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PREFACE

Ce petit volume n'est que le recueil des cing conférences que la Société des
conférences avait bien voulu me demander pour I'hiver de 1922. Je n'ai rien
entendu y changer. Je leur ai donc gardé le style forcément un peu familier ici,
un peu oratoire la, qui est celui des conférences, et je veux m'en excuser.

En principe, une conférence ne devrait pas étre publiée. Car rien ne doit étre plus
différent d'une page écrite qu'une page parlée. L'auditoire est la, devant vous ; il
apporte ses préoccupations de I'heure, et ses désirs aimantent, si j'ose écrire, le
conférencier. A quoi prétend celui-ci ? A l'instruire, mais aussi a le distraire, a
I'intéresser, a |'émouvoir suivant les cas. Le conférencier, s'il veut que son
auditoire soit tout a lui, doit étre tout a son auditoire. S'il écrit sa conférence, il
faut qu'il I'écrive pour les auditeurs qu'il attend ; et, devant eux, il en modifie
encore forcément non point le fond, mais la forme. S'il en est autrement, il parle
comme un livre et rien n'est plus ennuyeux.

Mais, par contre, quand l'impression a figé cette causerie, ceux qui ne l'ont pas
entendue la trouvent parfois d'un style trop laché ou trop grandiloquent ; le
courant qui s'établit entre le conférencier et ses auditeurs est rompu. Le lecteur
n'a pas les indulgences de l'auditeur qu'on entraine avec soi.

Ce sont les auditeurs cependant qui, la plupart du temps, sollicitent le
conférencier de commettre la faute a laquelle je me laisse aujourd'hui entrainer.
Par un excés de bienveillance, ils veulent lire ce gu'ils ont entendu. Comme ils
ont bien voulu parler a leurs amis du conférencier qui a eu la grande chance de
leur plaire, ces amis entendent que la salle trop étroite, a peine fermée, se
rouvre en s'élargissant. Une revue vous sollicite de leur livrer votre causerie :
aussi sera-t-elle entendue de gens qui ne se plaindront jamais, ceux-la, d'étre
mal placés. On cede ; on publie la conférence en une revue. Mais alors d'autres
gens vous écrivent. Ils ne sont pas abonnés a la revue ; ils n'en ont lu qu'un
numéro ; ils voudraient avoir la suite des conférences. On cede encore et on
publie un recueil. Ainsi glisse-t-on sur la pente fatale.

L'auteur ici s'en laisse peut-étre accroire. Les sollicitations qui I'ont entrainé a la
faute ne sont peut-étre qu'une forme délicate de la politesse. Il serait facheux
gu'il e(t pris des amabilités pour des sollicitations et un veceu gracieusement
exprimé pour un désir tres vif. Mais quoi, nous sommes gens de lettres et le
faible de I'hnomme de lettres est de croire trop facilement a de flatteuses paroles.
Bref, voici des conférences qui, ayant paru dans la charmante Revue de la
Semaine, voient le grand jour de la librairie. Que, sous ce grand jour, elles ne
paraissent point trop déplacées.

Les transformer en articles, puis en chapitres, il n'y faut point songer. Elles y
perdraient le peu de saveur qu'elles peuvent avoir. Non, les voici telles qu'elles
ont été dites. Je supplie le lecteur de se faire I'ame d'un auditeur et, s'il y
consent, je me sentirai plus rassuré.

Et cette publication aura au moins une conséquence heureuse. Elle me permet de
remercier la Société des conférences qui, trois années de suite, a bien voulu faire



appel a un ami. Chaque fois j'ai protesté, trés sincérement, du trouble ou me
jetait la perspective d'aborder cette table que de si grands maitres de la parole et
de la plume ont illustrée, devant un auditoire habitué a n'applaudir que I'élite de
nos écrivains et de nos orateurs. Qu'il s'agit de retracer les étapes de la victoire,
au lendemain de la guerre, d'évoquer la figure de Napoléon au centenaire de sa
mort, d'ébaucher en une série de tableaux la peinture de la France du Directoire,
j'ai toujours soumis a M. René Doumic des scrupules qu'il a vaincus. Car M. René
Doumic, qui est un merveilleux directeur de conférences, est irrésistible. Le
public de la Société des conférences m'a fait un accueil si indulgent qu'apres
chaque série, j'ai di remercier M. René Doumic de m'avoir vaincu. Mais il me
faut aussi remercier trés chaudement mes auditeurs.

Les auditeurs instruisent souvent le conférencier plus qu'il ne les instruit. Ainsi
les miens m'ont-ils appris qu'ils trouvaient a la France du Directoire quelques
rapports avec celle qui s'agite, politique, s'amuse et souffre aux heures
d'aujourd'hui. Ils soulignaient parfois des passages ou, en toute bonne foi, je
n'avais mis nulle allusion et ou ils croyaient en découvrir. Je ne trouve pas que la
France d'aujourd'hui ressemble a la France du Directoire. Elle est infiniment plus
belle, plus saine, plus forte et nul n'y cherche de I'ceil le chef de guerre qui
sauvera I'Etat, parce que la France a vu qu'elle se pouvait sauver toute seule.

La seule préoccupation actuelle, que, personnellement, j'aie pu apporter a ces
causeries, a été de montrer, trés précisément, que si bas que paraisse notre
pays, il arrive une heure ou il se dégage, se releve, reprend sa marche et, a
I'étonnement de ceux qui l'estimaient perdu, s'éléeve aux sommets quand, la
veille encore, on le croyait a tout jamais sombré dans les bas-fonds.

Qu'il y ait par ailleurs des analogies, j'en conviens. Mais il y a bien longtemps
qu'on dit qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil.

Mon maitre et ami Albert Vandal, lorsqu'il eut publié¢ son admirable ouvrage
I'Avenement de Bonaparte, s'indignait devant moi que des gens, qui d'ailleurs le
croyaient flatter, lui attribuassent l'intention d'avoir voulu faire des allusions. II
estimait que c'e(t été ravaler I'histoire. Je partage cette fagcon de voir. L'historien
écrit ce qu'il croit étre la vérité : si le public se livre au petit jeu, toujours
piquant, des rapprochements, c'est assez naturel. Et la chose pourrait méme
n'étre pas sans avantage si, s'élevant au-dessus des analogies qui I'amusent, il
cherchait a tirer de ce qu'il a lu une legon. Il est certain que I'histoire serait une
science un peu vaine si elle ne donnait que des renseignements. Peut-étre peut-
elle prétendre donner des enseignements. Elle en donne, — mais on ne les
écoute pas. Ce qui ramene I'historien a la vraie sagesse, — c'est-a-dire a la
modestie.

Louis MADELIN



LE REGNE DE BARRAS

Dans la charmante comédie que M. Maurice Donnay a fait, il y a deux ans,
applaudir sur la scéne des Variétés, j'ai, au milieu de tant de jolies choses, relevé
une réplique qui m'a paru excellente.

La maitresse de la maison se lamentant, comme par hasard, sur la cherté de la
vie, un jeune visiteur pense la consoler Songez, madame, lui dit-il, que sous le
Directoire, un gigot se payait 1.248 francs. — Ah ! s'écrie la dame — si j'ai bonne
mémoire —, vous allez me dégolter du gigot. Et le mari d'observer : Moi, ca me
dégolte du Directoire.

A nombre de gens ce jugement bref paraitra sans doute définitif. Si définitif qu'il
y a de quoi décourager des études plus approfondies.

On a été dégolté du Directoire bien avant que se pronongat le personnage de /a
Chasse a I'nomme. La preuve en est que, aprés avoir vécu au milieu d'une
réprobation presque universelle, c'est au milieu d'une satisfaction presque
unanime, que le Directoire, je ne dirai pas : a été renversé, mais s'est en
guelgue sorte liquéfié.

En dépit de la gloire dont nos soldats ont, de I'an IV a I'an VII de la République,
couvert nos drapeaux et que je me réjouis d'évoquer ici, ce n'est évidemment
pas, ces quatre ans du Directoire, la période de nos fastes ou se puisse le plus
complaire un historien patriote. Nous en avons connu tant ou la France en pleine
santé excitait I'admiration de ses voisins et cette jalousie qui n'est, disons-le-
nous, que la rancon du prestige. Mais s'il est peu d'époques aussi lamentables, il
en est peu aussi qui renferment tant d'utiles lecons. Et s'il est vrai que I'histoire
ne doive pas fournir seulement des renseignements, mais des enseignements, ce
qui est peut-étre beaucoup prétendre, il n'est assurément pas de chapitre qu'a
I'neure actuelle surtout, il soit plus profitable d'étudier, voire de méditer. Le
patriote d'ailleurs trouvera sa revanche dans I'épilogue de cette tragi-comédie,
puisqu'il y sera, une fois de plus, constaté que la France n'a jamais été si pres de
rebondir aux cimes que lorsqu'elle parait toucher le fond de I'abime, ce fond
serait-il un marécage ou toute autre nation resterait enlisée.

Aujourd'hui le spectacle sera moins consolant. Ce que je vais ouvrir devant vous
au cours des trois premieres conférences, c'est un triptyque. A la premiere page
s'y inscrit le mot : politique. A la seconde le mot : plaisir. A la troisieme le mot :
gloire. Le plaisir est au moins chatoyant, la gloire est étincelante. La politique
n'est en these générale qu'attristante et celle-ci, plus spécialement, fait mal. La
lutte d'une nation contre son propre gouvernement, c'est I'histoire de ce que j'ai
appelé le regne de Barras : mais elle va se terminer de telle fagon qu'un pays
généreux, aspirant a se libérer pour se restaurer, restera, pour quelques années,
la proie d'une bande de flibustiers politiques parce qu'une fois de plus, les



honnétes gens se seront montrés inférieurs en énergie a leurs adversaires. Ainsi
cette conférence revét-elle le caractere d'une lecon de science politique, ce qui
est toujours austere. Elle aura ce bon c6té, en vous inspirant un grand dégo(t de
cette politique-la, de vous faire mieux comprendre pourquoi la nation, sa défaite
consommée, se désintéressa de toutes choses pour se jeter dans le plaisir
jusqu'a I'heure ou, illustré par d'incomparables victoires, I'homme prédestinég,
appelé par elle, vint la ressaisir sur le penchant de sa perte et lui apporter le
salut.

R okock

Le Directoire, et c'est sa seule excuse, trouvait une France déja malade. Le pays,
des l'an III de la République, exigeait un grand médecin ; des charlatans
s'imposérent a lui, qui ne surent méme pas étre des rebouteurs, et I'heure du
grand praticien fut reculée de quatre années.

La Révolution venait de secouer le pays d'une fievre qui, généreuse en ses
premieres heures, plus morbide dans les suivantes, avait dégénéré en délire.
Vous savez par quel enchainement elle y avait été amenée. Vous savez aussi
comment I'Europe, ayant entendu profiter du trouble de l'insolente nation dont,
depuis tant de siecles, elle a toujours guetté les défaillances, la nation avait fait
front a l'invasion avec une magnifique passion et, apres l'avoir brisée, l'avait
refoulée jusqu'au Rhin. Vous savez enfin que, devant les révoltes, justifiées ou
non, mais que les menaces de I'étranger rendaient, aux yeux des
révolutionnaires, étrangement criminelles, la Révolution s'était faite Terreur. La
Convention avait assurément sauvé la patrie, mais au prix d'un tel régime que sa
sanglante tyrannie

avait éreinté la France : elle avait rendu la Révolution elle-méme odieuse a
beaucoup de gens qui ne reconnaissaient plus en ce régime de fer et de sang la
souriante liberté qu'au magnifique printemps de 1789, ils avaient acclamée.

La Terreur avait pris fin quand, le 9 Thermidor, Robespierre qui, a tort ou a
raison, paraissait l'incarner, avait succombé sous l'assaut des conventionnels a
leur tour menacés.

Ces thermidoriens s'étaient alors saisis du pouvoir.

Il est nécessaire a l'intelligence des conférences qui vont suivre de s'arréter un
instant aux conditions dans lesquelles ils s'en étaient emparés.

Robespierre avait été renversé par des terroristes qui, je le répete, simplement
craignaient pour leur téte. La plupart de ceux qui, au 9 Thermidor, 'avaient jeté
a la guillotine, étaient de ces proconsuls qui avaient, en province, semé la terreur
et la mort. La Convention, qui les avait suivis, était elle-méme, en dépit des
services rendus, éclaboussée aux yeux du pays par le sang répandu. La trés
grosse majorité était formée par ceux que, depuis le vote de janvier 1793, on
appelait les régicides. En renversant Robespierre, la plupart d'entre eux n'avaient
nullement pensé mettre fin a la Terreur qui continuait a leur paraitre, aprés tant
de sang versé, la seule garantie de leur pouvoir et méme de leur vie.

Mais le pays, écceuré de cet effroyable régime, avait compris tout autrement
I'événement. Il y avait vu, tout au contraire, la fin de cette dictature qui, sous la
menace du bourreau, tenait courbé tout un peuple terrifié. Des le 10 thermidor,
le mouvement de réaction antiterroriste s'était révélé si unanime et si
formidable, que les thermidoriens, étonnés, avaient d{, sous peine d'étre



promptement victimes de ce mouvement, feindre de s'y associer dans l'espoir
de l'enrayer.

C'avait été en vain. Ainsi qu'il arrive fatalement, la réaction déchainée ne s'était
pas arrétée. La vague avait, de mois en mois, grossi, qui menacait d'emporter
tout I'état-major révolutionnaire, y compris ceux qui, essayant de ruser avec
cette vague, affectaient d'applaudir aux manifestations antijacobines.

La Convention tout entiere maintenant était I'objet d'une violente animadversion.
Prolongeant sa session, elle paraissait se cramponner au pouvoir et son
impopularité s'en augmentait. Le pays réclamait un nouveau régime, de
nouvelles élections, avec la résolution affichée de jeter hors du gouvernement, et
tout d'abord des assemblées, non seulement les anciens terroristes, mais tous
ceux qui, fat-ce par leur silence, s'étaient, dans la Convention, faits leurs
complices. Sur 700 députés, plus de 400 se sentaient menacés d'étre ainsi
éliminés.

Il faut s'imaginer les sentiments de cette oligarchie aux abois. Oui, une
oligarchie. Tout un groupe s'était constitué qui, non seulement s'était habitué au
monopole du pouvoir et de ses jouissances mais qui estimait qu'aussitot
dépouillés de ce pouvoir, ses membres seraient exposés aux pires représailles.
Beaucoup craignaient pour leur existence méme, et en tout cas, pour leur
fortune, grossie scandaleusement au cours des missions de I'an II. Et le fait était
gu'on parlait ouvertement de leur faire rendre compte, et du sang répandu, et de
I'or ramassé. Suivant I'expression d'une lettre de I'époque, il n'y a point de milieu
pour eux, il faut régner ou périr.

Ils avaient alors employé I'éternel procédé des politiciens menacés. Affectant de
ne rien craindre pour eux, mais tout pour la République, ils avaient alarmé tous
ceux qui, moins compromis qu'eux, pouvaient cependant redouter quelque chose
d'une réaction contre-révolutionnaire. Des conventionnels régicides a qui ils
faisaient apercevoir, avec la restauration du trone, les vengeances des fréres de
Louis XVI, aux quelques milliers de jacobins subalternes qui, dans les comités et
sous-comités révolutionnaires, s'étaient faits les instruments de la tyrannie, ils
excitaient ou surexcitaient chez tous la peur des représailles. Mais a la tribune,
ils ne parlaient que de la République menacée qui, dés qu'ils ne seraient plus la,
serait renversée et, en dehors des gens compromis, ils alarmaient ainsi une foule
de gens qui, par conviction ou par intérét, étaient attachés a la Révolution. Seuls
les vieux républicains, les patriotes éprouvés, suivant I'expression de I'un d'eux,
étaient capables de défendre avec la République tout I'héritage révolutionnaire.

Ce n'étaient pas des gens trés scrupuleux, mais c'étaient des gens de résolution
; ils avaient gardé des terribles années qu'ils avaient vécues une énergie qui se
fortifiait de ruse. Ils ne pensaient a user du pouvoir qui leur restait que pour s'y
perpétuer indéfiniment.

Le pays ne songeait nullement a renverser la République, a plus forte raison a
revenir sur les principales conquétes de la Révolution. Mais il restait si
évidemment résolu a jeter bas I'oligarchie en jouissance qu'il acculait celle-ci a
un coup de force. La Convention avait fini par voter une Constitution nouvelle.
Elle confiait, vous le savez, le pouvoir exécutif a un Directoire de cing membres,
élu et contr6lé par deux conseils, élus eux-mémes, a deux degrés, par les
citoyens payant I'impot et renouvelables tous les ans par tiers, le Conseil des
Cing-Cents et le Conseil des Anciens.



Cette nouvelle Constitution entrerait en vigueur a l'automne de 1795 apres les
nouvelles élections.

Mais quand déja le pays, a haute et intelligible voix, se réjouissait de pouvoir
enfin se débarrasser de ceux qu'il appelait déja les perpétuels, ceux-ci prenaient
cyniguement leurs dispositions pour continuer a étre, envers et contre tous, les
perpétuels.

La Convention décrétait en effet que, sur les 750 députés que le pays était
appelé a élire, les deux tiers, 500, seraient obligatoirement choisis parmi ses
membres qui ainsi ne sortiraient par une porte que pour rentrer par une autre. Et
les électeurs n'ayant, en dépit de toutes les pressions, nommé, non sans
protestation, que 376 ex-conventionnels, ces Conventionnels nommeérent eux-
mémes les 124 manquants, les substituant aux véritables élus. Mais on instituait
une féte de la souveraineté populaire : car on ne parle jamais tant de la
souveraineté du peuple que quand on la jugule.

Ces conseils si singulierement constitués élurent a leur tour un Directoire qu'ils
recruterent exclusivement dans l'oligarchie régnante et, le régicide étant la
marque de garantie, spécialement parmi ceux qui, en janvier 1793, avaient voté
la mort. Ainsi les perpétuels se perpétuaient-ils dans les deux pouvoirs
I'exécutif comme le |égislatif.

Il fallait rappeler ces faits pour que f(t tout a fait intelligible I'histoire de ce
gouvernement. Il était, des son berceau, imposé par une sorte de nouveau droit
divin a la nation. C'étaient de nouveaux princes du sang — du sang de Louis XVI,
disait-on.

La nation aspirait a secouer un régime ; ce régime se cramponnait sous de
nouveaux vocables. Mais, garrottée, la nation ne se soumettait pas encore. Elle
allait, chaque fois qu'elle aurait la parole, manifester qu'elle réprouvait les
hommes qu'un audacieux coup d'Etat avait réinstallés au pouvoir. Mais, dés lors,
le nouveau gouvernement était voué a une lutte de tous les jours contre les
gouvernés. A I'heure ou le malheureux pays exigeait qu'on réparat les ruines
morales et matérielles que je dirai, au moment ou il demandait I'ordre dans la
liberté et la réconciliation des citoyens dans la restauration de I'Etat, une équipe
de gens discrédités, tarés, honnis, investissaient le gouvernement qui, deés lors,
ne serait plus cet arbitre des querelles et cet instrument des restaurations qu'on
avait attendu, mais, tout au contraire, une sorte de forteresse que, contre les
assauts du pays, ses occupants défendraient par tous les moyens. Ainsi le
Directoire naissait-il non point seulement décrié, mais d'avance hai et, par I3,
condamné a cette tyrannie haletante dont a parlé mon maitre et ami Albert
Vandal.

skokeosk

L'oligarchie triomphante s'incarnait spécialement en un homme : le citoyen Paul
Barras.

Il avait été tout naturellement élu au Directoire, tout naturellement parce que,
trés précisément, il était un des types les plus représentatifs de I'équipe qui,
depuis Thermidor, investissait le pouvoir. J'ajouterai qu'il allait rester It
personnage de premier plan du régime, ce qui était fatal puisque, des la
premiere heure, il en semblait la vivante synthése. En fait, seul, de la premiére



heure a la derniere, il saura se maintenir en ce palais du Luxembourg ou réside
le nouveau gouvernement ; car avec une prodigieuse souplesse servant une
résolution opiniatre, il saura échapper a cette série de coups d'Etat qui
constituent toute I'histoire du Directoire.

Par surcroit, le triple fait que, ayant mis a Bonaparte, en une certaine mesure, le
pied a I'étrier, il aura ainsi contribué a donner aux armées du Directoire leur plus
illustre chef ; qu'ayant associé a sa vie scandaleuse Therezia Tallien, il aura ainsi
assuré a la société frelatée dont je parlerai sa plus brillante reine ; qu'ayant enfin
favorisé le banquier Ouvrard, il aura ainsi donné au monde de la finance un de
ses plus célébres agents, lie plus étroitement qu'aucune autre la figure de ce
Barras a I'histoire entiere du régime. Cet homme qui a poussé la rouerie presque
jusqu'au génie et I'immoralité jusqu'a la perfection, reste l'illustration marquante
du Directoire. Et cela n'est trés beau ni pour Barras ni pour le Directoire. Mais
cela autorise a parler du regne de Barras, sans, bien entendu, donner au mot
toute sa rigueur.

C'était un tres authentique gentilhomme, vicomte de Barras, apparenté a toutes
les familles nobles de Provence, et gardant, a travers les avatars les plus
démagogiques, la vanité de son sang. Les Blacas, les Ponteves, les Castellane,
écrit-il d'un air détaché, prétendent a notre parenté. Du moins prétendait-il a la
leur. Officier noble au service du roi, il avait, en 1789, déserté son ordre. Déja
perdu de dettes et de moeurs, le vicomte de Barras était allé a la Révolution.
Dans tous les temps, on a communément vu les gens tarés courir aux grands
bouleversements. Et aprés avoir été mélé assez obscurément aux premiers
incidents, il s'était fait envoyer a la Convention ou, avant tout, désireux de faire
oublier momentanément qu'il était né, ainsi qu'il le devait plus tard
complaisamment rappeler, il s'était, des l'abord, inscrit a la Montagne. Ainsi
avait-il voté la mort du roi et tous les décrets terroristes, bien mieux, accepté
d'aller faire de ceux-ci, dans sa Provence, la plus sévere application. Des
Bouches-du-Rhone au Var, il avait promené avec Stanislas Fréron, filleul d'un roi,
ce qu'ils avaient appelé la massue cordeliére. Mais s'ils avaient terrorisé, ils
avaient encore déshonoré leurs crimes par des moeurs de satrapes. Robespierre
voulait qu'on répandit le sang impur, mais purement. Ayant fait rappeler ceux qui
se proclamaient les sauveurs du Midi, il avait de telle fagon regu Barras, que
celui-ci avait lu sa condamnation dans cet accueil. Il y avait, chez ce roué, de la
résolution et, pour défendre sa téte, une sorte de courage. Tandis que d'autres
restaient paralysés par la terreur, lui, avait aussitot préparé la chute de
Maximilien, jouant le tout pour le tout ; il avait poussé a la tribune Fréron le 8
thermidor, Tallien le 9, puis, quand déja le tyran était mis en accusation, il s'était
lui-méme placé au premier plan : car Robespierre menagant, de I'Hotel de ville
ou il s'était réfugié, d'insurger Paris, et la Convention affolée cherchant un
militaire qui pat, a la téte de quelques soldats, aller arréter |'Incorruptible,
Barras, s'improvisant, de capitaine, général, était allé remporter sur la place de
Gréve sa premiere victoire. Des lors, il n'avait pas quitté un grand sabre contre
lequel, les temps tournant a l'intervention militaire, il troquait la massue
cordeliere.

Sa victoire l'avait mis en relief. Il avait, grace a elle, pénétré au Comité et a une
place éminente. C'était un corrompu, mais ce n'était pas un sot. Son éducation
premiere lui avait assuré sur un Legendre, ex-bouchera ou un Tallien, ex-laquais,
une supériorité de moyens qu'il avait pu dissimuler en temps utile et que
maintenant il appliquait a subjuguer les médiocres. D'autre part, il était un
spécialiste, le militaire de la Convention, I'homme au grand sabre. Toutes les fois



gue la Convention finissante avait été menacée par I'émeute, qu'elle ft rouge ou
blanche, il avait été appelé a sauver I'Assemblée, la République, la Société. Ainsi
avait-il écrasé, dans les dernieres semaines, le plus dangereux soulevement,
I'émeute royaliste du 10 vendémiaire, ayant, avec a-propos, confié son artillerie
a ce petit général Bonaparte qu'il avait connu et employé au siege de Toulon
deux ans avant. Le général Barras, ainsi qu'il s'intitulait désormais, apres étre
monté au Capitole, avait noblement abdiqué les fonctions militaires, mais pour
briguer la place de directeur qu'il avait obtenue.

Vous pensez s'il y arrivait, rompu aux maneges de la politique, et prét a tout
pour s'y maintenir.

Prét a tout et capable de tout : il y avait chez cet homme des ressources
multiples toutes tournées au jeu de la politique. Au physique, un bel homme,
taille bien prise, épaules larges, traits assez nobles, un peu fatigués, sourire
susceptible d'étre charmant, et qui, en fait, charma, en les trompant, tant
d'hommes et de femmes. Soigneux de sa personne, élégant, avec une tendance
au panache, il était, dans son frac bleu, éclairé de la cravate de mousseline
blanche, sa culotte de nankin enfouie dans les bottes a revers, un beau cavalier
et, ayant gardé de I'ancien régime une désinvolture de gentilhomme telle qu'on
cherchait a ces bottes démocratiques les talons rouges jadis coupés. De cet
ancien régime il n'avait gardé que les vices : c'était de ces roués, aux moeeurs
incroyablement licencieuses, qui, a la fin du dix-huitieme siécle, avaient inspiré
tant de romans obsceénes : dans ses Mémoires, ou il étale un tel cynisme qu'on
croit réver, il se déclare un jour parent du marquis de Sade. Et il en était digne.
Raffiné dans la débauche, il y mélait volontiers un peu de cruauté et beaucoup de
vilenie, placant volontiers ses belles amies dans les alcoves a surveiller,
Joséphine de Beauharnais dans celle de Bonaparte, Therezia Tallien dans celle du
financier Ouvrard. Cette ame dépravée, il la portait de I'amour aux affaires et a
la politique. Ses Mémoires révelent une ame de fange. Il y rit de toute vertu,
salit toutes celles qu'il a prétendu aimer, essaie de rabaisser tous ses
contemporains au niveau de son ame a lui, c'est-a-dire a rien. Plus avide
d'argent que de pouvoir, dit de lui son collegue Larévelliere-Lépeaux, il était
vénal. Bourreau d'argent, aimant le luxe, obligé de puiser dans toutes les
bourses pour entretenir le sien, sans cesse endetté, il se cramponnera au pouvoir
avec l'arriére-pensée de le monnayer un jour. S'il vole sans remords, écrira un
ambassadeur étranger, il prodigue sans regrets : c'est un besoin pour lui de jeter
I'argent par les fenétres. Il y jetterait la République dés demain si elle
n'entretenait pas ses chiens, ses chevaux, ses maitresses, sa table et son jeu.
Trés précisément, pour entretenir ce luxe, auquel il se sera vite habitué, il lui
fallait le pouvoir et ses bénéfices. En outre, nanti plus que tous les autres
jacobins, il était plus qu'aucun autre compromis : déserteur de son ordre,
régicide et terroriste, s'il ne reste en place, il est perdu. Il s'y faut maintenir
jusqu'au jour ou il pourra se vendre cher au prétendant ; comme tant d'autres,
tout en se donnant figure de défendre la République, il négociera, nous le
verrons, avec le frere de Louis XVI l'octroi d'une lettre de rémission, mais
s'estimant personnage de poids, il prétendra que la lettre soit en outre une lettre
chargée. Et pour se maintenir, dés lors, il applique, et cette maniére d'énergie
gui, comme en thermidor et vendémiaire, se réveillera en fructidor, et cet esprit
d'intrigue ou, suivant Larévelliere, il se montrera infatigable, cachant, ajoute
Carnot, un autre de ses collegues, la férocité d'un Caligula sous I'écorce d'une
feinte étourderie.



D'idées politiques, il n'en a point. Comment en aurait-il ? Il est aussi indifférent
gu'homme du monde a l'ombre d'un principe. République, monarchie, religion,
libre-pensée, ce sont pour lui mots vains. Il est I'nomme du régime qui paie et,
pour plus de slreté, essaie de dominer le régime fait a son image. Une seule
pensée : maintenir au pouvoir contre les assauts des partis, ceux de droite
comme ceux de gauche, I'oligarchie qui s'y est installée. Pour cela frapper tantot
a droite, tantét a gauche. C'est ce qu'il appelle la bascule. Si les élections
envoient une majorité hostile, soit de droite, comme en germinal an V, soit de
gauche, comme en germinal an VI, la briser par des coups de force. Contre la
droite faire I'appel aux bandes terroristes ressuscitées, contre la gauche aux
nouvelles forces réactrices, au besoin contre droite ou gauche aux soldats.

En tout cela, aucune vue d'Etat. Le pays est moralement et matériellement ruiné
: je parlerai de I'état effroyable des finances, de la dépréciation de la monnaie
entrainant une invraisemblable crise économique, de la dissolution des mceurs,
du relachement de la famille ; mais tout cela vient d'un mal profond : I'affreuse
division du pays qui, déchiré par les querelles politiques, sociales, religieuses, se
démoralise de ces déchirements mémes. Fatigués de se hair, les citoyens
aspirent a un régime de pacification, de conciliation ; ils voudraient qu'un arbitre
les départageat qui, sans assurer la victoire exclusive a un des partis, satisfit, en
les conciliant, les intéréts de tous. Et voici un homme qui considere le pouvoir
comme une forteresse assiégée par deux armées, contre lesquelles il faut
préparer des embuscades et opérer des sorties violentes. Les temps de guerre ne
sont pas des temps de morale, écrit Barras. Et cela est caractéristique de cette
politique qui, dans une nation déchirée par dix partis, en crée un nouveau, le
pire, qu'on pourrait appeler la faction gouvernementale, en guerre avec tous les
autres. Ainsi Albert Sorel a-t-il pu écrire que la France, envahissant I'Europe,
était elle-méme envahie par son propre gouvernement. Dans son cynisme,
Barras e(t peut-étre souscrit a la foi-mule et cette singuliere conception de
gouvernement est celle de tout le Directoire.

J'ai raconté ailleurs en détail I'histoire de cette lutte singuliere entre un pays tout
entier et son gouvernement. Durant quatre ans, ce paradoxe allait se perpétuer :
le Directoire n'a pas de partisans ou, si vous voulez, il en a quelques milliers
dans un pays de 30 millions d'habitants, et il se maintiendra, ces quatre années,
par une telle série de coups de force, que, finalement, Brumaire, loin de paraitre
la chute de la liberté, semblera a tous les partis la revanche du droit. Le régne de
Barras, c'est le triomphe d'un petit groupe de flibustiers politiques installés dans
une ile envahie dont ils ont maté la premiere révolte et qu'ils sont ainsi
encouragés a comprimer tous les jours davantage.

En fait, le Directoire, que le pays a voulu jeter bas, aura jugulé le pays apres les
dix-huit premiers mois de son existence, et c'est I'épisode le plus saillant de son
histoire que je voudrais spécialement vous rappeler aujourd'hui parce qu'il est
caractéristique de la facon de Paul de Barras et de ses congéneres — et fut
d'ailleurs I'épisode décisif du regne.
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Je vous ai dit comment la Convention avait, par ses derniers décrets, altéré la
premiere manifestation électorale du pays en ne laissant celui-ci libre que de
choisir parmi les hommes nouveaux un tiers de ses députés.



Mais, par les choix qui avaient marqué I'élection de ce tiers nouveau, on avait pu
juger trés exactement des aspirations du pays.

Celui-ci se trouvait placé devant plusieurs partis.

Le vieux parti jacobin semblait s'étre volatilisé. Ces gens qui avaient tenu la
France sous la terreur étaient si odieux que, apreés avoir, pendant la derniére
année de la Convention, essayé de soulever les faubourgs, ils s'étaient terrés.
Les uns, ayant pu se réfugier dans la clientele de I'oligarchie au pouvoir en se
faisant les complaisants, les agents obscurs des Barras, des Tallien, des Rewbell,
avaient obtenu de bonnes places dans les tribunaux et les administrations ou ils
sauront s'incruster si bien, que le premier Consul les y trouvera et parfois les y
laissera. Les autres, plus réfractaires ou moins favorisés, s'étaient, au contraire,
jetés plus a gauche et avaient rejoint un nouveau parti en formation, le premier
parti communiste, dont Gracchus Babeuf essayait de tracer le programme.

Préchant le bonheur commun, celui qui s'intitule le tribun du peuple prépare une
révolution sociale : La Révolution frangaise n'est, a-t-il écrit, que I'avant-
courriere d'une autre révolution, plus grande, plus solennelle, qui sera la
derniere. Le manifeste des égaux demandera |'égalisation des fortunes, car la
nature a donné a chaque homme un droit égal a la jouissance de tous les biens ;
il demandera aussi la mise en commun des biens de la terre et de l'industrie,
I'abolition de la monnaie et l'instruction commune a tous. La Révolution n'avait
pas seulement été un transfert du pouvoir ; elle avait été, suivant le mot si juste
de Taine, un énorme transfert de propriété. Je vous dirai, en vous parlant des
nouveaux riches, quel déplacement de fortune s'était produit en effet, en dehors
méme de l'accession de tant de milliers de paysans a la propriété rurale,
conséquence de la vente des biens nationaux. Ces fortunes nouvelles
scandalisaient plus que les anciennes, ce qui rendait plus aisée la campagne des
babouvistes. Une note de police du 2 nivése an IV dit que le parti se grossit
considérablement et que les ouvriers surtout I'embrassent avec avidité.

Il se grossissait de ces jacobins aigris, de ces terroristes décus, que Barras et ses
amis n'avaient pas su ou pu employer et qui menaient contre les camarades
nantis une campagne démagogique, célébrant la mémoire (le Robespierre
I'Incorruptible, martyr des corrompus, et préchant, avec la Constitution
démocratique de 1793, I'Evangile selon Saint-Just, I'emprunt forcé aux riches, la
guerre aux prétres, la restauration de la loi des suspects, |'épuration des
magistrats, le relevement de la guillotine. Tout en n'acceptant pas toutes les
formules du parti communiste — car quelques uns étaient fort a leur aise —, ils
voyaient avec plaisir un parti d'extréme gauche attaquer violemment la nouvelle
oligarchie et, en attendant qu'on mit en commun les biens, ils avaient mis en
commun leurs haines, ce qui est plus vite fait. Ainsi s'était formé, par I'alliance
des ex-terroristes et des babouvistes, ce que M. Aulard appelle, par un
néologisme hardi, un parti radical-socialiste ou, d'ailleurs, le socialiste tendait a
absorber le radical, ce qui est, dit-on, une loi de la nature. Comme de gros
messieurs, lI'ex-marquis d'Antonelle, I'ex-parlementaire Lepelletier, millionnaire,
et un prince allemand au service de la Révolution, Charles de Hesse, trouvaient
plaisant de sustenter le parti communiste, — il y a toujours eu, il y aura toujours
de ces gens opulents et bien nés dans les équipes révolutionnaires, — le parti
avait pu fonder des journaux ou il faisait rage et louer le ci-devant couvent des
Genovéfains devenu le club du Panthéon, ou I'on déclamait contre les riches, les
propriétaires et les directeurs de la République, les Tartufes du Luxembourg,



encore que par I'ex-marquis d'Antonelle le parti e(it ses petites entrées pres de
I'ex-vicomte de Barras.

A l'autre extrémité, il y a un parti royaliste : a la vérité, c'est surtout un parti
extérieur. Certes il y a, en France, des milliers et peut-étre des millions de gins
qui verraient sans déplaisir se restaurer un tréne, mais a condition que cette
restauration ne soit pas le signal d'une réaction violente et amene I'établissement
d'une monarchie parlementaire, tempérée et libérale. Mais, trés précisément, le
prétendant et son entourage font tout pour décourager ces bonnes volontés,
d'ailleurs éparses. Le comte de Lille, le futur Louis XVIII, et sa petite cour de
Blankenbourg, s'enferment dans une intransigeance qui exaspere ses partisans
intelligents. Les sottises de Blankenbourg passent ma conception, écrit I'un
d'eux. Il n'y est question que de pendre, en cas de restauration, comme don de
joyeux avenement, tous ceux qui, depuis 1789, ont collaboré a la Révolution. Un
certain nombre de royalistes, au reste, ne savent, suivant I'expression d'un
contemporain, que faire la guerre au coin de leur feu. Seule, la Vendée reste
active : rien ne parvient a calmer ce que Hoche appelle cette colique de la
République. Mais cette guerre de I'Ouest qui, depuis la mort des grands chefs de
la Vendée, tourne tous les jours davantage au brigandage, loin de recommander
le royalisme, le compromet aux yeux de certains royalistes pacifiques, car il y a
des gens qui n'aiment pas qu'on tire des coups de fusil, flit-ce pour leurs idées.
Et plus encore l'alliance avec l'étranger, avec la coalition ennemie, discrédite-t-
elle ce parti aux yeux des patriotes, méme les moins exaltés.

A la vérité, il semble que les catholiques cruellement persécutés peuvent
apporter a ce parti de droite I'appui de leur juste fureur.

Vous savez par quelle suite de maladresses, la Révolution s'était faite
antichrétienne et surtout anticatholigue, s'aliénant ainsi les nombreux fidéles de
I'ancienne Eglise. Aprés avoir, par la constitution civile, dressé contre I'Eglise
orthodoxe une Eglise schismatique, I'Eglise constitutionnelle, les révolutionnaires
avaient fini par séparer de I'Etat cette Eglise méme qui d'ailleurs végétait
misérablement. Le gros des catholiques était resté fidele a ceux qu'on appelait
les bons curés, mais cette fidélité méme avait exaspéré la fureur des
persécuteurs. Pourchassés comme des criminels, ces bons curés erraient de
cachette en cachette, essayant de satisfaire a la soif de religion qui, maintenant,
suivant I'expression d'un contemporain peu suspect et au témoignage de tous, se
manifestait dans le peuple de France. Ce besoin était tel que, privées de prétres,
nombre de paroisses avaient organisé un culte catholigue sans messe, célébrant
des offices, et, faute du Saint-Sacrifice, chantaient vépres et complies. Elles
avaient essayé de remettre en branle les cloches qui leur semblaient la voix
vivante du sanctuaire. Mais de sévéres décrets avaient interdit ces sonneries qui
évidemment mettaient en péril la République. Quant aux prétres, c'étaient, aux
yeux des révolutionnaires, des scélérats, des fanatiques, des criminels, qui, s'ils
étaient saisis, devaient étre jetés en prison et, s'ils récidivaient, au poteau. Le
Directoire, a peine au pouvoir, loin de relacher la rigueur de ces odieuses lois, en
avait prescrit l'application plus rigoureuse encore, dans l'espoir de désoler la
patience des prétres.

Cette église catholique qui, néanmoins, survivait, avait paru d'abord lier son sort
a celui de la monarchie. Les évéques, tous émigrés, ne concevaient pas qu'elle
s'en détachat. Mais si, suivant la juste expression de Vandal, cette Eglise avait la
téte hors de France, le corps restait en France ; beaucoup de prétres, constatant
le tort que faisait au clergé son alliance avec le tréne déchu, cherchaient a



orienter leur Eglise vers les formules conciliatrices afin que, I'heure venue, la
restauration religieuse ne ft point empéchée, clans un pays resté si
foncierement catholique, mais en majorité attaché aux principes de 1789, par
des compromissions avec l'ancien régime aboli. Ils ne réclamaient nullement la
restitution des biens arrachés, ni le retour a la religion d'Etat, mais la liberté du
culte pure et simple dans la soumission aux lois de I'Etat nouveau et le respect
de la séparation de I'Eglise et de I'Etat.

La liberté, c'était a quoi aspirait le pays, et a I'ordre garant de cette liberté.

Ce pays n'était ni jacobin ni royaliste. La Révolution y était maintenant acceptée
dans ses principes essentiels, ceux qu'on avait proclamés en 1789, la liberté
politique et civile, I'égalité devant I'imp6t et la justice, la tolérance religieuse, le
droit de contréler le pouvoir. D'autre part, la Révolution avait créé de nous veaux
intéréts. Des millions de paysan avaient acheté les biens que I'on avait enlevés
aux nobles et aux prétres et c'était une masse d'opinion que celle de ces
nouveaux propriétaires. Ils ne voulaient ni d'une nouvelle révolution a la Babeuf,
ni d'une contre-révolution a la Blankenbourg. Ainsi étaient-ils aussi hostiles aux
entreprises des nouveaux communistes, grossis des terroristes impénitents, qu'a
celles des royalistes intransigeants. Tous, au nom des principes mémes de la
Révolution comme au nom des intéréts créés par elle, demandaient un
gouvernement d'ordre et de liberté, conservateur des grands principes et des
intéréts essentiels. La tyrannie jacobine les avait révoltés et, par ailleurs, cette
tyrannie, qui n'avait pu asseoir la République sur des bases solides, leur
paraissait dangereuse autant qu'odieuse, en rendant précaire le triomphe du
nouveau régime :

Ainsi s'était formé ce grand parti néoconservateur qui, la Convention se
séparant, avait espéré enlever la majorité dans les nouveaux conseils, mais
auquel le décret des deux tiers avait, en partie, fermé la bouche.
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Du moins avait-il fait ce qu'il avait pu ; dans les conventionnels qui lui étaient
imposés il avait choisi les plus raisonnables, les moins compromis, et, d'autre
part, libre d'élire un tiers nouveau, il levait envoyé a Paris que des hommes en
effet tout nouveaux, et pour la plupart d'une tres grande valeur. Comme leurs
électeurs, ces hommes n'étaient pas du tout des contre-révolutionnaires

c'étaient, en majorité, des libéraux un peu désabusés qui voulaient que la
Révolution remontat son cours, revint aux principes. La plupart n'avaient pour la
forme républicaine ni enthousiasme ni répugnance ; mais, gens de sens rassis et
d'esprit éclairé, ils voyaient bien que le retour a la monarchie était impossible et
d'ailleurs peu désirable tant que continueraient les sottises de Blankenbourg, et
ils ne désiraient qu'organiser une république libérale dans les formes mémes de
la Constitution existante. Ils avaient horreur des jacobins, des terroristes et,
étant honnétes gens, des révolutionnaires a la Barras, mais ils n'eussent pas
sacrifié¢ un seul des principes qui, en 1789, avaient inspiré la croisade contre
I'ancien régime. Bourgeois rassis, ils n'aimaient pas les nobles, mais ils
honnissaient les lois qui avaient fait du noble un paria. Libres penseurs, mais
sans fanatisme, ils ne chérissaient pas les prétres, mais ils entendaient qu'on
laissat les catholiques exercer librement leur culte. Surtout ils voulaient que les
factions fussent réprimées, les vieux partis écartés, les querelles apaisées, et
enfin que, l'union rétablie dans la nation, on terminat la guerre en faisant avec
I'Europe une paix raisonnable. Patriotes sinceres, mais sans exaltation, venus



parfois de droite, parfois de gauche et surtout des deux centres, ils s'étaient, aux
élections de I'an 1V, suivant la formule fournie par I'un des plus notables d'entre
eux, Barbé-Marbois, proclamés le parti national : de notre temps on e(t dit que,
venant de divers points de I'horizon, ils formaient un bloc national.

Plus que les jacobins réfractaires, plus que les babouvistes, plus que les
royalistes, le Directoire les haissait et les redoutait. Et telle chose est bien
explicable quand on entend I'un d'eux, tracant d'un mot un programme au parti,
s'écrier : Il faut mettre de la vertu dans le gouvernement. Mettre de la vertu
dans le gouvernement, c'était en chasser Barras et sa bande. Et seuls les gens
du nouveau tiers semblaient capables d'en venir a bout, puisqu'ils avaient I'appui
manifeste du pays électoral et pouvaient espérer dans les divisions du Directoire.
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Barras, en effet, n'était pas seul au Luxembourg. Rewbell, avocat de Colmar,
gros homme aux appétits violents, légiste aux formules roides, jacobin satisfait,
mais voyant rouge quand il soupgonnait chez quelqu'un la moindre velléité a
revenir en arriere, était assurément supérieur par ses vues d'Etat a Barras ; mais
il liait partie avec lui volontiers pour la fameuse défense républicaine, d'autant
qu'il défendait avec la République une belle prébende qu'il engraissait, s'il faut en
croire ses propres collegues, de gains illicites ; Barras répétait volontiers le mot
méchant de Sieyes : Il faut que Rewbell prenne tous les jours quelque chose
pour sa santé.

Lazare Carnot, élu quelques jours apres les autres, sur le refus de Sieyes, était
un tout autre homme. Ce Bourguignon, a la forte charpente, suivant I'expression
d'un contemporain, était un homme inteégre et un patriote pur. Grave jusqu'a
I'apreté, c'était lui qui, membre du Comité de Salut public, avait, en organisant la
victoire, le plus contribué a sauver la patrie. Dans la liste des directeurs qui
paraitront au Luxembourg, ce nom seul de Carnot reste grand. Encore que
compromis par la Terreur, il était bien revenu, non de la Révolution, mais de la
jacobiniere, et sympathisait, plus ou moins, avec le nouveau tiers libéral. Ennemi
des terroristes impénitents et des nouveaux communistes, c'était en eux qu'il
voyait les pires ennemis de la République, parce que de la Société. Mais c'était
un mathématicien plus qu'un politique ; du corps des ingénieurs dans la politique
comme dans la guerre, écrit Albert Sorel. Tout d'une piéece, il n'était pas de force
a lutter avantageusement avec ce simple et astucieux Barras a qui il s'opposait.
Facile a tromper, dira de Ilui Napoléon. Et puis, tout de méme, vieux républicain,
plus sincérement républicain qu'aucun autre, il pouvait, au premier geste estimé
par lui contre-révolutionnaire, se sentir rejeté loin du bloc national. Et son ami le
directeur Letourneur, autre ingénieur, qui d'ailleurs le suivait en tout, était dans
le méme sentiment.

Restait le dernier de ce que les mauvais plaisants appelaient les cing sires.
C'était un droéle de sire que Larévelliere-Lépeaux. Ce bossu a la téte simiesque et
aux longs cheveux frisés, aux jambes gréles et longues, qui, dit un témoin, le
faisaient ressembler a un bouchon sur des épingles, ce botaniste philosophe,
disciple de Bernardin de Saint-Pierre, n'était pas un méchant homme et c'était un
honnéte homme. Ancien girondin, ayant failli étre proscrit, il n'aimait ni les
terroristes ni les jacobins, et par la e(t-il dO se ranger plutét du co6té de Carnot
gue de celui de Barras. Mais cet idéologue, qui d'ailleurs avait un coté de sottise,
était littéralement aliéné par une passion absorbante, tyrannique et déformante.
Si Reubell était hanté par le spectre blanc et, a certaines heures, Carnot par le



spectre rouge, Larévelliere I'était, lui, par le spectre noir. Il avait de la religion
papiste, comme il disait, une sorte d'horreur doublée d'effroi. Révant de la
fondation d'une religion naturelle dont il trouvera, j'y reviendrai plus tard, la
formule dans la théophilanthropie, il avait la nature d'un antipape. C'est en
concurrent, plus encore qu'en adversaire, qu'il détestera la religion romaine.
Cette phobie pouvait revétir le caractére le plus puéril. C'est lui qui fera prescrire
a nos soldats, maitres de I'Italie, d'enlever la statue couverte de joyaux de la
Vierge de Lorette et, laissant probablement a Rewbell et a Barras les joyau, il
enfermera la statue dans son salon, étalant une joie vraiment absurde a tenir
prisonnier ce fétiche. Barras riait de ce fantoche — il le persifle cent fois dans ses
Mémoires — et ne se faisait pas faute de le plaisanter sur sa marotte, la
fondation d'une religion nouvelle.

Vous aurez quelque mal a I'établir, lui disait-il. Je n'y vois qu'une chance, c'est
gue vous consentiez a vous faire crucifier. Mais ce roué de Barras n'en exploitait
gue mieux la manie de son collegue. Il ralliait cet ex-modéré a la défense de la
République en lui montrant derriere chaque député du parti national un prétre
embusqué et en chacun d'eux un sacristain masqué.
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Il y réussissait d'autant plus facilement que, la lutte s'étant engagée, assez
timidement d'ailleurs, entre I'opposition libérale et le parti des révolutionnaires
nantis, elle se porta vite sur la question des lois antireligieuses. Au début, les
nouveaux députés s'étaient en effet montrés fort timides, les anciens ayant, avec
un certain succes, tenté de leur fermer la bouche. N'avait-on pas entendu I'ex-
conventionnel Lecointe-Puiraveau s'écrier que sans doute des hommes nouveaux
ne prétendaient pas tracer une ligne de conduite aux patriotes qui avaient passé
a travers la Révolution. Mais bien vite les nouveaux s'étaient enhardis quand ils
avaient vu de pres les abus de tyrannie auxquels députés du coté gauche et
Directoire prétendaient associer les Conseils. La liberté religieuse étant la plus
évidemment opprimée, il était naturel que ces libéraux, si peu catholiques qu'ils
fussent en grande majorité, attirassent I'attention des Conseils sur la nécessité
de revenir a la tolérance. Le jurisconsulte Portalis, I'ancien ami de Mirabeau,
prononca, le 17 floréal an IV, sur cet objet, un discours qui eut un
retentissement énorme et dont une phrase surtout souleva d'enthousiasme
I'opinion : Il n'est plus question de détruire, il est temps de gouverner, formule
gui nous parait banale et qui, alors, sembla presque hardie.

Sans doute, le parti n'obtenait-il pas des Conseils, encore en majorité jacobins,
tout ce qu'il eQit voulu, mais c'était la premiere fois depuis 1789 que se faisaient
entendre les formules restauratrices et telle chose déja assombrissait le
Directoire.

L'opinion cependant se pronongait nettement pour I'opposition libérale. Elle se
pronongait d'autant plus, que le parti communiste, qui a souvent rendu ce
service aux partis conservateurs, ayant tenté un coup de main, il avait bien fallu
gue le Directoire, un instant affolé, fit arréter Babeuf et ses complices. Barras, en
relations avec ces misérables, avait d0 cependant consentir a la répression. Mais
plus qu'eux il redoutait les députés du tiers libéral, comme les voleurs redoutent
les lanternes. Il se sentait mal a l'aise sous le regard honnéte d'un Barbé-
Marbois. De méme qu'il avait entretenu des rapports secrets avec la bande de
Babeuf dans I'espoir de I'amadouer, il essayait de séduire Portalis et ses amis
qui, a certaines heures, semblent s'y étre laissé prendre, mais c'était dans I'idée



de les désarmer plus que de les satisfaire. Enveloppant, la parole d'or et le
sourire plein de charme, ce Protée aux reflets brillants espérait convaincre ces
honnétes gens de sa sympathie. C'était dans I'espoir qu'ils cesseraient a son
contact d'étre d'honnétes gens. Cependant, il cherchait éperdument un moyen de
les empécher de grossir leur parti et de plus oser.

C'est que de nouvelles élections |égislatives allaient se faire. Les Conseils, vous le
savez, se renouvelaient par tiers tous les ans. Le pays était appelé a élire, en
germinal an V, un nouveau tiers. S'il choisissait parmi les libéraux, I'opposition
deviendrait majorité et c'en était fini de I'oligarchie au pouvoir.

Or, les élections s'annoncgaient trés mal pour le gouvernement. Il est singulier de
penser que les élections de I'an V de la République, VIII de la Liberté, se soient
faites sur cette question : Les cloches sonneront-elles ou non dans les clochers ?
Il y avait la un symbole, mais qui renfermait tout un monde. En réalité, les
cloches sonneraient si les jacobins sortants étaient balayés ; alors elles
n'annonceraient pas seulement la liberté religieuse, mais toutes les libertés, la
chute de la faction au pouvoir et la restauration du pays. Et voici que les
résultats se trouveérent tels qu'ils dépassérent toutes les espérances de
I'opposition puisque, sur 216 sieges, 205 étaient enlevés aux députés sortants
pour aller a toutes les nuances de I'opinion réactrice.
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Barras et ses amis furent un moment atterrés. Leur mort semblait inscrite en
grosses lettres dans le verdict du pays. Le Directoire, ne pouvant gouverner avec
les Conseils, doit ou conspirer, ou obéir, ou périr, écrit-on au lendemain des
élections. Obéir était dur, périr plus dur encore ; restait a conspirer. Barras y
pensa promptement. Car, entendons bien que lutter était, aprés cet arrét du
pays, d'une facon formelle, conspirer.

Pour le Directoire, cette lutte semblait difficile. Sur 750 députés, plus de 400
étaient résolument contre sa politique et 100 autres disposés, si ces 400 étaient
énergiques, a courir au secours de la victoire. D'autre part, la nouvelle majorité
fourmillait d'hommes de valeur, qui seraient pour le gouvernement des
adversaires incommodes.

Et cependant la lutte devait se terminer en faveur du Luxembourg.

C'est que la nouvelle majorité nationale n'allait étre ni unie ni résolue. Et la est la
premiere lecon que fournit cette histoire.

Le gros de cette majorité était dans les idées que j'ai définies tout a I'heure.
Sans étre des républicains bien vigoureux, écrivait-on au lendemain des
élections, ils ne paraissent pas avoir de préoccupations funestes pour la
République. C'était bien juger. Ils venaient grossir, sans en altérer sensiblement
I'opinion, le groupe déja important que, pendant la premiére législature, avaient
constitué les amis de Portalis. La restauration religieuse tenait simplement une
place plus considérable dans leurs préoccupations. Pour le reste, ils
s'accommoderaient d'une république assagie, appuyée sur les principes de 89 et
restauratrice de I'ordre sans réaction.

Mais, en germinal an V, les électeurs, entrainés par le mouvement contre-
révolutionnaire, avaient débordé parfois le parti méme qui entendait les guider.
On avait vu sortir des urnes vingt ou trente députés qui, royalistes, ne s'en
cachaient guére, parmi lesquels un ancien ministre de Louis XVI, le comte de



Fleurieu, et, dans les nouveaux Conseils, ces partisans de Louis XVIII avaient
affiché, sans tarder, une opposition qui dépassait de beaucoup celle que
concevaient la plupart des élus de germinal. Et le pis est que ce petit groupe, ne
s'étant pas constitué, franchement, en aile droite du parti, restait mélé aux
délibérations du parti national et, y soutenant les motions extrémes, y semait
I'embarras et bientot la division.

Or, dans ce parti national, s'étaient, dans la |égislation précédente, enrélés une
centaine d'ex-conventionnels dont quelques régicides revenus, comme Carnot,
d'assez loin. A coté de Boissy d'Anglas qui, a la fin de la Convention, se répandait
encore en violentes diatribes contre toute idée religieuse, on y voyait par
exemple Bourdon de I'Oise, jadis grand partisan de la Terreur, et I'ex-boucher
Legendre, un des fideles de Danton, si converti a la vérité qu'on lui prétait ce
mot : Si le Legendre que j'ai été offrait son amitié au Legendre que je suis, celui-
ci n'en voudrait pas. Mais, si revenus qu'ils fussent, ils restaient, ne flt-ce que
par crainte de trop aveugles représailles, hostiles a toute réaction excessive. Or,
eux aussi, se mélaient aux délibérations, étant de ce bloc national, mais pour
s'opposer a tout ce qui, de pres ou de loin, leur paraissait excéder les bornes
d'une simple opposition a Barras et a ses amis qu'ils détestaient, comme on se
déteste entre fréres ennemis.

Entre ces deux éléments opposés, les libéraux flottaient, désireux de plus réagir
que Boissy d'Anglas, de moins réagir que le ci-devant comte de Fleurieu, mais
surtout empétrés par le souci de ne faire qu'une opposition légale et
constitutionnelle, et, par ailleurs, mesurée et prudente. Bref, ils représentaient
exactement le modéré qui se laisse manger. C'étaient presque tous des gens fort
remarquables par leur valeur et leur talent et qui eussent constitué un
gouvernement excellent. Mais ils s'entendaient mal a la lutte politique a laquelle
les anciens conventionnels étaient magnifiqguement entrainés. Le général
Pichegru, qui était des nouveaux élus, ajoute qu'il fut, dés I'abord, frappé par les
ambitions et jalousies personnelles qui empéchaient toute discipline : je vis,
écrit-il, plus de concurrents jaloux que de coopérateurs sincéres, trait qui, hélas !
n'a chez nous rien de singulier.
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Tout naturellement, la politique de I'adversaire fut de représenter la majorité, en
si grande partie, libérale et méme républicaine, comme composée de contre-
révolutionnaires violents ou hypocrites. Ces gens, dit Barras, étaient groupés
dans le cheval de Troie. Ils feignaient d'aimer la République, mais ne
I'embrassaient que pour mieux I'étouffer. Ils allaient, disait-on, revenir sur toutes
les lois de la Révolution. Quand les malheureux députés, aprés le coup d'Etat de
fructidor, seront acheminés dans des cages de fer vers le bagne, des gens se
presseront autour des voitures, disant : Voila ceux qui voulaient rétablir les aides
et les gabelles. Ils casseraient, disait-on — admirez I'absurdité d'une pareille
accusation — tous les actes de naissance et de mariage passés devant les
municipalités depuis 1789. En tout cas, s'apprétaient-ils a réviser le proces de
Louis XVI. On répandait le bruit que les acquéreurs de biens nationaux affolés les
offraient a tout prix et ainsi arrivait-on a les affoler réellement. Enfin, dés que,
dans un célebre discours, Camille Jordan eut réclamé simplement la liberté
religieuse et Eschasseriaux, a son tour, parlé avec émotion de I'antique culte de
nos peres, les journalistes du Directoire s'écrierent : La politique atroce des
Médicis, de Richelieu, de Louis XIV, revient a I'ordre du jour, partout les échos de



la royauté préchent la nécessité d'une religion dominante et exclusive. Et I'on vit
jaillir de I'arsenal jacobin la Saint-Barthélemy, la révocation de I'Edit de Nantes,
les dragonnades et l'inquisition d'Espagne, tous souvenirs terrifiants que, chez
nous, vous le savez, on sort de quart de siécle en quart de siécle pour alimenter
une certaine polémique ou, hélas ! I'histoire est encore plus cruellement blessée
que la bonne foi.

Les régicides, si divisés depuis Thermidor, se sentaient tous inquiets. Et,
inquiets, ceux mémes qui avaient combattu le Directoire tendaient a s'en
rapprocher. Le régicide, c'était la marque du bon républicain. Quand Mathieu
Dumas, exaspéré des suspicions qu'on faisait peser sur son loyalisme républicain,
s'en plaignait a Treilhard, régicide cependant trés revenu, celui-ci lui disait
Montez a la tribune et déclarez que si vous aviez été de la Convention, vous
auriez voté la mort de Louis XVI.

Naturellement, Barras exploitait toutes les craintes soulevées, toutes les
rancunes réveillées. Sans doute accueillait-il avec son scepticisme souriant les
démarches de certains députés de la majorité, les flattait sans s'engager, leur
conseillait la prudence sur un ton protecteur, puis déchainait contre eux les
campagnes perfides ou les attaques violentes.

Le malheur est que les députés péatissaient, en principe, de I'impopularité méme
dont avaient été irrémédiablement frappés les représentants du peuple, leurs
prédécesseurs. Alors que déja la Convention était décriée, ces représentants
avaient, en pleine disette, porté de 18 a 36 livres leur traitement journalier. Une
formidable huée s'était alors élevée dans le pays. Et cependant les premiers
Conseils du Directoire avaient, sous une autre forme, renouvelé le geste en se
mettant, par un tour de passe-passe, a l'abri des variations du papier-monnaie.
Il en était résulté un surcroit d'impopularité. Les caricatures abondent contre les
députés : un homme succombe sous le poids d'un fardeau qui porte le chiffre
750 ; des députés arrivent a Paris des provinces sur un cheval étique, maigre lui-
méme et prét a s'engraisser. Des particuliers, dit un rapport de police, ont
abordé des députés sur le pont Neuf. Rendez-nous nos dix-huit livres et f...ez le
camp. On travaille a loger les Cing-Cents au ci-devant palais Bourbon que, dit un
rapport de police, on veut rendre magnifique, mais considérant les belles pierres
taillées qui encombrent le quai, un homme a jeun crie douloureusement le mot
des apotres au Christ : Die ut lapides istae panes fiant. Lorsqu'on a jadis voulu
exciter le peuple contre les représentants, on a montré du pain blanc : Voila du
pain de député. S'ils votent I'emprunt forcé dont je parlerai ailleurs, on dit : Il
nous reste a savoir la somme que paiera chaque député. Voit-on une femme
élégamment mise ? C'est, dit-on, la femme d'un député. Voit-on une voiture
élégante trainée par de beaux chevaux : C'est la voiture d'un député. Un
voyageur entend une femme appeler ses dindons des députés — ce qui est
vraiment affreux. Chose piquante, le parti, qui avait mené la campagne contre
ces députés, maintenant, avait la majorité dans les Conseils, mais a son tour on
I'accablait sous les mémes railleries pleines d'aigreur. Comme la machine
législative fonctionnait lentement, on les tenait pour des fainéants. Mais si elle
fonctionnait trop vite, ils étaient des brouillons. Certes, le Directoire était
impopulaire et méprisé : Barras lui-méme ne raconte-t-il pas qu'a une cérémonie
on leur jeta de la terre et méme quelques crachats. Mais si impopulaire et si
décrié que soit le gouvernement, il ne I'est pas plus que le Corps législatif. Quand
on apprendra que celui-ci a été frappé par celui-la et tant de ses membres jetés
au bagne, le public dira : C'est toujours autant de députés de moins. Et ce trait,



sur lequel j'aurai a revenir pour expliquer I'événement de Brumaire, explique
déja le peu de résistance que va rencontrer celui de Fructidor.
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Barras cependant se rendait compte que, ménagé au début par les prudents et
les modérés de la majorité, le Directoire verrait s'accentuer de jour en jour
I'opposition des Conseils. De fait, sur la question financiére, le gouvernement
commencait a étre fortement attaqué et c'était un terrain ou Barras se sentait
particulierement exposé. Le général Bonaparte venait, par une suite d'admirables
victoires que j'évoquerai ici, de conquérir I'Italie. Il en avait tiré millions sur
millions qu'il avait expédiés a Paris. Or, de jour en jour, le trésor paraissait plus
vide. Ou passaient les millions d'Italie ? Déja orateurs et journalistes du parti
opposant s'étonnaient des fétes données au Luxembourg, de I'or qui y ruisselait,
du luxe qui se déployait dans les salons de certains directeurs. Et quand on disait
: Ou vont les millions ?, on savait bien ce qu'il en fallait penser.

Barras se sentait visé. Il était résolu a briser ces assemblées indiscrétes.

Mais, pour les briser, il lui fallait I'appui de la majorité du Directoire s'il s'agissait
de la décision, le concours de la force militaire s'il s'agissait de I'exécution.

Le Directoire en majorité avait d'abord paru peu disposé a un coup de force.
Carnot, encore qu'inquiet des tendances de certains députés, s'y f(t refusé, a
plus forte raison celui que les Conseils mémes venaient de donner comme
successeur a Letourneur, I'ex-marquis de Barthélemy. Rewbell, était
naturellement acquis a la violence, mais Larévelliere, en qui subsistait, avec le
souvenir de sa propre proscription par les jacobins, un reste de libéralisme et de
probité politique, n'y semblait pas porté.

Soudain il se décida. Les Conseils venaient, aprés des débats tres violents, de
voter la liberté du culte. En une sorte d'explosion, le catholicisme s'était alors
révélé si populaire, les églises s'étaient rouvertes au milieu d'une telle allégresse
et les cloches mises a sonner avec une si furieuse joie, que Larévelliere s'en était
exaspéré. Une haine violente était née chez lui contre ces députés, qui, a ses
yeux, trés sincérement, lui faisaient une injure personnelle. Je vous ai dit qu'il
avait une nature d'antipape. Il consentit a tout contre les hommes qui tentaient
de rétablir le culte papiste.
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Des lors, il ne restait plus qu'a trouver l'instrument. Barras, aprés une tentative
pour jeter Hoche dans I'aventure, s'était tourné vers les soldats d'Italie.

Ceux-ci, et c'est le dernier élément de ce drame politique, étaient extrémement
mal disposés pour les députés élus en germinal. Lorsque j'étudierai ici le soldat
du Directoire et ses exploits, je dirai comment ces rudes hommes restaient, en
these générale, I'élément le plus nettement jacobin de la nation. De France, les
freres et amis leur écrivaient que les représentants liberticides s'apprétaient,
avec l'appui des chouans, a rétablir le tréne des tyrans, l'infernal empire des
prétres, la féodalité et I'inquisition. Bien plus, ces traitres étaient les alliés de Pitt
et Cobourg, et, pactisant avec I'ennemi, ils allaient anéantir le fruit de leurs
victoires. Et la il faut avouer que I'attitude de certains députés pouvait accréditer
la Iégende. Partisans d'une paix raisonnable, peu favorables a l'ascension des
soldats dans I'Etat et particulierement hostiles a Bonaparte qu'ou tenait pour la



créature de Barras, ces députés avaient, en termes parfois assez violents,
attaqué le vainqueur de Rivoli, ce petit Bamboche aux cheveux éparpillés, ce
batard de Mandrin, et, a maintes reprises, protesté contre les prétentions
excessives du Directoire en matiére de politique extérieure, contre ce que, de
notre temps, on e(it appelé son impérialisme. Ainsi les soldats se croyaient-ils
autorisés a crier qu'on leur voulait dérober les fruits de leurs victoires.

Barras entendait exploiter la sombre fureur des soldats comme il exploitait toutes
choses et toutes gens. Comme il se montre volontiers cynique, il écrit lui-méme
gu'il s'était mis d'accord avec les généraux pour que les armées, suivant ses
propres termes, se pronongassent. Et c'est en effet un pronunciamento, comme
on dit de l'autre co6té des Pyrénées, qui, en fructidor, amenait a Paris, avec une
division de I'armée d'Italie, le général Augereau, envoyé par Bonaparte.

Les Conseils voyaient venir le coup qui allait les écraser. Certains députés de la
majorité, demandaient qu'on prit l'offensive, qu'on décrétat la mise en
accusation du Directoire. Les Nestors du parti, écrit un de ces députés, s'y
opposérent. Ils se perdaient en récriminations dans les couloirs, mais un témoin
les voyait enchevétrés dans les scrupules constitutionnels a I'heure ou Barras
avait déja déchiré en son esprit la Constitution et toutes les lois. Les ex-
conventionnels du groupe libéral, vieux routiers de coups de force, maintenant,
prévenaient leurs amis de ne pas trop se fier a la Constitution, cuirasse de
papier, disait Bourdon de I'Oise. Surtout ils étaient divisés, se redoutaient les uns
les autres. Si nous avions formé un vrai parti..., écrivait plus tard un des
survivants. Enfin, c'étaient d'honnétes gens. Vous faites bien de la poussiere,
avait dit railleusement Mme de Staél a I'un d'eux. — Cela vaut mieux que de
faire de la boue, avait-il fierement répondu. Et Mathieu Dumas, a qui un colonel
avait offert de faire enlever par ses cavaliers les directeurs jacobins, repoussait
cette suggestion. Quand plus tard Dumas contera la chose a Napoléon, celui-ci
lui répondra : Vous f(tes un imbécile ! Vous n'entendez rien aux révolutions.
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C'est le mot. Ces honnétes gens n'entendaient rien aux révolutions et Barras y
était passé maitre. A cette heure, il donnait ses instructions pour que le bloc
national ft brisé a coups de crosse par les grenadiers d'Augereau.

Et, tout étant préparé, le 18 fructidor, les deux Conseils étaient investis par la
troupe, des députés arrétés, y compris les deux présidents, Siméon des Anciens,
et Laffon-Ladebat des Cing-Cents, tandis que, sur l'ordre des trois directeurs
Barras, Rewbell et Larévelliere-Lépeaux, les deux autres, Carnot et Barthélemy,
étaient également décrétés d'arrestation. Ce dernier seul était saisi dans son lit
du Luxembourg, Carnot ayant pu fuir a temps, ce en quoi il fit bien, puisque
Barras écrit que si Carnot avait été tué, il l'aurait été trés légitimement parce
qu'il vaut mieux tuer le diable que de se laisser tuer par lui.

C'est en vertu de ce magnifique principe de gouvernement, que le Directoire
obtenait des Conseils épurés, c'est-a-dire d'un résidu infime de députés,
I'expulsion de 154 députés siégeant depuis quatre mois, la déportation a la
Guyane de 165 citoyens parmi lesquels deux directeurs de la République et 53
représentants du peuple et le vote d'une série d'articles instituant dans le pays
une sorte de petite Terreur, cette terreur seche, plus hypocrite que l'autre et plus
hésitante, a la taille du gouvernement directorial ; la presse et le théatre étaient
jugulés et les lois de mort rétablies contre les émigrés rentrés et les prétres



catholiques, les églises fermées et les cloches condamnées de nouveau au
silence, cela pour faire plaisir a Larévelliere-Lépeaux. Souvenons-nous qu'on
était en I'an IX de la Liberté.

Tandis que de trés grands citoyens étaient acheminés vers le bagne dans des
cages de fer et sans jugement, car on avait proclamé qu'il n'y avait pas besoin
de preuves contre les conspirateurs royalistes, Barras restait maitre du terrain.

Larévelliere-Lépeaux assure que l|'opinion se pronongait fortement pour ces
grandes mesures. Il affirme avoir entendu crier dans les rues de Paris : Vive le
Directoire ! ce qui n'est pas impossible, I'opinion étant fort souvent lache, mais
aussi : Vive Larévelliere-Lépeaux ! ce qui passe les bornes de la vraisemblance.

En réalité, le vainqueur était bien Barras qui, fort de ce précédent, allait sous peu
retourner contre les jacobins des Conseils, devenus a leur tour génants, puis plus
tard contre ses complices du Directoire méme l'instrument qui avait servi contre
les libéraux.

Souriant, aimable, avantageux, il avait, le soir de Fructidor, rouvert ses salons et
se pressait autour du directeur, qui, pour la circonstance, avait repris le fameux
sabre de Thermidor, la foule des courtisans, y compris quelques grandes
courtisanes. La musique endiablée entrainait a la danse des femmes aux trois
quarts nues et les jeunes enrichis de la basse finance, sous I'ceil railleur du ci-
devant vicomte Paul de Barras, le général Barras, directeur de la République,
promenant a travers les salons la citoyenne Tallien, reine du Directoire.

Barras régnait.

Sur quel monde il régnait, quel monde frelaté, fiévreux, et, au fond, misérable,
c'est ce que nous verrons quand je passerai a I'étude de cette société, de ses
jeux, de ses ris, de ses meeurs, de ses miseres, de ses détresses.

Et nous verrons comment la lamentable composition morale d'un peuple, en
I'aveulissant, le livrait tout aussi slrement a César que |'effroyable
démoralisation politique dont I'épisode de Fructidor ne constitue que le plus
tragique témoignage.

Dés Fructidor, tous les principes étant violés, le Directoire n'était plus
décidément qu'une faction insurgée contre la nation. Tout des lors était permis
contre lui. Il le savait bien, le petit général aux cheveux éparpillés qui, du palais
lombard ou il réglait souverainement les affaires de I|'Italie, reportait son regard
plein de destinées vers Paris ; ce Paris ou, le soir de I'attentat perpétré contre les
élus de la nation, les 640 bals publics s'étaient ouverts, offrant a un monde en
délire les mille attractions de la volupté. Oui, il le savait, et que le regne de
Barras, vainqueur en fructidor, préparait et rendait presque fatal I'avenement de
Bonaparte.



LE PLAISIR ET LA VIE CHERE

Un diplomate étranger, Sandoz Rollin, arrive a Paris a la fin de I'automne 1795,
— an IV de la République. Il proméne des regards stupéfaits sur cette France si
changée, en apparence, depuis sept ans, qu'elle est aussi inconnue de I'Europe
que le serait la Chine ou le Japon.

Nous possédons, datées de décembre 1795, ses premiéres impressions.

Ce qui le frappe, c'est d'abord la queue interminable des femmes aux boutiques
pour obtenir d'un boulanger dédaigneux quelques onces de pain médiocre (a 60
francs la livre) et d'un boucher plein de morgue, de bas morceaux (a 97 francs).
C'est ensuite le nombre des théatres et des bals ouverts au public et
particulierement la splendeur des ballets. C'est encore le caractére ignoble du
public qui s'assoit a I'orchestre, presque tout entier peuplé de nouveaux riches.
C'est enfin cette prodigieuse abondance du papier-monnaie qui rend absolument
factices fortune privée et fortune publique.

Ce sont traits essentiels du tableau : il y pourrait ajouter, comme tant de
visiteurs dont nous avons les lettres ou les journaux, l'indifférence du public vis-
a-vis de la politique, de la guerre et de la littérature, |'extravagance et
I'indécence des modes, le fabuleux essor de la spéculation, la folie de la danse et
du jeu, l'universel désir de bien manger, l'incroyable popularité des gens de
théatre, la vogue toute nouvelle des sports et le culte du muscle, la ripaille du
peuple dés qu'il a quelques sous a dépenser, le mauvais ton d'une société de
parvenus, la dissolution de la famille et la ruine du foyer, la crise des ames qui,
arrachées momentanément a la religion traditionnelle, se jettent dans la
superstition, l'invraisemblable augmentation du prix de la vie qui, si elle parait
presque enivrer les nouveaux riches, accule a la misére les nouveaux pauvres et,
d'ailleurs, les trois quarts du peuple, enfin la démoralisation qui, du haut en bas,
résulte de cette situation ; tous traits auxquels je veux m'arréter successivement
aujourd'hui, en étudiant cette société de fin de crise.
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Que cette société soit détachée de la politique, telle chose se comprend. La
France vient de se livrer depuis 1789, je vous l'ai rappelé, a une telle débauche
de politique gqu'elle en a, tout naturellement, une sorte de nausée. On laisse cette
mauvaise cuisine aux députés et aux gouvernants également méprisés.

La guerre a jadis et naguéere encore passionné. Valmy, Jemmapes, Hondschoote,
le siege de Mayence, Wattignies, Fleurus, les victoires, les défaites ont longtemps
retenti au coeur de la nation. Depuis 1794, on est las de cette guerre sans
résultats décisifs. Je dirai comment, seules, les victoires de Bonaparte



secoueront un instant I'opinion, mais pour un temps seulement. Les conscrits ne
partent plus et les anciens volontaires désertent. Et la société ne parle pas de la
guerre.

On s'occupe peu de littérature, écrit Ch. de Constant le 17 mai 1796. Et nous le
comprenons mieux. Nous savons quelle était cette littérature, ces poemes sans
flamme, ce théatre sans grandeur, ces romans sans couleur. Et cette littérature
rancie, anémique, s'adresse a des gens qui ont, sept ans, joué une tragédie sans
précédents, frémi jadis aux accents tout neufs de la Marseillaise, vécu eux-
mémes les plus extraordinaires romans qui jamais se soient écrits. Sauf de tres
mauvais livres, qui cherchent les bas-fonds de I'étre —j'y reviendrai —, on ne lit
pas. D'ailleurs, la moitié des nouveaux riches ne sait pas lire.

Alors, comme on ne s'intéresse ni a la politique ni a la guerre ni a la littérature,
gue voulez-vous que fasse la société ?

La soif des plaisirs, des promenades a Bagatelle, le torrent de la mode, écrira le
11 messidor an VII un journaliste, le jeu, les diners, le luxe des ameublements,
les maitresses, sont les objets qui occupent le plus particulierement la jeunesse
parisienne. Mais tout le monde prétend étre jeune a Paris en l'an VII de la
République. Plus généralement, un jeune émigré rentré écrit : Chacun ne pense
plus qu'a jouir, boire et manger. Et Ch. de Constant : Le plaisir est a I'ordre du

jour. On veut rattraper le temps perdu et qui sait combien de temps on a a vivre
?

On veut rattraper le temps perdu. Voila le mot. Cette nation qui, avec tant de
qualités sérieuses, est, a travers les siecles, restée gauloise par la pratique du
rire et des joyeux propos, on a voulu en faire une nation romaine, puis spartiate.
Ainsi en avaient décidé les jacobins. Elle a donc fait semblant, pour satisfaire ses
tyrans, d'étre romaine et spartiate. Leur joug brisé, elle a pensé jouer a Athenes
et d'un bond est allée a Byzance. Disons plus net : ayant connu les affres de la
mort, elle a go(té soudain avec une sorte de violence la volupté de vivre et,
ayant éprouvé toutes les angoisses, elle veut toutes les jouissances.

Au lendemain de Thermidor une sorte d'explosion s'est produite.

Tout le monde, libéré en huit jours des menaces de la mort, s'est rué au plaisir.
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L'exemple est venu de haut — si on peut appeler haut le groupe qui, la veille,
menacé de mort, a saisi, dans une ivresse, le pouvoir arraché a ses ennemis.

Le ménage Tallien dont Barras a, dés aprés Thermidor, fait un ménage a trois, a
paru alors au pinacle de la Républigue. Therezia Cabarrus, épouse du
représentant Tallien, — Son Altesse Sérénissime Mme Cabarrus, a saisi le sceptre
et ce sceptre est une marotte a téte de folie.

Fille de banquier, marquise de Fontenoy par son premier mariage, citoyenne
Tallien par son second, elle finira, aprés avoir été la sultane favorite de Barras et
la maitresse du financier Ouvrard, princesse de Chimay. Mais, dés 1795,
Therezia a passé par de tels avatars que sa vie peut lui sembler un réve

marquise devenue amazone de la Terreur quand, a Bordeaux, elle accompagnait
son amant, le proconsul Tallien, et, un joli petit bonnet de velours rouge bordé
de fourrure sur la téte, lisait, dans le temple de la Raison, un plan d'éducation
pour la jeunesse dont je ne m'inspirerais pas pour élever mes enfants. Bonne



personne d'ailleurs, elle avait des lors arraché a Tallien bien des graces et son
influence avait été si manifeste, que Robespierre, ennemi des femmes, le lui
avait, a son retour, fait cruellement payer en la jetant en prison. On disait que
c'était elle qui, de cette prison, avait poussé Tallien affolé a la tribune ou, le 9
thermidor, il avait porté a Maximilien le coup mortel. Oui, c'était Therezia qui, se
répétait-on, avait, pour un jour, transformé ce pleutre en téméraire. Et le monde
parisien, délivré du cauchemar, avait appelé Therezia Notre-Dame de la
Délivrance, Notre-Dame de Thermidor.

De la fameuse chaumiéere de Chaillot ou s'étaient données les premieres fétes
post-thermidoriennes, elle avait des lors régné sur Paris, car, Tallien tombé
décidément dans le mépris public, elle s'en était détachée et tout entiere donnée
a Barras qui, bien avant que Tallien s'éclipsat tout a fait, I'avait faite reine du
Luxembourg, ou il s'installait.

C'était une aimable courtisane, bien faite pour doubler cet élégant coquin qui la
proclamait dictateur de la beauté.

Délicieuse, elle dut I'étre surtout par le charme de son abord et la grace de son
sourire, car ses portraits aujourd'hui décgoivent. Mais vingt témoins — et les
moins suspects de partialité — sont d'accord sur le charme qu'au sens presque
propre du mot, elle devait exercer. Ce charme, elle le cultivait ; elle aimait étre
aimée, et de tous, femmes et hommes. Bonne amie, pas jalouse, elle trainait
avec elle tout un cortege de jolies femmes et — chose incroyable — ces femmes
admettaient que son empire restat souverain. Mais les hommes surtout
semblaient ensorcelés, les plus graves, et naguére les plus hostiles.

Dans un certain monde, elle fut vraiment dictateur, ainsi que disait Barras,
dictateur de la mode, lancant ces coiffures, ces tuniques, ces chaussures, ces
cachemires, ces bijoux que je vais dire, forcant deux mille femmes a passer,
suivant son caprice, du chapeau spencer au turban, du soulier au cothurne, de
I'anticomanie a la turcomanie, des cheveux noirs aux cheveux blonds et de la
haute coiffure a la grecque aux courtes boucles a la Titus. Quel pouvoir ! Quel
pouvoir supérieur a celui d'un Barras méme qui ne régne que sans cesse menacé
d'étre détroné !
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Elle est avant tout la reine du Luxembourg, et cela veut dire des salons de
Barras. Les autres directeurs seront toujours, aux yeux du monde, des balourds.
Quand ils veulent s'amuser, ils descendent chez Barras. Il a le département des
fétes.

J'ai vu les cing rois vétus du manteau de Francois Ier avec son chapeau, ses
pantalons, ses dentelles, écrira un témoin : la figure de Larévelliere avec les gras
et noirs cheveux de Clodion... M. de Talleyrand en pantalon de soie lie-de-vin,
assis sur un pliant aux pieds du directeur Barras, dans la cour du Petit-
Luxembourg... A droite, cinquante musiciens et chantres de I'Opéra, beuglant
une cantate patriotique sur la musique de Méhul ; en face, sur une autre estrade,
deux cents femmes, belles de jeunesse, de fraicheur et de nudité, décolletées,
dépouillées, s'extasiant sur la majesté de la pentarchie ; elles portaient des
pantalons couleur chair et avaient des bagues aux orteils. C'est un spectacle
gu'on ne verra plus. Téméraire affirmation ! On ne saurait jurer de rien.



Mais ce sont la les fétes officielles. Le salon de Barras a d'ordinaire des allures
moins solennelles. Autour de lui évolue le monde le plus mélé, microcosme de
celui du Directoire : des ci-devant nobles qui ont repris contact avec le cousin
fourvoyé et des fournisseurs qui font affaire avec le directeur, de vieux
camarades de la Convention maintenant chatelains et millionnaires et des
députés nouveaux qui aspirent a cette fortune, d'anciens bonnets rouges et
d'anciens talons rouges. Et les femmes ! Des parentes nobles de Provence — une
ci-devant duchesse de Brancas par exemple — ont peu a peu amené des dames
de l'ancienne caste, avides d'obtenir des graces, riant, sous I'éventail, des
balourdises des nouvelles riches. Entre celles-ci et celles-la, Therezia qui a été
marquise et s'en souvient maintenant, et cette grande femme brune aux yeux de
velours, a la démarche molle et aux toilettes voyantes, qui est la veuve du
vicomte de Beauharnais — et sera impératrice des Francais. Et, avec elles,
Juliette Récamier, toujours de blanc vétue et qui passe pour une hermine encore
gu'elle ne paraisse pas, pour le moment, éviter les bas-fonds. Et puis toute la
troupe des Merveilleuses, cent femmes venues de tous les coins de I'horizon
social et mondial : des coloniales, des étrangeres, des cosmopolites, des
jacobines, des marquises, des financieres, toutes viennent chez Barras, toutes
sauf cette bonne dame, la vicomtesse Paul de Barras, restée fort sagement en
Provence depuis 1789, la seule que Barras semble laisser indifférente.
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D'autres salons se sont ouverts, — peu. Les mceurs y sont libres et les manieres
atroces. Il y regne une sorte de carnaval continuel. On y voit, écrit Ch. de
Constant, des femmes nues presque jusqu'a la ceinture et a la lettre sans
chemise comme sans vergogne. D'autres en habit de huzard, de Turc, en
Grecque, en Flore, en Hébé, en paysannes : c'est une brillante mascarade. C'est
cette société qui a donné le bal dit des Victimes, ou les fils et filles des guillotinés
dansent avec les fils et filles des bourreaux.

Les hommes y sont d'une grossiereté incroyable. La jeunesse dorée, la fameuse
jeunesse dorée qui a surgi aprés Thermidor, si affectée qu'elle soit dans ses
manieres, n'est que dorée : le fond reste du plomb le plus vil. Ces muscadins, ce
sont fils de petits bourgeois qui, ayant vécu leurs années de prime jeunesse en
pleine Révolution, sont élevés a la diable et le montrent. Et bientot ces
muscadins se grossissent de tous les jeunes gens a qui soudain d'heureux coups
de Bourse ont permis de passer brusquement de la boutique ou ils étaient
commis et des études d'hommes de lois ou ils étaient gratte-papier, aux salons
de la nouvelle société. Les jeunes gens qui ont remplacé les marquis et les
pages, écrit-on le 25 juin 1796, sont des fournisseurs, des agioteurs et des clercs
de procureurs.

C'est I'avant-garde de la grande cohue des nouveaux riches.

L'invasion des nouveaux riches ! C'est la conséquence fatale de cet énorme
bouleversement politique et social aggravé par la guerre. Depuis 1789, mille
filons se sont trouvés ouverts devant les gens que les scrupules n'embarrassaient
pas trop. Pendant que les terres de la noblesse émigrée et, du clergé dépouillé
passaient, en partie, aux mains des paysans, la bande noire s'était abattue sur
les hotels, chateaux, abbayes et églises. Tentures, tapis, meubles, toiles de
maitres, bibelots de tout ordre, livres aux précieuses reliures, ce n'est rien, et
rien méme les trésors de sacristies, a coté des gains que procure la simple
démolition. Tel millionnaire de 1795 a trouvé, dés 1792, l'origine de sa fortune



dans la seule exploitation des plombs arrachés aux toitures. Et je ne cite qu'un
exemple entre mille. La guerre était venue et, avec elle, le blocus des cotes par
les Anglais. Alors deux nouveaux filons s'étaient ouverts, magnifiques : la
fourniture des armées et la spéculation sur les denrées coloniales. Tandis que
café, sucre, cotonnades, parvenant avec peine, donnaient matiere a un
prodigieux agio, deux ou trois milliers de gens s'étaient jetés sur nos armées
comme sur I'Eldorado. Race détestable et éternelle : des armes et munitions aux
vétements et chaussures, et des plus gros canons aux boutons de guétres, que
de millions réalisés. On a dit la honteuse exploitation de la défense nationale, ces
150.000 canons de fusil revendus peu aprés comme ferraille de rebut, ces
guintaux de farine de 10 livres vendus 21 au ministere et cent autres traits. Ce
gu'on a vu alors, on l'avait vu sous le sévere Louis XIV lui-méme, on le verra
toujours tant qu'il y aura des guerres, des ministeres et des gens sans scrupules.

Les gens ainsi enrichis se sont alors jetés sur la banque petite et grande ; les
grandes spéculations ont commencé. Les millions se sont ajoutés aux millions.

Ainsi a-t-on vu se grossir de toutes les fagons ce groupe des nouveaux riches.
Leur origine est trées basse en thése générale : le type est ce vigneron de
Corbigny, ce grossier Leuthrand, venu a Paris en blouse et qui a pu acheter, des
1795, I'n6tel de Salm, le domaine de Bagatelle au bois de Boulogne, I'attelage de
douze chevaux du prince de Croi et les bonnes graces de Mlle Lange, étoile de la
Comédie. J'en citerais bien d'autres, anciens portefaix, anciens commis, anciens
valets, qui maintenant ont, comme Leuthrand, hotel, villa, carrosse, valetaille...
et le reste. Il faut lire toutes les pages de l'admirable tableau brossé par les
Goncourt, qui, si souvent, me fourniront des traits.

Les parvenus ont gardé — parfois avec une affectation qui, aprés tout, est leur
seule ressource — les facons de leurs jeunes ans, et ils les ont imposées. Mais
leurs femmes ! Celles-la essaient de se faire aux belles maniéres, aux modes
raffinées, aux danses légeres et aux propos ailés. Ces anciennes femmes de
chambre et vendeuses-des-quatre-saisons copient Mme Tallien, et livrent aux
grands couturiers désespérés leur corps épais, et leurs malheureux pieds aux
cothurniers en vogue. Mais elles n'aboutissent qu'au type de Mme Angot,
émaillant de pardi ! leurs propos, s'extasiant devant les belles facons de quelque
muscadin. Queu magniéres ! Queu galantise ! et faisant des efforts touchants
pour y répondre, car il faut leuz-y montrer qu'on a zeu de I'éducation comme il
faut. Tout ce monde se jette sur I'Art d'écrire de Rolland, parce qu'il n'est jamais
trop tard pour bien faire ; ces dames ont des maitres a parler, des maitres a
marcher, des maitres a s'asseoir. L'industrie est née, des maitres de danse et de
maintien. Malgré tant de louables efforts, les honnétes gens n'osent plus aller au
thééatre : on n'y coudoie que ce public ignoble dont parlait le diplomate étranger,
et si les nobles dames de 1789 revenaient, elles y trouveraient couvertes de
diamants et drapées dans des cachemires de cent louis leurs anciennes filles de
cuisine au bras de leurs anciens porteurs d'eau habillés a la Barras.

Au-dessus de ce monde, le grand état-major de la finance fait tout juste
meilleure figure. Ouvrard, qui a tout exploité, y a gagné une fortune immense,
mais jeune encore — il a trente ans en 1795 il est, par ailleurs, trop intelligent
pour ne pas s'étre fait a cette galantise qui fige d'admiration Mme Angot. Il a les
chateaux de Marly, du Raincy, de Louveciennes, dix autres ; c'est le marquis de
Carabas du Directoire. Il essaie de jouer au financier sérieux, et comme lui, toute
la bande de la Bourse, de Hainguerlot a Venderberghe. Ils sont les grands
maitres de l'agio et, avec le Directoire, cet agio prend des allures vertigineuses.



Tout le monde spécule : les petits marchands et les jolies femmes, les grisettes
et les ministres, et ainsi les gros — ces maréchaux de la spéculation sont-ils pour
tous des conseillers précieux. Les fortunes s'édifient ou croulent, cependant, en
quelques mois, si bien que, sans cesse, de nouveaux riches remplagant de
nouveaux riches, cette société n'a pas méme le temps de se policer. L'invasion
des Barbares n'est jamais close.
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Qui vient de gagner en quelques mois une fortune aspire a en jouir — j'entends
dans l'expression la plus brutale du mot. Si la France, qui a tremblé sous
Robespierre, se dédommage sous Barras en se jetant au plaisir, la France qui a
profité s'y rue, et les deux tourbillons se mélent et se renforcent.

Paris n'est plus qu'un vaste lieu de plaisir a huit cents compartiments : les
jardins a spectacles, les bals publics, les théatres, les restaurants et glaciers, les
salles de jeu, les hippodromes.

L'étranger, lit-on dans /I'Ami des lois, I'étranger qui est étonné du luxe étalé aux
bals d'Aligre ou de Richelieu, aux concerts de I'Opéra et au théatre de la rue
Feydeau, comme il était ravi, dans la belle saison, des fétes du jardin Boutin, du
Champ-de-Mars et des Champs-Elysées, ne peut s'empécher de convenir que
Paris est la premiere ville du monde. L'étranger veut bien en effet en convenir,
mais, comme il est I'étranger de tous les temps, il écrit chez lui — nous avons
ses lettres — que Sodome et Gomorrhe n'avaient rien a envier a cette Babylone.

Au fond, les amusements ne sont pas tous si babyloniens ! Ruggieri tire ses feux
d'artifice a Tivoli, et Ruggieri est trés a la mode. Un soir on a compté a Tivoli
12.000 entrées. Ce sont, s'écrie un journaliste, les jardins d'Armide transportés
au sein de la ville. Mais soudain Franconi, l'admirable Franconi, I'écuyer tout
chamarré d'or, fait courir son cheval dans I'arene du jardin des Capucines et tout
Paris jure par Franconi apres avoir juré par Ruggieri. Les dames l'exaltent, et,
comme a Byzance, arborent les couleurs de I'homme du Cirque. Cela est assez
innocent, mais c'est la moindre attraction. Le bal de Richelieu est I'arche des
robes transparentes, écrit Mercier, cent déesses parfumées, couronnées de roses
s'y égaillent dans les bosquets, entrainant... loin toute une suite d'adorateurs.
Les fétes prennent un caractere tous les jours plus abandonné : fétes de Tivoli,
de Frascati, de I'Elysée-Boutin, du hameau de Chantilly, fétes des Jardins
Marbeuf, de Paphos, de Mousseaux, fétes d' Idalie ou, entendant battre tous ses
rivaux, un entrepreneur de spectacles donne des tableaux vivants de telle nature
qu'on me dispensera d'y insister.

Mais le grand attrait, c'est la danse. Dés qu'il peut danser, le monde du
Directoire se déclare satisfait. Six cent quarante bals publics sont ouverts ou se
rencontrent toutes les classes. Paris est atteint, depuis le 9 Thermidor, de cette
sorte de folie chorégraphique qui suit si fatalement les grandes crises, qu'un
historien pourrait en prédire les retours comme ceux du printemps apres I'hiver.
Paris est un grand bal, écrit Manet en 1797, on danse partout... 1l est certain
gu'on danse éperdument. Aprées l'argent, dit Mercier, la danse est aujourd'hui ce
que le Parisien aime, chérit ou plutot ce qu'il idolatre et, du petit au grand, c'est-
a-dire du riche au pauvre, tout danse. C'est une fureur... On danse partout. Le
fait est qu'au-dessus du cimetiére de Saint-Sulpice désaffecté, les girandoles de
verres de couleur dessinent les mots affriolants : Bal des Zéphyrs. Evidemment



ce bal des Zéphyrs sous les tours de Saint-Sulpice, c'est tout dire. On danse
partout !

Certains inventent des quadrilles étranges. Le bal du ci-devant hotel de
Longueville donne des quadriles de neégres et de négresses avec
accompagnement de cors. Frémissez, revenants de la cour de Versailles qui, au
son du clavecin, dansiez, il y a dix ans a peine, — un siecle ! — les menuets
délicats et réglés. Voici les negres qui gigotent, les inévitables neégres, les
arrieres-grands-peres de nos negres de jazz-band.

Mais, cependant, trois cents danseuses valsent, autour de ces negres, qui, elles,
sont blanches — et on peut méme bien constater, — tant elles sont peu
habillées, qu'elles le sont de la téte aux pieds.

C'est la walse qui fait tourbillonner toute cette société, la walse toute neuve
alors, si neuve qu'elle scandalise encore les vieilles gens et parait, par la — car
tout recommence — plus attrayante aux jeunes. On regarde avec curiosité ces
enlacements tout nouveaux, ce corps-a-corps qui, auprés des anciennes danses,
parait d'une sensualité brutale, et ce tournoiement éperdu qui, dit un témoin, fait
des femmes des sabots tournants, cette danse qui, écrit un enthousiaste, exige
I'amalgame des deux danseurs et qui coule comme I'huile sur le marbre poli. Les
femmes, dit-on, semblent s'y délecter, s'y enivrer. Mais on remarque avec
tristesse que les hommes dansent d'un air froid. On dirait qu'ils pensent a la
politique et a l'agio, écrit un témoin. Et il me semble que nous avons vu de ces
danseurs graves en train de tanguer.
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Les théatres attirent : eux aussi se sont multipliés ; on s'y précipite ; mais c'est
moins pour y applaudir de grands artistes que pour continuer la féte promenée
des jardins a attractions aux bals publics. Les théatres, dit un policier,
deviennent de véritables cloaques de débauche et de vices. Les coulisses sont de
mauvais lieux. C'est la qu'on va. Parfois néanmoins la foule reflue dans la salle.
On va entendre ou voir un des dieux de Paris. Car Paris qui ne connait plus Dieu,
a des dieux, ce sont les acteurs, chanteurs et danseurs. Les tragédiens, qui ont
tenu le haut du pavé pendant la Révolution et qui le reprendront sous I'Empire,
sont, provisoirement, peu populaires. Entre Robespierre et Napoléon, Talma est
en disgrace pour avoir jacobinisé ; et puis la tragédie, pour une heure, ennuie.
Quant a la comédie, si elle est spirituelle, on ne la comprend pas. Les dieux sont
ailleurs. C'est le chanteur Lays, et on |'écoute plus favorablement que Mlle
Maillard, magnifique personne qui a, dit-on, figuré, a Notre-Dame, la déesse
Raison ou la déesse Liberté, une de ces fortes bacchantes a la gorge d'airain, a
qui on confie, dans les jours de gloire, le soin de chanter la Marseillaise ; mais la
généreuse et apre Marseillaise n'est plus de mode. Lays plait parce que tendre et
moelleux. Un autre dieu, c'est Garat : quand, dans un concert, il entonne le
délicieux rondeau Enfant chéri des dames, tout le monde se pame, mais, tout de
suite, on réclame la Visitandine, et la gravelure obscene succéde a la romance
sentimentale. C'est toute cette société. Un dieu enfin, c'est Vestris, le danseur
qui lui-méme se proclame, avec son accent italien, diou dé la danse, bien vu des
muscadins parce qu'il a refusé jadis de danser la Carmagnole. On chérit aussi
Michu. Les femmes, écrit I'Ami des lois, voient avec douleur que Michu vieillit. On
adore I'nomme de théatre et il s'en enfle. Garat, invité chez Talleyrand, parce
gu'on a fait attendre le repas aprés son arrivée, menace de ne plus venir diner
chez le ministre. On adore ce que nous appelons d'un vilain mot les cabotins et



on adore les planches : les gens veulent leurs planches a eux et, avec les trente-
deux théatres publics, on compte plus de deux cents thééatres a coté.
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Au fond, ce qu'on recherche, c'est le lieu de réunion. Je dirai tout a I'heure que,
la famille |ézardée, le foyer est éteint. Tout le monde vit dehors. Et I'attrait du
public, c'est le public méme. Les femmes font le principal de ce mutuel attrait.

A les voir aujourd'hui dans les estampes de |'époque, les femmes et les hommes
du Directoire nous semblent les acteurs d'une vaste mascarade. Jamais les
modes n'ont été plus excentriques. Mme Tallien y a mis sa marque. Elle a
d'abord imposé I'anticomanie, prétexte a se déshabiller. On en vit, dit un témoin,
qui poussérent si loin leur amour pour le costume antique qu'il n'e(it fallu que
leur 6ter bien peu de vétements pour les faire ressembler a la Vénus de Médicis.
Tout a l'antique : robes a la Flore, a la Diane, a la Vestale, tuniques a la Céres, a
la Minerve. Victor de Broglie a vu dans sa jeunesse Mme Tallien paraitre au
Ranelagh, la tunique rose ouverte sur le flanc, les jambes moulées dans le
maillot couleur chair, les pieds nus scintillants de bagues, la gorge découverte,
ses beaux bras encerclés de diamants. Mille femmes la copient. Et ce sont les
raisonnables. Lés déraisonnables comme la citoyenne Hamelin, ce sont les
fameuses sans-chemises dont le regne succede a celui des sans-culottes.

Dans les salons officiels méme, Mme Hamelin s'exhibe ayant vraiment, pour tout
vétement, un chiffon de gaze chair. La mode est si répandue qu'un médecin
déclare avoir vu mourir plus de jeunes filles depuis le systeme des nudités
gazées que dans les quarante années précédentes.

Soudain un ambassadeur du Grand-Turc arrive, qui est pour un jour, la curiosité
de Paris, ou il proméne sa turquerie du Luxembourg aux bals publics. Mme
Tallien, pour lui plaire, — j'ai dit qu'elle prétend ensorceler l'univers, — arbore
hardiment le turban, et voici le turban lancé, imposé pour deux ans, et la veste
courte ouverte sur la poitrine nue et le large pantalon de gaze rose retenu a la
cheville par des anneaux d'or. C'est la turcomanie.

Puis soudain les modes anglaises : I'anglomanie. Pour tout concilier, voici que sur
les coiffures antiques se posent des chapeaux exagérant la forme d'une
casquette de jockey et, par-dessus les robes de gaze, de grosses redingotes
britanniques, ce qui rasséréene un peu les médecins. Un témoin, assistant a un
bal, regarde un trio de femmes. Ces trois étres amphibies, écrit-il, franco-turco-
anglico-grecs, étaient cependant des Frangaises.

Perruques blondes, perrugues noires, cheveux a la Titus, puis, de nouveau,
perruques et déja les perruques tendent a devenir bleues, vertes, violettes quand
Brumaire mettra fin— et un froncement de sourcil de Bonaparte — a la grande
mascarade. Les cothurnes ont remplacé les souliers ; ils sont en peau de chévre
rose brodée de soie verte, de ces chaussures devant la déchirure desquelles un
cothurnier perplexe finit par s'écrier : Je gage cinquante louis que madame aura
marché avec.

Tout cela co(ite cher. C'est une remarque bonne pour toute époque, que plus les
robes raccourcissent, plus montent les factures. Dés janvier 1795, Malet a écrit :
L'effronterie du luxe, surtout celui de la parure, surpasse a Paris tout ce que les
temps de la monarchie offraient en ce genre de plus immoral. Dernierement la
femme d'un député nommé Tallien a payé 12.000 livres une robe a la grecque.



Douze mille ! Therezia, trois ans apres, en sourirait. Elle parait a I'Opéra si
couverte de diamants que le buste entier en est cuirassé, ce qui, au point de vue
de la pudeur, est toujours autant de gagné.

Les hommes, eux, portent ces costumes stupéfiants destinés a les transformer
tous en maniere d'infirmes, cravate pour écrouelles, habit qui dessine une bosse,
pantalon simulant des jambes cagneuses. Et ainsi complétent-ils ce carnaval de
fous.
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Eux, on les voit surtout chez le restaurateur.

Un rapport de police du 14 floréal an III disait déja : Les garcons restaurateurs
de la maison Egalité — Palais-Royal — disent que jamais il ne s'était fait autant
de dépenses qu'il s'en fait maintenant par tous les jeunes gens et les agioteurs.
Le restaurateur ! C'est une chose tout a fait nouvelle alors. L'ancien régime avait
connu des guinguettes, des cabarets, des auberges, mais point le restaurant. Il
est né des circonstances. Grands seigneurs et prélats fastueux émigrés ont laissé
sur le pavé leurs chefs, presque tous des artistes. Ceux-ci ont pensé a mettre
leur génie culinaire au service du nouveau souverain, Sa Majesté le Public. Et
justement a ce moment Sa Majesté le Public cherchait qui lui donnerait a se
régaler.

Les nouveaux riches se sont précipités a ces repas cuisinés par les maitres-queux
des ci-devant. Et ces gens providentiels sont en quelques mois devenus célébres

Beauvilliers qui a inventé la livrée des garcons, Robert, I'ancien cuisinier de
I'archevéque d'Aix, et Véry, dont le nom se devait, au Palais-Royal, perpétuer
jusqu'a nous, et Méo que I'on appelle le grand Méo, parce qu'il offre chaque jour
au choix de ses clients une liste de cent plats. Le Palais-Royal, avec ses quinze
restaurants, est le grand centre culinaire. Mais sa fortune est telle que le
restaurant se multiplie : on en compte bientét dans Paris deux mille poussés en
trois ans. Mercier en apercoit a chaque coin de rue.

L'Itinéraire des gourmands, publié en 1797, y guide les citoyens, les menant du
Veau qui tete, ou se cuisinent les anguilles aux truffes, a la Marmite perpétuelle,
seul sanctuaire ou se déguste le vrai chapon au gros sel.

Tout le monde mange dehors : car le pot-au-feu a été renversé. L'on mange
beaucoup, et I'on aime manger. C'est le temps ou Brillat-Savarin médite et ou
Grimod de la Reyniére écrit. L'un saluant la renaissance de la truffe, le diamant
de la table, I'autre voit avec joie finir une révolution, ce réegne de Vandales sous
lequel pour un peu allait se perdre jusqu'a la recette des fricassées de poulet. La
nourriture devient grand objet de préoccupation. Grimod écrit que le cceur des
Parisiens opulents s'est tout a fait métamorphosé en gésier. Le mot est brutal.
Mais, de fait, cette société dévore-t-elle. Les thés, importés d'Angleterre,
réunissent maintenant, vers cing heures, la nouvelle société, mais ces thés se
transforment en quatrieme repas avec dindes, beefsteaks, lourdes salades, etc.,
au point de colter parfois 75 écus.

Ils ne font pas tort aux glaciers qui restent favoris des dames : Velloni, au
pavillon de Hanovre, n'arrive pas a battre Garchy, ce Garchy dont les divines
glaces jaunissent en abricots et s'arrondissent en péches succulentes, Garchy,
encore un grand homme a qui M. de Ségur dédie un poeme.



Sans quitter le Palais-Royal, hommes et femmes peuvent satisfaire une autre
passion qui, en ces années de perversion, tourne a la folie. Les maisons de jeu se
sont multipliées ; elles répondent trop a la mentalité fiévreuse, et j'oserai dire
risqueuse, de cette société d'agioteurs, pour ne pas prospérer. Des 1792, un
rapport décrivait les ravages qu'une telle multiplication entrainait. Avec le
Directoire, ou tout devient effréné, le jeu est effréné, de chez Barras, ou l'on
perd au pharaon ou a la bouillotte des sommes énormes, a cette maison ou la
police signale que, sur une seule carte, la citoyenne Bentabole, femme d'un
député, a perdu 2 millions — ce qui, au surplus donne a penser que son mari ne
s'est pas toujours contenté de I'indemnité parlementaire.
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Tout cela, les fétes, les bals, les théatres, les restaurants, les glaciers, les salles
de jeu méme voient d'ailleurs passer des gens que I'ennui guette au tournant du
plaisir. L'on cherche alors d'autres distractions.

Cette société s'est éprise soudain de sports. Voici naitre ce que les Goncourt
appellent le culte du muscle. On organise palestres, luttes, courses a pied et a
cheval et vrais jeux antiques. Et la encore I'exagération se donne carriere. Il faut
gue les triomphateurs des courses soient solennellement couronnés au Champ de
Mars au milieu des acclamations du peuple.

Et puis soudain autre vogue : celle des conférences. Oserai-je I'avouer ? La
conférence date du Directoire. Je sais bien que, du temps de Moliere, Vadius et
Trissotin conférencieraient volontiers. Mais, en fait, c'est sous le Directoire que
nait la conférence ; on y va dans ce qu'on appelle les lycées qui sont alors les
salles de conférences publiques : on court de Dumoustier qui, au lycée des
Etrangers, fait un cours de morale trés agréable, a un médecin qui, au lycée
Marbeuf, parle sur les vapeurs, et surtout a La Harpe qui, se faisant un succes de
son éclatante conversion, réinvente le christianisme et ressuscite Dieu avec
condescendance. Mme Angot elle-méme se laisse entrainer aux conférences.
C'est commode ; elle ne sait pas lire ; mais elle a une paire d'oreilles
magnifiques pour entendre. Comprend-elle ? Qu'importe ; on I'a vue au lycée ;
elle s'y est ennuyée ; elle a usé de son droit de cité et s'y est fortifiée.

C'est le seul c6té par ou la futilité rende hommage a l'intelligence. Au fond cette
société est la moins intellectuelle que la France ait connue. L'esprit y est
médiocre : le calembour seul y réussit. Esprit facile ; esprit aussi d'hyperbole,
propre aux époques de décadence. Toute expression est outrée : un chanteur est
divin, un tailleur est un Michel-Ange, un soulier a de I'éloquence, un pantalon de
I'esprit ; tout est charmant, délicieux, exquis. Legouvé est Racine, Luce de
Lancival Corneille, Lemercier Eschyle ; en revanche, un homme qui ne partage
pas vos idées est un scélérat, un infame, un homme infernal.

Aucune politesse. On n'annonce plus a l'entrée des salons ; on ne donne plus le
bras aux dames pour passer a table. Les vieillards excitent les risées de la
jeunesse en se découvrant pour parler a une dame. Dans les bals, les jeunes
gens passent sur le front des darnes assemblées avec une insolence incroyable
avant de venir, sans présentation aucune, inviter celle qui a eu I'heur de leur
plaire. La politesse a sombré.
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Ce qui sombre plus lamentablement, c'est la famille. Elle était, sous I'ancien
régime, le fondement de la société. Le triomphe de I|'esprit critique a émancipé
déja filles et fils. Mais surtout le divorce est venu disloquer le foyer. Le décret du
20 septembre 1792, aggravé en 1794 par la Convention, porte, quatre ans
apres, déja des fruits imprévus du législateur méme. La conception du mariage,
purement matérialiste, défini par Cambacérés la nature en action, a tué le
mariage lui-méme. Le divorce, accordé avec une incroyable facilité, est devenu si
courant, qu'a la tribune des Cing-Cents, Delville pourra s'écrier : Vous avez
introduit en France un marché de chair humaine.

La société s'est ruée au divorce. Des la fin de 1793, quinze mois apres le décret,
5.994 divorces étaient enregistrés dans le seul Paris qui alors n'a qu'un million
d'ames. Sous le Directoire, certaines femmes passent, en cing ans, entre les
mains de cing maris. Que deviennent les enfants de ces successives unions ? On
s'en soulage parfois : le nombre des enfants trouvés monte en I'an V a 4.000
dans Paris, a 44.000 dans les autres départements. On épouse successivement
plusieurs sceurs. Le record, comme nous dirions aujourd'hui, est battu par un
citoyen qui, ayant ainsi épousé deux soeurs, demande, par une pétition aux Cing-
Cents, a épouser leur meére, sa belle-mere, sa double belle-mére. On en rit : on
devrait en pleurer. La famille francaise dissoute, que restera-t-il d'une nation
batie sur le foyer ? Le gouvernement du Directoire y pourvoit : il institue une
Féte des époux, le 10 floréal, une Féte de la piété filiale, le 16 pluviose. Ainsi
sera sauvée la famille.

Nous pouvons alors penser ce qu'il y a d'effroyable perversion derriére toute
cette facade de fétes perpétuelles. Et le pis est que la dissolution a gagné les
basses classes. Le rapport d'un commissaire, Picquemard, du 5 prairial an VI,
gu'il me serait difficile de lire ici dans toutes ses parties, fait frémir. Il est
impossible de se faire une idée de la dissolution et de la dépravation publiques,
dit-il. Et il signale que les ouvriers, entrainés dans le tourbillon, viennent
dépenser toute leur paie dans les bals publics ou ils contractent les pires
habitudes. Le palais Egalité est devenu le rendez-vous de ce que la plus
audacieuse obscénité offre de révoltant. L'enfance elle-méme est contaminée.
Les lecons de l'exécrable roman de Justine, écrit Picquemard, sont mises en
pratique avec une audace qui n'eut jamais d'exemple. Le fait est qu'on ne lit
guere que les romans les plus osés, écrit un journaliste, corrompant I'ame tendre
de nos filles dont ils sont la lecture favorite. On écrit qu'on les voit lire par tous :
méme la paysanne quand son mari est aux champs, la cuisiniere en écumant son
pot et le décrotteur en attendant la pratique, tous lisent des romans. Que n'ont-
ils connu le cinéma ! C'e(t été folie.

Le débordement des mceurs passe toute idée..., lit-on dans un autre rapport.
L'impudicité le dispute a I'immoralité... La débauche et I'escroquerie se prétent
un mutuel appui... Et un visiteur, qui, a la vérité, est Genevois, écrit : La
peinture que la sainte Bible nous fait des débordements de Sodome n'approchait
pas de cette ville prostituée a tous les vices. Disparition des principes religieux,
disent les catholiques.

Le fait est que la religion qui, dans le peuple des campagnes, reste cependant si
vivace, n'existe plus pour la société. Je ne sais si I'on a connu une époque ou les
femmes particulierement aient été aussi indifférentes au christianisme et en cela
les dames de la ci-devant noblesse, élevées par leurs parents, comme leurs
maris, sur les genoux de Voltaire, de Diderot, de d'Alembert, en remontreraient
en irréligion a leurs aimables compagnes, les merveilleuses de la couvée



révolutionnaire. Mais, ainsi, qu'il arrive toutes les fois la religion baisse, on
remarque une magnifique recrudescence de superstition : la croyance aux
fantbmes notamment — en apparence illogique chez des personnes qui nient
I'immortalité de I'dme — est si vive et si répandue, que les romans de I'époque
sont pleins d'apparitions et de spectres. On ne sait pas encore évoquer les morts
. ils reviennent spontanément vous tirer, la nuit, par les pieds. Disons le mot :
dans ce Paris, une société tourbillonne dont I'dme désaxée, affolée, agite le corps
énervé jusgu'au spasme. Un contemporain dit le mot : Aliénation.

Le pis est qu'en face de cette société en qui le golt du plaisir supprime toutes
entrailles, la misére pousse toute une partie de la population au désespoir.

A la tribune de la Convention, on a entendu, aprés l'exposé de tout un
programme humanitaire, Robespierre s'écrier : J'ose le demander : ou sera
maintenant l'indigence ? Et en effet il osait beaucoup. C'est la grande illusion des
faiseurs de systeme ; ils croient toujours supprimer les faits avec des phrases.
L'indigence s'est, au contraire, étendue a ceux qui, en 1789, s'y fussent le moins
attendus. A c6té des nouveaux riches, il y a, en bien plus grand nombre, les
nouveaux pauvres.

La Révolution n'avait pas créé de moratorium, mais, amenant le renchérissement
effroyable que je vais dire, elle avait immobilisé, ce pendant, les revenus d'un
grand nombre de gens, en dehors de ceux qu'elle ruinait totalement. Les
propriétaires ne pouvaient réclamer a leurs fermiers que le fermage de 1789, ou
a leurs locataires que le loyer de 1789. Le rentier ne touchait, de son coté, que
ses rentes de 1789. Et cela vous parait assez naturel. Mais, outre que la vie avait
non point quadruplé ou quintuplé, ainsi que de nos jours, mais décuplé,
vingtuplé, fermiers et locataires étaient autorisés a ne payer qu'en assignats : et
c'était en assignats que les rentiers touchaient leurs rentes. Et comme, je vais
vous le dire, I'assignat arrive, vers 1795, a perdre 80, 90 et 95 pour 100 de sa
valeur, propriétaires et rentiers touchent 20, 10, 5 pour 100 et sont par
conséquent ruinés.

Qu'est-ce que l'assignat ? C'est, vous le savez, le papier émis pour la premiére
fois en 1791 sur le gage, a la vérité considérable, que représentaient les biens du
clergé déclarés nationaux. Son origine I'a, dés I'abord, déprécié, mais plus encore
I'abus incroyable qu'on a fait, sous les gouvernements successifs, de la planche
aux assignats. L'agio s'en étant mélé, puis la contrefacon, l'assignat a, d'année
en année, avec des soubresauts de hausse suivis de nouvelles chutes, abouti, en
1795, a ce que je viens de dire. Le louis d'or, qui déja valait 130 livres en
assignats en janvier 1795, en est, a I'époque ou le Directoire s'installe, a en
valoir 1.200. Mais le Directoire, qui déja a trouvé en circulation 35 milliards de
papier gagés sur des domaines qui n'en valent pas 3, a poussé jusqu'a la folie
I'abus du tirage : plus de 10 milliards de ce papier ont été créés en six mois, si
bien qu'aprés ces six mois, I'assignat n'a plus été qu'un papier sans valeur. Les
paysans le refusent en disant : Nous |'accepterions si nos chevaux voulaient en
manger. — Les assignats achevent d'aller au diable, écrit Ch. de Constant, le 7
brumaire an IV.

J'ai dit la ruine qui en résultait pour un grand nombre de gens. D'autre part, une
pareille disproportion entre la valeur réelle et la valeur fictive, résultant de cette
formidable inflation fiduciaire, comme on dit aujourd'hui, avait contribué a cette
autre inflation, l'inflation des prix qui, dés 1795, dépassait toute imagination.
Certes bien des choses y avaient contribué : le trouble apporté dans les affaires
par la Révolution, la guerre et surtout le blocus des cotes par I'Angleterre et bien



d'autres causes, petites et grandes. La vie avait doublé, puis quadruplé, puis
décuplé en quelques années. En 1796, un journal dresse un tableau qui est plus
éloquent que toutes les dissertations. On y voit par exemple que le boisseau de
farine, qui coltait, en 1790, 2 livres, en vaut 225 en 1795, le boisseau de
haricots 120 livres au lieu de 4, une voie de bois 500 livres au lieu de 20, le
boisseau de charbon 10 livres au lieu de 7 sols, une livre d'huile d'olive 62 livres
au lieu de 1 livre 16, 1 livre de sucre 62 livres au lieu de 18 sols, 1 livre de café
58 livres au lieu de 18 sols, une livre de chandelles 41 livres au lieu de 18 sols, 1
botte de navets 4 livres au lieu de 2 sols, une paire de souliers 200 livres au lieu
de 5, une aune de toile 330 livres au lieu de 18, et tout a I'avenant.

Un document montre comment un serrurier s'est ruiné en une semaine en
voulant faire le riche, s'étant payé une livre de lard de 560 livres, une dinde de
900, un quarteron d'ceufs de 236, un habit neuf et sa culotte de 15.300 et le
fameux gigot de 1.248 livres, dont I'évocation, en 1919, inspirait, vous vous le
rappelez, a un héros de Maurice Donnay, le dégol(t du Directoire. Je pourrais
multiplier les chiffres : ils deviendraient fastidieux. Les marchands abusent
évidemment : une vendeuse de radis ne se déclare satisfaite qu'aprés une
journée de 1.000 livres. Que voulez-vous que devienne une ménagere quand
nous voyons, d'aprés un compte, que deux douzaines de mouchoirs en percale
co(itent 3.400 livres, que le raccommodage d'une montre vaut 200 livres, une
livre de café 210 livres, la moitié d'un porc 7.000 livres, deux douzaines de
torchons 5.200 ; qu'un citoyen inscrit mélancoliquement sur son livre de compte
: pour ma redingote, ma blouse, ma veste et ma culotte 18.650, mes bas 1.500,
mon chapeau 2.700, mes bottes 3.000, et qu'un employé doit pour son papier,
sa plume, sa cire et sa bougie payer 2.800 livres ?

Chacun, pris de panique, essaie de se rattraper. L'artisan réclame de forts
salaires, a la ville comme a la campagne. Des I'an III, on écrit de Beauce que le
moissonneur exige 50 livres par jour et tout est a I'avenant. Les paysans sont a
la base de la spéculation : le 14 floréal an III, un beoeuf est livré aux bouchers
pour 5.000 livres ; en I'an VI, le livreur en exigeait 12.000.

Le pis est que, l'agriculture étant en partie délaissée par suite des troubles et les
denrées coloniales empéchées de parvenir, la nourriture essentielle manque
parfois. Bien souvent, aprés une queue de cieux heures aux boulangeries ou le
pain se paie, en prairial an IV, jusqu'a 80 livres la livre, on voit le boulanger
fermer ses volets sans avoir pu satisfaire le tiers de ceux qui ont attendu. Des
jours entiers, Paris est sans charbon, sans farine, sans pommes de terre et sans
haricots, ou du moins rien de tout cela ne sort, car bien entendu la spéculation
continue fondée sur l'accaparement, qui aggrave cet abominable état de choses.

Il résulte de cette situation une misere sans précédent. Les artisans touchent
parfois de gros salaires, mais sans cesse le chdmage les jette a la rue, et
comme, pris dans le tourbillon de jouissance que j'ai dit, I'artisan, aussitot payé,
a dépensé, rien ne lui permet de faire face au chémage et il se fache.

Plus silencieusement, les anciens propriétaires a qui leurs locataires ou leurs
fermiers remettent ironiqguement, pour un terme, de quoi se payer tout juste un
paquet de chandelles, les petits rentiers qui dévorent en une semaine, en se
privant de tout, la rente qui jadis leur faisait trois mois, les employés qui, sans
cesse augmentés, sont cependant toujours misérables, se désespérent. Un beau
jour, le nouveau pauvre, apres avoir, des mois, caché sa misere, se pend ou se
jette par la fenétre. Tous les jours, ce sont drames de la faim se terminant par
drames de la rue. Charles de Constant écrit, le 17 juin : Une femme, au bout de



la rue, vient de se couper la gorge ; un pére de cing enfants s'est jeté par la
fenétre, dans la rue voisine. Un rapport de police du 14 brumaire an VI, avant-
derniere année du Directoire, dira : La misére est trées grande dans tous les
états. Et un autre ajoute que cette misere est telle qu'elle comprime I'essor du
patriotisme.

Elle excite, par contre, et développe chez tous la haine des dirigeants et la haine
des possédants.
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Ceux-ci ne font rien pour la désarmer. Et il faut vraiment que les six ans de
révolution qui ont pris fin avec la Convention aient brisé I'énergie de tous pour
gue, devant le luxe impudemment — et imprudemment — étalé, la misére ne se
souleve pas. Les jardins continuent a s'illuminer tous les soirs ; les feux d'artifice
en jaillissent ; on entend du dehors bruire la féte galante et éclater les ronrons
de l'orchestre. Dans la journée, les voitures élégantes, chargées de merveilleuses
et de muscadins, ont traversé les faubourgs, allant au Bois ou au Ranelagh. Des
toilettes folles qui ont co(ité 200 ou 300 louis s'y étalent. Des restaurants on voit
a toute heure sortir, congestionnés par un repas de 10 louis, les profiteurs
parvenus, qui vont prendre au café leur demi-tasse de 40 livres. A travers les
vitres, on peut apercevoir des citoyennes aux chatoyants bijoux déguster les
fameuses glaces de Garchy ou de Velloni. Les journaux sont pleins des toilettes
de la citoyenne Tallien et de ses émules, des délices de Tivoli et de Frascati, des
fétes données au Luxembourg. Et dans ce Paris d'un million d'habitants, 500.000
ont parfois faim.

Aucun geste de charité : la charité est morte et de toutes les faillites, c'est la
plus triste, parce que, dans notre généreuse France, la plus rare. Nous avons
connu des époques de luxe et de plaisir, mais ou le riche parfois se penchait sur
le pauvre. Ici rien de pareil. Pas une pensée d'altruisme méme dans cette
société, et c'est par la qu'elle est vraiment ignoble. Mais comment voulez-vous
gue pousse en ces ceeurs, les uns pervertis jusqu'a la folie par le plaisir, les
autres durcis par les épreuves passées, dans ces coeurs surtout de parvenus aux
sentiments si naturellement bas et vils, cette fleur exquise de la charité ? Le
christianisme n'a pas seulement été chassé des églises, il I'a été des cceurs, des
ames, des consciences, et toute charité avec lui. Et la charité ne repoussera que
vingt ans apreés la religion.

Parfois le peuple murmure : Il faut que les ouvriers se montrent contre les
marchands accapareurs et les égoistes, crie-t-on, le 23 floréal, dans les
faubourgs. Les nouveaux riches sont détestés. Dans la Société de la Réunion, dit
un rapport, on a beaucoup parlé des fortunes immenses de différents individus
qui ont aujourd'hui de bonnes voitures a leurs ordres, tandis qu'il y a dix-huit
mois, ils étaient réduits a loger au quatrieme étage. Le 16 floréal an IV, dans
différents groupes du faubourg Antoine, on disait que I'on avait détruit les rois,
les nobles et les aristocrates, mais que les députés, les fermiers et les
marchands les remplagaient, présentement, que cela ne durerait pas...
Evidemment on a l'impression que rien dans ce régime ne saurait durer.

Cependant personne ne bouge. Sous la Convention, on a essayé de bouger :
ceux qui se proclamaient les ventres creux ont essayé de crever ceux qu'ils
appelaient les ventres pourris. Ils ont été écrasés. Et fatigués par une trop
longue crise, ils se terrent, appelant un vengeur.



Chose étrange, au-dessus d'eux, cette société qu'ils abominent attend aussi
guelgque chose ou plutét quelqu'un. On se lasse méme de la jouissance. On
s'amuse encore en I'an IV, en I'an V. En I'an VI, on verra cette société s'énerver.
Les fétes deviendront mornes et la gaieté forcée tombera comme le fard s'écaille
sur les joues de Therezia Tallien. Chacun a le sentiment qu'on court a I'abime s'il
ne survient quelqu'un pour remettre toutes choses et toutes gens a leur place,
et, afin que la famille se reconstitue, que les mceurs s'assagissent et que les
fortunes se stabilisent, faire taire l'insupportable fanfare de toute cette féte
continuelle.

Les citoyens, dont le Directoire a, au 18 Fructidor, étouffé la voix, aspirant a un
libérateur et les misérables que ruine le régime, a un vengeur, cette société
dissolue elle-méme attend un ordonnateur.

Et déja les clairons d'Italie, que nous allons entendre éclater, ont jeté a la nation,
un instant galvanisée, le nom du général vainqueur.



LA GLOIRE DES ARMES ET LA
POLITIQUE

Nos deux premieres conférences nous ont permis de préter I'oreille au tumulte
singulier qui s'éleve de la France du Directoire. Murmures tous les jours
grandissants d'un pays opprimé, violentes diatribes des partis extrémes,
communistes qui aspirent a détruire la société et royalistes qui, tout au moins
dans [|'Ouest, font encore parler la poudre, protestations des catholiques,
cruellement réprimées, qui veulent faire sonner leurs cloches, cris de discorde
dans les conseils ou gauche et droite se mesurent, polémiques entre Corps
législatif et gouvernement, clameurs de colere et clameurs de justice que
n'étoufferont que momentanément les coups de force du Directoire. Et, dans ce
hourvari, le bruit de cing cents orchestres, les flonflons de trois mille violons,
pistons et pianoforte, les pétarades des feux d'artifice tirés tous les soirs dans les
jardins illuminés, le bruissement d'une foule fébrile qui court des bals aux
théatres et du jeu aux festins, les coups de grosses caisses et les appels de cors
qui saccadent les quadrilles, étouffant le gémissement de ceux qui ont faim et
gu'a peine traverse, brusquement, le grand cri d'un désespéré qui, a bout de
misere, s'ouvre la gorge.

Ce double tumulte se méle tragiquement. Parfois il tombe. La nation se sent
lasse, mortellement lasse. Il y a des moments ou régne un lourd silence accablé,
tous les témoignages concordent pour y insister. La France, démoralisée, parfois
s'affaisse. La politique se décourage et le plaisir se fatigue de lui-méme. Aucun
sursum corda ne part plus d'aucune bouche. Le canon, qui gronde tous les trois
mois depuis quatre ans sur le Rhin, ne trouve plus d'écho dans cette nation qui
naguere vibrait aux accents de la Marseillaise, parce qu'on n'aspire plus qu'a la
paix, et que la victoire méme piétine sur place.
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Soudain cette nation dresse |'oreille. Dominant le bruit des discordes politiques et
de la débauche de plaisir, une fanfare de clairon a sonné. Il faut qu'elle sonne
bien forte, bien claire, bien pleine, car elle a traversé les Alpes.

Soldats, vous avez en quinze jours remporté six victoires, pris 21 drapeaux, 55
piéces de canon, plusieurs places fortes, conquis la plus riche partie du Piémont.
Vous avez fait 15.000 prisonniers, tué ou blessé plus de 10.000 hommes.
Dénués de tout, vous avez suppléé a tout. Vous avez gagné des batailles sans
canons, passé des rivieres sans ponts, fait des marches forcées sans souliers,
bivouaqué sans eau-de-vie et souvent sans pain. Les phalanges républicaines,
les soldats de la Liberté étaient seuls capables de souffrir ce que vous avez



souffert... Mais, soldats, vous n'avez rien fait puisqu'il vous reste encore a faire...
Soldats, la patrie a le droit d'attendre de vous de grandes choses : justifierez-
vous son attente ? Les plus grands obstacles sont franchis sans doute, mais vous
avez encore des combats a livrer, des villes a prendre, des rivieres a passer. En
est-il entre vous dont le courage s'amollisse ? Non !... Tous veulent dicter une
paix glorieuse et qui indemnise la patrie des sacrifices immenses qu'elle a faits ;
tous veulent, en rentrant dans leurs villages, pouvoir dire avec fierté : J'étais de
I'armée conquérante d'Italie.

La proclamation, datée du 7 floréal an IV, était signée d'un nom presque inconnu
: Bonaparte.

La nation en tressaillit. La victoire ne stagnait plus : elle était en marche et ne
s'arréterait qu'a une paix glorieuse.

La fanfare ne sonnait pas seulement claire, elle sonnait juste. Depuis quinze
jours, une petite armée francaise, se jetant sur trois armées, les avait déconfites
au prix d'exploits si singuliers, avec un tel élan, au milieu de chants si
enthousiastes et sous un jeune chef si entrainant, qu'un vent nouveau semblait
souffler qui dissipait, un instant, pour la Nation entiére les miasmes de la mort
lente.
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La nation avait naguére connu de ces grandes émotions. C'était hier et cela
paraissait loin. Oui, il était loin, le grand coup de passion patriotique de 1792, les
volontaires courant au canon dans leurs sabots, le plateau de Valmy ou
Kellermann agitait son chapeau au-dessus des baionnettes de la Nation, I'orgueil
de Jemmapes, le grand émoi de la France quand elle avait appris que le drapeau
tricolore, tout neuf encore, claquait au vent du Rhin sur les murs de Mayence,
cet autre émoi profond quand il en avait été arraché par le reflux allemand, les
grandes fureurs devant les défaites et le dernier délire qui a accueilli, aprés trop
d'échecs, la lumineuse victoire de Fleurus.

Depuis Thermidor, peu a peu, cette grande passion s'était affaissée. On avait
trop souvent chanté :

Le jour de gloire est arrivé.

Il était arrivé trop souvent et la gloire méme semblait s'étre usée. Ce peuple
n'aspirait qu'a la paix. Les défaites et les victoires s'étaient succédé en 1795 et
1796 : les défaites aigrissaient et on accueillait les victoires avec méfiance. Cela
nous donnera-t-il la paix ? répondait le peuple aux bulletins glorieux.

Ces victoires avaient cependant donné une paix partielle. Le 16 germinal an III,
la Prusse l'avait signée a Bale. Puis I'Espagne s'était, a son tour, dans le courant
de I'été, retirée de la lice. Mais I'Europe, en réalité, restait debout. Elle traitait de
déserteur le roi de Prusse Frédéric-Guillaume qui s'excusait, prét a reprendre les
armes le jour ou cette félonie Iui serait profitable. La tsarine Catherine qui, sans
étre en guerre avec nous, excitait, depuis trois ans, nos ennemis, paraissait
disposée a jeter décidément ses cosaques dans l'aréne. En attendant I'heure, elle
poussait I'Autriche a porter de nouveau sur le Rhin ses Kaiserlicks ; le roi de
Sardaigne, dépouillé de Nice et de la Savoie, restait en armes sur notre frontiere
des Alpes, avant-garde des puissances italiennes toutes hostiles et soutenu par
la présence de deux armées autrichiennes en Lombardie. Et I'ennemie la plus
dangereuse peut-étre, I'Angleterre, renforcant le blocus de nos cotes, jetait a



pleines mains I'or pour que la coalition derechef nous tint téte. La paix générale
était loin.

Le gouvernement post-thermidorien, a la vérité, s'en arrangeait presque. Cette
oligarchie, dont je vous ai parlé il y a quinze jours, savait que la moindre
irruption d'une des armées ennemies au dela de nos frontieres serait le signal de
sa chute. Bien plus : la paix qui ne consacrerait pas les frontiéres naturelles lui
serait aussi fatale qu'une invasion. Si le Comité de Salut public s'était imposé,
c'était au nom de la patrie en danger d'abord, au nom de la France agrandie a
défendre ensuite. D'ailleurs, disons-le, car il faut rendre a chacun justice, les
hommes de la Révolution étaient nourris de la doctrine dont les /égistes, leurs
peres, avaient imprégné depuis des siecles la politique des rois de France. Depuis
des siecles, on visait a recompléter les Gaules. Elles I'étaient depuis ces jours
glorieux de 1792 ou le Rhin et les Alpes avaient été atteints et les grands
révolutionnaires n'entendaient pas que le réve réalisé se brisat aussitoét entre
leurs mains.
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Mais, pour imposer la paix glorieuse a toute I'Europe, il fallait encore des
victoires, et, pour se faire accorder la rive gauche, aller la chercher sur la rive
droite ou au dela des Alpes.

Les Alpes paraissaient cependant front secondaire. Le Rhin surtout appelait nos
troupes. On avait, aprés Fleurus, reconquis la Belgique, puis la Hollande. On
avait réoccupé Coblentz et Cologne. Et déja, au Comité, Merlin de Thionville
disait : La République, aprés avoir reculé ses limites jusqu'au Rhin, dictera des
lois a I'Europe. Le pays, lui, n'en demandait pas tant. On avait cependant de
nouveau passé le Rhin, Jourdan au nord, Pichegru au sud. Mais ils y avaient été
bientét ramenés. Les Autrichiens avaient méme franchi le fleuve derriére
Pichegru et l'avaient rejeté sur Wissembourg. Moreau, lui ayant succédé, avait
recu l'ordre de repasser encore le fleuve tandis que Jourdan, a sa droite,
recommencerait I'opération en liaison avec lui.

Mais Carnot qui, au Directoire, avait repris son role d'organisateur de la victoire,
avait concu un plan plus large. Tandis que les deux armées du Rhin se
porteraient vers le Danube, une armée serait, subsidiairement, jetée en Italie, et
tenterait contre I'Autriche, menacée de front, un gigantesque mouvement
tournant par le Po et I'Adige.

Le Directoire espérait peut-étre la victoire ; le pays semblait s'en désintéresser.
L'échec final de la campagne de 1795 en Allemagne avait achevé le désabu. On
était assez sceptique sur les grands projets d'invasion qui, de fait, aprés de
brillants succes, allaient encore aboutir a une nouvelle retraite de nos armées sur
le Rhin. En réalité, I'extréme impopularité du Directoire faisait tort a sa politique
de guerre. On disait que les gouvernants prolongeaient la guerre pour se rendre
nécessaires. On soupgonnait que le Directoire avait, pour continuer a guerroyer,
des raisons de derriére la téte. Il en avait en effet. En réalité, on voulait occuper
les soldats et leurs chefs.
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Les soldats étaient en effet devenus, pour le gouvernement, un trés gros souci,
parce que, longtemps simples citoyens aux armées de la République, ils étaient
devenus trés précisément des soldats.

Voila trois ans seulement que la patrie en danger a appelé a sa défense les fils de
la nation. Avec quelle magnifique fureur ils ont couru a la frontiere, vous le
savez, et la besogne qu'ils y ont faite. Ces volontaires étaient des enthousiastes :
leur enthousiasme leur paraissait les dispenser de discipline. Ainsi, aprés
guelques victoires, avaient-ils amené les déconfitures de 1793. Mais, amalgamés
avec les vieux soldats, ils avaient appris I'obéissance. Magnifique armée que celle
de 1795 : les vieux bataillons de I'ancienne monarchie étaient déja pate solide ;
les jeunes volontaires de la République avaient apporté le levain. Trois ans de
combats incessants, en toutes saisons, trois ans de souffrances et de privations
acceptées non seulement avec résignation, mais avec cette gaieté qui, chez nos
hommes de tous les temps, est le plus beau des héroismes, trois ans d'épreuves,
de revers, de succes en ont fait des soldats physiguement et moralement si
aguerris que, méme aux heures de défaite, ils ont fait trembler leurs vainqueurs.

En 1792, ils avaient apporté dans les camps la vertu, au sens latin du mot. A
cette heure, ils n'avaient pensé qu'a la Patrie a sauver, avec la Liberté, plus tard
avec la République. Vrais soldats de France, ils se battaient pour un idéal. Ainsi
avaient-ils tout supporté. Il y avait chez eux de I'apb6tre et méme du martyr.
Comme certains se plaignaient, un jour, de mourir de faim, le brave général
Chancel leur avait répondu : C'est par une longue suite de privations, soldats,
gu'il faut mériter I'honneur de mourir pour la patrie. Tous, de 1792 a 1794,
eussent applaudi a ces paroles. J'ai jadis fait de ce soldat une étude spéciale et
pourrais vous citer mille traits de cette étonnante vertu. Elle subsistait encore.
Ecoutons Fricasse qui adresse au ciel une brllante priere : Dieu de toute
justice... prends sous ta protection sainte une nation généreuse qui ne combat
gue pour I'Egalité. Bénis les généreux citoyens qui exposent leur vie et leur
fortune pour défendre la patrie. Parce qu'ils assimilaient la patrie a la Révolution
et a la République, ils étaient restés des révolutionnaires, des républicains,
beaucoup méme des jacobins. Et si, derriere eux, apres Thermidor, le pays
évoluait vers la réaction, eux en restaient encore aux vieilles formules : Liberté,
égalité, fraternité ou la mort. — Haine aux tyrans. — Guerre aux rois et paix aux
peuples. — Brisons les fers des esclaves. Quand retentissaient dans les camps la
Marseillaise ou le Chant du départ, ces grands enfants y allaient de leur petite
larme. Ils étaient tres loin, vous le voyez, des salons de Barras, des jardins de
Tivoli, de Frascati et d'Idalie.
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Précisément, un divorce s'était fait entre eux qui étaient ce que nous appellerions
le front et les civils qui constituaient l'arriere. Et ce divorce était d'autant plus
grave que, par ailleurs, nos volontaires étaiept devenus soldats de carriére avec
une nouvelle mentalité. Ayant conquis des Etats, ils s'étaient fait des ames de
conquérants, peu scrupuleux, d'autant moins scrupuleux que, mal vétus, mal
nourris, mal chaussés, mal soldés, ils s'étaient crus autorisés a se payer sur le
pays conquis. Et parce qu'ils avaient, trois ans, couvert de leurs peu a peu
arrivés a penser qu'eux seuls corps la Nation tout entiere, ils étaient servaient ce
pays que desservaient, au contraire, ceux qu'ils englobaient sous ce terme, dans
leur bouche méprisante : les avocats. Enfin, ils avaient vaincu sous de grands
chefs et, tout naturellement, s'étaient attachés fanatiquement a ces chefs,



comme jadis les guerriers francs, leurs péres, a leurs leudes. Et déja, tout en
restant les soldats de la Nation, ils se proclamaient volontiers soldats de Hoche,
soldats de Pichegru, soldats de Jourdan, soldats de Moreau.

Ces chefs méme entraient dans cet esprit. Anciens sous-officiers de I'armée
royale a qui la Révolution avait valu I'épaulette de lieutenant, ou volontaires élus
naguere capitaines par leurs hommes, ces jeunes chefs avaient, en moins de
trois ans, escaladé les quatre grades : Hoche, Masséna, Moreau, Bernadotte,
Marceau, Kléber, Jourdan, Brune, Joubert, Augereau, Lannes, Ney, vingt autres,
c'était la nouvelle équipe de généraux qui, maintenant, conduisaient les hommes
a la victoire.

Ils restaient, en 1795, des soldats de la Révolution, mais généraux de trente ans,
ils avaient les passions de leur age, bouillonnantes et redoutables : bravant la
mort, ils aimaient la vie. Et la vie leur sortait par tous les pores. Fiers de leurs
victoires, ils en étaient venus a mépriser tout ce qui n'était pas militaire.
Défenseurs de la patrie, ils commencaient a regarder derriere eux et,
s'apercevant qu'on pérorait, spéculait, s'enrichissait et jouissait a I'arriere, ils
englobaient, comme leurs hommes, dans un mépris général, gouvernants,
députés, financiers, royalistes, modérés, jacobins, tout le civil, — des
jeanfoutres. Amenés a gérer les cantons conquis, ils prenaient go(t a I'autorité.
Certains déja commengaient a concevoir que le militaire sauverait la République,
non plus seulement en la défendant, mais en la réformant. Ils honnissaient la
politique et déja ils en faisaient.
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Le gouvernement avait peur maintenant de ses soldats. Barras, dont le cynisme
nous est souvent précieux, disait : Faire la paix ! Et alors que faire des généraux
? Iraient-ils planter les choux ? Encore faudrait-il qu'ils en aient ! Le fait est que,
jusque-la désintéressés, ils n'en avaient pas encore, mais aspiraient maintenant
a en avoir : un Augereau, un Masséna, vingt autres allaient en Italie agir en
conquistadors lachés dans I'Eldorado. La guerre aurait pour eux un attrait de
plus. Le Directoire préférait encore qu'ils y fussent, méme de cette facon-la,
occupés.

Enfin le pays était ruiné et je dirai qu'aucun expédient financier n'arrivait a
remplir notre trésor. N'ayant nullement gardé, eux, la vertu de 1792, les
directeurs concevaient que le pays qui avait plus ou moins nourri la guerre s'en
pouvait maintenant nourrir. Et Barras ne dissimule guere qu'une campagne en
Italie se présentait a ses yeux comme une maniére de gigantesque razzia. Le
sévere Carnot y voyant une belle opération stratégique, son collegue vy
apercevait une magnifique opération financiere.

C'est la-dessus qu'ils avaient eu a choisir un chef. Schérer qui commandait
I'armée des Alpes piétinait depuis un an dans les Alpes Maritimes. Il fallait le
remplacer.

Ils désignerent un général inconnu de la nation parmi tant de chefs illustres.
C'était ce petit Corse de vingt-six ans qui avait aidé Barras a réprimer
I'insurrection royaliste du 13 vendémiaire et qu'il avait fait nommer au
commandement de Paris. Ce général Buona Parte, comme on l'appelait alors,
n'avait alors guere a son actif, en dehors du siege de Toulon, ou il avait
commandé l'artillerie, que cette victoire singuliere remportée sur les marches de
Saint-Roch. On le tenait pour général de guerre civile : on disait qu'il avait été



protégé de Robespierre, pour avoir beaucoup jacobinisé. Un Corse terroriste,
nommé Buonaparte, bras droit de Barras, écrit Mallet a I'époque de sa
nomination.

Barras lui-méme ne le tenait que pour tel : il voyait en lui une de ses créatures
et d'ailleurs ne le jugeait pas tres fort. L'homme, sombre, renfermé, apparaissait
si mesquin, petit, maigre, la figure souffreteuse sous des longs cheveux mal
peignés et de mise si minable, peu liant, passant a travers la féte du
Luxembourg comme un oiseau de nuit. Et il avait achevé de faire sourire Barras,
en s'énamourant jusqu'a la frénésie d'une des merveilleuses, la ci-devant
vicomtesse de Beauharnais, et surtout en prenant pour femme en légitime
mariage cette belle personne, plus agée que lui et trés compromise.

C'est Carnot cependant qui proposa Bonaparte, mais tous I'agréerent,
simplement avec des idées différentes. Carnot avait deviné un stratege ; Rewbell
le tenait pour bon jacobin ; Larévelliere qui, tout a sa marotte, révait d'abattre le
pape de Rome aprés I'Autrichien de Milan, prisait en lui, sur certaines
apparences, un ennemi du fanatisme ; Barras le jugeait complaisant. Tous
pensaient que, désintéressé et peut-étre naif, il saurait rafler I'or sans en garder.
Au moment ou ils lachaient l'aigle, ils pensaient lancer un faucon. D'ailleurs, a
leurs yeux, l'opération n'était qu'une diversion et on comptait beaucoup plus sur
les armées d'Allemagne pour terminer la guerre. Lui, était parti le 22 ventbse
pour Nice sans avoir livré ses pensées ni ses plans.
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Il était apparu a Nice le ler germinal et avait pris contact avec son armée. Elle
était misérable. Ces 35.000 hommes, presque tous du Midi avec un fort
contingent de Parisiens et les cavaliers alsaciens de Stengel, piétinaient depuis
trois ans a la porte de I'Italie, négligés plus qu'aucune des armées de la
République, s'étant donc habitués a la maraude et ayant pris peu a peu l'aspect
de brigands, dit un Italien. Pas de souliers, des lambeaux d'uniforme, les
buffletines seules rappelant I'ancienne tenue, les cheveux longs sous les bicornes
de feutre amollis par les pluies, roussis par le soleil, une vraie ladrerie du Midi,
conclut un témoin. Ils formaient quatre divisions commandées par de rudes
chefs, Augereau, Masséna, La Harpe, Sérurier, qui, comme leurs terribles
hommes, attendaient avec méfiance ce nouveau venu sans passé militaire, sans
prestige, sans nom, regarderent a la premiére minute avec mépris ce mince
mathématicien et furent, a la minute suivante, subjugués par I'éclair de son ceil
gris, ses paroles ardentes et son geste impérieux.

Avant un mois, il les avait déja menés a dix victoires.

Je n'ai pas la prétention de raconter une fois de plus ici, ou méme de résumer,
I'immortelle campagne ou se révéla le plus grand génie militaire des temps : ces
36.000 hommes jetés brusquement contre 70.000 Autrichiens et Piémontais,
Augereau battant le 12 avril, les Autrichiens a Montenote, Masséna et La Harpe,
le 15, a Dego, Augereau de nouveau, le 16, a Millesimo, et toutes les
communications ainsi rompues entre les deux camps ennemis et leur centre
crevé ; I'Autrichien battant en retraite, les Piémontais, de Colli, enveloppés dans
Ceva, écrasés a Mondovi, et le roi de Sardaigne contraint par six jours de
campagne a signer a Cherasco l'armistice qui livre son pays et ouvre la
Lombardie ; le passage du Po surpris a Valenza, le feld-maréchal Beaulieu rejeté
de l'autre coté de I'Adda et I'Adda forcée au pont de Lodi, et I'ennemi courant en



déroute jusqu'au Mincio, talonné par les dragons de Stengel, l'armée,
transportée d'enthousiasme, jurant qu'elle a vu le jeune général en chef se jeter
sur le pont balayé par la mitraille, un drapeau a la main, et l'acclamant le soir
petit caporal, et lui, ce soir-1a, écrivant au Directoire : Je ne vous citerai pas les
hommes qui se sont distingués par des traits de bravoure, il faudrait nommer
tous les grenadiers et carabiniers.

C'est alors I'entrée a Milan.

Floréal : le mois des fleurs. Il semble que cette date du 15 mai ait été choisie
bien d'avance pour que tout concoure, et la nature d'abord, a l'ivresse de cette
féte. C'est une féte pour tous, .pour les Francgais victorieux et pour les Milanais
libérés.

On a, vingt fois, tracé le tableau de cette journée : la foule délirante, délivrée
des Tedeschi, préte a acclamer, avec les vainqueurs, leur gloire et sa liberté.
Stupéfaits dans leur joie, les Milanais voient défiler une armée en guenilles, des
soldats aux pieds nus, la face noire, balafrée parfois de blessures ou traversée
par un pansement sanglant, I'eeil enflammé, le rire et le chant aux levres,
hurlant, avec la Marseillaise et le Ca ira, les éternelles chansons gauloises,
narquois et glorieux, bruyants, superbes dans leurs haillons, acceptant les fleurs
en riant, les renvoyant aux dames avec un compliment souvent vif ou un
guolibet railleur. Floréal avait préparé la féte qui fut celle du printemps autant
que de la gloire et de I'amour. Certains soldats en garderont, apres trente ans,
I'ivresse au coeur. Beyle-Stendhal, qui fut de la féte, a décrit la scene ; il a vu
I'arrivée chez une patricienne somptueuse du capitaine sans semelles, s'asseyant
avec aisance, la culotte en lambeaux, a une table étincelante, et n'en paraissant
gue plus admirable. Ce capitaine en réalité était légion. Milan acclamait
amoureusement ces soldats prodigieux qui, avec le rire et la gloire, ramenaient
la Gaule en Cisalpine, Bayards de la démocratie qui mettaient leurs pas dans les
pas du Bayard des Guerres d'Italie et de mille héros de I'ancienne France. Et,
eux, jouissaient de ce qui peut le plus épanouir un Frangais, le sentiment d'étre
aimé pour avoir, de sa victoire, fait jaillir la liberté des peuples.

Dans cette orgie de tendresse et de démocratie, de festins et de liberté,
Bonaparte demeure grave. Réorganisant la Lombardie, il continue a épingler ses
cartes. Il conquiert de I'ceil le Trentin et le Frioul. L'immortelle proclamation du
ler prairial apprend aux soldats qu'ils vont achever leur ouvrage. Ils y aspirent :
I'amour de la gloire grandit avec la saveur de la victoire ; on dira d'eux : Il était
de I'armée d'Italie, et I'Italie va jusqu'a I'Isonzo et les monts tyroliens.

Le Mincio passé a Borghetto, Mantoue assiégé et les débris de I'armée Beaulieu
rejetés sur le Tyrol, les grands exploits recommencent.
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Cependant, toute I'Italie vient au général vainqueur. Les ducs de Parme et de
Plaisance courent, pour obtenir la paix, verser des millions avec des flatteries.
L'aventureux Murat se jette sur Livourne et y rafle pour douze millions de
marchandises anglaises. Le roi de Naples frappé de terreur sollicite la paix et, de
Bologne, en attendant Tolentino, Bonaparte la dicte au pape en exigeant une
rancon fabuleuse, la dépouille des musées et des églises. L'Italie entiére est aux
pieds de Bonaparte et il la met aux pieds de la France.



Tout grandit I'nomme. D'abord heureux, ses émules des armées du Rhin, apres
avoir connu de grandes victoires et pénétré au cceur de I'Allemagne, ont été
arrétés net par Il'archiduc Charles et, de nouveau, forcés de rétrograder jusqu'au
Rhin. Et cet échec des autres soldats, Moreau, Jourdan, Kléber, cet éternel retour
au Rhin, faisait encore plus apprécier a la nation la marche ininterrompue de
I'armée d'Italie.

Le fait est qu'elle avancait a pas de géants. Ces mois d'ao(it et novembre 1796
sont pour elle et pour son général fulgurants de gloire.

Qu'on m'excuse de me citer moi-méme (La Révolution, p. 460) :

C'est Wurmser qui, descendant avec 70.000 hommes pour débloquer Mantoue,
est surpris en pleine marche, ses lieutenants battus a Lonato, lui-méme a
Castiglione et refoulé avec les débris de son armée jusque dans le Haut Adige.
C'est Davidovitch, vaincu a Roveredo et Caliano, Trente prise, Wurmser atteint,
le 7 septembre, dans son retour offensif a Primolano, completement déconfit a
Bassano et forcé de s'enfermer dans Mantoue aprées le glorieux combat de Saint-
Georges, du 15 septembre : encore une armée autrichienne, en dix grands coups
de hache, réduite a rien.

C'est ensuite Alvinzi qui, survenant avec 50.000 hommes, essaie de déloger
Bonaparte de sa conquéte, lui tient téte, trois jours, dans les marais d'Arcole ou,
comme a Lodi, le héros paie de sa personne et parvient le troisieme jour a faire
reculer I'Autrichien, le 17 novembre.

Si, en janvier 1797, Alvinzi reparait avec 70.000 hommes, qu'importe ! Pour ses
soldats, Bonaparte est maintenant invincible. Cette foi en la victoire et en sa
fortune fanatise nos hommes.

Sur le plateau de Rivoli, un instant, la division Masséna elle-méme fléchit sous le
choc de forces quatre fois supérieures. Dans la direction de Colombara, rapporte
Thibault, les crétes des montagnes se couvrirent de troupes autrichiennes qui
claquaient des mains comme si elles nous tenaient déja. A cette apparition, tous
les regards se porterent vers le général Bonaparte, mais aprés un court examen,
il se borna a dire : Ils sont a nous.

Ils furent a lui. Lui-méme forma la colonne d'attaque qu'il langa contre I'ennemi
et qui I'enfonga. Et quand quelques-uns de ses corps tenaient encore, d'un geste,
le général déchainait les escadrons qui balayaient le plateau.

Le soir tombant, tandis que 22.000 prisonniers défilaient en colonnes dans la
brume bleuatre, Bonaparte, a cheval, grave et péle, voyait les hommes venir
jeter a ses pieds les drapeaux de I'Empire, trente, dit-on. Lasalle, le héros de la
cavalerie, qui venait d'étonner par ses prouesses ceux mémes qui déja l'avaient
vu a l'ceuvre, se tenait, debout, bléme de fatigue, en face du général. Celui-ci, lui
montrant de la main les trophées entassés : Couche-toi dessus, Lasalle, tu I'as
bien mérité. L'armée d'Italie tout entiére, aprés ces neuf mois invraisemblables,
Montenotte, Dego, Millesimo, Mondovi, Lodi, Borghetto, Salo, Lonato,
Castiglione, Roveredo, Calliano, Trente, Bassano, Saint-Georges, Arcole et Rivoli,
oui, I'armée d'Italie tout entiére méritait, comme le jeune hussard, de s'étendre
sur un lit de trophées.
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Elle ne songeait qu'a en conquérir de nouveaux.



Comment, Mantoue ayant capitulé avec les débris de I'armée Wurmser, la Piave,
le Tagliamento et I'Isonzo furent franchis, j'aimerais a vous le dire et les exploits
étonnants qui maintenant se multipliaient. Un redoutable adversaire, cet archiduc
Charles, naguere victorieux en Allemagne, était cependant en face de Bonaparte.
Mais qui pouvait tenir en face d'un chef chez qui la jeunesse fortifiait le génie et
qui, par ailleurs, avait en main son armée, et quelle armée ! comme une épée ?
Je retiens un trait, caractéristique du haut degré de gloire ou cette armée d'Italie
était parvenue. Bernadotte est arrivé de I'armée d'Allemagne avec une division
de renfort, qui, comme entrée de jeu, est chargée de passer sous la mitraille le
Tagliamento. Son chef se retourne ; il sait quels quolibets courent dans les rangs
de l'armée victorieuse d'Italie aux dépens des soldats d'Allemagne naguere
moins heureux, et, de sa belle voix claironnante du Midi, il crie simplement :
Soldats de Sambre-et-Meuse, I'armée d'Italie vous contemple. D'un seul élan ils
se jetérent a I'eau sous une pluie de balles et de boulets.

Jadis nous admirions de tels exploits presque sans y croire. Cette épopée nous
paraissait fabuleuse, ces hauts faits merveilleux. Le soldat de I'an VI, nous le
disions incomparable. Nous avons connu d'autres exploits, d'autres souffrances
et d'autres vertus : la gloire ne les paya qu'aprés quatre ans de martyre et
d'héroisme. Hugo disait, avec nostalgie, des soldats de la grande époque :

Nous sommes les enfants de ces grands lions-la.

Ces grands lions, nous savons qu'ils ont laissé, apres des enfants, d'arriere-
petits-enfants qui ont égalé les plus grands aieux et, par une vertu restée
longtemps sans récompense, les ont dépassés.

Le 22 mai 1797, ayant forcé le passage du Tyrol, le général commandant I'armée
d'Italie arrivait a Leoben, a quarante lieues de Vienne, tandis que Hoche et
Moreau, relancés depuis trois mois sur I'Allemagne, menacaient le Danube. Prise
entre deux feux, I'Autriche réclamait I'armistice et députait a Leoben ou s'allaient
traiter, mieux que d'un armistice, des préliminaires de paix.
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Je n'entends point refaire ici, pour la deuxiéme fois, une histoire du Directoire, et
je ne vous dirai point au milieu de quelles difficultés se conclut le traité de paix
de Campo-Formio. Bonaparte dut arracher au Directoire un consentement
maussade. Nous savons pour quelles raisons celui-ci ne voulait point que la
guerre cessat. Plus que jamais les généraux lui paraissaient redoutables. Hoche
organisant la rive gauche du Rhin et Bonaparte surtout agissant en souverain
maitre au-dessus de I'Italie soumise, la situation paraissait menacante pour un
gouvernement civil discrédité en face de généraux entourés d'un incomparable
prestige.

L'Autriche renoncait a la Belgique et a la Lombardie. Elle offrait de livrer, avec
Mayence, tout ce qui restait entre ses mains de la rive gauche du Rhin. Elle
consentait, en échange de la Vénétie qu'on lui laisserait prendre, a sanctionner
I'abandon de toute la rive gauche sous réserve qu'on traitat, a Rastadt, avec les
représentants des Etats allemands dépossédés. La paix signée, I'Europe, pour un
temps, nous laisserait peut-étre jouir des fruits de nos victoires. Et le Directoire
refusait. Il venait de laisser un plénipotentiaire anglais repartir de Paris sans
avoir rien conclu. Il délibéra de désavouer les préliminaires, de continuer la
guerre. Nous serions perdus si on faisait la paix, avait dit Sieyes.



Mais Larévelliere est d'avis qu'ils eussent été perdus en refusant d'y consentir. Le
général jeta son épée, devenue terriblement lourde, dans la balance : il offrit sa
démission. Il allait, dit-il, se retremper dans la masse des citoyens. Les
Directeurs frémirent. D'ailleurs un seul cri s'élevait du pays : La paix. IlIs
autoriserent Bonaparte a signer, ce qu'il fit le 17 octobre 1797. Ces singuliers
gouvernants se réservaient de ne faire de cette paix qu'une tréve et, pour
occuper les généraux, de rallumer la guerre. Ce que la gloire avait fait, la
politique le déferait.

La paix avait cependant été accueillie par la nation avec une joie sans réserve.
Elle venait de porter a un degré supérieur la popularité de Bonaparte.

Celle-ci avait été un instant immense. Ses premieres victoires avaient, je l'ai dit,
retenti comme une magnifique fanfare. La proclamation immortelle du 6 floréal
était a peine connue, résumant en traits de feu quinze jours de campagne
uniques dans la mémoire des peuples, qu'on avait appris I'épisode héroique de
Lodi et I'entrée triomphale a Milan. Paris avait pris feu pour ce héros. Ce peuple,
qui se désintéressait de tout sauf de son plaisir et de sa misére, avait pu sentir
un instant se réveiller son ame. Des cabarets aux salons, il ne fut plus question
gue de lui : Les journaux, pour réveiller seulement l'intérét du public n'avaient
gu'un seul moyen de le faire, écrit un contemporain, faire faire une chute au
héros, lui casser un bras ou une jambe. Les femmes sensibles disaient : I/
s'expose trop. Il nous sera enlevé quelque jour. Un général, arrivant d'Italie,
disait : J'ai vu Bonaparte. Il m'a paru au-dessus de I'homme et l'est en effet.
Dans les salons, Mme Tallien se vantait de I'avoir inventé et on allait voir dans
toutes les mansardes la fameuse estampe du pont de Lodi. Le général — il n'y en
avait plus qu'un — faisait frissonner de gloire un peuple qui, par surcroit,
attendait de Iui la paix apres la victoire. On le trouvait grand, beau, généreux,
magnanime. Joséphine, restée a Paris, était entourée d'une cour. La rue
Chantereine, ou était son hotel, allait étre baptisée rue de la Victoire et la créole
Notre-Dame des Victoires. Une curiosité passionnée, presque amoureuse,
entoura le héros passé presque demi-dieu.

Mais c'était beaucoup que, quelques semaines, la gloire e(t, suivant I'expression
d'un policier, absorbé le plaisir.

La campagne d'Italie s'était, prolongée et si, de temps a autre, des noms
éclatants sillonnaient I'horizon d'un éclair, Arcole, Rivoli, le peuple revenait a son
éternel refrain : La paix ! Hier soir, ai-je lu dans un rapport de police du 16
vendémiaire an VI, mille colporteurs faisaient retentir les rues de la grande
victoire remportée par I'armée de Bonaparte et ils ne vendaient pas un numéro
de plus. Chacun disait : Ah ! une victoire ! La paix n'est donc pas faite ! Puis ils
parlaient d'autre chose.

Mais quand on apprit qu'aprés tant de victoires, le vainqueur se faisait
pacificateur, sa popularité rebondit plus haut qu'elle n'avait jamais été. Quand il
eut signé a Campo-Formio, ce fut dans Paris un immense cri de joie. Un rapport
du 6 brumaire an VI nous montre le peuple ivre du bonheur d'avoir la paix, les
citoyens s'embrassant dans les rues, tandis que, ajoute le policier, on exaltait de
tous cotés les louanges du général Bonaparte.

De tous cOtés est le mot. Des campagnes lointaines — nous possédons quelques
notes grossierement rédigées ou se trouve béni son nom écorché — aux
faubourgs ou nous font pénétrer les rapports de police, ce fut une explosion. Ce
peuple de France, si j'ose dire, aime aimer et, depuis quatre ans, il était sevré



d'amour ne sachant plus que craindre, mépriser et détester. Il aima Bonaparte
d'étre, dans I'expression propre du mot, un étre aimable. De ce héros
pacificateur, le peuple se fit, ainsi qu'il arrive toujours dans les grands amours,
un portrait idéal que d'ailleurs renforcaient des traits fort réels.

A Mombello, ce chateau lombard ou, au printemps de 1797, il avait tenu, trois
mois, une véritable cour, le général avait recu la visite de beaucoup de Francais ;
devant eux, cet homme, naguére si taciturne, avait beaucoup parlé. Ce qu'il
disait était bien différent de ce que, depuis des années, on entendait : Paix aux
consciences, paix aux intéréts, union pour le bien commun, oubli des querelles,
ordre et liberté. Ce grand chef militaire n'était pas — qu'on me permettre ce
néologisme — un militariste. 1l recevait volontiers les savants. Et on se répétait
ce propos rassurant : C'est un grand malheur pour une nation de trente millions
d'habitants, et au dix-huitieme siécle, d'étre obligée d'avoir recours aux
baionnettes pour sauver la patrie. Il excitait ainsi I'admiration et n'éveillait pas
I'inquiétude.

On l'attendait a Paris avec une frénétique impatience.
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Le Directoire ne partageait pas cette impatience ; il essaya de retarder sa venue.
Il en avait peur maintenant, et Barras, tout en l'accablant de flatteries, I'e(it
voulu envoyer au diable. Il I'envoya aux Allemands, d'ailleurs dans un dessein
complexe.

Le traité de Campo-Formio n'engageait que I'Autriche. Celle-ci avait consenti, de
fort mauvaise humeur, a nous céder la rive gauche du Rhin. Elle nous cédait en
somme ce qu'elle n'avait qu'en petite partie. La rive gauche était, avant notre
occupation militaire, entre les mains de vingt princes allemands, dont le roi de
Prusse. Il avait été convenu qu'on discuterait a Rastadt des indemnités a fournir
aux princes dépossédés. En réalité, I'Autriche et le Directoire avaient, en
acceptant cette clause réservatoire, congu, chose curieuse, la méme espérance.

L'empereur allemand n'avait consenti a signer le traité que contraint et forcé.
Comme tous les cabinets européens, la chancellerie de Vienne n'agréait une paix
avec la République francaise que comme une tréve. Dés qu'on aurait pu se
refaire, obtenir de I'Angleterre encore plus d'or et de la Russie cent mille
Cosaques, on repartirait en camp.

L'Allemagne entiére partageait les sentiments de Vienne. On a dit des mauvaises
querelles : querelles d'Allemands. Nous savons de longue date et nous pouvons
aujourd'hui mieux savoir qu'on dirait tout aussi bien d'un traité biseauté traité
d'Allemand et d'une paix fourrée paix d'Allemand. Les Allemands allaient a
Rastadt dans I'espérance de discuter longuement, d'ergoter, de revenir sur les
promesses faites et les engagements pris. Pendant ce temps, on essaierait de
reformer la coalition qui nous chasserait enfin de la rive gauche.

Mais j'ai dit que le Directoire, de son c6té, se faisait complice de ces desseins.
Nous savons qu'il n'avait signé a Campo-Formio, lui aussi, qu'a son corps
défendant et par peur de Bonaparte, et nous savons aussi ce qu'il redoutait de la
paix. D'autre part, il y avait chez la plupart des hommes issus de la Révolution
une sorte de mégalomanie. Le mot que j'ai cité de Merlin de Thionville est
caractéristique : La République, aprés avoir reculé ses limites jusqu'au Rhin,
dictera des lois a I'Europe. Cet esprit que nous qualifierions impérialiste avait



passé du Comité de Salut public de 1794 au Directoire. En réalité, ces gens
révaient moins d'agrandir la France que de remanier toute I'Europe, d'y faire
tomber les empires et de leurs débris former des républiques inféodées. Des
réves énormes s'ébauchaient. Comme si notre seul souci n'e(it pas di étre
d'obtenir purement et simplement le Rhin et de nous en tenir la !

Quand on lit I'admirable ouvrage d'Albert Sorel, on voit quel plan grandiose
s'échafaudait. On nous dit : En quoi était-il insensé puisque Napoléon le devait
réaliser ? Il faudrait d'abord savoir si Napoléon eut toujours raison de le réaliser,
grosse question qui nous entrainerait loin. Mais en tout cas, un gouvernement
doit-il proportionner ses réves a ses moyens. Des combinaisons de cette
envergure sont a longue échéance. Elles ne peuvent étre que chaotiques, si le
gouvernement est entre les mains de cing hommes divisés entre eux, sollicités
par les soucis électoraux, sans cesse renversés les uns par les autres et qui, c'est
le cas des Directeurs, ne sont jamais assurés d'étre la le lendemain du jour
méme ou ils s'installent.

Bonaparte, Premier Consul, révisera un jour le traité de Campo-Formio, a
Lunéville, et, Empereur, fera sans cesse reculer I'Europe devant la France
jusqu'au jour du grand reflux. C'est qu'il sera seul le gouvernement, omnipotent,
s(r du lendemain. En ne se contentant pas du traité de paix, en allant a Rastadt
avec l'idée de le remettre en question, le Directoire lachait un tiens pour deux tu
l'auras — et deux tu l'auras bien hasardeux.
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La crainte de voir arriver Bonaparte a Paris a I'heure ou la grande ville bouillait
d'envie de le voir, fut du moins bonne conseillere. On soupgonnait
véhémentement les Allemands qui arrivaient a Rastadt de vouloir revenir sur ce
qui avait été signé. Nous avons toujours constaté que rien ne vaut, aux yeux
d'un Allemand, le prestige de la force, et ce prestige était, pour I'heure, tout
entier dans le général vainqueur. Lui-méme, qui tenait a ce qu'on ne galvaudat
point son traité, désira aller a Rastadt. Le grand chef militaire fut nommé
premier plénipotentiaire de la France, comme l'avait été, en ce méme Rastadt,
au commencement du siécle pour le roi Louis XIV, le maréchal de Villars,
vainqueur de Denain. Et il est a regretter qu'en des circonstances plus proches
de nous, les Allemands n'aient pas trouvé en face d'eux, derriére le tapis vert des
conférences, le maréchal vainqueur de 1918.

Dans quelle mesure le Directoire était-il résolu a laisser a Rastadt le soldat de
Rivoli ? Talleyrand, devenu ministre des Relations extérieures, était-il sincere
qguand il lui écrivait : Le Directoire ne compte pas peu avec l'ascendant de votre
génie ? Il est difficile de- le dire.

Lui, sembla prendre au sérieux sa mission. Connaissant les Allemands, il entendit
les impressionner, et par I'appareil d'un guerrier, et par I'attitude d'un soldat. Lui
qui négligeait volontiers la tenue militaire, ne parut a Rastadt qu'en costume de
général en chef et le sabre au coté. Devinant que les Allemands entendaient se
dérober, il les cloua au mur par des propos fermes et parfois rudes. Ainsi obtint-il
I'évacuation réelle de Mayence qui n'était que promise. Bientot il apparut que ce
terrible soldat allait faire du traité de Campo-Formio une réalité, mais par la
méme, achever de se donner la gloire d'avoir doté la France de toute sa frontiere
du Rhin.



Le Directoire ne I'entendait pas ainsi. Entre deux craintes, il se décida a I'enlever
a Rastadt. Le Directoire, lui écrivait-on, est impatient de vous voir... Ce qui était
un bien grand mensonge.

Le général obéit.

Il pensait avoir fait passer ses idées dans l'esprit des plénipotentiaires francais
qu'il laissait en Allemagne et, de fait, Treilhard, le plus sage d'entre eux, allait
écrire : Si nous pouvons avoir la rive gauche, nous aurons fait pour la République
tout ce que désirent les hommes les plus exigeants. Et il parlait d'or.
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Bonaparte partait avec la pensée de faire prévaloir cette idée a Paris. Il y arriva
le 3 décembre 1797 ou plutét s'y glissa. On apprit tout a coup que le héros
attendu de tous était la de la veille et, suivant I'expression bizarre d'un rapport
de police, descendu chez sa femme.

Paris, pris d'une fievre de curiosité, se pressa pour le voir dans la rue de la
Victoire. Mais lui, dont le génie s'accompagnait de finesse, entendait ne point
satisfaire la curiosité pour rie pas lasser trop vite I'amour.

Certes, il avait dés cette époque des projets. Mais il estimait, suivant ses termes,
gue la poire n'était pas mire.

De fait, il se séquestra. On en conclut, parce qu'on Iui voulait du bien, qu'il
joignait a toutes les vertus du héros la modestie d'un philosophe et la réserve
d'un républicain.

Le Directoire le recut le 10 frimaire trés solennellement. Paris s'écrasa rue de
Tournon et rue de Vaugirard pour le voir entrer, et toute la société du Directoire
dans les cours du Luxembourg pour I'entendre.

Le voici ! : le mot fit se soulever cette foule. C'était, dans son simple uniforme, le
Bonaparte que nous a laissé Pierre Guérin : les cheveux longs encadrant une
face pale, ivoirine, un peu creusée, le nez impérieux, la bouche serrée, sans le pli
boudeur qu'elle prendra, le menton long et fort, un grand air de jeunesse, mais
de jeunesse grave. Pas de broderies : en face des directeurs a panaches, a
dentelles et a manteaux brodés, des ministres a robes de velours et députés a
toges rouges et a toques galonnées, un évident dédain de la parure. Une
démarche raide et saccadée, mais parfois dans le regard un éclair inquiétant.
L'impression fut si poignante que, suivant les termes d'un rapport, un silence
religieux I'accueillit, bientot rompu par de folles acclamations.

Barras, qui présidait, I'enveloppa de flatteries ou il glissa deux ou trois perfidies.
Lui, répondit d'une voix brusque et saccadée, par un discours intentionnellement
banal. Une seule phrase frappa : Lorsque le bonheur du peuple sera assis sur de
meilleures lois organiques... Talleyrand, qui pensait toujours au lendemain, se
pencha vers Barras et lui dit : Il y a la de I'avenir ! Peut-étre y voyait-il le sien,
car il donna, en I'honneur du héros, une féte ou, dit le compte rendu, se
pressaient les deux cents femmes les plus jolies et les plus parées de Paris, mais
ou le ministre affecta de ne voir que Joséphine.

Cette soirée resta une exception. Le général refusa toutes les invitations, au
grand dépit des dames qui, dans tous les temps, ont aimé produire, a I'heure du
thé ou du diner, un homme célébre en leurs salons.



On le vit cependant chez Francois de Neufchateau qui faisait figure de grand
homme de lettres en cette indigente époque. Toutes les classes de I'Institut y
étaient représentées. Mon ami Lacour-Gayet rappelait récemment que c'est a ce
diner que le vainqueur de Rivoli conquit les Académies, flattant, en les
éblouissant tour a tour par I'étendue et la variété de ses connaissances, les
savants Lagrange et Laplace, le dramaturge Chénier, I'érudit Daunou, le grand
artiste Louis David.

Il voulut étre des leurs. L'honneur est grand pour I'Institut, écrit I'Ami des lois du
10 nivése. Elu dans la classe des sciences, il parut mélé — et comme s'y
dissimulant — dans les rangs de I'Institut, a la séance du 15 germinal. Mais le
poete Andrieux n'ayant point voulu perdre l'occasion d'un discours fleuri et
glorieux, le salua et lui valut trois ovations. C'était la tradition qui, de Villars,
s'est perpétuée jusqu'a Joffre, Foch, Lyautey, Pétain et Castelnau.

Pour le reste des mortels, il demeurait invisible. Signalé un soir, au théatre des
Arts, dans une baignoire, il quitta précipitamment la salle devant les
acclamations. On en conclut que celui, dont certains disaient déja qu'il serait
César, n'était que Cincinnatus. Il ne se promene, écrit-on, que dans son modeste
jardin.
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Il avait si peur de lasser la popularité qu'il cherchait un moyen de s'évader. Il
suggéra au Directoire de l'envoyer en Egypte avec une armée. Les Directeurs
I'eussent, je I'ai dit, envoyé aux lieux infernaux ; ils adopterent d'enthousiasme
un projet qui les en débarrassait et, ne pouvant toujours I'expédier a Satan, ils
I'envoyerent cette fois aux Mamelouks.

Le projet cadrait d'ailleurs avec les grandes combinaisons du Directoire.

Celui-ci, avant méme que I'Autriche elt définitivement signé a Rasfadt,
préparait, dans son désir fébrile d'occuper les dangereux soldats, une
gigantesque expédition contre I'Angleterre. On essayait, contre la Vvieille
ennemie, d'exciter I'opinion : des couplets couraient :

Soldats, le bal va se rouvrir
Et vous aimez la danse,
L'Allemande vient de finir,
Mais I'Anglaise commence.

L'opinion restait assez froide et, pour qu'elle restat froide en face de la perfide
Albion, il fallait qu'elle fat bien lasse. Elle I'était, et inquieéte de voir son héros
préparer son départ. Le Directoire avait accepté la formule du geénéral
gigantesque mouvement tournant qui, d'Egypte, atteindrait I'Angleterre dans les
Indes qu'on chercherait a insurger. Quarante mille hommes allaient étre
détachés de notre armée qui, pendant deux ans, allaient assurément se couvrir
de gloire, mais ou ? En Egypte, en Syrie, alors que la France, sans administration
sérieuse, sans finances, sans union morale et sans organisation matérielle,
n'était nullement assurée de ses nouvelles frontieres.

A Rastadt, les Allemands, débarrassés de Bonaparte, jouaient leur jeu, amusant
le tapis. Le 9 mars, a la vérité, la délégation impériale avait consenti, une fois de
plus, a la cession de la rive gauche. Mais I'empereur ne se pressait pas de la
ratifier. Il négociait avec I'Angleterre, avec la Russie, avec Naples, avec la



Sublime Porte. Une coalition plus formidable que l'autre se nouait derriere la
facade de Rastadt.

Et le Directoire, poursuivant son projet favori, fournissait les prétextes pour le
jour ou il conviendrait a nos ennemis de se démasquer. Partout il suscitait des
révoltes, des révolutions. On avait organisé la Hollande en République batave
complétement asservie ; on révolutionnait la Suisse pour y créer une République
helvétique sur le méme modele ; on renversait le pape Pie VI pour instituer une
République romaine, et demain ce serait le tour de Naples, ce pendant qu'on
s'inféodait tous les jours davantage la République cisalpine fondée a Milan et la
ligurienne fondée a Génes.

L'Autriche n'était pas préte et la coalition n'était qu'en formation. L'Europe
attendait d'ailleurs le départ de Bonaparte et de ses 40.000 soldats. Mais les
sentiments des Allemands étaient tels qu'ils avaient peine a ne se pas trahir. Le
15 avril, une émeute se déchainait a Vienne contre notre ambassade ; on y
arrachait le drapeau tricolore ; on y insultait le général Bernadotte.

Bonaparte allait partir ; on le retint a Paris par un retour de bon sens. L'Autriche
sentit que ses Viennois étaient allés trop vite. Elle fit des excuses, mais en
pressant ses futurs alliés.

Et le vainqueur de Rivoli, ayant quitté Paris le 4 mai pour Toulon mettait a la
voile le 19.

Il avait eu le temps d'apprendre qu'a Paris un nouveau coup d'Etat venait de
briser une seconde fois les Conseils, dirigé cette fois contre I'extréme gauche, et
qu'ainsi les querelles civiles s'alimentaient de nouveaux feux. Et il ne sera pas
devant le Caire, que déja I'Autriche rompra brusquement les conférences, ayant
enfin constitué la coalition qui, du Zuyderzée a la Lombardie, va, avant trois
mois, menacer nos frontiéres.

Quand Barras avait su Bonaparte parti, il avait écrit : Enfin ! L'Europe disait aussi
: Enfin !

Au fond, le Directoire s'était fait le complice de nos ennemis. Bonaparte avait
rendu possible par ses victoires la paix que, par ailleurs, il avait imposée tout a la
fois a I'Autriche et au gouvernement francais. Une politique ambitieuse jusqu'a
I'aliénation, le désir de révolutionner le continent, la peur de voir nos armées
inoccupées porter leurs chefs au pouvoir, et cette fievre qui, chez ce malheureux
gouvernement, remplacait I'action par I'agitation, avaient conduit le Directoire a
saper la paix glorieuse gqu'avaient value a la nation la gloire et le sang de nos
soldats. Ainsi avait-il sacrifié une tres belle réalité a de fumeuses chiméres, et,
au lieu de ne s'attacher qu'a notre seul établissement sur le Rhin, avait-il cherché
a remanier toute la carte de I'Europe.

Quand, a Rastadt, en pressant les affaires et en bousculant les Allemands, ainsi
que Bonaparte l'avait fait, on pouvait déjouer les projets d'ajournement de
I'Autriche, le Directoire avait favorisé les atermoiements de nos adversaires dans
I'espoir d'une rupture qui arrangerait ses convenances. Ainsi avait-il fait le jeu de
nos ennemis et, par ailleurs, fourni, par sa propagande jacobine, les raisons qui
finalement jetaient le tsar Paul dans la coalition.

Et quand pres de 400.000 soldats ennemis se présenteraient a nos frontieres, ils
y trouveraient une armée diminuée par I'expédition d'Orient et des chefs
assurément valeureux, mais dont aucun n'arrivait a la cheville du grand soldat,
éloigné par une politique que seule la peur avait inspirée.



Ainsi la France va-t-elle étre amenée vers I'abime ou nous la verrons s'enfoncer.

La politigue ayant rendu vaine la gloire, compromis la paix et trahi la nation, il
semblait que la France, dont nous verrons par ailleurs I'effroyable anarchie, n'e(it
plus qu'a sombrer.

Il faudra un miracle pour l'arracher a I'abime. Le miracle se fera — ['éternel

miracle francais qui déconcerte, a chaque siecle, I'attente de nos ennemis et
sauve notre pays.



IV

SUR LA PENTE DE L'ABIME

Quand il avait vu Bonaparte embarqué, Barras, vous vous le rappelez, avait écrit
: Enfin !

Ce soupir, étant donné les circonstances, était aussi abominable que sincére. Il
trahit une fois de plus I'esprit de ce gouvernement qui, se sentant constamment
suspendu au-dessus d'un abime, ne voyait pas celui ou il précipitait la France ou
s'en souciait peu.

L'abime se creusait depuis fructidor an V. Vous savez que, ce jour-la, on avait
brutalement fermé la bouche au pays par la proscription de ses représentants. A
cette heure, s'était, pour lui, fermée la derniére voie qui, sans révolution
nouvelle ni coup d'Etat, I'e(it peut-étre ramené a sa restauration matérielle et
morale. Dés lors, il ne pouvait étre sauvé que par une aventure ou un miracle.

Restée maitresse du terrain, grace au coup de force de Fructidor, I'oligarchie
jacobine et ses complices avaient commencé par se partager les places, grosses
ou petites, de préférence les grosses. Il était temps que l'arbre de la Liberté
portat des fruits plus doux pour qui devait les cueillir et les savourer, écrit un
notable jacobin qui n'était autre que Fouché. Tandis qu'il était nommé
ambassadeur, ses amis se ruaient a la curée.

Les Conseils, qui n'étaient plus qu'un Corps législatif croupion, avaient porté au
Directoire Merlin de Douai et Francois de Neufchateau. Le premier était un
jacobin patenté, un terrible juriste si rempli de lois qu'il en avait toujours une en
réserve pour violer I'équité. Le second, poéte et dramaturge, auteur de Paméla
ou la Vertu, était surtout un philosophe violemment antireligieux. Tous deux,
bien entendu, régicides, ce qui était, vous le savez, la marque de garantie pour
I'oligarchie régnante : il fallait, pour y étre admis, montrer patte rouge.

Puis, sur les démarches instantes des députés de la gauche, on épura
I'administration et on I'enfla afin de faire des places aux fréres et amis.

Il fallait d'ailleurs a ce gouvernement de violence un personnel en son esprit.
Certains départements s'étaient émus de la proscription de leurs députés. On
devait, suivant I'expression du général Bernadotte, grand jacobin en attendant
qu'il devint maréchal, prince et roi, on devait les cingler. On leur envoya de la
troupe, puis les fonctionnaires et juges jacobins qui vont enserrer d'une maille de
fer la France subjuguée et jugulée.

Jugulée en effet et réduite au silence : les journaux de droite avaient été
supprimés ; et le théatre Louvois, foyer de chouans, ayant été, le 21 fructidor,
fermé par un escadron de dragons au moment ou la toile se levait sur le Barbier
de Séville, tout le théatre fut épuré, car, écrivait Francois de Neufchateau, il ne
devait plus retentir que des oracles de la morale, des maximes sacrées de la



philosophie et des grands exemples de la vertu. Le directeur n'oubliait pas le
dramaturge : on reprendrait Paméla ou la Vertu.

Ce qui était plus tragique, les émigrés rentrés étaient partout arrétés, fusillés
sans pitié. La nature gémit, mais la loi parle, écrivaient les officieux.
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C'était I'Eglise renaissante qui naturellement était le plus cruellement frappée, et
d'ailleurs tout christianisme. Car Larévelliere-Lépeaux et Francois de Neufchateau
entendaient atteindre tout cagotisme, méme constitutionnel.

Vous savez que chez Larévelliere, c'est une question de concurrence. Il réve
d'établir en France la religion naturelle. II en a trouvé la formule dans la
théophilanthropie, fondée en dehors de Iui, mais qu'il a adoptée. Ce culte
philosophique semble triompher avec lui au 18 Fructidor. Jusque-la il n'a réuni
gue quelques fideles autour des autels de gazon ou dissertent sur la Nature et la
Vertu des especes de prétres drapés de blanc et d'azur, dans des nuages
d'encens. Maintenant Larévelliere entend leur faire donner des subventions et
des temples, ceux qu'on enlévera aux prétres constitutionnels. On espére que le
peuple prendra go(it a ces berquinades sacrées. Il n'y va pas. On appelle les
théophilanthropes les filous en troupe. Les dames des Halles les accablent de
plaisanteries fort grosses. Il perce dans tout ce qu'on dit contre eux, dit un
rapport, un intérét peu naturel pour la religion catholique.

Il faut donc étouffer cet intérét peu naturel.

Tout d'abord on a fait une rafle énorme des prétres catholiques. Eu une seule
année, 1 448 sont déportés en Guyane, ou les trois quarts périront, et ce chiffre
serait dix fois plus considérable si les paysans n'avaient trouvé moyen de cacher
leurs malheureux curés, sauvés par ce qu'un administrateur appelle le
dévouement d'aveugles agricoles. Beaucoup de ces prétres ont d{ fuir en France.
J'espére, écrit un commissaire, que sous peu la race s'en perdra pour le bonheur
de I'humanité. Le Directoire lui-méme ne va-t-il pas les proclamer fléaux plus
redoutables que les voleurs et les assassins ?

Bien entendu, églises fermées, cloches proscrites auxquelles pour plus de slreté,
en décrochant les battants, on a, suivant le mot de Vandal, arraché la langue.

Bien plus que sous la Terreur, la croisade a pris un caractere nettement
antireligieux. Francois de Neufchateau est athée. Il entend que l'instruction le
devienne. Il recommande aux professeurs des écoles centrales, nos colleges
actuels, de fonder leur enseignement sur le rationalisme. Sans doute la
Convention a-t-elle proclamé la liberté d'enseignement ; ainsi a c6té des colléges
se sont ouvertes des écoles privées ou, avec précaution, on professe la morale
chrétienne. Les commissaires déplorent d'y voir des généraux et des députés y
mettre leurs enfants. Ces députés qui se sont le plus élevés contre les prétres,
dit un rapport, ne regardent leur fille bien élevée que quand elle a fait sa
premiére communion. Il me semble, entre parenthéses, que nous avons connu
ce genre d'anticléricaux a double attitude. En tout cas, Francois entend-il
empécher des nichées de ci-devant religieuses de faire de ces petites demoiselles
des bigotes. Et n'osant, je ne sais pourquoi, abolir la liberté d'enseignement, on
la brime. On imposera, par l'arrété du 27 brumaire an VI, aux candidats aux
fonctions publiques, I'obligation d'avoir fréquenté les seules écoles de I'Etat. —
Rien n'est décidément nouveau —. Ainsi sera régénérée la société.
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Fructidor ayant, d'autre part, régénéré I'Etat, le Directoire est libre, débarrassé
des députés indépendants ; de régénérer les finances. La situation financiere
était atroce. Je dirai tout a I'heure comment un premier essai d'emprunt forcé
aux riches, apres avoir failli révolutionner la nation, avait finalement décu en ses
résultats. La dette de I'Etat pesait : pendant qu'on en était aux procédés
révolutionnaires, on estima que I'heure était venue de la réduire par une
opération des plus simples. Les deux tiers de cette dette seraient remboursés,
mais en bons sur le Trésor estimés en mandats territoriaux. Or ces mandats
remplacant les assignats, avaient immédiatement partagé leur disgrace. Le bon,
a son tour, ne serait presque qu'un chiffon de papier, car, dés le lendemain, il
allait perdre 99 pour 100 de sa valeur présumée, si bien que c'était bel et bien
une banqueroute des deux tiers faite aux créanciers de I'Etat et qu'ainsi, des
milliers de rentiers vinrent grossir la masse des gens ruinés.

Ce gouvernement, vous le voyez, continuait a nuire comme par destination
naturelle, opprimant ici des consciences, la écrasant des intéréts. Son
impopularité s'en augmentait de semaine en semaine et celle de ses créatures, si
bien que beaucoup de ses complices de Fructidor commengaient a trouver son
amitié compromettante. Tous n'avaient pas d'ailleurs recu, comme Fouchég, le
prix qu'ils avaient espéré. Il se forma, a gauche, un groupe d'opposants qui,
constatant la haine que soulevait chez les misérables le luxe du Directoire,
commencerent contre lui une campagne de vertu. Barras jouait vraiment trop les
rois, et Larévelliere les pontifes ; Rewbell enrichissait sa famille ; Merlin,
maintenant, le prenait de haut avec tout le monde. Au fond, ces opposants
vertueux trahissaient leur sentiment secret, se plaignant que les patriotes ne
recussent point le prix de leur attachement a la République. Bientdt ce fut, a la
tribune, un débordement d'attaques : le Corps législatif, s'écriait le général
député Marbot, ne devait pas se laisser envelopper par la proscription morale qui
atteignait le gouvernement, il fallait qu'il s'élevat au-dessus de cet océan de
corruption.

Le Directoire essayait bien de se prévaloir des victoires de Bonaparte et de la
paix de Campo-Formio. Mais la nation ne s'y laissait pas prendre : le corbeau se
parait des plumes de l'aigle. On disait que Bonaparte n'avait successivement
vaincu et pacifié que Malgré le Directoire. Et cela était vrai. C'était donc au grand
soldat qu'allaient les hommages auxquels Barras coupait court en I'expédiant aux
Mamelouks d'Egypte.

Mais ce départ n'écartait qu'un danger. La popularité du général n'était, pour une
partie, qu'une manifestation du dégo(t général qu'inspirait le régime. Les
élections approchaient et le parti d'extréme gauche espérait y triompher au cri
simple de : Sus aux pourris !

Les députés directoriaux tremblaient. Ils songérent un instant a un moyen fort
simple de conjurer le danger : Boulay de la Meurthe proposait une loi qui,
supprimant tout simplement ces inquiétantes élections, prolongerait pour une
durée de dix ans les pouvoirs du Directoire et du Corps législatif. On n'osa pas.
Résolu, dit un diplomate étranger, a comprimer |'essor des jacobins, le Directoire
espérait, suivant le terme consacré depuis, faire les élections. Il y aurait des
candidats officiels : des agents seraient envoyés en province pour les soutenir,
bien lestés d'argent, dit Barras lui-méme qui, avec son cynisme ordinaire, ajoute
gue cette décision corruptrice paraissait de voir tout sauver.



Mais comme on craignait, en dépit de ces précautions si remarquables, que le
pays votat mal, on décida que les pouvoirs des nouveaux élus seraient vérifiés —
vous savez ce que cache souvent cet euphémisme parlementaire — non par
I'Assemblée renouvelée, mais par l'ancienne, si bien que les députés élus
seraient validés, et plus probablement invalidés, par ceux qu'ils auraient peut-
étre battus. Je recommande ce procédé fort pratique a I'attention de nos députés
quand, en fin de législature, ils craindront d'étre remplacés.

Nous revoici plongés dans la politique, et la plus nauséabonde. Et je m'en ennuie
moi-méme. Mais elle vous fait toucher du doigt la décomposition ou se diluait ce
gu'on avait appelé l'idéal républicain. Il est facile d'écrire, dans les manuels, que
Bonaparte a, au 18 Brumaire, détruit la République. On ne détruit que ce qui
existe. Or, je vous le demande, ou, dans toute cette débauche d'arbitraire et de
tyrannie, était la République ? Et la question va se reposer a chaque heure de
cette pitoyable chronique.
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En dépit des précautions, des pressions, des menaces et des décisions
corruptrices, les élections se firent en germinal an VI, comme jadis, en germinal
an V, contre le Directoire, mais cette fois au profit de I'extréme gauche ou plutot
de ce groupe de mécontents, nouvelle équipe qui, exploitant l'indignation
publique, n'aspiraient au fond qu'a s'installer dans les bonnes places.

Les honnétes citoyens, découragés depuis que leurs représentants avaient été
brisés et proscrits en Fructidor, restérent chez eux ; peut-étre quelques-uns
apporterent-ils méme leurs bulletins aux jacobins opposants. La chose apparut
nettement dés la réunion des assemblées électorales, issues du premier degré de
scrutin. Mais alors, sur un avis de Paris, |la ou ils étaient en minorité manifeste,
les électeurs du deuxieme degré dévoués au Directoire firent scission, se
constituérent en assemblée a part, élirent des députés de la minorité a coté de
ceux de la majorité, ce qui allait permettre la plus prodigieuse opération de
prestidigitation politique.

Sur 437 députés élus, plus de 300 étaient des jacobins réfractaires, des
terroristes impénitents et des babouvistes communistes.

Le Directoire prit ses mesures. Il fit décider par les conseils sortants, le 22
floréal, d'abord l'invalidation pure et simple de 52 nouveaux députés, plusieurs
sous prétexte qu'ils avaient jadis terrorisé. Et il faut, pour godter la singuliere
saveur du mot, vous rappeler que Barras qui avait noyé, en 1794, Marseille et
Toulon dans le sang était au Directoire ! Enfin et voici le trait le plus original,
dans les vingt et un départements ou il y avait eu scission, les élus de la minorité
— qui quelquefois était infime — seraient proclamés députés, et non ceux de la
majorité. Voila quelle était la République de I'an VI. Il y avait neuf ans qu'on
avait, a I'Assemblée constituante, acclamé les Droits de I'homme et du citoyen.

Hélas ! on avait mal calculé au Directoire et trop peu de scissions s'étaient
produites. Les nouveaux conseils réunis, on s'apercut que, aussi arbitrairement
amputé, le parti opposant restait cependant en légére majorité.

Au,ssitc“)t la campagne reprit contre le Directoire corrompu et corrupteur. Le coup
d'Etat du 22 floréal n'avait fait que I'exaspérer. La véritable bataille commenca :
Sus a la corruption !, criaient les assaillants. Et ils précisaient. Barras était en
décomposition, ne fréquentant que des femmes légeres et des gens tarés ;



Merlin, le sévere Merlin, entretenait des demoiselles, on en avait la preuve ;
Rewbell volait et laissait voler autour de lui ; Treilhard, récemment élu par une
violation de la Constitution, était un ennemi des vrais républicains et un manant
; Larévelliére était un bigot, le bigot de son église simplement, et d'ailleurs un
imbécile. Leur principal ministre, Talleyrand, était, d'un seul mot, une ordure. Les
salons étaient des latrines publiques ; le vice s'y étalait, apporté du Luxembourg.
On allait nettoyer les écuries de Barras.

Biento6t la tribune retentit, de nouveau, d'appels furieux et d'anathémes presque
bibliques. Ils seront frappés du haut de leur char somptueux et précipités dans le
néant du mépris public, ces hommes dont la fortune colossale atteste les moyens
infames qu'ils ont employés a I'acquérir.

Barras était ennuyé. Il venait d'acheter, pour quelques millions d'assignats, le
chateau de Grosbois et on savait bien qu'il payait les diamants vraiment trop
éclatants de Mme Tallien. Evidemment c'était lui qu'on frapperait le premier du
haut de son char somptueux. Mais c'était un homme avisé ; il pensait que s'il est
avec le ciel des accommodements, il en est aussi avec les démagogues aux
indignations vertueuses, celles-ci s'affirmassent-elles intransigeantes.

Il feignit de ne pas se croire visé, mais affecta des airs apitoyés sur le sort
destiné a ses collegues. Il est certain, dit-il, que Rewbell était I'ame du
Directoire, mais il est des cas ou, ma foi, il faut bien vendre son ame. C'est
gu'aussi ce Rewbell était imprudent : il protégeait un sien parent qui, ayant le
malheur de s'appeler Rapinat, était, par surcroit, devenu célébre par ses vols. Et
fallait-il dans ce régime qu'on e(it volé pour étre un voleur célébre ! Et le fait est
qu'un chansonnier se demandait en un refrain qui courait :

Si Rapinat vient de rapine
Ou rapine de Rapinat.

Rewbell trébuchait dans Rapinat entre vingt autres protégés compromettants.
Barras, suivant un terme charmant qui eut cours chez nous a l|'époque du
Panama, songeait a débarquer le maladroit protecteur de ce maladroit Rapinat.

Cependant dix mois se passérent sans qu'aucune solution intervint. Les
opposants n'avaient, je l'ai dit, dans les Conseils, qu'une majorité un peu
incertaine. Ils attendaient les élections du printemps de I'an VII, s(rs d'enlever
un accroissement de force.
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Le fait est que le pays, au comble de la misere physique et morale,
completement affolé et sans principe politique, allait a tous ceux qui, affichant
I'indignation, attaquaient le misérable gouvernement.

Les catholiques eux-mémes étaient décidés a donner leurs voix aux pires
jacobins, pour faire le plus de mal possible a leurs persécuteurs.

Ils voyaient ceux-ci au Luxembourg.

Les mesures prises par Larévelliere et Francois de Neufchateau avaient achevé
de rendre odieux aux fideles de l'ancien culte le Directoire tout entier. La
théophilanthropie faisait long feu ; Larévelliere lui avait cependant fait accorder
quinze églises de Paris qu'on avait en son honneur débaptisées, Saint-Philippe du
Roule, par exemple, devenu Temple de la Concorde, Saint-Sulpice Temple de la
Victoire, Saint-Eustache, en I'honneur des maraichers venant aux Halles, Temple



de la Culture et Saint-Roch Temple du Génie, vous devineriez mal pourquoi
parce qu'il renfermait la sépulture de Mme Deshoulieres. A la vérité, ces vocables
entraient si difficilement dans la langue que les policiers eux-mémes, sans souci
du génie de Mme Deshoulieres, mais sans souci non plus de la sainteté de
I'ancien patron, appelaient le nouveau temple du Génie I'édifice Roch. Introduits
sous les vo(tes de ces églises, les théophilanthropes n'y avaient paru que plus
ridicules. Mais cette désaffectation des églises scandalisait, exaspérait les fideles
de l'ancienne église et autant ceux de I'église constitutionnelle a qui on imposait
le voisinage de ces mascarades.

Le culte catholique, obstinément, essayait de revivre. Le travail de
rechristianisation continuait. L'administration centrale a-t-elle, a Paris, fermé
tous les oratoires, les fideles viennent en foule a d'autres avec une espece de
fureur, dit la police. On pourchasse, cependant, les prétres. Ceux qui, ayant
prété le serment maintenant exigé, sont tolérés, sont, par ailleurs, épiés : le
commissaire Dupin ne songe-t-il pas a envoyer, ce qui est détail tragi-comique,
ses agents de police se confesser pour surprendre dans |I'ombre des conseils
subversifs ? Dans les villages les aveugles agricoles continuent, I'église étant
fermée, a hospitaliser les prétres, ces scélérats !, qui disent la messe dans le
grenier ou a la cave.

En province surtout, la lutte de I'esprit religieux mal comprimé se poursuit avec
un nouvel ennemi : le culte décadaire.

Ce culte décadaire, c'est la grande pensée du regne, cependant court, de
Francois de Neufchateau. Culte civique, il sera célébré, tous les dix jours, le
décadi, dimanche républicain. Ce jour-la, le peuple, réuni dans les temples, y
verra se dérouler une cérémonie toute laique ; parfois on y mariera, On y
baptisera laiguement ; et, dans la chaire, on lira le Bulletin des lois, ce qui ne
saurait manquer de récréer les citoyens. Et le nouveau culte fut appelé a
partager, avec la théophilanthropie, et, s'ils y consentaient, les prétres
constitutionnels, les quinze nouveaux temples, y compris I'édifice Roch, dernier
asile de Mme Deshouliéres.

Ces cérémonies ennuyaient : les temples étaient en délabre, les vitres cassées,
les portes mal réparées ; on y avait froid. Mais le culte faisait plus froid encore.
On n'alla plus bient6t a ces fétes ; et cependant, a Paris, le directeur Francois
avait voulu lui-méme unir des époux a qui il recommanda la fidélité, encore qu'il
fat, de notoriété publigue, un mari extrémement volage. Chacun songeait a
donner un peu plus d'attrait au culte : un policier suggéra d'y faire quelques
expériences de physique ; d'autres, plus heureux, firent agréer des exercices de
gymnastique. Le président de I'administration municipale vy interrogeait
maintenant les éléves des écoles sur la Constitution de I'an III, ce qui mettait le
comble a la récréation des esprits et des cceurs.

Malgré tant d'attraits, les gens qui venaient la, souvent sous la menace d'étre
tenus, s'ils s'abstenaient, pour mauvais républicains, y baillaient. Mais surtout les
citoyens refusaient de chémer le décadi et chémaient le dimanche. A Paris,
bientdt, on cessa de parier dans la querelle de M. Dimanche et du citoyen Décadi

M. Dimanche I|'emportait. Alors ce fut une Ilutte inepte et odieuse d'un
gouvernement aveuglé contre une population cette fois résolue. Chacun des
obstacles doit étre renversé, a-t-on écrit a Paris. Pour avoir refusé d'assister aux
cérémonies décadaires, un rentier se voit privé de sa rente ; tel citoyen est
condamné, le 7 ventbése an VII, pour avoir tenu sa boutique fermée le ci-devant
dimanche, et voici, autre genre de brimade, les marchés aux poissons fermés le



vendredi. Puis, grande mesure, on clot les églises en dehors du décadi. Le culte
constitutionnel lui-méme en devient impossible. Interdiction enfin de danser le
dimanche. Des paysans de |'Yonne s'écrient : Ou est la liberté si nous ne
pouvons danser quand nous voulons ?

En haut, c'est une débauche d'impiété : la Décade philosophique insulte a
journée faite, dans des termes parfois obsceénes, a toutes les anciennes
superstitions. Dans sa Guerre des Dieux, le poete Parny blaspheéme sur un ton
ignoble les croyances. Et il trouve des échos dans tout ce qui tient au
gouvernement.

En méme temps, on arréte tout enterrement ou I'on apercoit les signes du culte ;
on décroche les derniers crucifix aux derniéres écoles ; car il faut élever un mur
entre l'instruction et les cultes. Et, triomphalement, un policier, en pluviése an
VII, s'écriera : Le culte catholique ronge son frein.
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Oui, c'est vrai, les catholiques exaspérés rongent leur frein. Mais alors, ils sont
disposés, en attendent que luisent des jours meilleurs, a faire payer cher au
gouvernement son inepte politique. Impossible d'élire des députés modérés,
libéraux, catholiques ; ils seraient fructidorisés. Alors on votera pour les
anarchistes, ne pouvant rien en craindre de pire que du Directoire. L'aventure,
vous le savez, se répétera plusieurs fois. Cette politique du pire est toujours
imprudente et a été souvent facheuse, mais l'attitude du Directoire la rendait
fatale.

En réalité beaucoup ne votérent pas plus qu'en l'an VI. Le nombre des
abstentions fut énorme. Cependant, les agents du gouvernement signalaient que
I'alliance se nouait plus ou moins tacitement en beaucoup de cantons sur ce mot
d'ordre : Elire un tel, qui ne sera pas pour le Directoire.

Le résultat est qu'en germinal VII, le pays envoyait a Paris un renfort
considérable aux opposants : ils avaient maintenant la majorité sans conteste et
ils étaient décidés a crever le Directoire. Le coup du 22 floréal aurait sa
revanche.

La situation du Directoire était d'autant plus scabreuse que I'Autriche ayant jeté
le masque, une formidable coalition se révélait qui, d'une facon incessante, nous
menacait.

J'ai dit comment la paix de Campo-Formio, fruit des victoires de Bonaparte, avait
été, en dépit de ses avis, considérée par le Directoire, aussi bien que par
I'Autriche, comme une tréve, comment a Rastadt, les plénipotentiaires allemands
avaient amusé le tapis avec la mauvaise foi propre a leur race, mais comment
aussi le gouvernement du Luxembourg s'était fait le complice de ces manceuvres,
dans l'espoir de jeter bas les trones, alors que le bon sens recommandait de s'en
tenir a un traité qui nous assurait nos magnifiques frontieres naturelles. Quand,
derriere la facade élevée a Rastadt, I'Autriche se fut assurée de nouveaux alliés,
elle avait rompu. Cette coalition semblait plus redoutable que celle a laquelle, de
1792 a 1795, nous avions tenu téte. L'expédition d'Egypte avait achevé
d'exaspérer I'Angleterre. Vous savez que, méme lorsque regne l'entente, soit-elle
cordiale, entre la France et I'Angleterre, celle-ci permet tout a celle-la, pourvu
gue la France ne fasse rien, n'acquiere rien et ne prétende a rien. Déja alarmée
de nous voir a Anvers et a Amsterdam, Albion avait rugi de colére a la nouvelle



que le général Bonaparte, d'Alexandrie, marchait sur le Caire, dans le projet
affiché de lier, d'Egypte, partie avec les princes hindous hostiles a la domination
britannique. Elle avait fait un gros effort d'argent et la cavalerie de Saint-Georges
allait en effet charger comme jamais. Le pis était que la cavalerie cosaque était
légalement déchainée. Angleterre et Autriche avaient enfin entrainé le tsar Paul
Ier dans la lice, et c'était un terrible appoint. En attendant les millions d'hommes
dont il pouvait disposer, Paul Ier langait immédiatement vers |'Occident les
100.000 soldats de ce Souvorof, qui, a lui seul, semblait valoir toute une armée,
car ce vieux chef de guerre n'était pas seulement une sorte d'Attila entraineur de
hordes, a la fois ricaneur et mystique, sauvage et inspiré, c'était, il I'avait prouvé
dans les guerres d'Orient, un stratege et un tacticien, et l'influence qu'il exercait
sur ses Moscovites venait autant de ses triomphes passés que de cette fureur
religieuse qui lui faisait crier qu'on allait exterminer les républicains impies,
ennemis de Dieu et de la Vierge Mere.

Grace a l'appoint russe, la coalition disposait, dés la premiere heure, d'un demi-
million d'hommes auxquels nous ne pouvions, sur un front de bataille énorme,
distendu de Naples a Amsterdam, opposer que trés exactement 170.000
hommes.

Le Congres de Rastadt s'était alors brusquement dissous. Il s'était terminé par
une tragédie, les hussards hongrois ayant, a la sortie méme de la ville, massacré
nos représentants, ce qui faisait assez pressentir quel caractére inexpiable allait
prendre cette nouvelle lutte.

Elle était si inégale, qu'on avait appris sans étonnement que nous étions, des les
premiers engagements, battus en Allemagne comme en Italie, Jourdan a
Stokach, Schérer a Magliano, avant méme que les Russes fussent entrés en lice.
Ils étaient alors apparus dans la vallée du P6. Le 27 avril 1799, Souvorof avait
pris avec nous un contact brutal, défoncé I'armée de Moreau sur I'Adda, puis, se
rejetant sur Macdonald, qui accourait de Naples, I'avait écrasé sur la Trébia et
ramenait, tambour battant, nos troupes désemparées sur le Piémont ou I'on se
demandait combien de jours elles tiendraient. Nos frontieres du Rhin et des Alpes
étaient maintenant menacées. Encouragés par le succes, tous nos ennemis
allaient redoubler d'efforts. Bonaparte avait offert de revenir. Chose incroyable,
le Directoire, qui le redoutait évidemment plus que Souvorof, avait écarté cette
requéte, a I'neure méme ou le désastre n'était méme plus hypothétique.
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On comprend que de pareils événements donnassent une singuliere force a
I'opposition déja exaspérée et maitresse de la majorité. Elle était résolue a agir
sans tarder contre le Directoire corrupteur.

Barras, je l'ai dit, ne désespérait pas de s'en tirer personnellement. Cet
infatigable ourdisseur de trames avait, en cachette de ses colléegues et a leurs
dépens, commencé a négocier, toujours le sourire aux levres, avec ceux qui, a la
tribune, le traitaient tous les jours d'ordure de la nation. Il leur offrait
allégrement la téte de son vieil ami Rewbell. Mais comme tout devait prendre,
des que Barras s'en mélait, un caractére louche, ce fut par une tricherie qu'il
élimina le collegue facheux. Un directeur sur cing, vous le savez, devait, chaque
année, étre remplacé, le sort désignant le partant. On aida le sort qui,
complaisamment, désigna Rewbell. Pour empécher celui-ci de se facher trop fort,
on institua en son honneur une maniére de consolation : dorénavant tout



Directeur sortant recevrait 100.000 francs, sa voiture et ses chevaux. Rewbell,
s'il faut en croire Sieyés, ne s'en contenta pas, raflant les meubles de son
appartement et jusqu'aux bougies.

C'est précisément cet acide Sieyes qui allait succéder a Rewbell, et I'événement
était d'importance.

Cet ex-prétre était un des personnages les plus singuliers de ce monde politique.

L'ancien vicaire général de Chartres avait gagné a la Révolution non point une
mitre, comme Grégoire, mais la tiare. Il en était devenu le pontife et un pontife
qui, du haut du trépied, depuis dix ans, rendait des oracles. Ses partisans, écrit
un diplomate, I'élevent comme un dieu, ses détracteurs le rabaissent comme un
diable. Mais, au fait, dieu ou diable, c'était la méme chose : il planait. Au fond, ce
prétre défroqué était une sorte de philosophe orgueilleux qui, depuis 1789, se
tenait pour le prophéte des temps nouveaux. N'avait-il pas, avant I'ouverture des
Etats généraux de 1789, prédit 'arrivée du Tiers-Etat a la domination, et, depuis,
féru d'orgueil philosophique il avait, a la Constituante, a la Convention et dans
les Conseils, pris I'attitude a la fois hautaine et mystérieuse de I'homme en la
cervelle de qui tient I'avenir de I'hnumanité. Chaque fois qu'il s'était agi de donner
a la France une constitution, on l'avait, avec une sorte d'anxiété, consulté. Et
toujours il avait laissé tomber des paroles sibyllines, peu compréhensibles, ce qui
avait achevé d'asseoir son prestige. Mais, plus généralement, avec un sourire
amer, il avait conclu que les temps n'étaient point venus ou on le pourrait
entendre. Bien qu'on I'e(it encore, en I'an III, consulté, il avait désapprouvé

la Constitution directoriale. Et depuis quatre ans, il blamait tout presque sans
parler, se contentant le plus souvent de lever trés haut les sourcils ou d'abaisser
les coins de la bouche, ce qui est un excellent moyen de se réserver sans se
compromettre.

La nouvelle opposition, composée de jacobins violents, médiocres et au fond
assez conscients de leur brutale ignorance des choses d'Etat, s'était jetée aux
pieds du haut philosophe. Lui, membre influent de I'Institut, sociologue et
politique, tenant dans son cerveau secret la solution de tout probleme, méprisait
cette bande d'énergumeénes et méme la haissait, mais, jugeant enfin son heure
venue, il avait daigné consentir a se laisser porter par ces faquins. Nous avons
connu de ces philosophes dans les équipes politiques violentes : ils y sont rois
parce que dans un royaume de Béotie. Mais, a vrai dire, tout le monde politique
était en suspens devant Sieyes et quand on apprit qu'il acceptait de remplacer
Rewbell, il y eut un grand soupir de soulagement : Sieyes allait régénérer I'Etat.
La France affolée, avant de se décider a faire appel au soldat, faisait, par une
derniere aventure, appel au philosophe. Le philosophe était au pouvoir.
Evidemment Souvorof n'avait qu'a bien se tenir.

Il y a peu de souverains, écrit lI'agent de la Suede a Paris, dont I'avénement au
trone, dans des circonstances difficiles, ait causé une sensation plus profonde...

kokck

Son avenement produisait surtout une sensation profondément désagréable au
Directoire. Par quelgues mots sarcastiques, échappés a cette bouche
généralement close, on savait que I'ex-abbé Sieyés tenait tous ceux qui avaient
siégé et siégeaient au Luxembourg pour des imbéciles ou des brigands. On I'y
détestait, on I'y redoutait. Calamité, dit Larévelliere-Lépeaux de |'événement.



Barras, Iui, comme toujours, cherchait comment il s'accommoderait du
philosophe. Je serai toujours de son avis, ricane-t-il dans son journal. Il me
croira presque autant d'esprit qu'a lui-méme et nous vivrons parfaitement
ensemble.

En fait, la tactique se trouva bonne pour quelques mois. Car celui qu'on appelait
le directeur perpétuel, allait encore une fois échapper a la bourrasque.

Sieyes était ambassadeur a Berlin quand il avait été élu. Il arriva a Paris avec
des airs composés, parut au Luxembourg et, dit Larévelliere, se mit a censurer
tout ce que nous avions fait, tout ce que nous faisions. Que conseillez-vous ? lui
demandérent ces malheureux. Il répondit avec un froid sourire. On ne
m'entendrait pas. Faites comme vous avez coutume.

Mais il s'aboucha avec les Conseils et prépara avec eux le coup d'Etat qui devait
éliminer trois directeurs et lui fournir des collégues complaisants.

Je n'entrerai pas dans le détail, que j'ai étudié ailleurs, de I'opération qui, en
prairial, écarta les directeurs Treilhard, Merlin et Larévelliere. Sous la menace
d'étre décrétés d'accusation et peut-étre menés a la guillotine, ils durent, apres
des scénes tragi-comiques, démissionner. Barras s'était a ce point aplati devant
les jacobins des Conseils que l'orage passa sur sa téte. Et puisque cette attitude
couchée lui, avait réussi, il la garda dorénavant, ne songeant plus qu'a ses
plaisirs et n'intriguant plus que pour s'assurer, a I'heure maintenant certaine de
la débacle, une retraite dorée.

Profitant du nouveau prestige que lui valait le succes de l'opération de prairial,
Sieyes avait fait donner aux directeurs exécutés des successeurs si peu
reluisants, qu'il était sir d'exercer sans opposition son pontificat. C'est ainsi
gu'un grand acteur, maitre de son théatre, aime a ne s'entourer que de
doublures. Encore qu'ancien ministre de la République, Gohier, que tout le
monde appelle le pauvre Gohier, fut lui-méme abasourdi de son élévation a la
pourpre. Il appelait citoyen directeur toutes les personnes qui venaient lui faire
compliment, écrit un diplomate ; il ne voyait que des directeurs. Et, de fait, tout
le monde elt pu I'étre, puisqu'il I'était.

Le général Moulin semblait, lui, le fruit d'une détestable plaisanterie. C'était,
disait-on, un ancien valet de pied de Mme du Barry qui, devenu adjudant du
fameux général de la Commune Santerre, était lui-méme devenu général sans
avoir jamais quitté le pavé de Paris. A I'heure ou les soldats de France
s'appelaient Masséna, Moreau, Jourdan, Joubert, Kléber, Bonaparte, le choix de
ce général de barricades relevait de l'opéra-bouffe. Quant a Roger Ducos, il
n'était, a la veille de son élévation au Directoire, que juge de paix ; de ce
prodigieux avancement on savait le secret. C'est un esclave aux ordres de
Sieyes, écrit-on en prairial an VII. Ce cul-de-jatte de Ducos, ce goujat de Moulin,
s'écriera Bonaparte — et le pauvre Gohier — quel gouvernement a I'heure ou il
faudrait, pour sauver la France, plus que du génie, un génie de miracle.

Mais Sieyes avait son Directoire. Nul ne lui disputerait, au Luxembourg, la
prééminence. Seulement il était assombri par I'attitude du parti méme qui I'avait
porté au pouvoir.
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Dans le péle-méle de mécontents violents que les électeurs de I'an VII avaient
envoyés a Paris, I'extréme gauche constituait un groupe considérable. Péle-méle



lui-méme de terroristes attardés et de communistes a la Babeuf, ce parti affichait
I'intention de rétablir le régime de la Terreur et, en attendant la seconde
Révolution, d'imposer a la France les lois de rigueur que comportait, affirmaient-
ils, la situation extérieure. Il fallait de nouveau proclamer la patrie en danger,
rouvrir les clubs, relever la guillotine pour y envoyer les anciens directeurs, les
financiers et les fournisseurs avec les ennemis de la Révolution. Le Club des
Jacobins avait ressuscité. Et les motions les plus sauvages étaient portées a la
tribune.

Le malheur est que, sans avoir la majorité aux Conseils, I'extréme gauche y
remuait, y criait, y tapageait tellement qu'elle faisait peur aux autres groupes, et
imposait des lois qui achevaient de semer clans le pays la panique et le
désespoir. Pour tous les historiens, il est avéré que cette derniere poussée
jacobine, débordant le Directoire lui-méme, acheva de pousser le pays
démoralisé dans les bras du César attendu.

Sous la pression du groupe mi-terroriste et mi-communiste, les Conseils avaient
voté trois lois : loi de conscription, loi établissant I'emprunt progressif forcé et loi
des otages.

J'ai dit que l'enthousiasme qui, en 1792 et 1793, avait jeté a la frontiere
I'ardente jeunesse de France, s'était affaissé. Les lettres du généreux général
Joubert a son peéere depuis 1795, revenant sans cesse avec douleur sur la
décadence de l'esprit national, nous révelent la hideuse plaie. D'année en année,
le recrutement des armées se tarissait. Les Conseils votérent une loi de
conscription forcée et immédiatement le mal dont souffrait le pays s'accusa. La
levée ordonnée se heurta a une résistance formidable. Allez vous faire tuer pour
des bougres qui nous volent et nous affament, criait-on depuis longtemps. On le
cria de plus belle, et bientdt les bois de France furent pleins de réfractaires préts
a se faire bandits. Un commissaire attribue a l'influence néfaste des prétres
I'attitude des parents auxquels on dit qu'ils envoient leurs fils a la boucherie.
Point n'était besoin des prétres. Sur 150.000 conscrits attendus, 23 899
seulement partirent. C'était une lamentable banqueroute nationale : la France,
pour la premiere fois, refusait de se défendre, et plus on déployait de rigueurs,
plus la résistance s'accentuait a la levée en masse.

Le mécompte financier fut encore pire et j'aimerais m'arréter a cette histoire
édifiante dont I'épilogue pourrait servir de lecon a tous ceux qui révent d'écraser
les fortunes sous I'impo6t progressif.

L'extréme gauche de 1799 était, je l'ai dit, en partie sortie des officines de
Babeuf. Ce parti radical-socialiste comme I'appelle M. Aulard, était donc, le
socialiste ayant absorbé le radical, imbu de cette idée, absolument fausse, que
I'impobt doit étre, non pas la contribution proportionnelle de chaque citoyen aux
dépenses communes, mais une saignée faite a la bourse des riches et je dirai
une maniere de chatiment infligé a la fortune acquise.

Un premier essai d'emprunt forcé aux riches avait lamentablement échoué en
I'an IV. Il avait tari soudain les sources du commerce et était retombé sur les
petits. Les marchands de I'an IV avaient dit, aux termes d'un rapport de police :
Nous paierons I'imp6t, mais nous augmenterons nos prix.

En I'an VII, on entendait prélever 100 millions sur les riches, mais comme rien
n'est plus difficile que de savoir ou ils sont réellement, on créerait des jurys
taxateurs composés de gens que le nouvel impot n'atteindrait, pas.



Vous devinez |'aventure.

Des que les Cing-Cents eurent voté la proposition et avant méme que le Conseil
des Anciens en e(t fait une loi, I'effet avait été foudroyant. Le lendemain, les
journaux signalent la subite stagnation des affaires ; le luxe se supprime ; on
renvoie les domestiques ; on contremande les commandes de meubles, de
vétements, de voitures et de tous les objets de luxe. Deux cents ateliers, du
coup, ferment leurs portes dans le seul Paris. A mesure qu'on voit aux Anciens,
Sénat de la République, la majorité céder a la pression de I'extréme gauche,
I'affolement s'accroit. Les négociants demandent des passeports pour Hambourg,
la Suisse et I'Espagne, y vont cacher leur argent. Quelques-uns font de fausses
faillites. Le chdbmage devient général.

La loi est votée. Les jurys taxateurs, aussitot installés, se font vite ce que
fatalement ils doivent étre, les instruments de toutes les vengeances politiques
et privées, que nourrit la délation officiellement encouragée.

Par surcroit, les gros se dérobent. Les financiers ne sont pas tous propriétaires ;
leur fortune qui est en portefeuille échappe. Le financier Collot, raconte, le 7
fructidor, un étranger, est venu, pour se libérer de toute inquisition, offrir
1.00.000 livres. On refuse : Vous ne voulez pas, dit-il tranquillement, vous
n'aurez rien. Quelques mois aprés, ce Collot prétera un million a ceux qui
prépareront le coup d'Etat.

Les vraies victimes étaient les gros propriétaires, par conséquent, pour une
partie, les acquéreurs de biens nationaux qu'on détachait ainsi définitivement du
régime et, par incidence, les ouvriers. Ces lois fiscales, qui atteignent le riche a
travers ce qu'on appelle d'un air scandalisé le luxe, atteignent finalement le
pauvre a travers le riche, et, ainsi, deviennent véritables impo0ts indirects.
L'aventure était fatale. Les riches quittaient tous Paris ; on fuyait les jurys
taxateurs, comme on fuyait jadis les comités révolutionnaires. Les ouvriers
restaient sans ouvrage. Le commerce fermait boutique. Cela s'appelle éventrer la
poule, écrivait-on. Et au bout de tout cela, 40 millions entraient péniblement au
Trésor au lieu des 100 attendus, mais toute une partie de la nation avait ajouté
un grief a cent autres contre un régime dont on ne savait s'il était plus maladroit
ou plus malfaisant.

La /oi des otages fut simplement odieuse, plus odieuse méme que l'ancienne loi
des suspects. Des mouvements commengaient a se percevoir, de I'Ouest au Midi
; on crut les arréter en décidant qu'une liste d'otages serait dressée par
commune ou l'on inscrirait les parents d'aristocrates. A chaque attentat dit
royaliste, quatre de ces otages, parfaitement innocents, seraient déportés.

L'effet fut diamétralement différent de celui qu'on attendait. La loi votée et
promulguée, on vit les mouvements se changer en une formidable insurrection,
notamment dans le Sud-Ouest ; toute la vallée de la Garonne, jusque-la fidele a
la République, se leva en une nuit ; une armée de 20.000 désespérés se
rassembla, sans chefs, sans cohésion, et que la gendarmerie dispersa ; mais, se
jetant dans les bois, ces malheureux constituerent des bandes de hors la loi qui,
comme les conscrits réfractaires, grossirent l'armée du banditisme déja
formidable. Naturellement ['Ouest, naguéere pacifié a grand'peine et
imparfaitement par Hoche, reprenait feu, I'Anjou, la Bretagne, la Normandie et
jusqu'a des cantons de la Touraine. Napoléon devait attribuer sans ambages a la
loi des otages cette reprise d'armes de la plus grande Vendée qui, a la veille de
Brumaire, devenait terriblement menacante. Car elle allait s'étendre a des



cantons ou jamais n'avaient paru les soldats de Cathelineau et de
Larochejacquelein.

Tels étaient les résultats des lois terroristes arrachées par I'extréme gauche aux
Conseils intimidés. Les malheureuses suites des deux lois de I'emprunt et des
otages, ecrit un étranger, sont incalculables. La premiere anéantit toute espéce
d'affaires et ruine I'Etat, la seconde menace cette société d'une dissolution
prochaine.

R okock

De fait, les étrangers, en ces mois de I'été de 1799, étaient autorisés a croire la
France perdue.

Souvorof, rejetant sur les Alpes les débris de I'armée de Moreau, menacait la
Provence ; Joubert, le dernier espoir de la France, allait étre, le 27 thermidor,
battu et tué a Novi dans les circonstances que je dirai ; Masséna, qui tenait en
Suisse, semblait, de ce fait, menacé de débordement sur sa droite appuyée sur
les Alpes, comme elle était sur sa gauche appuyée sur le Rhin inférieur, car en
Allemagne nous n'avions plus d'armée depuis les défaites de Jourdan, et le Rhin
risquait chaque jour d'étre franchi par les Kaiserlicks. En Hollande, 40.000 Anglo-
Russes débarquaient et il semblait que les 17.000 soldats de Brune ne les
pourraient longtemps contenir. On avait I'impression que, des Alpes Maritimes a
la Flandre, on allait, sous peu, voir rouler sur la France un torrent que rien
n'arréterait.

Que rien n'arréterait, oui, puisque, ce pendant, on voyait des bataillons entiers,
débandés, repasser les frontieres, accusant moins I'ennemi de leurs malheurs
que la compagnie Lanchere, autre bande de brigands, a qui le Directoire avait
donné la fourniture des armées qu'elle ,ne fournissait de rien, pas méme de pain.

Résumons-nous.

En haut, un gouvernement si décrié qu'il n'y a, pour ainsi dire, pas de précédent
a pareil discrédit. Je n'y insisterai pas : vous le connaissez. Prés d'un philosophe
infatué perdu dans ses combinaisons d'idéologue,- Sieyes, et d'un politicien taré
a bout de prestidigitation, Barras, trois médiocres dont, au surplus, les provinces
n'auront pas le temps d'apprendre les noms. Et d'ailleurs, a cette France
qu'importent les noms des directeurs ? C'est le Directoire en masse qu'elle
déteste et méprise, ces Tartufes, ces mulets empanachés, ces Cinqg Sires, cires a
frotter, ricane-t-on depuis prairial, c'est le Directoire tout entier qui, depuis
quatre ans, a trouvé moyen d'ajouter chaque jour au mépris dont il est I'objet,
vraie bande d'intrus qui, désavouée quatre fois par les élections, s'est
cramponnée unguibus et rostro.

Autour de ce gouvernement, un groupe de profiteurs accrochés eux aussi au
pouvoir, ne songeant qu'a durer encore un peu pour gagner quelques millions de
plus avant de sombrer avec lui.

En face, des Conseils tout a leurs querelles politiques, ou, depuis que les
honnétes citoyens en ont été arrachés en fructidor an V, les partis ne sont plus
gue des factions qui s'affrontent, I'écume a la bouche, avec des menaces de
proscription et de mort. Et, depuis quelques semaines, ces Conseils dominés par
un groupe extréme qui, suivant la forte expression d'un contemporain, préparent
des décrets comme des attentats et arrachent au Corps Iégislatif les lois de
guerre civile.



Une administration désorganisée ou plutot inorganique, administration devenue
énorme, car a l'avénement de chaque directeur, celui-ci a grossi de ses protégés
cette administration. Le chiffre des fonctionnaires a ainsi triplé en quatre ans.
Mais ce sont des fonctionnaires généralement inopérants. Heureux est-on, quand
ils le sont. Beaucoup sont de malfaisants agents, des prévaricateurs doublés de
tyrans. Les autorités actuelles, écrira-t-on de Lyon, et surtout I'administration
centrale sont devenues, a force de malversations, une calamité publique. Le fait
est général. Les tribunaux sont souvent peuplés de misérables pour lesquels la
justice est un mot et I'équité une dérision.

Les finances n'existent plus. Les imp6ts nouveaux ne sont pas acquittés, faute
d'une administration financiere sérieuse et les essais d'emprunt forcé ont eu le
sort que vous savez. La banqueroute des deux tiers a tué le crédit. Les caisses
sont vides. Hier, écrit, le 13 aol(t 1799, un agent étranger, on a fait une battue
de toutes les caisses publiques. Cette belle opération a produit 500.000 livres.
Les Invalides mouraient de faim : on leur a envoyé sur-le-champ 4.000 livres.
Mais des mois avant, on avait écrit : Rentiers, employés, fonctionnaires publics,
créanciers, juges, hospice public, personne n'est payé. Les assignats, vous le
savez, ne sont plus qu'un formidable tas de feuilles mortes.

L'industrie est morte aussi. A Lyon, sur 15.000 ateliers, 13.000 ont disparu.
Marseille se meurt... Au Havre on voit... tous les magasins fermés ; a Calais, a
peine quelques mats dans le port. Je m'arréte : il faudrait faire le tour de France
et énumérer mille désastres, des draperies d'Elbeuf aux forges d'Indret et des
soieries de Lyon aux charbonnages abandonnés.

L'agriculture, qui a, seule, paru gagner a la Révolution, est entrée a son tour
dans le marasme. Et les paysans, d'abord satisfaits, se sont presque arrétés de
cultiver, préférant restreindre la production que de vendre leurs produits contre
des assignats. Et puis, pour l'agriculture comme pour le commerce, il faut des
routes. Or, ainsi qu'il est arrivé lors de tous les grands bouleversements, les
routes ont été les grandes victimes. Ces belles routes royales qui faisaient
I'orgueil de la France, elles sont défoncées, coupées parfois sur des lieues,
devenues des fondrieres, ce qui favorise le brigandage et fait de tout voyage une
aventure. L'état des chemins, écrit Albert Vandal, devient une calamité générale.
Les canaux s'obstruent, les digues s'écroulent, les ports se comblent. Par
poussée contre la civilisation qui recule, la nature récupére son empire. Devant
ce tableau qu'on illustrerait de mille traits, nous songeons tous, n'est-ce pas, a
cet autre pays que le regne d'autres révolutionnaires, aujourd'hui encore en
jouissance, a ramené, sous nos yeux stupéfaits, aux ages trés anciens ou il vivait
dans le chaos, cette malheureuse Russie ou I'anarchie politique et morale aboutit
a I'effondrement de toute civilisation matérielle.

Tout a I'heure, un Mamelouk qui, revenu avec Bonaparte, voit, pour la premiére
fois, cette France qu'il s'est figurée si belle, croira rentrer dans son Orient
anarchique : il verra errant en France comme en Egypte des maniéres de
Bédouins, ces bandes de nomades qui errent et pillent ; il verra des
fonctionnaires n'arrivant a percevoir I'imp6t qu'a la téte des colonnes armées
comme les caids, et des juges dont on achete les faveurs avec des bakchichs ; il
verra des routes redevenues des pistes entre des villes en train d'expirer. La
Révolution, ajoute Vandal, en est arrivée a faire ressembler la France aux
empires inorganiques de |'Orient.

A Paris, le plaisir continue a aller son train. C'est dans un journal du 14 fructidor
an VII que je lis : Ce n'est ni Garchi, ni ses excellentes glaces, ni son orchestre,



ni son jardin, en un mot ce n'est pas Frascati qu'on va voir a Frascati, c'est Paris
tout entier. Les femmes y sont charmantes. Il n'y a plus de vieilles, il n'y a plus
de laides. Celles qui n'ont pas de figure ont une belle gorge... Et le tableau
continue d'un monde tourbillonnant, arrivé a une sorte d'hystérie, dans ce
charivari que nous avons vu ou la danse, le chant, les feux d'artifice, les
orchestres, le jeu, le cliquetis des assiettes dans les restaurants continuent a
faire leur partie. Et cette chronique est écrite entre le désastre de la Trébia et le
désastre de Novi.

Ces revers ne soulevent que des plaisanteries. Quand Souvorof est entré a Milan,
un mot court qui a grand succes : Voila la République cisalpine rajeunie. On lui a
oté Milan. Cet esprit fait mal.

On a cependant I'impression que cette gaieté est factice. Parfois le plaisir se fait
si morne qu'il arrache a un spectateur ce mot : On peut vraiment extravaguer
sans gaieté. Paris, qui est anglomane quand I'Angleterre ameute contre nous
I'Europe, a accueilli un nouveau mot qui lui parut s'appliquer a une chose
nouvelle. Il se déclare atteint de spleen.

Ce spleen n'est qu'une des formes d'une crise effroyable de I'opinion. Je vous
dénonce I'opinion, écrit un policier. L'opinion qui, méme sous les régimes les plus
absolus, a été en France si vivante, I'opinion, c'est vrai, semble morte. Et un
autre policier écrit : Le sommeil Iéthargique dans lequel est plongé I'esprit public
ferait craindre son anéantissement. Nos revers ou nos succes ne font naitre ni
joie ni inquiétude... Les changements de l'intérieur n'excitent pas plus d'émotion.
Un autre encore : Insensiblement, tout se désorganise et tout se décompose. Les
paysans ne vont plus voter. A quoi bon, puisque le gouvernement casse les choix
faits ? Les ouvriers, que tout contribue a jeter dans la misere noire, disent,
d'aprés un rapport : Que l'on fasse ce que l'on voudra, les faubourgs ne s'en
méleront plus. C'est en messidor an VII.

Quarante ans apres, un poete écrira :

O Corse & cheveux plats, que ta France était belle
Au grand soleil de messidor.

Et il s'agit de ce messidor an VII.

Et les ennemis du Corse a cheveux plats de répéter apres le poete pendant un
demi-siécle :

Que ta France était belle
Au grand soleil de messidor.

Ah ! non, la France n'était pas belle au grand soleil de messidor.

Et précisément quand, se réveillant parfois de son lourd sommeil chargé de
cauchemars, regardant avec horreur sa propre prostration, apercevant en un
éclair les consciences violées et les intéréts lésés, la fortune publique morte et le
gouvernement avili, les armées battues et les frontieres menacées, elle réve d'un
libérateur, d'un vengeur, d'un sauveur, il lui apparait sous les traits de I'homme
apercu dans un éclair lors des rares jours de gloire et, trés précisément, cette
France, qui n'est pas belle au grand soleil de messidor, ne songe qu'au Corse a
cheveux plats.

Le pays ayant épuisé toutes ses ressources, faisait, nous le verrons, d'une voix
unanime, mais d'une voix déja traversée par les hoquets de la mort imminente,
appel au soldat, et plus spécialement au grand soldat de Rivoli.



L'APPEL AU SOLDAT

Notre derniére conférence vous a montré que, en dépit d'un vers célebre, la
France n'était rien moins que belle au grand soleil de messidor an VII.

Au grand soleil de messidor, une nation semblait, tout au contraire, se
décomposer, et, autour d'elle, les nations hostiles s'apprétaient, plus siirement
gu'en 1792, a se partager ses lambeaux.

Vous savez que ce ne sont point la des phrases et quels faits les justifient. Nous
voici, en cette fin de I'été 1799, arrivés a I'heure critique ou un grand pays va se
perdre ou se sauver.

Quand, a l'intérieur, tout est anarchie, les Jacobins terroristes tentent de relever
la guillotine, et, a quelques lieues de nos frontiéres, les Cosaques de Souvorof
semblent préts a déferler.

Tandis qu'affolé, le gouvernement directorial cherche une solution aux maux qu'il
a en grande partie créés, la Nation, elle, cherche le sauveur d'un ceil angoissé.

En réalité gouvernement et Nation sont fatalement poussés dans les bras du
soldat. L'heure de César a sonné. Il était inévitable qu'elle sonnat.

On parle souvent des /ois de I'histoire. Le mot est ambitieux. Il n'y a pas de /ois
de I'histoire si on prend le mot dans la rigueur qu'il a dans les sciences exactes.
Plutét comparerais-je les phénomenes politiques a ceux de la chimie. Mettez en
présence tels et tels éléments dans la cornue sous une pression et a une
température données : le chimiste prédira le résultat a coup s(r. Mais il y faut les
éléments, la pression et I'atmosphere, — et aussi que la cornue ne casse pas.
Dans les premiers jours de l'an VIII de la République, automne de 1799, les
éléments sont en présence d'ou, fatalement, jaillira le phénomene qu'en histoire
politique nous appelons le césarisme ; la pression y est, et I'atmospheére. La
cornue elt pu casser, Bonaparte arrété en mer par les Anglais. La cornue ne
cassa pas : voila ou est la part du Destin.

Les éléments sont en présence : un pays désabusé de tout, sauf d'un homme, et
I'hnomme capable de sauver ce pays. La République n'existe plus ni dans les lois
ni dans les meoeurs ; elle est une fiction. Le gouvernement méme de la
République la livre parce que ses membres n'ont plus aucune foi dans son avenir.

Jean Jaures a écrit cette phrase inattendue, dans I'Humanité du 7 ao(t 1905 :
C'est avec son autorité de Consul que le premier Bonaparte a fait Brumaire, ce
qui prouve qu'un grand orateur peut avoir de regrettables distractions. Est-ce
pure distraction ? Il voulait démontrer qu'il faut a tout coup d'Etat, pour qu'il
réussisse, la complicité du pouvoir parce qu'il lui déplaisait d'avouer qu'en réalité
le César de Brumaire avait jailli des flancs de la nation. Non, n'en déplaise a



I'ombre de Jaures, ce n'est pas avec son autorité de Consul que Bonaparte a fait
Brumaire. Brumaire, d'ailleurs, n'a pas été fait ; il s'est fait tout seul ou a peu
pres.
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Il est certain, cependant, que |'état d'esprit césarien, qui a créé |'atmosphere,
avait gagné le gouvernement méme dans la personne de son plus illustre
membre : I'ex-abbé Sieyes.

Je vous ai dit comment ce philosophe politique avait été porté au Directoire par
le flot démagogique, au milieu d'une sorte de curiosité générale, et comment
aussi, ayant fait éliminer, par le coup d'Etat de prairial an VII, les collegues qui
lui déplaisaient, il avait paru la téte désormais éminente d'un gouvernement, a la
vérité tombé plus bas que jamais. Lui, faisant allusion a I'improbité des
directeurs éliminés et de I'entourage, affirmait : avoir chassé les marchands du
temple. Les anciens prétres ont de ces réminiscences sacrées.

Mais le malheureux temple, qui d'ailleurs restait fort encombré de marchands,
I'était plus encore de braillards, y troublant le culte dont Sieyés se tenait pour le
grand prétre. C'étaient ces terroristes, pour ainsi dire, d'arrieére-saison, qui,
entrés en nombre dans les Conseils, avaient pu imposer a la majorité
completement désaxée les trois lois, conscription forcée, emprunt forcé aux
riches et loi des otages.

Le Directoire, qui n'avait pas le sens national, leur et peut-étre pardonné ces
facheuses initiatives, si, par ailleurs, ces revenants de la Terreur n'eussent
grandement troublé les digestions des directeurs et de leurs amis.

Ayant été de ceux qui avaient mis en piéces le Directoire en prairial, ils en
avaient profité pour arracher a la gratitude du nouveau Directoire — doublée
d'une certaine peur — la réouverture des clubs. Ceux-ci s'étaient rouverts en
effet dans les principales villes de province. Et celui de Paris s'était installé dans
la salle méme du Manege qui venait d'étre abandonnée par le Conseil des Cing-
Cents pour le 'Palais-Bourbon. La présence de ces Jacobins dans la salle méme
ou avait siégé la Convention donnait presque un caractére officiel au grand club
ressuscité. En tout cas, les Anciens pouvaient, des Tuileries ou ils siégeaient,
entendre les furieuses clameurs qui s'élevaient de ce foyer d'agitation violente.

La tribune du club retentissait en effet des pires propositions ; les communistes a
la Babeuf y exposaient, au milieu des plus frénétiques applaudissements, les
doctrines niveleuses, et les terroristes y demandaient le rétablissement du
Comité de Salut public, du Tribunal révolutionnaire et de la guillotine ou I'on
parlait souvent d'envoyer les Tartufes du Directoire. Chose particulierement
inquiétante, on y voyait fréquenter nombre de soldats, des grenadiers de la
Garde des Conseils et jusqu'a certains généraux aigris tels qu'Augereau, Jourdan
et méme Bernadotte. La presse d'extréme gauche se multipliait et, tous les
jours, attaquait a peu prés tout le monde.
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Devant ces attaques, une réaction se prononcait dans les Conseils et jusque dans
le Directoire. L'extréme gauche ne constituait dans le Corps législatif qu'une forte
minorité tapageuse. Parmi les députés, parmi les élus méme de I'an VII, tout un
groupe, qui s'était, en quelque sorte, cherché pendant six mois, commengait a se



constituer, un parti que le dégolt et la crainte des néo-terroristes faisait tres
nettement réacteur.

Pour eux, les néo-terroristes batardés de communistes, s'ils n'étaient arrétés,
allaient rejeter promptement le pays, aprés une courte convulsion, a cette
contre-révolution intégrale que redoutait tant I'oligarchie en jouissance. Ce
groupe était trés précisément formé de revenants de toute la Révolution
d'anciens présidents du vieux Club des Jacobins, d'ex-conventionnels régicides,
des députés qui, dans les Conseils, comme naguéere a la Convention, avaient
voté toutes les lois de proscription, en Fructidor, en Floréal, en Prairial, et
soutenu le Directoire. Mais maintenant ils n'avaient plus confiance dans la durée
du régime et cherchaient, polir assurer le lendemain, a canaliser la réaction et a
la faire a leur fagon.

C'étaient de nouveaux modérés, mais, restant de tempérament jacobin, c'étaient
modérés rares, parce que modérés vigoureux. Nouveaux conservateurs aussi —
le mot avait été inventé par I'un d'eux, I'ex-conventionnel de Bry —, ils I'étaient
surtout des conquétes de la Révolution, y compris celles que personnellement ils
y avaient faites. Boulay de la Meurthe était le type de ces hommes qui révaient
d'appliquer au triomphe de cette idée conservatrice les procédés qu'ils avaient
employés a ruiner, depuis dix ans, leurs adversaires de droite. Ils avaient, les
mauvaises lois votées, remis la main, sinon sur les Cing-Cents plus avancés, sur
les Anciens, car ce Sénat de la République, composé de gens mirs, se prétait
moins aux audaces. C'est parmi ces hommes que se recruteront les hauts agents
de la révolution de Brumaire.

Ils avaient trouvé leur homme au Directoire en la personne de Sieyes.

Celui-ci avait paru d'abord s'accommoder du régime des Assemblées. Barras lui
ayant demandé quels députés il comptait encore frapper, le philosophe avait eu
une parole admirable : Les députés sont tous bons ou mauvais selon la maniére
de s'en servir. Mais trouvant les députés de I'extréme gauche moins malléables
gu'il ne I'avait pensé et voyant les Conseils se plier d'abord a leur loi, il avait, lui
aussi, irrévocablement condamné le régime. Il avait alors pensé a établir en
France un prince allemand, un cadet des Hohenzollern qui, étant étranger et
protestant, rétablirait Il'autorité sans se laisser entrainer a aucune contre-
révolution. Cette combinaison se mirissait dans les loges magonniques. Elle était
étrangement chimérique, et Sieyeés l'avait abandonnée. Il avait songé alors a
favoriser I'accession au trone rétabli du jeune Louis-Philippe d'Orléans qui, étant
le fils de son pere, rassurerait les Conventionnels en s'en entourant. Mais on
craignit que, honni comme intrus par les vrais partisans de la dynastie, il le f(t,
comme Bourbon, d'une partie de la nation. C'est ainsi que fut reculé de trente
ans l'avenement du roi-citoyen.

Alors, apres avoir adopté et rejeté diverses solutions, I'ex-abbé avait fini par
s'acculer lui-méme a celle qui, a la vérité, venait a la pensée de tous : un
général. On ne peut rien fonder avec des brouillons et des bavards, confia-t-il a
Fouché, il nous faut une téte et une épée. La téte, il la connaissait ; elle était sur
ses épaules a lui, Joseph Sieyes, le premier penseur politique de France. Restait
a trouver I'épée.
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Vous savez que les épées ne manquaient pas. Mais, jusque-la, toute I'application
de ceux que le brave général Lefebvre appelait ces foutus avocats avait été



d'écarter ces soldats. Il faut redoubler de manceuvres, avait dit Barras en
germinal an V, pour écarter tous ces généraux qui... ont l'ascendant de la
renommeée. Tel était resté le mot d'ordre. Lorsque les Cing-Cents avaient parfois
proposé comme candidats au Directoire, des militaires, Beurnonville en I'an V,
Masséna et Augereau en l'an VI, Brune et Lefebvre en I'an VII, les Anciens les
avaient toujours écartés. Et si I'on avait, lors des événements de Prairial, effacé
le nom de Berthier pour prendre un autre soldat, ¢'avait été ce goujat de Moulin,
comme disait Bonaparte, un soldat de barricades.

Maintenant Sieyes, dans son cabinet du Luxembourg, pesait les vraies épées.

Bonaparte I'effrayait et Iui déplaisait. D'ailleurs, aprés de brillants succes, le
général en chef de l'armée d'Egypte avait été, par la destruction de notre
escadre de la Méditerranée a Aboukir, enfermé dans sa conquéte et il n'y avait
aucune chance qu'il en revint assez tot, non plus que Kléber, Desaix et Berthier
bloqués la-bas avec lui. Masséna était bon capitaine, mais des incidents récents
le faisaient tenir pour terriblement incommode. Brune et Augereau passaient
pour des butors. Jourdan, diminué par ses défaites récentes en Allemagne, s'était
enr6lé dans le parti des clubs. Il y avait encore Bernadotte, infiniment plus
souple, déja pourvu du ministere de la guerre ; mais Sieyes, d'apres Barras,
disait que cet homme qui avait un profil d'aigle n'était qu'un merle, et le voyant
frayer lui aussi avec l'extréme gauche, les directeurs ne cherchaient qu'une
occasion pour I'éliminer méme du ministére. Moreau était respectable et modéré,
mais il était timoré ; c'était 'hnomme des savantes retraites plus que des
vigoureux assauts.

Restait Joubert : il semblait I'idéal. Ardent patriote et républicain bouillant, il ne
s'était jamais compromis dans la politique. Je n'épouserai jamais aucun parti de
cette anarchie, écrivait-il a son peéere des 1795. Je ne veux voir que les
Piémontais. De fait, contre ces Piémontais, puis contre les Autrichiens, il s'était
jadis, sous Bonaparte, battu en héros, avec vaillance, avec ivresse. Il était un
des soldats d'élite de cette armée d'Italie si entourée de prestige. Grenadier par
le courage, avait écrit de lui son chef, général par le sang-froid et les talents
militaires. Jeune, beau, généreux, il était honnéte homme. Il plaisait a tous les
mondes : soldat de la Révolution, il venait d'épouser une jeune fille de la ci-
devant noblesse, Mlle de Montholon. Fouché le signala a Sieyes. Celui-ci le fit
appeler au commandement de Paris qui avait été le début de Bonaparte et
Joubert y avait pris alors nettement position contre |'anarchie : Voulez-vous,
disait-il, que les républicains soient confondus avec des échappés du bagne ?

Manifestement, Sieyes lui préparait les voies, en entamant, d'accord avec le parti
néoconservateur des Conseils, la campagne contre les anarchistes.
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C'est sous son inspiration que le Conseil des Anciens, de qui dépendait la salle du
Manege, signifia a ses facheux occupants de déguerpir. Furieux, ils
transportérent leur club dans I'ancienne église Saint-Thomas-d'Aquin, devenue
temple de la Paix, et qui cessa de I'étre, du coup. Ce jour-la méme, Sieyes,
présidant alors le Directoire, vint pontifier a la féte anniversaire du 9 Thermidor
et stigmatisa ceux qui entendaient ressusciter Robespierre.

La guerre étant déclarée, il fallait la pousser vivement, fermer le Club et briser la
presse jacobine. A cette tache, qui employer ? Il y avait un ministre de la police
fort incapable. Par qui le remplacer ? Talleyrand, avec sa finesse ordinaire,



conseilla de prendre un ex-terroriste : Il n'y a qu'un Jacobin qui puisse combattre
les Jacobins, dit-il. Et comme Barras l'interrogeait du regard, il dit : Fouché.

Comme Jacobin, on n'avait pas mieux. Un homme qui, ancien oratorien, avait
déchristianisé, sous menace de la guillotine, trois départements du Centre, puis
fait mitrailler, dans la plaine des Brotteaux, 10.000 Lyonnais, frayé avec les
exagérés de la Convention et, au début du Directoire, avec Babeuf et les
communistes, qui réver de plus désigné pour frapper a gauche sans s'exposer au
reproche d'étre un agent de la contre-révolution ? Il accepta le ministére de la
police avec le mandat spécial qui, pour I'heure, y était lié, déposa sur le bureau
des Anciens un rapport visant a la fermeture des clubs, paralysa Bernadotte,
ministre de la guerre, en le terrifiant, puis, a la téte d'un petit peloton de
gendarmes, lui, ancien président du Club des Jacobins, se présenta au nouveau
Club, déclara dissoute l'assemblée au milieu des plus furieuses clameurs, fit
chasser les clubistes, ferma les portes et vint en apporter les clefs sur le bureau
du Directoire, ayant ainsi commencé a conquérir le duché d'Otrante en pleine rue
du Bac. Le Journal des hommes libres ayant couvert d'injures ce traitre, le traitre
fit supprimer le journal et tout fut dit.

On vit alors combien était, suivant un terme de Barras, usé ce parti qui, depuis
trois mois, en faisant du tapage, pesait sur les Conseils. Pas un mouvement ne
se produisit dans les faubourgs pour les soutenir. Les partis violents sont souvent
simples vessies qui, aprés avoir passé pour des lanternes fulgurantes, crévent
sans bruit et s'affaissent sous un simple coup de canif.

De fait, des Conseils aux faubourgs, I'extréme gauche ne parvint pas a soulever
la moindre colére. Mais, enfermée deés lors dans une opposition rageuse, elle
attendit l'occasion d'attaquer derechef le Directoire oppresseur des vrais
républicains, dussent ces vrais républicains faire, eux aussi, appel au soldat, s'il
consentait a servir ses rancunes.
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L'occasion d'attaquer le Directoire pouvait leur étre d'ailleurs tres vite fournie par
I'effroyable situation de nos armées.

Les Russes, maitres de la Lombardie, étaient entrés en Piémont. Si on ne les
arrétait, ils allaient sous peu arriver aux Alpes Maritimes, se jeter sur la
Provence. Sans doute, d'autre part, les Autrichiens menacaient le Rhin et une
armée anglo-russe la Hollande, mais c'étaient les Cosaques de Souvorof qui
semaient le plus de terreur. Il fallait a tout prix les arréter par une contre-
offensive. Moreau, a son ordinaire, sans oser risquer une bataille qu'il jugeait
téméraire, battait en retraite. Le Directoire se résolut a envoyer Joubert en Italie.

Ainsi ferait-on coup double. Souvorof arrété, Joubert reviendrait couvert de
lauriers et, ainsi, fort de la renommée nécessaire par la magie de son réle. Or, le
15 avril 1799, 27 thermidor an VII, le choc s'étant produit a Novi, entre les
70.000 Russes de Souvorof et les 40.000 Francgais de Joubert, le jeune général
tombait, dés le début de I'action, frappé a mort, certains dirent d'une balle tirée
par derrieére, ce qui n'est pas prouvé. Moreau reprit le commandement et, aprées
une bataille ou, sous ce chef a la téte froide, nos soldats firent des prodiges de
valeur, un contre deux, il dut néanmoins céder a Souvorof le champ de bataille
couvert de 16000 morts, 16.000 a peu prés de chaque cb6té. Moreau se retirait
dans Génes et Souvorof s'apprétait a I'y enfermer, puis a se jeter sur la
Provence.



Joubert avait semblé la derniére carte de la France ; il était, en tout cas, nous le
savons, la derniere carte du Directoire. Il y eut un moment de panique,
notamment au Luxembourg ou il fallut que Fouché, si on peut l'en croire lui-
méme, vint relever les courages abattus. II fallait tout de suite remplacer une
épée par une autre : on rappela Moreau dont Novi avait fait éclater tout au moins
I'opiniatre sang-froid. Peut-étre se chargerait-il de 'opération que révait Sieyeés.
Et, pour que rien n'embarrassat sa marche, on parvint a éliminer Bernadotte du
ministere de la guerre.

Jourdan essaya bien dans les Conseils de faire passer une motion rétablissant un
Comité de Salut public. II échoua. Quelques meneurs s'étant jetés dans les
faubourgs pour les soulever, n'y réussirent pas. Ils ne sont pas parvenus, dit un
journal, @ communiquer a la foule le mouvement électrique qui produit les
révolutions.

En fait, la foule avait la nausée de tous les tribuns, grands et petits, et vomissait
la Révolution. Le charme est rompu, écrit un autre journaliste.

Le parti jacobin vaincu rongeait son frein. Chose affreuse, ces Francais, dévoyés
par la politique, ne mettaient plus leur espoir que dans une nouvelle défaite qui
leur permettrait peut-étre une revanche.
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Ils accueillirent donc fort mal deux nouvelles qui, en d'autres temps, eussent
rendu au gouvernement un prestige singulier et remis d'aplomb le pays.

Au lendemain de Novi, tout semblait perdu. Souvorof, qui avait pour devise : Le
fer dans le ventre de l'ennemi, poussait vivement vers les Alpes Maritimes
quand, brusquement, il fut arrété par la jalousie du Conseil aulique de guerre de
Vienne.

Nous savons mieux depuis quelgques années quelles faiblesses présentent les
coalitions en apparence les plus puissantes et quelles divisions peuvent soudain
désorganiser la victoire. Déja [I'Europe, s'estimant assurée d'écraser la
malheureuse France quand elle le voudrait, se divisait. Les Autrichiens, jaloux du
succes de Souvorof et inquiets a lui voir faire la loi en Italie, entendaient I'en
arracher. Le Conseil aulique de guerre obtint qu'il fit arrété au moment ou il
allait envahir le Midi de la France. L'important semblait bien d'ailleurs, pour la
coalition, de défoncer notre centre : ce centre était constitué par l'année de
Masséna qui occupait le plateau suisse. Vous savez comment, sans attendre que
le gros des Russes flt parvenu a franchir les Alpes au Saint-Gothard, le
valeureux chef francais se jeta sur leurs fortes avant-gardes, en l'espece le corps
de Korsakof, le battit a Zurich, fit attaquer par Lecourbe les autres corps russes
au Gothard et forca Souvorof a se jeter dans le Tyrol, déconfit et abattu. Les
Frangais seuls peuvent, quand ils semblent a bas, réserver de pareilles surprises
a leurs ennemis.

Et, a I'neure méme ou Masséna, loin de laisser défoncer notre centre, défoncait
celui de I'ennemi, a I'extréme aile gauche de notre énorme ligne de bataille, le
général Brune, attaquant entre Bergen et Alkmaar en Hollande, les Anglais et les
Russes, les forcait a se rembarquer apres les avoir battus.

La victoire semblait donc revenir sous nos drapeaux a I'heure méme ou le
Directoire paraissait avoir réduit a l'impuissance la malfaisante bande des
jacobins réfractaires. L'épouvantable crise qui, pendant I'été de 1799, avait



menacé la France, a l'intérieur et a I'extérieur, semblait momentanément
conjurée. On pouvait penser que la France allait faire éclater sa joie.
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Elle ne fit éclater aucun sentiment. Car alors se révéla combien, lasse de sa
Révolution, la nation restait insensible a tout.

La derniere crise avait achevé la malade. Elle en restait prostrée... Elle avait paru
indifférente aux défaites, elle I'était aux victoires. J'ai déja cité le rapport de
police ou il est dit : Il semble qu'en lisant ce récit de nos batailles, on lise
I'histoire d'un autre peuple. Et pas plus on ne s'était congratulé de la chute des
jacobins. Le Directoire en avait triomphé, mais c'était un vainqueur trop faible
pour qu'on e(t dans la durée de sa victoire la moindre confiance. Et, quant aux
victoires de Masséna et de Brune, elles seraient sans lendemain et ne nous
sauvaient, disait-on, que pour trois semaines. Elles n'imposeraient pas la paix ;
or on ne voulait que la paix, et elle n'était possible qu'aprés de plus décisives
victoires.

Il fallait donc un maitre qui, d'une main puissante, arrétat la dissolution du pays,
un protecteur a poigne ; il fallait aussi un guerrier invincible qui, d'un revers
d'épée, rapide comme la foudre, forcat I'Europe a une paix glorieuse, un
vainqueur pacificateur.

Un seul homme pouvait réaliser ce double personnage, et il était loin.

Bonaparte restait enfermé dans sa conquéte, étroitement bloqué par la croisiére
anglaise qu'il ne pouvait traverser que par miracle. Il était bien vain de penser a
lui. Les policiers relevent le mot qui se répétait : Ah ! si Bonaparte était la ! Mais
c'est un regret qui s'exprimait et non une espérance.
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Parce qu'il n'était pas 13, la France vivait sans espérances.

Je vous ai dit dans quel état moral et matériel elle se trouvait, et comment elle
semblait, cette magnifique France, sous un gouvernement incapable et
malfaisant, retourner, suivant I'expression de Vandal, a I'état inorganique des
empires d'Orient, aller, ai-je encore dit, a cette décomposition matérielle et
morale ol nous avons vu de nos jours tomber I'empire russe.

Mais, a la différence de ce que nous voyons aujourd'hui en Russie, il restait dans
ce pays une incalculable puissance de résistance et de réaction, de restauration
et de rebondissement, simplement comprimée par la tyrannie haletante du
Directoire et déprimée momentanément par un régime qui e(it déja tué toute
autre nation.

Deux fois déja, au moins, cette France avait paru sombrer en un abime. C'était
au quinzieme siecle, quand, la guerre anglaise durant depuis cent ans, les
émeutes des villes, les jacqueries des campagnes, les effroyables querelles des
partis Armagnac et Bourguignon, la trahison qui avait livré Paris au roi étranger,
le ravage de vingt provinces, le désarroi des consciences et des esprits, avaient
paru condamner la France a disparaitre de la Chrétienté. Et c'était encore a la fin
du seizieme siécle, quand les douloureuses divisions religieuses aboutissant a
une guerre civile abominable, les querelles des grandes familles, la maladive
faiblesse des derniers Valois, la crise des consciences engendrant la dissolution



(les ames, l'insurrection des huguenots, puis celle de la Ligue, l'installation a
Paris d'une commune terroriste, les usurpations des gouverneurs de provinces et
I'intervention de I'étranger appelé par les partis, avaient, une seconde fois,
semblé condamner a la mort infame celle qui, naguére, sous Francois Ier, avait
su tenir téte a la formidable hégémonie de Charles-Quint et la briser.

Oui, deux fois déja, celle que ses ennemis enragés de sa grandeur devaient
souvent appeler l'insolente nation, avait paru s'affaisser comme sous une croix
trop lourde et rouler aux abimes.

En 1430, une jeune fille s'était levée et avait sauvé le pays. En 1589, un prince
du sang de saint Louis avait, sans timidité, fait appel de la France en, convulsion
a la France éternelle. Le cri inspiré de Jeanne, le vaillant sourire du Béarnais
avaient deux fois fait le miracle. Deux fois, I'Europe stupéfaite avait vu cette
nation abattue se relever soudain de son abaissement, cette nation déchirée se
réconcilier, cette nation envahie se libérer, cette nation ruinée se rebatir, cette
nation démoralisée se restaurer et, en quelques années, rebondir des abimes, ou
elle était plongée, aux sommets d'ou, un quart de siécle apres, elle avait, suivant
sa coutume, rayonné sur le monde.

Ce sont les réveils francais que j'aime a évoquer sans cesse parce qu'ils ne
constituent pas seulement de glorieux souvenirs, mais des garanties
réconfortantes de notre incomparable vitalité.

Si je n'étais venu, dira Napoléon, un autre serait venu. Un homme n'est qu'un
homme. Forte et belle parole qui indique assez que I'orgueil du grand homme ne
I'a pas toujours aveuglé.

Un homme n'est qu'un homme. Que voulait-il dire et comment devons-nous
I'entendre ?

C'est qu'un homme, si génial qu'on le suppose, ne peut relever seul et seul
porter les colonnes brisées du temple. Il y faut le concours d'un peuple. En vain,
Jeanne e(t délivré Orléans, en vain le Béarnais elt vaincu a Ivry, en vain
Richelieu e(t recu de Louis XIII la téte de son conseil, en vain Bonaparte e(t été
porté au pouvoir et, j'ajouterai en vain Joffre et triomphé a la Marne, si toute
une nation, semblant quelques heures auparavant perdue, n'avait collaboré tout
entiére a son salut et a sa restauration.

C'est le fond qui manque le moins. C'est a la France que pensait I'un des plus
francais de nos écrivains quand il contait le Laboureur et ses enfants.

Le fond de France, il s'est révélé dans toutes nos crises, et, a I'neure ou elles
semblaient mortelles, il s'est montré résistant a miracle. De ce fond de France,
se sont élevées, aux heures critiques, les grandes vertus héréditaires qui
travaillerent, aprés chaque crise, a la restauration. Parfois on ne Il'apercoit plus
sous les vapeurs malsaines que les luttes politiques, sociales, religieuses, les
troubles moraux et les querelles civiles font flotter au-dessus du sol. Soudain le
nuage se dissipe : le fond de la France est resté, fait de foi solide, de bon sens
ironique, de vaillante espérance, d'esprit national. Le nuage qui pesait sur la
France clans les premieres semaines de I'an VIII semblait particulierement épais
et méphitique. Il allait cependant se dissiper et, une fois de plus, on constaterait
gue le fond de France était toujours la. Non, en cet automne de 1799, le fond de
France ne manquait pas. C'est du fond de France que l'appel a Bonaparte
jaillissait et la restauration de la nation qui suivra I'avénement du sauveur sera
I'ceuvre de tous.
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La France était opprimée, démoralisée, pervertie par le régime exclusif de I'esprit
de parti. L'union des citoyens était rompue. Il n'est pas d'époque ou, en
apparence, tant de Francgais se détestassent autant.

Querelles politiques : dix partis, depuis 1798, s'étaient succédé au pouvoir, et
tous s'étaient proscrits sans arriver a s'écraser tout a fait : royalistes, feuillants,
girondins, dantonistes, hébertistes, robespierristes, thermidoriens, jacobins de
dix nuances, communistes de l'an III, libéraux de I'an IV, tous proscrits a leur
tour, avaient laissé dans le pays des germes de haine. Et, dans les plus petits
bourgs, deux partis, au moins, se déchiraient.

Querelles sociales : on avait proclamé, en 1789, I'égalité avec la liberté, mais,
apres l'avoir proclamée, on avait bafoué I'égalité avec la liberté ; une nouvelle
classe de riches s'était élevée, plus odieuse que l'ancienne parce que, tres
précisément, c'était sur I'exploitation des principes hypocritement proclamés
gu'elle avait érigé sa fortune et, tandis que les anciens propriétaires dépouillés,
clergé et noblesse, n'avaient point renoncé a leurs revendications contre la
propriété, celle-ci était déja, par les menaces communistes, menacée d'étre jetée
bas.

Querelles religieuses : les pires peut-étre, parce qu'elles empoisonnent toutes les
autres : I'Eglise catholique divisée par un schisme artificiel, mais néanmoins
générateur d'apres luttes ; pour chaque diocése deux évéques, dans chaque
paroisse deux curés s'excommuniant, se disputant les ames, et, contre ces deux
Eglises, la brutale entreprise de déchristianisation dressant, nous l'avons vu, les
autels de la libre-pensée. Et puis, compliquant ces grandes querelles, les haines
individuelles, le désir de vengeance chez les fils des victimes, la peur conseillére
de nouvelles violences chez les bourreaux d'hier.

Que fallait-il, avant tout, pour que I'union, condition nécessaire de la restauration
nationale, se rétablit ? Un grand arbitrage. Et qui pouvait arbitrer ? Par tradition
francaise, le gouvernement ! Et ce gouvernement, c'était le Directoire, composé
de ces gens qui, écrivait Benjamin Constant, croient avoir bien mérité de la
République quand ils lui ont fait un ennemi de plus.

Le pays déchiré aspirait a I'union. Il voulait un arbitre qui ne fit compromis dans
aucune des querelles passées.

Par ailleurs, le peuple des villes, plus misérable aprés tant de grandes
promesses, désirait un vengeur. Les paysans, maitres de la terre, mais menacés
de la perdre en cas de contre-révolution, aspiraient a consolider la propriété par
la consolidation de I'Etat révolutionnaire ; ils révaient d'un ordonnateur. Les uns
et les autres n'exprimaient qu'un désir, parce qu'ils n'avaient qu'un besoin,
besoin d'étre méthodiquement gouvernés, dit une lettre de I'époque.

Subsidiairement, des groupes s'étaient détachés du régime : les financiers, qui
déja étaient une puissance, sentaient, eux aussi, leur fortune branlante tant
gu'un gouvernement fort ne s'établirait pas au-dessus d'une nation travaillée par
I'anarchie ; la Bourse elle-méme attend I'homme a poigne.

Et, a I'autre extrémité de la société, le monde intellectuel attend aussi, appelle,
avec de nouvelles moeurs, un restaurateur.

Il faut s'y arréter un instant. Si étrange que la chose paraisse, c'est I'Institut de
France qui a peut-étre le plus activement collaboré a la révolution de Brumaire.



C'est d'ailleurs la seule a laquelle aient travaillé les cing Académies, et la chose
ayant assez mal tourné pour elles, elles ont renoncé depuis longtemps a ce genre
de récréation.

Ne les prenez point a cette époque, les classes de I'Institut, pour l'asile de la
réaction contre-révolutionnaire. Il s'en fallait du tout.

Cet Institut de France, organisé depuis cing ans, était au contraire, a cette
époque, animé plus qu'aucun corps, du vieil esprit de la Révolution. Les cing
classes prétendaient méme étre le Conservatoire de la doctrine. Corps
exclusivement libre-penseur, I'Institut renfermait en son sein tout ce qui, dans
les sciences, les lettres et les arts, avait donné des gages a I'esprit
révolutionnaire et philosophique. Mais, trop purs en général, pour ne point juger
séverement la corruption de la société, trop intelligents pour ne point juger plus
séverement encore la politigue du Directoire, trop bons patriotes pour ne pas
apercevoir nettement la dissolution de la France, trop orgueilleux aussi pour en
accuser les principes qui leur étaient chers, les membres de I'Institut pensaient
que les spéculateurs de la basse politique avaient trop longtemps gouverné et
gu'a eux seuls, savants, artistes et lettrés, appartenait de faire enfin triompher
I'ldée philosophique de la Révolution. Ils étaient dégo(tés du personnel avili et
du régime impuissant. Ils révaient d'un homme qui, entouré du prestige de la
vertu, leur donnat des garanties sur le terrain des principes révolutionnaires.

Un grand soldat seul pouvait, a cette heure, réaliser cet idéal. Les soldats étaient
prestigieux et tous étaient, je I'ai dit, ou passaient pour étre parmi les citoyens
les plus républicains. L'un d'eux, le plus grand de tous, était apparu a I'Institut
comme le type accompli de cc qu'il révait, un héros de Plutarque qui lisait
Voltaire et Rousseau. Il avait voulu étre des leurs ; il avait assisté a leurs
séances, il avait flatté leur orgueil ; savants, lettrés, artistes, il les avait
entretenus de leurs travaux et, quand il était parti pour I'Orient, il en avait
emmené avec lui toute une équipe dont il avait fait I'Institut d'Egypte. Ce n'est
pas sous un pareil homme qu'on proclamerait que la République n'a pas besoin
de chimistes ; au contraire, les chimistes |'aideraient a gouverner la République,
En, 1798, Mme de Staél, désabusée, elle aussi, du régime, engageait la nation a
remettre son sort entre les mains de I'Institut ; le féminisme n'étant qu'au début
de ses progres, cet Institut ne I'avait pas appelée dans son sein, mais, comptant
beaucoup d'amis, elle se faisait un peu l'effet d'en faire partie. Bonaparte, avait-
elle écrit, en se faisant recevoir de I'Institut, a montré a I'opinion sa véritable
route. Et maintenant cet Institut a qui Germaine de Staél voulait que la nation fit
appel, faisait, lui aussi, appel au soldat. Et c'est dans son sein que se préparera
le plus activement son avenement.

Chose curieuse, I'Institut, avec tant d'autres, cherchant le restaurateur dans les
rangs de I'état-major, c'était peut-étre cet état-major qui paraissait le moins
disposé en masse a favoriser I'avénement d'un des siens. Certes, nous savons
combien tous ces grands chefs méprisaient le gouvernement, ces avocats-rois,
qui, disait-on, depuis le commencement de la Révolution n'ont cessé d'avilir le
militaire. C'est a qui, parmi eux, criera le plus fort qu'il faudra un jour jeter les
avocats a la riviere. — Je finirai tout cela avec vingt grenadiers, s'est écrié
Joubert. Vingt grenadiers, c'est trop, a riposté ce Gascon de Bernadotte, un
caporal et quatre hommes, c'est assez pour faire déguerpir les avocats. Mais
précisément chacun y prétendant, ils se surveillaient d'un ceil jaloux. A droite,
Moreau, apres Joubert, s'appuie sur les modérés ; a gauche, Jourdan et
Augereau sur les jacobins. Mais qu'arriverait-il si I'un d'eux triomphait : ses



camarades, se jugeant tout aussi dignes que lui, le renverseraient et peut-étre
entrerait-on dans une nouvelle période d'anarchie, dans I'ére des
pronunciamentos. Il fallait un soldat, mais si supérieur a tous qu'il s'imposat a
eux, comme a tous.

Un seul nom, je le répéete, venait a toutes les levres. Les partis, qui se tenaient
tous pour opprimés, I'appelaient tous ; les catholiques, a qui on avait dit qu'en
Italie il avait ménagé le pape, et les philosophes, qui le tenaient pour un
voltairien, I'appelaient. Les jacobins espéraient trouver en lui un Cromwell, les
libéraux un Washington, les royalistes un Monck. Les paysans |'appelaient pour
qu'il couvrit de sa main sans défaillance la nouvelle propriété rurale et les
financiers pour que, de la méme main, il assit les fortunes récentes ; I'ouvrier
pour qu'il fit rouvrir les ateliers et le bourgeois pour qu'il calmét les faubourgs ;
I'Institut pour qu'il fit régner la vertu et, sous des chefs militaires qui se
neutralisaient, les soldats qu'il avait conduits a la victoire pour qu'il la ramenat
sous leurs drapeaux. On attendait de lui, et le rétablissement de I'ordre assis sur
la justice, et la conclusion de la paix assise sur la victoire.

Oui, tous l'appelaient. Mais I'appel se perdait dans l'immense espace bleu qui
séparait de la France I'Egypte tous les jours plus étroitement bloquée par les
vaisseaux anglais.
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Le 19 vendémiaire, des messagers du Directoire se présentaient au Palais-
Bourbon ou siégeaient les Cing-Cents. L'un d'eux monta a la tribune et lit : Le
Directoire, citoyens, vous annonce avec plaisir qu'il a regu des nouvelles
d'Egypte. Le général Berthier, débarqué le 17 de ce mois a Fréjus avec le général
Bonaparte... On n'écoute pas le reste. Ires députés de tous les partis, sur tous
les bancs, se sont levés spontanément. C'est un délire. On s'embrasse aux cris
de : Vive la République ! Une heure apres, ils seront eux-mémes étonnés de cet
enthousiasme qui les a tous mis debout. Ce sont des Francais. Un instant, dans
cette assemblée misérable, résidu de tous les coups de violence, déchirée hier
par de violentes querelles et qui, naguéres, votait les lois de guerre civile, un
souffle a passé, le souffle qui va traverser tout le pays. Nous savons bien, nous
rappelant la séance du 4 aol(t 1914 dans ces mémes murs du Palais-Bourbon,
nous savons bien ce qu'est ce souffle-la. C'est celui qui, venu du plus profond, a
certains instants obscurci, de I'dame nationale, soudain renverse, balaie, anéantit
les bas calculs, les louches intrigues, les rancunes et les haines et fait I'union. A
ce seul nom de Bonaparte, I'union, spontanément, se faisait.

Quelques jours avant, Sieyes, ayant convoqué Moreau au Luxembourg, l'avait
nettement pressenti en vue du coup d'Etat. Le général avait demandé a réfléchir.
Le 18, il fut mandé au Luxembourg ou Sieyées Iui confia la nouvelle qu'il venait de
recevoir. Voila votre homme, avait dit immediatement le général, il fera votre
coup d'Etat bien mieux que moi. Chacun déja se rangeait sous sa loi.

Le 19, le futur général Thiébault entrant au Palais-Royal, quelques heures aprées
la communication du gouvernement au Corps |égislatif, vit un spectacle insolite.
Des groupes se ruaient autour d'un passant qui gesticulait et criait. Puis ils se
dispersaient, chacun courant a perdre haleine comme pour semer plus vite une
miraculeuse nouvelle. Un de ces passants heurta Thiébault et au vol lui cria : Le
général Bonaparte débarqué a Fréjus !



Une heure apres, Paris était en féte. Des musiques militaires, sorties
spontanément, emplissaient les rues du bruit de leurs fanfares. Le soir, dans les
théatres, un acteur vint, aux acclamations folles du public, annoncer la nouvelle.
Cependant ; dans les cabarets, le peuple réveillé buvait au retour.

Parfois, comme devant un réve, quelqu'un disait : Est-ce bien vrai !

C'était vrai.

Il était parti d'Egypte avec une prodigieuse foi en son étoile et comme aimanté
par l'appel de tant de millions de Francais. Depuis sept semaines, la Muiron
voguait d'Alexandrie vers Marseille. Devant les voiles anglaises, on avait pu

louvoyer, ruser, passer. Et doucement, le 17 vendémiaire, la frégate avait atterri
devant Saint-Raphaél.

Le soldat avait entendu I'appel du pays. Et le destin s'était, lui aussi, prononcé.
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Dés lors tout était fatal.

Vous n'attendez pas que je retrace ou méme résume devant vous ['histoire de
ces quatre semaines ou se prépara et se consomma la révolution attendue. Un
admirable historien en a fait la matiere d'un des plus beaux livres d'histoire qui
aient été écrits : je veux parler d'Albert Vandal et de I'Avénement de Bonaparte.
J'ai essayé, un jour, apres lui, de retracer en quelques pages le récit des
événements. Mon dessein n'est pas de le recommencer ici. J'ai entendu vous
parler de la France du Directoire. Du jour ou Bonaparte parait, la France du
Directoire disparait. Soudain réveillée, elle est déja la France de la résurrection.

Bonaparte n'a pas eu, d'autre part, a renverser le Directoire. On ne renverse, ai-
je dit, que ce qui existe. Et déja ce gouvernement était entré en agonie. Avant
méme que Bonaparte f(it entré dans I'Orangerie de Saint-Cloud, ce Directoire se
sera de lui-méme, nous allons le constater, dissous sous la poussée du dégo(t
public.

Et c'était bien une poussée qui, dés Vendémiaire, s'était produite, augmentant de
jour en jour en irrésistible puissance.

Le jour méme ou la France avait appris son retour, une révolution s'était déja
faite dans les esprits, tous les esprits, et cette révolution des esprits rendait
fatale celle des partis. Tout le monde, écrivait, le 24 vendémiaire, un journal,
tout le monde attend Bonaparte avec impatience parce qu'il rend espoir a tout le
monde... On croit voir arriver avec lui la gloire, la paix et le bonheur ; ce n'est
pas l'escorte ordinaire de nos énergumenes, mais ils devraient apprendre de lui
gu'avec de la justice et de la générosité, on peut faire aimer la République a tous
les esprits. La joie est si générale que les rapports venus de tous les coins de la
France s'en font I'écho. Je n'en citerai qu'un, bien singulier. La nouvelle de
I'arrivée de Bonaparte a tellement électrisé les républicains, écrit-on de Pontarlier
— qui n'est cependant pas dans le Midi —, que plusieurs d'entre eux ont été
incommodés, que d'autres ont versé des larmes et que tous ne savaient si c'était
un réve. La France soudain se ressaisissait : de ce, ressaisissement, je ne vous
citerai encore qu'un trait. A Nevers, une centaine de conscrits venaient de se
révolter, refusant de marcher. Apprenant que Bonaparte avait débarqué, ils
demandeérent aussitot a rejoindre. Par sa seule présence, il semblait rendre la
France a elle-méme.



Et elle attendait qu'il parfit son ouvrage.

Cet ouvrage, il I'envisageait, Iui, d'un ceil trés net. Sur le point de s'embarquer, il
avait dit a ses compagnons : Je vais chasser les avocats. Ce n'était qu'un mot a
la Bernadotte ou a I'Augereau. Mais ce n'était pour lui que le geste préalable a
une gigantesque entreprise : la reconstitution de la France.

Ce fond de France dont je parlais, il le devinait resté solide, sain et riche. Il n'est
pas de mauvais peuple pour un bon gouvernement, comme il n'y a pas de
mauvaises troupes sous de bons chefs, confiait-il a Thiébault le lendemain de son
arrivée a Paris.

Mais il était nécessaire que I'événement qui se préparait, s'il devait étre le point
de départ d'une restauration politique, sociale, morale, se fit de I'assentiment de
tous. Révant d'établir un gouvernement national capable d'arbitrer les querelles,
il ne voulait pas les augmenter tout d'abord. Quand tout a I'heure le journal
écrivait qu'il était I'espoir de tous parce qu'il allait apprendre qu'avec de la justice
et de la générosité on peut faire aimer la République a tous les partis, ce journal,
et toute I'opinion avec lui, pénétrait parfaitement la pensée de I'homme. Et tout
de suite il put se rendre compte que sa pensée se rencontrait avec celle du pays.
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Quand il fut arrivé a Paris, il regut la visite de vingt hommes politiques venus de
tous les points de I|'horizon, issus de tous les groupes qui, depuis dix ans,
s'étaient succédé au pouvoir. Ils étaient tous d'accord. Quand il leur posa la
guestion : La chose est-elle possible ? ils répondirent d'une voix : Elle est aux
trois quarts faite !

Elle était aux trois quarts faite.

La majorité des Conseils était acquise. Le Conseil des Anciens était maintenant
entre les mains des gens qui, précisément, s'étaient précipités rue de la Victoire
le lendemain du retour. Le Conseil des Cing-Cents venait d'élire président —
indiscutable indication — le jeune Lucien Bonaparte. L'Institut, vous le savez,
était prét a sacrer celui qu'il appelait le général le plus civil de I'armée, et ce
genéral, en effet fort civil, n'avait pas négligé d'y fortifier son crédit. Berthollet et
Monge, revenus avec lui, disaient la faveur constante dont I'Institut d'Egypte
avait joui pres du général en chef de I'armée d'Orient. Leurs collegues s'en
sentaient chatouillés. Il les vit tous, de Marie-Joseph Chénier a Lagrange, de
David a Volney ; huit jours apres son retour, ils lui amenaient leur collegue des
Sciences morales, Sieyes, un instant hésitant, et le philosophe mettait son
pouvoir au service du soldat. L'action de lI'ex-abbé dissolvait lentement le
Directoire que devait achever de livrer I'affaissement de Barras.

Les grands soldats d'abord hostiles se laisserent tout au moins neutraliser.
Jourdan, Augereau, Bernadotte étaient malveillants, mais, apres tout, puisque
c'était a un soldat que devait fatalement aller la République, ils se résignaient,
flt-ce en maugréant, a celui-la parce qu'il les dominait. Et les jeunes chefs
revenus avec lui d'Egypte, Berthier, Murat, Lannes, le portant aux nues,
conquéraient les camarades.

Ainsi I'assentiment semblait général. En fait, il I'était.

Le 18 brumaire, c'est le Conseil des Anciens qui lui décerna la dictature et si, le
19 brumaire, I'opposition, soudain excitée, d'un petit groupe de députés, sembla



un instant faire obstacle a cette substitution pacifique d'un gouvernement a un
autre, l'incident, si tendancieusement grossi plus tard par les historiens hostiles
au Premier Empire, fut extrémement minime. On a tant parle, tantét pour exalter
le coup d'Etat et tantot pour le flétrir, du fameux roulement de tambours du 19
brumaire, de I'entrée dramatique des soldats dans la salle de I'Orangerie et des
toges déchirées des représentants du peuple, qu'on a fini par faire tenir en cette
demi-heure supréme, fantaisistement contée, tout I'événement de Brumaire. En
réalité, la révolution attendue, désirée, était alors consommeée. Elle était faite par
tous. Et ce ne furent méme pas les soldats d'Italie et d'Allemagne qui entrerent
dans la salle qu'avaient déja quittée les trois quarts des députés : ce furent les
grenadiers du Corps l|égislatif, garde jacobine de I'Assemblée, qui, a la derniere
minute, et d'ailleurs a la requéte de Lucien, président de I'Assemblée, vinrent
expulser deux douzaines d'agités dont plus tard on fit les derniers des Romains,
alors qu'ils n'étaient que les derniers des brouillons.

Non, Brumaire ne pouvait échouer parce qu'il était I'aboutissement logique, fatal,
d'une situation dont, en ces cing lecons, j'ai tenté de mettre en lumiere les
éléments.

kokck

Lorsque, pour consommer cette révolution, Bonaparte se transportait a Saint -
Cloud, le 19 brumaire, le Directoire, matériellement parlant, je vous I'ai dit, déja
n'existait plus. Le 18 au soir, Sieyés et son fidele Roger Ducos avaient
démissionné. Barras, sollicité de le faire, avait d'abord hésité. Depuis trois mois,
il négociait secretement avec les agents de Louis XVIII, mais, en réalité, il n'était
plus maitre ni de rien ni de personne. Et quand Talleyrand lui avait tendu la lettre
de démission, ayant, dit-il, lui-méme jeté un coup d'ceil sur la rue de Tournon ou
la foule acclamait le nom de Bonaparte, il avait signé. Et Mme Tallien, accourue,
lui reprochant d'avoir cessé — le mot est plaisant — d'étre digne de Iui-méme, il
avait d'un geste de lassitude montré la rue : Nous sommes abandonnés ; nous
crierions en vain ; il n'y aurait pas d'échos. Le mot était juste, mais dans la
bouche de I'nomme qui depuis quatre ans représentait la République, c'était le
plus honteux des aveux.

L'homme et la femme s'étaient alors séparés. La belle Therezia avait regagné sa
chaumiere de Chaillot d'ou elle repartirait princesse de Chimay, mais rayée de la
société parisienne, et le ci-devant vicomte de Barras avait quitté le Luxembourg
pour son chateau de Grosbois ou il allait s'enterrer, trop heureux de bénéficier de
I'amnistie du mépris.

Son départ faisait disparaitre le Directoire. Celui-ci tombait, sans bruit éclatant,
comme s'effondrent les choses depuis longtemps pourries et qu'un choc fait
tomber en poussiere.

kokock

Un pays généreux, avide de réformes et grisé de liberté, avait, dix ans avant,
jeté bas le régime sous lequel, des siecles, il avait vécu. Et aprés cinqg ans d e
violentes convulsions, qui I'avaient horriblement éprouvé, il avait voulu, tout en
gardant les conquétes faites et en respectant les intéréts créés, moralement et
matériellement se restaurer. Un groupe qui, depuis des années déja, s'imposait,
et que le pays répudiait, s'était cramponné au pouvoir et, par une suite
d'attentats, s'y était maintenu. Le pays, affaibli par cinq ans de fieévre et trois ans



de terreur, s'était vu juguler par une bande de politiciens sans scrupules et
condamner a la ruine. Le plaisir énervant une partie de la nation, la misére avait
abattu l'autre. Et, quatre ans, I'oligarchie en jouissance avait pu ainsi s'imposer.
Mais, comme elle se sentait odieuse, il lui avait fallu tenir son esprit tout entier
occupé a se maintenir, et, sous un gouvernement de guerre civile, la France,
déja a moitié ruinée en 1795, avait achevé de glisser a la dissolution. Elle y
touchait, vous le savez, quand un soldat que d'éclatantes victoires et plus encore
la paix un instant conquise signalaient a I'amour, la saisit sur le penchant de
I'abime et la remit debout.

En deux ans, presque toutes les plaies allaient étre pansées, et des ruines
amoncelées un monument magnifique allait jaillir ; assis sur les solides
fondations de la vieille France que le premier Consul allait retrouver sous les
ruines déblayées, le monument s'éléverait bientot superbe et ordonné, béti a ce
point de main de maitre, qu'un siécle et quart de crises politiques n'a pu le
ruiner.

Avant un an, le Consul, s'établissant en arbitre supérieur, aura départagé les
partis et, par la, les aura a peu prés éteints, donnant satisfaction aux intéréts
|ésés et aux consciences opprimées, réconciliant les citoyens et rétablissant, par
cet arbitrage sans précédent, I'union de tous les Frangais. Il aura rétabli, par
ailleurs, l'ordre dans les esprits et les ames, premiére condition d'une
restauration politique, sociale et morale. Alors I'administration se sera restaurée,
la justice purifiée, les finances assainies, le crédit rétabli, les routes
reconstruites, le brigandage évanoui, le commerce aura revécu et l'agriculture de
nouveau prospéré. Le Concordat aura éteint les querelles religieuses, tandis
gu'une politique aussi habile que vigoureuse aura fermé au flanc de I'Etat la plaie
des guerres civiles de I'Quest. Et de grandes victoires ayant forcé I'Europe a nous
consentir, de Lunéville a Amiens, une paix dont la gloire reste sans précédent, la
France restaurée sera, deux ans apres Brumaire, au pinacle du monde.

Un homme n'est qu'un homme, avons-nous entendu dire a Napoléon lui-méme.
Et si, devant Thiébault, il a dit : Il n'est pas de mauvais peuple pour un bon
gouvernement, c'est qu'il savait de quel peuple il parlait.

Il devinait que la France n'était pas morte elle était engourdie par un exces de
maux et d'ailleurs tenue ligotée par une tyrannie honteuse. Dans le tombeau ou
elle avait été mise, elle était — nous avons lu le mot dans cent rapports de police
— en léthargie.

Du jour ou il a débarqué a Fréjus, Bonaparte a vu se réveiller cette nation ; elle
s'est alors a moitié soulevée dans le sépulcre et elle en a aux trois quarts levé la
pierre. L'homme acheva, en Brumaire, de faire tomber la dalle ; Lazare,
débarrassé de ses bandelettes, revécut.

C'est a la nation ressuscitée que le Consul fit appel a toute la nation, et partout
elle répondit a I'appel de celui qui avait répondu au sien. Du Conseil d'Etat, qui
va travailler parfois quatorze heures par jour, aux champs, ou le paysan reprend
le manche de la charrue, chacun va se mettre au labeur. C'est a cette
collaboration de toute la France a I'ceuvre de restauration, que celle-ci devra sa
promptitude et empruntera sa grandeur.

Ainsi fut-il, une fois de plus, prouvé que ce pays défie la mort et la fait reculer.

Il a certes, par la suite, payé par la perte de la liberté la restauration de I'ordre.
Et certes ce n'est pas moi qui dirai : Tant pis pour la liberté. Car la liberté est un



bien précieux. Mais on était alors a I'automne de 1799 et non au printemps de
1922. Un pays qui se dissout a plus besoin d'ordre que de liberté. Et ou était
d'ailleurs la liberté a la veille de Brumaire ? Par un instinct admirable de
conservation, la France, délibérément, choisit. Comme toujours, elle-comprit ou
était le salut et, pour I'heure, elle préféra le risque assurément facheux du
despotisme au danger mortel de I'anarchie.

En vain un détestable régime avait, quatre ans, paru la dissoudre. Sous les
apparences de cette dissolution, les grandes vertus héréditaires avaient subsisté,
et cette réserve d'énergie qui, ayant, de 1789 a 1792, fait ses preuves,
reparaissait soudain en 1799, non plus employée aux luttes politiques, mais au
travail national.

La France du Directoire était une facade derriere laquelle avait continué a vivre la
vraie France, ce pays étonnant dont on peut dire, quand il semble au tombeau, le
mot que le Christ prononcait devant le sépulcre de Lazare : Etiamsi mortuus
fuerit, vivet. Quand méme il serait mort, il vivra.



FIN DE L'OUVRAGE



