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Lisons les journaux allemands depuis le 21 février ; ils sont censés traduire 
l'opinion allemande. Assurément nous les voyons, suivant les vicissitudes de 
cette interminable bataille, déborder d'enthousiasme ou prêcher la patience : je 
viens de relire ces articles, et il serait déjà possible de montrer, d'après les 
extraits de cette presse cependant asservie, quelle déception a causée à 
l'Allemagne la tentative avortée contre ce que le kronprinz appelait — fort 
improprement d'ailleurs — le cœur de la France, et l'empereur lui-même dans 
une dépêche célèbre la plus puissante forteresse de notre principal ennemi. Mais 
une impression autrement vivante, et je dirai criante — en tout cas 
singulièrement plus sincère — se dégage d'une autre source : ces centaines de 
lettres que nous avons saisies, que nous saisissons tous les jours sur les 
prisonniers et les morts allemands de la grande bataille. Lettres adressées 
d'Allemagne aux soldats, lettres envoyées du front de soldat à soldat, lettres que 
le prisonnier ou le mort allait envoyer lorsque le destin l'a frappé, nous les avons 
là toutes devant nous. Je les ai vues personnellement — et de même j'ai vu 
interroger maints de ces prisonniers dont le témoignage verbal venait s'ajouter 
aux témoignages écrits. Une habitude déjà vieille de manier le document et d'en 
faire jaillir la vie m'a amené à tirer de ces témoignages ce qu'on en peut extraire. 
Il n'est pas interdit à un soldat de redevenir parfois historien et j'ai essayé avec 
ces documents — en est-il pour l'histoire de plus sûrs que les lettres ? — de me 
faire une idée de ce que l'Allemagne a pu penser, durant ces trois mois, de 
l'effort tenté et de l'échec constaté. Si ensuite on relit les gazettes d'outre-Rhin, 
on ne peut se défendre de sourire et on comprend bien pourquoi on trouve à 
plusieurs reprises dans ces lettres la pensée que le soldat S..., du 208e de 
réserve, formule le 15 avril : Quelle dérision quand on lit parfois dans les 
journaux.... 

Il m'a paru curieux de suivre à travers ces lettres et carnets — je ne citerai que 
très subsidiairement les interrogatoires — les fluctuations de l'opinion et sa 
véridique expression. Je m'abaisserais si je me croyais obligé de déclarer que je 
n'ai en rien sollicité ces textes. Mon passé d'historien est une suffisante garantie 
de ma bonne foi1. 

Mais je tiens à formuler une dernière remarque qui précisément s'impose — à 
titre de critique historique — à un historien de métier. 

Nous avons eu entre les mains un millier de témoignages environ. Quelques-uns 
sont insignifiants très peu. Si d'autres paraissent d'abord peu intéressants, leur 
masse cependant impressionne : après quelques heures de cette lecture, on 
semble entendre une sorte de concert grondant de mécontentements. Prenons 
cinquante lettres, ce ne sont point vingt ou trente ou quarante lettres qui se 
plaignent — ce sont, depuis quatre ou cinq mois, cinquante sur cinquante où se 
lisent le trouble, l'appréhension, l'aigreur, l'exaspération, parfois la révolte. Que 
serait-ce si au lieu de mille lettres, dix mille, cent mille lettres étaient étalées 
devant nous ! Mais en toute bonne foi ne pouvons-nous appliquer ici la formule : 
ab uno disco omnes ? 

J'irai plus loin : nous avons là un minimum de plaintes soit du côté des parents 
qui écrivent de l'arrière, soit du côté des soldats qui écrivent du front. 

                                       

1 Une grande partie de cette étude a été publiée par la Revue des Deux Mondes (15 juin 
1916), dont l'autorité reconnue serait, au besoin, une nouvelle garantie. 



Je pourrais te raconter bien des choses, ai-je lu dans une lettre de Mikullschutz 
(Prusse) du 25 avril, mais cela n'est pas possible, car si la lettre se perdait et si 
quelqu'un la lisait, je pourrais être punie (par la police)1. Voilà la crainte que je 
vois formuler dans bien d'autres lettres et voici un scrupule plus honorable 
exprimé dans une autre où s'est trahie l'atroce gène d'une ménagère : Tu 
comprends qu'on n'a guère envie dans ces conditions d'écrire de l'intérieur au 
front. Crainte ou scrupule, le soldat du front est à plus forte raison amené à en 
concevoir : Un ordre du régiment, écrit le soldat S..., du 64e d'infanterie, permet 
aux soldats d'écrire deux lettres et trois cartes par semaine à leurs parents. Les 
lettres doivent être ouvertes. En conséquence, un autre soldat, celui-là du front 
oriental, écrit de Brest-Litowsk, le 24 mars, à un camarade : Je pourrais t'en dire 
beaucoup à ce sujet, mais il n'est plus permis d'écrire la vérité, car la censure est 
ici fort sévère. Le soldat M..., du 62e, écrit de son côté, le 3 avril, qu'il ne peut 
garder certaines lettres, il faut les brûler. Le lieutenant H..., du 39e de réserve, 
écrit de son côté, le 25 avril : Je pourrais te raconter bien des choses, mais il 
n'est pas permis d'écrire tout. 

De ces témoignages, que je pourrais multiplier, tout homme de bonne foi 
conclura que nous nous trouvons ici très probablement en face de témoignages 
extrêmement modérés par la crainte ou le scrupule. Ils n'en ont que plus de 
force. Et quant aux cris de rancune exaspérée, de douleur exacerbée et de 
révolte violente qu'on verra parfois s'élever de ce petit recueil, songeons à ce 
qu'il a fallu de déceptions, d'injustices et de souffrances, pour qu'ils échappent à 
ces Allemands — civils ou militaires. 

Il m'a paru que je pouvais à peu près diviser en cinq catégories ces documents. 
Les premières lettres de cet hiver et les interrogatoires des premiers prisonniers 
nous indiquent assez bien pourquoi le kronprinz a, dans sa proclamation aux 
troupes, à la veille de l'assaut de Verdun, parlé de la nécessité d'attaquer. 

Dans les témoignages suivants, nous verrons se formuler les grandes 
espérances, mêlées dès le début à bien des appréhensions, puis troublées par 
bien des doutes. Puis, nous assisterons comme de la coulisse à l'effort 
malheureux des troupes, suivi avec plus d'anxiété que de confiance par la 
population. La déception se fera jour bientôt et s'accentuera jusqu'à la lettre du 
19 avril où il est parlé de l'attitude de plus en plus indifférente de la masse vis-à-
vis des événements de guerre et du retour exclusif aux soucis économiques et 
autres. 

Par là nous verrons de quel bluff la presse allemande essaie de couvrir la 
colossale désillusion d'un peuple devant des promesses enivrantes et finalement 
déçues. 

                                       

1 Le lecteur comprendra le scrupule qui nous a fait supprimer du texte les noms des 
expéditeurs et des destinataires : ces noms se trouveraient en toutes lettres dans le 
manuscrit de cette étude. 



I 

LA NÉCESSITÉ D'ATTAQUER 

 

Le 14 février, le kronprinz impérial adressait aux troupes qu'il allait lancer à 
l'assaut une proclamation qui débutait par ces mots : 

Ich, Wilhelm, sehe das deutsche Vaterland gezwungen zur Offensive 
uberzugehen. — Je vois la patrie allemande contrainte de passer à l'offensive. 

Ce texte nous fut livré, peu après, par trois déserteurs alsaciens — à 
l'interrogatoire de qui j'ai personnellement assisté — et fut confirmé, dans ces 
termes, par des déserteurs polonais interrogés le 19 février. 

Le mot gezwungen est singulier. Il s'éclaire tout d'abord par un autre 
témoignage, celui des trois Russes évadés des lignes allemandes et recueillis le 
18 février par nous près de Champion en Woëvre ; ils ignoraient le texte de la 
proclamation du kronprinz, mais, annonçant l'attaque de Verdun, ils ajoutèrent : 
La situation intérieure est devenue intenable et il faut que l'Allemagne prenne 
l'offensive. Des déserteurs lorrains, recueillis près du bois de la Selouze, avaient 
dit, le 19 février : Les hommes trouvent que la guerre traîne en longueur, ils 
espèrent encore dans le triomphe de l'Allemagne ; ils ont néanmoins l'impression 
que la situation d'attente actuelle ne peut amener de solution, qui ne peut être 
produite que par une victoire militaire... La crise économique en Allemagne, qui 
se manifeste dans la correspondance venant de l'intérieur, cause de l'inquiétude 
aux soldats allemands. 

La nécessité, qui contraignait la patrie allemande à passer à l'offensive, peut 
certes se justifier par bien d'autres raisons que la crise économique. Les unes, 
d'ordre militaire, les autres, d'ordre diplomatique, nous sont ou nous seront 
connues. Notre objet n'est pas d'en disserter : notons simplement une lueur qui 
s'aperçoit dans les propos tenus par un grand négociant de Francfort à un 
directeur de Bâle en février. Nous jouons notre va-tout. La situation n'est plus 
tenable. Nos alliés Turcs et Bulgares nous mangent littéralement. Il faut leur 
envoyer de l'argent, des hommes... pour qu'ils puissent continuer la guerre, 
sinon ils nous tomberont sur le dos. 

Tenons-nous-en aux lettres de l'hiver 1915-1916, tombées postérieurement 
entre nos mains : nous y voyons l'indice d'une aggravation singulière des 
troubles intérieurs et, par contre-coup, le mécontentement du front. 

Je prends simplement les extraits les plus caractéristiques de quelques lettres. 

Leipzig, 14 décembre. 

Mon cher fils, 

Nous voici bientôt à Noël et toutes nos espérances pour la 
paix et des temps meilleurs sont toujours dans le vague. 



Autant que nous pouvons en juger, cela va toujours plus mal 
pour nous. Mais, au Reichstag et dans les journaux, on veut 
jeter la poudre aux yeux des travailleurs. On dit toujours 
que nous avons assez de vivres et que les Anglais ne 
pourront pas nous affamer. Les gens qui ont de l'argent 
peuvent bien tenir, mais la classe ouvrière est déjà sur le 
point de mourir de faim... Par exemple, nous n'avons plus de 
lait, plus de graisse, plus de beurre, nous n'avons que du 
mauvais pain de pommes de terre et encore pas assez, pas 
de viande. Il y a deux jours dans la semaine qui sont des 
jours sans viande et où les bouchers sont fermés... Je peux 
te dire qu'il est dur d'être dans des conditions pareilles ; on 
ne peut pas vivre et on souffre tout le temps de la faim... Il 
n'y a rien à faire que de continuer à crever de faim et 
d'attendre qu'il plaise aux criminels de faire la paix... Toute 
la rue est pleine de femmes en rangs serrés, surveillées par 
des agents de police... Et quand elles ont attendu une demi-
journée, elles peuvent arriver à avoir une demi-livre — de 
graisse à 2 marks 25 la livre. Voilà ce qui se passe à Leipzig. 
Et on lit dans les journaux que nous avons des vivres. 

Ton père : Didier F... 

 

Berlin, 10 décembre. 

... En Allemagne il n'y a plus de beurre : à 
Oberschœneweide, un certain samedi, six crèmeries ont été 
prises d'assaut ; tout a été mis en pièces ; confitures et 
fromages ont été volés. Les rues étaient pleines de monde. 
Les gendarmes ne purent maintenir l'ordre, l'un d'eux lit un 
discours pour dire que ce n'était pas le moment de se faire 
la guerre entre Allemands, que le peuple devrait faire tous 
les sacrifices pour rendre vain le plan de l'Angleterre de nous 
affamer. Alors ils ont battu le gendarme de telle sorte qu'on 
l'a emporté sur une civière. Des agents de police montés 
sont venus de Berlin et ont mis sabre au clair. 

 

Charlottemboury, 29 décembre. 

... Elles — quelques centaines de femmes — font la queue 
depuis midi ; elles crèvent de faim, elles gèlent, elles 
deviennent malades et s'évanouissent, elles se battent et se 
tapent dans la figure avec leur filet... À Berlin, il y a deux ou 
trois semaines, elles ont été devant le Château en criant 
qu'elles voulaient manger et qu'elles voulaient revoir leurs 
maris. Les agents de police en ont arrêté. Elles cassent 
partout les carreaux. 

 

Geestemünde, 2 février 1916. 



... C'est devant le magasin de beurre pire que dans les 
assauts et il y a aussi des blessés. Aussi, un jour, un garçon 
s'est lait casser les deux bras et deux femmes y ont perdu 
leurs allocations. A Lehe, on a démoli la grande vitre de ton 
oncle, le marchand de beurre. C'est maintenant que 
vraiment on commence s'apercevoir ici de la mauvaise 
cruelle guerre. 

 

(Sans lieu), 16 février. 

... Tu ne peux te figurer ce qu'il en est ici ; beaucoup disent 
qu'avant un mois on se cognera ; il faut que les gens 
travaillent et ils n'ont rien à manger. 

 

Hambourg, 17 février. 

... J'espère que ces attaques répétées sur les lignes 
ennemies aboutiront à la paix tant attendue. La situation 
devient de plus en plus difficile pour moi. La haine de 
l'Allemagne s'est tellement accrue en Australie, qu'il n'est 
plus la peine de songer à faire des affaires là-bas... Que 
cette lutte finisse ! Je commence à en avoir assez. Les 
difficultés dans la jeunesse ne sont rien et demeurent 
surmontables, mais à l'âge où les forces déclinent, où 
l'homme est las, tout perdre de ce que l'on avait mis une vie 
de travail acharné à édifier, cela est pire que la mort. 

 

Berlin, 26 février. 

Les stations prolongées pour avoir un petit peu de beurre ne 
cessent pas ; c'est encore pire... Parfois on est si désespéré 
qu'on se suiciderait. 

 

Hernsdorf, 27 février. 

A Lassig, les mineurs n'ont pas voulu descendre à la mine 
parce que la ration de pain avait été réduite. 

 

Cinquante lettres de ce goût justifient ce qu'écrit un des prisonniers français dont 
la lettre nous parvient par une voie détournée. 

7 janvier 1916. 

... Les gardiens sont fatigués de la guerre et toute la 
population en a par-dessus les épaules, surtout depuis que 
la retraite russe a pris fin sans amener la paix qu'on leur 
avait promise au mois de septembre, puis remise au 1er 
janvier. Depuis trois mois, ils sont dans un abattement 
croissant ; ils commencent à ne plus croire aux journaux et 
à récriminer coutre leur gouvernement... A chaque instant 
éclatent des troubles, dus à la cherté de la vie, qu'on cache 



avec soin... Leur moral est atteint, c'est indiscutable et 
surtout frappant depuis trois mois. S'ils n'avaient pas la 
discipline dans le sang, il y a longtemps que ça aurait 
craqué, mais ça craquera tout d'un coup. Ils le savent bien 
d'ailleurs et rien ne les impressionne plus connue la 
déclaration française de la volonté de continuer. 

*** 

Nous venons tout à l'heure de multiplier les plaintes venues de l'intérieur : il 
importait d'indiquer ici qu'elles commençaient, dès l'hiver de 1914-1915, à se 
formuler, notamment clans les grandes villes. 

Mais une situation plus angoissante encore se révèle sur le front où la guerre 
stagnante engendre la démoralisation. Celle-ci, en dépit d'une discipline brutale 
qui, nous le verrons, arrache des plaintes, commence à se faire jour. Je prends 
trois lettres de soldats : l'une du front occidental, l'autre du front balkanique, la 
troisième d'un dépôt. 

La première part d'Argonne. 

Forêt d'Argonne, 4 janvier. 

... J'ai passé les jours de Noël en première ligne avec huit 
camarades. Nous avons été quatre jours sans boire ni 
manger, enterrés par les tranchées ébranlées. Nous étions 
jusqu'à la poitrine clans la bouc et de l'eau et nous avons dû 
être déterrés par les pionniers... Tu peux penser, mon cher 
frère, si je suis amaigri par les marches effroyables de 
Serbie et par les conditions misérables que nous vivons 
maintenant dans la tranchée. 

 

Une autre plainte arrive de Macédoine. 

Welitz, 23 Janvier 1916. 

Ici, ce n'est pas drôle. Il y a beaucoup de neige et il fait froid 
; mauvais cantonnement et peu de nourriture : un pain pour 
huit hommes et rien autre. Le beau temps de Serbie est 
passé. Nous sommes en Macédoine et c'est la famine. Nous 
allons marcher sur Salonique ; là, il y aura peut-être quelque 
chose, sinon à manger, du moins des coups de fusil. 

 

Voilà deux hommes à qui le front ne plaît guère. En voici un troisième que le 
dépôt fait dégueuler, sans qu'il éprouve d'ailleurs le besoin de courir aux 
tranchées. 

Kœnigsberg, 4 février. 

... Je veux bien te croire que vous êtes mieux dans votre 
garnison. Ici, la nourriture devient de plus en plus mauvaise 
et du service on en a de jour en jour davantage. C'est à 
vous faire dégueuler... Nous avons toujours plus de service 
et notre feldwebel est très sévère. Quand comptes-tu aller 
en campagne... Reste le plus longtemps possible dans la 



garnison. Ne t'en laisse pas désembusquer trop facilement. 
Tu es encore-plus malin que moi. 

 

Du fait, le retour à la tranchée commence à écœurer. J'en veux pour preuve la 
lettre — à la vérité postérieure — du 15 mars, où un soldat — qui ne parait 
nullement un lâche — écrit, de Salzwedel, pie, rappelé au dépôt sans qu'il eût fait 
une démarche, il va repartir pour le front : Mais je trouve cela horriblement dur 
cette fois-ci : j'ai eu assez d'épreuves la première fois. Avant Noël, j'ai passé 
quatre semaines au Hilsenfirst dans les Vosges ; la nuit, au poste d'écoute, nous 
étions à peu près à cinquante mètres les uns des autres et subissions beaucoup 
le feu de l'infanterie. Le jour de Noël, nous étions au repos, les Bavarois nous 
avaient relevés. Le lendemain, je dus aller à l'Hartmansweilerkopf... Nous 
n'avons pas dormi pendant dix jours et pendant trois jours nous n'avons pas eu 
de vivres ; nous étions les pieds dans l'eau et nous subîmes un feu d'artillerie 
terrible... La veille du jour de l'An, nous avons eu, de notre compagnie seule, par 
le tir de notre artillerie, six tués et neuf blessés ; ils tiraient toujours trop court... 

Les plaintes contre la brutalité des chefs ont dû arriver jusqu'en Allemagne, car 
voici la curieuse réponse faite par une jeune femme à un soldat, caractéristique 
de la double exaspération du front et de l'intérieur : 

Weilburg (Prusse), 18 septembre 1915. 

Ta dernière lettre m'a naturellement très émotionnée ; Willy, 
mon chéri, tu es vraiment arrivé à ce point que tu songes à 
te suicider ?... Il est vrai que le traitement que tu subis est 
tellement indigne d'un homme, tellement cruel et brutal que 
je te souhaiterais d'aller bientôt aux tranchées pour être 
délivré de tes bourreaux. Mon chéri, ne prends pas tant tout 
à cœur... Laisse Messieurs les officiers faire ce qu'ils veulent, 
quelque scandaleux que ce soit, puisque tu ne peux rien y 
changer... A ta place, je montrerais tes mains blessées à 
l'officier : il faudra bien qu'il te donne congé jusqu'à ce 
qu'elles soient guéries, car ces terribles sous-officiers n'ont 
pourtant pas le droit d'écorcher les gens. Un propriétaire de 
X... m'a montré une lettre de son fils en Galicie et d'un autre 
fils en Argonne. Eh bien, on y apprend bien des choses ; 
grâce à de telles lettres du front, la vérité finit quand même 
par filtrer peu à peu. Ah ! tu aurais dû entendre parler cet 
homme simple, tu aurais dû entendre ses manières de voir 
au sujet de la guerre et de la politique ; je crois que tu y 
aurais pris plaisir. Mais d'une chose, je suis certaine, mon 
chéri, c'est que non seulement vous autres qui êtes là-bas 
en campagne deviendrez des Sozialdemocrates, mais ici 
aussi, les Allemands restés en Allemagne le deviendront... 
Tu me connais assez pour savoir que je ne suis pas d'un 
caractère fantaisiste, mais bien trop raisonnable et réaliste 
pour ne pas me rendre compte que l'enthousiasme des 
braves Feldgrauen n'est pas si fameux, de même que 
l'incomparable discipline qu'on ne cesse de tant vanter, car 
je sais par des témoins oculaires que les officiers allemands 
ont pillé en Pologne tout connue les plus grands voleurs ; 
mais de telles choses, on ne doit pas les savoir, et il vaut 



mieux aussi qu'on les ignore afin que le dernier reste de 
l'idéal de loyauté allemande ne nous soit pas enlevé, car ce 
que dans notre enfance et à l'école nous avons toujours 
nommé l'orgueil, nous ne voulons pas le savoir gâté 
aujourd'hui... Si tu es dans la tranchée, cher Willy, je t'en 
supplie, chéri de mon cour, ne t'expose pas inutilement au 
danger. Sois aussi un tire-au-flanc ; d'autres le font aussi. 

 

Cette lettre, écho des misères de l'avant, nous ramène cependant aux 
impressions d'intérieur. Une autre de Cologne, datée du 29 décembre, parait plus 
exaspérée encore : 

Cologne, 29 décembre. 

... Tu me dis de ne pas croire à ce qu'écrivent les journaux. 
Mais penses-tu donc que nous croyons aux récits du 
prétendu enthousiasme braillard (Hurrastimmung) sur le front 
? Il y a un an on croyait entendre l'enthousiasme guerrier 
dans chaque chanson que chantaient les soldats, mais 
aujourd'hui !... 

Suit le récit d'une scène d'ivrognerie soldatesque 
écœurante surveillée d'un œil bienveillant par la police. 

Eh bien ! oui, voilà ce que c'est que la guerre, la guerre 
salutaire qui devait venir, qui était nécessaire pour que le 
monde devienne meilleur. Il est drôle que depuis dix-sept 
mois de guerre, je n'aie encore pu découvrir trace d'une 
amélioration même parmi les personnes de mon entourage 
immédiat. 

 

Les départs de soldats — sans résultats appréciables — arrachent des cris de 
pitié ! Deux mille hommes encore partis la semaine dernière, écrit-on de Siegen 
le 5 décembre, il n'y a pour ainsi dire plus aucun homme ici entre dix-huit et 
quarante-cinq ans, sauf ceux qui sont complètement vermoulus. L'appel de la 
classe 1897 (notre classe 1917) fait hausser les épaules : Si ceux-là sont obligés 
d'être soldats et d'aller en campagne, écrit-on d'Oberkothweil, le 31 janvier, il 
faudra leur donner des jouets. 

Mais c'est toujours la gêne croissante qui domine les lettres. Certaines ont un ton 
menaçant. Appelant l'offensive générale, un correspondant de Dortmund écrira le 
23 janvier : Sais-tu que l'Allemagne ne peut tenir... Les gens se battent dans les 
marchés pour avoir du beurre ; un autre, de Cassel, le 15 février : Que le Bon 
Dieu fasse que la guerre finisse bientôt, autrement il y aura des désordres 
comme en 1848 ; un autre (sans lieu), du 28 février : Espérons que la guerre 
prendra fin bientôt, sans cela on verra de tristes choses en Allemagne ; et, enfin, 
de Dornbach, le 29 février — pour n'en pas citer d'autres —, part ce cri : La 
guerre va-t-elle continuer jusqu'à ce que tous les jeunes gens soient tués ? Tout 
le monde ici est très aigri par la durée de la guerre. 

Multiplions, ainsi qu'il convient, ces lettres, par mille, dix mille. Elles sont 
caractéristiques d'une opinion au moins troublée, aigrie. Si, comme lotit permet 
de le croire, le gouvernement impérial a une bonne police, cette opinion, déjà si 



montée pendant l'hiver de 1915-1916, doit lui donner à réfléchir. A l'arrière 
comme sur le front, on se démoralise. Point n'est besoin d'aller chercher les 
raisons d'ordre diplomatique et d'ordre militaire. Ne pouvant donner à 
l'Allemagne le pain, il faut lui donner la victoire — faisant luire la fin de la guerre 
comme une échéance proche. Les prisonniers russes évadés, interrogés le 18 
février au quartier général de l'armée de Verdun, exposent la situation en gens 
qu'a édifiés un assez long séjour à l'intérieur, puis parmi les troupes de 
l'Allemagne : 

Les soldats allemands et surtout polonais parlent fréquemment d'une préparation 
de grande offensive sur tout le front et notamment coutre Verdun et en 
Champagne. La situation intérieure est devenue intenable et il faut que 
l'Allemagne prenne l'offensive... Le moral des Allemands est encore bon, mais les 
Polonais ne les croient pas capables de réussit. On dit que Guillaume II voudrait 
en finir en essayant de réaliser un grand mouvement. La détresse est grande 
chez l'ennemi. 

Les estomacs crient, on casse des vitres, on pille des magasins, on excite les 
soldats à se ménager et le soldat lui-même gronde. L'empereur, désireux 
d'ailleurs de créer à son fils des droits éternels à la reconnaissance nationale, est 
contraint de jeter la nation allemande à l'offensive pour la paix : ce sera l'attaque 
de Verdun, cœur de la France. 



II 

LES ESPÉRANCES ET LES 
CRAINTES 

 

Mes amis, il nous faut prendre Verdun. Il faut qu'à la fin de février, tout soit 
terminé. L'empereur alors viendra passer une Festparade sur la place d'armes de 
Verdun et la paix sera signée. 

Tels sont les propos que le kronprinz en personne tient aux troupes qui 
s'accumulent autour de Verdun dans les premiers jours de février. Tels sont tout 
au moins ceux que rapportent deux déserteurs lorrains du 98e réserve recueillis 
au bois de Ville, le G février. 

Ont-ils été exactement reproduits ? Qui oserait l'affirmer ? Mais quant à la 
pensée qu'elles formulent, elle éclate dans tous les faits, gestes et paroles des 
chefs allemands à la veille de l'attaque ; et tous leurs soldats croient bien, dans 
les premiers jours de février, se préparer à un assaut de Verdun qui, au dire des 
officiers — interrogatoire de déserteurs polonais du 99e d'infanterie du 19 février 
—, aboutira promptement à l'occupation de la ville et de la région et contraindra 
la France à une paix séparée. 

C'est la grande espérance ; des états-majors elle s'est répandue dans la troupe, 
de la troupe dans la nation. 

L'intention est formelle de prendre Verdun. La presse allemande la contestera, 
puis, — après les premiers succès — la trahira, puis, après les premiers échecs, 
la niera derechef, parlant d'une simple rectification à apporter au front allemand 
destiné à assurer les communications dans la Woëvre septentrionale. 

J'ai assisté aux interrogatoires de trente prisonniers et déserteurs avant l'attaque 
: tous — sauf un qui croit à une démonstration — affirme que l'état-major entend 
enlever Verdun, quitte à y mettre le prix en vies d'hommes. 

On attaquera Verdun sur trois faces : de l'Argonne à Ornes, d'Ornes aux 
Éparges, des Éparges à Saint-Mihiel. On l'attaquera de telle façon que l'infanterie 
n'aura plus qu'à occuper des positions bouleversées par un tir d'artillerie sans 
précédent. Nous n'aurons plus qu'à avancer au pas de parade, dit un déserteur 
du 172e le 16 février. Et cette affirmation se répète dans plusieurs 
interrogatoires. Commentant la proclamation du kronprinz, les officiers affirment 
qu'on remportera une grande victoire. Des déserteurs polonais recueillis à la cote 
221, le 15 février, confirment que l'offensive a pour but de cerner entièrement 
Verdun. Le 24 février, des prisonniers du 81e d'infanterie, faits au bois. des 
Caures, rapportent que, le 18, leur a été lu un ordre du jour très bref déclarant 
que la guerre de position a suffisamment duré et qu'il faut maintenant terminer 



la guerre en prenant une grande offensive, c'est pourquoi, ajoute le kronprinz, je 
donne l'ordre de se porter à l'attaque de la place forte de Verdun. 

 

Une telle perspective provoque chez les uns de grandes espérances, chez 
d'autres de grandes craintes. 

Les espérances l'emportent au début. A la vérité, on constatera qu'elles sont 
moins excitées par la perspective de la victoire proprement dite que par celle de 
la paix qui en sera la suite. 

Le brave soldat R..., du 8e Fusillier Rgt. (21e div.), écrit avant l'attaque : 

21 février. 

Ma chère mère, 

Je vous annonce que nous arrivons à un grand moment ; 
nous avons reçu l'ordre de prendre d'assaut la cote 344 près 
de Verdun et Verdun lui-même. Je vous écris cette lettre le 
21 février à 14 heures. L'artillerie a déjà commencé à tirer 
depuis 8 heures avec les plus gros canons, des mortiers de 
42, de 38 et de 30. Il va y avoir une lutte comme le inonde 
n'en a pas encore vu. Nos chefs nous ont renseignés et nous 
ont dit que l'Allemagne et nos chères familles attendaient de 
nous de grandes choses. Espérons que notre entreprise va 
réussir et que Dieu sera avec nous... Nous sommes désignés 
pour la plus grande tâche qui va peut-être amener la 
décision dans cette lutte effroyable. Tous seraient bien 
heureux si c'était la fin, car tous voudraient bien rentrer 
chez eux, mais un malheur est si vite arrivé surtout quand 
on doit prendre une forteresse comme celle-ci, la plus 
grande forteresse des Français. 

 

Dans une autre lettre, R..., exprime les mêmes sentiments, ajoutant : On attend 
que nous enlevions la plus grande forteresse des Français... Cela coûtera encore 
bien des victimes, mais si cela réussit, la paix sera proche, car l'ennemi verra 
bien qu'il ne peut plus venir à bout de nous. 

Nous verrons tout à l'heure la belle ardeur du soldat allemand s'affaisser au 
cours de la lutte. Mais cette ardeur au début n'est pas niable. La vaillance du 
soldat R... n'est certainement pas un cas isolé. Le soldat se jette ardemment à 
l'assaut de la plus grande forteresse des Français avec l'espérance de l'enlever et 
de contraindre ainsi la France à la paix. 

Cette espérance des soldats trouve naturellement son écho en Allemagne. 
Quand, le 25 février, un journal allemand1 écrit déjà le mot : Victoire de Verdun 
et annonce l'effondrement de la France, quand, après l'occupation de 
Douaumont, transformée par le communiqué allemand en assaut magnifique, un 
autre déclare qu'on peut entrevoir la chute de la forteresse à brève échéance, 
quand la Vossische Zeitung annonce que Sainte-Menehould, Bar-le-Duc, 
Commercy et Revigny sont déjà évacués, quand vingt gazettes proclament que 
Verdun, pierre angulaire de la France, est sur le point d'être pris, ils représentent 
                                       

1 Chemnitzer Vollsstimmung, du 25 février. 



cette fois et formulent l'opinion un instant enivrée de l'Allemagne. Et telle aura 
été l'ivresse que le ralentissement des opérations — autrement dit l'échec sur 
toute la ligne après le 27 février — ne suffira pas à refroidir tous les 
enthousiasmes. 

Le 1er mars encore, on écrit d'Oberwinter (Prusse) : Maintenant la décision va 
évidemment intervenir dans l'ouest. Le 6 mars, une femme essaie même de se 
rassurer sur les dangers que court son mari. 

Emmendingen (Bade), 6 mars. 

... Étant donnés la grande quantité de troupes qui se 
trouvent là-bas et le raccourcissement du front devant 
Verdun, les troupes doivent pouvoir être relevées. L'assaut 
n'a pas dû être terrible ; pourvu que cela ne vieillie pas 
après. 

 

Sans doute les soldats ne partagent pas ces illusions. Nous verrons qu'ils 
trouvent, eux, l'assaut fort terrible. Mais certains, en dépit des premiers échecs, 
gardent les grandes espérances. On sent cependant un peu de trouble, même 
dans les lettres courageuses. 

Devant Verdun, 8 mars 1916. 

... Depuis quelques jours, notre avance est arrêtée... Nous sommes maintenant 
dans le village d'Avocourt (sic) près du fort de Vaux. L'artillerie française qui est 
ici en quantité formidable (Unmasse) nous canonne sévèrement el 
continuellement. Je crois qu'on n'a pas encore dans toute la guerre enlevé une 
forteresse aussi puissante que Verdun. Si nous pouvions l'avoir ! 

 

Et voici que, comme un écho, arrive d'Allemagne, le 20 mars, l'expression d'un 
trouble profond : 

H..., le 20 mars. 

... En ce qui concerne la chute de Verdun, les gens d'ici ont 
des opinions différentes. Un parti est d'avis que par la chute 
de Verdun, on en arrivera à une décision entre la France et 
l'Allemagne ; l'autre parti dit : Nous avons Verdun, il est vrai 
(sic), mais il s'en faut de beaucoup que nous ayons la 
France. 

 

A la vérité, les communiqués, de temps à autre triomphants, de l'État-Major 
relèvent les espérances. Un homme convaincu écrit de Bojanowo, en Posnanie, le 
20 mars, que son ancien chef de bureau prend part aux grandioses succès de 
Verdun. J'ai souhaité à notre chef de bureau, ajoute-t-il, bonne chance pour de 
nouveaux succès et un heureux retour et en particulier qu'il puisse prendre part 
à la prochaine entrée à Verdun. 

Il va sans dire que les bonnes nouvelles trouvent créance assez facilement : on 
écrit de Bruchhausen, 26 mars : On dit dans les journaux que Verdun est 
incendié et que les Français sont cernés et le même jour, d'Altona : ... Hier nous 
avons appris par une édition spéciale que Verdun a été incendiée. Bientôt elle 
sera complètement à nous... 



 

Mais la chute de Verdun, escomptée à plus ou moins brève échéance, amènera-t-
elle la fin de la guerre ? C'est la grosse question. Sur une carte dissimulée dans 
un paquet tombé entre nos mains, on lit quelque anxiété. 

31 mars. Du Schleswiy. District de Flensburg. ... Si Verdun tombe dans nos 
mains, est-ce que cela n'amènerait pas un changement ? A Bruhschlucht, le 10 
avril, on est moins hésitant : ... Sois certain qu'il y aura la décision ici devant 
Verdun. Quand celte ville sera tombée, les Français ne pourront plus tenir. Il n'y 
a aucun doute là-dessus. De Hanovre, le 14 avril, même note. ... Nous pensons 
que la guerre ne durera plus longtemps et l'opinion générale est qu'après la 
chute de Verdun, la guerre se terminera vite. On guette d'ailleurs la parole 
impériale : de Fischlen, le 20 avril, une femme écrit : Cher mari, notre empereur 
aurait dit au Q. G. que la guerre ne durerait plus longtemps. Amis voulons 
l'espérer. 

 

C'est Verdun pris qui livrera la France et d'ailleurs un concitoyen illusionné de 
Wixen a écrit, le 5 mars, que va commencer une guerre plus intense de sous-
marins, ce qui aboutira à affamer complètement l'Angleterre : et un autre 
citoyen, celui-là de Barmen plus illusionné encore, affirmera, le 20 avril, que la 
Russie et l'Italie voudraient faire la paix : Oh ! quel bonheur si c'était vrai ! 
ajoute-t-il naïvement. Seulement ce n'est pas vrai et pas plus la chute de Verdun 
et la France effondrée. 

 

A dire vrai, ce qui m'étonne c'est de n'avoir pas trouvé plus de lettres où les 
espérances se fissent jour, même après les succès du 21 au 26 février. Cela 
s'explique, lorsque, d'autre part, on a constaté le scepticisme ou tout au moins 
les craintes que, dès le début, nous allons voir se formuler au sujet de l'attaque 
projetée, puis exécutée. 

A aucun moment, en effet, on n'a vu se manifester, tant sur le front qu'à 
l'intérieur, cette confiance absolue qui régnait en Allemagne à la veille des 
grandes opérations — invasion de la France, attaque sur l'Yser, campagne de 
Pologne, campagne des Balkans. L'annonce de l'assaut à Verdun a déjà trouvé 
une population lasse des victoires sans lendemain. 

De cet état d'esprit, je ne citerai que quelques témoignages qui m'ont paru 
singulièrement typiques. 

Sur le front d'attaque, l'annonce d'un prochain assaut sur Verdun n'a pas soulevé 
l'enthousiasme unanime — il s'en faut. Je ne ferai pas état des dires des 
déserteurs et prisonniers ; que, suivant le Polonais du 156e, capturé le 9 février, 
l'affluence des malades à la visite ait provoqué, de la part du médecin, cette 
réflexion : Ils sentent venir l'orage, ils se défilent, ou que, suivant un autre 
témoignage, un capitaine se soit écrié : C'est stupide d'aller attaquer Verdun et 
de faire massacrer nos hommes. Nous n'aurons jamais Verdun. Si nous avions 
dû l'avoir, c'est au début avec notre active qu'il aurait été possible de le prendre. 
Cela peut être simples racontars. 

Mais, dès le 10 janvier, une lettre venue de Silésie dénote peu d'enthousiasme 
pour l'opération. 

Sandau (Prusse), 10 janvier. 



... J'ai entendu dire que cela allait barder près de Verdun ? 
Cela va coûter pas mal de sang... 

 

Le soldat B..., du 64e d'infanterie, qui tient carnet, voit, le 14, sans plaisir, se 
préparer de grands événements. 

On dit que c'est le 12 (février) que l'attaque va commencer ! 
Ah ! que ce sera amer ! Le moral n'est pas précisément très 
bon. Dans la nuit du 11, il a fallu sortir pour couper les fils 
de fer et ménager les voies de sortie en première ligne. Oh ! 
que ce fut amer ! La tempête hurlait et la neige tombait 
épaisse. Le lendemain, 12, l'attaque devait commencer à 5 
heures après midi, mais en raison du mauvais temps on la 
remit d'un jour... Mais il semble que ce ne soit pas encore 
pour aujourd'hui, car le temps est très brumeux. Mais voici 
que dans l'abri, on crie : Dehors, les brancardiers. Un 
projectile a tué un homme et en a blessé deux. C'est amer. 

 

Ce n'est pas ce genre d'amertume que je relève dans une lettre civile, mais une 
remarquable clairvoyance que je n'aurai pas besoin de commenter lorsqu'on 
l'aura lue. Elle est adressée au soldat Pf..., du 104e d'infanterie (tué à la cote 304 
le 17 mai), par son père, citoyen d'Ittlingen (grand-duché de Bade). 

Ittlingen, le 5 février 1916. 

... Tu nous écris que cela va bientôt se déclencher : j'ai la 
conviction que les Allemands ne perceront pas ; ils se 
trompent sur les Français, surtout sur leur artillerie ; tous les 
soldats qui viennent en permission disent que l'artillerie 
française est bien supérieure à la nôtre... Tu peux penser, si 
les nôtres perçaient sur un point, quels feux croisés, quel 
Trommelfeuer ils recevraient ! Tout le inonde serait tué. Je 
crois que l'individu qui voulait prendre une forteresse avec 
un régiment était un fou. Est-ce qu'on croit que les gens 
élèvent leurs enfants pour les conduire inutilement à la 
boucherie ? Après la guerre, on en reparlera... Sois prudent 
; cela n'a aucun intérêt. Cette guerre ne finira pas par les 
armes ; que signifient la Serbie et le Monténégro ? C'est 
accessoire. C'est celui qui aura le plus longtemps à manger 
qui sera vainqueur et ce n'est pas nous. 

 

Vers cette époque, le 9 février, le soldat R..., de la 9e compagnie du 64e devant 
Verdun, écrit sur sou carnet : De lugubres pressentiments nous oppressent... 
Dieu nous ait en sa sainte garde, et le soldat D..., du 143e d'infanterie, qui passe 
la frontière : Nous sommes entrés dans le silence... en France. 

Que sera-ce le jour où, après un effort malheureux, que nous allons essayer de 
suivre, on entendra s'élever (le 19 avril) ce cri de colère : Les hommes sont 
entrainés de force à la boucherie. 



III 

L'EFFORT MALHEUREUX 

 

Le 21 février, après huit jours passés à se morfondre sous la pluie et dans la 
brume, l'Allemand attaque. 

L'Allemand autrefois — sur l'ordre de ses propres chefs — tenait un carnet. 
Depuis que les carnets saisis au début de la campagne ont révélé les pires 
vilenies et des atrocités dès lors indéniables1, on a défendu aux hommes 
d'écrire. Les carnets, aujourd'hui, sont peu nombreux, secs et sans grand intérêt. 

En voici cependant quelques-uns entre nos mains. Ils nous livrent quelques 
impressions de bataille — un peu brèves. Ou y trouve plus de résignation que 
d'élan. 

Lisons le soldat B... de la 9e compagnie du 64e : 

10 février. — Départ pour les premières lignes. Grande 
animation sur les routes. On se rend compte que de grands 
événements se préparent. Après une marche pénible, 
arrivée dans les abris vers 19 heures. Le 25e I. E., qui avait 
passé quatorze mois dans cette position plutôt tranquille, 
regrette en général de la quitter. Le 64e arrive pour troubler 
cette quiétude. Chaque homme touche plusieurs grenades à 
la main... Ce sera pénible. 

 

Voici le soldat R..., de la même compagnie : 

9 février. — De grandes et pénibles choses se préparent. 
Dieu nous ait en sa garde. 

12 février. — L'attaque ne se fera pas aujourd'hui à cause du 
brouillard qui est mauvais pour nous. 

13 février. — L'attaque a été remise encore une fois. Vers 17 
heures, feu violent de l'artillerie française. Les déserteurs 
ont dû trahir nos projets. 

14 février. — Donc cette offensive n'aura pas lieu ; elle a été 
déjouée. On s'en aperçoit en observant les officiers qui se 

                                       

1 Il est peut-are opportun de rappeler en effet, en passant, que ces soldats que nous 
allons voir geindre si pitoyablement sur leurs misères, appartiennent à cette année 
arrogante qui, dans les premiers mois, et souvent depuis, a inspiré, par sa barbarie et 
son orgueil, au inonde entier une légitime horreur. On est tenté de voir dans ces misères. 
le commencement du châtiment. 



remettent à gueuler, alors qu'auparavant ils se tenaient 
silencieux et pâles dans les abris. 

15 février. — Ça y est : travailler tous les jours et monter la 
garde toutes les nuits avec du pain sec en sus. Rien à boire. 
L'eau potable manque... 

17 février. — Violents tirs d'artillerie. Nous sommes terrés 
dans nos abris et nous parlons du pays... Ah ! la paix ! tous 
nous avons assez de cette vie. Il pleut tous les jours ; on ne 
peut pas se sécher. 

18 février. — Tirs d'artillerie. Nous avons quelques morts et 
quelques blessés. 

20 février. — Le feu augmente de violence aujourd'hui : 
jusqu'à six cents obus de gros calibres en une heure et 
demie. Nos abris et tranchées sont bouleversés... 

22 février. — Ce soir, nous attaquons ; ce sera chaud, mais 
il faut que ce soit. Dieu nous protège. 

 

Voici le carnet du soldat X..., compagnie de mitrailleuses du 87e : 

21 février. — Déclenchement de l'offensive sur le front 
occidental. Toute la journée Trommelfeuer : à six heures du 
soir assaut. Les Français se défendent vaillamment. 

22 février. — Le matin Trommelfeuer : à midi, assaut des 
1er et 2e bataillons. 

23 février. — Nous sommes en réserve en arrière de la 3e 
position française. Nous passons la nuit dans l'entonnoir d'un 
obus de vingt et un centimètres et mourons presque de 
froid. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

26 février. — Mort de notre commandant de régiment. Nous 
occupons la hauteur devant Bras. 

29 février. — Relève. 

 

Le point culminant de la bataille est la prise de Douaumont, due, écrira le 
communiqué, à la ruée ardente des régiments brandebourgeois, mais qu'un 
document secret allemand, tombé entre nos mains, apprécie en un style 
infiniment moins glorieux. Négligeant ce document, je m'arrête à la lettre d'un 
soldat du 69e ! Les Brandebourgeois, écrit-il le 28, ont remporté la grande 
victoire de Verdun (sic). Mais il ajoute en homme clairvoyant : Mais je pense que 
leurs rangs se sont encore bien éclaircis... Cela dure depuis trop longtemps ! 

Ces jours sont les jours de triomphe, les beaux jours de Verdun pour les 
Allemands. Il n'y paraît guère d'après les lettres. Mais voici venir les jours 
sombres : l'élan est brisé ; le Français se défend vaillammen, parfois rejette son 
ennemi, en fait un massacre. Le mieux me paraît de suivre l'ordre chronologique. 
On verra les plaintes grandir, chaque jour plus fortes. 



Dès le 1er mars, Fritz X... s'estime si malheureux, qu'il maudit ceux qui l'ont 
envoyé à cet enfer : 

Devant Verdun, 1er mars 1916. 

Mes chers parents, 

... Je vous fais savoir que je vais très mal, car je mange tous 
les jours mon pain sec. Nous sommes dans une triste région 
et tous les jours ça barde ; qu'est-ce que le pasteur a dit 
encore ? Il l'a belle de parler en chaire des braves 
Feldgrauen, mais il ne vous raconte pas ce que tous ceux-ci 
ont à souffrir. S'il n'y a plus rien à bouffer (FRESSEN), qu'on 
fasse donc la paix. Les riches peuvent bien tenir mais les 
pauvres ont à souffrir... Détruisez cette lettre. 

Votre fils : FRITZ... 

 

Le 5 mars, notre mitrailleur de tout à l'heure, ramené à la ligne de feu, est dans 
le ravin du Chauffour et bois Albain (près Douaumont) : 

Nous souffrons beaucoup de froid, du feu de l'artillerie 
française et de notre propre artillerie. Pour aller chercher le 
manger, il nous faut traverser un tir de barrage français sur 
la ferme (les Chambrettes. 

9 mars. — Trommelfeuer de notre artillerie. Une de nos 
batteries lourdes tire sans discontinuer (toute la journée) trop 
court, ce qui occasionne de très fortes pertes. A midi, 
assaut. Nous arrivons à la deuxième tranchée française. 
Cette journée a été la faillite de notre artillerie lourde. Alors 
que les troupes occupent la même position depuis une 
semaine, il n'est pas admissible que l'artillerie tire trop court 
et encore pendant toute une journée. Cela témoigne d'une 
grande indifférence de ces Messieurs. 

10 mars. — A midi, nous devions faire un assaut. En raison 
d'un violent Trommelfeuer des Français, l'assaut a dû être 
retardé. Très lourdes pertes pour notre régiment. Dans la 
nuit, nous sommes relevés. Il était grand temps, car sinon 
tous les hommes seraient devenus fous dans cette chaudière 
de sorcières. 

 

Le soldat E..., du 6e Leib. Gren. Regiment, pendant ce temps, se morfond sous 
nos obus en arrière de Vaux. Il n'a pas pris part à l'assaut du fort, mais on lui a 
raconté que la division voisine avait pris et perdu le fort de Vaux. Le malheur est 
que nous n'ayons pas — et pour cause — la lettre d'un soldat de cette fameuse 
division Gurestsky, datée du fort de Vaux ; et cependant toute l'Allemagne, sur 
la foi d'un communiqué mensonger, proclamera — une heure — puis s'entêtera à 
affirmer qu'elle est entrée dans le fort : 

Devant Verdun, 10 mars. 

... Depuis hier matin, il y a beaucoup de neige ; elle arrête 
tout et ralentit les opérations devant Verdun. Nous ne 



sortons pas du froid, de la pluie, de la neige, de la boue et 
nous campons à la belle étoile... En outre, nous sommes 
constamment sous un feu intense d'artillerie qui fait chaque 
jour bien des victimes, car nous n'avons ni tranchées ni 
abris. Jusqu'à présent, nous avons été en deuxième ligne. 
Ce soir, nous passons en première ligne. Nous ne pouvons 
avoir aucune confiance dans notre artillerie lourde. 

Et voici où le canard s'envole : 

Hier matin, notre autre division avait pris le fort et le village 
de Vaux, mais elle a dû les évacuer parce que (admirons 
l'explication) notre artillerie tirait dedans sans arrêt. 

 

L'oberleutnant S.... du 7e Rés., a, lui, été sur la croupe de Vaux, mais il ne parle 
pas de la prise du fort, naturellement, puisqu'il est vraiment sur les lieux et 
accroché en face du fort. 

11 mars. — A 3 heures, départ pour la position devant le fort 
de Vaux. Au lever du jour, nous occupons la position qui 
était tenue par le 6e régiment. Le fort est à 200 mètres en 
avant de notre ligne. La position se compose de trous qui 
sont réunis entre eux... 

12 mars. — A 4 heures, départ pour la nouvelle position 
(plus à droite.) Relève d'une compagnie du 37e. La plaine 
derrière nous est soumise à un tir de barrage. Le transport 
des vivres est difficile. A notre droite et plus bas se trouve le 
village de Vaux dont les trois quarts sont entre nos mains. 
Derrière Vaux se trouve le Douaumont ; derrière nous 
l'ouvrage et le bois de Dardaumont. Le soir, tir d'obus 
asphyxiants de notre artillerie. Des mitrailleuses et des 
Scharfschutzen tirent depuis le boqueteau à une pente au-
dessus du village de Douaumont, particulièrement sur la 6e 
compagnie, qui a quelques pertes... 

14 mars. — ... Les Français commencent à lancer des 
bombes sur notre position. 

15, 16, 17 mars. — Nous faisons des pertes par le 
Kurtgustave. Attaque du 60e sans résultat. 

18 mars. — ... L'après-midi, attaque sur le bois de la 
Caillette et à la Carrière, sans succès. 

 

Cette croupe de Vaux devient l'effroi du soldat allemand : un malheureux trahit 
dans une courte carte une sorte d'égarement : 

Le 24 mars 1916. Devant le fort de Vaux . Je n'ai pas besoin 
d'en écrire davantage. Tout le reste se comprend. Je veux 
cependant avoir de l'espoir. C'est amer ! bien amer ! Je suis 
encore si jeune ! A quoi bon ? Que sert de prier, de supplier 
? Les obus ! les obus ! 

 



Moins pathétique, encore qu'énergique en ses expressions, un officier du Ge 
réserve écrit de la même croupe de Vaux à un de ses camarades du 202e 
réserve, le 3 avril : 

Par l'état ci-joint1, vous pouvez vous faire une idée de la 
situation chez nous parce que le corps des officiers est 
entièrement renouvelé. Les pertes du régiment sont assez 
élevées, car sa position (plateau de Vaux) est assez 
dégoûtante. Nos bataillons se relèvent entre eux, mais les 
positions de réserve et de repos reçoivent, à quelques 
exceptions près, autant d'obus que la première ligne. 

 

Le froid continue à sévir, et ce qui en aggrave la rigueur — il n'y a qu'une voix —
, on est mal nourri, parfois même privé de tout aliment. Un homme du 44e 
régiment d'artillerie de campagne s'en plaint amèrement : La nourriture laisse à 
désirer. Pas de pain et pas d'aliments gras. Et d'Allemagne (Strassburg, Prusse, le 
20 mars), on écrit : Tu nous écris que vous avez dû sucer de la neige tellement 
vous souffriez de la faim. On plaint le pauvre, en ne lui donnant que cette 
consolation peu réconfortante : Mais crois-tu qu'il en est autrement ici, car ici on 
ne peut rien avoir. 

 

Les combats, cependant, suivent leur cours. L'artillerie française continue à faire 
de la casse. Un homme qui a été de l'assaut, de la cote 265 écrit le 23 mars : 
Dès les premiers bonds les projectiles se mirent à siffler au-dessus de nos têtes. 
Nous reçûmes un feu terrible de mitrailleuses et d'artillerie au moment où nous 
nous lancions à l'assaut de la hauteur 265, en poussant des hurras, nous 
enlevâmes les premières tranchées. Malheureusement, nous y subîmes des 
pertes assez fortes. De mon escouade qui comprenait dix-neuf hommes, il n'en 
reste plus que trois... Celui qui s'en tire avec un Heimatschuss2 peut dire qu'il a 
de la chance, car maints camarades y laissent, aussi la vie. Un revenant de 
Russie est terrifié par ce feu : Je suis de nouveau en campagne, écrit-il le 3 avril, 
mais sur le front occidental. En Russie, c'était un jeu d'enfant à côte du feu 
d'artillerie d'ici. 

 

On comprend que l'empereur et le kronprinz sentent, vers le 1er avril, le besoin 
de remonter les soldats. A cette date, le mitrailleur du 87e assiste à une 
inspection par le souverain et son fils. L'empereur prononce une allocution qui se 
termine par ce mot singulièrement profond : Quand l'ennemi sera abattu, nous 
aurons bientôt la paix. De cette inspection passée à Marville, nous avons un 
autre compte rendu, dans la lettre (2 avril) d'un soldat de la 21e division, qui 
ajoute que l'empereur est devenu très vieux — le discours semblant d'ailleurs en 
témoigner. 

 

Reste, pour avoir bientôt la paix, à abattre l'ennemi. Or les lettres et carnets 
continuent à révéler chez les soldats allemands la plus amère déception. Deux 
                                       

1 Un état est en effet joint à la lettre, d'après lequel, sur 45 officiers du 6e Res. Rgt., 24 
auraient été atteints. 
2 Littéralement : blessure qui ne fait que vous renvoyer chez vous (heimat). 



lieutenants échangent leurs impressions : le lieutenant B..., du 32e réserve, écrit 
au lieutenant W..., du 82e réserve, le 29 mars : Votre position n'est 
certainement pas des plus agréables, mais notre régiment n'est pas mieux 
partagé et l'artillerie ennemie nous inflige de lourdes pertes (près de Douaumont). 
Le mitrailleur du 87e qui, le 6 avril, a été porté à la position de première ligne à 
gauche de Douaumont signale que, le 8, l'attaque a été étouffée par le violent tir 
des Français et, le 14, il écrit mélancoliquement : Aujourd'hui mon dix-neuvième 
anniversaire. Comment me faut-il le célébrer ! Par la pluie et le feu de l'artillerie, 
blotti dans un trou sous terre comme une taupe. N'avoir que dix-neuf ans et être 
en guerre depuis dix-sept mois ! Où serai-je bien pour célébrer mon vingtième 
anniversaire ? En attendant, il est fait prisonnier le 15. 

Le soldat S..., du 80e régiment, n'estime pas plus que ses camarades le séjour 
de la rive droite. 

...Nous sommes, ici, écrit-il le 11 avril, dans un trou d'enfer 
: feu d'artillerie jour et nuit. Hier un obus est tombé tout 
près de l'église et du coup trois hommes tués et neuf 
blessés. Tu aurais dû les voir courir. Si seulement cette 
malheureuse guerre prenait fin ! Pas un homme raisonnable 
ne peut justifier une pareille tuerie d'hommes... Nous 
sommes en ce moment au nord-est de Verdun, certainement 
une situation bien délicate. Ce matin ils nous ont enfumés 
avec des obus à gaz et autres choses infâmes : kultur !... 
Bien que nous ne soyons pas depuis longtemps en position, 
nous en avons plein le nez (die Nasse woll) et aspirons à la 
paix et nous voudrions envoyer au front tous ces messieurs 
qui sont cause de la guerre et y trouvent encore de l'intérêt ! 
S'il en était ainsi, nous aurions la paix depuis longtemps. 

 

On n'est pas beaucoup plus heureux sur la rive gauche où, arrêté sur la rive 
droite, l'Allemand a reporté son principal effort. Le bois des Corbeaux a été le 
tombeau de maints régiments : le Mort-Homme — dont le communiqué du 15 
mars a annoncé la prise — continue à opposer une infranchissable barrière à la 
ruée allemande. Et, chose intéressante, c'est un officier allemand lui-même qui 
vient donner au communiqué mensonger le plus formel démenti. Il s'agit du 
lieutenant R..., du 71e de réserve, tué devant le bois des Corbeaux le 9 avril. La 
veille, il a écrit : 

Mon cher Walter... Je suis assis en ce moment dans mon 
trou et je pense à toi. Ah ! quelle différence entre le séjour 
ici et la vie en Allemagne. Depuis huit jours, je suis dans la 
saleté sans pouvoir me laver. Nonowow n'était pas bien 
agréable, mais ici dans cet enfer devant Verdun, c'est d'une 
mortelle tristesse. Demain notre régiment attaque entre le 
bois des Corbeaux et le Mort-Homme, que d'ailleurs les 
Français occupent toujours et où ils ont d'excellents 
observatoires. Le cercle autour de Verdun se referme un 
peu, mais mon opinion fondée sur l'extrême précision du tir 
de l'artillerie française et la quantité innombrable de leurs 
canons, est que nous ne prendrons pas Verdun. Cela comte 
trop d'hommes. Pour l'avoir, il nous faudrait des mois de 
combat. 



 

Ne quittons pas le corps des officiers. Le lieutenant H..., du 81e, fait écho — sur 
la rive droite le 15 avril — au lieutenant S..., sur la rive gauche. Sa lettre mérite 
d'être tout entière transcrite ici. 

En campagne, le 15 avril 1916. 

Mes chers parents, 

Vous attendez probablement avec impatience un signe de 
vie de moi. J'espère que cette lettre vous parviendra, mais il 
n'est pas facile ici de mettre ses lettres à la poste. 

Mon beau temps d'officier de liaison avec le régiment 56 est 
passé depuis plusieurs jours. Nos pertes en officiers sont 
assez considérables, de sorte qu'il a fallu que je prenne la 8e 
compagnie comme commandant de compagnie. Je me 
trouve actuellement avec ma compagnie en toute première 
ligne, accroupi dans un tout petit trou de boue qui doit me 
protéger contre les éclats des obus ennemis qui arrivent 
sans arrêt. J'ai déjà vu bien des choses, mais jamais encore 
je n'ai connu la guerre avec un caractère effroyable aussi 
indescriptible. Je ne voudrais pas vous en faire une 
description détaillée, car je vous inquiéterais inutilement. 
Nous sommes jour et nuit sous un tir d'artillerie effroyable. 
Les Français font une résistance monstrueusement opiniâtre. 
Le 11 avril, nous avons fait une attaque pour prendre les 
tranchées françaises. Nous avions commencé par faire une 
préparation d'artillerie très considérable, pendant douze 
heures, puis l'attaque d'infanterie s'est déclenchée, mais les 
mitrailleuses françaises étaient absolument intactes, de sorte 
que la première vague d'assaut a été immédiatement 
fauchée par le tir des mitrailleuses, dès qu'elle a eu quitté la 
tranchée. En outre, les Français out déclenché à leur tour un 
tel tir de barrage d'artillerie, qu'il ne fallait pas songer à une 
attaque. Nous voici maintenant dans la tranchée de première 
ligne, à environ 120 mètres des Français. Le temps est 
lamentable, froid et pluie continuels, je voudrais que vous 
voyiez en quel état je suis, bottes, pantalon, manteau, 
trempés et couverts d'une couche de boue d'un pouce. 

Tous les chemins sont pris sans arrêt sous le canon par 
l'artillerie française, si bien que nous ne pouvons même pas 
enterrer nos morts. C'est lamentable de voir ces pauvres 
diables gisant morts dans leurs trous de boue. Tous les jours 
nous avons des tués et des blessés. Ce n'est qu'en risquant 
des existences qu'on peut faire mettre les blessés en sûreté. 
Il faut aller chercher le repas à 3 kilomètres en arrière aux 
cuisines roulantes, et là aussi il y a danger de mort. Nous 
avons tous les jours des tués et des blessés parmi ceux qui 
vont chercher le repas, si bien que les gens aiment mieux 
souffrir de la faim que d'aller chercher à manger. Dans la 
compagnie, presque tout le monde est malade. Être à la 
pluie toute la journée, complètement trempé, dormir dans la 



boue, titre nuit et jour sous un bombardement effroyable, et 
cela pendant huit jours et huit nuits consécutifs, cela brise 
complètement les nerfs. Au point de vue santé, je vais 
encore assez bien. J'ai les pieds complètement trempés et 
gelés et un froid colossal aux genoux. 

J'espère que j'aurai le bonheur de sortir vivant d'ici, je me le 
souhaite, car on ne peut même pas y être enterré 
proprement. 

Ne vous tracassez pas inutilement à mon sujet, il faut tenir. 
Adieu, envoyez aussi ma lettre à Willi. Il pourra vous la 
renvoyer ensuite. 

Meilleures salutations à tous. 

MAX1. 

 

Le soldat S..., du 208e, est encore plus amer et devient même violent. 

En France, le 15 avril. 

... Tu ne peux t'imaginer à quel point j'ai parfois assez de la 
vie, car ici on nous fait trimer suivant toutes les règles de 
l'art. On n'a pas de repos jusqu'à ce qu'on tombe le nez dans 
la boue. Quelle dérision quand on lit dans les journaux : nos 
chers soldats — Feldgrauen —. Si vous saviez à quelles 
épreuves ils sont soumis et embêtés encore par-dessus le 
marché, on ne vous servirait pas de pareilles histoires. Hier il 
faisait encore un temps affreux et nous étions transpercés 
jusqu'aux os. Alors on a dit : Pourquoi ne chantent-ils pas 
aujourd'hui ? Et dans notre misère, il a fallu encore chanter. 

 

Ce chant par ordre, quelle lueur il jette sur ces malheureux et la mentalité de 
l'armée ennemie ! Mon patriotisme s'accroît ! écrit avec une ironie amère un 
soldat du 172e d'infanterie, dès le 28 mars, après l'énumération d'atroces 
misères. Les mêmes misères, je les trouve exposées dans une lettre toute 
récente écrite le 31 mai, des pentes du Mort-Homme, par un homme du 35e 
régiment : C'est à en devenir complètement fou, conclut-il ; et encore : Ici au 
Mort-Homme, c'est certainement la position la plus mauvaise de toute la zone 
des armées. Et combien de victimes cela a-t-il déjà coûté et coûtera-t-il encore ! 

Je m'arrête : que de lettres il faudrait maintenant insérer ici ! C'est tantôt une 
phrase sur les terribles blessures causées par les éclats de nos obus coupants et 
très chauds — Soldat du 201e réserve, du 18 avril —, tantôt une plainte amère 
sur la grêle d'obus tombant jour et nuit, et transformant le terrain, où le soldat 
M..., du 39e réserve, griffonne sa carte, en un champ de ruines et de mort. Et 
M... ajoute : Je me figurais que je ne partirais pas et voilà que je suis envoyé 
justement où c'est le plus terrible. Faut-il citer aussi la lettre du 28 avril d'un 
soldat du 39e réserve qui est avec le médecin, en réserve, mais voit avec 
tristesse arriver les blessés et partir une foule de malades. Nous avons 
                                       

1 J'ai vu interroger le lieutenant H... : c'est un grand et gros jeune homme qui n'avait 
certes point l'apparence d'un gaillard facilement démoralisable. 



continuellement des pertes, toutes par l'artillerie... En outre il n'y a rien à faire 
avec nos troupes maintenant. Nous avons beaucoup d'évacués pour maladie : 
typhoïde, dysenterie, etc. 

Plaintes sur la nourriture, dont parfois on est totalement privé. — Nous avons 
chaque soir la moitié d'un verre à boire de café, écrit le 11 avril un homme du 
39e réserve —, plaintes sur les nerfs irrités, les nerfs malades, les nerfs 
absolument brisés, plaintes sur l'artillerie française encore, qui, non seulement 
fait subir de grosses pertes en avant et en arrière, mais encore — lettre d'un 
Muskettier du 20e régiment, du 28 avril — bouleverse tous les travaux : Tout ce 
que nous construisons est aussitôt démoli par l'artillerie. 

A mesure que la bataille s'avance, sans avancer, la démoralisation s'aggrave, se 
traduit clans tous les termes et dans tant de lettres qu'il me faut choisir. 

29 avril 1916. 

Mon cher beau-frère, 

... Je suis maintenant depuis quelque temps à l'hôpital pour 
ma maladie de cœur ; j'ai pris part à l'offensive devant 
Verdun et cela m'a tapé sur les nerfs... Il m'est impossible 
de te décrire la bataille devant Verdun telle qu'elle a été et 
qu'elle est en réalité. Il n'y a jamais eu, sur aucun théâtre 
d'opérations, une lutte d'artillerie pareille à celle qui s'est 
déchaînée là... Nos trois batteries ont perdu plus de trois 
cents hommes tués ou blessés en sept semaines, alors que 
pendant tout le reste de la guerre elles en avaient perdu à 
peine cinq cents... 

Lettre du conducteur G... à l'hôpital de Berncastel, au soldat X... du 78e réserve. 

 

Devant Verdun, sans date. 

Je vous fais savoir que je suis encore en bonne santé, bien 
qu'a moitié mort de fatigue et d'effroi. Je ne peux pas vous 
écrire tout ce que j'ai vécu ici, cela a dépassé de loin tout ce 
qui avait eu lieu jusqu'à présent. En trois jours environ, la 
compagnie a perdu plus de cent hommes, et bien des fois je 
n'ai pas su si j'étais encore vivant ou déjà mort... J'ai déjà 
abandonné tout espoir de vous revoir. Celui qui sortira d'ici 
entier pourra remercier Dieu... 

Lettre saisie sur un blessé allemand du 56e réserve. 

 

Devant Verdun, 30 avril. 

Je suis depuis le Vendredi Saint devant Verdun. C'est 
effroyable. Nous avons eu déjà beaucoup de pertes. Nous 
sommes sur le penchant d'une montagne dans des trous... 
C'est parfois épouvantable. On dirait que la montagne 
s'écroule... Les cuisines sont à deux heures de chemin en 
arrière. Pour Pâques nous n'avons rien eu à manger ni à 
boire, si ce n'est la moitié d'un quart de café. De l'eau, il n'y 
en a plus une goutte ici, mais maintenant la ration de café 



augmente un peu, car notre nombre diminue de plus en 
plus... 

Je crois bien que le cri (lu chasseur L..., de la Ire compagnie du 11e bataillon, est 
dans bien des bouches : J'en ai par-dessus la tête. Il ajoute énergiquement : Ce 
fumier-là aura bien une fin. On sourira de la conclusion imprévue que tire un 
soldat du 56e réserve (9e compagnie) plus illusionné : Il faut espérer que le 
Français réfléchira bientôt et fera la pair ; alors notre plus grand souhait sera 
accompli. 

Et voici, pour finir, une des dernières lettres trouvées sur un soldat et datée du 6 
mai : 

Ce sera sans doute la dernière fois que je vous écris, car on nous conduit à 
l'abattoir. 

 

Est-il besoin, après ces quelques lettres prises entre tant d'autres, de donner les 
extraits d'interrogatoire qui, tous, confirment ces témoignages. Je n'en citerai 
que quelques traits entre mille. 

Un officier aviateur, le lieutenant L..., capturé le 30 avril, ne montre pas trop de 
démoralisation personnellement, mais il s'incline sans barguigner devant la 
supériorité de notre aviation : Lorsque j'ai été attaqué par votre Nieuport, j'ai 
nettement compris que j'étais perdu : devant la souplesse de ses évolutions, j'ai 
eu la très franche sensation, non seulement de notre infériorité, mais encore de 
notre impuissance. Votre Nieuport est une merveille, bien supérieur à notre 
Fokker : il est un objet d'envie pour nos pilotes, qui le redoutent et s'écartent 
quand ils n'ont pas la supériorité numérique. Interrogé sur les pertes éprouvées 
par les aviateurs, le lieutenant a un geste de découragement : Ach Gon ! 
Furchtbar gross. — Hélas ! terriblement élevées, soupire-t-il. 

Quant aux prisonniers, tous se lamentent sur les pertes subies par le fait de 
notre artillerie ; ils décrivent les combats autour de Douaumont, devant Vaux, au 
bois des Corbeaux, au pied du Mort-Homme, comme autant de massacres n . 
Plusieurs affirment que devant la mort presque certaine, le nombre est croissant 
(les hommes qui se font porter malades la veille des combats. Les officiers 
feraient de même, dit le compte rendu d'un interrogatoire de soldats du 28e 
Ersatz bavarois, et il resterait actuellement, à la 12e compagnie, un officier sur 
quatre. Des Polonais du 60e régiment donnent, eux, les noms : la veille d'un 
engagement à l'ouest de Vaux, le 10 avril, le major B..., commandant le 
régiment, et le capitaine G..., commandant le 3e bataillon, se sont fait porter 
malades. Des grenadiers du 3e régiment, 12e compagnie, racontent avec une 
grande aigreur que le capitaine commandant la compagnie, très dur avec les 
hommes, s'est fait porter malade le 22 avril, en arrivant aux tranchées. 

D'ailleurs, hécatombe d'officiers, à commencer par le général von Riemann, 
commandant la 22e division, tué par un de nos obus sur le pont de Brabant-sur-
Meuse. 

Les pertes sont d'ailleurs effroyables : je ne citerai que quelques témoignages. 
Un soldat du 8e grenadiers a écrit de Benzheim, le 26 février : J'ai été blessé le 
24 février devant Verdun. Nous avons eu de durs combats et de lourdes pertes. 
Notre commandant de compagnie a été tué et les trois Zugfuhrer (commandants 
de sections) ont été blessés. Un autre soldat écrit : Du 21 février au 12 mars, j'ai 
pris part à l'attaque de Verdun. ...Nous, c'est-à-dire une compagnie, étions partis 



avec 210 hommes et nous sommes revenus avec 30, et il ajoute : Savoir s'il y 
aura la paix si Verdun tombe, c'est encore douteux. Or, c'est pour la paix qu'on 
se jetait à l'assaut. 

 

Est-il étonnant qu'un prisonnier du 130° régiment, décrivant après tant d'autres 
le moral en baisse de ses camarades, ajoute : Ce sont des combats stériles 
devant Verdun qui ont déprimé les courages ? 

Les officiers du 11e chasseurs parlent de nouveau de recourir au revolver contre 
leurs hommes, de jeunes soldats de la classe 1896 ayant refusé de sortir des 
tranchées. 

On essaie, en haut lieu, de remonter les courages : généraux, princes, 
l'empereur lui-même, se répandent en harangues et proclamations. 

Un ordre de l'armée parle d'un arrêt momentané de la lutte pour repartir ensuite 
à de nouveaux combats, car il faut prendre Verdun cœur de la France, a dit le 
kronprinz, ce qui indique chez ce prince une médiocre connaissance ou de la 
géographie ou de la physiologie. Les hommes, dit un soldat du 8e régiment, out 
souri de l'expression, se demandant comment le cœur de la France pouvait se 
trouver à Verdun. 

L'empereur, passant en revue la 21e division, s'est écrié : La décision de la 
guerre de 1870 a eu lieu à Paris. La guerre actuelle doit se terminer à Verdun par 
une victoire essentielle (Wesentlicher Sieg) et le général von Deimling, devant les 
troupes du XVe C. A., dans la région de Norroy-le-Sec, a prononcé, le 14 avril, 
une allocution vibrante : Le XVe corps d'armée s'est déjà distingué ; il faut 
encore faire un effort pour prendre Verdun, âme de la France. Nous n'avançons 
que lentement, mais nous l'enlèverons certainement. Nos femmes, nos enfants, 
nos parents le veulent. Les Français défendent Verdun avec acharnement. Ils ont 
déjà engagé 38 divisions et ceci prouve toute l'importance qu'ils attachent à la 
place, mais nos vaillantes troupes seront victorieuses et les hommes du XVe 
corps pourront être fiers en rentrant dans leurs foyers de dire qu'ils ont participé 
à la prise de Verdun. 

Cette harangue, de style napoléonien, A laquelle il ne manquait qu'une chose : 
Austerlitz, n'a pas produit grand effet. 

La troupe ne croit plus, nous allons le voir, à la prise de Verdun, et la population 
civile de l'Allemagne, déçue. ne dissimule pas sa cruelle déconvenue. 



IV 

LA DÉCEPTION 

 

Ittlingen, 2 mars 1916. 

... Nous sommes très inquiets, car nous pensons que tu es 
aussi près de Verdun : là-bas, tout le monde est tué (Alles 
Kaput) et il ne faut pas songer le moins du monde à percer. 
Les Français ne sont pas des Russes et on ne peut pas 
vaincre leur artillerie. Tout ce que les journaux racontent, 
personne ne le croit plus. Il n'y aura pas de décision, car 
chez les Turcs non plus, cela ne va pas... Par quelles 
épreuves tu as dû passer et rien à manger !... Au début ce 
n'était qu'un cri au sujet de nos grands succès. Mais c'est 
bien calme maintenant comme succès et l'on reste interdit, 
car les Français annoncent qu'ils ont repris le fort de 
Beaumont (sic)... Quelques braillards s'imaginaient que 
Verdun tomberait en quelques jours. Oui, s'il n'y avait pas 
l'artillerie française ! Il ferait bon marcher sur Paris, s'il n'y 
avait pas les Français en travers de la route ! 

 

Déjà la déception est formelle et l'aigreur de la déconvenue donne de l'esprit à ce 
bourgeois d'Ittlingen, mais un esprit bien peu conforme à l'incomparable 
discipline. 

Strassdorf, 6 mars. 

Malheureusement, nous apprenons que tu es devant 
Verdun... Ce doit être effroyable de tenir ainsi sous le feu 
des obus. Les journaux français eux-mêmes écrivent qu'être 
à Verdun maintenant, c'est pire qu'être en enfer ; et 
pourtant, depuis plusieurs jours, on dit que vous n'avancez 
plus. Les Français et les Anglais se défendent évidemment 
jusqu'il la dernière limite. 

 

Vous n'avancez plus. Huit jours avant, l'Allemagne illuminait pour la prise de 
Douaumont. Déjà on s'impatiente. Le 6 mars ! et les lettres vont nous mener à la 
fin de mai, sans qu'il n'y ait plus lieu d'allumer un lampion ; au contraire. Les 
lauriers sont coupés. 

L'heure des grands espoirs a été brève, plus brève encore l'heure des grandes 
ivresses. 



A part quelques lettres que j'ai citées plus haut, je ne trouve plus, à partir du 
milieu de mars, que des lettres inquiètes, mécontentes, grondantes, bientôt 
affolées. 

Dès le 5 mars, on écrit de Berlin-Rummelsburg, que le fils, soldat, a perdu tout 
courage, et on ajoute : Il serait vraiment grand temps que ces terribles 
massacres finissent. Verdun apparaît à tous comme un trou d'enfer ; sans 
aucune pudeur, un soldat de la marine écrit, le '20 mars, d'Héligoland, à un 
camarade, le sous-officier K... (du 99e) devant Verdun : Tu es vraiment un enfant 
de malheur (Ungluckpilz) : te voilà devant Verdun... Moi j'ai un bonheur de cochon 
(Schweinglück) de m'être trouvé une semblable petite place... Nous ne sommes 
plus que quatre ici, mais chacun de ceux-là a trouvé sa petite embuscade, et il 
ajoute, fort sceptique : Penses-tu que cette attaque de Verdun soit sérieuse ? Je 
pense que nous allons encore nous cogner le crâne contre la forteresse et que 
nous allons encore verser bien du sang. Même sentiment dans une lettre de 
Buddenbrock du 23 : Avant que vous ne l'ayez enlevée (Verdun), il faudra que 
plus d'un y laisse encore la vie. Ce matin encore, il est arrivé une nouvelle 
annonce de mort. Ces annonces de mort se multiplient. Les journaux allemands, 
tout en publiant des nouvelles rassurantes, sont obligés — l'expression a toute sa 
valeur — de faire la part du feu. Est-ce vrai, écrit-on le 24 mars d'Hindenburg, 
que vous avez eu d'aussi grosses perles comme on le dit dans les journaux ? Et, 
dit un correspondant du soldat K..., du 19e (d'Adelsdorf, le 19), à quoi bon ce 
sacrifice, puisque la forteresse n'est pas tombée entre nos mains ? 

Déjà les esprits s'aigrissent : Ce n'est pas, écrit-on de Francfort le 23 mars, une 
belle chose que de se laisser estropier pour un peu de patriotisme. Je prévois 
que nous marchons vers un avenir très sombre. Dans trois mois, les Anglais nous 
opposeront encore de nouvelles forces armées avec leur patriotisme, sans 
compter qu'un nouvel ennemi menace l'Allemagne (les États-Unis). — Que dis-tu, 
écrit-on de Brockau, de ce nouvel ennemi encore ? C'est véritablement 
effroyable... Si cela continue, qu'allons-nous devenir ? A Leipzig, on regarde avec 
désespoir, le 27 mars, partir un gros contingent pour le 106e. Les 106 doivent 
avoir encore eu de bien grosses pertes. Espérons que cette cochonnerie finira 
bientôt. Et le ton montant avec l'exaspération : On devrait refuser de marcher, et 
cela serait la fin. Les grands n'ont qu'à se débrouiller tout seuls. Après tout, cela 
nous est bien égal d'être Français, Anglais ou Russes. Ici c'est une vraie misère. 
Si ça continue quelque temps, il y aura ici un sérieux grabuge. 

Deutschland aber alles ! 

Je passe sur une demi-douzaine de lettres de la fin de mars sur le thème formulé 
par l'une d'elles (de Morsbach, 29 mars) : Pourquoi et pour qui les pauvres gens 
doivent-ils donc se laisser immoler ? 

Les plus mauvais bruits circulent : 

Niederdorla, 30 mars. 

... On raconte ici que les soldats auraient déposé leurs 
armes en disant qu'ils ne voulaient plus combattre avec de la 
marmelade pour nourriture1. Je ne peux pas leur donner tort 

                                       

1 J'ai passé sur quantité de passages de lettres de soldats ayant trait à cette question de 
la marmelade. Les hommes écrivent, souvent : C'est la guerre de la marmelade. Je 
pourrais résumer le point de vue alimentaire qui absorbe tant de gens par cette formule : 
Trop peu de saucisses à l'arrière, trop de marmelade à l'avant. 



; si cela est vrai... Il en est venu un ici (un soldat). Il disait 
que la guerre pourrait se supporter encore s'il n'y avait pas 
de grandes injustices qui sont intolérables. 

 

Et voici une note intéressante : 

La misère dans le pays est très grande. En France, il ne peut 
en être ainsi, car les prisonniers qui sont chez Karl Muller 
reçoivent des envois même de leurs compagnies. J'en 
tremble quand je vois ces gaillards. 

 

On sait, par les lettres de soldats, qu'ils sont, eux aussi, peu nourris. Ce serait 
épouvantable, écrit-on d'Essingen (Wurtemberg), le 31 mars, si au front il vous 
fallait souffrir de la faim à côté de tant de fatigues que vous avez à supporter et, 
le 10 avril : Il n'est pas étonnant, avec la nourriture que vous avez, que tu ne te 
débarrasses pas facilement de ta diarrhée, et puis, la marmelade, ça doit 
relâcher... Hier un soldat nous a raconté que, sur le front, un soldat est passé 
chez les Français, mais, avant, il a suspendu sa croix de fer aux fils de fer et il a 
écrit à côté : Je ne veux pas me battre pour de la marmelade. 

 

L'historiette est un peu basse : racontée par une épouse à un soldat du front, 
elle est presque une invite. L'invite se formule plus nettement dans une lettre du 
14 mai adressée au vizefeldwebel Z..., du 7e régiment de la garde, par sa femme 
: Car vous aussi vous souffrez de la faim. Jetez bas vos armes. D'ailleurs l'invite 
est parfois entendue, plus même que ne l'attend la correspondante. D'après tes 
lettres, je vois que vous en avez tous assez ; je le crois... Mais tu nous écris que 
vous voulez vous faire faire prisonniers, cela nous a causé une grande émotion. 
Et voici que se fait jour un sentiment que je vois bientôt se formuler dans bien 
des lettres : la rancune contre le riche qui s'embusque. 

19 avril 1916. 

Mon cher mari, 

C'est épouvantable ; les hommes sont rabattus par force 
comme à la boucherie ; naturellement, ce ne sont que les 
pauvres, car les riches ne vont pas si loin à l'avant. Au 
commencement de la guerre, on lisait dans les journaux que 
tel ou tel riche avait été tué, mais maintenant il n'y a plus 
que les pauvres qui tombent au champ d'honneur. Merci 
pour l'honneur ! Vous autres, là-bas, vous faites démolir et 
nous, à l'intérieur, nous mourons de soucis et de chagrins 
pour vous. 

Une autre correspondante écrit dans une note assez voisine, de Hitachi, le 13 
avril :... De ceux qui ont causé la guerre, aucun ne meurt. 

 

On voit partir avec tristesse, parfois avec désespoir, les jeunes hommes comme 
les vieux : 

Je m'attends à chaque instant à être incorporé, écrit un homme de Rummelsburg 
(Berlin), le 8 mars, ce que j'attends sans aucun plaisir. Ici, pourtant, la vie n'est 



pas belle non plus. Cet aveu dépouillé d'artifices, d'autres le feraient, car de 
Hagen (Westphalie), on écrit, le 5 mars, à un homme du 56e régiment : Avant-
hier et hier sont de nouveau partis 4.000 hommes, mais il aurait fallu que tu 
voies comme ils étaient tristes tous ! Un patriote assez exalté, et par là peu 
suspect, doit, le 20 mars, à Bojanowo, avouer que 500 hommes étant partis 
dans les premiers jours du mois, et 300 hommes quinze jours plus tard, ceux qui 
faisaient partie du premier transport sont partis avec grand enthousiasme — 
c'était au lendemain des colossaux succès —, mais que l'on ne peut en constater 
autant chez les derniers. Le capitaine Langner, ayant harangué ces jeunes gens, 
leur a dit entre autres choses que c'était un devoir envers la patrie que de mourir 
au champ d'honneur plutôt que de finir sur un grabat ; ce bon citoyen ajoute 
tristement : En cela on ne peut que lui donner raison, mais ce n'était pas le 
sentiment de tous. 

Les départs succèdent aux départs. On écrit de Wiebelsbach : Les jeunes gens de 
dix-huit ans ont dû tirer au sort... Cela ne s'arrêtera pas jusqu'à ce qu'il n'y ait 
plus personne ; de Wiesbaden : Les jeunes gens de dix-huit ans sont déjà 
incorporés ; ceux de dix-sept ans ont dû se faire inscrire sur les listes de 
recrutement ; de Kl. Ringe (Westphalie) : On révise et incorpore de nouveaux 
hommes ; de Stammham (Bavière) : Tu me demandes s'il y a encore des jeunes 
gens ici : malheureusement ceux de dix-huit ans ont dû être incorporés le 4 
avril. Il n'y a plus que de tout jeunes gens ou des vieux comme moi. De 
Hambourg : Maintenant, toute la classe 1916 s'en va au front ; samedi dernier, 
plus de 4.000 hommes sont partis d'ici. Quand tout cela finira-t-il ? Et le 19 avril 
: Ceux de la classe 1897 partent demain. Ces enfants font pitié : Il faudra leur 
donner des jouets, écrivait-on déjà le 31 janvier. Le patriote de Bojanowo, lui-
même, ne peut s'empêcher de s'apitoyer ou de sourire devant la façon dont, par 
ailleurs, on racle les tiroirs : Même mon cousin de Charlottenburg qui, dans le 
sens le plus strict, n'est qu'un soupçon d'homme (ein Gedanke von Gestalt), a dû y 
passer... Et le petit Max L..., le tailleur, la dernière levée de l'Allemagne, a été 
déclaré bon pour le service de garnison. 

Aussi, un citoyen d'Alsfeld regarde-t-il avec pitié les hommes qui, s'acheminant à 
la bataille, cantonnent dans la ville : Il y a parmi eux des figures à faire pitié. 
Aucune comparaison avec nos beaux hommes de l'active de 1914 ! 

Tous les huit ou quinze jours, l'Allemagne apprend un colossal succès obtenu par 
l'incomparable armée. Beaucoup y sont encore pris : presque tous les Allemands 
ont cru que Douaumont avait été emporté par la ruée ardente des régiments 
brandebourgeois, encore que l'état-major sache qu'il n'en est rien ; toute 
l'Allemagne a cru que le fort de Vaux avait été emporté par les Posnaniens de 
Guretsky, alors que oncques Posnanien ni autre Germain ne mit, en ce mois de 
mars, le pied dans le fort de Vaux ; toute l'Allemagne a cru que le Mort-Homme 
était entre les mains de ses troupes depuis le milieu de mars, alors que nous 
avons vu le lieutenant Reck affirmer, dans sa lettre du 9 avril, que les Français 
l'occupaient toujours. Toute l'Allemagne a cru encore un instant, le 26 mars, que 
Verdun étant incendié et les Français cernés, la ville serait bientôt complètement 
à elle. 

Mais déjà, au commencement d'avril, le scepticisme devient général. Les 
nouvelles qui viennent du front ne justifient guère l'optimisme inouï des 
journaux. Un soldat du 125` landwehr a déclaré le 18 avril : 

L'opinion, à propos de Verdun, est que si la place avait pu 



être prise, elle le serait depuis six semaines. Et, de fait, après la lettre du 26 
mars, où une bonne âme voit dans l'incendie réjouissant de Verdun l'indice de 
cette prochaine entrée, dont parle, le 20 mars, le patriote de Bojanowo, je ne 
vois plus une seule lettre où perce le moindre espoir qu'on entrera à Verdun. 

Un Alsacien évacué de Mulhouse écrit le 24 avril :... La jactance des officiers 
allemands à Mulhouse a beaucoup baissé. On ne parle plus de victoire, mais on 
espère encore une paix honorable. Quant à la troupe, elle est tout à fait 
démoralisée et aspire à une paix rapide. Toutes les lettres d'avril justifient ce 
dernier trait. On aspire à ce point à la paix, que l'annonce de l'entrée en scène 
des États-Unis provoque chez certains un singulier sentiment : Combien pourtant 
on pourrait être heureux, si ce n'était cette guerre idiote. Et maintenant que les 
Américains aussi veulent commencer à faire la guerre, la paix ne tardera pas à 
se faire. Un correspondant du Cap, S..., se contente de ricaner amèrement à ce 
sujet : Voilà que l'Amérique s'en mêle aussi. Toujours plus, pour que la douzaine 
soit maintenant au complet. 

Combien de temps la guerre va-t-elle durer encore ? écrit-on, le 26 avril, de 
Berlin. Certains disent jusqu'en 1920. Mais il n'y aura plus un homme, et nous 
serons morts de faim. Le prédicateur a dit que, dans cent ans, les dettes ne 
seraient pas encore payées, que personne ne pouvait en faire le compte et que 
personne ne serait vainqueur. N'est-ce pas effroyable ? 

Si les prédicateurs eux-mêmes se démoralisent, les soldats de l'intérieur ne sont 
pas plus encourageants ; mais le soldat du 208e réserve, qui, de son dépôt, écrit 
à son camarade du 1er Ersatz btn du 82e d'infanterie, n'a pas le style 
ecclésiastique : Allons, mon cher Gustave, tâche toujours de t'en bien tirer, 
défile-toi toujours, ne fais pas d'action d'éclat (Keine Bravourstucke), ch... sur ta 
Croix de fer, ce sera bientôt fini. 

Le 19 avril, une lettre au lieutenant A... du 172e régiment, datée d'Offenbourg 
(Bade), contient cette phrase : La masse du public a une attitude de plus en plus 
indifférente vis-à-vis des événements de la guerre, et s'occupe bien plus de ses 
soucis économiques. 

 

C'est que, pendant que de jour en jour la grande victoire de Verdun parait aux 
uns plus vaine, aux autres plus hypothétique, on se bat pour le pain quotidien. 



V 

LA LUTTE POUR LE PAIN 
QUOTIDIEN 

 

Je ne peux plus vivre cette vie-là ; je ne peux pas résister à cette lutte pour le 
pain quotidien. 

C'est le cri de désespoir par lequel se termine, le 13 mars, la lettre d'une femme 
de Linden (Hanovre), à son mari1. Pas un instant il n'y est question des 
grandioses succès de Verdun. La guerre en France devient le cadet des soucis, 
surtout lorsque, vers le milieu d'avril, le scepticisme commence à gagner 
l'opinion. Ce scepticisme se traduit dans plusieurs lettres dont il suffira de citer 
deux extraits. Je choisis la lettre d'un soldat évacué qui, cependant, se proclame 
optimiste : Seuls quelques optimistes incorrigibles, — dont moi — écrit ce soldat 
à son lieutenant le 19 avril (d'Offenbourg), se promettent de la chute prochaine, il 
faut l'espérer, de Verdun, un effet bienfaisant sur les esprits en France. Autant 
que je vous connais, monsieur le lieutenant, vous ne partagez probablement pas 
cet optimisme et vous avez peut-être raison... Quant aux pertes, on les tient 
pour sanglantes, en dépit de l'optimisme officiel et officieux : Il faut espérer que 
ce carnage sera bientôt fini, écrit-on le 12 avril de Rudinghausen (Prusse). Ici, 
dans les journaux. on dit toujours, quand on a enlevé une position : les Français 
ont éprouvé des pertes sanglantes, les nôtres sont peu élevées. Mais cela ne 
peut être vrai ; c'est toujours l'assaillant qui a les plus fortes pertes. 

En réalité, la masse, suivant l'expression du soldat de tout à l'heure, est de plus 
en plus indifférente vis-à-vis des événements de la guerre, et s'occupe bien plus 
des soucis économiques et autres, qui, il est vrai, ajoute-t-il, sont brûlants. Si on 
pense à la guerre. c'est en faisant le plus amer des rapprochements entre les 
deux guerres ; le 23 avril, une ménagère de Dusseldorf écrit au soldat 
Blumenfeld, du 39e rés. : Presque chaque jour, la guerre générale des femmes. 
Dans la rue elles se battent comme des chaudronniers. Vous autres, pauvres 

                                       

1 Nous avons vu certaines bonnes âmes s'attendrir sur ces lamentations. Il ne s'agit 
nullement ici d'en triompher, à plus forte raison d'y chercher un sujet de raillerie. 
Rappelons ici simplement que la guerre de 1870-1871 ne se termina que par la 
capitulation de Paris, que Paris ne fut point emporté par les Allemands, mais réduit à 
céder par une atroce famine. Rappelons que le prince de Bismarck — avec maints 
Allemands — plaisantait férocement de la faim à laquelle on réduisait les Parisiens et que 
Richard Wagner en fit le sujet d'une grossière composition. Rappelons enfin que cette 
guerre a été voulue par l'Allemagne tout entière — y compris ceux qui aujourd'hui en 
geignent — et menée à l'approbation du pays tout entier, avec une cruauté jusque-là 
inouïe. 



diables, vous vous battez, sur le front et nous autres femmes, nous nous battons 
ici pour un peu de manger... 

Et certains vont jusqu'à entrevoir, après cette guerre générale des femmes, une 
guerre civile : Il faut espérer, écrit-on de Crefeld, au sous-officier B..., du 39e 
réserve, le 24 avril, que la guerre aura bientôt une fin, car si cela continue ainsi, 
la guerre finira par éclater dans le civil. En attendant, elle semble commencer 
entre la police et les femmes. 

Un instant — c'est assez frappant —, les plaintes sur la famine ont été plus rares 
et moins acrimonieuses. C'est entre le 20 février et le 15 mars à peu près ; c'est 
que les grands espoirs et les nouvelles enivrantes ont 'produit leur effet ordinaire 
de morphine. On attend de la prise de Verdun la fin de tous les maux : un 
chasseur alpin bavarois qualifiera, encore dans sa lettre du 11 mai, Verdun la 
machine à saucisses. C'est un peu bas, mais caractéristique. Mais voici qu'après 
les premières semaines de mars, l'insuccès est patent. Et dès lors les plaintes 
recommencent, d'autant plus vives que pendant ces quelques semaines la 
situation — je compare les lettres de décembre et celles de mars — s'est 
sensiblement aggravée. 

J'ai eu sous les yeux — pour la période mars-mai 1916 — cent lettres où la 
question des vivres se pose et où la charcuterie occupe une telle place qu'on en 
sort avec une sorte de nausée. Aussi bien, je n'entends pas entrer dans les 
péripéties de la lutte pour la saucisse et de la guerre pour les delikalessen 
(delikatessenkrieg), car à la guerre de la marmelade dont plaisantent amèrement 
les soldats, répond la course à la charcuterie qui affole les civils. On pourrait, 
avec ces cent lettres, dresser un tarif des denrées de toute sorte des Vosges à la 
Vistule et de la Baltique aux Monts de Bohême ; car de Berlin aux petits villages 
et d'Essen à Obermanmergau, on n'hésite pas à mettre sous les yeux des soldats 
des chiffres effrayants ; je renonce à pénétrer dans les détails de ce drame 
alimentaire et d'ailleurs pathétique. L'Allemand prend fort naturellement au 
tragique — ayant une forte propension aux points de vue comestibles — une 
saucisse qui coûte 3 marks 60 la livre et dont, après six heures de queue, une 
bataille entre femmes, quelques coups de poing et même de plat de sabre, on 
touche un demi-quart à peine de la main condescendante d'un charcutier. 

Je m'arrête à quelques traits en passant, sans sombrer dans l'océan des chiffres. 
A Berlin (14 mars), la question des vivres est devenue épouvantable. Il n'y a plus 
ni beurre, ni sucre, ni café. La viande de porc a déjà complètement disparu 
depuis longtemps et on n'a la permission de fabriquer du chocolat qu'en petite 
quantité... Les pommes de terre, qui forment le fond de l'alimentation des 
classes pauvres, deviennent une délicatesse et leur prix augmente d'une façon 
colossale... Finalement il faudra que ce soit les soldats qui envoient du front 
quelque chose à manger, ajoute le Berlinois, car on répond toujours que tout a 
été réquisitionné pour l'armée... D'Eggardkirch, le 15 mai : Cela ne peut pas 
durer très longtemps. Il règne une grande misère dans les villes. Ils ont bien des 
cartes de beurre, mais ils ne peuvent pas trouver de beurre. Il en est de même 
pour tout. Les pommes de terre sont réquisitionnées. Demain, ce sera le tour du 
foin et de la paille. Le garde champêtre passera, mesurera et calculera d'après le 
nombre de têtes de bétail. De Wilhelmstahl (Westphalie), le 5 mars, on se 
plaignait déjà que des gens volaient les chiens pour faire leur pot-au-feu ; on en 
fait maintenant des saucisses. De Lippstadt, le 25 mai : ... On a encore souscrit 
10 milliards 500 millions, mais à quoi sert l'argent quand les vivres manquent ? 
De Mayence, le 2 avril, s'élève ce cri, pathétique pour qui a vécu de l'autre côté 



du Rhin : L'Allemagne n'a plus de pommes de terre ! il nous faut manger ce que 
l'on donnait autrefois aux cochons. — C'est épouvantable, écrit-on de Halle, le 2 
avril, tous les jours ne manger que des tartines de compote et de marmelade ; 
on finit par devenir soi-même compote et marmelade. Et il faut être là à l'heure 
exacte et s'avancer au pas de parade, sinon l'on n'a rien. De Berlin-Treptov, le 6 
avril : Le pain dit de guerre qu'il nous faut manger est une masse gluante et 
brune... C'est une vraie nourriture pour les cochons, mais comme il n'y a pas de 
cochons pour le manger, c'est à nous de le faire. Quant aux cochons, ils sont 
actuellement fumés et pendus dans les lardoirs des riches agrariens... De 
Hambourg, le 11 avril : Les articles disparaissent l'un après l'autre, jusqu'au 
moment où il n'y aura plus rien du tout, et alors ce sera la fin. De 
Charlottenbourg, le 12 : Il faut maintenant faire la guerre pour le sucre comme 
pour le beurre et une fois qu'on est dans la boutique, on vous dit qu'il n'y en a 
plus. Tu ne peux savoir dans quelle colère on se met... D'Osnabrück, même date 
: J'espère que pour la Pentecôte tu seras de retour auprès de nous... car je suis 
d'avis que la guerre ne peut plus durer longtemps, car il y a ici une telle misère 
que c'est une honte (Schmachlapporei). D'Essen, le 16 : On pourra bientôt 
instituer un Comité de famine, car on n'a plus rien pour son argent. De 
Dusseldorf, le 17 avril : Si la guerre dure encore longtemps, nous mourrons de 
faim. De Berlin-Schmargendorf, le 21 avril : Nous n'avons plus qu'à nous coudre 
l'estomac pour n'avoir plus besoin de manger. Les parents du Musketier H..., du 
20e régiment, lui écrivent : Il n'est plus possible de vivre et même pas de mourir 
(sic). Combien de temps faudra-t-il pour avoir une fin ? Jusqu'à ce qu'il n'y ait 
plus d'hommes ? 

On comprend que les soldats du front s'alarment de cet état de choses. Le 
pionnier Jacob, du 30e régiment, dit qu'on aurait beau vaincre, cela ne pourrait 
durer bien longtemps, car il n'y a pas beaucoup à manger là-bas. Le réserviste 
W..., du 12e Landwehr, revenant de permission, conclut, le 23 mars, après un 
tableau assez sombre des réquisitions : C'est à vous enlever tout courage. 
D'ailleurs les permissions, qui étaient autrefois un cordial, deviennent au 
contraire une cause de démoralisation : J'ai passé une nuit chez moi, écrit, le 9 
mai, le soldat Y... du 12e régiment bavarois, mais le départ de chez moi devient 
de plus en plus pénible. Je me demande continuellement à quoi cela me sert de 
quitter toujours nia belle patrie. Quel but cela a-t-il ? Est-ce que cela me sert à 
quelque chose, à moi ou à la collectivité ? Comme moi des milliers se le 
demandent. Si ce que l'on nous raconte était vrai, on le ferait volontiers, mais 
ces contes, un idiot ne les écrirait pas, encore moins un soldat. On comprend ce 
cri d'une lettre du 19 mai de Friedrichshagen : Les permissionnaires me font de 
la peine ! 

Ce qui augmente l'irritation de tous, c'est que, d'une part, on soupçonne les 
spéculateurs qui, écrit-on de Berlin le 5 mai 1916, dans notre propre pays nous 
amènent la famine plus sûrement encore que les Anglais, et que, d'autre part, la 
police se fait, tous les jours, de tracassière, brutale jusqu'à provoquer la révolte. 

C'est qu'il lui faut intervenir dans cette guerre générale des femmes dont parlait 
une correspondante. 

Il convient de rappeler cc que je disais dans les premières pages de cet opuscule 
: nous n'avons ici pour bien des raisons — que des échos rares et affaiblis, un 
minimum de confidences. Car si une police brutalise les femmes, une autre 
surveille les lettres et on retrouve sans cesse la formule : On ne peut tout dire, 
et parfois même : On ne peut rien dire. 



Mais voici quelques lueurs : 

Elberfeld, 5 mars. 

Hier, il y a eu une émeute à l'hôtel de ville. Les femmes sont 
parfois plus terribles que les hommes... Je crois que cela ne 
fera qu'empirer. 

Dans une page arrachée d'une lettre, on lit : 

... Une femme a été tuée, une autre a eu trois doigts 
coupés, une autre est devenue folle. Un soldat qui était en 
permission a mis un terme à cette misère en repoussant 
l'agent de police. N'était-ce pas honteux ? 

 

Aplerbeck, 2 avril. 

... Il faut que je t'apprenne un événement qui s'est passé 
hier matin à Dortmund. Une femme allait réclamer un 
secours plus élevé parce que son mari est en campagne et 
qu'elle ne peut suffire avec ses six enfants. Comme on ne lui 
accordait pas davantage, elle donna une gifle au 
commissaire de police, ce que celui-ci n'accepta pas (sic), et 
il la tua. Alors il y eut un rassemblement de femmes ; toute 
la rue de Lentes était remplie de monde. Le soir les soldats y 
ont passé à cheval pour disperser les femmes. Si le policier 
était sorti, certainement elles l'auraient assommé aussi. Du 
reste il y a ici, à Dortmund, Cologne et dans les environs, 
une excitation sans pareille... Si cela continue ainsi, il se 
produira bientôt quelque chose ; il y a assez de misère ainsi 
et nous voulons espérer que cela ne durera pas plus 
longtemps. 

 

Gera, avril 1916. 

... Il paraît que ce matin cinq cents femmes se sont rendues 
en bande au château pour voir la Princesse — la princesse 
de Reuss-Schleitz — à cause de la question du beurre. Les 
choses vont d'une façon qui fait qu'on se demande comment 
ça va tourner... 

 

A Leipzig, plus récemment, c'est l'émeute caractérisée. 

Hier soir, écrit-on le 14 mai, il y eut une fameuse révolte. 
Les gens ont fait une rude besogne à Lindenau, Plagnitz, 
Benksch, Klutzschucher. Dans la Frankfurterstrasse, ils ont 
brisé les fenêtres et tout emporté... C'est par milliers que les 
gens se sont rassemblés et en poussant des cris. Environ 
une centaine d'agents à pied et autant à cheval se tenaient 
là impuissants, on s'est tout simplement moqué d'eux... Ce 
matin de bonne heure, les rassemblements et les bris de 
fenêtres recommencent jusqu'à ce que, vers 4 heures, les 
soldats arrivèrent, les uhlans avec leurs lances, l'infanterie 



baïonnette au canon... Je ne puis te dire ce qu'il résulta de 
tout cela. 

 

Breslau, 27 avril. 

A l'Oberleutnant L... du 202e régiment. 

... Il y a eu, paraît-il, hier, des cris devant l'hôtel de ville. 
Ces jours-ci ton père a soutenu que s'il y avait une révolte, il 
se mettrait à la tête comme chef... 

 

Ne croyons point que ce père d'officier soit aussi prêt à se mettre à la tête d'une 
révolte et que cette révolte soit proche — si l'on veut parler d'une révolution. 

Mais la révolte est au moins dans bien des cœurs. Elle gronde tantôt contre ceux 
qui ont causé la guerre et trouvent encore de l'intérêt (11 avril), tantôt contre les 
spéculateurs qui amènent la famine plus sûrement que les Anglais (mai), contre 
la police qui force les femmes à défiler devant les boucheries au pas de parade et 
reçoit les plaintes à coups de plat de sabre (2 avril), contre les riches agrariens 
qui accaparent en leurs lardoirs les cochons immolés (6 avril), contre les grands 
qui n'ont qu'à se débrouiller (27 mars), contre les gens chics (sic) qui téléphonent 
à la demoiselle de la boutique de beurre : Envoyez-moi donc trois livres, je les 
ferai prendre par ma femme de chambre, tandis que les femmes d'ouvriers font 
la queue sous l'œil menaçant des gendarmes (7 février), contre Messieurs les 
officiers servis d'abord (27 mars). A quoi sert de se plaindre, dit une lettre de 
Berlin du 17 mai, tant que les Messieurs ne voudront pas décider la fin. 

La guerre est bonne pour les riches ; ils deviennent encore plus riches, mais les 
pauvres deviennent encore plus pauvres, écrit-on, le 9 avril, d'Ulmhach, et, le 
14, de Schrau : Si la guerre dure encore jusqu'à prochain, personne ne vivra plus 
de nous autres pauvres gens, car il nous faudra mourir de faim et personne ne 
s'occupe de nous. L'essentiel, c'est que les grosses panses soient pleines. Dans 
une carte au musketier S... du 202e Rés., du 15 avril (Berlin) : Au Reichstag, il y 
a actuellement grande délibération au sujet des impôts. Tous les impôts doivent 
être élevés... On applique toujours le vieux procédé que tu connais bien : Tout 
pour la grande masse, c'est elle qui doit cracher. 

Avec le temps, le ton devient de plus en plus aigre, de plus en plus violent : 
Samedi, beaucoup d'hommes partiront, écrit-on de Solingen, le 3 mai, les 
pauvres sont vite bons pour le service à présent. Et de Salin, le 20 avril : C'est 
autrement que je me figurais la guerre ; les hommes périssent au dehors, les 
femmes et les enfants ici... Il faut laisser la graisse aux riches. Les travailleurs ne 
sont plus qu'un tas de fumier. 

A côté des jalousies de pauvres à riches, il y a les jalousies de principauté à 
principauté : Nous autres, en Prusse, nous sommes les plus mal partagés ; les 
Hessois et les Bavarois ont suffisamment (10 mai). 

A cette remarque fort aigre répond — le 16 mai l'amère plainte d'un Bavarois. 

Munich, 16 mai. 

... Ici en Bavière, on est d'avis que ce sont les Prussiens qui 
ont fabriqué la guerre à Berlin ; peut-être n'a-t-on pas tout à 
fait tort. On peut encore vivre ici : il n'y a pas beaucoup, 



mais par rapport à Berlin oui il n'y a rien, c'est très suffisant. 
La Bavière va livrer à l'Allemagne du Nord. 

 

Une telle lettre n'est pas isolée. Les Bavarois ne sont pas contents, au front pas 
plus qu'à l'arrière. Je n'en veux pour preuve que ce billet daté du 15 mai devant 
Verdun : 

Vous pourrez facilement penser ce qu'il faut souffrir là. On 
ne sait d'ailleurs pas pourquoi et dans quel but. J'aime 
autant les Français que les Prussiens. Les Prussiens qui nous 
ont relevés (près d'Arras) étaient depuis sept mois au repos 
et voici qu'ils s'installent dans la position bien organisée 
tandis qu'on fourre les Bavarois dans le feu parce que les 
Prussiens ne savent plus comment s'en tirer. Nous sommes 
rudement sots. 

 

Plus largement, une Polonaise de Posnanie met dans le même sac Prussiens et 
Bavarois. Le 13 mai, elle écrit de Makaschan à son frère soldat : Wilhelm nous a 
écrit comment on pratique chez vous l'amour du soldat, et comment on 
tourmente les gens. Les Allemands sont des cochons : après la guerre, la vérité 
se fera jour. 

 

Le mot est dur en sa généralité ! 

Le gouvernement d'ailleurs soulève même en Prusse d'aigres critiques : Nous 
circulerons avec le couteau à la main pour nous procurer du pain — écrit-on au 
soldat D..., de Krefeld, le 26 avril — s'il n'y a pas bientôt un changement. Le 
pauvre État allemand ! Les gens sont révoltés. Un correspondant de Berlin-
Wilmersdorf, exaspéré, dit, le 19 avril, que le gouvernement fera bien de faire 
attention : sinon il pourrait bien finir par pleuvoir dans sa baraque. De Berlin, le 
9 mai, part cette menaçante prophétie : Le temps n'est pas loin où éclatera un 
soulèvement de peuple. 

Autant que le chancelier, les socialistes de l'Empereur sont l'objet des plus vives 
récriminations. Il faudra après la guerre, écrit, le 20 mai, un père socialiste, un 
solide coup de balai, principalement parmi les dirigeants du parti genre 
Scheideman... Il me semble que nous sommes trahis et vendus par ces 
messieurs. Bref, on enveloppe dans la même furieuse rancune, riches, 
gouvernants et traîtres du socialisme officiel. 

Propos d'estomacs mal satisfaits, d'esprits aigris, d'âmes révoltées — propos 
sans conséquences immédiates et sans suite pratique — peut-être. Mais est-ce là 
la mentalité d'un peuple à qui, tous les huit jours, une victoire de Verdun est 
annoncée, la fameuse mentalité de vainqueurs ? 

C'est que, et nous en revenons là, on ne croit plus partout, il s'en faut, aux 
victoires. Le 19 avril, un optimiste a encore écrit : On parle partout d'une attaque 
générale contre cette forteresse obstinée (sic). Mais l'optimiste avoue qu'il est un 
des rares Allemands à croire au succès possible. Une naïve épouse veut, une fois 
pour toutes, en avoir le cœur net : Maintenant, mon chéri, écrit de Krefeld, le 25 
avril, au soldat K..., du 39e réserve, cette femme candide, dis-moi donc une fois 
franchement si vous pensez enlever Verdun. Ici on dit toujours que vous n'aurez 



jamais Verdun. A cette question inquiète, le banquier S... — officier de réserve 
en congé — pourrait répondre, d'autant qu'il habite la même région. Le 26 avril, 
cet homme de poids, financier et soldat, écrit à un autre officier sur le front une 
lettre par laquelle il me plait de terminer : 

K..., 26 avril. 

... La situation économique de l'Allemagne produit 
malheureusement des impressions bien pénibles, et si la 
guerre avec l'Amérique vient s'y ajouter, la population finira 
par mourir peu à peu de faim. De la viande, par exemple, on 
n'en trouve plus du tout depuis huit jours à K... ; la 
municipalité fournit aux indigents de la viande salée que pas 
un homme ne peut manger. Le sucre, le café, le thé, etc., 
tout est confisqué. Les médecins ont déjà constaté une 
alimentation insuffisante manifeste de la population civile de 
l'Allemagne. Seuls les fournisseurs de guerre gagnent des 
millions et sont très satisfaits de l'affaire. Tous les autres 
gémissent et récriminent. Et de plus pas un homme ne croit 
à la paix prochaine et la guerre possible avec les États-Unis 
trouve même beaucoup de succès ici, car le peuple imbécile 
croit que par une guerre sous-marine plus énergique on en 
aura bientôt fini avec l'Angleterre. Du reste, il semble qu'en 
Allemagne on escompte encore parfois la chute de Verdun. Il 
y aura une belle désillusion à la fin. 

 

Ce gros monsieur n'est pas un malheureux aigri par la misère. Il juge de haut, 
mais après avoir regardé de près. Sa lettre est en quelque sorte la synthèse de 
tout ce que nous avons lu dans tant de lettres, et synthèse plus forte encore ce 
qu'écrivait ce père de soldat à son fils, dans une lettre déjà citée : Cette guerre 
ne finira point par les armes... C'est celui qui aura à bouffer le plus longtemps 
qui sera vainqueur, et ce n'est pas nous. 

 

***** 

 

Voilà, scrupuleusement dépouillé, le dossier. Je me suis efforcé de laisser la 
parole à l'Allemand exclusivement. 

Malgré les scrupules et les craintes que peut inspirer aux correspondants de 
l'arrière et du front un aveu trop franc des succès, des appréhensions, des 
anxiétés, des déceptions, des sottises, des échecs, des souffrances et des 
révoltes, il me semble difficile que l'impression du lecteur ne soit point unanime. 

L'échec de l'armée allemande devant Verdun n'est point seulement une défaite 
militaire, elle est un désastre moral. 

La gêne de l'Allemagne, peu à peu accrue par dix-sept mois de cette guerre — 
voulue par elle — et le mécontentement qui, vers le commencement de l'hiver, 
commence à gronder, une nécessité — plus qu'aucune autre considération — une 
opération qui, aux yeux de l'état-major, serait décisive. Cette opération, on y 
était forcé, a dit le kronprinz, général en chef des troupes devant Verdun. Et ce 



que nous avons publié des lettres de l'hiver de 1915-1916 justifie suffisamment 
ce mot. 

Cette opération devait, pour avoir tous ses effets moraux, être couronnée d'un 
prompt succès. L'annonce a suffi à calmer quelque temps les âmes allemandes 
aigries, encore que les grandes espérances aient été, nous l'avons vu, chez des 
gens clairvoyants, tempérées ou même étouffées par de grandes appréhensions. 

Mais, même parmi ceux qui prévoyaient que l'opération coûterait encore des flots 
de sang allemand, l'enjeu semblait si beau, si grand, qu'il leur paraissait que la 
tentative méritait d'être faite : l'enjeu, c'était Verdun pris en quinze jours, 
l'armée française détruite et, sans même que le chemin de Paris fût ouvert ou 
forcé, la paix séparée imposée, de Verdun, par l'empereur à la France effondrée. 

Que Verdun pris, Paris fût à merci et la France effondrée, c'était déjà une grosse 
illusion de déceptions. Que la France, parce que l'empereur aurait, sur la place 
d'armes de Verdun, passé sa Festparade le 1er mars ou le 15 ou le 30, signât 
une paix séparée, la chose nous fait sourire. Mais un tel mirage flattait trop 
l'orgueil des uns, la lassitude des autres — nous avons vu s'exprimer l'un et 
l'autre —, pour qu'un instant, cela n'imposât pas silence aux estomacs révoltés 
et aux cœurs aigris. 

Après des succès passagers et rapides, l'armée rencontre une infrangible 
résistance. Il ferait bon marcher sur Paris, ricanera, le 2 mars, un Allemand, s'il 
n'y avait pas les Français au travers de la route. C'est sur la route même de 
Verdun que le kronprinz trouva l'armée française. 

Il y brisa ses forces. Cinquante lettres de soldats — que ne les avons-nous toutes 
! car toutes témoigneraient, puisque toutes les lettres saisies en fout foi nous ont 
permis de voir aux abords de Douaumont et de Vaux, dans le bois des Corbeaux, 
sur les pentes du Mort-Homme, se briser le plus prodigieux effort tenté par une 
nation contre une place forte. J'ai laissé parler, gémir, gronder, pleurer — le mot 
n'est pas trop fort — ces combattants-soldats, sous-officiers, officiers. Ils disent 
leurs efforts malheureux, leurs affreuses transes, leurs souffrances sans 
précédent, leurs déconvenues, leurs pertes, leur révolte parfois. 

Dès le milieu de mars, l'Allemagne a, en dépit d'une presse effrontément 
mensongère et des communiqués stupéfiants d'imposture, appris peu à peu 
l'insuccès : certains avaient pressenti l'échec ; les lettres du front — pareilles à 
celles qui sont tombées entre nos mains — en confirment la réalité. 

Ce fut la plus immense déception qu'un peuple ait jamais éprouvée. Alors tout ce 
que ce peuple a refoulé de souffrance se réveille. Pas un n'accepte bravement la 
défaite. Ah ! pas plus que le malheureux qui grelotte de terreur devant le fort de 
Vaux — Je suis encore si jeune — ou que l'officier H... terrifié devant la 
résistance monstrueusement opiniâtre des Français, le civil de l'arrière, 
qu'éprouve la gêne, n'est un Uebermensch, ce fameux surhomme allemand qui 
faisait trembler l'Univers. Il gémit et murmure et, chose curieuse. il ne s'en 
prend plus à l'ennemi. J'ai relevé très peu de cris de haine à l'adresse des 
Français, comme ceux qui s'élevaient, au début de la guerre, en un concert 
énorme. Car déjà, dans son désir unanime de la paix — durant ces cinq mois 
d'inquiétude, d'espérance, d'effort, de déceptions et de rancune, c'est le leitmotiv 
: La paix ! La paix ! —, l'Allemagne commence à comprendre enfin qu'il y a chez 
elle des gens qui sont cause de la guerre et d'ailleurs en profitent. — Des 
criminels, a dit une de nos lettres. C'est à la lueur de la bataille de Verdun, 



perdue par le kronprinz impérial en la présence auguste de l'empereur, avec le 
meilleur sang allemand, que la vérité peu à peu apparaît. 

C'est pourquoi il importait de grouper ces documents qui sont une page d'histoire 
et de psychologie allemandes, écrite par l'Allemagne même, et que je livre au 
jugement des lecteurs de tous les pays. 

 



 

 

 

 

 

FIN DE L'OUVRAGE 

 


