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PRÉFACE 

 



Un soir d'hiver de l'année 1911, à la table, habituellement excitatrice de propos 
aimables et spirituels, du docteur Du Bouchet, la conversation roulait autour de 
sujets plus graves, inspirés des préoccupations du moment : les aspects 
assombris de la politique européenne, la domination toujours grandissante d'un 
militarisme effréné, l'état fiévreux des peuples tendant de tontes leurs 
aspirations aux sentiments de la paix, de l'humanité, de la solidarité universelle, 
et, cependant, décuplant leurs effectifs, semant des forteresses où les blés 
devraient croître et l'industrie fleurir, épuisant leurs trésors en armements 
prodigieux, sans qu'on puisse se dire quelles en seront les limites et la fin. 

Des opinions se croisaient sur la durée des confits, sans cesse renaissants entre 
la France et l'Allemagne et l'issue souhaitable de l'obsédante énigme des 
provinces perdues, objet d'un éternel litige. — Celle-ci ne voulant plus se 
dessaisir de sa conquête. Celle-là ne pouvant se résigner à l'abandon définitif. 

On exposait des raisons et l'on posait des chiffres. On supputait ce qu'a pu 
coûter, depuis un demi-siècle, non seulement à l'Allemagne avec sa politique de 
crises périodiques et d'à-coups perpétuels, mais au monde sous les armes, la 
crainte d'une nouvelle guerre renversant les termes du traité de Francfort. 

Et naturellement, on en revenait aux causes originelles de ces conditions 
accablantes. On reparlait de la fin de l'Empire et de la personnalité de 
l'empereur, entraîné par sa faute, par la maladresse de ses conseillers et 
l'imprudence des Chambres, dans les malheurs d'une guerre, qu'il n'avait su ni 
prévoir m préparer. 

Avec beaucoup de précision, l'un des convives, chroniqueur scientifique d'un 
grand journal du soir1, et le directeur, naguère, d'une de nos meilleures revues 
françaises2, rappelait, à propos de Napoléon III, les traits saillants de l'homme et 
du souverain. Pénétré d'un sujet qu'il connaissait à fond, il résumait en des 
termes expressifs la destinée bizarre de ce rêveur couronné, énergique et faible, 
plein de duplicité savante et ; néanmoins, crédule jusqu'à la duperie. de ce 
dilettante du pouvoir et du libéralisme, qui, après avoir déployé tant de hardiesse 
persévérante afin d'atteindre où il était parvenu et pour réaliser l'incroyable, 
s'était laissé glisser, de défaillance en défaillance, à un état de langueur physique 
et morale telle qu'il avait finalement perdu tout ressort de volonté sûre de soi, 
toute force d'initiative soutenue et jusqu'au goût de ces coups de théâtre, qu'il 
avait tant affectionnés. 

Alors se tournant vers nous : 

Pourquoi, nous demanda le docteur Helme, ne tenteriez-
vous point d'éclairer par ses origines, par le caractère de sa 
filiation, par la nature de son élan mystique et le départ de 
sa foi première ; cette existence historique, dont on ne 
connaît bien, en réalité, que les faits d'évidence générale ? 

Des témoignages d'époque vous ont permis, continua-t-il, 
d'esquisser, sous la forme intime, des tableaux successifs de 
la Cour et de la société du Second Empire. Vous vous êtes 
complu à nous prouver, par exemple, en les détaillant 
toutes, qu'il n'y eut jamais autant de jolies femmes réunies 

                                       

1 Le Temps. 
2 La Revue hebdomadaire, depuis lors gouvernée par Fernand Laudet. 



qu'aux soirées festoyantes de ce temps-là. Vous avez en les 
mêmes contentements d'esprit, sans doute, à dépeindre 
quelques-unes des physionomies de premier plan, comme 
l'impératrice et le duc de Morny, qui en résumèrent de la 
manière la plus caractéristique les aspects ou les tendances. 
Mais la figure essentielle centrale, manque à votre galerie de 
portraits. Vous nous redevez un Napoléon III, 
psychologiquement étudié dans la formation, 
l'accomplissement et la fin de son rêve impérialiste. Aucun 
écrivain n'a vraiment essayé l'analyse d'âme, à travers les 
circonstances de sa vie privée ou publique, de cette figure 
énigmatique qui, dès sa jeunesse, avait en conscience de 
son rôle d'héritier providentiel de Napoléon Ier et qui puisa 
dans les enseignements maternels la force et les moyens 
d'action nécessaires pour en réaliser l'ardente ambition. 
C'est une œuvre à faire. 

Nous l'ayons essayé, dans ce Rêve d'Empereur, — dont l'idée fondamentale est 
que toute la carrière de Napoléon III, tontes les formes de propagande qu'il mit 
en œuvre, tout l'esprit des paroles qu'il prononça afin de capter la confiance 
populaire et de restaurer le trône de Bonaparte, lui furent inspirés par les levons 
méthodiques de sa mère Hortense de Beauharnais. 

On l'ignore généralement : sous des airs de douceur et de résignation 
exemplaires, la duchesse de Saint-Leu poursuivait, pour ses enfants, les visées 
les plus hautes, et n'ayant pu en pénétrer comme elle l'aurait voulu, l'âme et 
l'esprit de son fils aîné soustrait à ses soins, elle en avait tourné vers Charles-
Louis-Napoléon toute la ferveur éducatrice et tout le vaste espoir. 

Il s'en imprégna si complètement qu'il ne devait plus dévier d'une ligne dans 
l'exécution du programme napoléonien, que lui tracèrent les memoranda de la 
reine Hortense, comme nous les avons, pour ainsi dire, retrouvés et fixés sors 
notre plume. 

§ 

Le dernier ministre de l'Empire, Émile Ollivier, qui pensait bien avoir ses raisons 
de connaître et d'apprécier au vrai, le souverain qu'il avait servi, laissait entendre 
dans une de ses dépositions historiques aux prolongements indéfinis, que ni les 
tendances intellectuelles ni les goûts désignatifs de l'héritier des Bonaparte ne 
s'accordaient avec la fatalité, qui fit de lui le principal acteur d'un drame politique 
extraordinaire d'imprévu. Son idéal de vie aurait été, se tenant à distance des 
conflits ambitieux, de n'être, d'abord, qu'un amateur éclairé des actions 
humaines, raisonnant de haut, sous l'auréole d'un grand nom. Détaché du 
présent, autant que l'auraient permis son rang, ses titres, ses qualités, il eût 
tourné le meilleur de son intelligence du côté de l'histoire et de la philosophie : il 
eût trouvé dans ces calmes études les plus douces joies de sa pensée. 

En réalité, quelle qu'eût été l'orientation de son sort, il n'aurait eu que l'espèce 
de désintéressement obligatoire, qu'impose la force des circonstances. 

Les seules prémisses de son éducation sont tout à l'opposé de cette thèse sur le 
jeu contradictoire de ses instincts et du rôle que lui dévolurent les événements, 
aidés de son effort tenace. 



Il eut, évidemment, une certaine timidité native. Avec une docilité satisfaite, il 
s'était rangé derrière les droits supérieurs du duc de Reichstadt et de son frère 
aîné Napoléon-Louis, tant qu'ils vécurent. Néanmoins, ses désirs imprécis comme 
la situation d'âme où le tenaient : d'une part, ses devoirs de respect et de 
soumission envers la loi d'hérédité, et, d'autre part, le flottement des idées 
d'avenir éveillées en lui, déjà, par la stimulation maternelle, ne demandaient qu'a 
courir des chances moins effacées. 

Son rêve était, en quelque sorte, inné. Il cherchait à prendre forme dans ce clair-
obscur des premiers temps. Des traits de son enfance nous révèleront d'une 
manière vive et claire qu'il en eut le pressentiment de très bonne heure. 

Un instinct de divination soutient et pousse en avant les prédestinés du trône. Où 
puisent-ils cet excès de confiance, jusque dans les phases les plus calamiteuses 
de leur destin ? Quelle hallucination les hante et leur inspire ces espoirs 
démesurés ? La galerie s'en étonne et se rit d'eux. Ils persévèrent à croire en 
leur chimère étoilée. Et la fortune, tout d'un coup, les soulève au-dessus du reste 
des hommes, par une démonstration du vrai de leurs songes aussi éclatante 
qu'inattendue. 

Tel, pendant le Premier Empire, Louis-Philippe d'Orléans végétant, parmi les 
détresses de l'exil ; à Londres ; et, ne se connaissant, guère, d'autres ressources 
que la pension mensuelle de cinq cents livres sterling dont il était redevable à la 
générosité de lady Bute, lui tenait, un soir, ce langage, dont elle se montrait, à 
bon droit, fort surprise : 

Vous allez, milady, me trouver très ambitieux. Eh bien ! c'est plus fort que moi. 
Tenez, dans cet instant même, où je n'ai pas la moindre chance de rentrer dans 
mes biens et dans la position à laquelle je puis prétendre, je vous l'avouerai, tout 
haut. ait risque d'être pris pour un fou : Oui, j'ai la conviction enracinée que je 
serai un jour roi de France. 

Macbeth, tu seras roi ! Louis-Napoléon, lui aussi, avait entendit sonner à son 
oreille ce mystérieux appel. 

C'est le sort de bien des héros illuminés de croire que le Destin a fait un pacte 
avec eux, jusqu'à ce que leur étoile se noie dans le sang ou dans la boue. 
L'histoire est une longue succession de surprises et de miracles réalisés. 
L'aventure impériale de Napoléon III fut une de ces surprises les moins 
prévoyables et l'un de ces plus étonnants miracles. Elle provoqua, à ses deux 
extrémités, d'une manière si violemment opposée, l'adoration et l'anathème. 
qu'il fut toujours malaisé d'en parler ou d'en écrire avec mesure et dans un esprit 
de vérité moyenne. Il est des personnages historiques, tels que Napoléon Ier, 
dont on a tellement déformé les traits, à force de recommencer la peinture, sous 
le prétexte d'en mieux éclairer l'objet, que le tableau, le livre, est 
continuellement à refaire. Quant à Napoléon III, on peut dire, avec Hugues Le 
Roux, qu'il n'a pas été seulement défiguré, mais qu'il a disparu tout entier dans 
ce nuage de fumée et de poussière, qui s'élève après les incendies et les 
démolitions.  

Sans opinion préconçue, sans attache aucune de doctrine ni de parti, par 
curiosité psychologique toute pure, nous avons appliqué le meilleur de nos soins 
à nous former une représentation précise de ce que fut, réellement, la 
physionomie brumeuse du fils de la reine Hortense, dégagée des ombres 
d'ignorance ou de passion, qui l'ont enveloppée d'une longue incertitude. 



Un homme dans un nom : c'est tout ce livre en deux mots. 

 

Frédéric LOLIÉE. 



 

 

 

 

 

CHAPITRE PREMIER 

DES TUILERIES À LA PETITE MAISON 
D'ARENENBERG 

 



Dès la première lueur de la vie de Napoléon III, la pensée est arrêtée par un 
doute. Ce doute hanta bien souvent l'âme et le cœur de celui qui était le plus 
intéressé à l'éclaircir : Louis Bonaparte, son père devant l'Histoire, et le mari, 
non par amour, mais par obligation politique, d'Hortense de Beauharnais, sa 
mère. 

Tout en rapprochant les dates et des conjectures plausibles, presque certaines : 
leur raccommodement passager, à Cauterets, et la naissance du troisième prince 
de sa Maison, des indices lui remontaient à la mémoire d'un sentiment de la 
reine étranger à leur union. 

Tantôt, son amour paternel ne supportait point d'incertitudes capables d'en 
amoindrir l'objet1 : tantôt, malade et sans bonheur, tourmenté d'infirmités 
cruelles et retombant aux humeurs sombres, dont ses trac as domestiques 
n'étaient, pas la moindre cause, ce roi malgré lui, cet époux contraint, auquel 
Napoléon avait jeté de force une couronne sur le front et une femme dans les 
bras, sans qu'il eût désiré ni l'une ni l'autre, retournait à ses méfiances jalouses : 
Non, celui-là n'était pas le sien, pas une goutte du sang des Bonaparte ne coulait 
dans ses veines2. 

Il en avait traduit le soupçon avec ménagement à son frère et suzerain. Il s'était 
vu forcé, lui écrivait-t-il, de changer les fonctions d'un personnage de son 
gouvernement, un homme d'honneur, bon militaire, mais nullement 
administrateur, très dérangé dans ses dépenses, et que, surtout, il ne pouvait 
plus conserver dans un voisinage si proche de sa cour et de son ménage royal, 
pour une raison de conduite domestique. Le maréchal Ver Huell était son 
ministre de la marine. Il préférait qu'il fût, maintenant, un fonctionnaire éloigné, 
son ambassadeur à Paris on à Saint-Pétersbourg3. La mutuelle désaffection de 

                                       

1 Dans la correspondance, qu'il échangera avec l'écolier d'Arenenberg et l'étudiant 
d'Augsbourg, Louis Bonaparte aura presque toujours le ton grondeur et fâcheux ; 
cependant, par moments, il trouvera pour lui les accents d'une vraie tendresse 
paternelle. Ainsi, le 9 avril 1821, au moment de sa première communion, il lui écrira : 
J'ai reçu ta lettre du 13 mars, mon cher enfant. Je remercie maman ton gouverneur et 
l'abbé de t'avoir préparé, au premier devoir solennel que te présente la religion. Je te 
donne ma bénédiction de tout mon cœur. Je prie Dieu qu'il te forme un cœur pur et 
reconnaissant envers lui, lui est l'auteur de tout bien, qu'il te donne les lumières 
nécessaires pour remplir tous les devoirs que peuvent t'inspirer ton pays et tes parents, 
et pour pouvoir toujours discerner le bien d'avec le mal... Adieu, cher petit, et je te 
renouvelle, dans cette occasion solennelle, la bénédiction paternelle que je le donne, par 
la pensée, chaque matin, chaque soir, et toutes les fois que mon imagination se porte 
sers toi. 
Ton affectionné père. 

LOUIS. 
2 Voir dans notre volume, les Femmes du Second Empire, le témoignage si positif du duc 
de Plaisance, p. 172. 
3 Je pense qu'il n'est pas convenable d'envoyer le maréchal Ver Huell à Saint-
Pétersbourg. Je n'entre pas dans les raisons, qui vous portent à vous défaire de votre... 
ministre de la marine. Mais si vous tenez à éloigner Ver Huell, je préfère que vous 
l'envoyiez comme ambassadeur à Paris. Napoléon Ier au roi Louis, 16 décembre 1807, 
éd. Rocquain, 1875. 
Aussitôt la réception de la lettre de Votre Majesté, j'ai nommé le maréchal Ver Huell 
auprès de Votre Majesté. Il est vrai, sire, que j'ai eu des raisons particulières de changer 
les fonctions de M. Ver Huell... Il y a même une question de conduite domestique, qui 
m'y a obligé. (Lettre du roi Louis à l'empereur Napoléon, 26 décembre 1807.) 



monsieur et de madame Louis était un fait de notoriété publique. Ils s'étaient 
épousés, à contre-gré, avec tristesse et par force. Tous les torts n'étaient pas 
d'un seul côté, quoique Hortense se plaignit d'être l'unique sacrifiée. 

La fille de Joséphine tenait de la nature et de sa mère une sorte de nonchalance 
passionnée, qu'elle portait bien près du cœur ; d'une manière aussi naturelle, 
elle n'avait pu se défendre d'en accorder des marques à ceux qui l'aimèrent et 
qu'elle aima. 

Sous le ciel nébuleux des Pays-Bas elle confia sa peine au vice-amiral Ver Huell, 
qui, peut-être, sans qu'on puisse le certifier d'une façon positive, abusa de la 
confidence1. D'où, par supposition, le fils de la Reine, comme l'appelait, en ses 
mauvaises heures, le roi de Hollande lui-même, parlant de Charles-Louis-
Napoléon. Pourtant, au lendemain du jour d'accouchement, pendant que Louis 
Bonaparte promenait sa malheureuse névropathie de ville d'eaux en ville d'eaux, 
elle avait dit, avec un accent de sincérité parfaite : Si Louis était là, cet enfant 
nous réconcilierait. 

A Paris et à Aix, elle demanda à Flahaut, l'irrésistible Flahaut, les consolations 
nécessaires à son cœur endolori. D'où l'arrivée dans le monde, le 23 octobre 
1811, en son hôtel parisien de la rue Cerutti, de Charles-Auguste, futur duc de 
Morny2. 

                                                                                                                        

Voir, par opposition, une correspondance publiée par le comte de Castellane (entre le roi 
Louis et un ami, préfet des Basses-Pyrénées), établissant la situation peu privilégiée du 
personnage à la Cour de Hollande, pendant l'année qui précéda la naissante de Charles-
Louis-Napoléon. 
1 Sur les rapports fréquemment allégués de la reine Hortense avec le vice-amiral Ver 
Huell, ministre de la marine, et dont le vrai nous échappe voir un court extrait des 
Mémoires de Drouet, cité par Arthur Pougin dans sa Chronique musicale, IV, 199. 
2 Morny n'en faisait point mystère, depuis qu'il avait changé l'orthographe de son nom, 
puis abandonné celui de Flahaut sous lequel il fut connu, pendant sa garnison, à Moulins, 
en septembre 1834 (L. J. Alary, Moulins d'il y a cinquante ans, 1886, p. 32.) À partir du 
moment oui Louis Napoléon fut élevé à la première magistrature de l'État, on l'entendit 
se prévaloir de sa parenté secrète avec le chef du gouvernement, jusqu'à l'incommoder. 
Président ou empereur, Napoléon supportait mal la contradiction ou la familiarité. Il y eut 
des contestations vives entre eux, sur ce point délicat. Or, quand Morny était le plus irrité 
de la discrétion imposée, qui le tenait à distance, il menaçait de réclamer publiquement 
sa place dans la famille impériale. Je n'ai pas, il est vrai, disait-il, cette possession d'état 
qui m'assurerait la qualité d'enfant légitime, mais, en France, la recherche de la 
maternité est permise ; si je parviens à démontrer, ce qui me sera facile, que j'ai pour 
mère la reine Hortense, unie en légitime mariage avec le roi Louis, comme on ne peut 
m'opposer aucun acte de désaveu, il ne suffira, pour reprendre mon droit, d'une simple 
rectification faite en marge de mon acte de naissance. Et Napoléon III entrait en 
composition, par respect pour sa mère d'abord, puis afin de détourner les éclats de ce 
frère clandestin. 
Une autre remarque en passant. On donnait à Charles-Louis-Napoléon un antre frère, 
celui-ci né d'une affection libre du roi de Hollande, et qu'il devait, après son avènement 
au trône impérial, généreusement protéger. Le jeune frère de Napoléon III — le comte 
Louis de Castelvecchio, né à Rome en avril 1826, mort à Rennes le 29 mai 1829 — 
venant de Florence serait appelé par l'empereur lui-même, qui voudrait le faire participer 
aux faveurs du pouvoir et le doter avec cette munificence, dont les anciens souverains de 
France savaient user en pareil cas. (Pièce tirée des archives de la préfecture de police, 6 
mars 1853, ap. Nauroy.) 



Mais, comment se fixer une conviction sur l'authenticité des naissances 
historiques ? Quand on considère le pêle-mêle des amendements et corrections 
ajoutés en marge par les chroniques secrètes, comment se faire une opinion 
certaine ? 

Il faudrait seulement relire, à titre d'exemple, certaine page fameuse de Saint-
Simon, où le noble écrivain a étendu la bande de bâtardise sur une foule de 
blasons suspects. Pour achever de s'édifier sur un tel sujet, il ne serait pas 
indifférent non plus de se rappeler un mot audacieux et plein de sens de la 
princesse de Conti, née d'Orléans. Entre elle et son époux s'était élevée une 
discussion véhémente. Dans le fort de sa colère, elle lui jeta cet argument à la 
tête : Enfin, monsieur, il en sera ce que vous voudrez, mais toujours est-il que je 
puis faire des princes sans vous et que vous ne pouvez faire que des bâtards 
sans moi ! Sans remonter si haut ni s'égarer si loin dans les parages de 
l'ancienne aristocratie, sans aller au delà des ascendances et descendances des 
seuls Bonaparte, je vois de tous côtés surgir des rectifications prétendues 
véridiques aux actes officiels et légaux. 

Napoléon Ier ne passa-t-il point pour être né de M. de Marbeuf ; son fils — bien à 
tort, car il lui ressemblait, à ne pas s'y tromper — pour être celui de Duroc, et 
son neveu, Napoléon III pour n'être nullement le fruit des justes noces du roi 
Louis et de Hortense de Beauharnais ? 

Et si l'on en vient, après cela, aux déviations de tant d'alliances de la main 
gauche, avec Walewski, le fils du grand homme par droit naturel, au même titre 
que le comte Léon ; avec Morny, frère inavoué du restaurateur de l'empire, 
d'ailleurs le mieux doué des deux enfants d'Hortense et le sentant bien, lui qui 
croyait pouvoir dire du nouveau César, au plein de sa domination : Il n'est pas 
fort ; avec Jérôme David, à qui revenait si légitimement la protection déclarée de 
l'ex-roi de Westphalie ; avec Devienne et beaucoup d'autres, dont on voulut, à 
tort ou à raison, grossir une liste déjà bien chargée : quel imbroglio dans les 
rencontres de la famille impériale ! 

Le seul Jérôme nous tiendrait une heure occupé sur le chapitre de ses 
distractions paternelles, depuis les premières en date des unions libres, qu'il 
annexa, tout le long de sa vie, à ses trois mariages, jusqu'aux derniers exploits 
d'une vieillesse restée trop longtemps jeune1. 

Un fait établi, incontesté, c'est que Louis-Charles-Napoléon n'avait aucune 
similarité dans les traits avec le chef de la dynastie. Son frère Napoléon, qui 
mourut à Pesaro en 1831, portait sur sa physionomie l'expression caractéristique 
des Bonaparte. Lui, non, quelle qu'en fût la cause, fortuite ou autre. 

Mais, il saura d'une telle manière suppléer à des ressemblances physiques 
manquantes par les habitudes acquises de l'éducation, par l'étude incessante de 
la tradition et du geste, par la persuasion où il s'enfermera d'être vraiment le 
personnage, qu'il voudra représenter avec tous les attributs inhérents à son rôle 
; il eu aura la vision si claire et la pensée si convaincue qu'il sera, de toute la 

                                       

1 Un détail, entre cent, de cette riche matière. Selon l'autorité plus ou moins douteuse de 
Viel-Castel, le comte d'Orsay, intervenant dans la confusion, était arrivé à persuader au 
roi Jérôme qu'il était un de ses fils. 
Sur la lignée jérômiste, voir, en toutes réserves et précautions : La Cour de Westphalie 
de 1807 à 1813, éd. 1888 ; Viel-Castel, Mémoires, et Ch. Nanroy, Les Secrets des 
Bonaparte. 



famille, le moins hésitant à proclamer ses droits et le plus ardent à les faire 
valoir. 

*** 

Charles-Louis Napoléon naquit, le 20 avril 1808. 

C'était un mercredi, à une heure du matin. Les Constitutions du 28 floréal an XII, 
exigeaient que le principal personnage de l'État assistât à la délivrance. 
Cambacérès, archichancelier de l'Empire, eut cet honneur. Le cardinal Fesch, 
averti par un des chambellans de la reine, s'était rendu sans attendre au palais 
de celle-ci, où, assisté du vicaire général de la grande aumônerie et du maitre 
des cérémonies de la chapelle impériale, Son Éminence ondoya le prince 
nouveau-né, en présence des différentes Altesses Sérénissimes. 

A cinq heures, l'acte de naissance, où l'on avait laissé en blanc les prénoms 
exclusivement réservés au choix de l'empereur, fut reçu par Cambacérès et le 
secrétaire d'état Régnault de Saint-Jean-d'Angély. Les membres de la famille et 
l'amiral Ver-Huell, ambassadeur du roi de Hollande, étaient présents à l'acte, 
avec les témoins désignés en forme par le prince archichancelier et le prince 
vice-grand-électeur. 

Tous ces noms et tous ces titres sonnaient pompeusement. La fortune du 
vainqueur d'Austerlitz avait atteint le point extrême de son ascension 
prodigieuse. Tout ce qui émanait de lui et de sa famille revêtait, devant l'opinion, 
une importance considérable. Napoléon n'avait pas encore d'héritier direct : il ne 
lui avait pas encore été donné d'incarner les espérances magnifiques, dont il 
ceindra, comme d'une auréole illusoire, le front du roi de Rome. Joseph n'avait 
point de fils. Une lignée exclusivement féminine représentait seule la continuité 
de sa race. Les promesses d'une succession incomparable semblaient revenir à la 
descendance de Louis Bonaparte. 

Un registre de famille pour les naissances des enfants de la maison impériale 
avait été déposé an Sénat, comme le grand-livre de la dynastie napoléonienne. 
Par un hasard qui frappe l'imagination, Louis y fut inscrit, le premier. 

Des fêtes solennelles furent données en l'honneur de l'Altesse vagissante. Pour 
saluer son entrée dans le monde, le canon retentit de la mer Baltique à la 
Méditerranée, de l'Adriatique à l'Océan. Les honneurs militaires avaient été 
rendus, à grand éclat. Avec l'art que possèdent les gens de cour d'expliquer le 
sens des événements, selon la tournure de leur réalisation, des flatteurs lui en 
rappelleront le souvenir, un jour, comme d'un pronostic de son étonnante 
fortune. Des présages, on en découvrira d'autres, par la suite, sans oublier la 
somnambule prophétesse, qu'on voit placer à l'origine de tons les avènements 
extraordinaires. 

L'empereur était absent des Tuileries. A peine revenu de Venise, où tous les 
princes de l'Italie avaient apporté, comme autant de vassaux soumis à sa 
prépotence, leurs hommages et leurs félicitations, il s'était rendu à Bayonne. 
Dans cette ville-citadelle des Pyrénées, il attendait que Charles IV remit 
docilement entre ses mains la couronne d'Espagne. Enfin, il était sur le point de 
partir pour l'entrevue mémorable d'Erfurt. Les pensées les plus hautes et aussi 
les plus périlleuses, en leurs suites conjecturables, remplissaient son cerveau. 
Cependant., lorsque lui parvint la nouvelle, au château de Marsac, son attention 
s'y était arrêtée avec un intérêt très-vif. Aussitôt, il voulut en écrire à 



Joséphine1. Elle devait se rendre, sans retard, auprès de sa fille, avant de 
prendre ses dispositions pour le rejoindre un ces lieux. Puis, il avait donné des 
instructions spéciales. Son désir était que chacun, dans tout l'Empire, prit sa part 
du bonheur de sa bien-aimée fille et reine et en manifestât la joie. 

L'élu providentiel, accueilli avec tant de faste, à son premier signe de vie, s'était 
annoncé dans l'existence sous des apparences bien frêles. Issu d'une double 
influence maladive, ainsi qu'il était vraisemblable, Charles-Louis Napoléon vint à 
la lumière du jour si délicat qu'on pensa le perdre en naissant ; il fallut le baigner 
dans du vin, l'envelopper dans du coton et veiller sur sa fragilité avec une infinie 
sollicitude. Les destins le préservèrent. Une nourrice intelligente et saine2 avait 
reçu entre ses bras cette créature chétive et précieuse. Elle put la raviver aux 
sources d'un lait généreux. A aimée d'une affection vraiment tendre, elle se 
dévoua au bien de l'enfant avec tant de zèle que la reine devait, la retenir dans 
la maison, après qu'elle eut cessé son office nourricier. On ne la laissera pas 
quitter Arenenberg : attachée, comme elle le fut, au prince et à sa mère, on la 
reverra auprès de lui, jusqu'au delà de 1830, veillant à des détails de son bien-
être, lui prodiguant des attentions touchantes. 

Les craintes initiales avaient disparu. L'enfant devenait une espérance de pleine 
vie. Deux années s'écoulèrent entre la naissance et le baptême, qui fut célébré 
très brillamment dans la chapelle du palais de Fontainebleau. L'empereur rut son 
parrain et l'impératrice Marie-Louise fuit sa marraine. Napoléon avait à recevoir 
les serments de trois évêques nouvellement ordonnés : il voulut que la même 
solennité religieuse fût employée à cette double fin ecclésiastique et princière, ce 
qui en avait encore augmenté le lustre. On rappellera, plus tard, au prince Louis, 
que la cérémonie avait été fort belle : que la messe en musique était de la 
composition de Lesueur ; que l'empereur l'avait pris dans ses bras en disant à sa 
belle-fille : Madame, donnez-moi mon fils ; que, lui, n'avait pas apprécié tant 
d'honneur, mais s'était mis à crier comme le plus simple bambinetto du monde : 
que son oncle, là-dessus, lui avait l'ait la leçon, en ces termes : Ah ! ça, 
monsieur, voulez-vous venir avec moi ! et qu'il s'étai t tenu sagement, après 
avoir reçu les signes d'orvet ion et le sel. 

C'est en sortant de la chapelle, ce jour-là, que Napoléon avait annoncé à l'un de 
ses grands dignitaire, qu'il y aurait bientôt un autre enfant à baptiser : le roi de 
Rome était en espérance. 

Les premiers regards de Louis errèrent sur les êtres et les objets du palais royal 
de son père, à La have. ou de Saint-Leu et de la Malmaison. Ses plus lointaines 
souvenances se reportèrent, surtout, à la chère demeure des environs de Rueil, 
au beau parc, aux vigiles et aux champs qui permettaient à la dame du château 
de jouer à la fermière. Longtemps après, il reverra, à travers les ans écoulés, en 
son cœur rajeuni, l'impératrice Joséphine, telle qu'il l'avait connue, dans son 
                                       

1 Bayonne, 23 avril 1808. 
Mon amie, Hortense est accouchée d'un fils, j'en ai éprouvé une vive joie. Je ne suis pas 
surpris que tu n'en dises rien, puisque ta lettre est arrivée du 21 et qu'elle est accouchée 
d'un fils dans la nuit. 
Tu peux partir le 26, aller coucher à Mont-de-Marsan et arriver, ici, le 27. Fais partir ton 
premier service, le 25 au soir. Je te fais arranger ici une petite campagne. à côté de celle 
que j'occupe. 31a santé est bonne. J'attends le roi Charles IV et sa femme. 
Adieu, mon amie. 

NAPOLÉON. 
2 Mme Bure. 



salon, au rez-de-chaussée de la maison, l'entourant de ses caresses et 
s'étonnant avec amour de ses mots ingénus. 

Il grandissait entre elle et sa mère, qui s'occupait avec une diligence déjà très 
attentive à réprimer des défauts commençant à poindre, ou à développer ses 
facultés naissantes. 

On l'aimait comme un enfant doux et bon, tranquille et sage. 

On n'avait point à supporter, de sa part, le babil intarissable, si fréquent chez les 
êtres puérils ; au contraire, il parlait peu et c'était, presque chaque fois, pour 
exprimer une idée interrogeante, qui demandait à être fixée. Joséphine lui vouait 
une prédilection passionnée. L'empereur lui marquait une tendre affection et 
n'aimait aucun enfant, après le sien, autant que celui-là. 

Enfin, on le gâtait à l'extrême. 

Tous les désirs de Louis, en ce premier âge, étaient comblés, sauf un, peut-être. 
Il lui arrivait, souvent, de traverser la ville en voiture à quatre ou à six chevaux. 
Cet apparat glaçait sa naturelle espièglerie. Plus d'une fois, en chemin, il s'était 
dit qu'il aurait bien voulu descendre du somptueux équipage, et, librement, sans 
gouvernante, sans domestique attaché à ses pas, sauter, tapager avec les 
enfants du peuple, le long du ruisseau. Il l'avait nettement fait entendre, n'ayant 
que six ans, un jour que la douce impératrice lui demandait ce qu'elle pourrait 
Lien lui accorder, mais vraiment une chose importante, du rare et du précieux, à 
son goût, en un mot ce qui lui procurerait le plus grand plaisir. Alors, il avait 
répondu que son bonheur serait complet, si elle lui permettait d'aller marcher 
dans la crotte, avec les petits polissons du voisinage. 

A la Malmaison, du moins, ce n'était point l'espace qui lui manquait pour jouer 
avec le vent, s'enivrer de soleil et de verdure, bondir, courir et voir courir aussi 
sa mère, parmi les jeunes femmes en robes blanches, dans les parties 
organisées. 

A Saint-Leu, pendant la journée, c'étaient des leçons sans rigueur, atténuées de 
récréations fréquentes. Après le dîner du soir, on rappelait Louis et Napoléon son 
frère au salon. Tous deux faisaient partie essentielle de la société, qui s'y 
trouvait intimement réunie. Mlle Cochelet, avec une tendresse ingénieuse 
s'employait à les distraire, leur faisait une courte lecture, leur contait des bribes 
d'histoire, enfin les amusait. Cette lectrice de la reine, dont une plume anonyme 
composa ou retoucha les mémoires, tenait une assez grande place dans la 
maison ; et elle mériterait bien, jusqu'à ce que nous la retrouvions, à 
Arenenberg, d'avoir ici son bout de portrait. Elle avait de l'intelligence, une 
plume facile, un heureux caractère, de l'enjouement : et, quand on disait d'elle 
qu'elle était une aimable rieuse, elle n'en était point fâchée : car, elle visait à en 
donner l'impression. Des gens arrivaient, chez la reine, avec un visage allongé, 
on ne savait pour quelle raison. Elle les accueillait par un éclat de rire. Dans les 
circonstances graves, où de plus pessimistes gémissaient d'inquiétude, elle jetait 
sa plaisanterie à la traverse de leurs lamentations. Cette excellente Mlle Cochelet 
montrait ses dents à tout propos. Sans mettre de la vanité, elle s'estimait très 
réjouissante et ne se privait point de l'insinuer, en brouillonnant des pages, qui 
ont un réel intérêt dans les détails, mais qu'on s'efforcerait vainement à trouver 
spirituelles. Le vrai, c'est qu'elle était contente de sa joie et la communiquait 
autour d'elle, particulièrement au prince Louis, qu'elle aimait beaucoup. 

A 9 heures, les enfants se retiraient ponctuellement avec leur précepteur. 



Parfois, quand sa santé le lui permettait, Hortense montait à cheval, avec son fils 
aîné, ou bien ordonnait des promenades en voiture, aux environs, arec l'un ou 
avec l'autre, et les instruisait en chemin du caractère des paysages ou des 
impressions d'autrefois, que ces lieux étaient capables d'évoquer. 

Dans les circonstances où elle se voyait obligée de se séparer, momentanément 
de ses fils, elle les laissait aux soins de Mme de Boubers et sous la garde d'un 
homme de confiance nommé Deveau, qui avait recommandation expresse de ne 
pas les quitter, un seul instant, lorsque ne reposait pas sur eux la débonnaire 
surveillance de leur premier précepteur, l'abbé Bertrand. Celui-ci enseignait le 
latin à l'aîné, en attendant qu'on le confiât au savant Hase, et montrait à lire au 
plus jeune. 

Assez souvent, l'empereur demandait qu'Hortense lui amenât ses neveux. Il 
prenait de l'intérêt à susciter les réflexions du premier, qui avait une avance de 
quatre ans sur le second ; et, quoique celui-ci n'eût point l'âge de comprendre, 
c'était un plaisir de considérer l'étonnement, qui se peignait dans les yeux et sur 
le visage de l'enfant, aux moments où le grand homme lui tenait des propos 
graves. Pendant quelques minutes, il se délassait à leurs enfantillages, puis 
retournait à ses plans de guerre. 

Chaque fois que Louis se voyait en présence de cet oncle si redouté et, pour lui, 
si paternel, il en était tout remué d'affection et de crainte. 

Il n'avait pas plus de cinq ans, le jour où il fut témoin de l'acte d'autorité sans 
réplique, par lequel Napoléon Ier obligea la fille de Joséphine, l'épouse répudiée, 
à se tenir auprès de Marie-Louise, la remplaçante, pendant que, sous les voûtes 
de Notre-Dame, retentissait le Te Deum des victoires de Dresde et de Bautzen. 
— De plus, c'était l'anniversaire du roi de fouie, dont la naissance avait détrôné 
les espoirs portés sur la tête des fils d'Hortense. — Parvenu à l'fige d'homme, il 
se rappellera encore l'émotion dont avait frémi, celle fois-là, son âme enfantine. 

L'incident s'était passé en 1813, dans l'année fatidique où se forma le nom du 
drame, qui renversa les prospérités de l'empire. 

§ 

1814 et l'invasion approchent. Les frontières sont débordées. Les événements 
douloureux se précipitent. Paris va tomber aux mains des troupes étrangères. 
L'ancien roi de Hollande est accouru, afin d'arracher ses enfants aux périls, que 
redoute beaucoup moins Hortense, pour eux et pour elle. Les lettres impératives 
et les instances, les rappels écrits et les envois de messagers, que lui expédie, à 
tout instant du jour et de la nuit, son mari enfiévré d'alarmes, ne la décident pas 
à fuir. De Glatigny où elle s'est retirée, d'abord, avec ses enfants, heureux, ceux-
ci, de changer de place et de jouer à se cacher, elle est revenue à Trianon, puis, 
à la Malmaison, sous les auspices protecteurs du tzar Alexandre. 

Mais, quels cris nouveaux frappent ses oreilles ? Où vont, à présent, les 
acclamations du peuple ? 

L'universelle crainte est dissipée. L'aigle aux serres puissantes ne porte plus que 
des foudres éteintes. En tous lieux où s'assemble la foule, sous les voûtes de 
l'Opéra, dans les salles de spectacle, où les allusions du jour sont soulignées par 
les applaudissements publics, partout retentissent les cris mille fois répétés : 
Vive Alexandre ! Vive Louis XVIII ! Vivent les Bourbons ! C'est un délire de joie 



dans les populations enfin rendues aux douceurs fécondes de la paix, si 
longtemps et si vainement invoquées. 

L'empereur de Russie et son fidèle Achate, nous voulons dire le roi de Prusse, se 
sont arrêtés à la Malmaison. Tout petit enfant, Louis aura vu passer dans les 
appartements des Tuileries, des personnages qu'on lui disait être des rois, ses 
parents. Il a demandé si ceux-là n'étaient pas aussi des oncles. On a dû lui 
expliquer que les monarques survenus, depuis quelques semaines. non 
seulement n'appartenaient point à sa famille, mais qu'ils étaient les ennemis de 
Napoléon, qu'ils arrivèrent, en France, à la tête de leurs troupes, afin de le 
renverser, et qu'il ne lui convenait pas de les appeler : mon oncle, mais avec 
respect et sans amour : Sire. 

Une exception avait été faite, cependant, et c'était en faveur de celui qu'on avait 
surnommé, dans les correspondances intimes du château de la Malmaison, le bon 
chevalier et le bon ange. Un ange, le subtil et trompeur Byzantin ! Mais n'était-il 
pas, alors, le sauveur universel, l'incomparable, l'irrésistible Alexandre, dont les 
femmes avaient toutes l'imagination éblouie ? 

On vantait à Louis, en des termes qu'il pût comprendre, la noblesse d'âme et la 
délicate bonté de l'impérial visiteur. Alors, demandait-il, il faut que nous 
l'aimions, celui-là ? Alexandre avait répandu beaucoup de promesses, en ces 
lieux, comme il en eut, partout, l'usage abondant et facile. 

Oui, certainement, répondait-on au jeune questionneur ; car, vous lui devez 
beaucoup de reconnaissance. 

Ces derniers mots étaient restés fixés dans l'esprit de l'enfant. Lorsque revint le 
tzar, ne trouvant pas de meilleure façon pour lui témoigner cette reconnaissance 
que de lui offrir un présent, il se rapprocha de lui très doucement, lui glissa dans 
la main une bague, qu'il avait reçue en cadeau de son oncle Eugène de 
Beauharnais et se retira bien vite. Touché de ce geste candide, Alexandre voulut 
qu'on le rappelât ; et, l'ayant embrassé, il attacha devant lui la petite bague à sa 
montre, en protestant de l'y garder toujours. 

Hortense-Eugénie Bonaparte avait obtenu l'autorisation de rester à Paris, sous la 
condition de s'y tenir calme et prudente. Louis XVIII la laissait en repos, quoique 
les amis de Blacas en fussent très mortifiés. D'autre part, Alexandre avait pensé 
à lui ménager des Liens phis substantiels que l'air du temps. Il voulut qu'on 
arrachât à la signature royale le brevet de duchesse de Saint-Leu, pour lui en 
assurer l'apanage. L'une de ses dernières paroles, en quittant Paris, lui servit à 
dire qu'il n'avait jamais vu de femme plus intéressante qu'elle et que le plus 
jeune des petits princes, ses enfants, lui avait gagné le cœur par sa tenue 
circonspecte et ses manières engageantes. Une telle louange ! Les six ans du 
prince Louis purent se réjouir. 

Depuis l'embarquement pour l'ile d'Elbe du grand donateur Napoléon, les plaisirs 
avaient perdu de leur vivacité, tant à Paris qu'à Saint-Leu. 

Quelques visiteurs se groupaient autour de la dame du château. On causait 
métaphysique par grande précaution, afin d'esquiver du plus loin possible des 
terrains de conversation trop actuels et d'autant périlleux. Telles autres fois, les 
oreilles tâchaient d'écouter sans dissipation d'esprit le colonel Labédoyère lisant 
avec art Racine et Shakespeare. Ou bien les honneurs de la soirée étaient pour le 



pinceau de Garnerey, quand on ne les décernait point aux romances arrangées1 
de la sentimentale Hortense.  

A l'écart, Louis s'émerveillait, s'il ne s'endormait pas, aux belles leçons 
historiques qu'était chargée de lui faire entendre, ainsi qu'à son frère, 
l'infatigable Mlle Cochelet. 

Le train ordinaire et extraordinaire de la reine s'était singulièrement réduit. Elle, 
qui ne pouvait risquer un pas au dehors sans être accompagnée d'un nombreux 
personnel, n'avait plus, pour composer sa suite en voyage, que deux ou trois 
femmes de chambre, deux domestiques, un courrier, et devait se satisfaire avec 
si peu. Une berline, — outre la calèche où se casaient les servantes — avait 
remplacé l'équipage fastueux de l'Empire, avec les cavaliers en riches uniformes, 
qui lui faisaient escorte. 

De même qu'ils commençaient à prendre conscience des divisions de leur père et 
de leur mère, les tenait continuellement éloignés l'un de l'autre, de même les 
deux petits Napoléon se rendaient vaguement compte des côtés amoindris de 
leur condition. 

De jour en jour, diminuait sous leurs yeux le nombre des gens attachés au 
service de leur mère. L'aîné en faisait, tout à coup, la remarque à la lectrice très 
ingénument. Il le voyait bien : la fortune avait quitté leur maison. Son tout jeune 
frère et lui pensaient aux moyens de gagner promptement leur vie. Lui, Napoléon 
avait déjà son idée : puisqu'il était trop jeune pour être soldat, il pourrait donner 
des leçons de latin dans les villages. Quant à Louis, il tenait à vendre des 
bouquets de violettes. Qui se refuserait à lui en acheter ? Personne, assurément. 
Il en deviendrait presque riche. Un s'attendrissait, dans le groupe intime, du bon 
vouloir de ces chers enfants. Et la reine en tirait l'occasion de placer une 
réflexion morale, car, elle avait toujours la tête pleine de maximes : 

Les peuples, disait-elle, seraient mieux compris, mieux gouvernés, si tous les 
princes avaient été, dans leur jeunesse, élevés à l'école de l'infortune. 

Aussi bien savait-elle que leur sort n'était pas si pitoyable, que le tzar y avait 
pourvu, pendant son passage à la Malmaison, et que, grâce à l'intervention 
directe de l'empereur de Russie, les Bourbons n'avaient pas effacé du grand-livre 
le beau chiffre de rentes inscrit par Napoléon fer au nom de sa belle-fille et belle-
sœur Hortense de Beauharnais. Ce n'était plus le luxe royal des jours de pompe : 
c'était encore une belle indépendance de princes. 

Rien n'en eût été dérangé, peut-être, sans l'imprévu d'un événement inouï. La 
grande et tragique nouvelle éclata, comme un coup de tempête, sous les cieux 
apaisés : le prisonnier de l'Europe avait brisé sa chaîne ; et, débarqué de l'île 
d'Elbe, il arrivait sur Paris, à pas accélérés. Toujours l'un des premiers à prendre 
la poste, le comte d'Artois se préparait à partir dans la nuit ; de même, le duc 
d'Orléans songeait à se mettre en route, impatient de le dépasser. 

Hortense entendait croître la rumeur, avec un redoublement d'alarmes. Elle eût 
préféré mille fois, à ce qu'elle déclarait, que cette fantaisie grandiose et néfaste 
ne se fût pas réalisée : car, elle n'en augurait que des malheurs, pour lui, 

                                       

1 On l'aida beaucoup dans ses compositions musicales. Par exemple, on ne sait pas 
assez, pour l'amour strict du vrai, que sa romance la plus connue : Partant pour la Syrie, 
était d'un très jeune musicien du nom de Drouet. Elle s'était accoutumée à croire sien cet 
air fameux, dont elle eut peut-être, l'inspiration, mais ne composa point la mélodie. 



d'abord, pour les siens, ensuite, et pour le reste des hommes. Avec un rare 
esprit de clairvoyance, loin de désirer le retour de l'île d'Elbe, elle en avait prévu, 
avant qu'il se produisit, les inévitables fins. Le sort l'a trahi, disait-elle à ceux qui 
pensaient raviver ses espérances en lui promettant un miracle, mais le repos lui 
est aussi nécessaire qu'à tout le monde. Les sentiments ont changé, ce serait 
encore la guerre et peut-être la guerre civile ; nul être raisonnable ne saurait 
souhaiter un tel fléau. La mystique Mme de Krüdner ne lui avait-elle pas 
prophétisé qu'il y aurait de terribles lendemains à des succès éphémères ? 
L'empereur Napoléon sortira de son ile. Il sera plus grand que jamais : mais ceux 
qui prendront son parti seront traqués, persécutés, punis. Ils ne sauront où 
reposer leur tête. 

Qu'en va-t-il résulter de pire, d'irréparable ? Ce fut la première question que dut 
se poser la duchesse de Saint-Leu, quand elle eut connaissance du fait accompli. 
Il était trop évident, pour elle comme pour tout le monde, que l'événement du 20 
mars n'amènerait avec soi qu'une nouvelle crise et de plus grandes catastrophes. 

Le beau-père d'Hortense était rentré, suivi de son flot d'hommes de guerre, dans 
les Tuileries désertes. La statue de l'empereur dominait, derechef, la colonne 
triomphale. Les courtisans étaient à leurs places, les généraux à la tête de leurs 
troupes : et, pour trois mois et dix jours, la France avait retrouvé son maitre. 

Il y eut, le surlendemain, dans l'après-midi, une grande parade militaire. Les 
enfants y furent conduits. Ils battaient des mains à la beauté du spectacle, 
prélude sans tristesse des actes meurtriers du lendemain. 

Hortense avait repris, contre son gré, les honneurs et les charges de sa situation 
influente auprès de l'empereur. Quoi qu'elle fit pour échapper aux obsessions du 
dehors, pour en défendre, au moins, les premières heures du jour, solliciteurs et 
solliciteuses assiégeaient sa porte et parvenaient à la franchir. A sept heures du 
soir, elle retournait aux Tuileries, partageait le dîner de Napoléon et saisissait des 
minutes libres, permettant de lui transmettre les demandes les plus clignes de lui 
être recommandées. 

Hélas ! le temps mesuré au nouveau règne ne permettait pas de languir, à 
l'intérieur du palais. 

Le diplomate-roi Talleyrand n'avait pas traîné pour écrire de Vienne que le 
Congrès, loin de reconnaître l'empereur, l'avait mis au ban de l'Europe ; que les 
puissances rompaient avec lui toute négociation diplomatique et que la guerre 
d'invasion allait recommencer. 

Il suffira de quelques semaines. 

L'affluence énorme, qui remplissait les salons de la reine, aura fortement 
diminué. L'excès des compliments, qui lui rappelaient un langage de cour, trop 
souvent entendu, se sera de beaucoup amorti. Et, nombre de personnages, qui 
l'avaient assaillie du retour de leurs sollicitations pour avoir des places, réintégrer 
des fonctions, récupérer des titres ou des subsides, ralentiront, bien vite, la 
chaleur de leurs démarches, jusqu'au moment de les suspendre tout à fait. 

Avant de monter à cheval pour la suprême et funeste campagne, dont le 
dénouement sera Waterloo, l'empereur voulut embrasser les enfants d'Hortense 
; il prodigua des caresses encore plus tendres que d'habitude au petit Louis, en 
pensant à son fils, le roi de Rome, prisonnier de l'Autriche. 



On a souvent retracé le tableau de l'étrange scène, où le jeune prince fut amené 
à voir, pour la dernière fois, celui dont il devait être, à travers l'impossible, le 
successeur désigné par le Destin. Quelles particularités, en effet, et combien 
saisissantes, si l'imagination des hommes n'y ajouta rien, par la suite ! 

Charles-Louis Napoléon n'avait que sept ans. Il était déjà d'une nature très 
excitable et sensible aux émotions nerveuses. Imprudemment sa gouvernante 
avait laissé tomber près de son oreille des paroles inquiètes, disant que 
l'empereur allait s'exposer, de nouveau, aux alternatives cruelles des batailles et 
que de terribles dangers menaçaient sa tête précieuse. Le reverrait-on, 
seulement ? 

L'enfant, tout en larmes, s'était glissé dans l'appartement de son oncle aimé et 
redouté ; s'agenouillant devant lui, comme pressé d'une peur instinctive, il l'avait 
supplié de ne pas partir, parce que les méchants alliés voudraient le tuer, ou bien 
de le prendre avec lui, à la guerre. Des sanglots entrecoupaient l'effusion de sa 
prière naïve. L'empereur, un peu fâché de s'être laissé attendrir à ces propos 
puérils, se ressaisit, et, d'une voix ferme appelant Hortense, lui ordonna 
d'emmener son fils ; elle devrait réprimander sévèrement la gouvernante dont 
les discours inconsidérés avaient exalté la sensibilité de cet enfant. Cependant, 
avant, de le rendre à sa mère, il s'était tourné vers le maréchal Soult, qui se 
trouvait dans son cabinet et qu'avait gagné l'émotion : Tenez, lui avait-il dit 
vivement, embrassez-le : il sera un bon cœur et une belle âme. C'est peut-être 
l'espoir de ma race. 

N'y eut-il rien de modifié au contexte de cette phrase significative ? Hortense la 
répéta-t-elle exactement, ainsi qu'elle l'avait entendue ? Toujours est-il qu'elle 
demeura gravée dans son âme et plus tard dans celle de son fils, comme une 
sentence de prophétie. 

*** 

L'empereur est. en exil. Le Légitime est rentré dans la pleine jouissance de son 
vieux droit divin. Joséphine est morte. Hortense a perdu, irrémédiablement, le 
rang qui lui restait, à la Cour, de son ancien état de reine. 

Après des désastres inouïs, elle n'a pas abdiqué le sentiment de ce qu'elle fut par 
ses alliances et de ce qu'elle est encore par des titres glorieux, dont elle 
repassera l'amour et l'ambition à ses enfants. En attendant, il a fallu partir, 
donner l'adieu aux bois et jardins de la Malmaison, et s'en aller, à l'aventure. 

Louis, tout jeune qu'il fût, allait éprouver de grosses surprises. 

Durant les sept premières années, qui furent l'aurore toute radieuse d'une 
existence pleine de tumulte, il s'était vu entouré des splendeurs d'une cour sans 
pareille. Désormais, et pour longtemps, il devra vivre hors de France, en Suisse, 
en Italie, en Allemagne, presque jamais avec des Français. 

Les Tuileries, Saint-Cloud, la Malmaison, Saint-Leu furent les lieux enchanteurs 
ouverts à ses jeunes ans. D'où venait qu'on ne l'y conduisait plus ? On était, 
cependant, très bien dans ces palais, dans ces jardins ; il était bon de se 
promener en cérémonie et meilleur encore de jouer, de courir, par ces larges 
avenues bordées d'arbres magnifiques, sur ces larges pelouses si propices aux 
ébats des princes enfants. 



Quels événements incompris de sa jeune raison les obligeaient donc, son frère et 
lui, à s'en aller, accompagnés de si peu de monde, par des chemins inconnus. 
sans savoir où, et comme si l'on avait hâte de se cacher, de fuir ? Son oncle, 
l'empereur, n'était-il plus le maitre, celui que personne ne pouvait approcher 
sans crainte et sans émoi ? 

Il ne reverrait plus sa mère, dans les vastes salons des Tuileries, 
resplendissante, comme le soir où, de tous leurs yeux, son frère et lui l'avaient, 
avant son départ pour le bal, tant admirée. L'empereur donnait une grande 
soirée dansante. Hortense s'était parée d'une toilette gracieuse et magnifique. 
Les enfants ne la quittaient pas du regard ; ils se tenaient fascinés, en sa 
présence, comme devant l'apparition d'une princesse de féerie. N'en avait-elle 
pas les miraculeux attraits ? Ne l'avaient-ils pas entendu dire, souvent, à des 
bouches flatteuses ? 

Les lèvres des hommes, en effet, sont complaisantes à décerner aux femmes le 
souverain éloge de la beauté. Une telle louange comportait des restrictions, à 
l'égard de la duchesse de Saint-Leu ; elle possédait une grâce attirante, dans la 
tournure et les manières ; elle n'était pas jolie ; sa bouche était fort laide. Mais 
Napoléon-Louis et Louis-Napoléon étaient ses fils ; ils l'admiraient de tout l'élan 
de leur cœur, et ils ne pouvaient imaginer qu'il pût exister une autre créature 
humaine, sous le ciel, plus digne de cette admiration que leur mère. 

Elle s'était aperçue de leur ravissement candide. Alors, avec la disposition 
sentimentale, où elle inclinait, d'envisager, en même temps que les joies 
humaines, les tristesses, qui en sont l'habituelle rançon, elle leur avait dit : 

Vous me trouez belle, ce soir, mes enfants, vous admirez 
mes bijoux et, dans mes cheveux, des pierres qui brillent. Eh 
bien ! pour moi, ce bouquet de violettes, que vous voyez à 
ma ceinture, nie semble plus précieux que toutes mes perles 
et tous mes brillants. 

Elle avait détaché le simple bouquet, afin qu'ils pussent mieux le considérer. 
S'adressant au plus petit, qui avançait la main pour le recevoir : 

Tu le veux, Louis ? Est-ce que tu ne préférerais pas une de ces pierres de prix ? 

— Non, je préférerais les violettes. 

— Eh bien, tu as raison : les diamants n'ont pas de parfum et ne réjouissent pas 
le cœur. Avec les violettes, qui refleurissent, tous les printemps, on peut être 
heureuse sans les diamants. 

— Mais, maman, reprit l'aîné, dont les onze ans ne raisonnaient pas si mal, tu en 
auras toujours toi, des diamants, et avec les diamants on peut se procurer des 
violettes1, tant qu'on veut. 

— Tu pourrais bien te tromper, en pensant que j'aurai toujours des perles, des 
brillants, de la fortune. Personne, au monde, ne peut être assuré du lendemain ! 

                                       

1 Cette fleur, surtout la violette de Parme, alors peu connue, était une passion de la 
reine. Pour elle et l'impératrice Joséphine, on la cultivait avec abondance, à Saint-Cloud, 
à la Malmaison et à Saint-Leu. Son goût était si connu, a rapporté Mlle Cochelet, qu'on la 
reconnaissait, quand elle entrait dans un salon, au parfum doux de ses violettes se 
répandant autour d'elle. 



Louis et Napoléon oublièrent la leçon de philosophie, mais non pas le charme et 
la magnificence dont leur mère s'était embellie, pour ajouter en sa personne à 
l'éclat d'un spectacle, qui ne se renouvellerait point sous leurs yeux. 

*** 

Déjà, pendant la première Restauration, le train de vie calme et presque 
uniforme, que menait Hortense, à Saint-Leu ou à la Malmaison, avait été 
représenté sous les couleurs les moins innocentes. Selon des rapports policiers, 
qui n'avaient rien d'invraisemblable, son salon était exclusivement composé 
d'éléments bonapartistes. Pas un acte et pas une intention du gouvernement 
royal n'échappaient aux traits d'une critique de parti pris, dans ce milieu hostile, 
dans ce foyer pernicieux, où fermentait l'intrigue. Elle-même, cette Corinne de 
boudoir au maintien languissant, on la dépeignait comme une ambitieuse aux 
desseins hardis, quoique prudemment recouverts. 

Lors de la seconde rentrée en France de Louis le Dix-huitième, une supposition 
s'était accréditée dans l'entourage bourbonien, tendant à établir que les secrètes 
excitations d'Hortense avaient hâté, sinon provoqué le retour du Corse 
audacieux. Ce grief seul aurait paru suffisant pour justifier les mesures les plus 
sévères. Le roi avait été mille fois trop bon, insinuaient ses conseillers, de 
permettre à la duchesse de Saint-Leu de se tenir, à quelques kilomètres de Paris, 
et d'habiter dans Paris même. En outre, laisser grandir, auprès de soi, les deux 
jeunes Napoléon, n'était-ce pas élever en France des loups pour en être égorgé, 
plus tard ? 

Appréhensions grossies à l'excès, que les habitués de la rue Cerutti jugeaient 
misérables et risibles ! Vexations et persécutions répétées donnant une piètre 
opinion de ceux qui les exerçaient ! Mais étaient-elles, à ce point, chimériques et 
mal fondées ? Les événements ultérieurs prouveront justement le contraire. 
Ceux qu'on appelait, entre empereurs et rois, les individus de la famille 
Bonaparte, ne menaient plus qu'un faible bruit dans le monde. Cependant, on 
verra, dans un quart de siècle, quels pourront être la force et l'ascendant de leur 
nom seul, au service du plus entreprenant d'entre eux. 

Momentanément la volonté des vainqueurs les a disséminés, un peu partout. 
Madame Mère continue d'habiter Home. Jérôme et Catherine ont été relégués à 
Trieste. Joseph a dû se réfugier aux États-Unis, par conséquent fort loin de sa 
femme et de ses filles en résidence à Bruxelles. Lucien ne sait où traîner sa 
ressemblance trop frappante avec l'usurpateur exécré de l'Europe entière. 
Caroline et Élise souhaiteraient de se rendre aux Pays-Bas ou dans la Suisse 
hospitalière, mais, il leur a été interdit de dépasser les alentours de Trieste. Enfin 
Hortense sera longtemps en route, avant de connaître le point fixe, où il lui sera 
permis d'arrêter sa course errante. Le monde, soupirait-elle, était bien méchant 
à son égard. Elle n'aurait jamais supposé que le vrai fût d'un si rude 
enseignement dans la vie. Avec un peu plus de courage, elle aurait voulu se 
cloîtrer dans une solitude complète. 

Les attaques dont elle fut l'objet, avant la fatale expérience des Cent Jours, 
avaient redoublé de violence. Des plumes ennemies s'étaient emparé des 
circonstances défavorables où la plaçait le procès porté contre elle par Louis 
Bonaparte, réclamant devant les tribunaux qu'elle lui rendît l'aîné des enfants ; 
elles ajoutaient le sujet de ces querelles intimes à leurs polémiques sans 
miséricorde et faisaient à la reine une situation intenable, en France. Hortense le 



sentait et le disait avec amertume : elle ne pourrait plus y rester. Elle se 
déciderait au plus cruel des sacrifices ; elle s'en irait loger en sa petite propriété 
de Pregny, aux environs de Genève, et peut-être qu'alors elle jouirait du bénéfice 
de l'oubli ; on la laisserait en repos, au moins. 

Comme elle hésitait encore sur la date où elle réaliserait ce désir attristé, le 19 
juillet 1815 au matin, elle reçut l'ordre de quitter Paris dans les deux heures, ou 
dans le délai maximum de la journée. Celte injonction émanait du baron de 
Muffling, commandant de Paris, pour les alliés. On la soupçonnait d'être 
l'instigatrice d'un complot bonapartiste réel ou supposé. Le soir même, elle dut 
partir, accompagnée par un officier autrichien le comte de Voyna, que Charles de 
Constant appelle, dans sa correspondance, un jeune gardien aimable et folâtre — 
il n'avait que dix-neuf ans —, mais dont la conduite pleine d'égards et de tact 
devait s'attester irréprochable. 

La reine était arrivée à Genève. Avec ses passeports en règle et dûment revêtus 
de la griffe des cinq puissances, elle se crut, là, bien abritée. Ses chevaux 
avaient déjà pris le chemin de Pregny. La villa, où elle avait passé de si douces 
heures avec sa mère était aménagée pour la recevoir ; il n'y fallait plus que 
l'arrangement final. Elle commençait à respirer, lorsque lui fut transmis un arrêt 
du gouvernement genevois, lui intimant l'ordre de se retirer autre part et au plus 
tôt. Son impression de sécurité avait été courte. La pauvre reine Hortense, 
écrivait, alors, la châtelaine de Coppet, me fait pitié. Je ne sais que conseiller à 
son beau chevalier. Il me semble que c'est à Milan qu'elle devrait aller. 
Metternich prétendait, lui, qu'elle serait beaucoup mieux, à Bregentz, en 
Autriche. Et d'autres lui donnaient à entendre qu'elle trouverait à se caser, 
certainement, en Prusse ou en Russie1. Chassée de toutes parts, elle avait eu 
l'idée de vendre ses diamants et d'aller vivre, à la Martinique, dans une 
habitation ayant appartenu à sa mère. Il lui parut trop pénible de quitter le 
continent, malgré qu'elle n'espérât plus trouver de refuge définitif, aux portes de 
la France. 

Les agents des Bourbons poursuivaient sa trace avec autant d'opiniâtre rudesse 
que Napoléon avait mis d'animosité persécutrice à traquer, de ville en ville, en 
Suisse, à Venise, à Moscou, à Saint-Pétersbourg, à Stockholm, la glorieuse M de 
Staël. Instruite par l'expérience et considérant qu'il serait aussi déraisonnable 
qu'imprudent, de sa part, de fournir des moyens d'intrigue à ceux que l'on 
croyait susceptibles d'en rechercher dans les pays trop voisins des frontières : 
Italie, Suisse et provinces rhénanes, l'autorité royale avait exigé l'application de 
ces mesures préventives à l'infortunée reine Hortense, qui, de tous lieux 
repoussée, ne sachant plus où dormir, plusieurs nuits de suite, renvoyée de 
Genève comme elle le sera de plusieurs autres cantons helvétiques et du grand-
duché de Bade, s'écriera, de désespoir : Puisqu'on ne veut de moi, nulle part, 
jetez-moi dans le lac ! 

Elle partit pour Aix, avec l'espoir que cet ordre d'expulsion ne serait pas 
maintenu, mais qu'elle pourrait, bientôt, revenir en sa retraite de Pregny. Elle y 
comptait si fermement que, ne voulant pas emmener avec elle une suite trop 
coûteuse, elle y avait envoyé d'avance son écuyer M. de Marmold, son aumônier 
l'abbé Bertrand et quelques domestiques. Hélas ! on ne leur laissera pas le loisir 
de s'y installer : ceux-là furent poussés également hors du canton. 

                                       

1 Les hautes puissances avaient édicté que les membres de la famille Bonaparte ne 
pourrait habiter que la Prusse, l'Autriche ou la Russie. 



Hortense, en s'établissant à Aix jusqu'à ce qu'elle pût obtenir de nouveaux 
passeports, avait dû louer, sur place, le premier habitacle vacant, c'est-à-dire 
une maison mal située, haute et laide, et n'ayant pas d'autre intérêt que de 
posséder une cour assez large, où les enfants pourraient s'ébattre, tout à leur 
aise. Ils ne s'en privèrent point, du reste. Tandis que leur mère anxieuse 
comptait les jours, qui la séparaient d'une solution acceptable, Napoléon et 
Louis, insouciants comme on l'est à leur âge, menaient grand bruit et grande fige 
avec des garçons d'alentour. Pendant qua la reine Hortense entretenait des 
négociations longues et difficiles, afin qu'on lui reconnût le droit seulement de 
choisir une demeure, tous ces jeunes compagnons, ensemble, pleins d'élan et de 
joie, simulaient à grands cris des exercices militaires el des batailles. Napoléon, 
le chef désigné, conduisait la manœuvre et Louis, apportant son tambour, 
frappait sur la peau d'âne avec un entrain redoublé. D'autres fois, celui-ci 
s'armait d'un bâton, comme les autres, en guise de mousquet ; et, très fier de 
cet honneur, marchait avec le reste de la troupe, en serre-file, les yeux fixés sur 
son frère aîné, qu'il respectait infiniment et qui, le sabre de fer-blanc bien en 
main, lançait des : En avant ! de toute la force de sa voix grêle. Hortense se 
consolait, en les voyant si gais et si roses, des entraves sans nombre dont on 
embarrassait sa route. Enfin, la Diète s'était prononcée. L'ex-reine de Hollande 
aurait licence de traverser la Suisse pour se rendre dans le duché de Bade. Mais, 
que de tribulations encore en perspective ! Elle n'était pas au bout de, son 
chemin de croix. 

Les conseils ou directoires, les autorités civiles ou militaires des États confédérés, 
semblèrent un moment, bien acharnés à la poursuite d'une, fraction de cette 
famille d'aventuriers — comme on appelait les Bonaparte, — traînant son 
personnel et ses bagages en cinq voitures1. En réalité, on ne les avait pas laissés 
libres de s'en dispenser ; ils se conformaient à des prescriptions formelles des 
hautes puissances, leur enjoignant de ne souffrir, sur le territoire suisse, aucune 
des personnes ayant conspiré contre S. M. Louis XVIII2. 

Après tant d'accidents de route, que nous renonçons à les redire, la caravane put 
s'engager dans les rues de la vieille ville de Constance où, demi-morte de fatigue 
et de froid, Hortense dut agréer pour gîte les chambres les moins démeublées 
d'une misérable hôtellerie. 

Lasse de subir l'hospitalité tracassière et avide des tenanciers d'auberges, elle 
loua, au commencement de janvier, hors des murs de Constance, une maison 
placée sur la langue de terre, où le lac va se rétrécissant. L'habitation était fort 
modeste, composée d'un petit nombre de pièces mal closes et dégarnies. On ne 
l'eût pas choisie, certes, si elle n'avait pas été la seule à prendre. Il fallut se 
contenter en arrivant d'une chambre unique, pour le salon et la salle à manger. 

                                       

1 La duchesse de Saint-Leu voyage dans une berline à chevaux, une dormeuse à quatre 
chevaux, un coupé à trois chevaux, un char de côté neuf à un cheval et une carriole à 
quatre robes et à un cheval. 
Deux heures après sou départ de Genève, sont partis cinq chevaux de main, une calèche 
bleue à deux chevaux, un boghei à un cheval. 
(Archives de Fribourg, ap. Eugène de Budé, les Bonaparte en Suisse.) 
2 D'après les interrogatoires récemment publiés du maréchal Ney et les bruits qui 
circulent, depuis la mort de Murat, il est hors de doute que tous les membres de cette 
famille d'aventuriers (Joseph, Lucien, Hortense), se liguent en quelque sorte pour nouer 
d'autres intrigues. Il est dong nécessaire d'exercer une surveillance étroite, partout où ils 
peuvent s'installer. (Actes du Conseil exécutif, Archives de Berne, vol. XIX, n° 28.) 



On fit venir de Paris le nécessaire et l'accessoire ; puis, l'on s'y installa, tant bien 
que mal. 

Les journées se faisaient longues, par des temps de brunie et de pluie. Pour en 
distraire le décours monotone apparaissaient bien vides les rayons de la 
bibliothèque. Quelqu'un de la suite, le doux abbé Bertrand eut à se mettre en 
peine incroyablement pour se procurer un volume de hasard, une malheureuse 
compilation historique, qu'on éleva au rang de livre de chevet, faute d'avoir eu la 
main plus heureuse. Pendant plusieurs journées toutes les têtes s'étaient 
penchées sur les Anecdotes de la Cour de Philippe-Auguste, avec une bonne 
volonté touchante. 

C'est là que se tenaient enfermés la reine de Hollande, sa lectrice, son enfant, 
l'écuyer et le précepteur. Quelques déplacements, d'heureuses visites reçues, 
comme celle de son bien-aimé frère Eugène de Beauharnais, un séjour de 
régime, au printemps, dans les montagnes du canton d'Appenzell, furent les 
seules distractions de son séjour, à Constance, entre 1816 et 1817. 

Elle s'y accoutumait, néanmoins, elle y établissait des plans de résidence estivale 
entrecoupés, pendant l'hiver, de voyages en Bavière et en Italie, où la suivraient 
son fils, Mlle Cochelet et l'abbé, lorsqu'on l'avisa d'avoir à se retirer en arrière, 
aussi promptement que possible. Ses entrevues trop fréquentes avec la grande-
duchesse Stéphanie, sa parente, avaient incommodé une autorité jalouse ; elles 
inspiraient des craintes et des soupçons. Malgré le regret qu'il en eut, le grand-
duc avait dû lui signifier que la volonté des hautes puissances l'obligeait à la faire 
sortir de ses Etats. Elle n'alla pas loin, s'établit à deux lieues de Constance, dans 
le canton hospitalier de Thurgovie et se rendit maîtresse, au prix de quarante-
quatre mille francs, d'une propriété appartenant, depuis un siècle, à la même 
famille. L'achat d'Arenenberg dûment confirmé, elle en prit, possession, dans le 
courant de l'été, et s'occupa d'embellir le plus agréablement qu'elle put le faire 
les abords de cette demeure bâtie sur le versant d'une colline. 

Qu'on en considérât l'architecture extérieure ou qu'on voulût en juger d'après la 
distribution des appartements, l'habitation d'Arenenberg n'avait d'un château que 
la qualité des personnes vivant entre ses murs. L'entrée ne frappait point les 
yeux d'un ravissement admiratif, n'ayant rien que de simple, au premier aspect ; 
le pare entourant la maison ne donnait pas l'idée du prolongement d'un vaste 
domaine ; mais, si les apparences de la villa ne rappelaient que par contraste les 
grandeurs d'un palais, l'impression en était vivement relevée de pittoresque ; la 
beauté du site faisait songer ; on sentait qu'une imagination poétique l'avait élu, 
pour ses magnifiques perspectives sur le lac de Constance, sur les riants 
hameaux de la vallée et jusque sur une partie de la forêt Noire. Dans les jardins, 
tels que les a dépeints un panégyriste1 de la reine, l'attention était attirée par la 
variété des plantes exotiques les plus rares et, dans les salons moins spacieux 
qu'on les eût souhaités, la diversité des objets d'art attestait le goût de celle qui 
les avait choisis ou gracieusement mis en valeur. 

Hortense, son fils et les gens de sa maison ont, enfin, arrêté leur odyssée 
malheureuse. La vie douce, méditative, au sein de laquelle a paru s'absorber, 
désormais, la châtelaine d'Arenenberg, n'empêchera point la police française de 
lui rappeler qu'on ne l'a point perdue de vue, malgré qu'elle se fût bien passée 
des marques de son intérêt. Cette surveillance se prolongera, pendant une suite 

                                       

1 Fourmestraux. 



d'années. Elle restera toujours suspecte d'entretenir des visées différentes de 
celles du commun de l'humanité. Des agents venus de loin rôderont en ces 
alentours champêtres, s'enquérant de l'emploi de sou temps avec une sollicitude 
excessive. A leurs interrogations détournées, les gens du voisinage répondront, 
d'un parfait accord, qu'en effet de nombreuses visites se portent vers elle, qu'elle 
y complaît ses goûts persistants du monde et de la causerie, qu'ils ne savent rien 
davantage, sinon qu'elle, répand beaucoup de bienfaits dans le pays et qu'elle y 
est fort aimée. 

On oubliera seulement d'ajouter, n'en étant pas instruit, qu'elle nourrit en son 
cime de plus hautes aspirations, qu'elle est restée l'incarnation d'un 
bonapartisme moins assombri par les regrets du passé qu'éclairé d'une idéale 
confiance dans les surprises de l'avenir, et qu'elle se prépare, pour le temps où 
son fils Louis aura l'âge de la comprendre, à lui tenir une forte école des 
principes et des devoirs d'un impérialisme militant. 

Or, tout le caractère d'Hortense, tout l'essentiel de son rôle d'éducatrice, durant 
les longues années d'exil, est dans ce dernier trait qu'elle s'attachait à voiler 
d'ombre. En nous arrêtant à l'éclairer très particulièrement, nous y découvrirons 
la genèse véritable des idées entreprenantes du futur Napoléon III. 
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Entre le double rayonnement du premier et du second Empire, entre Joséphine 
sa mère et Louis-Napoléon, son fils, Hortense apparait comme une étoile 
fuyante, presque effacée, et qui n'aurait eu guère de clartés propres sans le 
reflet des astres voisins. 

Avec sa physionomie douce et frêle, sa languissante ardeur, son amour déchiré 
de la demi-retraite, à l'intérieur d'une maison calme et ensoleillée, loin des 
centres bruyants, elle posséda un fonds d'énergie et une vitalité d'âme 
insoupçonnés. Son action morale passait presque inaperçue, tant elle s'appliquait 
à en dérober les marques discrètes. Il y eut, néanmoins, en elle et dans sa vie 
autre chose que des commencements de royauté promptement découronnés de 
leurs illusions, des noces malheureuses, des romances éplorées et quelques 
amours consolatrices. 

Pour le train de la vie courante nulle personne n'avait moins de volonté qu'elle. 
Par langueur naturelle, lassitude du moment ou complaisance pure, il était rare 
qu'elle ne cédât pas au désir d'autrui. Mais combien différente se montrait-elle, 
quand il s'agissait d'un projet d'importance nettement arrêté dans son esprit ! 
Toujours disposée à répondre, si on la consultait sur un détail du jour, sur la 
direction d'une promenade eu sur quelque dessein en l'air : Faites ce que vous 
voudrez, choisissez ce qui vous plaira le mieux, elle se réveillait de sa douce 
paresse, elle parlait un très différent langage, lorsqu'elle se sentait en péril 
d'enchaîner sa raison, ses sentiments, ou surtout d'obéir à des injonctions 
conjugales, qui lui semblaient, toutes les fois qu'elles se produisaient, aller à 
l'encontre de ceux-ci ou de celle-là. 

Cette créole aux yeux de pervenche, aux airs de lassitude innée, tous les jours 
soumise aux défaillances d'une santé faible et variable et si alanguie dans son 
maintien que le seul poids de sa longue chevelure blonde lui était presque une 
fatigue — elle le disait —, savait trouver en elle des réserves de force morale 
extraordinaire, quand il s'agissait de résister au mauvais sort, de multiplier des 
démarches nécessaires, de défendre la réputation de ses amis, ou de garantir les 
biens et l'avenir des êtres, qui lui étaient chers. 

La légèreté habituelle de son caractère n'aurait pas fait deviner la constance dont 
elle était capable, dans les conjonctures graves la mettant à l'épreuve. 

La l'orme de ses résistances n'était ni brusque ni acerbe. Son mari, dont elle ne 
jalousait que les droits paternels, lui écrivait-il : Venez, par le pressant désir où il 
était de revoir ses enfants, elle ne lui répondait pas ouvertement : Non ; mais 
elle se dérobait et ne cédait pas. Elle avait des feintes, des empêchements tout 
trouvés et des détours à elle, qui la faisaient rester en chemin. 

Elle ne donna point l'idée d'une épouse modèle et ne fut pas, à cet égard, sans 
reproche, malgré les raisons atténuantes de sa conduite ; on pourrait dire qu'elle 
abusa de l'excuse, où elle était, d'avoir uni son sort à celui d'un mari contrariant, 
fantasque et porté aux travers de la bizarrerie. Appelée à partager le pouvoir 
souverain, elle ne s'efforça point, autant qu'il eût été dans ses moyens de 
femme, d'en alléger les charges pour celui qui ne les avait acceptées qu'à 
condition1. 

                                       

1 Lorsque Louis, désireux de se soustraire à des honneurs, que non seulement il n'avait 
pas ambitionnés, mais dont il savait bien, d'avance, qu'il ne disposerait pas librement, 
quand il représentait à l'Empereur combien le climat humide et froid serait contraire au 



Toute à son admiration pour l'empereur, elle ne donnait que le moins possible 
d'elle-même au simple effort d'adoucir les amertumes de son mari, exilé sur le 
trône des Pays-Bas par une volonté oppressive. Car, Napoléon avait pu faire de 
lui un roi et de sa belle-fille une reine, non point un couple heureux. Leurs 
constantes oppositions de vues, de goûts, de projets, avaient composé de leur 
existence en commun un perpétuel orage, sans autres éclaircies que des 
raccommodements factices, d'où ils s'évadaient, à l'envi l'un de l'autre, pour de 
longues séparations. 

Mais que le sentiment maternel avait sur son cœur un plus puissant empire ! Elle 
en était pénétrée tout entière ; elle y dévoua le meilleur d'elle et de son 
intelligence avec une conscience égale à sa tendresse. 

Cette tendresse n'était pas démonstrative à l'extrême. Elle en comprimait les 
élans, pour garder plus d'autorité sur l'esprit ou le caractère des enfants qu'elle 
adorait. Mais qu'il y eût, en ce qui les touchait, la moindre alerte, qu'ils fussent 
hors de ses yeux un peu longuement ou que le plus léger trouble se dénonçât 
clans l'état de leur santé, sa crainte devenait aussitôt de l'angoisse. 

L'une de ses commensales de tous les jours a dépeint l'agitation, qui pouvait 
s'emparer d'elle dans les cas les moins susceptibles d'inspirer des appréhensions 
justifiées. 

Un jour de printemps, en 1813, l'année de la campagne de Saxe, les princes 
étaient partis de Saint-Leu, à une heure matinale ; on les conduisait chez 
l'impératrice Joséphine. Il leur plaisait, surtout, d'aller à la Malmaison, on ils se 
savaient les maîtres de tout faire, où l'indulgence sans limite de leur grand'mère 
leur permettait, malgré qu'elle aimât passionnément les fleurs d'espèce rare et 
les plantes de serre chaude, de saccager, un tant soit peu, les plates-bandes, de 
couper les cannes à sucre, pour en sucer la moelle, enfin de s'amuser, partout, à 
leur caprice. 

Ce jour-là, des relais leur avaient été ménagés sur leur parcours. On en était 
instruit. On savait aussi qu'ils auraient à passer la rivière en bac. 

Pendant la journée, la reine avait eu l'impression lourde de leur absence, et, 
comme cette absence se prolongeait, il fut visible qu'elle en était tourmentée. 
Elle ne touchait pas à la nourriture, qu'on lui présentait ; dans ses yeux se 
formaient des larmes, qu'elle avait. peine à retenir. Son émotion ne se trahissait 
pas dans ses paroles ; elle tâchait de paraître bien calme : néanmoins, elle 
n'avait pas trompé la sollicitude attentive de sa compagne d'Ecouen, Mme de 
Broc, qui lui reprochait doucement sa faiblesse. Elle essayait de sourire, sans 
répondre. Son anxiété croissait. Par bonheur, on entendit de petits pieds courir, 
à l'étage supérieur, dans les chambres. Ils sont donc revenus ! s'écria-t-elle. En 
effet, ils étaient bien de retour, et, depuis un certain temps. Seulement, les 
gouvernantes avaient cru faire preuve de discrétion, en ne les amenant point 
dans la salle à manger, pendant que leur mère et ses convives étaient à table. 
Est-ce raisonnable, — reprit la charmante Adèle de Broc, destinée à s'effacer, 
bientôt, du monde, malheureuse victime d'un accident cruel, — est-ce 
raisonnable et sage ? Comment, madame, vos enfants étaient clans une bonne 
voiture, suivis d'écuyers, de piqueurs, aussi entourés qu'il est possible de l'être, 
et vous vous créez des chimères, pour avoir un sujet de vous troubler l'esprit, et 

                                                                                                                        

rétablissement de sa santé, Napoléon brusquement lui répondait : Il vaut mieux mourir 
roi que de vivre prince. 



le cœur ! Elle en convint, mais on lui devait de l'indulgence : elle ne possédait 
que ce bonheur, au monde, et elle craignait toujours qu'il ne lui fût enlevé ! 

Quand elle les avait, tous deux, auprès d'elle, leur partageant ses caresses et les 
marques de sa sollicitude se rendant attentive aux moindres détails de leur 
éducation commençante, pendant le jour, et se levant pour les soigner, pendant 
la nuit, elle retrouvait, dans le devoir maternel, la sagesse et la raison que Louis 
Bonaparte lui reprochera tant de n'avoir ni connues ni témoignées en qualité 
d'épouse. 

Très attentive à les abriter contre les incitations pernicieuses de l'orgueil, dont si 
prompt est l'éveil clans les jeunes âmes, elle les élevait avec le naturel et la 
simplicité qui conviendraient à toutes les femmes, sans qu'en elle fussent 
diminuées ses fiertés de reine. Elle usait, en s'adressant à la sensibilité de leur 
cœur, du tutoiement qui encourage l'affection, interdisait aux personnes de sa 
maison de leur donner de l'altesse royale, mais les engageait à les appeler de 
leurs noms : Napoléon et Louis. En 1814, les souverains étrangers, qu'ils 
voyaient journellement, à la Malmaison, les interpellaient en leur disant : 
Monseigneur, ou leur demandaient avec intérêt des nouvelles de la santé de 
Leurs Altesses. Tous deux en éprouvaient un peu de surprise, leur mère ayant 
voulu qu'on les traitât comme des enfants qu'ils étaient et sans cérémonie. 

Elle veillait à ne point laisser s'incruster en eux de ces sentiments étroits et 
médiocres de haine ou de jalousie, que les hommes appelés à gouverner ne 
devraient jamais ressentir. De tout détail nouveau qui survenait, elle avait l'art 
de tirer une leçon, sauf à négliger un peu, par complaisance ou faiblesse, la 
partie d'école proprement dite. L'invasion de 1814 avait plongé son âme dans la 
tristesse. Elle obtint de ses enfants qu'ils en eussent l'impression, autant que le 
comportait leur âge ; ils se privèrent de certaines douceurs de table, afin d'en 
éprouver le regret volontaire, et de s'associer en quelque chose, dans la faible 
mesure de leurs moyens, à l'affliction publique. 

Sans être aussi généreuse que sa mère, sans avoir autant qu'elle la main libérale 
et donnante, elle goûtait des émotions douces à pénétrer dans le secret du 
malheur, afin de le soulager. Elle inspirait à ses fils l'amour du pauvre. 

Il lui fut très pénible de se séparer de rainé, dont l'esprit était charmant. et le 
jugement précoce. Cédant à la contrainte légale, elle dut rendre le jeune 
Napoléon à l'auteur de ses jours ; — ce ne fut pas sans se plaindre. Un homme 
peut enseigner des notions utiles et fortes, pensait-elle : mais, n'est-ce pas 
surtout à la femme, à la mère, qu'il appartient de développer clans le cœur les 
germes du bon et du bien ? Sa longue résistance à la volonté de Louis Bonaparte 
qui, légitimement aussi, revendiquait le bonheur de suivre l'éducation d'un de 
ses fils et de répandre en lui ses principes d'idéalisme et d'humanité. dut enfin 
plier. Elle se résigna à n'avoir qu'un enfant, le plus jeune, pour recevoir d'elle les 
soins du corps et ceux de l'esprit. Elle reporta sur celui-là tout ce qu'il y avait en 
son naturel penchant de ferveur éducatrice. Nous verrons combien Napoléon III 
se sera ressenti dans son caractère et dans ses actes, de l'influence douce et 
forte, positive et romanesque, de sa mère. 

Sensible et bon, il ne dévoilait pas, dès lors, de ces dons éclatants, qui signalent 
l'éveil précoce du génie ; il ne paraissait pas surpasser de beaucoup le niveau 
d'une intelligence moyenne. 

Il savait bien, l'aimable Oui-oui, comme on l'appelait clans l'intimité maternelle, 
qu'il eut un oncle, aux Tuileries, très puissant et que cet oncle avait régné sur le 



monde en le bouleversant. Ses goûts n'en éprouvaient point une sorte de vertige 
prématuré. Il ne demanderait à la vie que ce qu'elle pourrait lui donner. Il 
vendrait des fleurs, peut-être, puisqu'il aimait tant à les cueillir. Aussi bien, sa 
mère était là, qui rehausserait de quelques degrés les vues du cher enfant. Elle 
s'y appliquera tendrement et avec persévérance. 

Sans presser son instruction, plus qu'il n'importait à ses huit ou neuf ans, sans 
vouloir qu'on lui inculquât trop de leçons en forme, elle ne perdait pas un instant 
de vue les signes de son intelligence, en cette première phase de la vie, où se 
font les impressions les plus profondes. Elle le préparait à l'enseignement précis 
qu'il aurait à recueillir, ensuite, d'un véritable maitre, d'un professeur exercé ; en 
causant et en se jouant, elle s'attachait à le rendre capable de comprendre plutôt 
encore que d'apprendre. 

En ces commencements indécis, Louis ne témoignait pas d'une inclination bien 
engageante pour l'étude. Il n'avançait qu'avec une lenteur extrême. Sous 
l'écolier distrait ou occupé d'autre chose, presque toujours, que du point exact où 
l'on espérait conduire sa pensée, on découvrait un esprit réfractaire à l'attention 
prolongée. On  le sentait absent de sa place, déjà rêveur, quoique tout prêt à 
redevenir très vif en ses jeux ; et la seule direction de son regard s'élevant vers 
le plafond ou s'égarant du côté de la fenêtre ouverte sur le parc le montrait, aux 
premières lignes d'un devoir, enfermé dans le désir de n'v participer que le moins 
possible. Les linéaments de sa nature morale, en ce qu'elle devait avoir de 
caractéristique, se formaient, peu à peu, mais par des traits indistincts et qui 
échappaient à l'analyse du précepteur. 

Avec son doux épicurisme, l'abbé Bertrand ne se mettait point, à cause de cela, 
l'esprit à la renverse : tranquillement, il attendait que sonnât l'heure du déjeuner 
ou du dîner pour le maitre et pour l'élève. Les heures de son sommeil n'en 
étaient ni changées ni troublées. 11 le laissait mollir sur le thème du jour et le 
suivait d'un regard plein d'indulgence, soit qu'il le tint à l'inévitable classe, suit 
qu'il lui rendit son vol, à travers le jardin, ou le laissât, de temps en temps, sa 
mère ne s'y opposant pas, jouer aux soldats avec des enfants du voisinage. De 
sorte que les mois et les années se succédaient, sans qu'il réalisât des progrès 
bien sensibles. On jugea prudent d'affermir la direction de son intelligence en le 
confiant à d'autres mains. 

Il fut parlé, pendant quelque temps, de légèreté, de dissipation, dans le milieu où 
s'élabora l'éducation première de Louis-Napoléon. Hélas ! bien menues en étaient 
les faiblesses et si rares les occasions, où elles avaient lieu de se manifester ! Il 
n'y eut pas de plus grosses Blutes commises qu'un certain laisser-aller de 
négligence et d'inconsistance, tout aux débuts : et la cause en était double : elle 
tenait à la mollesse d'âme de l'abbé Bertrand, trop ami de ses aises pour prendre 
rien au vif, et aux encouragements tacites de la tolérance maternelle. 

L'homme de raison et de devoir, qui fut choisi pour reprendre la suite d'une 
tâche languissamment commencée, inclina, d'abord, à s'exagérer les erreurs de 
la tutelle précédente, sans cloute afin de s'exciter à mieux faire. 

L'enfant aimait son premier précepteur. Mais il échappait à son ascendant. On 
avait eu, de bonne heure, dans l'entourage, l'impression de ce manque 
d'autorité. L'impératrice Joséphine s'en était aperçue, la première, à la 
Malmaison. Hortense eut le loisir de s'en rendre compte, dans Arenenberg. Et le 
jeune Louis, de son côté, faisait assez voir que l'enseignement de l'abbé ne lui 
imposait point. Un matin, le bon ecclésiastique expliquait à son élève une fable 



de l'antiquité, sur un sujet des Métamorphoses. Tout d'un coup, celui-ci de 
l'interrompre : Oh ! moi, je sais bien ce que je voudrais, ce serait de me 
transformer en petit oiseau. Je me sauverais, à l'heure de ma classe avec vous, 
et je reviendrais, quand M. Hase, mon professeur d'allemand, serait là. — Mais, 
prince, répondit l'abbé, ce que vous dites-là n'est guère aimable pour moi. Louis, 
ne voulant causer la moindre peine à son précepteur, lui expliqua du mieux qu'il 
le put, en son langage enfantin, qu'il l'aimait beaucoup, lui, mais pas ses leçons. 

C'était, au reste, une excellente nature d'homme, ami délicat des lettres, comme 
il était gourmand avec finesse des choses de la table : de cœur facile, d'âme 
tolérante ; de plus, l'esprit toujours en fêle et d'une intarissable bonne humeur. 
Son enjouement avait procuré d'agréables minutes à l'entourage de la duchesse 
de Saint-Leu. Absent d'Arenenberg, il se sentait encore de la maison, où ses 
épistoles arrangées, soignées, stylisées, pour amuser et plaire, étaient lues avec 
le plaisir qu'il avait mis à les écrire. 

Très différente était hi complexion du professeur Philippe Le Bas, qui lui fut 
donné pour successeur. Fils d'un conventionnel, élevé à la forte école du travail 
et de la pauvreté, il avait le goût sévère et l'âme scrupuleuse. Désigné par des 
amis haut placés au choix de la reine, ce ne tut pas sans hésitation ni tristesse 
qu'il avait accepté de se rendre au poste de confiance, qui lui était offert, loin de 
sa famille, pour laquelle il était animé du sentiment de tendresse et de 
dévouement le plus profond qui puisse habiter le cœur d'un homme, loin de sa 
mère, alors très souffrante, de ses compagnons d'études et des projets qu'il 
avait conçus d'un labeur indépendant. D'autre part, il avait mis en balance avec 
les raisons qui le retenaient à Paris, l'imprudence qu'il commettrait à repousser 
une chance, peut-être irremplaçable, de s'assurer pour l'avenir, ainsi qu'à sa 
compagne aimée, les éléments d'une existence tranquille et prospère. On 
insistait fortement, du côté d'Arenenberg, sur la foi des recommandations 
flatteuses parvenues à son sujet entre les mains de la reine. Enfin. il s'était 
décidé et mis en route. Il arriva où l'attendait une mère impatiente de remettre à 
ses soins attentifs l'âme et l'intelligence de l'être qu'elle chérissait le plus sur la 
terre. 

Dès la première journée, il reconnut dans le disciple qu'on lui destinait un enfant 
au caractère à la fois doux et résolu, timide et renfermé, ne retrouvant qu'en 
l'ardeur du jeu, hors de la maison, la pétulance hardie de son âge. Le lendemain, 
il jugea qu'on s'était trompé, du tout au tout, dans les formes de son éducation 
qu'on n'avait fait que tâtonner, jusque-là : que c'était un fond de culture à 
reprendre complètement ; et qu'il lui faudrait arracher de cette âme puérile, une 
à une, les mauvaises semences qu'y avait laissé germer une tutelle 
imprévoyante. 

Les effets en étaient-ils aussi préjudiciables, déjà, qu'il le supposait ? Il exagérait 
plutôt le mal par le souci de son rôle de médecin. Il amplifiait les difficultés de 
son devoir, pour en accroître, d'autant, les mérites. Du moins, sa crainte et ses 
scrupules étaient-ils sincères. Pour un peu il eût perdu courage. si les indices 
d'un excellent naturel ne l'avaient pas, d'autre part, en inique temps qu'intéressé 
réconforté. 

La duchesse de Saint-Leu avait résigné entre les mains de ce maitre droit et sûr 
toute autorité de direction. 

L'un des premiers points auxquels il s'attacha fut de transformer les habitudes de 
l'enfant pour créer, autour de lui, une atmosphère nouvelle et capable d'aider à 



s'accomplir l'évolution, qu'il jugeait en lui si nécessaire. Toutes les mesures 
furent prises, à cet effet. Isolement presque complet : plus de communications 
avec le salon, si ce n'était une heure et demie avant le coucher : le dîner et le 
souper, avec leur menu frugal et sain1, servis en tête-à-tête du professeur et de 
son disciple, de manière que l'influence éducatrice ne subit point d'interruption et 
que la sauté physique de Louis profitât, en même temps, de ces accoutumances 
régulières. 

Il avait dû s'apercevoir, en arrivant, que son jeune élève avait, la nuit, des 
terreurs paniques, qui le tenaient éveillé pendant deux ou trois heures. Tenait-il 
de famille cette particulière impressionnabilité ? Bonaparte, jusque dans l'âge 
mûr, fut tenté de croire à la vraisemblance des apparitions nocturnes. Et son 
frère, le roi de Hollande, en avait éprouvé l'ébranlement maladif2. 

Dès l'âge de quatre ans, Louis manifesta des frayeurs nerveuses, le surprenant, 
tout à coup, pendant le sommeil. L'origine en était accidentelle. La première de 
ses émotions lui était venue de la brusque apparition, un matin, dans sa 
chambre, d'un petit homme noir enveloppé d'un nuage de poussière, — 
apparition bien inoffensive d'un de ces enfants de la Savoie, que leur industrie 
condamnait à descendre par les cheminées. Il s'était remis de son effroi pour 
s'intéresser, presque aussi vite, à son étrange visiteur. Par un de ces 
mouvements de cœur, si charmants à cet âge, il était allé chercher, dans un 
tiroir, sa bourse avec tout l'argent qu'elle contenait, et la lui avait donnée. Mais il 
était resté fortement impressionné de son premier saisissement. Il eut, durant 
plusieurs années, des peurs nocturnes fréquentes. Jusqu'à son nouveau 
précepteur, il n'avait pu s'accoutumer à dormir seul et sans lumière dans sa 
chambre. 

Cette espèce de maladie tenait, partiellement, à la faible complexion de Louis et 
à son tempérament très nerveux. Philippe Le Bas voulut que, d'abord, on écartât 
les exercices violents, tels que le cheval, le patinage, les courses trop précipitées 
et même la danse, en un mot tout ce qui pouvait lui causer une agitation 
excessive. Mais, ce n'étaient que des moyens de préservation physique. Il 
s'adressa à son intelligence, à son amour-propre. Désireux de lui rendre le calme 
des nuits et de garantir le repos, dont il avait lui-même besoin — car, trop 
souvent, il devait faire le sacrifice de son sommeil pour le sermonner et le 
rassurer —, il essaya de l'habituer à se passer d'un compagnon de chambre. La 
cure ne s'opéra pas toute seule. Deux ou trois fois la semaine, se répétaient des 
scènes rien moines qu'agréables d'insomnie inquiète. Le professeur devait 
s'arracher de son lit, venir à lui et l'apaiser en lui manifestant une sorte de 
surprise qu'il eût de ces craintes pusillanimes, sans rime ni raison. Considérant 
comme une erreur d'éducation de paraître attacher à des terreurs nerveuses une 
importance qu'elles ne méritaient point, il avait supprimé l'usage de la lampe, la 
nuit, puis s'était abstenu d'intervenir. Il sut, enfin, si bien le convaincre que de 
telles faiblesses ne valaient pas la peine qu'on s'en occupât que l'enfant parvint à 
s'en guérir. Au reste, il avait déjà des instincts de courage. Il supportait la 

                                       

1 A midi, nous dinons aussi simplement qu'au collège, et ce régime était fort nécessaire à 
un enfant gourmand et délicat. (Philippe Le Bas, Lettre à M. Lembert, 5 décembre 1820.) 
2 On a raconté de Louis Bonaparte que, pendant la campagne d'Italie, l'incursion brusque 
dans sa chambre, en pleine nuit, d'une des belles Italiennes, qui fréquentaient au 
quartier général, et le réveil en sursaut dont il fut secoué, lui causèrent une agitation 
nerveuse et une angoisse, dont il ne devait jamais se guérir complètement. 



douleur sans verser de larmes ni pousser de cris. On en cita un ou deux traits 
remarquables, lorsqu'il n'avait que six ou sept ans. 

Pour ses premières leçons de classe, Philippe Le Bas avait compris qu'il devrait y 
vaquer avec une fermeté tempérée de douceur. Content d'ouvrir l'intellect de son 
élève, il ne commença point par le surcharger. En s'appliquant à lui rendre 
aimables les tout premiers principes, en se gardant de les lui présenter sous des 
formes tristes et repoussantes, il espéra le voir s'y engager, peu à peu. 

Chaque élève a toujours, au gré de son professeur, ce qu'on appelle, en langage 
d'école, des dispositions. Certes, il n'aurait pas voulu lui refuser l'annonce de ces 
demi-promesses, n'eût-ce été que par considération pour ses royaux parents ; 
mais il trouvait qu'on avait bien tardé à les faire valoir, en attendant jusqu'à sa 
douzième année. 

Louis avait donc des aptitudes, il ne pouvait pas ne pas en avoir. En revanche, 
ses connaissances étaient presque nulles, il retardait grandement. Ce qu'il y 
avait de significatif en l'état de son esprit, c'était un dégoût complet du travail 
appliqué, ou simplement de la paresse d'esprit, avec de la rêvasserie, déjà ; 
c'était, plus prononcée que chez beaucoup d'autres, cette oisiveté naturelle à 
l'enfant dont le corps est, sans cesse, en mouvement pour ne rien faire, et qui ne 
suit, en toutes choses, que le caprice du moment. On n'avait pas à se le 
dissimuler : il y aurait beaucoup de peine à prendre, si l'on tenait à régler, à 
discipliner en détail l'exercice de ses facultés sommeillantes. 

Tel, dans un avenir éloigné, le prince impérial, héritant des dispositions écolières 
de Napoléon III, donnera quelque tablature à ses premiers maîtres par sa nature 
rétive aux études suivies, en général, et aux études classiques, en particulier. 

Philippe Le Bas, extrême sur ce point d'honneur, n'envisageait point sans un 
grain d'inquiétude ses responsabilités préceptorales. Que n'en avait-il assumé la 
tache, quand le prince n'avait pas plus de sept ou huit, ans ! Il n'aurait eu qu'à 
façonner une intelligence toute neuve, où n'auraient pas eu le temps de se 
former des plis fâcheux et d'un redressement difficile. Maintenant, des soins 
constants lui seront nécessaires pour le plier, sans contrainte, au goût du travail. 

Louis s'y faisait bien doucement. Mais, il avait les intentions si louables et le 
cœur si prompt à seconder les désirs de ceux qui l'entouraient, qui veillaient sur 
lui ! Il prenait en affection réelle le maitre instruit et résolu, l'excellent éducateur 
auquel l'avait confié sa mère, et lui en donnait, à l'occasion, des marques 
touchantes. Un matin, il lui avait trouvé le visage triste et lui en avait demandé 
la cause. C'est, répondit Philippe Le Bas, dont les yeux se trempèrent de larmes, 
c'est, demain, le 22 août ; j'étais bien heureux, il y a un an : j'avais un fils. 
Alors, spontanément, Louis avait trouvé dans son cœur cette bonne parole : 
Consolez-vous, monsieur, vous n'avez pas de fils, mais je veux vous en tenir 
lieu. 

Comme instruction, Louis en était resté aux rudiments de la septième : il les rem 
choit, en hésitant sur les points les plus simples ; en outre, il énonçait avec 
difficulté ce qu'il était parvenu à comprendre. Pendant une des leçons du 
deuxième mois, le professeur avait remarqué qu'il lui fallut, au moins, une demi-
heure pour lui rendre claire la valeur du mot verbe. Beaucoup de patience, c'était 
à prévoir, aurait à se dépenser, avec l'esprit lent et distrait du jeune prince. 

Cette somnolence intellectuelle, qui ne l'empêchait pas d'être bien actif à la 
récréation, avait été plutôt bercé, encouragé par le courant des habitudes 



antérieures. Philippe Le Bas, un laborieux, était partisan des longues et 
fructueuses matinées. Avant qu'il fit de l'ordre en ces lieux, l'enfant se levait 
tantôt à 7 heures, tantôt à 8, quand ce n'était pas à 9 et au delà, selon que le 
somnolent abbé éprouvât plus ou moins de langueur à s'arracher aux mollesses 
de la plume. Les exercices scolaires alternaient avec une égale irrégularité. l'ne 
réforme s'imposait. Elle fut radicale. Toutes les heures se virent de telle sorte 
ordonnées, distribuées, Glue chacune eut sou application, son utilité. Le lever 
mail radical. A six heures sonnantes, le maître et l'élève devaient être sur pied, 
pour inaugurer la matinée par une promenade salubre dans la montagne. 
Aussitôt à la maison, entre sept et huit, se développait la leçon de grammaire 
générale, peu distrayante, sans doute, au gré de l'étudiant, mais qui le préparait, 
très jeune, à soumettre ses idées à l'analyse. Le précepteur, au reste, ne la lui 
exposait point comme un enseignement fastidieux ; il parlait à sa raison, il 
flattait son amour-propre et se faisait écouter. De huit heures et demie à neuf, 
c'était, la pause récréatrice où l'on se dégourdissait les jambes et se 
rafraîchissait le cerveau. Peut-être, Louis trouvait-il que la mesure en était brève. 
Mais, docilement, il se lançait, tête baissée, dans ses livres latins, et l'y tenait, de 
neuf à dix. 

Le déjeuner ne durait guère. On l'expédiait en trente minutes. Et l'en se 
remettait à t'ouvrage, dès que sonnait la onzième heure, consacrée, ainsi que la 
suivante, à la leçon d'arithmétique. Le professeur y insistait avec une attention 
prolongée. Le Bas était un mathématicien autant qu'un humaniste. Il lui 
importait qu'en matière de sciences exactes les connaissances du prince 
reposassent sur des bases solides. Il y consacrait ses efforts les plus 
consciencieux. 

On avait, jusque-là, fait preuve d'une belle application. Mais le programme était 
loin d'are rempli. A une heure, on en reprenait la suite, pour l'allemand ou pour 
l'écriture. Soixante minutes, environ. A deux heures, c'était le tour des devoirs 
quotidiens qu'on était tenu de rendre aux beautés de la langue grecque ; le 
professeur fort épris d'hellénisme en parlait à son disciple avec tant d'intérêt et 
de chaleur que, souvent, le moment de la récréation surprenait Louis, sans qu'il 
se fût aperçu de la fuite du temps. De trois à quatre, on laissait reposer l'écritoire 
et les livres. Cet intervalle d'horloge appartenait à la leçon de natation, que le 
prince recevait de son valet de chambre. Aussitôt rhabillé, il revenait à la salle 
d'études, où l'attendaient l'histoire et la géographie. A six heures, la cloche 
annonçait le dîner. 

Après la causerie de famille, on tentait une promenade, selon que le permettait 
la saison ; à huit heures on remontait dans la chambre, non pour se délasser, 
perdre agréablement les minutes à des jeux ou à feuilleter des albums, mais 
pour finir intégralement sa journée. N'avait-on pas à apprendre, afin d'en parer 
sa mémoire, quelque belle page, en prose ou en vers, d'un des maîtres de la 
langue ? Ou bien à mettre au net les devoirs, que le précepteur avait corrigés 
pendant le jour ? C'était beaucoup de besogne. Enfin, tout s'arrêtait à neuf 
heures, jusqu'au lendemain. Il ne restait plus qu'à gagner son lit et à s'endormir 
paisiblement dans le bon état d'une conscience satisfaite. 

Beaucoup de nos étudiants, d'aujourd'hui trouveraient un peu bien austère, un 
peu bien chargée, cette discipline scolaire, émaillée de distractions si rares. Louis 
ne s'en plaignait pas. Il avançait, à petits pas réguliers, sans un éclat 
exceptionnel, mais d'une manière satisfaisante, et pratiquait un programme 
d'études dont la diversité méthodique entretenait l'intérêt. 



Cet état de l'emploi du temps, comme on le voit, n'en laissait rien à perdre. Ni 
les jeudis, ni les dimanches n'en étaient exemptés complètement. On les utilisait 
à repasser ce qu'on avait appris dans la huitaine. Enfin, pour couronner l'œuvre, 
le maître se réservait d'examiner l'élève, une fois par mois, en présence de sa 
mère, sur les différentes parties de son instruction. 

On n'en était qu'à la première année. La seconde se compliqua de parties 
supplémentaires. Animé d'un zèle parfait, Philippe Le Bas aurait voulu que le 
jeune prince pût embrasser toutes les connaissances capables de fortifier son 
esprit. Ainsi voulait-il que l'exercice hygiénique des promenades ne profitât pas 
seulement à sa santé délicate, mais qu'il lui servît encore comme élément 
d'études ; il lui donnait en marchant des leçons d'histoire naturelle et 
d'astronomie. 

Diligemment il notait, au jour le jour, chaque signe d'amélioration, chaque pas 
en avant de cette jeune intelligence, se dégageant peu à peu de ses premières 
indécisions. Les lettres fréquentes, dont il entretenait, de loin, sa famille, 
abondaient de détails et de réflexions sur la tâche qu'il remplissait avec amour. 
Le sujet lui tenait à cœur. C'était son plaisir d'en fournir également des clartés au 
premier éducateur du prince, qui ne s'était pas relâché, tout à fait, de ses 
anciens droits. 

L'abbé n'oubliait pas d'y répondre, n'eût-ce été que pour briser quelques lances 
dans ce tournoi pédagogique. Nullement jaloux de son successeur, le malicieux 
Bertrand ne se privait tout de même pas de lui envoyer, de temps en temps, des 
pointes sans méchanceté, mais qui provenaient de l'opposition de leur caractère, 
de leurs méthodes, de leurs opinions. L'abbé versait plus aisément dans la 
critique ; lorsqu'il pouvait en dire son sentiment complet à de tierces personnes, 
il s'égayait légèrement, la plume en main, sur le compte de ce terrible homme, 
ultralibéral et bouquiniste, c'est-à-dire fervent amateur des choses nouvelles en 
politique, et, par contre, fureteur acharné des plus vieilles friperies littéraires du 
cerveau humain. Au reste, il lui rendait justice et n'hésitait point à reconnaître 
que l'aimable Oui-oui, un adolescent, tout à l'heure, bientôt un homme, réalisait, 
entre les mains de son cher gouverneur, des progrès aussi évidents que la 
lumière du jour. 

Tant de peines et d'efforts auront leur récompense. Une éducation et des qualités 
communes auraient été d'un effet déplorable dans un tel milieu. La vigilance et la 
douce sévérité du maitre ont amené les changements précieux, qu'il souhaitait. A 
l'insubordination a succédé hi docilité, à la paresse la curiosité active, au 
désœuvrement une application soutenue. La duchesse de Saint-Leu a marqué, de 
retour, sa satisfaction. Elle a voulu que les arrangements personnels du 
précepteur comportassent une amélioration sensible. C'est une grande 
consolation, pour Philippe Le Bas, séparé de sa famille et de ses amis, d'avoir 
maintenant, auprès de lui, sous le même toit, sa chère Clémence. Elle est admise 
à loger, désormais, au château d'Arenenberg, et peut accompagner son mari 
dans les déplacements de la famille, en Italie et à Augsbourg. 

D'autres yeux que le regard maternel ont reconnu les heureuses modifications 
obtenues dans l'intelligence et le caractère de Louis. Le prince Eugène de 
Beauharnais, en visite chez sa bien-aimée sœur Hortense, en exprimait de la 
satisfaction, et d'une manière qui ne laissait point de doute sur la sincérité de ce 
qu'il disait d'obligeant. Les lettres du précepteur respirent un doux 



contentement1. Le jeune prince explique, à présent, Cornelius Nepos et Phèdre : 
il commit bien la déclinaison grecque. L'année précédente, il écrivait sans aucune 
apparence d'orthographe ; aujourd'hui, c'est à peine s'il commet deux ou trois 
fautes dans une page de dictée. Quelle joie ! De plus, le goût de la lecture s'est 
emparé de lui, tout à coup. Aux aventures de Robinson ont succédé les contes de 
Berquin. — On n'avait pas le choix abondant parmi la littérature enfantine d'alors 
—. Il suivait, récemment, avec un intérêt extraordinaire, la touchante histoire de 
Sandford et de Merton, et sa peine était vive, ne connaissant pas la fin, que les 
deux héros se fussent quittés si mal. Il pourra s'élever bientôt au-dessus des 
lectures du premier âge. Les vies des hommes illustres, de Plutarque, sont 
ouvertes sur sa table. Il commencera d'y apprendre à confronter les personnages 
avec eux-mêmes et leurs pareils, les actions avec les motifs, les succès avec les 
moyens : école excellente pour les instincts ambitieux, qui sont en germe dans 
son âme. 

Tout instituteur est un gouvernant. Animé d'un rare esprit d'indépendance et de 
dignité, Philippe Le Bas ne s'occupait pas uniquement d'orner l'intelligence de son 
élève, mais encore de l'asseoir et de la développer. Il tendait à fortifier, en 
même temps, sa raison. Son principal souci était d'éloigner de ses sentiments les 
préjugés de toute espèce, qui règnent en ces familles princières, où des disciples 
tels que le sien avaient eu le malheur d'être nés2. Dans l'enfant il cherchait déjà 
l'homme et l'invitait à se dégager. Il ne négligeait aucune de ses facultés en 
cette œuvre de culture. 

Étrange rencontre ! Le neveu de Napoléon Ier, l'héritier par le fait du César des 
temps modernes, le recommenceur de Brumaire, sera formé, pendant son 
adolescence, à la compréhension de la vie des peuples, à l'intelligence des 
devoirs sociaux et au sentiment de sa personnelle dignité morale, par le fils d'un 
ancien conventionnel, ardent en la croyance égalitaire. 

L'empreinte ne s'en effacera jamais complètement de son âme, à part l'esprit de 
franchise et de vérité, qui n'arrivera pas à s'y loger3. Longtemps en seront 
influencés les programmes politiques, à double fin, du prétendant et de 
l'empereur. Toute sa vie se ressentira des principes inculqués à sa jeunesse d'un 
libéralisme de doctrine, en même temps qu'il tiendra de famille les instincts 
d'une ambition effrénée et des goûts fortement autoritaires. Double 
caractéristique de cette combinaison bâtarde : le système napoléonien, qui 
prétendra coucher dans le même lit le despotisme et la démocratie, pour 
procréer l'empire. 

Mais nous allions oublier que Charles-Louis Napoléon n'en était encore qu'à sa 
treizième année. 

*** 

Des promenades, à pied, fréquentes et longues — trop longues même, au gré de 
la reine, qui en appréhendait les fatigues pour la nature délicate de son fils — 
servaient d'entr'actes à ces graves leçons. 

                                       

1 Lettre du 22 février 1821. 
2 Il faut nous-même lutter contre ces préjugés qui voulurent sottement établir qu'un 
homme vertueux et instruit soit au-dessus d'un valet titré, qui n'a pas d'autre mérite que 
son ignorance et son nom. Lettre de Philippe le Bas à son père, 1821. 
3 Voir la Conclusion. 



Le soir, malgré que le sévère précepteur l'enlevât, aussitôt qu'il le pouvait, aux 
frivolités du salon, Louis partageait les jeux ou suivait la causerie des hôtes 
d'Arenenberg. Car, un cercle d'amis y remplissait le vide, qu'avait laissé dans 
l'existence de sa mère le départ ou l'absence forcée des admirateurs et 
courtisans nombreux d'autrefois. Il y voyait, particulièrement, une élite de jeunes 
personnes aimables, dont l'attrait ne pouvait que séduire ce qu'il y avait en lui 
d'instinctif penchant. C'étaient la belle et conquérante Mlle de Courtin, destinée à 
devenir la femme du poète Casimir Delavigne, ou la sentimentale Mlle de 
Mollebach, dont les grands yeux de pensionnaire ingénue étaient toujours prêts à 
se voiler de pleurs, et des visiteuses de Constance. 

Entre les présences féminines, dont il avait à ressentir plus ou moins l'aimable 
influence, en ses goûts et ses récréations, tenait une place d'habitude une enfant 
de son âge, Hortense Lacroix, filleule de la reine Hortense et un peu la sienne par 
l'accoutumance qu'il avait prise de lui en donner le titre. Elle n'avait qu'une 
année de moins que lui, jour pour jour. 

Fille d'une femme de confiance de la reine, elle était élevée à Arenenberg, avec 
un affectueux intérêt. L'intelligence de l'enfant était exceptionnelle et ne 
demandait qu'à se développer par l'effet de son vif penchant à l'étude. Elle 
n'était point jolie : mais la reine, qui s'était attachée à son âme plus qu'à son 
visage, avait voulu qu'elle reçût une éducation supérieure. 

Elle grandissait et enlaidissait, si j'ose dire, d'un progrès simultané. Avec les 
meilleures dispositions du monde, il était impossible d'admirer en elle des 
avantages inexistants. Ses traits ne dégageaient qu'une séduction d'intelligence. 
Et, par surcroît de malchance physique, elle avait une épaule qui remontait, 
fâcheusement en désaccord avec l'autre, ou, pour le dire d'un mot, elle était 
bossue. De tout l'aspect de sa personne on ne préjugeait rien qui la rendit 
capable d'inspirer. un jour, les émois d'une passion romanesque. 

Elle était plus richement douée, au moral. De la franche bonté. un cœur sincère 
et fidèle, de la dignité naturelle, qui tendrait à se démontrer, surtout, par la 
constance du caractère, un esprit observateur dont elle avait trahi des signes, 
dès qu'elle avait pu voir et raisonner, s'annonçaient en elle, déjà remarquables. 
pour ne faire que progresser avec la vie. sauf qu'elle y joindra, plus tard, en la 
maturité de l'âge, une tendance un peu prêcheuse, — son défaut dans le monde. 

Louis et Hortense, à partir de 1815, étaient devenus inséparables. Ils avaient 
adopté le tu fraternel. Ils recevaient les mêmes leçons, participaient, ensemble, 
aux mêmes exercices intellectuels, tout en s'en appliquant différemment l'esprit. 
Hortense avait la compréhension plus rapide et n'avait pas besoin qu'on l'aidât, à 
saisir le sens d'une explication nettement donnée. Elle écoutait, très attentive, 
sans perdre un détail de ce qui était professé, surtout, pour son compagnon 
d'études, alors que celui-ci, distrait, perdu dans une songerie lointaine, suivait 
quelque idée d'aventure. Tous deux enfermés, pendant une longue partie de la 
journée, dans la salle d'études de cette maison froide et solitaire, ils s'aidaient 
mutuellement à clarifier, la plume en main, les enseignements qu'ils avaient 
reçus du précepteur. En un court délai, Hortense avait achevé ses devoirs et 
ceux de son compagnon. Une fois libres, ils mettaient à en profiter toute la 
turbulence de leur jeunes ans. Louis imprimait à ces jeux un caractère tapageur 
et militaire. Elle se faisait garçon avec lui. On imaginait des batailles, dont ils 
représentaient les troupes ennemies. Les tables et les chaises figuraient des 
retranchements. Les livres de classe et les dictionnaires volaient dans l'espace, 
en guise de projectiles et se ressentaient forcément de la vivacité du contact. 



Ces accès d'espièglerie partagés, nécessaires à son âge, n'empêchaient point 
qu'il se montrât doux, prévenant, plein de soumission délicate envers sa mère. 
L'amour filial fut la première, et la plus constante religion du troisième Napoléon. 
Hortense disait de lui, un soir qu'elle s'entretenait avec une de ses anciennes 
dames d'honneur, la vicomtesse de Léry : Jamais Louis ne me donnera le 
moindre chagrin, je suis sûre de son cœur. Les sentiments ont leur destinée. 

Les études suivaient leur cours progressif. On avait obtenu, sous tous les 
rapports, des résultats satisfaisants. 

Cependant, le précepteur avait jugé que tous les soins qu'il donnait au prince 
resteraient insuffisants, s'ils n'étaient point secondés par les effets de 
l'émulation. Pendant le printemps de l'année 1821, où l'on était retourné à 
Augsbourg, il conseilla donc à la duchesse de Saint-Leu de l'envoyer aux leçons 
publiques de la vieille cité bavaroise. Depuis Pâques, le prince avait adopté les 
formes et les façons d'un véritable écolier. Il fréquentait, sans y manquer d'une 
heure, cet établissement d'instruction, où il se vit, d'abord, aux prises avec une 
très grosse difficulté : l'enseignement dans une langue étrangère de tout ce qu'il 
devait écouter et  garder dans sa mémoire. 

Il a, maintenant, quatorze ans et ne tardera pas à acquérir une place, moyenne 
entre les élèves du collège d'Augsbourg1. Les notes, qui lui sont décernées sous 
son numéro d'ordre de classe, impartiales et sans complaisance, fournissent une 
idée précise du degré de sympathie qu'il inspire, soit à ses condisciples, soit à 
ses maîtres. Il est loin, ici, de vouloir exercer sur ses camarades l'espèce 
d'autorité tyrannique, dont l'élève de Brienne donna des preuves si caractérisées. 
Napoléon Ier, lorsqu'il daignait s'humaniser et, descendant de son nuage, 
rappeler ses souvenirs d'enfance, aimait à montrer combien fut inné en lui 
l'instinct du commandement. Napoléon III n'aurait pas retrouvé. en ses temps 
d'école les m'élues indices d'un tempérament despotique. A Brienne, dans le 
préau commun, le futur conquérant avait fait élection d'un coin solitaire, où il 
pouvait s'asseoir et méditer à son aise. Il ne permettait point à ses compagnons 
d'en usurper la propriété. Il avait déjà cette conviction impérieuse que tout ce 
qui lui plaisait lui appartenait de droit. Tel n'est point l'élève d'Augsbourg. Ses 
manières sont modestes et retenues envers ses condisciples. Les professeurs 
relèvent à sa louange le respect et la reconnaissance avec lesquels il reçoit leurs 
observations, alors même qu'elles lui peuvent être désagréables. 

Caractère doux et facile, en apparence, du moins, — car, il a des côtés 
volontaires et jaloux qu'il ne découvre pas encore —, excellente envie 
d'apprendre... On le jugeait à ces signes. 

Peu après, il témoignait d'un avancement tout à fait notoire. Le jeune Oui-oui 
avait sauté de la cinquante-quatrième place à la vingt-quatrième. On en eut 
grande joie, dans Arenenberg. Il fut parlé d'illuminer le château. Mais, presque 
en même temps, y parvenait une grande et dramatique nouvelle, qui fit ajourner 

                                       

1 Je n'ai qu'à me louer du parti que j'ai pris. Sur quatre-vingt-quatorze élèves, que 
renferme la classe, le jeune prince a obtenu, à son début, la cinquante-quatrième place, 
et encore dois-je dire que les rangs sont donnés, non dans une seule faculté, mais dans 
trois facultés différentes, c'est-à-dire, une petite narration en allemand, un thème 
d'allemand en latin, et un problème d'arithmétique. Tu conçois qu'un pareil travail doit 
être beaucoup plus difficile pour un enfant, qui n'entend guère que du français, dans la 
maison maternelle, que pour tous les jeunes gens qui l'entourent. (Philippe Le Bas, Lettre 
à son père, 15 mai 1821.) 



ce projet de fête. Le monde venait d'apprendre la mort du captif de Sainte-
Hélène. 

Si un fait aussi considérable ne produisit, ni en France ni dans le reste du 
continent, la sensation profonde qu'on en aurait attendue, s'il ne parut pas avoir 
d'autre importance que la répercussion d'un accident, nous ne disons pas même 
d'un événement, auprès de l'opinion européenne1, oublieuse, après moins de six 
années, de la personnalité redoutable, immense, qui l'avait tenue clans une 
émotion continuelle d'étonnement, d'admiration ou de crainte, ceux de la famille, 
Hortense surtout, en furent douloureusement touchés. 

L'âme de son plus jeune fils en avait été remuée tout à fond. Le 24 juillet, il 
écrivit à sa mère, la fille aimée de l'empereur, une lettre de consolation, où 
passèrent, sans qu'il s'en doutât, des ombres de pressentiments. Que le deuil en 
serait cruel à tous ceux qui avaient gardé, comme lui, le culte du grand homme ! 
Heureusement, ajoutait-il avec une candeur d'expressions, qui motiveraient 
d'étranges rapprochements entre les mots de l'enfant et les réalités historiques, 
heureusement il était dans un monde meilleur, où il jouissait paisiblement de ses 
bonnes actions. Illusion ingénue, qui transformait à ses yeux le conquérant 
admirable et odieux, à la fois, en un bienfaiteur de l'humanité ! Il était si jeune. 
quand il le vil passer, dans les derniers rayonnements de sa puissance, que son 
cœur seulement le faisait se souvenir. Mais, cette image y était à jamais gravée. 
Il y penserait, il l'évoquerait sans cesse. Elle serait le modèle distant sur lequel il 
voudrait régler ses desseins et ses actes. Il lui semblait. qu'un reflet de sa 
grandeur se communiquait à lui, pour lui enseigner de se rendre à tout jamais 
digne du nom de Napoléon. 

Imiter Napoléon, suivre, de loin, mais avec une constance inlassable, l'essor de 
son génie : il y pensait déjà ! 

§ 

Tandis que son précepteur, véritablement conquis à la douceur de son caractère, 
à la bonté de sa nature, à l'assiduité patiente dont il témoigne en ses études, 
s'applaudit d'avoir amené, en deux ans, un écolier, qui ne connaissait que les 
principes des langues classiques et encore bien imparfaitement, à expliquer 
Homère, Plutarque et Tite-Live, outre ce qu'il attend de lui sur le terrain des 
sciences exactes, en algèbre et dans la géométrie ; tandis qu'il voudrait trouver 
en lui bonnes et méritoires tolites choses, sauf des retours d'inattention, dont la 
vraie cause lui échappe : le cher enfant se dérobe insensiblement à l'action de 
son très honoré gouverneur, sans que celui-ci en ait encore l'impression ; au 
seuil de sa jeunesse, Napoléon entrevoit d'autres honneurs lointains que des 
lauriers académiques. 

Au cours des années suivantes, il appartiendra de plus en plus au monde, à la 
société, et sa mère l'y encouragera, malgré les remontrances du maitre, parce 
qu'elle voit dans les relations du dehors le complément indispensable à 
l'éducation d'un prince et n'en juge pas de la même façon qu'un homme 
d'études, raisonnant du présent et du futur, à travers ses classiques. Quoique le 

                                       

1 Napoléon est mort ! Il y a dix ans, on eût cru la chose impossible. Les bourgeois et les 
badauds de Vienne parlent aujourd'hui de cette mort comme ils parleraient de celle d'un 
acteur de la comédie. Ce prodigieux événement ne fait aucune sensation dans le monde. 
(Souvenirs de la baronne du Montet, 1821.) 



prince Louis ait conservé les indices extérieurs d'une nature timide et renfermée, 
son caractère s'est, évidemment, transformé. Un air de tristesse douce et 
passionnée a pris possession de sa physionomie, pour en demeurer l'expression 
dominante. Des traits de son être moral, qui avaient trompé l'attention de son 
entourage, s'accentuaient et allaient se fixer en lui. Lorsqu'il s'était libéré de ses 
devoirs du jour, dégagé de ses leçons imposées, il laissait errer son imagination. 
L'atmosphère germanique, où s'achevait son instruction, ne pouvait qu'entretenir 
et développer cette tendance rêveuse. Le vague de sa pensée allait au secret de 
l'avenir. 

L'ex-reine de Hollande notait ces symptômes d'une finie inquiète et chercheuse 
avec une sorte d'intérêt divinatoire. Ses propres visées s'affermirent. Quel que 
fût le sort réservé par le mystère des événements à Louis ou à son frère aîné, 
elle estimait qu'un changement s'imposait dans l'éducation du plus jeune. En 
France, le libéralisme mêlait ses couleurs à celles du napoléonisme. Des espoirs 
inattendus se levaient dans une vapeur idéale. Il importait de donner au prince 
Louis une direction d'idées, qui concordât avec les nouvelles tendances. Le 
républicain Philippe Le Bas ne s'y serait pas prêté, comme on l'aurait voulu1. On 
se sépara de lui avec une certaine brusquerie nuancée d'ingratitude2. La 
duchesse de Saint-Leu lui donna, comme successeur, son collègue Narcisse 
Vieillard, qui avait déjà formé l'aîné des deux frères, auprès du roi Louis et dont 
on n'avait pas à craindre la franchise démocratique, le flexible Vieillard, homme 
de savoir et d'étoffe, mais de cette étoffe élastique et souple dont se font les 
sénateurs d'empire3. 

                                       

1 La conscience de Philippe Le Bas ne devait jamais absoudre le Coup d'État. Il ne 
reparut, devant son ancien élève, parvenu au faite du pouvoir, qu'une seule fois : le 1er 
janvier 1859, quand il dut, en sa qualité de président de l'Institut de France, présenter à 
l'empereur Napoléon III les délégations des cinq académies. 
2 Le 7 septembre 1827, il écrivait à son père : 
Il est probable que nous partirons dans les premiers jours d'octobre ; je dis nous, car 
Mme de Courtin quitte aussi la reine et nous ferons le voyage, de compagnie. 
Voilà, mon cher père, qui doit hâter l'époque de notre rapprochement. Je m'en réjouirais 
sans les difficultés qu'apporte ma chère femme, et surtout s'il ne devait pas autant m'en 
calter pour quitter mon cher Louis. Il est vrai que les procédés tic sa mère seraient faits 
pour diminuer mes regrets ; car, enfin, quand on remercie un domestique, on s'y prend 
plus de trois semaines d'avance ; à plus forte raison quand ou doit remercier l'homme, 
qui vous a remplacée pendant huit ans. Mais, que ce mécontentement-là reste entre 
nous. (Cf. La Correspondance de Philippe Le Bas, ap. Stefane Pol). 
3 Notons, toutefois, ce fait singulier. Lorsque fut posée devant le Sénat l'adoption d'un 
sénatus-consulte, qui rétablirait la dignité impériale an profit de Louis-Napoléon 
Bonaparte et de sa descendance, un seul s'abstint, sur quatre-vingt-sept votants de la 
Haute Assemblée : Vieillard, l'ancien précepteur du prince... Peut-être, a dit un historien 
tentant d'expliquer cette particularité, peut-être des répugnances invétérées lui 
défendirent-elles de concourir à un retour monarchique ; peut-être connaissant bien son 
élève, avait-il deviné chez lui ces dangereuses échappées de l'esprit, ces entêtements 
mêlés d'indécision, qui devaient en faire, malgré de grandes qualités, un souverain si 
funeste. 
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Courte avait été la mémoire de la duchesse de Saint-Leu, ordinairement plus 
généreuse, à l'égard de l'éducateur hors ligne qui, durant huit années, prodigua 
avec tant de scrupule et d'ardeur ses efforts, son temps, son intelligence, afin 
d'orienter vers la science et vers le bien, comme vers leur naturel objet, les 
facultés de son fils de prédilection. Mais, elle n'avait plus le loisir, d'y penser ; 
ses idées et ses discours allaient à d'autres sujets. 

Moraliser, philosopher, raisonner de haut, en y faisant luire quelques éclairs de 
poésie, sur le vain détachement des grandeurs, c'était une de ses habitudes de 
conversation. Volontiers choisissait-elle pour l'un des thèmes de ses réflexions 
parlées : la modération du désir, qui convient au sage, l'incertitude dos biens de 
la fortune, l'erreur générale des humains à consumer le meilleur de leurs jours 
dans la recherche des félicités chimériques. 

Au fond de son âme, elle n'avait nullement abdiqué ses ambitions de mère ayant 
des princes à placer. 

Que l'absence d'émotions lui pût être presque du bonheur, étant impressionnable 
au dernier point, qu'elle en fût venue à préférer le décours d'une vie tranquille 
aux agitations d'une existence incertaine et toujours menacée : qu'enfin elle en 
comprit mieux que personne les consolantes douceurs : c'était la vérité, sans 
doute. De jour en jour, elle s'enfermait dans cette obscurité avec une sorte 
d'amertume satisfaite, écrivant ses lettres, recevant des amis, rassemblant des 
souvenirs, familiarisant son regard aux demi-teintes de son horizon. 

Mais. en cette pénombre, il lui plaisait de rêver. Elle songeait au meilleur avenir 
concevable de ceux qui portaient le nom magique. 

A table, au salon, en ses propos courants, elle ne perdait jamais l'occasion de 
faire reluire ses vertus d'abnégation et de sagesse résignée. On avait bien eu tort 
de la représenter sous les couleurs d'une femme à craindre, amie de l'intrigue et 
des secrètes machinations. Devenue totalement étrangère aux passions de ce 
monde, elle demeurait si persuadée que les seuls besoins des peuples décidaient 
des grands événements qu'elle n'aurait pas voulu déranger d'un fil la paix de son 
âme, pour des questions où elle ne pouvait rien et qui ne la regardaient plus. 
Certes, mais elle ne disait point qu'elle escomptait en son for intérieur k réveil 
d'un de ces besoins populaires ou l'éclat d'un de ces grands événements, pour le 
profit des jeunes êtres qu'elle avait formés de son sang et de son esprit. 

Rien d'apaisé commue la succession de ses jours. Si les ouvrages d'élégance 
domestique, si les délicates broderies, si les fins réseaux de dentelles laissaient 
sa main indifférente, la musique et le dessin n'avaient rien perdit de leur intérêt 
pour elle. Hortense y retrouvait un peu de ses agréments d'autrefois, ces 
occupations ayant toujours été les mieux harmonisées à ses dispositions d'esprit, 
à ses goûts. Toutefois, sa pensée allait fort au delà des distractions quotidiennes, 
que lui pouvaient procurer le crayon, la composition musicale, les promenades 
autour d'Arenenberg ou les instants accordés à la correspondance de famille. 
Malgré qu'elle tendit à le faire accroire par une nécessaire prudence et pour sa 
meilleure tranquillité, elle n'avait pas séquestré son finie dans un détachement si 
absolu de l'avenir. 

Qu'elle fût à Genève, en Italie, sur les bords du lac de Constance, elle suivait 
avec une attention. qui ne languissait point, les mouvements intérieurs de la 
grande nation, où son beau-père avait impérieusement régné. Des retours 
d'opinions, des réveils de sympathies se prononçaient. Son intelligence y voyait 



clair : il y aurait encore de l'imprévu dans l'histoire des Napoléon. Elle en avait le 
pressentiment. 

Pour l'opinion du dehors, il était bien entendu que les gens ligués contre son 
repos se trompaient étrangement à lui prêter des vues fort éloignées de son 
imagination. Même auprès de l'empereur, elle ne s'était mêlée de rien et ne 
l'aurait aidé en aucune façon. Maintenant, elle ne souhaitait pas d'autre lot que le 
: bienfaits obscurs de la résignation. 

Seule avec ses fils, Louis surtout, qu'elle avait le plu : souvent, à son roté, elle 
leur tenait des discours moins soumis aux lois du sort : elle entrait avec une tout 
autre énergie dans les intérêts de leur éducation politique. Ce langage était net 
et plein de sens. Elle leur parlait à peu près dans ces termes : 

La fortune des Bonaparte aura été le plus extraordinaire enchaînement de 
surprises des temps modernes. Le nom que vous portez vous est un sûr garant 
d'une situation privilégiée, soit dans la vieille Europe, soit dans le Nouveau-
Monde. Le titre qu'on a puisé dans le sang d'une famille illustre est le premier 
acompte fourni par le Destin à l'homme qui veut pousser en avant. Héritiers de 
Napoléon ne vous lassez point, dans votre disgrâce, d'espérer. Les Bonaparte 
n'ont pas dit leur dernier mot. 

Toujours l'œil aux aguets, surveillez les occasions propices. Si la France vous 
échappait — ce qui n'est point dans ma pensée —, l'Italie, l'Allemagne, la Russie, 
l'Angleterre vous présenteraient des ressources d'avenir. Partout, il se produit 
des caprices d'imagination populaires, capables d'élever aux nues l'héritier d'un 
grand nom. 

Et quels enseignements pratiques dans la bouche ou sous la plume d'une femme, 
quelles théories lucides et faites pour l'usage de celui qui en était l'objet 
d'instruction, (pelle précision d'avis sur la manière d'attirer à soi le peuple, de 
bâtir sur sa crédulité, de le capter par de luisantes paroles et de l'amener enfin à 
supporter des chaînes, qu'il aura forgées des ses mains ! 

Le secret de l'avenir n'est à personne. Que des hasards plus puissants que la 
volonté des hommes vous élèvent et vous soutiennent, croyez-moi, il ne vous 
sera pas impossible de devenir littéralement une idole, aux regards de la foule, 
quelque chose comme le rédempteur national, l'intermédiaire entre le destin 
rigoureux du Ciel et les intérêts humains. Les hommes aiment à se réfugier 
auprès d'une providence visible. Il est si facile, d'ailleurs, de gagner l'affection du 
peuple ! Il a la simplicité de l'enfance. S'il voit qu'on s'occupe de lui, il laisse faire 
; ce n'est que quand il croit à l'injustice ou à la trahison qu'il se révolte. Mais il 
n'y croit jamais si on lui parle avec douceur et sympathie pour lui-même, en 
traitant avec une dérision amère les ennemis, qu'on représente acharnés à sa 
perte. C'est toujours Jacques Bonhomme. 

Louis ne perdait pas un mot de ce judicieux catéchisme, à l'usage des 
prétendants de sa race. Il admirait l'éloquence maternelle et en gravait les leçons 
clans sa mémoire. On en reconnaitra l'empreinte dans tous ses actes significatifs 
de président de la République et d'empereur. 

Elle se reprenait, souvent. à sa triche. Avec un sens remarquable du vrai, elle 
traçait, pour l'instruction du jeune Louis, des profils variés du grand homme, 
l'auteur de leur célébrité. Il aurait à suivre ses traces, dans la mesure des forces, 
qui lui étaient accordées, sans qu'il dût le considérer en tout comme un modèle 



accompli. Elle n'avait pas l'admiration fanatique ; elle connaissait et savait 
caractériser ses faiblesses. 

Ainsi, par une orientation ferme et précise, par des exhortations assidues aux 
œuvres d'énergie, que lui dicteraient la naissance et le rang, Hortense de 
Beauharnais se faisait vraiment la conductrice des desseins de son fils pour toute 
la vie ; elle était l'étoile véritable, sur terre, qu'il cherchait dans l'infini des cieux 
constellés1. 

Par quelles voies différentes se fût poussée la carrière de Napoléon III, à quelles 
variations d'influences eût-elle été soumise, si les conditions du partage entre les 
deux enfants l'avaient désigné, lui, au lieu de son frère aîné, pour grandir sous la 
tutelle paternelle ? Il n'y eût certainement point puisé les mêmes 
encouragements à Faction. 

Nous nous imaginons le père et le fils réunis, nous les voyons tous deux bien en 
face, celui-ci respectueux, attentif, mais concentrant en soi une instinctive 
résistance ; celui-là, le roi dépossédé, le philosophe assombri traînant les jours 
clans la tristesse et la maladie, et s'en inspirant pour le sermonner sans fin, pour 
lui inculquer ses principes trop nobles d'idéal religieux et de renoncement 
terrestre, le pressant d'abandonner ses chimères, le conjurant de mettre son 
esprit en repos, de ne point gaspiller à vide les facultés, que le ciel lui avait 
départies, et de ne réclamer à la vie que ce qu'elle pouvait lui garantir de positif. 
Il nous semble l'entendre : 

Fais comme moi, lui aurait-il répété, suis mon exemple ; si les malheurs et une 
expérience hâtive doivent, quelque jouir, te dessiller les yeux, abandonne la 
politique et ce qu'on appelle les grandes affaires du monde à ceux qui sont 
obligés de s'en charger oui qui sont assez aveugles pour les rechercher ; oui, 
Nichons d'extraire de cette courte existence le peu qu'elle contient de jouissance 
réelle et, quant au reste, n'ayons de recours qu'en Dieu. 

Cette philosophie n'eût pas été la sienne ; il aurait jugé, en fin de cause, que sa 
mission n'était pas celle-là. Mais, certainement, la pression paternelle eût amolli 
le ressort de sa volonté. Ses idées déjà confuses eussent été rendues plus 
vagues et plus flottantes, à l'exception d'une seule, l'idée fixe ; un affaissement 
précoce se serait évidemment produit dans son finie et son intelligence. 

Combien il aimait mieux entendre la douce voix, mêlant à ses appels à la 
destinée ses superstitions de femme, et lui disant, après avoir découvert des 
perspectives indéfinies : Toute espérance, mon fils, t'est permise. 

                                       

1 Si loin qu'elle portât ses désirs, elle avait forcément des minutes de trouble et 
d'indécision sur l'avenir de ce fils tendrement aimé. Espérant davantage et ne l'osant pas 
dire, elle avait, alors, de ces expressions soupirantes, qui s'adressaient à un ami de la 
maison : 
Ah ! vous êtes bien heureux, vous : votre fils a une carrière, il est attaché d'ambassade : 
si je pouvais seulement espérer, pour le mien, une sous-lieutenance dans un régiment 
français ! 
Ou bien, répondant à une lettre du jeune pince, vers la fin de 1832, elle avait de ces 
aspirations réduites dans les souhaits, qu'elle promettait pour lui : 
Je ne forme plus d'autre vœu que de te conserver près de moi : de te voir marié à une 
bonne petite femme, jeune, bien élevée, que tu pourras adapter à ton bon caractère, et 
de soigner tes petits enfants. 



Heureux fut-il, nous le répétons, d'avoir été, clans les divisions du ménage, 
attribué à l'influence stimulatrice de sa mère, au lieu que son éducation, sa 
jeunesse, échussent à son père, l'homme le plus inconstant, le plus fantasque et 
l© moins encourageant qui pût être ! 

La femme d'intelligence fut toujours la véritable initiatrice des hommes appelés à 
des destinées supérieures. Louis-Napoléon s'était pénétré auprès de la reine 
Hortense de ce principe, dont il fera l'idée maîtresse de sa politique 
d'entraînement populaire, que la raison ne gouverne pas les foules, mais que les 
Fèves du sentiment et les centres de foi sont des forces irrésistibles. Il l'avait 
reçu de sa mère, comme il avait foui appris, tout hérité d'elle : les qualités de 
charme et de politesse courtoise, qui seront le meilleur côté de sa physionomie 
aventureuse et lui vaudront bien des concours ; la tendresse rêveuse et 
romanesque : l'obstination tranquille, qui le faisait appeler par elle : un doux 
obstiné, l'inaltérable confiance en soi, la force du caractère et même la fragilité 
des sens. 

Seul avec lui-même, il revenait, en pensée, aux exhortations entendues, pour en 
élargir grandement la portée. 

Il n'avait plus besoin, alors, que la voix maternelle lit lever devant ses yeux 
l'image brillante. Tranquille et plein de foi, malgré la tristesse de l'exil, malgré les 
froideurs embrumées du climat, il la voyait scintiller, à travers la nue, cette étoile 
qu'on n'aurait point discernée dans le champ du télescope. En ces moments-là, 
le sentiment de la réalité s'évanouissait en lui. Son imagination n'avait que la 
perception lointaine et problématique des objets de sa conviction ; il les voyait, 
néanmoins, et les possédait, au delà du temps, et croyait les saisir. 

Il y a un abîme à franchir entre la conception et l'effort, entre l'idée flottante 
dont le cerveau s'imprègne et le geste d'énergie qui l'exécute. 

Pourtant, il ne doutait point. Ce flegmatique était un audacieux. Pressé 
d'apparaître, il était tout prêt à saisir la première occasion, qui se présenterait 
d'être vu dans ce rôle d'action. Ses luttes dans les Romagnes en 1831 contre 
l'autorité souveraine du pape, dont il soutiendra plus tard avec tant d'illogisme le 
pouvoir temporel, furent le coup d'éclat de sa vingt-troisième année. 

Il sortait de son initiation au carbonarisme, dont le mystérieux appareil frappa 
tant son imagination. 

Était-ce par conviction profonde et par abnégation pure que son frère et lui 
s'associèrent à cette levée d'armes de patriotes italiens ? De toute évidence, ils 
avaient raisonné leur élan. On apprendrait à les connaître, ils feraient parler 
d'eux : ce fut leur intention la plus certaine. 

Les libéraux de la péninsule, bercés du crédule espoir que la France 
constitutionnelle appuierait de sa force leurs revendications, bridaient de secouer 
le joug des conventions de 1815. Un mouvement prématuré éclata dans l'Italie 
centrale, à Modène, à Bologne, à Reggio, à Parme, gagna l'Ombrie, s'étendit à 
toute la Romagne, menaçant, à la fois, la domination autrichienne et la 
suprématie papale. Dès que la nouvelle en était venue aux oreilles du prince 
Louis et de son aîné Napoléon, se trouvant tous deux à Florence, auprès du vieux 
roi de Hollande, plus malade que d'habitude, ils n'avaient eu qu'une seule et 
même idée : se joindre aux insurgés. Malgré le désaveu de leur père, ils ne 
balancèrent pas un instant. Ils coururent où l'on se buttait. 



Presque immédiatement on ressentit les effets de leur initiative, dans ces bandes 
en désarroi, qui servaient la cause de la liberté avec plus de vaillance individuelle 
que de méthode et de discipline militaire. Ils organisèrent la résistance, 
formèrent des colonnes mobiles, se mirent à leur tête, poussèrent de l'avant, et, 
tout échauffés des premières ardeurs du commandement, se portèrent, 
intrépides, au cœur des États de l'Église. Sous la conduite du général Sircognani, 
ils aidèrent ce chef à battre, plusieurs fois, les troupes alanguies du Saint-Siège. 
Les patriotes, ou, d'après le langage de leurs adversaires, les factieux, gagnaient 
du terrain rapidement. Ils se voyaient dictant la loi, au sein de la Ville éternelle, 
réglant d'une manière définitive les rapports du divin et du terrestre, rendant au 
peuple italien sa glorieuse et bien-aimée capitale. Grégoire XVI tremblait au fond 
du Vatican. Il appela l'Autriche à l'aide. De lourds bataillons se mirent en marche. 
La partie si bien entamée fut compromise. Un ordre émané du gouvernement 
provisoire de Bologne parvint au général Sircognani, lui intimant, de suspendre le 
mouvement sur Rome, tandis que le colonel Armandi en apportait un autre, de la 
malle source, aux jeunes Bonaparte, leur prescrivant de se séparer d'une cause, 
qui leur était, étrangère. C'était la réponse aux désirs exprimés avec instance par 
leur mère, partie à leur recherche, et qui n'avait qu'une seule idée : celle de tirer 
ses enfants sains et saufs de la mauvaise affaire, où ils s'étaient imprudemment 
embarqués. Louis de Hollande et sa femme, Jérôme de Westphalie et le cardinal 
Fesch s'étalent unis dans une même démarche pour que les princes sortissent, 
de gré ou de force, d'une situation aussi dangereuse qu'inutile. L'insistance des 
princes à rester dans les rangs. au titre de simples volontaires, ne l'ut pas 
entendue. De Bologne ils durent se retirer sur Ancône. En cours de route, 
Napoléon tomba malade. Arrivé à Faenza, il prit le lit ; son état s'aggrava ; il 
était atteint d'une rougeole intense, qui monta au plus haut, degré de fièvre ; et, 
le 27 avril, il expirait, à Forli, entre les bras de son frère désespéré. Leur mère 
qui accourait frémissante de crainte et, d'espoir, pour les arracher l'un et l'autre 
à l'étreinte autrichienne, apprit la funeste nouvelle en arrivant à Pesaro. Louis 
avait dû s'y retirer, en grande bide, pour échapper aux ennemis ; et c'est là qu'il 
la reçut, dans une crise de larmes et de sanglots. Elle avait perdu le meilleur des 
fils et lui le seul ami avec lequel il eût été capable de se consoler de toutes les 
infortunes possibles. Cependant, les troupes autrichiennes approchent, à pas 
rapides. A peine a-t-elle pu trouver les moments nécessaires au triste cérémonial 
des obsèques qu'il a fallu repartir, sans perdre un instant, brûler les relais, 
déguiser les itinéraires, changer de noms, s'arrêter encore, pendant des 
semaines. à Ancône, où Louis à son tour aura dû s'aliter, se remettre en route, 
gagner Loreto, traverser la Toscane et Sienne, entrer à Lucques, passer dans la 
principauté de Modène et, toujours au prix de mille difficultés, où la reine 
Hortense, d'un aspect si frêle, déploya un courage, un esprit d'initiative et une 
possession de soi tout à fait remarquables, atteindre Gènes, où l'on s'embarqua. 
Sans tergiverser, elle se rendit à Paris, avec son fils, clans le dessein d'aborder 
directement Louis-Philippe. Elle solliciterait d'une bonté dont elle n'était pas à la 
première épreuve, un retour en grâce définitif pour elle et le dernier de ses 
enfants. Hortense n'ignorait point qu'elle avait transgressé la lui du 
bannissement des Bonapartes, leur interdisant tout séjour en France : elle en 
avait pesé les chances et conséquences : elle le disait à Casimir-Perier, que le roi 
avait délégué vers elle. Cependant, l'obtention était acquise, déjà, d'une 
entrevue chez le monarque débonnaire. La conversation fut longue. Louis-
Philippe, causeur facile et abondant qui, dans toutes le, occasions, aimait à se 
faire entendre, revint sur le chapitre de ses souvenirs. Lui aussi avait connu le, 
douleurs de l'exil et les avait amèrement ressenties : il ne demandait qu'à les 



abréger en faveur d'Hortense, puisqu'elle l'en priait avec tant de force. Il ferait 
mieux, il irait plus loin : il mettrait ordre aux embarras de sa situation : il serait 
son chargé d'affaires. Que lui réclamerait-il échange ? De la patience, seulement. 
Elle se retirerait en Angleterre, ainsi que le prince Louis, sans ébruiter la nouvelle 
de leur passage en France ; et, lorsqu'elle serait à Londres, il devrait recevoir 
d'elle une lettre ostensible, sollicitant du gouvernement royal l'autorisation de 
suivre une cure à Vichy. Ce serait un séjour temporaire ; il ne tiendrait qu'à elle 
d'obtenir davantage. Casimir-Perier lui conseilla, en outre, d'amener son fils à 
faire une demande directe au roi. 

Louis n'y résista point. La circonstance était trop favorable, l'invitation trop 
engageante pour qu'il ne s'empressât point de la saisir. La lettre fut adroitement 
tournée. Il y feignait une modération de désirs tout à fait propre à écarter les 
soupçons du jour, sans are un nantissement bien certain de sa fidélité, dans 
l'avenir. Que voulait-il ? Peu de chose, à la lettre, et beaucoup dans le sens qu'y 
attachait son cœur patriotique. Son unique ambition était que Sa Majesté lui 
rouvrit les portes de la France et lui permit de servir son pays, fût-ce dans les 
derniers rangs, parmi les simples soldats. Séparé de sa famille, inconsolable de 
la perte de son frère Napoléon, qui mourut, hier, dans la Romagne, après avoir 
donné tant de preuves de son amour pour la liberté, la vie lui serait 
insupportable, s'il n'osait pas espérer que la bonté du roi lui permettrait de 
rentrer dans l'armée nationale, sans grade, sans titre honorifique et pour le seul 
honneur de reprendre place parmi les citoyens français. En retour, Sa Majesté 
pourrait faire foi sur ses serments et sur sa reconnaissance. 

Cependant, Hortense et Louis ne se pressaient point de quitter Paris, en 
attendant qu'on eût statué sur leur sort ultérieur. Chaque jour, la reine 
présentait les excuses du prince fâcheusement retenu à la chambre par son état 
de mauvaise santé. Mais, n'avaient-ils vraiment, elle et lui, que cette pensée 
d'attendre la fin d'un malaise survenu ? Tout malade qu'il fût ou déclarât l'être, le 
prince arrangeait des entrevues et nouait des commencements d'alliance avec 
les principaux chefs du parti républicain, pour étudier, entre quatre murs, les 
plus prompts moyens possibles de renverser un souverain pacifique et crédule. 

L'ex-reine de Hollande avait bien choisi son logement provisoire en descendant à 
l'hôtel de Hollande, sur la place Vendôme. Elle y jouissait d'une vie très douce à 
ses affections de famille et à son culte du héros. Le 5 mai, jour anniversaire de la 
mort de l'empereur, quelle consolation pour les regrets de son âme et quelle joie 
pour ses yeux ! De sa chambre elle avait pu contempler le pieux cortège, qui se 
rendait au pied du monument. Les mains des manifestants étaient remplies de 
fleurs, et ils en avaient couronné les soubassements de la glorieuse colonne. Une 
foi impérialiste montait dans les airs, avec des cris : Vive Napoléon II ! Le jour 
suivant, des groupes compacts s'étaient formés sous les fenêtres, semblant 
attendre un mot d'ordre de l'hôtel de Hollande. Le 10, un commencement 
d'émeute avait eu lieu, dont le maréchal Lobau avait eu raison, sans poudre et 
sans balles, en faisant pleuvoir sur les agitateurs les jets puissants des pompes à 
incendie amenées de la caserne voisine. Dans le même moment, à deux pas de 
là, l'envoyé du ministre, d'Houdetot, conférait avec la reine Hortense et lui 
rappelait, en des termes pondérés mais fermes, que l'acte de 1816 n'était pas 
aboli, qu'elle avait à en tenir compte et que la présence de deux membres de la 
famille Bonaparte excitant des tumultes ne pouvait être tolérée davantage. 
Cependant, elle attestait la maladie de son fils, alléguait des prétextes dilatoires, 
exposait des raisons pour traîner son départ en longueur et se récriait, enfin, 
contre une mesure trop rigoureuse pour n'être pas imméritée. Comme elle en 



était à ces termes de sa protestation, on entendit un grand bruit sur la place. 
Des vivats stridents à Napoléon II se confondaient avec le bruit d'une charge de 
cavalerie dispersant la foule : 

Madame, dit M. d'Houdetot avec une douceur qui aurait pu paraître un excès de 
courtoisie, vous entendez ; voici notre excuse... Il faut partir. 

Elle avait entendit et compris. La santé du prince Louis s'était améliorée, depuis 
la veille : elle et lui s'en iraient, le surlendemain ; leur présence ne gênerait plus 
l'autorité. 

Six jours après, ils s'embarquaient à Calais. Dès son arrivée à Londres. Louis 
écrivit à son père. Connaissant les dispositions de l'esprit paternel, qui 
n'approuvait ni ses idées, ni son voyage en Angleterre, et encore moins les 
conditions où ce voyage s'était accompli, il feignait, dans sa lettre d'entrer, dans 
les mimes vues, toutes de calme et de désintéressement. La tranquillité du vieux 
roi Louis serait complète, désormais, en ce qui le concernait. La politique serait 
abolie de l'existence de son fils ou, s'il s'en mêlait, ce ne serait plus que pour lire 
les journaux. Il n'oubliait pas que le chef de la famille était à Vienne. Si de 
nouvelles révolutions éclataient en France, le devoir lui était imposé de n'y 
prendre aucune part, sans connaître, d'abord, les intentions et déclarations du 
duc de Reichstadt. Son état d'âme n'aurait donc plus à inquiéter son père. Il ne 
demandait à ce père que de lui rendre tout son amour et à la Providence de lui 
redonner une patrie, si toutefois elle le voulait ainsi, dans ses mystérieux 
desseins. Quel exemple, chez un si jeune homme, de détachement. de 
soumission et de vertu ! 

Mais, avec sa chère éducatrice, c'était un changement de discours. Il se préparait 
à tout. lui disait-il, en se réservant. 

Hortense. dont la tendresse n'avait pas encore vaincu l'ambition, continuait à l'y 
prédisposer. Elle avait espéré que les suffrages de la Belgique lui vaudraient un 
trône, à l'étranger, puisqu'il ne pouvait avoir en France le rang souverain, qui 
convenait à son nom et elle ajoutait : à ses mérites. Le choix du Congrès belge 
dérangea son calcul, car il s'était fixé sur Léopold de Saxe-Cobourg. Et finement 
ce prince avait pu dire en prenant congé d'elle, pour aller ceindre sa couronne, et 
en lui exprimant le désir poli de la revoir : 

Au moins, vous ne prendrez pas mon royaume en passant ? 

Mais, comment donc, avait répliqué Louis, on n'y avait jamais pensé ! Comme s'il 
eût été blessé même qu'on lui en eût prêté l'intention, modestement encore il 
avait écrit au rédacteur d'un grand journal de Bruxelles, sur un ton de réserve 
vraiment remarquable, de la part d'un caractère aussi remuant, que, loin d'avoir 
des idées d'ambition, tous ses vœux se réduisaient à servir son pays, en France, 
ou la cause de la liberté des peuples, dans les pays étrangers. On l'aurait vu, 
déjà, dans les rangs glorieux des Belges ou des immortels Polonais, sil n'avait 
pas craint qu'on attribuât ses actions à quelque sentiment d'intérêt personnel... 
Un sentiment bien éloigné de son cœur ! 

En réalité, le temps lui durait en Angleterre. sans installation fixe ni situation 
déterminée. Le travail de sa pensée incertaine, le remuement de ses désirs 
insatisfaits, contribuaient à l'imprégner du spleen local. Trop pressé de jouir des 
biens qu'il eût voulu récolter, à moissons pleines, il inclinait, par moments, à voir 
sous de sombres couleurs toutes les circonstances de sa vie. Quelle serait sa 
destinée ! Quelle noble tache pourrait-il assumer et remplir en ce monde ! On lui 



parlait toujours de son nom. N'était-ce pas une gène écrasante, s'il n'était pas 
admis à le faire reluire dans un cadre dignement approprié ? Mais, ces 
découragements ne duraient point. L'étoile passagèrement obscurcie ravivait ses 
clartés. Sa foi dans le hasard et une industrieuse adresse à le diriger lui 
remettaient la flamme au cerveau. Il se ressaisissait pour combattre, en même 
temps, la mélancolie de sa mère, toujours prête à se plaindre de l'injustice 
humaine, parce que les peuples pouvaient vivre sans elle et sans les Bonaparte1. 
Le courage d'Hortense fléchissait, non le sien. Des pressentiments, qu'il ne 
s'expliquait pas, le tenaient debout et en éveil. Tout en espérant de France des 
nouvelles, qui l'y rappelleraient, peut-être, il se répandait parmi la haute société 
anglaise : chez lord et lady Holland où, certain soir, il exhalait sa plainte sur 
l'injuste oubli dont les Napoléon étaient l'objet, mais en ayant soin d'ajouter : le 
peuple, lui, se souvient de nous ; chez Webster, le fils de lady Holland, où le 
hasard le mit en présence de Talleyrand, l'ancien grand-chambellan et ministre 
de l'empereur, qui passa devant lui, le regardant de ses yeux morts, sans 
paraître le voir ; et en d'autres maisons de pareille importance, dont les hôtes ne 
l'accueillaient pas en prétendant, mais le traitaient en prince. 

Satisfactions passagères, qui ne l'empêchaient point de se dire qu'en réalité rien 
ne le retenait à Londres, sinon l'incertitude de la direction à prendre, lorsqu'il en 
sortirait. Se rendrait-il en Pologne, où les patriotes, à la recherche d'un chef 
jeune et entreprenant, réclamaient son aide généreuse ? Ou répondrait-il au vœu 
des libéraux français, qui faisaient fond sur sa parole ? Des deux côtés on 
l'appelait avec instance, comme s'il eût suffi du nom qu'il portait pour forcer à la 
victoire la cause où il l'aurait engagé. 

Ce nom était un symbole et un drapeau. Louis-Philippe lui demanda d'y renoncer, 
sous peine, s'il n'y consentait point, de ne plus revoir les cieux aimés de sa 
patrie. C'était la condition absolue, catégorique, de sa rentrée en France, dans 
les rangs de l'armée. Il venait de recevoir cette réponse à la démarche, dont 
Hortense lui avait transmis l'invitation ministérielle et qu'il avait tentée, de son 
propre vouloir, sans qu'elle l'y eût encouragé d'une manière positive. Maintenant, 
il savait à quoi s'en tenir. Il était décidément fixé. 

Allons, ma mère, dit-il, vous aviez raison ; ne songeons plus à tout cela, et 
retournons dans notre retraite. 

Ils y retournèrent, en effet, mais par un audacieux détour. Sans attendre leurs 
passeports, ils prirent le bateau pour Calais, firent un arrêt à Boulogne, afin d'y 
saluer la colonne de la Grande-Armée, accomplisant, en cours de route, des 
pèlerinages successifs aux lieux consacrés par des souvenirs de la famille 
impériale, visitant Ermenonville, Morfontaine et Saint-Denis, se détournant, à 
                                       

1 Ne lui écrira-t-il pas de Bade, quelques années plus tard : 
Ma chère mère. 

Vous vous plaignez de l'injustice des hommes et moi j'ose dire que vous axez tort de 
vous en plaindre. Comment les Français se souviendraient-ils de nous, quand nous-
mêmes, nous avons taché, pendant quinze ans, de nous faire oublier ? Quand, pendant 
quinze ans, le sens moral des actions de lotis les membres de ma famille a clé la peur de 
se compromettre et ont évité toute occasion de se montrer, tout moyen de se rappeler 
publiquement au souvenir du peuple ?... On ne retire que ce que l'on sème et il n'y a rien 
de plus Brai que ces deux sers de Racine : 

Les dieux sont de nos jours les maitres souverains, 
Mais, seigneur, notre gloire est dans nos propres mains. 

(Lettre de Napoléon à la reine Hortense, Bade, juillet 1834.) 



regret, de Saint-Leu, témoin de hi première enfance du prince, allant à Rueil, 
prier sur le tombeau de Joséphine ; essayant, niais en vain, de forcer la grille de 
la Malmaison, fermée à leur désir par un propriétaire jaloux ; et, ces choses 
faites, ces hommages rendus aux objets de leur foi, ils poursuivirent leur voyage, 
d'un trait, jusqu'au villa e d'Arenenberg, elle, pour y reprendre ses leçons 
douces, patientes, continues à son élève unique sur l'art de corriger les mauvais 
destins et de s'en préparer de meilleurs, lui pour se replonger dans l'étude, 
consolation et soutien des longues attentes. 

C'était vers la fin du mois d'août, aux environs d'une date chère au cœur de la 
reine1 : l'anniversaire de la naissance de Louis, son dernier fils. Elle organisa une 
fête, en son honneur, à la fois mondaine et champêtre. La présence de quelques 
jolies personnes de Constance, les accords de la musique et les agréments de la 
danse chassèrent la première impression de tristesse éprouvée en se retirant 
dans cette demi-solitude2. On y passa l'automne et l'hiver. La reine, après tant 
de revers, était venue demander à ces lieux paisibles, où l'on n'entendait que le 
chant des oiseaux et le travail éloigné des cultivateurs, un refuge qu'on ne lui 
contestait plus. Sans se résigner à l'oubli général, encore moins à l'abnégation 
complète, elle se sentit heureuse de goûter des moments plus calmes, au milieu 
d'une nature si belle, parmi des habitudes si simples, auprès de cœurs si 
dévoués. Le prince, de son côté, continuait de se livrer à ses travaux politiques 
et militaires ; il s'y dépensait avec la fougue de la jeunesse et la persévérance de 
l'âge mûr. Sa préoccupation essentielle était de forcer l'attention pal' ses écrits, 
s'il ne le pouvait encore par ses actes. Entre temps, il s'adonnait aux exercices 
de l'équitation et de la natation, dans lesquels il excellait3, sa mère ayant voulu 
qu'on le préparât, dès l'enfance, à tous les sports, où l'être physique acquiert la 
force, l'agilité, la promptitude, et l'être moral la décision, le sang-froid, la 
bravoure. Ou bien, sensible aux beautés de la nature, il en goûtait le charme et 
la grandeur, le long de promenades séduisantes ou pittoresques, quoique 
attristé, parfois, de s'y sentir trop seul. Car il n'avait pas de compagne, qui lui 
rendit ses impressions plus douces en les partageant, et il aurait souhaité de 
suivre l'exemple de son frère Napoléon, qui avait allumé très jeune les feux de 
l'hyménée. 

Par une bleue et chaude journée de l'été finissant, comme il y pensait plus 
fortement que d'habitude et mélancolisait sur l'état isole de son cœur, il rêva 
d'un mariage d'amour et s'en ouvrit à son père, qui résidait à Florence. 

J'ai tellement besoin d'affection, lui écrivait-il, que si je trouvais une femme, qui 
me plût et qui convint à ma famille, je ne balancerais pas à l'épouser. Donnez-
moi des conseils. 

                                       

1 Le 25 août. 
2 On a d'abord tiré une loterie, avec une centaine de lots, dont le plus précieux était une 
charmante aquarelle de la reine, puis on a dansé, on a soupé, on a dansé encore, et cela 
s'est terminé fort tard, par un cotillon, à la fin duquel on a parcouru toutes les pièces du 
rez-de-chaussée. (Lettre de Mme Vieillard, ap. Fernand Giraudeau.) 
3 Il sortait du manège, au moment où je descendais la Treille, du côté de Calabri (à 
Genève). A peine entré dans la rue, sous la Treille, je le vis sauter de cheval, le faire 
trotter devant lui et bientôt sauter en selle, comme un écuyer de cirque. Ces exercices de 
voltige montraient de la souplesse et une grande force musculaire. Cependant, il ne 
semblait pas fait pour être un bon cavalier, étant épais de corps et court de jambes. 
(Alphonse de Candolle, Journal manuscrit, ap. Eugène de Budé, les Bonaparte en Suisse). 



Fils respectueux et soumis, il ne recevait pas du côté paternel, loin de là1, des 
retours d'affection équivalents à la tendresse qu'il lui manifestait d'une âme 
sincère, en chacune de ses lettres. Cependant, il avait voulu confier à celui qu'il 
respectait, chérissait, comme auteur de ses jours, ses doux projets et son intime 
désir ; malheureusement, ils n'allèrent pas à la conclusion espérée. Le candidat 
au mariage revint à sa candidature au trône. Il se rejeta de plus belle dans ses 
Rêveries politiques, mélange d'inspirations saint-simoniennes et de pensées 
impérialistes, qui devaient recevoir les approbations de Chateaubriand, l'un des 
hôtes occasionnels du château d'Arenenberg. 

Sa mère n'avait pas été tenue dans l'ignorance de ses dispositions matrimoniales 
: il ne se passait rien, en l'âme de Louis-Napoléon, qui fût un secret pour elle. En 
outre, nulle plus qu'elle-même n'était accessible à cet ordre de pensées et ne s'y 
intéressait davantage. Hortense, dans sa vie de ménage, n'avait eu ni la 
sensation d'un bonheur vif ni les douceurs d'une accoutumance régulière et 
tranquille, une malheureuse rencontre imposée de deux tempéraments 
contraires et qui, ni l'un ni l'autre, ne s'étaient prêtés aux concessions d'une 
réciprocité nécessaire : elle n'avait eu que cette expérience conjugale. 
Cependant, son goût et sa joie était d'assortir des cœurs, de former des unions 
autour d'elle. 

C'est la destinée d'une femme, disait-elle, que d'avoir un intérieur, un bon mari, 
de jolis enfants à élever. A quoi la femme est-elle bonne sans cela ? 

Et, pénétrée de ces sages principes, elle mariait les gens avec ferveur. Nais elle 
n'avait pas encore entrevu pour son cher Louis l'accord idéal. Il récrivit à son 
père de l'élue mystérieuse, qu'il aspirait à. connaître ou connaissait déjà. 

C'est alors qu'une grande nouvelle l'atteignit, changeant le cours de ses pensées 
: le duc de Reichstadt venait de s'éteindre. 

Cette disparition mélancolique et mystérieuse entraînait, après elle, de graves 
conséquences politiques. Elle allait, en outre, attrister bien des cœurs sensibles 
sur une destinée dont l'aurore s'était annoncée si prometteuse d'éclat, de 
bonheur, et dont le crépuscule s'était enfoncé si rapidement dans les ténèbres 
mortelles. 

D'autres durent se demander, au contraire, s'il aurait été vraiment souhaitable, 
pour le reste des hommes, qu'elle eût poursuivi son développement logique et si 
l'on n'aurait pas eu les plus fortes raisons de craindre que l'aiglon ne voulût 
continuer la légende ensanglantée de l'aigle. 

                                       

1 Une fois seulement, il s'était rebellé contre l'éternelle semonce. C'était à propos du 
comte Arese, son ami depuis dix ans (en 1833), son compagnon de voyage, pendant sa 
traversée en Angleterre, lorsque le manda Joseph auprès de lui. Nourri d'injustes 
préventions, son père lui enjoignait de se séparer de ce jeune homme, dont il supposait 
l'influence pernicieuse. Il m'est vraiment pénible, répondit Louis, le 10 mai 1833, de vous 
voir à tout propos irrité contre moi, soit que je hasarde d'exprimer ce que je pense, soit 
que, 'par désir de distraction je passe d'un pays dans un autre. Je suis venu, ici, pour 
voir mon oncle Joseph. N'ayant pas d'autre personne auprès de moi, j'ai emmené le 
comte Arese. Et vous m'ordonnez, tout à coup, de renvoyer une personne que j'aime ! 
Songez, mon père, que j'ai vingt-cinq ans, que je ne suis plus un enfant, mais, pourtant, 
je suis toujours jeune, et — toujours sur une terre étrangère — il me faudrait réprimer 
tout sentiment noble, l'aire abstraction de nies opinions, sans même pouvoir avoir un ami 
! Vous conviendrez que c'est un arrêt un peu dur. 



Le petit Napoléon, que sa bisaïeule maternelle Marie-Caroline n'appela jamais 
autrement que mon petit monsieur, avait annoncé, dès le premier fige, qu'il 
serait fidèle à la ressemblance paternelle. Il en avait la physionomie. Il en 
accusait. vivement les prédispositions morales. Il est pacifique autant que moi, 
répondait Marie-Louise au prince de Ligne venant lui dire que dans les yeux de 
l'enfant se lisait quelque chose de martial. Mais qu'elle était douteuse et mal 
fondée cette prévision de douceur ! 

Dès que le prince charmant avait pu jouer, il ne s'était plu qu'à des gestes tout 
militaires. Décharger des apparences d'armes sur des semblants d'adversaires 
rangés en ligne, c'était son amusement favori. Il s'y livrait avec une ardeur 
étrange ; il en était transporté de passion et de joie. A mesure qu'il grandissait, 
le fusil prenait, à ses veux, une expression de vie et de mort extraordinaire. Il 
n'aimait rien tant que commander l'exercice aux enfants de son fige, qui lui 
tenaient compagnie. Lorsque, de sa voix claire, il criait à l'allemande : 
Marschieren ! il y avait dans l'expression qu'il y mettait, dans sa façon impérative 
de redoubler les r, quelque chose, disait un témoin, de véritablement effrayant 
pour l'avenir. Il avait des colères terribles, comme un jour où il transperça d'un 
coup de canif le portrait de son grand'père l'empereur d'Autriche, parce qu'il ne 
lui trouvait pas des sentiments assez français. Colonel à vingt ans, gouverneur 
d'une ville qu'il ne vit jamais, qu'eût-il pu devenir et faire dans un milieu moins 
déprimant ? 

Sa mort résolvait le problème, à l'avantage de Charles-Louis Napoléon. 

Jusqu'à la mort de son frère, dont il s'était fait un modèle et une idole, il avait 
accepté de ne venir qu'à sa suite, avec soumission. Se pliant à des conditions de 
dépendance affectueuse, qu'il n'aurait pas été en son pouvoir de renverser, il 
protestait de son bonheur désintéressé, de la joie intime qu'il ressentait à n'être 
pas le chef de la famille et, par conséquent, l'esclave d'une mission. Des velléités 
ambitieuses travaillaient son esprit, sans qu'il pût leur donner une signification 
définie. La transformation avait été complète, aussitôt qu'après les pleurs versés 
sur la disparition d'un frère et d'un ami, très cher à son cœur, il se trouva le seul 
demeurant des trois fils de Louis Bonaparte. Instantanément, il s'attribua des 
devoirs à remplir, envers la dynastie, et plus encore — confondant les intérêts 
d'une famille avec ceux d'un peuple, d'une patrie, — envers la France entière. 

Lorsque l'effacement du duc de Reichstadt eut supprimé le dernier échelon, qui le 
séparait d'une hérédité de gloire et de puissance, miraculeusement advenue, il 
prit position, aussitôt, étant le seul des Bonaparte. qui se sentit assez d'énergie 
pour en revendiquer le privilège et l'effort. 

Joseph, l'aîné de la famille et le maitre désigné de la situation, laissait, tomber 
d'elle-même une succession trop lourde, occupé comme il l'était de ménager ses 
forces et ses plaisirs. Jérôme, soucieux de ne pas se compromettre inutilement, 
se disait orléaniste, pour se voir rappeler en France par la clémence des princes 
d'Orléans. Louis de Hollande n'avait pas les visées si hantes que de prendre en 
main la reconstitution d'un empire, lui qui, perclus, impotent, ne pouvait 
seulement diriger sa marche, sans le secours d'un bras étranger. Il aurait été le 
dernier à croire qu'un songe-creux, tel que le dernier de ses fils, pût jamais 
relever le trône de Napoléon Ier. Quant à Lucien, prédestiné à une mort 
prochaine, vivant à Tusculum, plus qu'à moitié ruiné par des spéculations 
malheureuses, il fondait si peu d'espoir sur la restauration du napoléonisme, 



pour rétablir la fortune de ses enfants, qu'il les avait tous fait, naturaliser 
Romains1. 

Cette abstention générale secondait admirablement les turbulents desseins du 
fils d'Hortense. Après une visite rendue, l'année suivante, en Angleterre, au 
comte de Survilliers, c'est-à-dire à l'ancien roi Joseph, qui avait désiré 
s'entretenir avec lui sur l'état politique créé par la mort du duc de Reichstadt, 
Louis-Napoléon n'hésita plus à se poser en héritier de l'empire plébiscitaire. Son 
oncle et lui ne s'étaient qu'à moitié compris2. L'un et l'autre parlaient un différent 
langage. Joseph, qui avait essayé un commencement d'effort, une vague espèce 
de conspiration, à la suite de plusieurs entrevues, chez lui, avec les chefs 
convoqués, à Londres, du parti républicain : Godefroy Cavaignac, Bastide et 
Guinaud, en était revenu sans grande confiance. Il était resté sur cette conviction 
que l'idée bonapartiste, telle qu'elle devait être pour s'adapter aux besoins de la 
société moderne, ne s'était pas encore dégagée du travail de fermentation, qui 
agitait les esprits. Il en concluait qu'on devait s'armer de patience et attendre. 
Louis, au contraire, brûlait d'engager le combat, et pour son propre compte. 

                                       

1 T. Delord. 
2 Un historien politique, Sarrans le Jeune, raconta qu'il lui était arrivé, plus d'une fois, de 
se trouver dans le cabinet de Joseph Bonaparte, au moment où Louis-Napoléon s'y 
présentait. Comme il se levait, alors, pour prendre congé du maitre de la maison, celui-ci 
le priait instamment de rester, afin de lui épargner les embarras d'un tête-à-tête, que les 
chimères dont son visiteur avait le cerveau plein lui rendaient, disait-il, très fatigant et 
très ennuyeux. 
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Ainsi les aînés, les anciens rois, ses oncles, se retiraient des compétitions 
monarchiques. Loin de se poser en prétendants, ils réprouvaient les agitations de 
ce coureur de trône, si remuant avec ses airs tranquilles et qui troublait, hors de 
propos, leurs arrangements de ramille, sans leur inspirer, d'ailleurs, plus de 
confiance en sa raison qu'en son étoile. 

Quant aux droits de succession primant les siens, par trois fois les coups de la 
mort les avaient anéantis. 

Dès 1807, le premier-né de Louis Bonaparte, Napoléon-Charles-Louis, avait 
quitté la terre, emporté par la plus terrible des maladies de l'enfance. Le second, 
Napoléon, grand-duc de Berg, prince royal de Hollande, avait été la victime de sa 
malheureuse randonnée en Italie. Enfin, le duc de Reichstadt, depuis 1833, ne 
tenait plus en alarme les manœuvres de la chancellerie autrichienne : le vrai 
Napoléon dormait l'éternel sommeil, dans le caveau de l'église des Capucins, à 
Vienne. Tous ceux, qui occupèrent les échelons intermédiaires, s'étaient effacés 
devant les destins du prince Louis, sans que son cœur le souhaitât, ni qu'il dût 
s'y attendre : il restait seul sur la route à gravir vers les sommets. 

Cependant, le cercle de ses études théoriques et pratiques n'était pas achevé. 
Pour se donner patience, il voulut prolonger, dans les milices fédérales, le service 
d'armes, qu'il y avait commencé en 1830. Déjà, au mois d'août 1829, il avait 
demandé son admission au camp de Thoune, établi, chaque année, dans cette 
pittoresque petite ville de l'Oberland bernois, pour l'instruction des officiers du 
génie et de l'artillerie. La satisfaction qu'il désirait lui fut accordée, au cours de 
l'année suivante. 

Heureux de ces préludes militaires — c'était son premier camp —, il en écrivait 
longuement, au jour le jour, à celle qu'il venait de quitter et qu'il sentait loin de 
lui, si seule dans son manoir thurgovien. Une grande sympathie, lui confiait-il, 
l'avait accueilli, partout : et tout lui plaisait, parmi ses compagnons de hasard : 
manœuvres, instructions, courses à travers la montagne. Plus on l'occupait, plus 
on attendait de lui, et plus il en éprouvait-de contentement véritable. Il ne lui 
disait pas que Viciée lui était passée par la tête, un beau matin, de laisser là le 
camp de Thoune, de traverser la Suisse et l'Allemagne et d'aller se joindre aux 
insurgés polonais revendiquant, les armes à la main, la libération du sol national, 
avait fait de premiers pas vers cette destination lointaine, lorsque la nouvelle de 
la chute de Varsovie l'arrêta en chemin. 

Louis-Napoléon rentra dans Arenenberg, où lui fut transmis, pendant le mois de 
mai 1832, l'acte cantonal lui octroyant le droit de bourgeoisie et le titre de 
citoyen honoraire de la république helvétique. Cette double marque d'inféra le 
toucha profondément. Futur autocrate, de par la grâce du suffrage universel, il 
exprima, en des termes chauds d'enthousiasme civique, la fierté qu'il ressentait 
de se dire citoyen d'un pays libre1. 

                                       

1 La commune de Sallenstein ayant accordé à Son Altesse le prince Napoléon le droit de 
bourgeoisie, en reconnaissance des nombreux bienfaits dont elle n'a cessé d'être l'objet 
de la part de la duchesse de Saint-Leu et de sa famille, pendant leur séjour à 
Arenenberg, le Grand-Conseil a non seulement ratifié cet acte par un décret en date du h 
avril de cette année, mais il a, en outre, et à l'unanimité, octroyé au prince Louis-
Napoléon les droits de citoyen honoraire, pour prouver combien il a eut haute et 
singulière estime la magnanimité de cette famille et combien lui est cher l'attachement 
qu'elle professe pour le canton. 
Ainsi fait, à Frauenfeld, le 30 avril 1832. 



Pour couronner sa période d'instruction, il lui restait à entrer directement dans 
l'armée suisse, avec le grade d'officier d'honneur. Soucieux de hâter la 
réalisation de ce projet, qui lui vaudrait un brevet d'expérience, dans l'arme 
spéciale qu'il avait choisie, il avait eu l'ingénieuse idée d'offrir au Conseil de 
Thurgovie cieux pièces de six, pour l'arsenal de Frauenfeld, et, poussant plus loin 
sa générosité, avait accompagné cette offrande d'un autre présent de mille 
florins, afin d'établir une école à Steckborn. 

Ce fut en 1831 qu'il entama le nouvel apprentissage militaire, à l'exemple d'un 
capitaine Bonaparte du temps passé. Il avait ce grade et portait aussi ce nom, 
parmi les troupes bernoises. 

Comme à dessein de compléter la ressemblance, il avait adopté l'artillerie, la 
première des sciences de guerre, où l'empereur avait fait ses preuves dans sa 
jeunesse. Il y consacrait avec ardeur ses instincts et ses goûts, compulsant les 
manuels théoriques, expérimentant et même essayant des applications d'un 
caractère tout neuf pour le perfectionnement des canons. Il avait inventé une 
fougasse-pierrier, sorte de catapulte moderne dont la mise en pratique, pour dire 
la vérité, donna de piètres résultats, hélas ! la puissance balistique en avait été 
des plus médiocres ; les pierres n'avaient été projetées qu'à une faible distance. 
Il en attribua l'insuccès à la mauvaise qualité de la poudre et se promit de 
trouver mieux. En attendant, il se montrait assidu aux manœuvres, exact à ses 
devoirs d'officier, bienveillant aux subalternes et toujours prêt à partager, avec le 
soldat, la soupe et la paille du bivouac. On l'aimait pour sa simplicité d'allures et 
sa franche cordialité. Il était affable, complaisant et sans morgue aucune, — bon 
prince en un mot. 

Il avait acquis un fonds d'éducation militaire déjà considérable, au point de vue 
technique, lorsqu'il fit paraître un Manuel d' Artillerie, dédié aux officiers du camp 
de Thoune, et dont l'essor passa de loin les frontières helvétiques. L'ouvrage 
avait reçu l'approbation et mérité l'estime des meilleurs juges, dans les armées 
européennes. Sa confiance personnelle en fut très augmentée. Il commençait à 
la laisser voir. Aux visiteurs d'Arenenberg, qui, sans cesse, apportaient à l'ex-
reine Hortense l'hommage des bonapartistes de France, il s'apprenait à dire avec 
une assurance tranquille, dont ils s'étonnaient, qu'il avait la certitude d'être, un 
jour, empereur. Voyait-il une expression de doute passer sur leur visage, il 
assurait plus haut encore qu'il reconstituerait l'empire de Napoléon, à son profit. 

De briller, parmi les officiers de second rang, aux manœuvres du camp de 
Thoune, c'était un avantage qu'il ne méprisait point ; mais ce n'était guère pour 
occuper le champ si large de ses aspirations. Rencontrait-il sur sa voie, comme il 
en avait l'occasion, à Genève, surtout, des Français de quelque importance, il 
leur faisait mille avances, afin de gagner leur sympathie, redoublait d'égards et 
de bons procédés, à leur endroit, et les comptait, d'emblée, pour des partisans. 

Grande était son activité. Il croyait n'avoir fait jusqu'alors que végéter. 
Maintenant, il vivait d'ardeur et d'illusions. Il multipliait les pages écrites, signait 
des articles, lançait des brochures et s'efforçait d'inspirer cette opinion qu'il 
possédait les concepts les plus positifs sur l'administration intérieure d'un état. 
Enfin il usait de tous les moyens susceptibles de révéler, an dehors, son 
existence et sa valeur propre, entamait des rapports avec des coryphées du parti 
républicain de France, comme lui pressés de renverser le gouvernement bâtard 
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de Juillet, et se sentait animé d'une belle vaillance en apprenant qu'un homme 
de la réputation et du mérite d'Armand Carrel ne se déclarait pas hostile à ses 
desseins. 

Les événements, qui se succédaient, au pays aimé des révolutions et des 
révolutionnaires, les émeutes récentes de Paris, les mouvements démagogiques 
de Lyon et de Grenoble, le licenciement des gardes nationales de plusieurs villes 
de France, telles que Strasbourg, les imprudences du gouvernement et les 
agitations de ses adversaires, excitaient fortement, en 1836, sa fièvre de 
conspiration. 

Dans les entrefaites, il se tenait à Bade, d'où il pouvait entrevoir les horizons 
français, se rendait auprès de sa tante, la grande-duchesse Stéphanie. qui 
marquait toujours du contentement à le voir, fréquentait des compatriotes amis 
de sa doctrine, rencontrés par bonne fortune ou venus à son intention, et 
correspondait politiquement avec sa mère. Hortense l'engageait à modérer ses 
sentiments, sauf à bien choisir l'heure d'en tirer parti. Du moins, il ne devait pas 
imiter le système d'inertie de ses oncles, qui, par la crainte de se compromettre, 
stagnaient, depuis une vingtaine d'années, dans le silence et l'inaction. 

Aussi bien, que veut-il ? Se montrer, rappeler au monde qu'il se nomme 
Napoléon, et servir sa patrie, en qualité de citoyen et de soldat. — placé au 
premier rang, de préférence. 

Il plaint fort les gens aux idées étroites, qui s'imaginent exercer une autorité, 
détenir une puissance forte et durable, parce qu'ils sont à la tête d'une coterie, 
d'un parti : lui, ne s'adressera qu'aux sentiments et aux intérêts de la nation, — 
mais de manière à les rendre communs avec les siens. 

Ses préoccupations croissantes se dénonçaient sous la forme de lettres 
personnelles, évidemment écrites pour qu'elles fassent communiquées et, au 
besoin, imprimées, reproduites. Les théories, qui en constituaient le fond, se 
ramenaient à cette unique formule très spécieuse et permettant d'introduire dans 
les mots tout ce qu'on voulait bien y comprendre : 

L'autorité, qui n'est pas basée sur l'élection populaire, est naturellement portée à 
arrêter le progrès de la civilisation. 

Et du même trait de plume, il ajoutait : 

Napoléon faisait tout pour le peuple, et le peuple, à son tour, a tout fait pour 
Napoléon. 

Avait-elle été vraiment fondée sur le suffrage populaire, cette autorité saisie de 
force, le 18 brumaire, et justement pour la ravir aux élus de la nation ? Mais le 
prétendant suivait son idée et ne se souciait que de la mettre d'accord avec ses 
désirs. 

Hortense l'entretenait dans ce bon état d'esprit. A la voir, à l'entendre, sous les 
ombrages d'Arenenberg, pendant les journées chaudes de 1835, on tendrait à 
croire qu'elle n'a pas d'autre émotion, au monde, avec sa naïveté charmante, 
que celle du bateau à vapeur, quand il sillonne le lac, à portée de sa vue, ou de 
discussion vive que celle du piquet plus ou moins bien placé pour tracer une 
route : Mon Dieu ! soupire-t-elle, n'est-ce pas là le bonheur ? 

Cependant, avec quelle hâte d'en connaître les progrès ne suit-elle pas les 
premiers travaux d'approches de son fils vers la haute citadelle, où sont 
enfermés les insignes du pouvoir ! Elle le disait, hier, de sa douce voix, à 



quelques-uns de son cercle : Il y a toujours de la fatalité et du hasard. 
L'empereur l'attestait et j'y crois fermement. Il est beau, croyez-le, d'être le 
martyr d'une cause sacrée... Mais, nous savons que la France nous aime. Alors, 
un Polonais exilé avait jeté ce mot : 

Il y a un dieu pour les patriotes. 

Le commandant Parquin s'était écrié : 

— Qu'il se montre donc avec le soleil d'Austerlitz ! 

— Ça viendra, répliqua Louis-Napoléon. 

Dans les premiers essais de sa plume, dans ses lettres à sa mère, à des amis, 
aux autorités du Conseil helvétique, il avait appris à manier les grands mots 
consacrés, dont il saura faire un si abondant usage. Lorsqu'on le nomma 
capitaine d'artillerie au régiment de Berne c'est en des termes de prétendant 
qu'il avait traduit sa fière satisfaction d'être compté parmi les défenseurs d'un 
État, où la souveraineté du peuple était considérée comme la base de la 
constitution. 

Tout heureux qu'il se proclame d'être un des citoyens de la Confédération 
helvétique, il n'a pas d'expressions assez pures, assez nobles, pour revêtir 
l'unique aspiration dont il soit possédé : celle de rentrer, un jour, dans sa chère 
patrie. Mais, ne croyez point qu'afin d'en obtenir la suprême joie, il mette jamais 
en œuvre aucune machination. Intriguer serait indigne de lui. Tel est, en effet, 
son langage, lorsqu'il écrit. ii son père ou qu'il parle, avec l'art des princes que lui 
a enseigné sa mère, pour les scrupuleux de son entourage. 

Il aura des mots de rechange, selon les gens et les circonstances. 

Récemment, une entrevue lui fut ménagée avec La Fayette, un homme, qui fut 
toujours prompt suivre chaque tour de roue de la fortune. L'ondoyant 
personnage, dont la main, après Waterloo, présenta aux Chambres la motion de 
déchéance de Napoléon ter, flattait les visées du nouveau candidat il l'Empire : 
Le Gouvernement ne pourra pas se soutenir ; votre nom est le seul populaire. Et 
le héros des Trois Glorieuses ne craignait point d'ajouter, doublement, infidèle la 
maison, qu'il avait élevée : Osez donc et je vous aiderai de tous mes moyens 
quand le moment sera venu. Louis avait répondu, simple et confiant : Il viendra. 

Lorsqu'il se remettait, en route, pour des séjours passagers en Allemagne, il ne 
devait pas s'y plaire, outre mesure, bien qu'il en panic la langue aussi purement 
qu'un natif de Hanovre ou de Berlin. Les Allemands titrés affectaient à son égard, 
c'est-à-dire quand ils parlaient, entre eux, de sa personne, une sorte de dédain 
mal déguisé. Les principicules et les chambellans des petites cours l'appelaient : 
Monsieur Buonaparte, à la façon des vieux émigrés. Tout au plus daignaient-ils 
tenir pour des gentilshommes la lignée des parvenus corses. Mais il voyait si 
haut, par-dessus leur tête, le but où il visait, qu'il n'y prêtait nulle attention. 

Dans la société de Bade, il se savait, du reste, fort recherché. Les instants de 
Monseigneur avaient peine à suffire au nombre des invitations. Il se rendait avec 
une certaine prédilection chez la duchesse de Béthune, au point de susciter des 
imaginations, que dis-je ! des pronostics sur le véritable objet de ses visites 
multiples. Mlle de Béthune l'épouserait, volontiers, insinuait une fine 
observatrice, lui ou toute autre Altesse : il en fourmille ici, et de bien pauvres. 

En 1836, nous le retrouvons, en ces parages, faisant des frais de politesse 
mondaine, caressant des idées de mariage sans fixité. préludant à son rôle, 



combinant des plans d'avenir napoléonien avec une insistance qui, de théorique 
est devenue bien remuante. Il n'y prétendait pas en vain. Sa mère n'avait-elle 
pas façonné, pour son usage, cette maxime politique terriblement encourageante 
: 

Ne vous figurez pas que le inonde ne puisse être pris, deux fuis, au même lacet. 

Encore qu'on le jugeât théâtral, il donnait de quoi penser et craindre aux esprits 
peu confiants dans la solidité du trône de Louis-Philippe. La spirituelle baronne 
du Montet, qui le suivait attentivement, avait le coup d'œil prophétique, lorsque, 
le 16 août 1836, un an avant l'ébouriffade de Strasbourg, elle écrivait, de Bade, 
à son neveu de en Normandie : 

Le prince Louis-Napoléon, qui est ici et se promène les bras derrière le dos, ne 
renonce pas, je vous assure, à être empereur de la République. 

Pendant l'enfance du duc de Reichstadt, on remarquait que le petit prince 
François avait les gestes innés de Napoléon, son père, qu'il avait une manière 
d'avancer le pied, comme lui, et qu'il tenait continuellement, de la même façon, 
ses mains derrière le dos. Louis-Napoléon, sans doute jugeait que son titre 
d'héritier présomptif l'obligeait à remettre en scène ces attitudes. On en faisait la 
remarque, autour de lui : visiblement il tendait à inculquer l'idée qu'il y avait du 
Napoléon dans son maintien et l'air de sa démarche. Évidemment il était désigné 
par la nature autant que par la naissance pour continuer le geste héroïque. 

Il était entouré de jeunes gens, auxquels il avait communiqué l'élan, 
l'enthousiasme. Enflammés d'une ardeur romanesque, ceux-ci imaginèrent de 
donner une fête à leur héros, parmi les ruines illuminées du vieux château de 
Baden. Pendant une heure ou deux, ils chantèrent, toastèrent, discoururent avec 
fièvre dans l'ombre environnante de la forêt. Le plus fervent de la troupe, 
Richard de Querelles voulut accroître l'intérêt du spectacle ; on le vit, mettant un 
genou en terre devant Napoléon, lui prêter l'hommage lige dans les formes 
solennelles qu'affectait, au temps de la chevalerie, le vassal fidèle à son 
suzerain. C'était la foi complète dans toute sa chaleur de prosélytisme. 

Singulier contraste ! Il n'y avait pas longtemps, on avait vendu, à Vienne, sur les 
instructions de l'ex-roi Jérôme, qui faisait argent de tout, les insignes meublants 
de son ancienne souveraineté et jusqu'aux franges d'or et de velours du trône, 
dont il avait eu l'étrenne par le caprice d'un soldat heureux. Il abandonnait à leur 
sort les derniers lambeaux d'une défroque royale, dont il n'était que trop sûr de 
n'avoir plus à se servir. Les jours et les nuits, pourtant, lui avaient été bien 
agréables, à Cassel, entre ses favorites et ses compagnons de plaisir ! Il avait 
joué son rôle de roi de théâtre, avec une conviction dans le geste et un apprêt 
dans le costume dont il fut, le premier, ébloui. Mais ces temps-là étaient passés, 
définitivement passés et abolis. 

Bien différentes étaient les idées de son neveu jouant, à Baden, la figuration d'un 
premier rôle, qu'il voudra remplir tout du long. Exilé, disposant de moyens 
relativement réduits, sans fortune appréciable pour l'employer à de si grands 
desseins, sans prestige personnel, sans élément d'action politique ou morale que 
le reflet d'une gloire cruelle, sans autre ressort d'âme qu'une sorte de foi 
superstitieuse en son mandat providentiel, il s'était créé cette conviction qu'il 
n'appartenait pas à la vie commune, qu'une force le poussait, l'entrainait, dont il 
n'était pas le maitre, et qu'il devrait aller, marcher jusqu'au but fatidique inscrit 
devant ses yeux. L'air du temps et les circonstances extérieures favorisaient 
étrangement cette exaltation concentrée. 



*** 

Depuis que la France jouissait, dans l'abondance, d'une paix, si ardemment 
souhaitée par elle qu'en 1814 et en 1815 elle avait presque acclamé les ennemis, 
qui la lui rapportèrent ; depuis que les affections de famille se sentaient 
rassurées ; que les mères n'avaient plus à trembler pour leurs fils au berceau ; 
que les jeunes gens pleins de force et de santé ne se voyaient plus arrachés à 
leurs amours et à la culture des champs ; et qu'un chacun, dans la ville ou à la 
campagne, n'était plus exposé à se battre pour son compte, une étonnante 
ferveur s'était emparée des imaginations en l'honneur des idées guerrières. 
Victoires et conquêtes étaient la devise d'un chauvinisme sans péril. La poésie 
réchauffait à l'éclair des batailles de la Révolution et de l'Empire ses ardeurs 
lyriques. Un idéal légendaire s'était formé, où rayonnait l'image de Napoléon, 
dégagée des misères et des désastres, qu'il traina derrière son vol de gloire. Et 
l'opposition libérale elle-même, amplifiant l'illusion populaire, ajoutant son erreur 
à celle du gouvernement qu'elle combattait, travaillait pour grossir un courant, 
qui n'avait du libéralisme que les dehors osément exploités. Par un calcul 
politique traversé de maladresse, sous le prétexte de vivifier les sources du 
patriotisme, les princes d'Orléans travaillaient, de leurs propres mains, à la 
l'érection des voies conduisant à l'empire. Par le désir de glorifier le drapeau 
tricolore, dont ils avaient la garde, ils s'appliquaient de toutes leurs Forces à 
ressusciter le culte de l'épopée napoléonienne. Et, le bonapartisme, attisé de leur 
souille inconscient, renaissait de ses cendres. 

Pleins de zèle et de, témérité, ils ramenaient, en grande pompe, la dépouille du 
prisonnier de Sainte-Hélène sous la coupole des Invalides. Enfin, indulgents 
jusqu'à l'ultime faiblesse, ils encourageaient les Napoléonides à renouveler la 
trame de leurs complots impunis. Tout ce qu'entreprenait, patriotiquement et 
sans frais de guerre, la monarchie constitutionnelle pour flatter le sentiment 
national, relever la gloire des anciens triomphes si chèrement payés. et se faire 
pardonner, en quelque sorte, une politique de sagesse et de paix, se retournait 
contre elle et profitait à ses ennemis. 

Elle avait haussé la voix, afin d'obtenir du gouvernement de Palmerston la 
reddition des cendres de Napoléon. Un prince royal avait été envoyé directement 
à Sainte-Hélène, afin d'y recevoir le cercueil de l'immortel vaincu. Ces dépouilles 
d'une gloire éclatante et funeste, élevée jusqu'au ciel sur des monceaux de 
victimes, on les avait ramenées triomphalement à Paris. 

Des cérémonies grandioses s'étaient organisées dans la capitale, sous les 
auspices du gouvernement. Mais la maison d'Orléans avait joué un rôle 
dangereux en exaltant les imaginations populaires, en relevant le drapeau 
miraculeux de Marengo et d'Austerlitz, en fournissant des armes aux ambitieux 
de la rhème race, impatients de rentrer en scène. 

Louis-Napoléon, qui saisissait toute occasion d'intervenir sous la forme d'un 
rappel opportun ou d'une profession de foi appropriée, n'avait point laissé perdre 
celle-ci non plus : 

Ce ne sont pas seulement les cendres, écrivait-il, ce sont les idées de l'empereur 
qu'il faut ramener en France. 

Voilà bien à quoi avait abouti l'imprudente glorification napoléonienne, dont la 
monarchie de Juillet avait assumé l'initiative et la mise en montre... Elle 
fournissait les torches pour incendier sa maison. 



*** 

Charles-Louis-Napoléon était entré, depuis quelque temps, en d'actives relations 
avec un homme de caractère aventureux, dont il ne pourra plus se passer, 
jusque par-delà le succès final, c'est-à-dire jusqu'aux jours, où le zèle tracassant 
du serviteur finira par embarrasser les sympathies du maître. Devenu l'Empereur 
et gêné de ses souvenirs, Napoléon, alors, dira, avec un air de double ingratitude 
: J'ai mes deux boulets, Morny et Persigny. Car, il est question, à cette place, du 
dernier nommé. 

Avec sa physionomie ouverte et résolue, à la fois, on sent notre Fialin pressé 
d'entrer en campagne. Sans état et sans fortune, quoiqu'il fasse grand bruit d'un 
héritage considérable, sans condition de naissance bien attestée, malgré qu'il se 
réclame d'une des plus illustres familles bretonnes, il a été renvoyé de l'armée, 
où il occupait un rôle subalterne, pour des actes d'insubordination notifiée. 
Depuis six années, il est en quête d'une situation, qui soit à la taille de son ample 
appétit. Homme prudent et avisé, quoique militaire, il est habile aux missions 
secrètes, pourvu qu'on l'en récompense proportionnellement à sa peine. Il fut 
royaliste, il se montrerait, à la rigueur, républicain ; il s'est converti, désormais, 
dévotement, fanatiquement, à l'idée napoléonienne. On l'appelle encore Fialin ; 
mais il a quitté, récemment, son nom patronymique pour prendre le titre de 
vicomte de Persigny, appartenant à sa famille, assurait-il, bien qu'elle eût négligé 
de le porter. Nous autres, des grandes maisons, s'habituera-t-il à dire, plus tard, 
quand il sera comte, quand il aura été créé duc par le bon plaisir de Napoléon III. 
A l'en croire, il compte parmi ses alliances les Montmorency, les Mortemart, les 
Cossé-Brissac ; Mme de Cossé-Brissac, sa sœur, aurait pour proche parente Mme 
de Rothelin d'Orléans, de la famille des princes occupant le trône de France. En 
dépit de ce magnifique parentage royaliste, qui semble l'ignorer, lui qui le 
connaît et le détaille si complaisamment, il joue tout son avenir sur la carte du 
bonapartisme. 

On a, souventes fois, sa visite au château d'Arenenberg, un vrai foyer de 
conspiration, animé, stimulé par la présence d'Hortense Bonaparte, quoi que 
prétende l'ex-reine de sa tranquille sagesse, de son inaltérable résignation, de 
son parfait désintéressement politique1. 

Au commencement de cette année 1836, il a rejoint, à Bade, le prince et son 
cortège en formation. De nombreux officiers s'y rencontrent avec lui. Ce sont les 
premiers partisans actifs du prince, en espérance d'avancement rapide. On y 
remarque un lieutenant de pontonniers, Armand François Rupert, Laity, qui fera 
parler de lui, dans l'affaire de Strasbourg. La conjuration s'organise. Elle a son 
lieu de réunion, chez une chanteuse de grande beauté, Eléonore Brault, veuve de 
Sir Cordon Archer, commissaire des guerres de Sa Majesté Britannique. On dit, 
d'elle qu'elle a le cœur hardi et l'instinct aventureux, qu'elle fut aux Indes, avec 
son mari, qu'elle y avait chassé le tigre, avant d'attirer le public des capitales 
européennes au charme de sa voix. Pour le moment, l'amour et la politique ont 
lié partie, en son domicile changeant, tantôt à Bade et tantôt à Strasbourg. 
L'amie intime de Persigny, avant de puer aux bras de Louis Bonaparte, Éléonore, 
était doublement passionnée pour l'acteur et pour la pièce. Des affiliés 

                                       

1 Il est singulier que je n'aie jamais souhaité que l'ombre et le repos et que la destinée 
me place, sans cesse en évidence. (Hortense, Fragm. de mémoires inédits.). Mon 
ambition eût été de vivre là, ignorée, oubliée, pour le reste de mes jours. (Id., ibid.) 



s'inscrivaient, de jour en jour, séduits à l'appât des promesses illimitées. Que 
n'ont-ils, avec leur zèle, les moyens d'action attachés aux grandes situations et 
aux grades élevés ! C'est le point faible de leur groupement. Une première 
démarche auprès d'un aide de camp du général Voirol, commandant la 5e 
division militaire et dont l'adhésion serait d'une importance extrême, n'a pas 
obtenu gain de cause. Le prince se hasarde à en risquer une seconde, qu'il 
adresse directement à cet ancien combattant d'Austerlitz. Les termes de la lettre, 
qu'il lui fait tenir, le toucheront, sans doute. Se sentant seul et triste, il voudrait 
épancher son âme dans la sienne : il voudrait, à la faveur d'un rendez-vous, 
dans les environs de Bade, converser, cœur à cœur, avec le vaillant général, de 
ses campagnes et de l'empereur. On n'attendrait de lui qu'un mot de réponse ; 
on le prierait seulement de le remettre au porteur du message. Laconique en son 
verbe. Voirol n'avait envoyé, en effet, qu'un mot : Tout ce que je puis faire pour 
le prince, répliqua-t-il, c'est de lui donner un quart d'heure pour repasser le Rhin. 

De l'inflexible Voirol on s'est, retourné du côté d'Exelmans. Celui-ci aurait 
meilleure mémoire, peut-être. Il n'aima jamais les Bourbons ; il en avait fourni 
des preuves publiques, à ses dépens ; en outre, la chaleur de ses sentiments 
était faible à l'égard de la branche cadette : il ne refuserait pas son bras 
énergique au soutien d'une belle cause, d'une cause toute française. Il mènerait 
victorieusement le bon combat. On a envoyé vers lui le lieutenant-colonel de 
Bruc, à dessein de le pressentir. Mais le messager s'est heurté contre une porte 
close... L'embauchage militaire n'allait pas aisément. 

Louis-Napoléon tenait de sa mère une volonté persévérante. Par un suprême 
recours, il fit appel au colonel Vaudrey, commandant un des régiments de la 
garnison de Strasbourg. 

Ami de la belle Gordon et fervent adepte d'une cause dont on n'avait fait miroiter 
devant son imagination prévenue que les souvenirs mémorables et les radieux 
espoirs, Vaudrey se laissa convaincre qu'il ne serait point le seul homme d'action 
à provoquer un changement désiré du pays, niais que l'appui simultané de 
plusieurs régiments français répondrait à son élan. Le prince, à plusieurs 
reprises, lui avait adressé des lettres, sous des noms supposés. Persigny s'était 
entremis pour ébranler ses derniers doutes. De tout l'ascendant qu'elle savait 
exercer, comme femme, sur l'âme du vieux soldat, Eléonore enflammait son 
courage et stimulait son dévouement. Comme elle feignait de mettre en doute la 
fermeté de sa résolution : 

Ma volonté, répondit-il, se montrera égale, sinon supérieure à celle des autres. 
Je ne lesterai pas en arrière, quand il faudra vraiment agir. 

Fort de sa conviction, décidé à relever l'aigle impériale ou à tomber victime de sa 
foi politique, Louis-Napoléon avait résolu de jouer le tout pour le tout, dans 
Strasbourg. Il commencerait, là, cet essai de révolution par l'armée qu'on 
verrait, en cas de réussite, se propager de ville en ville jusqu'au cœur de la 
France. Il s'imaginait, reçu d'enthousiasme par la garnison, accueilli par ses chefs 
comme an rénovateur des gloires de l'armée et rendu maître, pour la suite 
heureuse de ses desseins, des ressources considérables en hommes, en 
numéraire, en approvisionnements, d'une place de guerre de premier ordre. Il en 
avait l'impression anticipée, le retentissement de ce coup d'éclat aurait dépassé 
l'Alsace ; de proche en proche le mouvement gagnerait les Vosges, la Lorraine, la 
Champagne. Et ce serait, ensuite, la marche fabuleuse jusqu'à Paris, la 
monarchie de Juillet s'écroulant d'elle-même et l'Empire se relevant de ses ruines 
magiquement. 



Mais, si les espérances étaient. grandes, les risques ne l'étaient pas moins. 

Pour ménager à sa mère des alarmes, dont l'expression anxieuse eût affaibli son 
courage, il s'abstint de lui confier l'imminent péril. Comprimant une vive émotion 
intérieure, il lui annonça, du ton accoutumé, qu'il partirait, le lendemain matin. Il 
devait assister à une chasse de quelques jours dans la principauté d'Hechingen. 

C'était le 25 octobre de l'année 1836, la sixième du règne de Louis-Philippe. 
Parcourant en voiture le chemin, qu'il avait eu l'occasion de suivre, trois mois 
auparavant, pour aller à Himkirch et à Baden, le 27 il s'arrêtait à Lahr, y passait 
la nuit, puis, intentionnellement, retournait sur ses pas, traversait Fribourg, Neu-
Brisach, Colmar, et, le soir même, arrivait pour y dormir au n° 7 de la rue de La 
Fontaine, chez la belle Éléonore Brault. 

Les conspirateurs s'étaient donné rendez-vous sous les murs de la vieille cité 
alsacienne. Leur plan était déterminé dans ses parties principales. La sédition 
éclaterait exactement, le 30 octobre, dès l'aube. 

Ils avaient emporté avec eux, enfouis dans les profondeurs de leurs malles, des 
uniformes neufs galonnés d'or et brodés à la marque des grades supérieurs, où 
les ont promus, du jour au lendemain, des brevets tombés du ciel. Persigny, 
l'ancien sous-officier de hussards, revêtirait l'un de ceux-là, à titre de capitaine ; 
un nommé de Grécourt, qui ne fit jamais que passer en spectateur devant les 
rangs militaires, étrennerait, pour la grande circonstance, un costume tout 
flambant d'officier d'état-major ; et le commandant Parquin aurait l'honneur 
d'être appelé, d'après l'habit : général. 

A ces uniformes on avait joint la plaque étincelante et le grand cordon de la 
Légion d'honneur revenant, par droit de naissance, au prince en tournée de 
revendications souveraines ; un drapeau tricolore surmonté d'une aigle et 
pieusement enroulé dans son étui, — le drapeau que La Bédoyère porta au-
devant de l'empereur, à Valence ; — enfin des rouleaux d'or, dont on garnirait 
les poches des soldats, afin d'échauffer leur zèle. 

Le surlendemain de l'arrivée de Louis Napoléon, le colonel Vaudrey frappa 5 la 
petite chambre, qu'il occupait. Tous deux devaient régler la conduite des 
opérations. Il fut convenu que le prince et le commandant du 4e d'artillerie se 
porteraient en tête du régiment, au point de la ville où demeurait le général 
Voirol. L'issue de cette démonstration ne serait pas douteuse, croyaient-ils. 
L'ancien combattant de Waterloo ne résisterait point à la vue de l'héritier de 
Napoléon se présentant aux vœux de la France, sous le symbole acclamé. 

Le soir du même jour, accédait au 7 de la rue de La Fontaine un autre visiteur. Il 
devait mener le prince dans le lieu de mystère, que les conspirateurs avaient 
choisi pour la réunion générale. Côte à côte, ils traversèrent la ville par un beau 
clair de lune illuminant d'espoir l'entreprise hasardeuse du jour suivant. Tout en 
marchant d'un pas hâtif, le prédestiné s'entretenait avec son compagnon d'une 
heure de ce qu'on allait tenter et de ce qui pourrait advenir de bon ou de 
mauvais ; il lui rappelait qu'on s'était engagé dans une grosse partie ; il ajoutait 
due lui-même, s'il n'emportait point le succès, n'aurait guère d'illusions à 
conserver ; que, pourtant, il n'avait pas quitté une existence heureuse pour des 
risques aussi graves, uniquement par ambition personnelle, mais qu'une voix 
intérieure l'entraînait, qu'il ne pouvait s'empêcher d'obéir à l'impulsion, que tel 
était son sort, parce qu'il avait une mission à remplir. 



Mais on était arrivé au but de cette course nocturne : une maison de la rue des 
Orphelins, où tous les partisans étaient réunis en deux chambres du rez-de-
chaussée. Le prince entra, les mains se joignirent. Un pacte fut conclu entre ces 
soldats de fortune et leur chef. Dès CC moment, prononça-t-il, leurs cœurs 
étaient liés pour la vie. Les noms de ceux qui avaient embrassé sa cause, la 
seule cause nationale en France, ne s'effaceraient plus de sa mémoire. Ils 
partageraient avec lui toutes les chances de la bonne ou de la mauvaise fortune. 
Une éclipse temporaire pourrait se produire, une attente plus ou moins prolongée 
pourrait s'envelopper d'ombre, jusqu'à l'heure prévue par une providence 
invisible pour le couronnement d'une grande œuvre. La récompense leur 
viendrait certaine, tôt ou tard : il en avait reçu l'avertissement surnaturel. 

L'instant décisif approche. Il sonnera, en même temps que la sixième heure. Bien 
long leur en paraît l'intervalle et bien lourd le silence des minutes, entre le 
tintement des heures. Enfin, le petit jour se glisse à travers les vitres. La 
trompette matinale du quartier d'Austerlitz a résonné. Déjà, c'est un grand 
tumulte dans la rue. Des soldats passent en s'interpellant ; des cavaliers courent, 
au galop : des fenêtres s'ouvrent et se ferment. Quelqu'un des affiliés se montre 
et prévient Louis-Napoléon que le colonel est prêt à le recevoir dans la caserne. 

Le prince y est arrivé, bientôt, ayant à sa droite Parquin en uniforme de général, 
et à sa gauche le lieutenant de Querelles. en chef de bataillon et portant l'aigle 
haut et ferme. Deux officiers le suivent. Le régiment est rangé en bataille, en 
dedans des grilles. Sur une pelouse stationnent quarante canonniers à cheval. 
Bien en face de ses troupes se tient le colonel Vaudrey. Il a tiré son sabre et 
s'apprête à haranguer les soldats encore mal éveillés et perplexes de ce qu'on 
attend d'eux. 

Tout à l'heure, dans un colloque intime avec Éléonore Brault, la zélatrice 
passionnée, qui lui reprochait presque sa tiédeur et son défaut d'élan, il avait 
promis qu'on ne le trouverait pas des moins déterminés, au moment où il 
faudrait passer des mots à l'action. Il commencera par faire preuve d'une audace 
étonnante de paroles. A ses canonniers, aux soldats rangés devant lui, il affirme 
qu'une révolution s'est accomplie. L'empire et l'empereur ont revécu. Leur devoir 
à eux est tracé. Il a la certitude qu'ils ne manqueront pas de le remplir. Tous 
voudront, aussitôt, crier, d'une voix unanime et chaleureuse, avec lui : Vive 
Napoléon ! Bien étonnés de ce qu'ils ont entendu, ces hommes s'entre-regardent 
et se demandent : Quel empereur ? Quel Napoléon1 ? Serait-il vraiment 
ressuscité, l'Autre, le victorieux ? Ou bien serait-ce un fils, un neveu, dont on 
leur parle et qu'ils devront élever sur le pavois ? 

                                       

1 Lorsqu'on instruira l'affaire de Strasbourg, des témoins nombreux passeront devant la 
barre. En feuilletant la Gazette des Tribunaux, nous relevons, parmi les dépositions, un 
passage vraiment typique de l'état d'esprit des soldats, qu'on pressait de marcher 
d'enthousiasme. On pies-lionne le nommé Marcot, canonnier au 4e régiment d'artillerie. 
Il s'explique en ces termes dénués d'artifice : 
Quand nous avons été rangés dans la cour, le colonel et quelques autres, dont un jeune 
homme qui avait un petit chapeau, sont venus. Alors, le colonel nous a parlé d'une 
révolution, de l'empereur, et on a crié : Vive l'Empereur ! J'ai crié comme les autres, 
mais après, j'ai dit à un camarade : Ah ! çà, quel empereur ? Quel Napoléon ? Un 
camarade m'a répondu que c'était le neveu de l'empereur, un deuxième que c'était son 
fils, un troisième, un vieux de la batterie, que c'était l'Empereur en personne, ci quoi que 
j'ai dit que je croyais pas... Voilà tout ce que je sais, sauf qu'ensuite j'ai bu la goutte 
avec le fourrier. 



Mais l'inconnu pour lequel ou mène si grand bruit, à son tour, fait un pas et 
prononce son allocution, martelée d'un accent étranger. Résolu de vaincre ou de 
mourir pour la cause du peuple français, c'est au 4e d'artillerie, où Napoléon Ier 
son oncle servit comme capitaine, c'est au fidèle régiment qui lui ouvrit les 
portes de Grenoble, au retour d'Elbe, qu'il a voulu se présenter, tout d'abord, 
parce qu'entre ce régiment et lui vivait un immortel souvenir. Et saisissant l'aigle 
d'un geste pathétique, il l'exhausse à leurs yeux. Indécis, ils considèrent le jeune 
homme en petit chapeau, qui les harangue. C'est donc celui-là et pas un autre 
qu'ils auront à suivre aveuglément ? Mais, ils vénèrent leur commandant ; ils 
souhaitent du nouveau, pour la curiosité seule de cette nouveauté. Quelques-uns 
poussent des vivats, que d'autres répètent. L'entraînement gagne le reste de la 
troupe, de file en file. 

Les prodromes de la journée étaient encourageants, quoiqu'on ne sentît point 
frémir ce courant d'enthousiasme, qui enflamme les cœurs et les porte en avant. 
Mais les suites ne répondirent point aux espérances du début. On sait, de l'avoir 
lu en bien des récits, avec quelle soudaineté tourna le vent et quelle fut la 
solution sans grandeur de cette équipée hardie. 

D'une caserne à l'autre, du quartier d'Austerlitz à celui de Puykesmatt, par la 
petite ruelle y conduisant du faubourg de Pierre, le trajet n'avait demandé que 
fort peu de temps. Aussi prompt fut le revirement des impressions. Un instant 
d'incertitude chez les hommes de la seconde caserne ; l'autorité ressaisie, 
presque aussitôt, par leurs officiers ; une courte mêlée des troupes agitées de 
sentiments contraires ; le colonel Vaudrey, tour à tour arrêté par l'infanterie 
adverse et délivré par ses canonniers pour demeurer finalement aux mains des 
amis de l'autorité ; le prince acculé dans sa vaine résistance, entre les chevaux 
et le mur, sans pouvoir bouger ; et sa mise en arrestation, sa conduite au corps 
de garde, où l'a précédé le commandant Parquin : tels ont été les incidents de 
l'échauffourée. Puis, on eut : le transfert des conjurés dans la prison neuve ; leur 
premier interrogatoire, au greffe, où ils se sont retrouvés tous ; la séparation 
forcée le prince et de ses compagnons, malgré qu'il réclamât avec une rare 
vigueur de partager leur sort ; son départ, le 9 novembre an soir, sous la forme 
d'un enlèvement, dans la voiture du général Voirol et du préfet Choppin 
d'Arnonville, enfin, son arrivée, le surlendemain, à 2 heures du matin, dans la 
capitale, où il échoue, brisé de fatigue et d'émotions, à la Préfecture de Police. 

Son imagination, disions-nous, avait attendu de la Grande Aventure1 un tout 
autre réveil. S'il n'en eût dépendu que de sa volonté, il n'aurait pas réduit aux 
proportions d'un coup de main malheureux des desseins combinés à plusieurs, et 
qui s'étaient inspirés du sentiment général de la France, lasso de subir une 
autorité bourgeoise, sans vigueur ni prestige. L'acte du 30 octobre ne serait pas 
resté un geste isolé ; mais, éclatant comme un signal, il aurait suscité l'élan d'un 
grand nombre de garnisons françaises déjà disposées, préparées, et qu'aurait 
magnétisées le succès. C'eût été le soulèvement presque immédiat des forces 
attirées dans le sein d'une vaste conspiration. L'enthousiasme napoléonien eût 
pénétré an profond des masses. On aurait triomphé, peut-être. 

En toute raison et conscience l'équipée de Strasbourg, dans les conditions où elle 
fut engagée, ne pouvait réussir que par miracle et passagèrement. Celui qui 
l'avait entreprise, avec ses instincts fatalistes, préféra rejeter la faute de son 
échec sur des circonstances qui n'étaient pas à prévoir, des retards causés par 
                                       

1 Titre d'un roman de Georges de La Bruyère, fondé sur cet épisode historique. 



tin accident de route, des ordres mal compris et les coups malchanceux du 
hasard. Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas, avait dit le grand homme, son 
modèle en toutes choses. Par cela seul qu'il se sentait l'héritier d'une dynastie 
improvisée, il s'était élancé vers le sublime ; on crut, après cette chute, qu'il 
avait sombré dans le ridicule et ne s'en relèverait jamais. Le talisman de son 
oncle, la bague que sa mère avait reçue de Napoléon et qu'elle lui passa au 
doigt, par un secret pressentiment, avant qu'il se mit en l'otite, ne l'avait pas tiré 
d'affaire. Il en avait le regret, mais n'en paraissait point abattu. Sa conviction 
était que si l'empereur le voyait du haut des cieux, l'Ame glorieuse devait être 
contente de lui. Son osée tentative avait avorté. Du moins, elle avait annoncé à 
la France que la famille des Bonaparte n'était pas morte, qu'elle comptait encore 
des amis dévoués, et que ses prétentions de rendre au peuple ce que les 
étrangers et les Bourbons avaient détruit, n'étaient pas éteintes. Tandis que sa 
famille le chargeait de blâmes, le traitait de visionnaire, le qualifiait de songe-
creux toujours ivre de fumée, et que ses oncles Joseph et Jérôme vouaient aux 
gémonies ce trouble-fête de leur tranquillité, simplement il se disait : Nous avons 
perdu la partie ; c'est à recommencer. 

L'occasion ne lui en était pas offerte, pour le moment, quelle que fût, d'ailleurs, 
l'étrange faiblesse des maîtres du jour. 

Il n'avait fait que traverser la prison de Strasbourg, où l'on avait gardé les 
comparses. Quel sort lui réservait-on à lui-même ? 

L'inquiétude était grande au cœur maternel. Bravant la loi de proscription, qui 
pesait sur elle et les siens, la duchesse de Saint-Leu avait précipité son départ 
d'Arenenberg pour courir à Paris. Une fois de plus, elle implora la bonté du roi 
jamais lasse. Parlant à sa mémoire en même temps qu'à son cœur, évoquant le 
souvenir de services autrefois rendus à la duchesse d'Orléans1, elle put obtenir, 
presque en même temps, et l'audience et la grâce. 

Toutes choses auraient pu finir plus mal. Il y avait eu, dans le violent épisode de 
Strasbourg : usurpation de grades, travestissement des insignes nationaux, 
actes flagrants d'insubordination militaire et d'excitation à la révolte. Les 
représailles de la condamnation du duc d'Enghien auraient pu se présenter aux 
ressentiments d'une monarchie sans clémence. Durus rex, sed rex. 

Les conjurés se croyaient si bien sous le coup de la sentence capitale que, 
d'avance, ils s'encouragèrent à subir leur sort stoïquement. 

— Prince, avait dit Parquin, nous serons fusillés ; mais nous mourrons bien. 

— Oui, répondit Louis Bonaparte, nous avons échoué dans une belle et noble 
cause. 

En osant cet acte de rébellion en armes, sur le sol français dont l'accès lui était 
interdit, le fils d'Hortense avait fait preuve d'un évident courage. Il savait à quels 
effets de juridiction criminelle il s'était exposé. La loi de 1816 bannissait du 
                                       

1 Le prince de Conti, la duchesse d'Orléans mère et la duchesse de Bourbon, tante de 
Louis-Philippe, avaient obtenu de Napoléon Ier d'appréciables atténuations à leurs 
disgrâces ; et la reine Hortense en avait conservé des témoignages, tels que cette fin 
d'une lettre à elle-même adressée : 
J'aurais craint de fatiguer Sa Majesté l'empereur en lui retraçant les motifs propres à 
émouvoir sa magnanimité ; j'aime à me persuader que les bons offices de Votre Majesté 
produiront cet effet et qu'elle voudra bien rendre justice à la reconnaissance, Madame, 
de votre servante Louise-Marie-Adélaïde de Bourbon, douairière d'Orléans. 



territoire les Bonaparte, sous peine de mort. Si elle se trouvait atténuée par celle 
de 1832, le cas d'insurrection déclarée impliquait une sanction beaucoup plus 
rigoureuse que le seul délit d'atteinte à un arrêté de proscription. 

Napoléon Ier, chez qui l'hésitation durait si peu pour faire abaisser les canons 
des fusils clans la direction d'une poitrine humaine ; Napoléon, qui, pour des 
fautes d'indiscipline ou de mauvaise tenue, arrivait si vite à cette sentence 
impitoyable : Il faut souvent fusiller1, n'aurait pas laissé traîner sa décision en 
face d'un prétendant, comme celui-ci, audacieux et tenace. 

Les procédés de la monarchie bourgeoise n'étaient pas ceux du Consulat. Le 
prisonnier de Strasbourg n'eut pas longtemps à redouter le sort du prisonnier 
d'Ettenheim. Louis-Philippe étendit sa clémence jusqu'à faire naître des doutes 
sur la fermeté de la justice royale2. Louis-Napoléon avait tenté l'impossible pour 
lui ravir son trône. Cependant, il accepta les explications maternelles lui 
représentant, cet essai de révolution, ce commencement de guerre civile comme 
une étourderie de jeunesse. Il avait soustrait, d'emblée, le premier coupable à la 
sévérité des juges. 

Le 9 novembre, le préfet du Rhin3 et le général Voirol lui ouvrirent les portes de 
sa prison et le firent monter dans une chaise de poste. 

La complaisance du roi fut poussée plus loin. On s'enquit par son ordre de l'état 
des ressources momentanées du prince. La bourse du conspirateur s'était vidée 
pour les frais de l'entreprise avortée ; Louis-Philippe s'avisa de la remplir. A 
Lorient, peu avant que Louis-Napoléon montât sur la frégate, qui l'emporterait 
loin de la France, le sous-préfet de cette ville lui remit une somme de seize mille 
francs en or, afin qu'il pût subvenir aisément à ses premiers besoins en 
Amérique. 

Le prince Louis-Napoléon voulut bien reconnaître l'indulgence inespérée, qui 
s'était employée en sa faveur. Il en remercia le roi, d'une plume abondante, 
ayant encore à lui demander qu'il fit grâce également à ses amis. Cette 
démarche remplie, il continua de protester contre son expulsion, d'abord, et, par 
système ensuite, contre un gouvernement dont l'élection n'avait pas été 
sanctionnée. 

                                       

1 Il faut souvent fusiller ; car, il est des hommes intraitables, qui ne peuvent pas être 
commandés... 
Le militaire tombe en quenouille. Je veux être inflexible, etc. (Voyez la très remarquable 
anthologie, à la fois philosophique et scientifique, de l'œuvre de Napoléon, publiée par le 
colonel Ernest Picard, sous le titre : Préceptes et jugements de Napoléon, 1913.) 
2 Dans la générosité de Louis-Philippe, a remarqué Thureau-Dangin, entrait une raison 
de famille. Il voulait, au cas où le jeune duc de Bordeaux aurait été tenté d'imiter sa 
mère, la duchesse de Berry, en fomentant des agitations légitimistes, pouvoir s'appuyer 
d'un précédent, afin de le gracier. J'ai songé au duc de Bordeaux en graciant Louis-
Napoléon, répondait-il à l'étonnement, qu'il lisait dans les yeux des ambassadeurs 
étrangers. 
3 Victor de Nouvion. 
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Il partit, donc, à bord de l'Andromède, se lamentant d'être libre, quand ceux qu'il 
avait entraînés à sa suite gémissaient sous les verrous1, et s'exhalant en plaintes 
sur l'étrange situation, qui le condamnait à recevoir des bienfaits de ceux 
auxquels il aurait voulu faire beaucoup de mal. 

Des ordres supérieurs avaient été donnés pour que le voyage fût effectué, à pas 
de tortue, si l'on peut employer cette expression, quand il s'agit d'un bateau, 
c'est-à-dire à petites bordées et par le plus long itinéraire. La destination serait 
New-York : mais un devrait y atterrir, en prenant par le Brésil2. Louis-Philippe 
avait trouvé cet ingénieux moyen de faire promener le prince en mer et aux frais 
de l'État, pendant cinq mois, assez de temps, pensait-il, pour calmer ses fièvres 
de conspiration. En cours de route, Louis-Napoléon récrivit au roi, en faveur des 
prisonniers de Strasbourg. Qu'il leur pardonnât, qu'il leur épargnât, comme à lui-
même, de passer en Cour d'assises, qu'il les rendit à l'air salubre des champs, 
que Sa Majesté prit en pitié d'anciens soldats, qui s'étaient laissé séduire par de 
glorieux souvenirs, et il lui en aurait une reconnaissance éternelle. 

En débarquant, la première nouvelle qu'il reçut fut, celle de l'acquittement3 de 
ses amis, qui, sous un maître moins débonnaire, ne s'en fussent pas tirés à si 
bon compte. S'occupant encore d'eux, avec sa générosité de cœur incontestable, 
il avait fait un nouvel appel4 à la sollicitude de sa mère, pour qu'elle leur aidât, 
d'une somme d'argent qu'il avait mise en dépôt chez un banquier, à supporter 
les frais du procès. Il pouvait bien s'en dessaisir, sans en éprouver de regret ni 
de gêne, maintenant qu'il était en Amérique et n'avait plus que des besoins très 
mesurés ; désormais, il allait y travailler et vivre en cultivateur. 

Tout en parlant de saisir le soc de la charrue, il n'avait, guère, changé ses 
habitudes européennes. Le général Watson Webb, la première connaissance qu'il 
eût faite à New-York, le représentait comme un gentleman plein de douceur et 
de réserve, recherchant de préférence, la société des vieillards et des femmes. Il 
ne, s'en tiendra pas, longtemps, aux velléités rurales de tout à l'heure et n'aura 
pas besoin qu'on vienne le tirer de son champ, comme un Cincinnatus. Très 
attentif au choix de ses fréquentations, il se répandait, à New-York, dans 
quelques familles distinguées par le sort ou par l'intelligence de ceux dont elles 

                                       

1 En recouvrant ma liberté, je n'ai pensé qu'au drapeau et aux compatriotes que je 
quittais, et je n'ai éprouvé qu'un sentiment de douleur profonde. (Lettre à Vieillard, New-
York, 30 avril 1837.) De la bonté du roi pas un mot. 
2 Au 32e degré de latitude, le commandant de la frégate a ouvert des ordres cachetés et 
écrits de la main du ministre de la Marine, qui lui enjoignaient de me conduire à Rio-
Janeiro, de ne pas me débarquer, d'empêcher toute espèce de communication et, après 
avoir fait les approvisionnements nécessaires, ils me conduire à New-York. (Lettre à 
Vieillard, New-York, 30 avril 1837.) 
3 Quand on connut à Genève le verdict d'acquittement prononcé par le juge de 
Strasbourg, ce fut une joie pour lei Bonapartistes et une stupeur du côté des 
gouvernementaux. Le l'ait est que, tonie opinion à part, l'acquittement d'hommes ayant 
tenté un coup de main dans les conditions fine l'on sait, était pour le moins stupéfiant. 
(Georges Duval, Napoléon III, p. 191.) 
4 Dès le 11 novembre, avant de partir pour l'Amérique, il lui avait adressé ces mots les 
concernant : 
Je vous prie, ma chère mère, de veiller à ce qu'il ne manque rien aux prisonniers de 
Strasbourg ; prenez, soin des deux fils du colonel Vaudrey, qui sont à Paris avec leur 
mère. Je prendrais bien mon parti, si je savais que mes autres compagnons d'infortune 
auront la vie sauve ; mais, avoir sur la conscience la mort de braves soldats, c'est une 
douleur amère, qui ne peut jamais s'effacer. 



se composaient, chez les deux Stewart, chez Washington Irving, Fun des plus 
grands écrivains des deux mondes, le chancelier Kent, les Clinton et les 
Livingston. En ces maisons hospitalières on s'intéressait à l'entendre, causant de 
ses malheurs, avec l'accent qu'il savait y mettre ; car, il se posait en victime et il 
eut toujours besoin qu'on le crût tel en France, pour les sympathies dues à sa 
cause ; ou bien, on l'écoutait portant la conversation sur ses oncles, sur sa mère, 
sur les membres de sa famille désunie, ou sur les raisons qui l'avaient poussé à 
brusquer l'affaire de Strasbourg. Il disait combien il avait tenu, surtout, à 
s'annoncer, a se faire connaître, non comme un aventurier ordinaire cédant à 
une folle exaltation, mais comme l'aîné des neveux de l'empereur s'efforçant à 
reprendre, de force, la suite de sa politique. Fréquemment, par un bonheur qu'il 
appréciait à l'extrême, il se rencontrait en ces lieux avec l'Italien Arese, le plus 
cher, le plus constant des amis, et dont la chaleur de sentiments ne pouvait que 
le stimuler à la reprise de ses desseins. Ces larges vues, il ne les avait pas 
abandonnées ; il insistait sur ce point, toujours, que sa destinée était 
inéluctablement liée à celle de la France. Si j'avais noté chacune de ses paroles, 
écrivit l'un de ses habituels interlocuteurs new-yorkais1, si je les reproduisais, 
aujourd'hui que ses visions se sont réalisées, on verrait que la plupart d'entre 
elles furent aussi prophétiques que celles pétées au prisonnier de Sainte-Hélène. 

De douces lettres lui venaient de sa mère, lui offrant d'aller le rejoindre en 
Amérique, ou le rappelant doucement en Europe, tout en lui conseillant 
d'attendre avec une patience raisonnée et une résignation pas trop longue 
l'instant propice. Lorsqu'il reviendrait au pays d'adoption, il se consolerait de 
l'avoir quitté en constatant que son nom y était resté cher et que pas un 
habitant, de cabane ne se trouvait, au village de Sallenstein, ni aux alentours, 
qui ne possédât son portrait. C'est doux d'être aimé ainsi, lui disait-elle, 
heureuse qu'il fût l'objet de tout cet amour. On se souvenait, en Thurgovie. des 
précieux services rendus par sa généreuse initiative, des écoles créées, des 
secours offerts partout où il y avait un malheur véritable à soulager, du 
concours, maintes fois, apporté, de la meilleure grâce, aux travaux champêtres 
ou militaires du canton, et de sa belle ardeur, du courage dont il avait, donné 
une preuve si remarquable, lorsqu'il sauva la vie d'une femme et d'un enfant, en 
se jetant à la tête des chevaux emportés, qui les traînaient à l'abîme. 

Cependant, il était très loin d'elle. Et cette séparation trop lourde à son cœur 
achevait de briser le peu qui lui restait de forces. Impressionnable au point 
qu'après une grande douleur elle tombait dans un état d'anéantissement 
complet, d'où l'on aurait cru qu'il ne serait plus possible de la tirer, on la voyait, 
maintenant, toujours souffrante et triste. D'un appétit si léger qu'elle semblait 
vivre presque sans nourriture, sa maigreur effrayait les regards amis, anxieux de 
découvrir un symptôme sur ses traits, un signe seulement d'amélioration 
survenue dans son être. L'affection de poitrine. dont elle était atteinte, 
compliquée d'une maladie de nerfs, épreignait ses jours d'une continuelle 
angoisse. La solidité de son jugement, n'empêchait point qu'elle ne fût la victime 
d'une complexion très fragile. Extrêmement sensible au froid, elle se voyait 
retenue de force sous un climat âpre et redouté des poumons délicats ; elle 
n'aimait rien tant que la chaleur d'un beau ciel d'Italie, et il lui fallait s'enfermer, 
durant des jours et des semaines, pour se garder des souilles glacés du Nord ! 
Elle avait failli mourir, parmi les brumes de la Hollande. A Aix-les-Bains, on la 
connut bien faible et bien pile. Dans la sévère Thurgovie elle était loin d'avoir 
                                       

1 Rev. Stewart, Vindication. 



trouvé, disions-nous, la température égale et sereine, qu'on recommandait à sa 
constitution. Depuis quelque temps, le niai consumant qui avait flétri sa beauté, 
découronné sa grâce, accusait de menaçants progrès. Elle sentait sa vie 
s'éteindre. Elle fit appel à l'absent, de sa voix douce et plaintive, qu'il crut 
entendre. 

Il ne se demanda point si les décrets de la politique lui permettaient ou non de 
revenir en Europe. Immédiatement il retint sa place sur le paquebot le plus 
prochain. Le 12 juin, on mettait à la voile. De toute la force de son désir inquiet il 
aurait voulu presser la marche du navire fendant les flots de l'Atlantique. Le 10 
juillet, il avertissait sa mère de son arrivée dans le plein tumulte de Londres, seul 
et le cœur déchiré, au milieu de parents qui s'éloignaient de lui et d'une foule 
indifférente. Après un temps d'arrêt nécessité par l'attente de ses passeports, 
que l'adhésion du gouvernement de Louis-Philippe lui permit d'obtenir, sous le 
nom supposé d'un citoyen anglais1, il put se remettre en route, mais tourmenté 
de la crainte que ce ne fût trop tard. Dans la première semaine d'août, il toucha 
au terme de ses vœux ardents, Par une chaude après-midi, il montait d'un pas 
pressé la côte d'Arenenberg. Il se retrouvait, après huit mois d'absence, en ces 
lieux aimés, et se demandait si tout ce qui lui était arrivé dans l'intervalle : la 
journée de Strasbourg, son enlèvement de la prison, son embarquement, cette 
promenade en mer interminable, son voyage dans les deux Amériques n'était 
pas un rêve. 

Quelques minutes plus tard, il serrait sa mère contre son cœur, pleurant à la fois 
de joie et d'émotion pénible ; car, si de la retrouver dans ce calme logis lui était 
infiniment doux, bien douloureuse était son impression à considérer sur le cher 
visage les signes trop évidents d'une fin prochaine. 

Il y eut un instant d'apaisement dans leurs âmes ; un court rayon de soleil 
éclaira leur mélancolie. La malade semblait renaître au sourire d'un beau ciel ; on 
la portait, deux heures par jour, sur la terrasse du château ; elle respirait mieux 
et se reprenait à causer. On formait des projets. Et, à la faveur de cette illusion 
d'un moment, le prince Louis, toujours possédé de sa fièvre ambitieuse et 
mystique, retournait aux œuvres de la politique. On essayait, entre soi, des 
répétitions privées, en quelque sorte, de ce qui serait à proclamer plus tard, des 
grands mots à dire, quand aurait sonné l'heure, et des professions de foi 
bonapartistes et populaires, qu'on porterait à l'affiche en l'honneur de cette force 
aveugle : le suffrage universel, qui ne crée pas seulement des députés, mais 
aussi des dictateurs et des Napoléon. 

Son exaltation personnelle ne lui permettait pas de croire qu'il pût s'abstenir d'y 
songer ni qu'on lui fit un grief d'en avoir préparé la graine. Naguère, il avait 
promené dans une place de guerre française le drapeau d'Austerlitz. Il s'était 
offert en holocauste au souvenir du captif de Sainte-Hélène. Un premier insuccès 
n'avait en rien modifié les dispositions de son âme, sinon qu'il l'avait rendue plus 
impatiente. Aussi fortement que jamais, il restait persuadé de la nécessité 
d'établir en France un gouvernement fort, c'est-à-dire un gouvernement qui, 
n'étant plus le même, pourrait être le sien2. Lui seul, représentant qualifié de la 

                                       

1 Dudley. 
2 Dans un des clubs de la Révolution, un soir, Chamfort montait à la tribune, annonçant 
qu'il parlerait du despotisme et de la démocratie. Sou discours n'eut pas besoin d'être 
long pour tout dire. Il tenait en ces deux mots : 



doctrine napoléonienne serait en droit de constituer ce pouvoir sur les bases de 
la démocratie. Il n'aurait à compter, en effet, ni sur l'aide ni sur les sentiments 
de la famille, dont il avait eu la démonstration négative, très récemment encore. 
Ses oncles Joseph et Lucien, apprenant son arrivée d'Amérique à Londres, 
quittèrent la capitale anglaise pour n'être point exposés à le recevoir. A leurs 
reproches, à leurs blâmes indirects ou formels, il avait répondu qu'il ne se 
reprochait rien, qu'il n'obéissait point à des ressentiments personnels, mais qu'un 
mobile puissant l'entrainait et s'imposait à lui avec l'autorité d'une religion. 

Une nécessité cruelle l'obligea de suspendre l'élaboration de ses programmes 
empiriques. 

L'état de sa mère s'était aggravé au point de ne laisser aucun espoir de salut. il 
ne quittait plus le chevet de son lit. Malgré tant de soins assidus, qui lui étaient 
prodigués pour prolonger sa vie et adoucir ses souffrances, la reine n'avait plus 
qu'un souffle, de vie trop faible pour résister aux âpres vents d'automne. Le 5 
octobre, ses hôtes, ses amis, s'étaient rassemblés dans sa chambre, sûrs de 
l'imminence du fatal instant et ne pouvant retenir leurs larmes, muette 
expression de leur douleur. Êtes-vous là, demanda-t-elle d'une voix si basse 
qu'elle leur parvenait à peine comme un murmure. — Oui, répondirent-ils. — 
Alors, adieu, mes amis ; ne m'abandonnez pas. 

Louis, en perdant sa mère, avait tout perdu, hors la volonté persévérante de 
suivre, une à une, les exhortations qu'il tenait d'elle et d'obéir jusqu'au bout à 
son inspiration toujours lumineuse en lui. Il conservera en permanence ses 
enseignements dans la mémoire et son testament politique devant les yeux. En 
effet, la reine Hortense avait écrit, à son intention, une série, de réflexions et de 
pensées, qui furent son évangile actif jusqu'à la pleine réalisation de la seconde 
expérience napoléonienne. 

§ 

Depuis la disparition de sa mère, il passait les jours, soit à Arenenberg, soit clans 
le domaine voisin de Gon-lichen, non pour cloîtrer son intelligence clans cette 
sorte de retraite contemplative que lui conseillait, en roi philosophe, Louis 
Bonaparte, mais pour y respirer le calme nécessaire à sa grande tristesse1. 

Quelques anciens serviteurs et de rares amis de passage composaient toute sa 
société. De fois à autre, il se rendait à Constance, sous un déguisement militaire 
qu'il jugeait bon d'adopter. Il revêtait, alors, l'uniforme des soldats de l'armée 
badoise pour éluder, du même coup, la surveillance de la police française et celle 
de la police allemande. 

En la petite maison, qu'il lui plaisait d'appeler l'Ermitage de Saint-Napoléon, 
fréquemment se présentaient des visiteurs. Il permettait qu'en de certains jours 
on pût interroger du regard et de la pensée ce coin d'histoire intime. 

                                                                                                                        

Moi, tout ; le reste, rien : voilà le despotisme. Moi, c'est un autre ; un autre, c'est moi : 
voilà la démocratie. 
1 Il avait aussi à mettre en ordre les conditions embarrassées de l'héritage. Ma mère, 
écrivait-il d'Arenenberg au roi Louis, m'a laissé bien des charges, bien des obligations et 
un vieux château à moitié restauré, qu'il faut achever, si l'on veut en tirer quelque chose. 
Cela sera, d'ailleurs, ma seule distraction de cet hiver. 



Des relations de voisinage, qui furent chères à la duchesse de Saint-Leu, 
s'étaient maintenues discrètes et affectueuses. Il n'avait pas interrompu ses bons 
rapports avec les dames de Créna-. Il aimait à retrouver en la maison de 
campagne de la marquise de Crénay, proche de la sienne, Mlle de Séréville, 
future comtesse de Sparre, une très belle personne dont il se montra légèrement 
épris. Plusieurs fois, il leur avait annoncé d'un accent convaincu dont elles se 
jouaient : Un jour, je serai sur le trône de France. On en riait, on le plaisantait, 
et, pour faire bonne mine à l'impression produite, il feignait d'en sourire, malgré 
qu'il prit la chose fort au sérieux. Lorsqu'il sera devenu ce qu'il s'était juré d'être, 
il n'oubliera pas la marquise de Crénay, ni Mlle de Séréville, sa nièce et fille 
adoptive ; bien qu'il leur connaisse des attaches légitimistes très accentuées, il 
mettra de la coquetterie, dans l'exercice de sa puissance, un jour, à protéger 
efficacement des membres de cette aristocratique famille, moins pourvue 
d'argent que de titres1. 

D'une manière courante, il ouvrait sa porte aux confidents de sa politique. Tels le 
colonel Vaudrey, envers lequel il avait contracté une forte dette de 
reconnaissance, depuis Strasbourg, et son fidus Achates, le missionnaire 
turbulent de sa cause, l'ancien sous-officier Fialin, qui portera si haut, sous 
l'Empire, son titre ducal de Persigny. Celui-ci avec sa loquacité, ses exubérances 
du geste et de la parole, dignes d'un Gaudissart balzacien, ne donnait guère à 
deviner, dans ce temps-là, qu'il y eût en lui l'étoffe d'un ambassadeur et d'un 
ministre. 

Strasbourg ne les avait découragés ni les uns ni les antres. Ils n'avaient pas de 
sujet de conversation, qui leur fût plus habituel, que de s'entretenir du moment 
possible où surgirait une occasion nouvelle, et celle-ci décisive. 

Dans le salon, contre l'une des parois de cette pièce d'aspect plutôt sévère, se 
voyait la copie d'un tableau célèbre de David, où l'imagination du peintre s'était 
élancée sur les pas de Bonaparte franchissant les Alpes. Louis-Napoléon y 
ramenait souvent les yeux, comme pour s'entretenir clans une idée d'effort et de 
courage. Un matin que, Fialin étant là, le prince fixait l'image avec une attention 
plus soutenue que d'ordinaire : 

Oui, mon ami, déclara-t-il à cet associé des premières défaites, préludes d'un 
grand triomphe ; oui, n'en déplaise aux sages, qui ne veulent pas le croire, moi 
aussi, je franchirai les Alpes et crierai : En avant ! à la tête d'une armée 
française. 

De tels propos pouvaient étonner quelques oreilles ; ils étaient écoutés comme 
des oracles de certitude par un Persigny, par un Vaudrey, des fanatiques de 
l'idée. 

En ses heures d'isolement volontaire, il se retirait dans un corps de logis séparé, 
l'élégant pavillon où sa mère avait fait disposer un appartement pour lui et dont 
chaque détail révélait le passage d'une attention délicate ou prévoyante. Là, il 
continuait, quelque brochure entamée, mettait en ordre les affaires de la 
succession et classait, feuilletait les papiers de l'absente. Des fragments de 
mémoires, d'instructives correspondances, des pages écrites afin de continuer, 

                                       

1 Je passais presque toutes mes soirées, en 1848, chez les Crénay, qui, l'hiver, 
habitaient un joli appartement, en face l'église Sainte-Clotilde. Que de fois j'ai entendu la 
marquise raconter, dans son salon, des histoires du prince Louis ! (Baron Du Casse. les 
Dessous du Coup d'État, p. 27.) 



en quelque sorte, au delà de la vie, la conversation éducatrice de la mère avec le 
fils. Il relisait les memoranda de cette douce ambitieuse, dont les pensées furent 
en concordance politique si complète avec hi signification qu'il sut leur donner au 
moyen de ses actes. Il en méditait les enseignements et s'en pénétrait au point 
qu'ils ne sortiraient plus de sa mémoire, mais deviendraient la règle successive 
de ses efforts, à l'appui de ses prétentions héréditaires. C'était une suite 
d'observations, comme celles-ci, étrangement nettes et pratiques de la part 
d'une femme, qu'on supposait toute de langueur sentimentale et romanesque : 

Vous êtes prince, ne l'oubliez pas : mais, sachez aussi sous quelle loi. Votre titre 
est de date récente : pour le faire respecter, il faut vous montrer, avant tout, 
comme capable d'être utile. Lorsque ceux qui possèdent des biens craindront 
pour leurs avantages, promettez-leur d'en être garant. Si c'est le peuple qui 
souffre, montrez-vous comme étant, ainsi que lui, un opprimé ; faites entendre 
qu'il n'a de salut qu'en vous. 

*** 

Le rôle des Bonaparte est de se poser en amis de tout le monde : ils sont des 
médiateurs, des conciliateurs. 

*** 

Accueillez chacun, ne repoussez personne, même les curieux, les hommes à 
projet, les conseillers. Tout cela sert. 

*** 

Chaque paire d'oreilles est prédisposée à des sensations particulières, chaque 
esprit est touché d'un genre particulier d'arguments. Employons donc toutes les 
cordes de la voix, toutes les sortes de raisons. Ne nous fatiguons jamais 
d'affirmer que l'empereur était infaillible et qu'il y avait un valable motif national 
à tous ses actes. 

*** 

Ne manquez pas de publier indéfiniment qu'il avait rendu la France puissante et 
prospère et que chacune de ses conquêtes apportait, en Europe des institutions à 
tout jamais regrettables. 

*** 

On finit, par faire croire ce que l'on dit à satiété ; on obtient toujours ce que l'on 
demande sans se lasser et sur tous les modes, depuis le ton de la litanie jusqu'au 
rythme fier de l'ode héroïque. 

*** 

En France, on a facilement le dessus dans les discussions, lorsqu'on invoque 
l'histoire ; personne ne l'étudie et tout le monde y croit. On a beau jeu pour 
l'accommoder, à sa guise. 

*** 



Je vous l'ai dit : surveillez l'horizon. Il n'est comédie ou draine qui, se déroulant 
sous vos yeux, ne puisse vous fournir quelque motif d'y intervenir, comme un 
dieu de théâtre. 

 

De ce manuel d'impérialisme ad usum Delphini ne croirait-on pas voir se 
dégager, une à une, les raisons déterminantes de toutes les paroles apprêtées, 
de toutes les formes de séduction populaire, à propos employées par Louis 
Napoléon pour cafter l'opinion publique, l'allier à sa fortune et s'imposer aux 
événements ? 

A défaut de calculs politiques profonds, il se composait un corps de doctrines 
préparatoires, commodes, élastiques, et laissant une large place au hasard, ce 
complice du succès, toujours prêt à grandir et à fortifier ce qui s'élève et devient 
fort. Il s'apprenait à discipliner une âme naturellement chimérique. Il mettait de 
l'ordre et de la clarté dans un cerveau fumeux. De fait il ne perdait pas son 
temps, pendant cette période de retraite, au manoir d'Arenenberg. 

Le plus doux privilège, que la nature ait accordé à l'homme, c'est de se ressaisir, 
au plein de la vie, des impressions de l'enfance. Louis Napoléon était attaché par 
les fibres de son cœur à ce nid de ses jeunes années. En ces lieux, chaque 
détour de sentier, chaque pas dans le jardin faisait lever devant lui un souvenir 
tendre ou mélancolique. Chaque pièce de la simple demeure princière, musée de 
l'amour et de la reconnaissance, lui rappelait le langage expressif et les yeux 
aimés de sa mère. Il redisait en les traversant : Elle fut ici. J'entendis là sa voix. 
Par ses avis, par ses instigations fortifiantes quoique mélangées d'alarmes, elle 
exhaussa mon âme et lui ouvrit le champ des vastes espoirs. 

Aussi lui agréait-il, pour s'en pénétrer davantage, de faire les honneurs 
d'Arenenberg aux étrangers de marque, qui lui en transmettaient le désir. Dans 
la pièce principale de l'habitation, il attirait le regard du visiteur sur une esquisse 
du roi de Rome aquarellisée par la reine Hortense ou sur une peinture le 
représentant lui-même, tout enfant, auprès de sa mère en grande toilette, qui se 
penchait affectueusement vers lui. A ce sujet, il rappelait, volontiers, des traits 
de ses premiers ans, dont il avait conservé la souvenance précise. Dans le salon 
voisin, il goûtait un vrai charme à s'arrêter, en compagnie sympathique, devant 
un beau portrait d'Hortense de Beauharnais la montrant par un clair de lune 
romantique, accoudée sur son balcon, songeuse, et dans l'attitude sentimentale 
qui convenait à sa languissante physionomie. 

A de très rares personnes il ouvrait la chambre strictement close, où sa mère 
avait exhalé le dernier souffle. On y entrait avec recueillement ; il entrouvrait les 
écrins, indiquait un tableau, une miniature, désignait d'une main respectueuse 
des objets qu'elle avait touchés, des reliques chères, dont il espérait bien n'être 
jamais contraint à se déposséder. Il paraissait s'être résolu à vivre en cette 
paisible retraite, fort éloigné du monde, pendant quelques mois encore. 
Brusquement on eut connaissance qu'il en était parti pour aller en Angleterre et 
se rapprocher des côtes de France. 

*** 

Des incidents sérieux avaient précipité son départ. Malgré que le gouvernement 
français lui eût rappelé que si l'on avait toléré son passage en Suisse, c'était 
uniquement pour lui permettre d'y remplir un pieux devoir, il continuait à user de 



cette tolérance, dont la raison avait cessé. On avait dû procéder aux 
sommations, mettre en mouvement les ressorts diplomatiques des deux pays, et 
passer, enfin, aux menaces directes contre le peuple voisin, qui, en ne lui 
défendant point son sol, encourageait les résistances du prétendant bonapartiste. 
Un appareil de guerre s'était déployé. Vingt mille hommes avaient été massés 
sur la frontière. Par point d'honneur et par élan de patriotisme, les autres 
cantons helvétiques s'étaient solidarisés avec la Thurgovie, parlant d'armer 
contre cette agression et de courir à un désastre certain, plutôt que de sacrifier à 
un lâche abandon le sentiment de la dignité nationale. Pour épargner à la Suisse 
hospitalière une conflagration, dont elle aurait été la victime, Louis Bonaparte 
préféra quitter son territoire. Il se retira de la Suisse très indigné contre 
l'intervention du gouvernement français. Plus tard, il renversera la situation : ce 
sera lui-même, en 1852, qui réclamera de la Confédération helvétique l'expulsion 
des réfugiés de sa patrie. En attendant, il gagna Rotterdam et s'embarqua pour 
l'Angleterre. 

Le grand asile européen s'était ouvert à lui, pour la deuxième fois. Il n'arrivait 
pas seul à Londres, mais accompagné d'une suite de sept personnes, des amis 
éprouvés tels que Hahn de Persigny, les colonels Vandrey et de Montaudon, et 
des serviteurs, qui en auraient mérité le titre par leur dévouement absolu, 
comme Charles Thélin et Fritz Bichenbach. Descendu d'abord au Fenton's Hotel, 
puis dans une autre de ces maisons communes, à Waterloo-Place, il loua, pour y 
rester jusqu'au mois de décembre 1839, le Carlton- Bouse, appartenant à lord 
Cardigan, entre Saint-James et Begent-Street, c'est-à-dire en l'un des plus beaux 
quartiers de la ville. Il avait emporté d'Arenenberg de précieux objets, dont il 
composa l'ornement de la pièce principale de ce logis particulier : des peintures 
représentant Joséphine et Hortense de Beauharnais ; des médaillons de famille, 
des reliques d'histoire, telles que l'écharpe tricolore portée par Bonaparte, à la 
bataille des Pyramides, l'anneau du couronnement ; les ordres, plaques et croix, 
qui avaient eu place sur la poitrine de l'empereur et le talisman de Charlemagne, 
enlevé par droit de conquête à la tombe fameuse d'Aix-la-Chapelle. 

Pendant les premiers jours de son installation, à Carlton-House, il ne songea qu'à 
composer son personnel1, ordonner son train de vie, rassembler ses idées et ses 
meubles. Cependant, une vague de curiosité montait autour de sa quasi-solitude. 
Ce qui restait de la haute société londonienne, en cette période d'automne, 
vouée de préférence aux grandes habitations provinciales, était possédé du désir 
de connaître le neveu du grand Napoléon. 

Déjà, lors de son premier séjour à Londres, profitant des hautes sympathies dont 
sa mère était l'objet, de la part des premières familles de l'aristocratie anglaise, il 
avait noué des rapports précieux, qu'il eut la satisfaction de retrouver, auprès de 
lord Rolland, de la duchesse de Bedford, de la marquise de Douglas, de lord et 
lady Grey, du comte d'Eglington. Des réceptions brillantes lui furent ménagées, 
dont les journaux rendaient compte. Le duc et la duchesse de Somerset 
donnèrent un grand dîner en l'honneur de Son Altesse royale le duc de Capoue et 
du prince Louis Napoléon. Il fut remarqué, au courant des gazettes, que le duc 
de Wellington lui témoigna des attentions pleines d'intérêt ; qu'à Lemington le 
lord-lieutenant du château de Warwick organisa des fêtes, à son intention ; qu'à 
Birmingham, à Manchester et à Liverpool, il obtint les succès d'un héros du jour ; 

                                       

1 Ce personnel comprenait alors seize personnes. Il avait une paire de chevaux de trait, 
un chenal pour un cab et deux chevaux de selle. 



et que les ladies rivalisaient de bonne grâce, en leurs réceptions, à lui rendre 
presque aussi agréable que sa patrie son séjour dans une grande ville étrangère. 
Entre temps et aux heures de la saison des chasses, il ne résistait point aux 
invitations qui lui ouvrirent, tour à tour, quelques-uns des plus riants et des plus 
opulents domaines de la noblesse anglaise en déplacement dans ses terres. 
Chacun de ces grands seigneurs mettait une sorte d'amour-propre à lui donner, 
de nouveau, comme ils l'avaient fait pour la reine Hortense1, une idée aussi 
complète que possible de l'élégance et du luxe répandus dans ces châteaux avec 
une splendeur inconnue ailleurs. 

A Londres, il fréquentait particulièrement à Gore-House, dans la célèbre mansion 
aristocratique et littéraire, où la belle, l'aventureuse et si imprévoyante lady 
Blessington brûlait les derniers feux de sa magnificence. C'était là, dans cette 
demeure fameuse, aux larges pelouses, aux allées superbement plantées 
d'arbres centenaires qu'avait, autrefois, promené ses pas le pieux Wilberforce 
récitant ses psaumes, à grand confort. Maintenant, aux soirs de la spirituelle lady 
et sons le gouvernement intérieur accepté du prince consort, autrement dit le 
comte Alfred d'Orsay, se rejoignaient les plus brillants esprits de la société de 
Londres ou de celle de Paris en voyage. 

La première rencontre de Louis-Napoléon et de lady Blessington était un souvenir 
de jeunesse. Les détails en revenaient à la mémoire du fils de la reine Hortense, 
sous le jour d'une impression attendrie. C'était par une tiède journée de mars 
1828, à Rome ; elle habitait à grand luxe le palais Negroni et l'avait quitté pour 
rendre une visite à la duchesse de Saint-Leu. L'une des femmes, auxquelles on 
avait le plus souvent répété que du moindre de ses mouvements, de chacune de 
ses paroles et de sa personne entière émanait le charme de plaire, elle se 
sentait, à la fois, curieuse et inquiète d'aborder celle qu'on disait être la 
séduction couronnée. L'entrevue lui fut d'une douceur extrême : comme 
d'habitude, Hortense se laissa conduire à son clavecin, pour y moduler l'une des 
romances sentimentales écrites et composées par elle. Pendant la conversation, 
elle eut des mots et des sourires d'une grâce très aimablement soulignée. Jamais 
des heures — à moins qu'elle n'en eût oublié d'une félicité plus complète — 
n'avaient paru si courtes à la visiteuse, qui, la veille, cependant, avait eu l'oreille 
et l'imagination bercées aux paroles d'un Byron. La reine de Hollande n'était pas 
seule à tenir compagnie, dans le salon. a la grande darne anglaise. Plein 
d'attentions et d'amour était, à côté d'elle, son fils le prince Louis. Sous 
l'impression d'enchantement où baignait l'âme de lady Blessington et qui la 
disposait à tout idéaliser, celle-ci avait vu en lui un jeune homme ardent et beau, 
doué de talent-nombreux et, de tous points, au moral comme au physique, digne 
d'une semblable mère. 

Elle le retrouvait, à présent, parmi ses illustres invités, distinct de tous, portant 
sous les airs graves et réfléchis de son visage, la fierté de son nom et la 
certitude d'être appelé à en ressusciter la gloire. 

Il n'était point de prévenances généreuses et choisies qu'on n'eût à son égard, 
lorsqu'il résida, plusieurs jours à Brodrick-Castle, chez le duc de Hamilton, son 
parent. Ses hôtes, pour la plupart, n'envisageaient en lui qu'un prince digne de 
leur intérêt, sans doute. mais ne possédant aucune chance prévoyable de 
s'élever à plus d'éclat et de puissance ; chez le duc de Montrose, on le traita en 
véritable empereur. Et il n'en paraissait point surpris, parce qu'il n'y voyait 
                                       

1 Cf. Fragments de mémoires inédits. 



qu'une prétérition de date, une démonstration anticipée de ce qui serait ou 
pourrait être. 

Croyez-vous, écrivait le great iron duke, lord Wellington, que ce jeune homme 
Louis-Napoléon ne veut pas se laisser dire qu'il ne sera jamais empereur des 
Français ! 

Lui rappeler, en manière de doute, l'issue malheureuse de l'affaire de Strasbourg 
ne faisait qu'amener sur ses lèvres un sourire énigmatique. S'il paraissait distrait, 
absent, au milieu des réjouissances dont il avait à prendre une part, c'est qu'en 
réalité sa pensée n'était pas là ; il songeait. perdu dans une vision soudaine et 
qu'il était seul à percevoir, il songeait. les yeux ouverts, aux résolutions qu'il 
aurait à convertir en démonstrations positives, pour la Camille des Bonaparte, 
lorsqu'il serait monté sur le trône. 

Le duc de Newcastle, qui le voyait souvent, au Brodria-Castle en reflétait l'exacte 
impression, au hasard d'une impression communiquée à sir Archibald Alison : 

Nous allions, le prince Louis-Napoléon et moi, chasser ensemble. Mais ne nous 
souciant, alors, beaucoup de sport, ni l'un ni l'autre, nous préférions nous asseoir 
dans la bruyère et nous entretenir de sujets sérieux. Il ouvrait toujours la 
conversation sur ce qu'il aurait à réaliser, lorsqu'il porterait la couronne, et je 
suis convaincu que cette idée ne l'a pas abandonné, un seul instant. 

Il ne pouvait en confier le sentiment qu'il un bien petit nombre de personnes, 
retenu par la crainte de n'être pas compris ou de passer dans l'esprit des autres 
pour un cerveau brûlé. Il s'y enfermait tenacement avec une secrète jouissance ; 
et cette concentration silencieuse l'avait fait appeler le prince Taciturne. On était 
moins sceptique sur la mission de Louis-Napoléon, chez lady Blessington. Elle 
était romanesque. Une partie de son existence avait eu la magie d'un conte de 
fée ; elle aimait le rare et l'extraordinaire et se formait des vues magnifiques sur 
le miracle de cette résurrection d'empire, qui, sans doute, la ramènerait, — ainsi 
que l'inséparable ami, le comte d'Orsay — dans ce Paris, qu'elle avait tant 
émerveillé, aux jours prodigues, par la tenue de ses équipages. 

Ce qui soutient et console, par-dessus tout, c'est l'espérance ; ce qui déçoit et 
leurre davantage, c'est encore cette sœur de l'illusion. Mais l'espérance était 
entrée clans l'âme de l'ancien carbonaro des Romagnes comme une réalisation 
prématurée. Il s'était fait de sa mission napoléonienne — nous l'avons, à 
plusieurs reprises, constaté — un article de foi. Riche d'hypothèques prises sur 
l'avenir, il se voyait, du fond de l'exil, distribuant des places, des titres, des 
distinctions, à ceux qui auraient partagé cette foi. 



 

 

 

 

 

CHAPITRE SIXIÈME 

DE L'EXIL À LA PRISON D'ÉTAT 

 



Sans s'étonner de l'incommensurable distance qui séparait ses désirs de leur 
couronnement possible, n'ayant qu'une poignée d'auxiliaires et pas beaucoup 
d'argent ni d'autorité personnelle, il s'était dit, fout à coup : Allons et renversons 
le gouvernement de la France, pour nous mettre à sa place, sous l'égide du 
système napoléonien. 

Il s'ouvrit de cet osé dessein à un négociant de Florence, en voyage à Londres, le 
banquier des Bonaparte et, de plus. un machinateur émérite, qu'il voulait charger 
de l'organisation matérielle du complot. Son nom était Joseph Orsi ; son âge, 
trente-deux ans. Il le trouva, de prime abord, contraire à l'entreprise. La 
première entrevue fut longue et d'allure vive, sans aboutir à aucune conclusion. 
Orsi objecta les arguments les plus raisonnables pour l'éloigner d'une aventure, 
que n'encourageaient ni les circonstances présentes ni les ressources d'action 
fort réduites dont on disposait. La sagesse lui commandait de rester sous sa 
tente, (in apprêtant ses armes. Mais le prince débordait d'impatience. Il jugeait 
l'heure excellente pour réveiller les sympathies populaires autour de son nom par 
un coup d'éclat. Trop de temps pourrait s'écouler avant, que l'appelât, d'elle-
même, la voix du pays. Le 18 brumaire, qui sauva la France, ne s'était-il pas 
exécuté au pas de charge ? 

Dans sa hâte à rapprocher les résultats, il perdait tout à fait, de vue les 
différences de personnalités et de conditions ; simplement il oubliait qu'en ce 
jour fatidique Bonaparte était le héros acclamé de la victoire, le vainqueur 
d'Italie et d'Égypte, le signataire du traité de Campo-Formio et qu'au surplus la 
France, sous Louis-Philippe sagement et pacifiquement gouvernée, était loin de 
se trouver dans le même état de désorganisation que sous l'oligarchie des Cinq. 

(Irsi continuait à le déconseiller de sa folle envie. A quel ridicule l'exposerait un 
échec presque certain ! A quels dangers aussi ! Mais ses raisons se heurtaient au 
parti pris d'un homme dont le siège était fait. Il discourait : Louis Bonaparte, un 
grand écouteur d'habitude, n'était qu'à son idée. Elle vivait en lui, il la voyait se 
mouvoir et sur le point de prendre son élan. D'ailleurs, depuis un certain temps, 
il ne négligeait, rien qui prit en activer l'essor. C'était, sous son impulsion 
déguisée, un mouvement extraordinaire, entre Paris et Londres, d'émissaires 
allant chercher ou rapportant des instructions. A chaque instant se croisaient, 
devant sa porte, entrant ou sortant, des officiers supérieurs en rupture de 
discipline, des députés français en espérance de passer ministres, sous un 
régime nouveau. 

Sa revue politique mensuelle — les Idées napoléoniennes —, dont l'objet exclusif 
était d'amener l'opinion à croire que Napoléon Ier fut le bienfaiteur de la France 
et qu'il avait un héritier, dans le monde, pressé d'en accroître le renom, cette 
publication tendancieuse continuait à tracasser le gouvernement de Louis-
Philippe. On n'ignorait pas, aux Tuileries, les préparatifs d'une manifestation plus 
directe. Des précautions avaient été prises. Des ordres étaient donnés, 
prévoyant une insurrection. Des agents de police avaient été spécialement 
envoyés à Londres, afin que l'ambassade de France fût minutieusement avertie 
des allées et venues du prince et de ses partisans. Ceux-ci devaient se hâter, 
s'ils espéraient produire, encore, quelque grand effet de surprise. 

Les projets de Louis-Napoléon avaient-ils transpiré ? Ou bien présumait-on 
qu'avec sa nature entreprenante il en aurait conçu de tels ? Toujours était-il qu'à 
Paris, comme à Londres, propos et commentaires se donnaient un libre cours sur 
l'expédition attendue du prince, le lieu probable de son débarquement, la date 
approximative où on le verrait s'élancer à la conquête de l'inconnu, par un 



recommencement d'audace, qui pourrait bien n'être, une seconde fois, qu'une 
lamentable chute. 

Il ne s'était pas laissé perdre de vue, depuis 1839. En cette année même, il avait 
subventionné une feuille politique, de chaude ardeur et de courte durée, le 
Capitole ; la vente d'une partie de ses biens d'Arenenberg en avait payer les 
frais. Naguère, plusieurs journaux d'Europe s'étaient évertués autour d'un long 
article sorti de sa plume et plaidoyant sur la forte organisation prussienne. Il s'en 
apercevait, alors, et en recommandait l'adoption comme le plus sûr bouclier 
contre les dangers d'un conflit éventuel, aux frontières du Rhin. Étonnante 
anticipation d'une réalité, qu'il négligera d'appliquer, ou plutôt d'imposer, quand 
il sera le maitre de le faire — sauf à en reprendre les théories, la plume en main, 
pendant sa captivité de Wilhelmshöhe, quand il ne sera plus temps de s'en servir 
! Singulier contraste, parmi tant d'autres, des paroles et des actes, chez le futur 
souverain et conducteur d'armées dont justement toutes les guerres pêcheront, 
à leur début, par le défaut d'organisation militaire. 

Le 21 juin, il s'était fait annoncer, chez joseph Orsi. Il le pressa de se décider. La 
logique et le bon sens condamnaient, peut-être, les espoirs qu'il avait conçus, 
mais il s'était trop avancé pour reculer. Des officiers lui avaient offert et il avait 
retenu leurs services. De sa bourse dépendaient leurs frais d'entretien et de 
séjour, à Londres : or, cette bourse n'eût point résisté à des saignées trop 
fréquentes. En outre, plus de quarante personnes s'étaient groupées à son appel, 
qui s'étonnaient de ne recevoir ni signal ni mot d'ordre. Il les avait engagées, 
sous l'unique condition qu'elles auraient à le suivre, partout où il le trouverait 
nécessaire et juste. Des accords secrets avaient été noués, en France, pour se 
traduire en actes, aussitôt qu'il serait entré dans le port et la ville de Boulogne. 
La fatalité l'entrainait. Il n'était plus en son pouvoir moral de différer ce qu'il 
avait résolu, sous cette mystérieuse impulsion. Une question péremptoire se 
posait, immédiatement. Par quel moyen pratique arriverait-il à traverser le canal 
? On devrait s'en occuper sans retard. Quant à lui-même, il serait prêt pour le 
mois d'août. 

Devant une détermination aussi ferme Joseph Orsi ne résista plus, mais suggéra 
l'idée de fréter un vapeur. Tous les partisans enrôlés dans l'expédition y 
prendraient place, comme des passagers réunis par une male intention 
d'excursionner en mer. Ils s'y trouveraient au nombre de soixante-dix, environ. 
Soixante-dix hommes pour conquérir un royaume, mettre un trône en pièces, 
fonder une nouvelle dynastie ! On emporterait des fusils, des pistolets, des 
sabres autant qu'en exigerait leur équipement, et des proclamations... par 
milliers. 

Tout n'était pas exagération, chimère, dans le sort qui les emportait au-devant 
des balles ou pour échouer entre les murs d'une prison. L'état des esprits, en 
France, favorisait le courant bonapartiste. De plus, une circonstance propice 
invitait le prince à hâter l'exécution de son plan. Des régiments, dont il connut 
les chefs à Strasbourg, avaient été désignés pour tenir garnison dans plusieurs 
villes du Nord et de l'Ouest de la France. On les savait à demi-gagnés. Et 
l'exemple, l'entraînement feraient le reste. 

Il restait à régler l'ordre de l'expédition, en commençant par fréter le navire 
nécessaire. 

Les démarches entamées, à cet effet, réussirent. Un bateau à vapeur 
appartenant à la Société commerciale de Londres se trouva disponible. Le 



capitaine s'était rendu, sans résistance, aux explications qu'on voulut bien lui 
donner et qu'il avait crues parfaitement sincères. Une compagnie de touristes, 
des hommes seulement, sans aucune femme, s'étaient associés dans le dessein 
d'une longue promenade en nier. à destination de Hambourg. Il reçut la chose, 
comme elle lui ;unit été dite, et ne poussa pas plus loin son enquête. 

La périlleuse aventure était donc commencée. Du début au dénouement, elle 
aura des aspects tragi-comiques. A part l'extraordinaire conspiration du général 
Malet, qui faillit jeter bas par le geste concerté de deux ou trois personnages 
sans illustration ni prestige, le plus puissant empire du monde, l'histoire moderne 
n'offre pas d'exemple d'une témérité folle et convaincue plus étonnant que 
l'expédition de ce chef de parti, se portant à l'attaque d'un gouvernement, d'une 
armée, de tout un organisme d'État, en des conditions d'offensive aussi 
précaires. 

Mais, celui-ci ne comptait pas les obstacles, parce qu'en vérité il ne les voyait 
pas, parce qu'il détournait son regard du réel pour fixer, à travers les nues, 
l'astre conducteur, son astre, qui le mènerait très haut, par les rudes chemins de 
l'exil et de la prison. 

Le 4 août, le vapeur était prêt à prendre la mer. Orsi et ses gens y avait 
embarqué des chevaux, au nombre de neuf, une voiture, une caisse remplie de 
fusils, de pistolets, d'équipements militaires, le tout prévu pour une soixantaine 
d'hommes, des liasses de proclamations, et mis à part ce qui représentait le nerf 
de la guerre en guinées ou bank-notes anglaises. Sur chacun des colis était 
apposée une étiquette à l'adresse de Hambourg. 

Tout le long de la Tamise, le navire faisait escale pour recevoir de nouveaux 
voyageurs au service de la conspiration. Le comte de Hunin et Hahn de Persigny 
étaient de ceux-là. 

Gravesend, la troupe a sensiblement grossi. Tant de passagers et pas une seule 
passagère, tant de provisions et pas une seule malle, il y avait de quoi frapper le 
regard de l'autorité, sur les divers points où s'arrêtait le navire, et plus encore 
que les particularités du chargement était faite pour la surprendre l'allure de ces 
excursionnistes. D'ailleurs, le temps était beau ; une brise légère leur venait du 
nord rafraichissant l'ardeur du soleil ; ils voguaient à l'aise, comme en partie de 
plaisir. Sauf les amis personnels du prince, ils auraient été embarrassés d'en dire 
le ternie précis. Ils se demandaient, les uns aux autres : où allons-nous ? sans 
titre en mesure de se renseigner réciproquement. Mais ils prenaient le temps en 
patience, devant des assiettes souvent garnies et des verres toujours pleins ; en 
outre, on les avait lestés d'une monnaie brillante, au départ ; ils n'étaient donc 
pas pressés de savoir où on les conduisait. 

Cependant, le principal acteur de la pièce en préparation n'était pas encore 
arrivé. On l'attendait, à heure fixe. Des inquiétudes se formaient dans l'esprit des 
principaux meneurs de cette conjuration sans chef. 

Au lieu du neveu de Napoléon, le commandant Parquin, qui était descendu à 
terre, en avait ramené un jeune aigle, symbole vivant des espérances du parti, 
acheté, par hasard, à un enfant du pays et qui fut l'embryon d'une légende 
moqueuse fort exploitée dans la suite. On attacha au grand me épouvanté. Le 
prince ne se montrait toujours point. Orsi décida qu'on stationnerait à Ramsgate, 
où le rendez-vous avait été assigné au général de Montholon, ainsi qu'aux 
colonels de Laborde et Voisin. Le retard du prétendant compromettait des 
chances de succès déjà bien minces. Des informations récentes avaient permis 



de savoir que le colonel commandant la garnison de Boulogne, iris ferme sur ses 
principes et sur ses devoirs, par conséquent irréductible, serait absent de la 
caserne pendant la journée entière du 5. Circonstance opportune qu'on aurait dû 
saisir ! Les dispositions avaient été prises pour débarquer à Wimereux, dès 4 
heures du matin et se porter aussitôt sur Boulogne. 

Dimidium facti, qui bene cœpit, habet. Or, les débuts de l'action s'engageaient 
par un contre-temps des plus fâcheux. Enfin, au milieu de la nuit, des veux 
perçoivent un canot se dirigeant, à force de rames, vers la Cité d'Edimbourg. 
Louis Bonaparte accoste et monte à bord. Il précipite ses pas et, de suite, veut 
rassembler son monde pour le haranguer. Je vois ce que c'est, dit Montholon, à 
voix basse, le prince est sur le point de faire un de ses coups de tête. 

Il a parlé. On sait maintenant les raisons qui l'ont empêché d'être exact, comme 
il en avait le ferme dessein. La police française de Londres, avertie de ce qui se 
préparait clans son ombre, a gêné ses allures par des surveillances redoublées. 
De ce fait, il s'est produit, évidemment, de la perturbation dans le programme. 
On était au milieu de la Manche. Il éprouva la forte tentation de retourner en 
arrière. La crainte de déchoir, aux yeux de ses fidèles, triompha de cet instant 
d'hésitation, qui faillit enlever une page des plus curieuses à l'histoire 
prodigieusement mouvementée de Napoléon III. Il mit la question aux voix. 
L'affaire s'engageait mal. Fallait-il pour cela l'abandonner ? 

Louis-Napoléon, comme nous venons de le dire, aurait plutôt souhaité de revoir, 
le lendemain, au matin, les rives londoniennes. Se souvenant que Joseph Orsi 
d'abord déconseillé de courir un risque aussi chanceux, il lui demanda si, pendant 
qu'il était encore temps. il ne jugeait pas préférable d'en suspendre les effets. 
Mais Orsi n'est plus de son premier avis. On s'était embarqué dans l'aventure, on 
avait jeté la plume au vent ; il fallait aller jusqu'au bout, si l'on ne préférait se 
couvrir de ridicule. Ces mots ont frappé juste. En les entendant Louis a retrouvé 
toute la résolution, qui sembla déserter son âme. Était-ce bien lui qui sentit, un 
moment, chanceler sa croyance ? Derechef, il fait appel au concours vaillant de 
ceux qui l'entourent. Un enthousiasme vibrant, qu'échauffent les vapeurs du vin, 
lui répond et l'excite à la lutte. 

Je le sens, s'écrie-t-il, j'ai foi dans ma destinée. Je jette les yeux sur l'avenir 
avec une certitude aussi entière que dans le lever du soleil, dont les rayons vont 
dissiper bientôt les ténèbres de la nuit... Oui, notre heure viendra, quels que 
soient les obstacles ; elle ne se fera pas longtemps attendre. 

Des applaudissements éclatèrent. On versa des rasades. On lut, au bruit des 
verres entrechoqués, les proclamations, qui enflammeraient la France. Il n'y 
avait plus à en douter. La marche serait triomphale, de Boulogne à Paris. 

On remettrait au jour suivant, 6 août, la descente à terre, et les choses n'en 
iraient pas plus mal. Du reste on profiterait du délai pour informer en douceur le 
commandant du bord de ce qu'il ignorait, encore, et pour gagner son adhésion 
au changement de route. Cet Anglais était de bonne composition, ses machines 
ne refuseraient pas leur service à l'intéressante compagnie. 

On cornait le reste : l'opération assez lente du débarquement, à l'aide d'un canot 
; l'encourageante facilité avec laquelle les garde-côtes avaient laissé passer les 
arrivants, sous leurs habits de soldats français ; les approches de la petite 
troupe, à cinquante mètres de la caserne ; le cri de la sentinelle appelant aux 
armes ; la réponse par le mot d'ordre, dont les conspirateurs avaient eu le soin 
de se faire livrer le secret ; et l'entrée dans la caserne, en désordre, mais avec 



une belle confiance, jusqu'à ce que tout se renversât le plus fâcheusement du 
monde. Les soldats étaient accourus, curieux, sympathiques, prêts à 
l'acclamation. Comme le prince se préparait à leur dire : Je suis le neveu de 
l'Empereur et je viens occuper le trône de France, quelqu'un troubla la fête. 
C'était le colonel Puygellier, survenant, à la tête de ses officiers, le sabre au clair. 
On le menace, on le supplie, on l'exhorte à la rébellion, pour la fortune du prince 
et pour la sienne. Le général Montholon s'est écrié : 

— Suivez-nous, colonel, suivez Louis-Napoléon, et vous aurez, demain, ce que 
vous voudrez, tous les biens, toutes les faveurs. 

— Prince ou non, je ne vous connais pas, a-t-il répondu en s'adressant à ce 
prince, en personne. Napoléon, votre prédécesseur, a détruit le principe de la 
légitimité ; comment pouvez-vous l'invoquer, aujourd'hui ? Sortez. 
immédiatement. 

Les voilà hors de la caserne et se hâtant vers les portes de la ville, pour se 
répandre à l'intérieur de Boulogne. Ne devait-on pas les leur ouvrir. en vertu 
d'une entente secrète ? Mais, les concours attendus ne se sont point montrés. 
Les portes restent closes et solidement closes. comme ont lieu de s'en rendre 
compte ceux qui essayent, en vain, de les ébranler. Louis Bonaparte s'y acharne 
avec fureur. Cet homme, d'ordinaire si calme, si tempéré, est dans un état 
d'exaspération nerveuse indescriptible. Du haut des murailles on le peut voir, 
spectacle sans grandeur, se cramponnant à la grille entourant la colonne de 
Boulogne et jurant qu'il veut mourir sur place. Qu'on le tue, que le sang en 
rejaillisse sur le front des usurpateurs ! Il a fallu l'enlever de force, le sauver 
malgré lui. De ses hommes l'emportent sur leurs épaules, protestant et se 
démenant, tandis que le reste de la bande se disperse sous les balles, tirées par 
les gendarmes, du haut de la falaise. Louis Bonaparte est, enfin, dans la petite 
embarcation, avec Voisin, Persigny, Galvani, Ornano et Joseph Orsi. Maintenant, 
il s'apaise et, comme les autres, il pense à se tirer du péril en gagnant 
promptement le vapeur. Le canot est sur le point d'être mis à flot, lorsque le 
colonel Voisin, s'avisant de, descendre, le fait chavirer. Une balle l'atteint ; 
Galvani, au même instant, est frappé d'un projectile. Louis-Napoléon et Persigny, 
jetés à l'eau par le retournement de la barque, nagent avec vigueur vers le 
navire, y parviennent, y montent et se croient sauvés. Hélas ! les autorités les y 
attendent, qui les cueillent, à l'arrivée. On les conduit à la prison du Vieux-
Château, où vont les rejoindre la plupart de ceux qui se sont associés à la 
funeste expédition. Deux des conjurés ont été tués, pendant la bagarre. 

Quant à l'oiseau symbolique du cortège, pour n'oublier personne, quant à 
l'aiglon, il fut le premier à se tirer d'affaire ; saisi, emporté, mais niai gardé, il 
s'envola, dès le lendemain, et prit le large. 

En toute cette échauffourée, les amis directs du prince avaient agi avec quelque 
décision et courage. La majeure partie de la troupe n'avait esquissé de geste 
précis que pour s'enfuir. On eut à noter que les trois quarts de ces hommes 
n'avaient pas été formés pour la carrière héroïque, qu'ils n'étaient point des 
familiers ou compagnons du prince inféodés à ses vues, à ses desseins, mais des 
serviteurs passagèrement attachés à sa personne, et qu'il avait suffi d'un simple 
garçon de bain pour arrêter sent de ces gaillards armés jusqu'aux dents. Et, 
comment disposés, en quelles conditions morales et physiques, se trouvaient-ils, 
ceux-là, pour marcher à la bataille ! Ivres, non de leurs émotions généreuses 
mais de tous les vins qu'ils avaient bus, en cours de route, afin de se donner du 



cœur1, ils étaient incapables d'aucune énergie combative, — qui, du reste, ne 
leur eût servi qu'à se faire tuer. 

La justice instruisit sans retard. Sur les soixante-quinze partisans arrêtés, 
cinquante-deux excipèrent de leur qualité d'étrangers. Les autres, interpellés sur 
leurs origines, leur état, leur patrie, avaient répondu qu'ils étaient les 
domestiques du prince Louis et qu'ils l'avaient suivi, à ce titre, sans savoir où sa 
volonté les entraînait. 

Louis Bonaparte, d'abord écroué au château de Ham, puis, transféré à Paris et 
déposé provisoirement à la Préfecture de Police, avait commencé sa défense par 
une protestation contre son enlèvement. Car, nous remarquerons qu'il protestait 
toujours, malgré qu'il fût le troubleur bien volontaire de sa situation ; il protestait 
contre les Bourbons, qui eurent le tort de régner avant son oncle, contre les 
usurpateurs des deux branches royales, qui ravirent le trône à l'élu de la nation 
et à ses héritiers, contre les ministres, qui ne le laissaient point, à son gré, 
changer les institutions du pays. 

Pour les témoins de sa déconfiture rien ne s'annonçait dans sa mine ni dans les 
apparences de sa condition, qui pût leur faire envie. On l'avait mené à la 
Conciergerie. Les autorités s'occupaient entre elles de la façon dont elles allaient 
disposer de ce prisonnier encombrant. Quel était, cependant, son état d'esprit ? 
Vraisemblablement rassuré sur l'extrémité de son sort par la faiblesse connue 
des princes d'Orléans, il ne semblait nullement accablé de sa mésaventure. On 
aurait pu croire que le diapason de sa confiance n'avait pas baissé de la valeur 
d'un ton. Tranquillement, attentivement il examinait ses gardiens ; et, après 
quelques minutes de silence, il avait dit avec le plus grand calme au frère 
d'Odilon Barrot présent à la scène : 

Quand je serai le maitre. ici. je changerai des détails à 
l'uniforme des gendarmes et je réviserai leur constitution. 

Sa foi n'était pas atteinte. Ce serait à recommencer, en troisième lieu, s'il n'y 
laissait point la vie. Il n'avait pas pris la voie ordinaire des ambitieux pour 
réussir. Il y parviendrait, quand même : il arriverait, là haut, de chute en chute. 

Par un manque de clairvoyance, dont on s'étonne encore, et sans se demander 
si, en le déférant à une juridiction extraordinaire, ils ne s'exposeraient point à 
faire de son banc d'accusé une tribune retentissante, les gouvernants de 1840 
l'ont traduit, ainsi que ses lieutenants et complices, devant la Chambre des Pairs, 
transformée en Haute Cour de Justice. 

Mais, quelle rare audience ! quelle solennelle enceinte ! Le chancelier Parquier 
préside. Le puissant orateur Berryer tient la défense. Louis Bonaparte est 
l'accusé principal, — un accusé soucieux d'être à lui-même son plus sûr avocat, 
— car, il a préparé un long discours, dont le texte imprimé passionnera les 
discussions publiques2. 

                                       

1 Le capitaine du vapeur anglais en déposa, de bonne foi : Ils avaient bu énormément, 
déclara-t-il : douze douzaines de bouteilles de vins, plus les liqueurs et les eaux-de-vie. 
Jamais je ne vis (nous le répétons, c'était un capitaine anglais qui parlait) boire autant que ces gens-
là. 
2 Les questions et réponses avaient été celles-ci, au début de l'interrogatoire du prince : 
LE CHANCELIER. — Premier accusé, levez-vous. Vos noms, vos prénoms. 
L'ACCUSÉ. — Charles-Louis-Napoléon Bonaparte. 
LE CHANCELIER. — Votre âge ? 



Adroit déformateur des faits historiques, il s'attribuera, non lias toutes les 
excuses, mais tous les droits. Oubliant les causes et ne voyant que les effets des 
événements qu'il signale, rendant les successeurs de Napoléon responsables des 
maux dont ils n'avaient été que les héritiers endosseurs, c'est lui qui reprochera 
à la royauté d'avoir perdu tout honneur patriotique en acceptant de régner sur 
une nation diminuée... Il avait compté sans la fatalité désastreuse, qui 
s'attacherait au dernier acte du Second Empire, comme à l'expiration du Premier, 
et qui grèverait d'un si lourd sacrifice l'œuvre d'unité française accomplie par les 
rois et la première République. 

Présentement, il était le héros, le martyr de l'idée. Il récusait la juridiction 
politique, qui lui était imposée, et n'attendait que du peuple, le peuple souverain, 
qu'il aspirait à gouverner, sa justification et sa revanche. 

L'arrêt fut prononcé ; par une sanction spéciale n'existant, d'ailleurs, pas dans ce 
Code et n'entraînant aucune flétrissure1, il condamnait Louis Bonaparte à 
l'emprisonnement perpétuel2 dans une forteresse, située sur le territoire 
continental du royaume. La même sentence étendait aux autres inculpés des 
peines variant entre deux et vingt années de réclusion ou d'emprisonnement. 
Cette fois, la récidive avait entraîné à sa suite des conséquences moins anodines 
que la précédente affaire de Strasbourg3. 

Fils de roi, neveu d'empereur, apparenté à tous les souverains de l'Europe, il 
n'était plus qu'un prisonnier d'État, soumis aux rigueurs de la loi, sans que les 
alliances étrangères, auxquelles il en appela, tentassent aucune démarche, afin 
de l'en affranchir. 

Pour subvenir aux frais de cette étonnante aventure, il avait emporté de Londres 
tout ce qu'il lui avait été possible de réunir, en papier et en espèces. Au départ, 
son habit fut entièrement garni d'une épaisseur de billets de banque. Cet habit 
avait disparu, dans la mêlée, avec sa précieuse doublure. Le prétendant s'était 
muni, en outre, d'une somme de cent soixante mille francs, dont la justice 
s'empara, au moment de son arrestation, mais qui lui fut, ensuite, intégralement 
rendue. Enfin, pour augmenter les ressources d'une telle et si hasardeuse 
entreprise, il avait vendu une notable partie des biens qui lui restaient. Son 
insouciance du divin métal et sa générosité naturelle le réduisirent à n'en rien 
garder. L'argent passa presque en entier à éteindre des pensions dévolues par sa 
mère à de fidèles serviteurs, auxquels il tint ce petit discours épistolaire ou 
verbal : 

Je suis condamné à la prison, pour le reste de mes jours. Avec mes habitudes et 
mon tempérament, l'inaction, que je prévois, me tuera bientôt. Alors, à quoi bon 

                                                                                                                        

L'ACCUSÉ. — Trente-deux ans. 
LE CHANCELIER. — Votre profession ? 
L'ACCUSÉ. — Prince français en exil. 
1 Un seul pair de France, le comte d'Alton-Shée, avait opiné pour la peine de mort. 
2 LE JUGE. — Vous vous appelez prince Louis Napoléon ? 
LE PRÉVENU. — Oui, monsieur. 
LE JUGE. — Vous élus condamné A perpétuité ? 
LE PRÉVENU. — Oui, monsieur ; mais, comme il n'y a rien de perpétuel, en France... 
3 Montholon, Parquin, Fialin de Persigny, les récidivistes de Strasbourg, eurent le 
maximum : vingt ans de détention. Jean-Baptiste Aladenize fut condamné à la peine de 
la déportation ; Voisin, Forestier, Napoléon Ornano à dix années ; Henri Colineau, à cinq 
; Laborde à deux années d'emprisonnement. 



? Mon testament ne sera pas respecté. J'aime mieux vous donner le capital de 
votre rente, pendant que je le puis encore. 

Le reste s'en alla, sous forme d'indemnités, aux personnes qui avaient risqué 
leur vie, compromis leur situation, souffert pour lui. Persigny, entre autres, 
l'ardent évangéliste de la foi napoléonienne, reçut la forte part. Cela fait, Louis 
Napoléon eut les mains nettes et se sentit la conscience en repos. Durant la 
longue phase de sa captivité, on remarqua qu'il fut toujours bien près de ses 
pièces, comme on le dit vulgairement. Peu de jours après le jugement rendu de 
la Chambre des Pairs, les portes de la prison de Ham se refermèrent sur le 
prince1. De solides verrous, des fossés profonds, d'épaisses murailles le 
séparaient du reste du monde. 

Lourde et cruelle était la chute. Tombé de si haut, il releva la tête, cependant. Se 
tournant vers ses compagnons de captivité, le docteur Conneau, le général de 
Montholon et son valet de chambre Charles Thélin, il leur répéta son mot 
inchangeable, avec le même accent de présomption tranquille que s'il se fût 
trouvé dans sa villa d'Arenenberg : Un jour je régnerai sur les Français. Qu'il en 
eût ou non la croyance ferme, il soutenait son rôle, avec une dignité d'attitude 
incontestable. L'indulgence relative, dont s'accompagnait l'application de la 
sentence des Pairs, l'y aidait, un tant soit peu. 

Néanmoins, il se plaignait, et d'une voix très forte, des traitements indignes en 
tous genres qu'on le forçait à supporter. Aucune espèce de communication 
directe ne lui était permise avec le dehors. On l'astreignait à un isolement absolu 
; le zèle de l'unique serviteur, qu'on avait autorisé à le suivre, était entravé de 
mille obstacles ; une insultante inquisition le poursuivait jusque dans sa 
chambre, s'attachait à ses pas, lorsqu'il voulait respirer l'air dans un espace 
étroit du fort, et n'en exemptait pas le secret de ses pensées. Les effusions de 
son cœur, ses lettres à sa famille, à ses amis, étaient soumises au plus sévère 
contrôle. Il s'en étonnait et s'en révoltait, ne se souvenant point que, sous le 
régime de son oncle, les perquisitions du cabinet noir n'avaient pas de limites et, 
qu'alors, une censure permanente, absolue, pesait sur toutes les consciences, 
parce qu'un seul homme s'était arrogé le droit dé penser pour elles toutes. 

Ces mesures prises contre lui et qu'il jugeait, à la fois, injustes, illégales, 
inhumaines, n'étaient, en définitive, que des formes de surveillance simple, 
comme en exercèrent toujours les gouvernements sur la personne de leurs 
condamnés politiques. 

Dans la citadelle de Ham ne sévissait point le cruel régime des forteresses 
autrichiennes, qu'il s'était exposé à connaître, pendant sa période de 
carbonarisme. Le système de cette prison n'avait rien de commun avec le 
carcere durissimo, voire même le carcere duro, dont la plainte éloquente d'un 
Silvio Pellico a tracé une si sombre peinture. Même, des esprits impartiaux, 
entrant dans les détails de sa captivité, ne pouvaient se retenir de les comparer 
au sort d'un autre insurgé, un sectaire, il est vrai, le socialiste Armand Barrès, 
condamné, peu de temps avant le prince. Tous deux, quoique pour des visées 
très différentes, avaient tendu au même résultat : le renversement du 
gouvernement. Dans l'une et l'autre tentatives le sang des défenseurs de 

                                       

1 Coïncidence de dates étonnamment significative ! Le neveu de l'empereur entrait au 
fort de Ham, le 7 octobre 1840, le jour où la Belle Poule arrivait en vue de Sainte-Hélène, 
pour en ramener les cendres de Napoléon. 



l'autorité, constatèrent des témoins de l'histoire, avait coulé. Le délit était égal, 
mais combien peu le furent les traitements infligés ! L'un, Barrès, à grand'peine 
tiré des griffes de la mort, subissait avec la dernière rigueur sa peine de 
réclusion, dans la maison centrale de Doullens. L'autre, Louis-Napoléon, avait 
obtenu que la porte de son cachot, c'est-à-dire de l'appartement qu'il occupait 
malgré lui, demeurerait entrouverte, pour y recevoir ses amis. La véhémence de 
sa protestation n'avait, point empêché qu'on mit à sa disposition, dans l'intérieur 
de la citadelle, une sorte de manège, pour sa promenade à cheval de chaque 
jour1. Tous les livres qu'il demandait lui étaient communiqués. Il était autorisé à 
correspondre avec des hommes politiques, des savants, des littérateurs. Son 
nom circulait, se poussait au dehors, sous la forme volante d'articles de journaux 
et de brochures, signés de sa main. Plusieurs personnes étaient admises à se 
rendre auprès de lui, pour animer sa solitude, et, dans le nombre, se glissait une 
femme, qui lui apportait en secret, sans qu'on parût en être instruit, les 
offrandes de l'amour. Il menait, là, une existence ordonnée, presque sans 
contrainte, sauf qu'il n'y respirait point l'air de la liberté ; il l'avait organisée, 
d'après ses goûts et au moins mal possible de ses convenances quotidiennes. 

Depuis l'enfance resté matinal, il se levait à six heures, lisait ou écrivait jusqu'à 
dix, l'heure réglementaire du déjeuner. Après le repas, il se promenait sur les 
remparts ou faisait son tour circulaire ; puis, reprenait le travail jusqu'au dîner 
C'était, ensuite, une partie de whist ou d'échecs avec l'un des habitants 
volontaires ou forcés de la citadelle ; il continuait le jeu tant qu'il lui était 
agréable et l'arrêtait, quand il lui plaisait de se coucher. Rien de très pénible, en 
tout cela, sinon qu'il avait perdu son indépendance en essayant de fomenter une 
crise révolutionnaire. Pour varier l'emploi de son temps, il l'appliquait à des 
occupations, dont aucune ne lui était imposée. Lui adressait-on des envois 
particuliers, chaque objet lui parvenait. sans 

arrêt ni détour, fussent des capsules de guerre, comme il en avait demandé. à 
propos d'études l'intéressant sur les armes à percussion. Le goût des capsules ne 
le tenant plus, il l'avait remplacé, sans que personne y contrevint, par celui du 
jardinage. Sur l'une des courtines du château-fort, il pouvait cultiver une espèce 
de terrain réservé, remuer, à sa fantaisie, quelques mètres cubes de terre, y 
semer des graines, y planter des arbustes2. 

D'autres passe-temps, d'un caractère aussi intime que possible, et sur lesquels 
l'honnête gouvernement de Louis-Philippe consentait à fermer les yeux, 
contribuaient à lui rendre la vie de prison supportable. Dans la maison entrait et 
sortait une jeune personne du nom d'Éléonore Vergeot, qui, compatissant à 
l'isolement du prince, voulut bien charmer sa peine. Ce fut une tendre et obscure 
liaison de plusieurs années, d'où naquirent cieux fils. Napoléon ne les oubliera 

                                       

1 En la pleine exactitude des choses, il conviendrait d'ajouter que l'espace de cette 
promenade était bien réduit et qu'elle ne s'effectuait pas en des conditions parfaitement 
hygiéniques. L'un des ministres de Charles X, qui furent emprisonnes à Ham et dans le 
même appartement, M. de Peyronnet se plaignit, en ces termes, de l'inconfortable logis : 
La prison de Ham est fort mal établie et, d'ailleurs, malsaine. Elle est entourée de terres 
base, et marécageuses. Les brouillards l'enveloppent, la moitié du jour. La promenade 
consiste en un bout de rempart d'une trentaine de toises, où deux personnes, sans plus, 
peuvent marcher de front, et du pied duquel s'élèvent continuellement des exhalaisons 
infectes. (L. du 28 août 1831.) 
2 Je serai très fier de vous montrer mon jardin, quand vous viendrez me voir. (Lettre à 
Mme Salvage, Ham, mars 1841.) 



pas, après son avènement, malgré qu'il dût éprouver de sa protection occulte 
des embarras assez nombreux1. 

En somme, on ne lui refusait rien ou presque rien, hormis les jeux de révolution 
en plein air. Et, pour sa consolation, paraissaient fréquemment des extraits de sa 
plume, en des journaux de province, qui lui faisaient une propagande discrète. 

§ 

Un air de littérature régna, de tout temps, dans la famille agissante des 
Bonaparte. Sans parler des pages maîtresses de Napoléon Ier, où respirent, 
comme dans ses actes, la grandeur et la force, il est à noter que chacun d'eux se 
piqua d'écrire. Lucien composa de volumineux mémoires. Joseph eut une 
correspondance abondante, qu'on n'abandonna point à l'oubli. Hortense dictait 
des impressions et des souvenirs à sa lectrice, quand elle se sentait trop 
languissante pour les habiller elle-même de sa prose. Le roi Louis montra du bon 
vouloir imaginatif, lorsqu'il laissa publier, en 1808, un roman sentimental de sa 
façon, doucement intitulé : Marie ou les Peines de l'amour. Mais, certainement, 
Napoléon III fut le plus adonné de tous aux exercices de la plume. Pendant sa 
jeunesse d'exil en suisse, il envoya des articles nombreux à la Feuille d'avis de 
Genève et, volontiers, en percevait-il les honoraires, à la ligne, tel un modeste 
auteur. Il fût devenu presque un professionnel, s'il n'eût pas mieux tourné ; et ce 
ne sera point sans une raison défendable qu'Alexandre Dumas écrivant, un jour, 
à Napoléon III empereur, entamera sa lettre par ces mots, qui lui furent une 
manière de flatterie : Sire et illustre confrère. D'ici là, Louis-Philippe lui donnera 
le temps de mûrir son esprit à l'école de la méditation. Leçon très profitable, et 
qu'il trouvera seulement trop prolongée, dans l'ombre du château de Ham. 

La marche confuse de ses idées cédait à de curieuses fantaisies d'orientation, 
pendant cette période d'isolement, toute de désirs incertains et de desseins 
obscurs. 

De loin en loin perçaient, à l'extérieur, des signes de ses travaux de cellule, — 
déviant et débordant, parfois, sur les sujets les moins attendus de la part d'un 
prétendant, d'un coureur de trône. Être un Bonaparte prisonnier et formuler sur 
la betterave ! s'écriait, le 30 octobre 1812, une fougueuse impérialiste, 
muscadine d'un autre temps2. Était-ce possible ? Par hasard, se trouverait-il 
associé d'intérêts avec son frère Morny et Mme Le Hon3, pour vouer autant de 
ferveur au triomphe du sucre indigène. Mais, une meilleure raison personnelle l'y 
poussait : c'était de fournir à tous des preuves de ses connaissances 
économiques, pour le bien de la nation. qu'il aurait à gouverner plus tard. 

Puis, il revenait à des spécialités politiques et militaires, ou se relançait dans des 
recherches historiques, dont il eut toujours le goût, sans en posséder autant les 
aptitudes. Plus riche de bonne volonté que muni d'investigations préalables, il 
avait conçu l'idée d'une Vie de Charlemagne, dont il aurait été l'auteur. Il eût 
parafé du nom de Napoléon une large toile exposant, dans tout son relief de 
puissance, le conquérant germain, le prince civilisateur, le héros central des 

                                       

1 Voir les Papiers secrets et la Correspondance du Second Empire ; et les Secrets des 
Bonaparte, où sont consignés les actes de naissance, les noms, les titres, le, mariages 
contractés, et le sort ultérieur de chacun des intéressés. 
2 Fortunée Hamelin, Lettres, 30 octobre 1842, édit. Gayot, 1911. Émile-Paul. 
3 Cf. F. Loliée, Frère d'Empereur, le duc de Morny, p. 80 et suivantes. 



chansons de geste, la personnification complète du Moyen âge. Cette pensée lui 
était venue, dès 1835, à la lecture d'une étude originale tendant à démontrer 
que le grand empereur était passé dans le monde comme un météore inutile. Il 
aurait autrement compris, autrement traité ce sujet de vaste allure, et qui l'avait 
séduit. D'ailleurs, il n'en savait pas plus que ce qu'on apprenait dans les écoles, 
avant le renouvellement à fond des études médiévales. Il ne s'y était pas préparé 
d'un lent effort et ne l'avait point jugé nécessaire, mais s'était dit que des amis 
complaisants se trouveraient bien, de côté ou d'autre, pour lui faire parvenir des 
livres de fond, des notes éparses, des reflets documentaires et l'aider, quant au 
reste. La tache commencée n'alla pas aussi aisé-meut. Il ne s'y obstina point. 
Laissant dormir le grand empereur dans son tombeau d'Aix-la-Chapelle, il 
reporta son ardeur vers une figure non moindre de proportions et plus claire à 
ses yeux, plus symbolique à ses idées remuantes : Jules César. Ce sera 
longtemps après qu'il y travaillera. surtout, quand il aura, depuis des années, 
quitté la citadelle de Ham et qu'on lui dira : Sire. Alors, avec l'anonyme concours 
de collaborateurs, tels que : Victor Duruy, Adolphe Régnier, Alfred Maure, 
Prosper Mérimée, dont le voisinage se trahira, maintes fois, à travers la prose 
impériale, il pourra plus sûrement édifier son apologie consciencieuse de la 
dictature et des dictateurs. 

Une aine dévouée, que relevait une intelligence supérieure, s'était mise à son 
service pour élucider, en toute connaissance de cause, les notes d'archives que 
réclamaient ses labeurs. L'arme d'enfance, la savante Hortense Cornu, s'était 
faite sou secrétaire. à distance, avec entrain et sans calcul. 

Courir de librairie en libraire, à la recherche des ouvrages de consultation, passer 
les journées dans les bibliothèques à lui copier des textes, relire ses épreuves, 
nourrir ses sujets : la tâche était laborieuse. Elle y consacrait son intelligence et 
son talent d'analyse. Il ne se lassait point d'en tirer parti, mais savait l'en 
remercier avec une effusion, qui la poussait à persévérer. 

Le sentiment que j'ai pour vous, lui avait-il écrit, dans une de ses minutes 
d'expansion, vaut mieux que l'amour : il est plus durable ; il vaut, mieux que 
l'amitié : il est plus tendre. 

Une autre fois, il prenait la plume pour lui annoncer l'envoi de quelques menus 
présents symboliques et le disait de cette manière touchante et délicate : 

Je vous envoie, ma chère Hortense, pour le jour de l'an, un souvenir bien 
modeste, mais qui vous est offert d'un grand cœur : c'est une plume pour 
m'écrire, un couteau sans tranchant pour lire mes œuvres, un cachet pour 
sceller, en dehors, dans la cire, ce que le contenu scelle dans le mur, et enfin un 
canif pour trancher tous les petits nœuds gordiens de la vie. 

Des visites autorisées le délassaient de ces labeurs assidus. Curieux rappel de 
circonstances ! Il faillit recevoir, entre autres personnes désireuses de lui 
apporter des témoignages de leur sympathie, deux dames espagnoles ignorées 
de sa mémoire et dont l'une était destinée à tenir, dans son histoire comme dans 
sa vie remplie d'images de femmes, la première et la plus tendre place. 

Bien avant qu'un hasard complice de leur bonheur la portât sur le chemin de 
Louis-Napoléon, nouvellement élevé à la première magistrature de l'État, une 
pensée, qui tenait de l'instinct, avait tourné l'attention de cette inconnue vers lui, 
quand il n'en était qu'à la période d'obscurité relative. Elle entrevoyait le neveu 
de Napoléon languissant dans l'adversité, captif et opprimé. Avec son 
imagination vive, elle s'était intéressée d'autant plus, la romanesque comtesse 



de Teba, à la double entreprise du prince Louis que les suites en avaient été 
malheureuses. Elle pensait reconnaitre, là, les signes d'une foi politique 
supérieure. Il était, à ses yeux, l'homme du Destin souffrant pour ses 
convictions. Elle avait proposé à si mère de se rendre, comme en pieux 
pèlerinage, à la citadelle de Ham. Les portes du château-fort s'ouvriraient à leur 
visite consolatrice. Et il en serait réconforté clans son noble courage. Mme de 
Montijo si aisément voyageuse ne s'y était point refusée. Mais, soit qu'Eugénie 
n'y eût plus songé, après en avoir manifesté le chaleureux désir, — ce qui put 
bien arriver, avec la mobilité de sa nature, — soit que des complications 
imprévues se fussent présentées à l'encontre, le projet ne se réalisa pas. 

Parmi ceux qui vinrent à lui, les uns étaient de ses amis personnels, soucieux de 
lui donner des preuves de leur attachement durable, comme le baron Larrey, 
Vieillard, son ex-précepteur, Fouquier d'Hérouel, un châtelain des environs, 
auquel on avait permis de rester, auprès du prince, l'après-midi entière du 
premier vendredi de chaque mois, la baronne du Forget et quelques fidèles. 
D'autres se sentirent tenus à cette démarche de courtoisie, une fois où deux, tels 
que Chateaubriand et Berryer. Avec des vues moins détachées allèrent le voir 
des hommes politiques, députés, publicistes de Paris ou des départements, 
comme Louis Blanc, Capo de Feuillide, Degeorge et Hachet-Souplet. Des 
étrangers d'importance, qu'il avait connus surtout à Londres, marquèrent de 
l'empressement à lui porter eux-mêmes leur salut et leurs vœux d'une prochaine 
libération. Ainsi, lors Malmesbury, qui s'en souviendra très particulièrement, en 
des circonstances et dans un cadre bien différents. C'était le 16 avril 1850. 
L'éminent homme d'État sortait d'une entrevue avec le Président de la 
République. Le ton de leur entretien avait été extrêmement cordial. Saisissant 
l'occasion de revenir sur le passé, Louis-Napoléon lui rappelait ce qu'il lui avait 
annoncé, plus d'une fois, dans ses mauvais jours, qu'il gouvernerait, la France. 
Je vous l'ai dit, quand vous vîntes à Ham ; et vous m'avez cru fou, comme tous 
les autres. En effet, lord Malmesbury avait pu compatir à l'infortune du prince, 
entré à trente-deux ans dans une prison d'état, pour y demeurer 
perpétuellement ; il avait pu l'en consoler en lui faisant entendre que la 
perpétuité des peines était une fiction, en l'rance, qu'il l'éprouverait, sans nul 
doute, avant qu'il fut longtemps, et, que sa condition tendait à s'améliorer, déjà, 
grâce aux bonnes dispositions connues du gouvernement. Mais qu'il dût obtenir 
une revanche aussi complète sur les hommes et sur les événements, se voir 
proclamé en remplacement de celui qui le tenait emprisonné, devenir le 
bénéficiaire d'un changement complet du personnel gouvernemental et former, 
autour de soi, une cour nouvelle resplendissante d'éclat et de jeunesse, voilà cc 
qu'il n'aurait jamais prévu. 

Une autre Ibis, tandis qu'il noircissait, des pages blanches pour tromper l'âpre 
ennui de la solitude. un visiteur du même pays, mais d'une importance non 
comparable, lui fut annoncé, sous le nom de Georges Thomas Smith. 

Les audiences s'obtenaient aisément, au château de Ham. 

Introduit sans attendre, l'étranger déclina ses qualités et l'objet de sa démarche. 
Il était le secrétaire intime d'un membre de la Chambre des Communes, 
populaire en son district et l'un des champions du parti radical, au Parlement : sir 
Thomas Slingsby Duncombe. Expressément délégué par lui, il venait proposer à 
l'héritier de Bonaparte une idée d'association politique, le concernant lui-même 
et un tiers personnage, auquel on n'aurait point songé, en pareille cause : le duc 
de Brunswick. Il avait pour mission de conclure une transaction entamée, à 



Londres, auprès de ce duc, par un émissaire du prince et cela dans les 
circonstances les plus bizarres, les plus feuilletonnesques, dirai-je, qu'on puisse 
imaginer. Nous y reviendrons, tout à l'heure. 

Malgré que le captif du fort de Ham fit profession de stoïcisme, malgré qu'il eût 
écrit en gros caractères sur le mur de sa chambre l'aphorisme de Guizot : Pour 
les peuples, comme pour les individus, la souffrance n'est pas toujours perdue ; 
et qu'on fût instruit, au dehors, de sa belle parole prononcée devant témoins : 
plutôt être prisonnier en France que libre à l'étranger, il faisait l'impossible pour 
sortir de sa prison, tout en sachant bien qu'il n'aurait d'autre refuge que le sol 
étranger. 

L'un de ses visiteurs, lord Malmesbury, dont nous parlions, il y a quelques 
inimités, en avait reçu de sa bouche un témoignage fort explicite. Quand nous 
fûmes ensemble, a-t-il raconté, le prince Napoléon m'avoua que, sang avoir rien 
perdu de son courage et de sa confiance, il était las de sa prison, d'où il ne 
voyait aucune possibilité de s'échapper, sachant que le gouvernement lui en 
fournissait des occasions trompeuses, afin qu'on pût tirer sur lui. Pour la galerie, 
il protestait qu'on ne le verrait se soumettre à aucune démarche ni à aucune 
transaction auprès du roi et de ses ministres. En secret, il demandait à des 
personnages étrangers d'intercéder en sa faveur, de le tirer de là le plus tôt 
possible. 

En 1844, les États de Guatemala, de San Salvador et de Honduras avaient 
envoyé un ministre plénipotentiaire, du nom de Castellon, à Paris, avec mission 
de réclamer, pour ces États, la protection du gouvernement français et d'offrir, 
en retour, de grands avantages commerciaux à la France. En même temps, il 
devait solliciter de Louis-Philippe que la liberté fût rendue au prisonnier de Ham, 
l'intention leur étant venue, d'après sa correspondance et ses plans exposés, de 
le mettre à la tête d'une vaste entreprise dans l'Amérique centrale. Si fort qu'il 
protestât de son amour exclusif de la patrie française, Lorris-Napoléon avait 
accepté. Le resserrement de son logis, dans une forteresse, ne pouvait 
qu'encourager son esprit à se lancer dans les espaces imaginaires, sans limites. 
Sa vision politique s'obscurcissait. Il abandonnerait son idée fixe. Il se résignerait 
à n'être plus le restaurateur providentiel de l'œuvre interrompue de son oncle 
Napoléon. Il serait allé là-bas, afin de diriger — précurseur d'un Lesseps — les 
travaux d'un canal navigable, devant relier l'Océan Atlantique à l'Océan 
Pacifique, par les lacs de Nicaragua et de Léon. Il aurait fait le serment de ne 
plus revenir en Europe, — à moins de cas exceptionnels, sans doute, que 
prévoyaient les arrangements de sa conscience. Justement il avait la tête remplie 
de plans, de devis, d'observations relatifs au percement de ce canal, clans le 
Nicaragua. Si la France n'en comprenait pas les immenses profits, en l'avenir. 
quel surcroît de ressources pour le commerce britannique ! 

Il insistait beaucoup sur cette idée, dans sa conversation avec lord Malmesbury. 
Connaissant les rapports d'amitié, qui le liaient au premier ministre anglais lord 
Aberdeen, il l'avait prié d'obtenir son entremise ; et certainement Louis-Philippe, 
sur son instance, l'autoriserait à réaliser un projet aussi rassurant. Mais, 
Aberdeen, qui n'avait pas l'esprit romanesque, ne se prêta pas à renouveler en 
faveur de Louis-Napoléon l'intervention officielle, qu'avait tentée son 
prédécesseur lord Grey en faveur du prince de Polignac. 

Le prince restait en prison. Il dut chercher d'autres voies pour en sortir. 



Mais il fallait calculer les chances d'une évasion, et l'élément essentiel, l'argent, 
lui manquait. Nous avons vu comment il s'était démuni de ses fonds, après sa 
condamnation, et comment il avait supposé qu'ils lui seraient inutiles, pour le 
reste de sa vie1. La nécessité le pressait, à nouveau, de se procurer les moyens 
indispensables à toute entreprise, dépendant du concours d'autrui. Il se tourna 
vers d'anciens amis et particulièrement vers les opulents seigneurs d'Angleterre, 
dont il avait été l'hôte exceptionnel. Une centaine de mille francs : il n'en 
demandait pas davantage, afin d'assurer sa fuite et les premières exigences de 
son établissement ultérieur. En son nom, Joseph Orsi frappa à bien des portes ; 
malheureusement, chacune se referma sur le solliciteur. Il crut être plus heureux 
en s'adressant à un grand personnage, dont le dévouement lui paraissait à toute 
épreuve. On le reçut, en effet, mais ce fut pour lui dire : De l'argent, afin d'aider 
à l'évasion du prince ! J'en donnerai le double pour redoubler la surveillance dont 
il est l'objet ! 

Un autre homme que Joseph Orsi se fût arrêté lit. Mais le persévérant Florentin 
voulut tenter une suprême démarche. Il avait demandé une audience, auprès du 
duc de Brunswick, naguère rejeté de ses états, et qui s'était lié, à Londres, avec 
le prince Louis-Napoléon ; elle lui fut accordée, pour le surlendemain. Il se 
rendit, donc, à Brunswick-House, sans guère d'espoir, du reste, et ne comptant, 
d'aventure, que sur l'originalité et le caractère fantasque du personnage. Toute 
lueur de chance possible faillit s'évader de son âme, au seul aspect du manoir 
plus qu'étrange, où il dut pénétrer : une sorte de prison froide et sombre, avec 
l'agitation en moins des porte-clefs. Dans la cour, attachés au mur par des 
chaines, deux mastifs de belle taille défendaient Orsi, qui n'avait pas, à l'exemple 
du pieux Énée, pris la précaution d'emporter des gâteaux de miel pour apaiser 
ces cerbères, passa avec quelque émotion entre leurs mâchoires menaçantes. 
Par des couloirs ténébreux on le conduisit dans une vaste salle, dont tout 
l'ameublement consistait en une table, deux chaises et une bougie allumée. On 
lui laissa le temps d'y méditer, à son aise ; quarante minutes d'attente avaient 
coulé lentement, et le maitre du logis n'était pas encore apparu. Dépité, Orsi se 
préparait à sortir, quand, au fond de la pièce, il lui sembla voir briller deux yeux 
fantasmagoriques. lin homme avait soulevé la portière. Vêtu d'une robe 
monacale de velours noir, au collet relevé, au capuchon enfoncé jusqu'aux 
sourcils, cet homme le fixait. Rapidement, il se glissa dans la chambre, mettant 
entre son visiteur et lui l'espace protecteur de la table et lui désigna le siège 
inoccupé. Ému par ces débuts d'audience, Orsi trouva, pourtant, la force 
d'exposer l'objet de sa requête. Il n'avait pas prononcé vingt mots que son 
interlocuteur, bondissant à l'extrémité de la salle et rejetant son capuchon en 
arrière d'un mouvement brusque, se répandit en des paroles de colère, outré 
qu'on osât s'adresser à lui, un démocrate, un libéral, un pur, depuis qu'il n'avait 
plus de duché, un antimonarchiste, depuis qu'il ne régnait plus, pour la 
réalisation d'un projet, dont les fins iraient, peut-être, au rétablissement d'une 

                                       

1 Puis, il avait accepté, sur le produit de ses biens, des charges encore lourdes : Je 
regrette beaucoup, écrivait-il le 10 avril 1842, à Vieillard, de ne pouvoir aider la 
publication, dont vous me parlez, mais mes moyens ne me le permettent pas. J'ai un 
devoir à remplir, c'est de soutenir tous ceux qui se sont dévoués pour moi, et, 
malheureusement, les pensions que je paye sont au-dessus de l'état de tua fortune. Je 
soulage aussi, autant que je le peux, les malheureux qui m'entourent ; et, pour faire face 
à tout cela, je me retranche moi-même sur mes plaisirs ; car, j'ai vendu mon cheval et je 
crois que je n'en rachèterai pas... 
J'écris une brochure sur le sucre de betterave. 



nouvelle ère de tyrannie, la pire, celle du nombre ! L'entretien avait assez duré. 
Le duc allait agiter la sonnette. Le souple et insinuant Orsi parvint à l'apaiser ; il 
fit du programme, dont il était le représentant, un exposé si rempli d'intérêt que 
le duc se tint, une heure, tranquille à l'écouter. La confiance lui était revenue : il 
avait retiré de ses poches ses mains crispées sur la poignée de deux pistolets, 
dont il s'était armé par précaution. Orsi lui démontra la nécessité d'une 
révolution en France, au profit d'un Bonaparte, la certitude de l'acclamation 
populaire, pourvu qu'on lui prêtât la main, enfin l'avantage qui y serait assuré, 
de retour, l'appui moral et matériel qu'il recevrait, ensuite du futur empereur 
pour la réinstallation des Brunswick sur l'un des trônes de la Confédération 
germanique. Le duc était converti. Il promit l'avance de fonds désirée. Il avait 
réclamé seulement qu'un contrat fût passé entre lui et le prince Napoléon. Et 
voilà pourquoi l'envoyé de sir Thomas Duncombe s'était rendu au château-fort de 
Ham, pour en emporter une seconde signature. 

Ce Duncombe avait fait la connaissance, à Londres, de l'étrange duc Charles de 
Brunswick, chassé de ses états par le peuple, déclaré pour ses extravagances, sa 
mauvaise conduite, son amour effréné du plaisir, ses attentats contre la 
constitution, incapable de régner par la Diète germanique et qui, hanté d'une 
bizarre illusion, était venu quérir en Angleterre les moyens de remonter sur le 
trône. D'autres hasards propices l'avaient mis en relation avec les comtes de 
Morny et Walewski. De là s'était formé, dans le cerveau du représentant libéral 
de Finsbury un amalgame de noms et d'intérêts bien inattendu. Entrevoyant, 
avec l'avènement possible d'une restauration de l'empire en France, la 
conception plus singulière d'un renouveau de domination très agrandie en terre 
allemande pour l'halluciné Charles de Brunswick, il avait composé de cette 
double vision le plan le plus fol et le plus chimérique du inonde. Les deux 
prétendants unis, grâce à lui Duncombe, dans une pensée commune aux larges 
ailes. auraient conjugué leurs efforts avec une telle suite qu'ils ne perdissent, 
jamais, le contact de leurs desseins réciproques. On croit rêver en se disant que 
ce Charles de Brunswick avait pu, un seul instant, s'imaginer qu'il serait de 
quelque utilité à Louis-Napoléon, hors l'argent, pour rénover la constitution 
impériale en France et que celui-ci avait pu, de son côté, admettre qu'il aurait 
chance ou facilité, non seulement de rasseoir sur son trône le plus déraisonnable 
des princes, mais encore de lui fournir aide et secours pour qu'un tel homme 
s'instituât le souverain absolu de l'Allemagne unifiée. 

C'est de ce plan miraculeux que Georges Smith était venu, au nom de sir 
Slingsby Duncombe, bercer l'oreille et l'imagination du prisonnier de Ham. Et 
Louis-Napoléon, dont, la cervelle se rendait hospitalière à toute espèce de 
songes, pourvu qu'ils eussent une apparence de grandeur et d'éclat, ne l'avait 
point fermée à cette supposition extraordinaire. Il avait écouté, calculé, approuvé 
et, qui plus était, signé, parafé : un traité formel avait été dûment établi entre 
les deux prétendants. En vertu de l'article initial de leur contrat d'alliance 
monarchique passé dans l'intérieur d'une prison, ils s'étaient entre-juré, de loin, 
sur une Sainte-Bible imaginaire, de s'entr'aider de tout leur pouvoir pour que 
Charles de Brunswick rentrât en possession de son duché, en attendant qu'il 
rassemblât l'Allemagne entière sous son sceptre, et pour due Louis-Napoléon 
parvint à rétablir, de son côté, le plein exercice de la souveraineté nationale, en 
sa personne représentée. 

Celui qui, le premier, serait arrivé au pouvoir suprême, sous quelque titre que ce 
fût, devait s'engager à fournir à l'autre moins heureux toutes les ressources 
possibles, tant en hommes qu'en armes et subsides, pour qu'il réalisât, à son 



tour, ses légitimes aspirations. Et cela dit, écrit, l'écriture, en sus, ayant été, des 
deux côtés, reconnue conforme, le neveu du grand homme avait apposé sa griffe 
au-dessous du nom de C. F. A. G. duc de Brunswick, en présence de G. T. Smith 
et du comte Orsi. Puis, satisfait d'avoir si exactement rempli sa mission, l'envoyé 
du leader britannique avait emporté l'un des duplicata de la précieuse pièce. 

Est-il besoin d'ajouter que Louis-Napoléon aura parfaitement oublié le bizarre 
contrat et son co-signataire, en l'an du Coup d'État ? 

§ 

Entre les visites, qu'il était admis à recevoir, et sa promenade journalière, le 
prince complétait ses études à l'Université de Ham. Il composait des articles, 
envoyait des communications aux journaux du Pas-de-Calais ou du Loiret, traçait 
des ébauches de livres, corrigeait des épreuves d'imprimerie. Faute de pouvoir 
manifester son goût pour l'action, il écrivait ou compulsait infiniment. Il paginait 
sur toutes les idées, qui se poussaient avec quelque tumulte en son cerveau, sur 
la traite des nègres, le recrutement de l'armée, l'extinction du paupérisme, 
l'organisation militaire en France, la paix, la guerre ou le sucre indigène. 

A la connaissance du roi parvenaient des détails réguliers sur la façon paisible et 
laborieuse dont se comportait le prince Louis, en sa prison. On savait que, matin 
et soir, il remuait des monceaux de volumes et de papiers, griffonnait des notes 
sans fin et qu'il passait le reste du temps à suivre sa chimère, dans la fumée de 
la vaporeuse cigarette. Les choses n'avaient pas changé, depuis cinq années de 
détention. Le gouvernement finissait par se dire que rien n'était à craindre de ce 
visionnaire inoffensif et que de relâcher la surveillance, dont il était, l'objet, 
emporterait un faible risque. Des ordres furent donnés en conséquence, dont il 
agréa l'exécution, sans se croire tenu d'en remercier les auteurs. Il lui fut permis 
de recevoir des visites journalières, que la curiosité multiplia. Une autorisation du 
ministère de l'intérieur suffisait : un chacun était admis à se présenter au 
château de Ham ; même, sans nécessité d'entrevue, on pouvait visiter la cour 
close de murs entre lesquels, à une certaine heure du jour, le noble prisonnier 
faisait un tour de promenade, à cheval. 

Le roi et les ministres en étaient arrivés à cette opinion qu'il n'y aurait pas lieu 
d'éterniser un internement, qui n'était plus une obligation de prudence, qui avait 
eu sa sanction assez prolongée et qui devenait, avec le temps, encombrant et 
dispendieux. On voulut bien faire instruire Louis-Napoléon des dispositions, 
nourries en sa faveur. Il ne dépendrait que de son bon vouloir d'apprendre sa 
mise en liberté prochaine ; la grâce n'aspirait qu'à descendre : on y mettait une 
condition, une seule, c'est qu'il la demanderait lui-même. 

La démarche n'avait rien de déshonorant. Pourquoi ne se résoudrait-il pas à cet 
acte simple et nécessaire ? Avec la netteté de son intelligence et la fermeté de 
son caractère, Hortense Lacroix1, la fidèle amie de jeunesse dont il avait, tant de 
fois, éprouvé le zèle indépendant, n'aurait pas admis de son prince une 
défaillance d'âme, une humiliation véritable. Cependant, elle l'engageait à ne 
point repousser les avances conciliantes du pouvoir. Mais, jouant une indignation 
qui, par chance merveilleuse, s'inscrirait à son actif, sous la forme d'un mot 
historique : Je ne sortirai de Ham que pour aller au cimetière ou aulx Tuileries, il 
s'était retranché dans un refus formel. 
                                       

1 Mme Cornu. 



Il devait en sortir par des moyens, qu'on n'avait pas prévus, et d'une façon, qui 
le mènerait, d'abord, à Bruxelles, puis, à Londres. 

Durant cinq aminées révolues d'emprisonnement, sa santé avait été presque 
parfaite. Son activité mentale ne s'était pas ralentie. Cependant, en la sixième, 
l'une et l'autre commençaient à décliner. Il jugea que ces raisons exigeaient un 
changement d'air. 

Comme il s'était bien mis en tête de ne point solliciter sa grâce, comme on 
n'avait point jugé bon de répondre par un oui crédule à sa demande d'aller 
soigner en Italie un vieux père malade, sur sa foi jurée de réintégrer sa prison, 
avec la fidélité d'un Regulus1, seul lui restait pour en finir le grand moyen des 
prisonniers de tous les temps : l'évasion. 

Or, brûler la politesse aux gardiens de Ham, n'était pas d'une exécution aisée, 
malgré qu'on eût sensiblement desserré les anneaux de la chaîne, depuis 
quelques mois. On pourrait même affirmer qu'à moins d'intelligences dans la 
place, cette évasion n'eût pas été possible. 

La topographie du lieu a été faite et refaite, à plaisir. L'appartement était enclos 
clans une belle épaisseur de murailles, au fond d'une cour. De chaque côté de la 
porte était posté en permanence un gendarme assis sur un banc. Voilà pour 
l'intérieur. A la sortie de la forteresse, des factionnaires avaient la consigne 
rigoureuse de ne laisser personne mettre le pas, dehors, sans appeler le 
concierge de la prison, chargé de passer au clair l'identité de chacun. Enfin le 
commandant du fort était astreint à visiter son prisonnier, trois fois par jour. On 
en peut juger, d'après ces détails : ceux qui soupçonnèrent, plus tard, le 
gouvernement d'avoir favorisé l'évasion du prince, pour se délivrer des embarras 
qu'occasionnait sa garde, se trompèrent lourdement. 

Il avait eu le loisir, entre ses songeries de puissance et de gloire, d'être instruit 
de tous les moyens de clôture, qui lui barraient l'horizon. Le fort avait une 
garnison de quatre cents hommes, qui fournissait une garde journalière de 
soixante soldats placés en sentinelle, au dedans et extérieurement. Comment 
tromper une surveillance aussi bien établie, à moins de posséder le don magique 
de l'invisible, uniquement réservé pour les êtres et les choses du monde irréel ? 
Un plan original prit forme dans l'imagination de l'ancien carbonaro. Il jugea 
d'une excellente tactique, tout d'abord, d'opérer le plus de dégâts possibles dans 
son logement. Et cela pour trois raisons. Premièrement, il aurait un prétexte de 
réclamation contre cet état délabré des aitres ; deuxièmement, on serait induit à 
venir s'en rendre compte ; troisièmement, point essentiel, on y mettrait des 
ouvriers. Alors, il aurait des chances. Il se mêlerait à ces gens-là, revêtirait le 
costume simple de l'un deux, et, à la faveur de l'encombrement que produisent, 
partout, les plâtriers et leur besogne, il s'en irait. 

                                       

1 Exposant au ministre de l'Intérieur, Duchâtel, la situation du roi Louis et son fervent 
désir d'aller lui porter des consolations, il lui écrivait : 
Je dois faire tout ce qui est compatible avec mon honneur pour pouvoir offrir à mon père 
les consolations qu'il mérite, à tant de titres. Je viens donc Monsieur le Ministre vous 
déclarer que si le gouvernement français consent à me permettre d'aller à Florence 
remplir un devoir sacré, je m'engage sur l'honneur à revenir nie constituer prisonnier, 
dés que le gouvernement m'en témoignera le désir. 
Dans sa condition de requérant, il eût peut-être dû dire : des que le gouvernement m'en 
rappellera la promesse ou m'en intimera l'exécution. 



Les circonstances et incidents de cette évasion célèbre sont assez connus : la 
patience avec laquelle il sut attendre jusqu'au vingt-quatrième et dernier jour 
des réparations, afin que les gardes se trouvassent bien accoutumés à voir aller 
et venir les ouvriers ; son déguisement en manœuvre ; le départ exécuté d'un 
pas tranquille, une planche sur l'épaule ; le premier frisson senti, en se voyant 
face à face avec le gendarme de la porte, attentif à le dévisager ; la façon dont il 
déconcerta son examen en le heurtant du coin de sa planche ; l'arrivée dans la 
cour ; les mots jetés de quelques-uns de ses compagnons le hélant, l'interpellant 
au passage, du nom d'un de leurs camarades, qu'ils croient reconnaître ; la 
complaisance successive de deux factionnaires, qui ont parfaitement distingué 
l'air de son visage el, cependant, lui ont dit : Passez ; la mission adroitement 
remplie de son valet de chambre Thelin, qui l'attend, à deux cents mètres ; la 
montée en voiture, le trajet accompli en cinq heures jusqu'à la frontière belge ; 
et, dans l'intervalle, la comédie jouée par son ami le docteur Conneau, déclarant 
le prince malade, retenant, attardant, occupant la visite habituelle du directeur 
de la prison ; la discrétion ingénue de ce dernier, pénétrant dans la chambre, à 
pas assourdis ; s'abstenant, d'abord, de réveiller le pseudo-dormeur, qui, depuis 
un bon temps, court la poste ; puis, se disant inquiet de ne pas l'entendre 
respirer ; enfin, s'approchant du lit, relevant la couverture et trouvant, au lieu 
d'un homme, un mannequin. 

La pièce avait été machinée et conduite jusqu'au bout fort habilement. Toutes 
choses avaient été prévues, disposées, arrangées, avec un esprit d'ordre peu 
ordinaire. 

La veille de son évasion, il avait annoncé à sa dévouée correspondante et amie 
de jeunesse, qu'il lui envoyait tous ses manuscrits sur l'artillerie, qu'il y joignait 
les épreuves déjà imprimées de cet ouvrage, et qu'il la priait de les lui conserver. 
Cette dernière recommandation la frappa : ce détail lui fit pressentir qu'elle 
recevrait des nouvelles plus significatives, avant peu. Elle l'avait dit à son mari 
plein de doute : Le prince Louis va s'échapper et il me fait son exécutrice 
littéraire. Quelle bizarre idée ! Était-ce croyable ? Le lendemain, les journaux 
inscrivaient au plus haut de leurs colonnes, ce fait-divers : Louis-Napoléon 
Bonaparte s'est évadé de Ham1. 

Vraiment, il jouait de bonheur, après avoir mis à l'aventure quelques mauvaises 
cartes. Deux fois, il avait frisé le ridicule d'aussi près que possible. Il faillit y 
plonger, s'y noyer peut-être. On avait commencé d'en rire2. Quoi de plus 
illogique en soi, quoi de plus déraisonnable, à leur départ, se disait-on, que les 
tentatives demi-folles de Strasbourg et de Boulogne ? Entreprises avec de si 
pauvres moyens ! Osées avec une confiance si peu justifiée par des précédents 

                                       

1 Le lendemain, Mme Cornu recevait cette lettre, datée de Londres : 
Je n'ai pas besoin de vous raconter mon évasion ; les journaux vous en instruiront 
suffisamment. Mes mesures étaient si bien prises que, en moins de huit heures, j'étais en 
Belgique et, douze heures plus tard, à Londres. Cela semble un rêve. Ayez soin de mes 
manuscrits et de mes épreuves. Le premier volume est fini, et il ne peut être publié, 
d'après ces épreuves. 
2 On lisait dans le Constitutionnel, au lendemain du débarquement de Boulogne : Un 
prétendant est à jamais tombe sous les sifflets du pays. Le 30 septembre suivant, M. 
d'Houdetot, pair de France, écrivait à Prosper de Barante : Notre procès de Boulogne est 
bien terne, et Mme Lafarge a tout fait pâlir. Venant à la même idée, Mme Swetchine 
détachait, le 22 décembre 1840, cette réflexion dans une de ses lettres : Louis Bonaparte 
est atteint, annulé, non pas seulement par l'Orient, mais par le procès Lafarge. 



notoires ! Et pour quels piètres résultats apparents ! Cependant, les idées 
avaient pris, depuis lors et assez vite, une orientation différente. Les goûts 
d'opposition aidant, un courant d'intérêt et de curiosité s'était dessiné à son 
avantage. Avec deux échauffourées manquées et une évasion réussie, Louis-
Napoléon s'était acquis un renom d'audace. Ou eut l'envie de le connaître à des 
signes nouveaux. Les sympathies populaires s'étaient emparées de sa prison de 
Ham. La manière dont il en sortit compléta le sortilège. Il était passé au rang des 
personnages à la mode, Sans qu'il eût besoin de faire un effort beaucoup plus 
grand, son chemin était à demi-frayé vers les hauteurs. 



 

 

 

 

 

CHAPITRE SEPTIÈME 

EN ATTENDANT L'APPEL DE SA DESTINÉE 

 



Pendant son adolescence, quand il étudiait au collège d'Augsbourg et que vint l'y 
toucher la nouvelle de la mort de son oncle, le prince Louis s'était noblement 
indigné contre les tortionnaires de Sainte-Hélène. Il avait juré une haine 
éternelle aux Anglais. Il ne tendrait jamais la main aux compatriotes d'un Nelson 
dont la gloire faisait couler ses larmes. 

Mais ses idées avaient changé, comme il en arriva de sa part, bien souvent, avec 
la nécessité d'en pratiquer d'autres. 

En janvier 1840, on le vit établir sa demeure sur la place même, où les Alliés 
dressèrent la fameuse tente, qui leur servit, en 1815, à célébrer Waterloo et la 
libération de l'Europe. Et, pour la troisième fois, en mai 1846, il était retourné 
dans ces lieux ennemis, d'où partirent les attaques les plus violentes et les plus 
continues contre le jacobin couronné. 

Il était arrivé, sans crier gare. dans la société anglaise Le comte d'Orsay fut le 
premier témoin de son retour fantastique, le soir du 16 mai, où il s'annonça, tout 
à coup, Gore-House, chez lady Blessington, au milieu d'une fête. Le 27 du même 
mois, le duc de Beaufort donnait un grand diner auquel assistait, entre autres 
convives, le comte Louis de Noailles, l'un des attachés de l'ambassade de France. 

— L'avez-vous vu ? demanda brusquement, comme on allait passer à table, lord 
Malmesbury au jeune diplomate français. 

— Qui cela ? interrogea Noailles, un peu interloqué d'une question si précise et si 
concise, à la fois, qu'elle semblait n'avoir pas besoin d'autre explication. 

— Mais, le prince Louis. Ne savez-vous pas qu'il n'est plus à Ham ? Je viens de le 
rencontrer, tout à l'heure, en sortant du cercle. Il débarquait, à l'instant, et se 
rendait droit à l'hôtel de Brunswick. 

La surprise fut si forte et le trouble si grand, dans l'âme du comte de Noailles, 
qu'il ne prit pas le temps d'en entendre davantage ; mais, oubliant ses 
obligations mondaines du moment, abandonnant le bras de la belle lady, qu'il 
conduisait du salon à la salle à manger, il courut précipitamment à l'ambassade. 
In n'y savait rien encore de cet événement. 

Nul, dans la capitale anglaise, ne croyait plus qu'on dût attribuer à l'échappé de 
Ham les proportions d'une personnalité politique dangereuse. Néanmoins, il était, 
tenu à ne s'y montrer que sous le couvert d'une prudence et d'une discrétion 
extrêmes. Il sentit, ou plutôt on lui fit comprendre l'obligation aurait l'effectuer 
de personnelles démarches auprès du ministre de France, s'il voulait que sa 
présence pût être tolérée diplomatiquement, en Angleterre. Sans réticences 
aucunes de langage, il dut promettre qu'il se comporterait, sur ce sol hospitalier, 
de manière à n'être le prétexte d'aucun trouble capable d'altérer les bonnes 
relations existantes entre les deux pays, et qu'il vivrait à Londres, en simple 
particulier1. 

                                       

1 Lettre de Louis-Napoléon au comte de Saint-Hilaire, ambassadeur de France, à 
Londres. 

Monsieur le comte, 
Je viens ici franchement déclarer à l'homme, qui a été l'ami de ma mère, qu'en quittant 
ma prison, je n'ai été guidé par aucune pensée de renouveler contre le gouvernement 
français une lutte, qui a été désastreuse pour moi, mais seulement j'ai voulu me rendre 
auprès de mon vieux père malade. 



Les promesses lui furent toujours plus faciles à écrire qu'à tenir. A peine les 
avait-il faites qu'il interrogeait le présent et l'avenir sur les moyens, qui 
pourraient l'en dégager. Ce fut une période de feinte et de demi-résignation 
entremêlées d'agréables plaisirs, où il joua son rôle en acteur fort habile. 

Sa cousine lady Douglas Hamilton, fille de la grande-duchesse Stéphanie de 
Bade, et dont nous aurons à reparler, au chapitre des mariages, lui gardait 
ouvertes sa maison, sa table et son amitié. Elle s'attachait à lui faciliter des 
relations dignes d'elle et de lui, en même temps qu'elle mettait ses soins à le 
détourner de ses entraînements politiques, de ses coups de tête, où elle ne 
voyait que déraison et chimère. 

Peu de jours après son évasion, il était allé la voir. 

Maintenant que vous êtes libre, lui dit-elle, vous résignerez-vous au repos ? 
Renoncez donc, mon cher Louis, à ces illusions, qui vous ont coûté si cher, et 
dont les déceptions successives ont été si sévèrement ressenties de tous ceux 
qui vous aiment. 

— Ma cousine, je ne m'appartiens pas. J'appartiens à mon nom et à mon pays. 
Parce que la fortune m'a trahi deux fois, ma destinée ne s'accomplira que plus 
sûrement. 

Telles de ses anciennes relations avaient modifié les dehors de leurs sentiments. 
Il fut très bien reçu, en général, dans la société de choix où il demandait à 
reprendre sa place, après une longue absence, dont on semblait ignorer la cause. 
Certain soir, dînant sur les bords de la Tamise, dans une villa délicieuse, il ne 
jouissait pas sans un peu de surprise du plaisir de s'y trouver ; car, il se rappelait 
que, huit jours auparavant, il interrogeait, avec Conneau, sur le haut d'un 
rempart, les chances de son évasion. 

Il possédait, à Londres, des amis puissants. L'un des premiers désirs qu'il leur 
exprima fut d'employer leur intervention pour qu'on lui permit d'aller à Florence, 
auprès de son père, dont les jours étaient comptés. Leurs démarches ni la sienne 
n'eurent le résultat, qu'il en espérait. L'ambassadeur d'Autriche, qui était, en 
même temps, le chargé d'affaires de la Toscane, refusa nettement de lui délivrer 
les passeports indispensables : Vous n'êtes ni sujet autrichien ni sujet toscan, lui 
avait-il répondu, vous nous êtes étranger, ou plutôt suspect, comme ancien 
carbonao, ce n'est pas à nous que votre requête doit s'adresser. Cette requête 
changea de voie, sans arriver au but plus heureusement. Elle ne fut pas mieux 
accueillie du grand-duc Léopold : et Louis-Napoléon n'eut point la consolation 
d'assister aux derniers instants de son père, qui mourut, le 26 septembre 1846, 
frappé d'une congestion cérébrale. 

Il revint à ses travaux, à ses polémiques, à ses protestations tenaces, à ses 
démêlés avec la famille régnante, qu'il accusait de l'avoir dépossédé de ses 

                                                                                                                        

Avant d'en venir à cette extrémité, j'ai fait tous mes efforts pour obtenir du 
gouvernement français la permission d'aller à Florence. J'ai offert toutes les garanties 
compatibles avec mon honneur ; mais, ayant vu mes demandes rejetées, je me suis 
déterminé à avoir recours au seul expédient adopté par le duc de Nemours et le duc de 
Guise, sous Henri IV, en pareille circonstance. 
Je vous prie, Monsieur le comte, d'informer le gouvernement français de mes intentions 
pacifiques, et j'espère que cette assurance spontanée de ma part contribuera à abréger 
la captivité de mes amis, qui sont restés en prison. J'ai l'honneur,... etc. 

Napoléon-Louis BONAPARTE. 



droits, en l'empêchant de recourir au suffrage du peuple souverain, par le 
journal, par l'action secrète de ses affidés, par l'appât des belles promesses et la 
libre propagande de ses idées napoléoniennes. 

Dans l'entrefaite, il tenait à Londres, un état de maison fort convenable. La 
fortune dont il avait la disposition, depuis la mort de son père, jointe à ce qui lui 
restait de l'héritage maternel, lui permettait de soutenir en prince l'orgueil qu'il 
tirait de ses origines et ses goûts de dépenses larges. Les chiffres importants de 
ses transactions — des emprunts, le plus souvent —, avec les Rothschild, les 
Laffitte, les Baring et le banquier Farqhuar, attestaient que beaucoup de monnaie 
fluide coulait entre ses doigts, pour ses besoins personnels, pour ses jeux et 
plaisirs, ou pour alimenter le zèle de ses partisans en France. Il conduisait, 
montait à cheval, presque chaque jour. Une ou plusieurs liaisons tendres étaient 
couchées sur la liste de ses agréments et dépens. Enfin, il se répandait dans la 
meilleure société de la ville et des châteaux d'une façon aussi suivie qu'au temps 
de son deuxième séjour. Il prenait une part directe aux divertissements et 
spectacles, dont ces lieux étaient le théâtre, au point même que des rigoristes de 
son parti jugeaient qu'il s'y prodiguait trop. Telle, en 1839, la fougueuse 
impérialiste Fortunée Hamelin s'était montrée tout encolérée du rôle que le 
prince Louis n'avait pas craint de remplir dans les scènes mimiques d'Eglington. 
Elle en avait parlé fort durement, l'ex-muscadine convertie à l'idolâtrie d'une 
figure unique : l'Empereur. Lisez plutôt ce fragment de lettre égratigné du bout 
de sa plume : 

Le prince Louis enchante la Cour, ici1, par les platitudes qu'il a été faire à 
Eglington. Concevez-vous çà, grand Dieu ! le successeur d'Alcide allant jouer des 
scènes mimiques pour divertir la société, qui a tué son oncle, s'y montrant, 
matin et soir, en baladin provincial ! Rien n'a pu l'arrêter ! Cent lettres écrites 
par ses amis ! Le sot. ! II a cru que c'était par envie de ses nobles plaisirs et que 
cela taquinerait fort, ici. Il n'a désolé que ses amis. Novez donc où conduit une 
éducation donnée par de méchants artistes. Il sera toujours cabotin2. 

Mais, c'était en 1839, avant la longue pénitence endurée dans la maison de Ham. 
Des années sérieuses s'étaient appesanties sur la tête du successeur d'Alcide. Il 
avait, maintenant, d'autres idées en tête que les pantomimes du château 
d'Eglington, sans qu'il dédaignât, pourtant, là plus qu'ailleurs, la féminine 
attirance. Ainsi ne causait-il, nulle part, avec autant de chaleur et d'amour de ses 
vastes projets que dans le boudoir parfumé de miss Howard. De, plus, on le 
voyait assez fréquemment dans les théâtres adoptés par la fashion anglaise et 
étrangère. On le reconnaissait, au Parc, à l'Opéra. Lorsqu'il entrait dans sa loge, 
ses aides de camp, avec affectation, se tenaient debout, derrière lui, parlant haut 
et beaucoup. 

Après le spectacle, il regagnait son lodging de King Street, à Saint James 
Stuart3, pendant que son ami et compagnon habituel le comte d'Orsay, dont la 

                                       

1 À Paris, c'est-à-dire les royalistes. 
2 Lettres inédites de Fortunée Hamelin, édit. 1911, Émile Paul. 
3 Au commencement de 1847, il était allé habiter l'une des maisons neuves Wales dans 
King-Street Saint James. Le 15 février, il écrivait à M. Vieillard sur son nouvel 
appartement : Je suis installé, depuis quinze jours, dans une nouvelle maison et je jouis 
pour la première fois, depuis sept ans, d'être chez moi. J'y rassemble tous mes livres, 
tous mes albums et portraits de famille, enfin tous les objets précieux qui ont échappé au 
naufrage. 



ruine n'était pas encore prononcée, rentrait à Gore-House ; l'un poursuivant en 
dépit d'obstacles qu'on jugeait infranchissables, sa vision couronnée, l'autre se 
gardant bien, suivant la fine observation du comte de Contades1, d'interroger les 
années futures, par crainte de cauchemars infashionables. 

Depuis quelque temps, parvenaient de France au prince Louis des nouvelles, qui 
lui tenaient la pensée très eu éveil. La politique intérieure de Louis-Philippe et de 
ses ministres obéissait à des oscillations doublement inquiétantes pour son 
équilibre et sa durée. Continuellement préoccupé de défendre son existence 
même, placé devant des difficultés parlementaires, qui travaillaient à l'ébranler 
d'une perpétuelle secousse, le gouvernement de Juillet, malgré tant de services 
rendus au pays, malgré la dignité de son attitude extérieure, malgré l'immense 
développement qu'il avait su donner aux principaux éléments de la prospérité 
publique, semblait, au milieu des passions turbulentes, qu'il n'avait pas la force 
de réprimer, impuissant et stérile. Ce régime de paix et d'abondance n'était pas 
né sous une heureuse étoile. Le pauvre roi des barricades dépendait trop de ce 
peuple, auquel il avait dû le pouvoir et qui ne pensait qu'à le lui reprendre. 

Il y avait eu, dans Paris, maintes agitations partielles, avant la violente 
surexcitation, qu'y souleva, en 1848, l'interdiction du banquet réformiste. La 
Chambre des députés menait grand tapage sur cette question. Les opposants de 
gauche avaient décidé qu'ils maintiendraient ce banquet, fixé au 20. 
Ouvertement bravé dans son autorité, le roi l'interdit de nouveau ; en outre, 
défense fut faite aux gardes nationaux de se montrer en uniforme dans la rue. Il 
n'en fallut pas davantage pour déchaîner la tempête révolutionnaire, dont les 
contre-coups allaient agiter toute l'Europe. 

Brusquement la session parlementaire fut interrompue par les clameurs de la 
rue. Les questions à l'ordre du jour, le projet de loi à l'étude, la dotation et le 
brevet de pairie se virent emportés, d'un souille violent, avec la Chambre et la 
dynastie. 

Le gouvernement avait fléchi devant l'émeute. Par la crainte de verser le sang de 
son peuple, Louis-Philippe abdiqua, lorsqu'il eût pu facilement encore se rendre 
maître de la situation. Le flot populaire avait jeté bas d'une seule poussée les 
digues trop failles de la monarchie bourgeoise. Tout à l'heure, une foule en délire 
promenait, à travers les rues, comme un trophée, le trône royal arraché aux 
appartements des Tuileries. Le monarque et les princes étaient en fuite... Quelle 
place à prendre ! 

Il y avait un an, presque jour pour jour, que le prétendant bonapartiste 
pèlerinait, à travers Londres, diversement hanté de ses amours volages ou de 
ses appétits politiques, au demeurant bien convaincu que son étoile ne tarderait 
pas à se manifester par quelque signe éclatant. 

Le 23 février, dans l'après-midi, tandis qu'il rentrait, à petits pas, dans King 
Street, il s'arrêta court. Les voix aiguës ou glapissantes des porteurs de journaux 
lançaient aux échos de la rue la grande nouvelle arrivée de Paris. La république 
venait d'y être proclamée. 

La ville entière de Londres en avait frémi. Les fonds baissèrent à la Bourse. Des 
bruits inquiétants avaient passé la Manche. 

                                       

1 Le comte d'Orsay. Physiologie d'un roi de la mode. 



Louis Bonaparte n'eut pas à chercher, longtemps, son impression. Elle s'éveilla 
radieuse. C'était, pour le neveu de l'Empereur, la fin de l'exil, la patrie rouverte, 
ses ambitions désenchaînées ! Son rôle enfin allait prendre figure. 

Au premier bruit de la Révolution, les Bonaparte, les Murat, tous les membres de 
la grande famille désargentée, étaient accourus en France, des divers points de 
l'horizon. Ils apportaient à la République leurs protestations de dévouement. Le 
26 février, devançant de deux jours son cousin Louis, le prince Jérôme avait 
lancé dans le public une lettre fort ampoulée, déclarant que le devoir de tout bon 
citoyen — comme lui-même, — était de se rallier au principe républicain. Louis-
Napoléon comprit qu'il n'avait pas de temps à perdre. Simplement muni d'un 
nécessaire de voyage, sans plus d'appareil ni d'escorte, il monta dans un des 
premiers trains en partance pour le port d'embarquement. Quelques heures plus 
tard, il foulait les sables de Boulogne, où faillit, une fois, s'enliser sa fortune. 
Dieu soit loué ! je suis sur le sol britannique, s'écriait, tout à l'heure, à New-
Haven, Louis-Philippe poussé par la Révolution hors de son royaume. Dieu soit 
loué ! avait dit, au même moment, Louis-Napoléon, je puis quitter l'Angleterre et 
rentrer dans mon pays, — pour le servir, d'abord, et pour lui faire la loi, sous 
peu. 

Saisissante leçon des événements ! Il était arrivé d'Angleterre sur le bateau 
même, qui venait d'y mener, incognito, le duc de Nemours. L'exil avait 
commencé pour Louis-Philippe et les siens par la même cause violente, qui avait 
brisé celui de Louis-Napoléon. Et, le lendemain, ce dernier se trouva, face à face, 
dans la même voiture du chemin de fer d'Amiens à Paris, avec deux mystérieux 
voyageurs, qui n'étaient autres que les compagnons de la veille du prince 
français, pendant sa fuite douloureuse. A l'aspect du revenant de Ham, leur 
stupéfaction fut telle qu'ils en étaient restés figés, sans voix et sans haleine. Lui 
s'en allait d'un air tranquille, le front découvert, à la conquête de l'héritage, que 
l'émeute avait jeté sur le pavé, pour appartenir au plus adroit. Cependant, le fils 
du roi, hier, en pleine force et prospérité, se dérobait par un chemin opposé, 
sans suite, sans serviteurs, sous un faux nom. Pendant plusieurs jours et 
plusieurs nuits, il avait enduré les pires détresses jusqu'à ce qu'il parvint à 
Folkestone. Enfin, il était arrivé au débarcadère de Manchester-Square dans un 
dénuement si complet que l'ambassadeur de France dut, mettre à sa disposition 
des habits et des vivres1. 

Un reste d'espoir subsistait dans l'âme des princes exilés. La duchesse d'Orléans, 
chaque matin, s'attendait à recevoir une députation l'engageant à revenir aux 
Tuileries. Pendant que le vieux roi et Leurs Altesses interrogeaient, en vain, 
l'horizon, par delà les vagues normandes, les Bonaparte prenaient leurs 
dispositions alertement pour les remplacer, à Paris. 

Il en fut parlé, tout à l'heure. Lorsque Louis-Napoléon sollicitait l'autorisation de 
quitter le logement insalubre de Ham pour aller consoler son vieux père malade, 
en la Cité des Fleurs, à Florence, il attestait ciel et terre Glue loin, très loin de sa 
pensée était l'intention de former aucune tentative nouvelle contre le 
gouvernement établi. De même, lorsqu'il remit les pieds en France, par l'effet 
d'une soudaine commotion populaire, jura-t-il ses grands dieux qu'il n'avait et 

                                       

1 Le roi n'avait que cinq francs en sa poche, mais la reine avait heureusement emporté 
quinze cents francs, que la famille royale s'est partagés. (Mémoires d'un ancien ministre 
anglais, p. 107.) Courte disgrâce pécuniaire : la famille d'Orléans ne manquait ni de 
fonds, ni de biens, à l'étranger non plus qu'en France. 



n'aurait jamais d'autre ferveur dans l'âme que le culte du plus pur sentiment 
républicain. Il en serait le serviteur et le prêtre. 

On ne s'en rapporta pas, d'abord, à sa parole. Des gens encore informés de leur 
histoire contemporaine se rappelèrent un autre Bonaparte, qui, pour sauver la 
République, avait renversé la Constitution du 18 brumaire. 

Lamartine et les membres du Gouvernement provisoire, qu'il avait avisés de son 
retour, à Paris, l'engagèrent à reprendre, aussitôt, le chemin de l'Angleterre. 
Pour plus de sûreté un convoi spécial ramena le prétendant à Boulogne, en 
compagnie d'un ancien aide de camp du roi Murat, qui se trouva là, par hasard, 
et qu'on voulut aussi mettre dehors1. 

Si grande fut la surprise de Louis-Napoléon, qu'il entra dans une phase de vrai 
découragement et que cette impression passa de son aine dans celle de ses 
affidés, témoins des premières effusions populaires. 

Un réel enthousiasme échauffait les imaginations, en faveur des événements 
accomplis : le renversement d'un trône ; la destruction d'une oligarchie sans 
grandeur, la conquête du suffrage universel et la proclamation de tous les droits 
du citoyen. Des espérances infinies s'étaient levées. On croyait au dévouement 
des élus du peuple, à la solidarité des consciences, à la fraternité des cœurs : 
1789 avait revécu. 

Tous les chers militaires avaient offert le concours de leur épée à la défense de la 
République. La flamme du libéralisme s'était communiquée aux esprits dirigeants 
de l'armée, en même temps qu'elle avait pénétré les masses profondes du 
peuple. En de telles conditions, sur quelle force appuyer une tentative de 
restauration impériale ? La foi des plus ardents prosélytes vacilla. Persigny, 
pendant plusieurs semaines, versa dans un républicanisme très coloré2. Et, tout 
en exhortant ses amis à ne point délaisser leur œuvre de propagande au sein des 
classes ouvrières3, Louis-Napoléon craignait bien d'y perdre et ses soins et son 
argent. 

Les rapports entre l'exécutant du programme napoléonien et les personnages 
portant les premiers noms de l'Empire se maintenaient à l'état d'extrême 
froideur. Ses compagnons de Strasbourg et de Boulogne hésitaient. L'apôtre 
Persigny avait, pendant un jour, comme l'apôtre Pierre, formellement renié son 
maître. Aux élections d'avril, pas une voix ne s'était portée sur le nom de 
Bonaparte. 

C'était à désespérer d'une si longue espérance. 

Mais une lumière continuait à briller dans la vie intérieure du fataliste, la flamme 
amie qui ne l'avait jamais abandonnée, la lumière de son destin. Il se remit de 
son alarme en pensant que, toute réflexion faite, sa position eût été trop difficile 
en France, tant que la constitution n'aurait pas été fixée. Il se soumit et attendit. 

                                       

1 V. A. Sarrans, Histoire de la Révolution de Février. 
2 Je pensais que le sang de Napoléon inoculé aux veines de la France pouvait mieux que 
tout autre la préparerait régime des libertés publiques ; mais, après les grands 
évènements qui viennent de s'accomplir, je déclare que la République régulièrement 
constituée pourra compter sur mon dévouement le plus absolu. Je serai donc loyalement 
et franchement républicain. (Fialin de Persigny, Aux électeurs de la Loire.) 
3 V. Aristide Ferrer, Révélations sur la propagande napoléonienne faite en 1848 et 1849, 
Turin, 1863. 



Sa patience n'eut à supporter qu'une courte épreuve. Aux élections partielles du 
6 juin, quatre départements l'élurent, sans qu'il se fût présenté à leurs suffrages. 
Il reprit sa valise de voyage. On menaça de l'arrêter. Un nouveau triomphe 
électoral le rendit maitre d'une situation, qu'il avait l'air de ne pas chercher et 
dont il affectait de ne tirer aucunement gloire. 

On ne le verra pas, en effet, se jeter dans la mêlée avec cette fougue de 
jeunesse, où l'emportait, en 1836, l'impatience de se produire. Observer le 
terrain prudemment, se rendre acceptable avant de s'exposer à paraître 
redoutable, surveiller ses débuts de manière à ne pas inspirer de ces craintes 
soupçonneuses et de ces inimitiés puissantes, qui l'auraient arrêté, au premier 
pas : tels étaient les acheminements de son adroite tactique. 

Feignant de résister aux premiers appels de la nation, parce qu'il les jugeait 
susceptibles d'inquiéter les consciences républicaines : se démettant de son 
mandat de député, à regret, sans doute, mais par abnégation patriotique et 
parce qu'on le lui avait décerné, peut-être, à la légère ; se retirant, dis-je, deux 
fois de suite, à dessein de se faire désirer une troisième ; et semblant n'accepter, 
enfin, que lorsqu'il ne lui était plus permis de se dérober aux vœux réitérés du 
pays, il se coulera dans la place avec précaution et lenteur. Par un chef-d'œuvre 
de savoir-faire, il bridait ses plus vives impatiences et donnait à croire que la 
France avait besoin de lui. 

Il continua d'être habile en jouant d'indécision et de maladresse, pour 
commencer. 

Le 24 septembre, il faisait son apparition à l'Assemblée, bien discrètement. Il 
était allé s'asseoir, au septième banc de la troisième travée, à gauche, entre son 
ancien précepteur Narcisse Vieillard et le journaliste, député, homme d'affaires, 
Joseph Havin. Des tribunes publiques les regards allaient à lui curieusement, 
interrogeaient sa mine, détaillaient ses apparences. Il avait des moustaches et 
une royale noires, une raie dans ses cheveux d'un blond foncé, une cravate 
sombre comme le reste de sa vêture, un habit noir boutonné ; mais, il était 
ganté de blanc. 

Deux jours après, les yeux le suivirent, montant à la tribune, un papier dans la 
main droite et venant faire acte de présentation devant l'Assemblée du pays. On 
remarqua qu'il avait prononcé le mot compatriotes avec un accent étranger, 
gardé d'Augsbourg1. Il eut, bientôt, terminé son allocution, dont le trait final fut 
salué de quelques cris : Vive la République ! 

Il regagna sa place. Son cousin, le prince Napoléon alla le féliciter et il ne se 
passa rien d'autre, ce jour-là. Simplement l'un des parlementaires, et non des 
moindres, Victor Hugo, constata qu'il s'était assis sans dire un mot à ses voisins, 
qu'il ne devait pas avoir reçu le don de l'éloquence et qu'il avait l'air aussi 
embarrassé Glue taciturne. Morny était aussi dans l'enceinte. Peu enthousiasmé 
des débuts fraternels, il avait jugé que Louis-Napoléon n'était pas très fort. 

Le 9 octobre, il eut à s'expliquer sur la question des candidatures éventuelles à la 
présidence de la République. Il s'était absenté, au début de la séance, comme si 
le sujet n'avait pas eu d'importance particulière pour lui. Néanmoins, par un 
singulier à-propos, il était revenu, juste au moment où se discutait 
                                       

1 Lord Normanby m'a dit que le premier discours du prince n'avait pas réussi et avait été 
débité avec un fort accent allemand, que je n'ai jamais remarqué chez lui. Lord 
Malmesbury, Mémoires d'un ancien ministre, éd. 1885, p. 132. 



l'amendement Antony Thouret, qui excluait des conditions d'éligibilité les 
membres des anciennes familles impériale et royales. Le prétendant avait des 
raisons de se montrer attentif. Tout à l'extrémité de son banc, il écoutait, en un 
complet silence, le menton dans la main ou ne changeant d'attitude que pour 
tortiller sa moustache avec une certaine fébrilité. 

On le vit se lever. Dans la salle bouillonnait une intense agitation. Les uns 
voulaient qu'on votât sans l'entendre. D'autres lui criaient : Parlez ! Sarrans 
occupait la tribune. Il céda la parole à son honorable collègue Louis-Napoléon. Le 
silence se rétablit, instantanément. On attendait de sa bouche quelque 
déclaration grave, solennelle, pleine d'importance. Il prononça de courtes 
paroles, peu significatives, et redescendit de la tribune, selon le mot d'un témoin, 
au milieu d'un éclat de rire de stupéfaction. Était-ce lit ce qu'il promettait de 
rare, d'extraordinaire, de napoléonien ? Les commencements n'étaient pas à la 
hauteur de ce qui allait suivre. Mais il avait pris connaissance du milieu, où il 
aurait à recruter des partisans. Il saurait se familiariser par l'usage avec cette 
atmosphère de parlement. Il y prendrait, peu à peu, toute l'assurance nécessaire 
pour y marquer sa place et pour que cette place, bientôt, fût la première. 

*** 

Les élans de la deuxième République avaient beaucoup perdu de leur primitive 
ardeur. On parlait trop, à l'Assemblée, on n'agissait pas assez. C'était une bonne 
époque pour les faiseurs de harangues. Les roses pourpres fleurissaient, à 
merveille, dans le champ du socialisme oratoire. On s'enivrait du vin fumeux des 
promesses. En réalité, la société n'en allait guère mieux. La classe moyenne 
gémissait sur l'ébranlement de sa sécurité. Le peuple ne démolissait de 
barricades que pour en redresser. Et les intellectuels d'alors se sentaient 
étrangement perplexes. 

Bien évidemment la France glissait sur la pente, qui la conduirait à une autre 
forme de monarchisme. Ou plutôt elle voguait sur les flots en tumulte des 
passions du jour, sans direction et sans pilote. Les dispositions générales des 
esprits travaillaient au compte d'un dictateur attendu. 

Pour le grand nombre des amis de l'ordre et de la tranquillité publique, Louis-
Napoléon incarnait le principe d'une forme gouvernementale nette et précise. 
Aux gens de parti il apparaissait, avec son embarras factice devant les charges 
du pouvoir, avec la faiblesse supposée de son caractère et la pauvreté d'esprit 
que lui attribuaient des témoins sans clairvoyance, il leur apparaissait comme un 
compétiteur dépourvu d'énergie, qu'ils pourraient, à tour de rôle, gouverner ou 
renverser. Il leur eût été plus malaisé, pensaient-ils, de s'entendre et de se 
maintenir avec un Cavaignac qu'avec son concurrent de hasard, un homme 
faible, dépourvu d'autorité, irrésolu, sans consistance. Celui-ci, puisqu'il faudrait 
momentanément l'accepter, servirait à ménager la transition. On aurait toujours 
le temps de lui substituer un vrai prince, un véritable chef d'État. Ainsi, les uns et 
les autres, avec une réciprocité de complaisances inattendues sablaient la route, 
sous les pas de Louis-Napoléon, vers l'élection présidentielle. 

Il n'aura pas eu à se repentir d'avoir, en toute occurrence, si haut préconisé la 
doctrine de la souveraineté nationale. Proclamé par un plébiscite président de la 
République et l'ayant emporté d'un écart énorme de suffrages sur le général 
Cavaignac, son nom avait bien eu sur les niasses l'effet magique espéré. 



En regard de cet homme de race, un prétendant et un prince, on n'avait pas 
manqué, cependant, de candidats se réclamant, à des titres moins 
soupçonnables, d'un égal amour pour le fonctionnement libre des institutions du 
pays. Cavaignac aurait été le représentant de la république modérée. Bugeaud et 
Changarnier auraient dignement figuré, surtout le premier de ceux-là, la 
république militaire. Et pour les démocrates renforcés restait Ledru-Rollin 
incarnant la république rouge, tandis que, par contraste, Lamartine, le mélodieux 
Lamartine aurait idéalisé le concept de la démocratie athénienne. Mais, Louis-
Napoléon était venu. Il n'avait eu ni le temps, ni l'occasion de s'attester par des 
actions retentissantes, ni de gagner des batailles, ni de s'imposer par les 
garanties d'un homme d'État exercé. Simplement il s'était nommé. Ego nominor 
Napoleo. Il avait fourni la preuve d'une confiance en soi pleine d'audace. Et 
l'immense majorité des voix l'avait élu le Premier de France, croyant à sa parole 
et faisant crédit à ses actes. 

Sans qu'il eût eu besoin de passer par cette école de gouvernement, par cette 
pratique initiale des affaires, où se mesure véritablement la valeur d'un homme 
public. il avait été porté, d'un bond, à une présidence républicaine, qui menaçait 
de ressembler à une dictature. Et il prétendait bien n'en pas rester là. 
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Six semaines seulement s'étaient écoulées, depuis son élection à la Présidence : 
il songeait au coup d'État. 

Le 29 janvier 1819, il avait risqué, sur ce sujet périlleux, de premières 
ouvertures au plus populaire des généraux. Espérant trouver, auprès de 
Changarnier, des encouragements et un soutien, il l'avait tiré à part, ce jour là, 
et commença de lui lire un plan manuscrit du rôle qu'y jouerait l'armée. Mais, 
dès les premiers mots, ayant pu voir que Changarnier ne le suivrait point, il 
arrêta la lecture, replia son papier, le mit en poche et ne sortit plus de son 
silence que trois ans après, — pour agir, sans lui et à ses dépens. 

Patient et persévérant, corrigeant le vague d'une imagination éprise d'utopie par 
la netteté d'une volonté longuement réfléchie, il ne s'ouvrait point de ses projets, 
pour n'avoir point à les défendre. Des généralités vagues, des phrases 
nébuleuses, à dessein, lui venaient aux lèvres et sous la plume ; il les 
abandonnait, — tels les oracles ambigus des anciens, — à l'interprétation libre du 
commentaire. 

Se taire n'impliquait, de sa part, ni peine ni effort ; en outre, c'était la façon la 
plus commode d'orienter sa marche, à travers les partis, en laissant à chacun 
d'eux le droit de supposer qu'il leur était spécialement acquis. Les socialistes le 
jugeaient un des leurs, d'après des suppositions idéales, qu'ils s'étaient formées 
de ses anciennes brochures poussant aux réformes démocratiques. Et les 
conservateurs, retombant à son égard dans l'illusion grossière des royalistes 
sous le Consulat, attendaient qu'il fût prêt à leur repasser le jeu, avec espoir de 
récompense. 

Un pur monarchiste, tel que le comte de Falloux, aurait levé la main, pour son 
désintéressement. Ne l'avait-il pas entendu lui faire à lui-même — et avec quel 
accent de sincérité ! — cette déclaration formelle : 

Montrez-moi la maison de Bourbon réunie, vous me trouverez, alors, tout prêt à 
prendre ma canne et mon chapeau. 

Lancien ministre constitutionnel s'était hâté d'en transmettre l'écho à ses princes 
en exil, sans y croire tout à fait, mais presque. 

Conspirateur méthodique, Louis-Napoléon ne tenait point, ainsi que nous l'avons 
remarqué, précédemment, à se découvrir trop tôt ; autant qu'il le pouvait, il 
s'effaçait, biaisait, observait et prenait le vent. Il se hâtait vers son but avec une 
sage lenteur, habile expectative, dont il appliquait, après bien des années, 
l'enseignement, tel qu'il l'avait reçu de sa mère, parmi beaucoup d'autres leçons 
politiques. Dans un de ses memoranda ne lui avait-elle pas donné ces sages 
conseils pour qu'il s'en souvint : 

Soyez un peu partout, soyez toujours prudent, toujours libre, et ne vous montrez 
ouvertement qu'à l'heure opportune. 

Dans les dîners auxquels il était fréquemment prié, clans les réunions du soir 
dont il était l'un des hôtes marquants, il se gardait avec tant de circonspection, 
prenait une part si restreinte et, d'apparence, si détachée, aux propos 
s'échangeant autour de lui, que l'opinion d'alentour avait grand'peine à se fixer 
sur ce qu'il pensait et préméditait. Les dehors empreints de dignité, dont iï 
relevait une habituelle froideur, ou les manières déférentes, dont il savait les 
adoucir, lui conciliaient de l'estime et des sympathies. On n'en tirait que des 
inductions vagues, à l'égard de ses véritables desseins. Récemment, il dînait 
chez Odilon Barrot, en une coquette habitation de Bougival. Les convives étaient 



fort gais et faisaient honneur à la bonne chère, aux vins délicats, à l'esprit de la 
maison. Lui Napoléon mangeait peu, riait peu et n'échangeait que de simples 
politesses avec ses voisins et voisines de table. Le comte de Rémusat, qui était 
assis entre Louis-Napoléon et Victor Hugo, avait dit au poète, entre haut et bas, 
de manière, cependant, à ce que le prince l'entendit : Je donne ma voix à Louis-
Napoléon et mon vote à Cavaignac. Le mot n'avait pas eu l'air de frapper celui 
qu'il visait. Il paraissait n'en rien savoir et continuait, d'un air absent, à faire 
manger des goujons frits à la levrette de Mme Odilon Barrot. Mais, on pourra 
relever, d'ici peu, cette suite de concordances : en 1852, l'indifférent Louis-
Napoléon aura ligoté le Parlement et maîtrisé la République. Victor Hugo et 
Charles de Rémusat, l'un et l'autre, fouleront la terre étrangère, en exilés. 

Vingt années auparavant, Louis-Philippe de Bourbon, duc d'Orléans, an moment 
de s'installer dans les appartements royaux de Charles X, protestait avec une 
véhémence singulière qu'on l'avait amené là, par force. et qu'il n'y était venu 
que. pour dégager la place et la restituer à son seul et légitime maitre1. À aucun 
prix, il ne consentirait à monter sur un trône volé. Ils peuvent me mettre en 
morceaux, s'écriait-il, devant le duc de Mortemart, qui n'oubliera point de 
rapporter des paroles aussi catégoriques, mais ils ne me feront jamais accepter 
la couronne. 

Tel, le prince-président, avant de s'appeler Napoléon III, jurait et rejurait, coram 
populo : Je ne suis pas un ambitieux. Jamais il ne lèverait une main sacrilège 
contre la noble institution républicaine, objet de ce religieux amour, dont nous 
parlions tout à l'heure. 

Mais il ne déguisait point à ses intimes que ce qu'il en disait n'avait pas d'autre 
importance ; que l'essentiel était d'arriver au but : qu'on verrait bien, ensuite, à 
se résoudre sur ce qu'on pourrait ou non garder, des avances faites aux 
doctrines libérales. Il se sentait puissamment encouragé dans son immense 
espoir par la prévention de la majeure partie des Français. Encore 
inexpérimentés à l'idée de république, la plupart ne pouvaient la concevoir qu'à 
travers le souvenir malheureux des excès de la première Révolution. Beaucoup 
de gens craintifs commençaient à se dire, songeant aux entreprises manquées de 
Strasbourg et de Boulogne : 

Le prince aventureux, qui osa ces coups d'audace, saura nous délivrer du spectre 
rouge. Donnons-nous à lui, comme au sauveur de notre tranquillité. 

Dans les campagnes, avant qu'il soit longtemps, les paysans iront voter, à 
bulletins ouverts, au nom de Napoléon, moins pour acclamer un homme, qu'ils 
ne connaissent point à ses actes, que pour s'associer à une condamnation par le 
nombre du système républicain. 

Enfin le peuple, lui aussi, montrait qu'il en avait assez des rhéteurs 
grandiloquents, des mâcheurs de paroles à vicie, des Jaurès d'alors. 
                                       

1 M. de M... dira à Votre Majesté comment l'on m'a amené, ici, par force ; j'ignore 
jusqu'à quel point ces gens-ii pourront user de violence à mon égard ; mais si, dans cet 
affreux désordre, il arrivait que l'on m'imposât un titre, auquel je n'ai jamais aspiré, que 
Votre Majesté soit bien persuadée que je n'exercerai toute espèce de pouvoir que 
temporairement et dans le seul intérêt de Votre Maison. 
J'en prends ici l'engagement formel envers Votre Majesté. Ma famille partage mes 
sentiments, à cet égard. 

Palais-Roval, juillet 31, 1830. 
Fidèle Sujet. 



Par moments, des impatiences lui prenaient d'avancer l'heure. Il éprouvait de 
premiers étonnements à rencontrer des résistances et de ce qu'on voulût établir 
des distinctions entre sa personne et l'État même. Il en trahissait l'impression, à 
des détails accidentels, tout à fait secondaires, où l'on n'aurait pas supposé 
qu'elle pût se manifester. Le 17 avril 1850, ayant invité à déjeuner avec lui, à 
l'Élysée, lord Malmesbury, il l'avait conduit en voiture à Saint-Cloud, pour une 
visite d'inspection aux haras. Parmi les chevaux se remarquait un magnifique 
alezan, que le palefrenier fit sortir, afin qu'on pût l'admirer plus à l'aise, dans 
l'entière clarté du jour. Après l'avoir longuement considéré en silence, le 
président ordonna à l'homme de service d'emmener la bête dans ses écuries. Je 
ne peux pas, répondit le palefrenier, ce cheval est une propriété de l'État. Louis-
Napoléon fronça le sourcil. Lorsqu'il fut remonté dans le phaéton où lui tenait 
compagnie le diplomate anglais, ses premiers mots furent pour dire à 
Malmesbury : Vous voyez ma position. Il est temps d'en finir. Tout le long de la 
route, il ne lui fit pas mystère de la ferme intention où il était de ne point se 
laisser distancer par ses adversaires et d'employer, pour cela, le bon moyen. 

Ceux qu'il appelait ses adversaires et qui étaient, en réalité, les mandataires 
d'une constitution établie, ajoutaient, malheureusement, presque chaque jour, 
quelque maladresse nouvelle aux précédentes. Il n'était pas exposé à leur rendre 
la pareille, parce qu'il avait le geste rare et le discours peu compromettant. S'il 
faisait un mouvement, s'il lançait une parole étudiée ou de ces mots à fracas, 
qui, aujourd'hui, retentiraient dans le vide, mais produisaient, alors, leur grand 
effet, c'était, pour hausser la gamme de sa popularité. Il y réussissait, chaque 
fois. Ainsi, lorsqu'il posa devant l'Assemblée législative la question de la loi du 31 
mai, restrictive du droit de suffrage, et qu'il s'y montra le champion du 
libéralisme contre les libéraux. 

Depuis quelques mois, il avait revêtu des aspects d'initiative et de résolution, 
qu'on ne lui connaissait pas, auparavant. Des dissentiments éclatèrent entre 
l'Assemblée et le Président, qui n'allèrent qu'en s'aggravant, de jour en jour. Les 
paris étaient ouverts. Qui l'emporterait de celui-ci ou de celle-là, de la force 
personnelle ou de l'autorité collective ? Le dénouement de la comédie menaçait 
de ne pas tourner à l'avantage de ceux qui en avaient escompté la solution 
heureuse. Louis-Napoléon, ainsi guenons le disions, tout à l'heure, avait permis, 
d'abord, à chacun des partis en présence de le considérer comme le défenseur de 
leurs intérêts ; puis, il avait trouvé plus ingénieux de les tromper les uns par les 
autres, de sorte qu'avertis, un peu tard, de leur commune illusion, ils se 
liguaient, à présent, pour le renverser. Sur ce terrain, il se montrera le plus 
habile en ne les attendant pas. La Chambre avait la majorité. Elle eût pu 
disposer, en s'y prenant à temps, des forces administratives et militaires réunies. 
Elle avait le pays et, dans le pays, le souvenir des sanglantes journées de Juin 
pour faciliter sa tâche de réaction contre les tendances démagogiques. Aussi 
incapable que le sera celle de 1870, elle gâcha toutes ses chances, ne sachant ni 
se servir du Président pour en faire le chef du parti conservateur ni le combattre 
assez énergiquement et par un geste prompt, urgent, refermer sur lui les portes 
de la prison de Vincennes, pendant qu'elle en avait encore les clefs. Elle y pensa, 
trop tard. 

Sûr d'avoir derrière soi des chefs militaires éprouvés, qui sauraient, au besoin, le 
soutenir, l'épée à la main, il entama la bataille par un grand coup. 

On en était aux premiers jours de l'année 1851. L'Assemblée, dans un geste de 
mauvaise humeur, avait forcé le ministère à se retirer. Tout était hors des gonds 



en France1 ; et les chefs de parti n'étaient pas moins désorientés que leurs 
troupes. Parmi les spectateurs intéressés au dénouement de la crise, les uns 
tremblaient, les autres se réjouissaient de voir s'écrouler ce qu'ils n'aimaient 
point à voir debout. Louis-Bonaparte était le plus calme de tous, parce qu'il était 
aussi le plus décidé. Sa résolution était bien prise et il en informa les principaux 
représentants de la majorité2. Leurs observations n'y changeraient rien : par un 
décret de sa plume il allait enlever le commandement de l'armée de Paris au 
général Changarnier. Et il le fit, comme il l'avait dit. Le soir, il y avait foule à 
l'Élysée. Louis Bonaparte accoste, entre les membres du groupe diplomatique, le 
comte de Hübner, ambassadeur d'Autriche, et l'entretient en allemand de la 
destitution du plus gênant de ses adversaires. Il avait trouvé, sur son chemin, 
l'embarrassant Changarnier. Le général avait l'appui de la majorité parlementaire 
: il devait donc le briser ou être brisé lui-même. Pour un aventurier, remarqua le 
diplomate à part soi, c'était simple comme bonjour. 

L'excitation fut à son comble sur les bancs et dans les couloirs de la Chambre. Le 
flegmatique Napoléon ne s'était ému ni de la démission des ministres ni du 
blâme des personnages les plus remuants de la ruche parlementaire. Aujourd'hui 
qu'il pouvait parler clair. qu'il n'était plus, pour personne, l'homme effacé, 
pusillanime, qu'on avait cru voir en lui, dans les débuts de la présidence, il ne 
craignait point d'affirmer et de maintenir le droit dont il avait fait usage. ce droit 
d'un chef d'État de relever un officier de son commandement. L'Assemblée ferait 
ce qu'elle voudrait, pour ce qui regardait sa dotation3 : il pourrait s'enfermer à 
l'Élysée, dans une seule chambre, restreindre l'office et renvoyer ses serviteurs, 
mais il ne souffrirait pas d'être dépouillé des privilèges de sa situation. 

Il restait provisoirement le maître du terrain disputé. Changarnier avait échangé 
son quartier général, aux Tuileries, contre le modeste appartement qu'il occupait 
dans un petit hôtel garni de la rue Saint-Honoré4. Paris était indifférent. Et la 
Bourse avait monté. 

La lutte continua, pendant tout le cours de l'année 1851, entre les deux pouvoirs 
ennemis. 

De temps en temps, le gardien de la citadelle lançait des avertissements 
significatifs pour les oreilles intéressées à les ouïr, mais qui, bien à tort, 
s'obstinaient à rester sourdes. Le 25 novembre 1851, en distribuant des 
récompenses aux exposants français de Londres, il s'exprimait assez nettement 
pour que de bons entendeurs en fissent leur profit : 

Comme elle pourrait être grande, la République française, s'il lui était permis de 
vaquer à ses véritables affaires et de réformer ses institutions, au lieu d'être 

                                       

1 V. les Souvenirs du comte de Hübner. 
2 Thiers, Molé, Dupin, le duc de Broglie, Berryer, Montalembert, Daru et O. Barrot. 
3 Le 10 février, l'Assemblée nationale rejetait, à une majorité de cent deux voix, la 
dotation du président. À la suite de ce vote, Louis-Napoléon supprima les bals et les 
grandes soirées, mais continua de recevoir, le lundi, à l'Élysée, ceux dont il sentait avoir 
besoin, beaucoup de militaires surtout. 
4 Quelques jours plus tard : 
Ce matin j'ai rencontré Changarnier dans le jardin des Tuileries. Il est dans un état de 
surexcitation indescriptible. Il me disait : Je me fais fort de faire échouer le coup d'État. 
(Souvenirs du comte de Hübner, t. Ier, p. 27.) 
Des mots ! 



sans cesse troublée, d'un côté, par les idées démagogiques et, de l'autre, par les 
hallucinations monarchiques ! 

Naturellement il ne comprenait pas au nombre de ces chimères les belles visées 
impérialistes, qui hantèrent son cerveau, depuis qu'il sut raisonner. 

Le Président voyait grossir avec rapidité le nombre de ses amis ou des aspirants 
à l'are. Les gens prudents, de ceux qui hésitent à deux fois, avant de sauter le 
pas, traduisaient le fort et le faible de leur opinion par ces simples mots : Il faut 
attendre et voir venir. Baroche, le futur président du Conseil d'État, était des plus 
fermes à pratiquer la conduite expectante. Manœuvre agréable et facile, où l'on 
gagne du terrain sans bouger de place. Plusieurs pensaient à faire leur nid, dont 
l'hésitation ne tenait plus qu'au bon endroit à choisir. Quant aux adroits, aux 
clairvoyants de la première heure, méprisant une Assemblée, dont les éléments 
disparates se confondaient en un vain bruit de paroles, ils avaient prononcé, 
d'avance, leur Ave, Cæsar. Ce n'étaient encore que des adhésions partielles. 
Soucieux de fortifier des concours isolés par le mouvement large, expansif, des 
sympathies populaires, Louis-Napoléon se mit à parcourir la France en grand 
apparat officiel. On le vit planter, de tous côtés, les jalons de sa grandeur future 
et lui donner pour principe, l'exaltation du sentiment national. 

Le champ d'opérations était tout indiqué, sinon tout prêt. Il ne lui restait plus 
qu'à choisir des hommes qui, par leur caractère et leur audace fussent capables 
d'y faire triompher sa cause. Il travaillait, depuis des années, à ce recrutement. 
Nous savons s'il eut la main heureuse. Il n'aura pas besoin de pousser à l'action 
ses instruments ; ce seront eux, plutôt, qui l'entraineront à réussir et plus 
hardiment et plus vite qu'il ne l'aurait osé lui-même. 

Puis, à travers le vague des phrases à principes, où tiennent tant de place, à si 
peu de frais, les vocables salutaires : Dieu, la liberté, le bien public, le vox 
populi, se dénonçait la menace, presque sans déguisement, du coup de force 
opportun et prochain : 

Ne redoutez pas l'avenir. La tranquillité sera maintenue, quoi qu'il arrive. Un 
gouvernement qui s'appuie sur la masse de la nation, qui n'a d'autre mobile que 
le bien public et qu'anime cette foi ardente, qui vous guide sûrement là où il n'y 
a pas de route tracée, ce gouvernement, dis-je, saura remplir sa mission ; car, il 
a en lui le droit, qui vient du peuple et la force qui vient de Dieu. 

La force qui vient de Dieu... et des fusils. On avait réservé ces derniers mots. 

Comme tous les ambitieux, dont les principes sont à la base du moi et pour qui 
tout auxiliaire est bon, pourvu qu'il soit utile, Louis-Napoléon était de 
composition accommodante. Il n'avait pas de parti pris, à : l'encontre des gens, 
autant que le jeu de ses combinaisons lui permettait de s'accorder avec eux. Les 
républicains, dont il avait si ouvertement recherché les bons offices, eussent été 
ses meilleurs amis, pour peu qu'ils s'y fussent prêtés. Il les attira au miel de ses 
discours, les assiégea de ses blandices et caresses, en un mot, fit tout pour les 
séduire. Il ne se décida aux actes de guerre que lorsque Morny, Persigny, Saint-
Arnaud, lui eurent démontré qu'il ne pouvait plus temporiser, sous peine d'être 
envoyé par eux où il les envoya, lui, c'est-à-dire à Vincennes. Que les Tuileries 
lui parussent préférables, il n'y avait pas à s'en étonner. 

Des esprits judicieux et fermes avaient été frappés du péril pressant de la 
situation. Mais, pour le conjurer, leurs ressources étaient si limitées, si faibles, 
après avoir tant tardé à en prévoir l'emploi ! 



C'était aux approches de la grande journée, comme on l'appellera, dans le style 
des vainqueurs. 

Une réunion avait été convoquée, d'urgence, chez le général Le Flô, au Palais-
Bourbon. Le questeur Baze lui demandait de quels moyens de défense il disposait 
pour la sauvegarde de l'Assemblée, en cas de péril. 

Le bataillon de garde, répondit simplement le général. 

— Mais, j'ai vu de l'artillerie dans les cours. 

— Oui, j'ai une section d'artillerie. C'était tout. 

Eh bien, s'écria le député plein d'émoi devant cette insuffisance de troupes, il 
faut faire tirer le canon d'alarme, de minute en minute, pour appeler les 
faubourgs, au secours de l'assemblée. 

Quand j'entendis cette proposition, — nous disait à nous-même, trente ou 
quarante années plus tard, un député orléaniste, qui fut de la conversation, — et 
que je vis comment tous les projets des grands politiques conservateurs venaient 
échouer à cette détermination d'appeler, au son du canon d'alarme, les 
faubourgs, afin qu'ils fussent, eux les débris de l'insurrection de juin, le suprême 
secours de l'Assemblée, je n'eus pas ln curiosité d'en entendre davantage. ,je 
pris mon chapeau et allai me coucher, ne cloutant point de ce qui allait éclater, 
peu de jours après1. 

Tandis que l'Assemblée législative perdait le temps, en des conciliabules inutiles, 
et que ses orateurs le reperdaient en des discours dénues d'action sur la libre 
populaire, pendant que des théoriciens éblouis lançaient les métaphores d'une 
phraséologie creuse au pays plein d'angoisse, qui, derrière la statue de la 
Liberté, venait de voir apparaître les emblèmes menaçants de la révolution et de 
l'anarchie, il fallait appartenir, certes, à la catégorie des âmes crédules pour ne 
pas voir que la République de Louis-Napoléon serait infailliblement l'Empire2. 

La machine de guerre fut mise en mouvement, le 2 décembre 1851. 

*** 

La journée historique a commencé par un grand mouvement de troupes. 

Vers dix heures du matin, la cour d'honneur de l'Élysée, d'où Louis-Napoléon 
était sur le point de sortir afin de parcourir, à cheval, les rues de Paris, s'est 
remplie d'un grand tapage. Les chevaux du Président et les montures d'une 
quarantaine d'officiers généraux piaffent d'impatience. Mais, le prince a quitté 
ses appartements. A sa vue les cuirassiers de l'escorte ont tiré leur sabre en 
criant : Vive la République ! C'était un peu tôt. On leur a. donné l'ordre de 
modérer l'éclat trop retentissant de leur zèle. Toute la suite militaire du Président 
est en selle, éclatante de broderies d'or et de chapeaux à plumes. En tête, une 
avant-garde de cavaliers prend la marche, le pistolet au poing. 

On s'éloigne du palais, à petits pas, pour tourner sur la droite et enfiler la 
direction conduisant à la rue Royale et à la place de la Concorde. Louis-Napoléon 
est placé seul, en avant des généraux, très découvert. Un peu en arrière, à sa 

                                       

1 Estancelin. Voyez notre ouvrage sur la Comtesse de Castiglione, 1912. 
2 Il y avait déjà plus de deux ans que Persigny prophétisait tout haut dans les salons de 
l'Élysée : l'Empire se fera, ou plutôt il est fait. 



droite, se tient le roi Jérôme, frère de l'Empereur, et, sur le même alignement, à 
gauche, le général et ministre de la Guerre Saint-Arnaud. Tout près, on reconnaît 
le ministre de la Justice, Charles Abbatucci, qui, dès les premières lueurs du jour, 
avait dit au prince-président, en italien : Monseigneur, ce n'est pas tout que de 
commencer, il faut finir. Le maréchal Exelmans, les généraux Magnan, Damas, 
l'Estang, d'autres encore frappent les regards, dans ce groupe chevauchant de 
grosses épaulettes, tandis qu'on voit les colonels Edgard Ney et Fleury, aller et 
venir, portant des ordres. Jusqu'à la place de la Concorde s'échelonne une 
brigade de troupes à pied formant la haie. Sur les trottoirs vague une foule 
surprise et ne comprenant pas. Des vivats traversent l'air, à l'adresse de celui 
qui passe, sur son cheval anglais, imperturbable et sans tourner la tête ; des cris 
de protestation, au nom de la République, s'élèvent aussi ; mais, il n'a entendu 
ni les uns ni les autres. 

Il avance, comme suggestionné par une volonté supérieure, réprimant sur son 
visage et clans son être tout signe d'émotion décélateur de joie, d'orgueil ou de 
crainte. Dans le moment où il a débouché sur la place de la Concorde, le général 
de Cotte, emporté d'un élan subit, cric de toute la force de ses poumons : Vive la 
République ! Et, fidèle à la voix de son chef, la brigade entière a répondu par le 
même cri, de la première à la dernière file. Les excitations de l'enthousiasme en 
plein air sont promptes à se propager. Un bataillon de gendarmes mobiles, 
encouragé pal' son commandant, a rompu les rangs pour se précipiter au-devant 
du prince, entourer son cheval, multiplier les Vive la République ! et pousser, 
tout à coup, cette clameur : Aux Tuileries ! Cette fois, le calme qui n'avait pas. 
un seul instant, quitté Napoléon, va l'abandonner. Un éclair d'impatience 
traverse son imagination. Il a pensé qu'il pourrait en finir, d'une seule fois ; car, 
il a fait ouvrir les grilles du jardin et s'y jette, accélérant la course de son cheval. 
Mais quelqu'un l'a rejoint, son oncle Jérôme, qui le modère et lui glisse à l'oreille 
cette recommandation prudente : Louis, tu vas trop vite. Crois-moi, n'entre pas 
encore au château. Et il s'est arrêté, près du grand bassin, pour reprendre une 
allure tranquille, presque au pas, jusqu'à la place de la Concorde. 

Un instant, on fait halte ; il décerne quelques félicitations au marquis de 
Löwenstine, commandant en chef des gardes nationales de la Seine. Puis, l'état-
major passe devant le front des troupes de la brigade de Bourbon, traverse le 
Pont-Royal et gagne la place du Palais-Bourbon. Plusieurs compagnies sont 
massées sur les côtés et en face du palais Législatif. Des hommes de la 
gendarmerie mobile, qui, dès l'aube, arrêtèrent quarante représentants du 
peuple et sont encore tout chauds de cet exploit, ont poussé des acclamations de 
: Vive la République ! Des groupes populaires ont riposté par une clameur plus 
forte de Vive la République ! Louis-Napoléon a senti le danger d'une 
manifestation prématurée. Inspiré d'une adroite manœuvre, il a fait signe à l'un 
de ses aides de camp ; un ordre est donné : et les mêmes soldats de s'écrier 
aussitôt : Vive la République ! Leur poussée de voix formidable a réduit les 
opposants au silence1. 

Le Président avait achevé sa démonstration militaire et publique. Passant enfin 
devant la brigade de lanciers du général Rewbell rangée en bataille sur l'avenue, 
il rentra par le pont de la Concorde, à l'Élysée, qu'il avait quitté, depuis une 
heure et demie. L'action appartenait, maintenant, à son ministre de l'Intérieur 
Morny et à ses généraux. 

                                       

1 Cf. Baron du Casse, les Dessous du Coup d'État. 



On n'en était qu'aux préliminaires de ce drame politique. Il faillit reculer devant 
les responsabilités de ce qui lui restait à faire contre son serinent et la 
Constitution. Il eut le frisson de crainte et la pâleur anxieuse de Bonaparte, 
quand Lucien vint à son aide, le 18 Brumaire. On a su, plus tard, que, le soir du 
Deux-Décembre, après l'effort de la journée et dans l'incertitude tragique du 
lendemain, le Prince-Président se montra entièrement démoralisé. Morny et 
Persigny, inquiets de cette défaillance, lui conseillèrent de se mettre au lit, pour 
calmer la migraine qui lui tenaillait les tempes et pour détendre ses nerfs. Ils se 
chargeraient de la suite, pendant ce temps-là. 

L'indécision était permise à sa pensée. Le geste qu'il allait risquer avait des 
conséquences graves. Il lui faudrait jouer, tout à l'heure, la suprême partie. Il 
s'était mis en révolte ouverte contre les institutions de son pays, des institutions 
libérales qu'il avait juré solennellement de défendre. Suivant que l'emporterait le 
droit républicain ou la force militaire, il serait traité en criminel d'État ou 
proclamé imperator. Car, telles sont les contradictions des jugements humains 
que le succès des événements en est la règle et la loi. 

Il s'est enfermé dans un de ces salons de l'Élysée, on le premier Napoléon, 
frappé du coup fatal, s'était retiré pour signer son abdication. C'était là que le 
vaincu de Waterloo avait apposé, d'une main fébrile, sa signature au-dessous de 
cette phrase arrachée par la défaite à sa frénétique ambition : Je renonce au 
trône. 

Et, maintenant, le troisième fils d'un de ses frères se voit, à la même place, porté 
par le flot populaire au sommet de la puissance et décrète des mesures d'énergie 
pour reconstituer son œuvre détruite. Celui-ci n'assumera pas, sans trouble, la 
responsabilité morale d'une résolution, dont le principe est un parjure. Son âme 
est encore vacillante que l'action est déjà commencée, que déjà le colonel de 
Rochefort, à la tête de ses lanciers, charge sur les boulevards. 

Peut-on jamais être sûr des circonstances finales, d'où dépendra le sort d'une 
conspiration, d'un coup de main politique ? Il suffit d'une précaution omise, d'un 
contre-temps imprévu, de moins encore pour en déterminer la déroute. L'histoire 
en est remplie d'exemples célèbres. Tel, celui-ci : Charles Ier d'Angleterre eut la 
tête tranchée, pour n'avoir pas voulu prendre un autre cheval que la monture, 
qui lui était destinée. Qui de nous n'en a lu les détails aux conséquences si 
promptes et si funestes ? Le roi avait été ramené prisonnier, de l'île de Wight à 
Londres ; c'était encore un prisonnier royal, escorté d'égards, quoique gardé. 
Pendant qu'il déjeunait au château et que les hommes se rafraîchissaient aux 
cuisines, on avait, arrangé, pour le prince malheureux, un projet de fuite. Il 
devait, à une minute convenue, sortir par une porte dérobée et trouver, dehors, 
l'attendant un cheval connu par sa rapidité et qu'on appelait Ralph. Charles Ier, 
confiant dans la vélocité de l'animal, se sentait sûr d'échapper à la poursuite de 
ses ennemis. Au moment d'exécuter la première partie du plan arrêté, quelqu'un 
vint lui apprendre que Ralph, en sortant de l'écurie, avait eu l'une de ses jambes 
brisée par le coup de pied d'un cheval voisin, mais qu'un autre coursier, presque 
aussi bon, était prêt. Le roi refusa de tenter l'aventure et cette minute 
d'hésitation le perdit. Il fut conduit à Londres et décapité. 

Toutes chances secondaient l'entreprise bonapartiste. Un hasard malencontreux, 
la défection d'un général, un revirement provoqué dans l'esprit des soldats, eût 
pu réduire à néant les mesures les mieux combinées. L'une de ces éventualités 
contraires faillit se produire. Elle est inconnue, d'ailleurs, et il nous est 
intéressant de la révéler. 



Au matin du Deux-Décembre, un général de brigade, dont on veut taire le nom, 
occupait le Luxembourg. Il n'avait pas été mêlé directement au projet du coup 
d'état ; il était placé sous les ordres du ministre de la Guerre et ne savait rien de 
plus. 

Le lendemain, l'un des rares hommes d'énergie du groupe monarchiste, le 
député Louis Estancelin, était allé le trouver et lui avait tenu ce langage : 

— Comment pouvez-vous souffrir que vos amis et vos anciens chefs d'Afrique : 
Changarnier, Lamoricière, Bedeau, soient enfermés à Mazas, dans une prison de 
droit commun, où ils ont été conduits ainsi que des voleurs et qu'on ait vu les 
représentants du pays, défenseurs de la Constitution, jetés et enlevés dans des 
voitures cellulaires ? 

— Sans doute, c'est déplorable, abominable, tout ce que vous voudrez ; mais je 
n'y puis rien. 

— Vous vous trompez ; il vous suffirait de le vouloir. Faites prendre les armes à 
votre brigade, allez droit à Mazas, en tête de vos régiments ; rouvrez-en les 
portes aux généraux, ramenez-les à la Chambre : la population entière de Paris 
vous suivra. Vous serez le maître de l'heure. 

Le général interroge sa conscience, reste un temps perplexe ; enfin, il va se 
décider et répond : J'irai. Il commence à boutonner son uniforme, quand une 
ordonnance du ministre de la Guerre arrive, avec un pli contenant cet ordre : 

Général, 

Des barricades s'élèvent dans les rues Saint-Martin et Saint-
Denis ; vous allez occuper les boulevards, en face de ces 
deux rues, et faire attaquer et détruire les barricades. 

— Vous voyez, reprit le chef de troupes, — aussitôt ramené 
sous la loi hiérarchique, — dans une situation pareille mon 
devoir est tout tracé, je dois me rendre à mon poste. 

 

Il s'y rendit, en effet, et, quelques heures après, sa brigade ouvrait le feu sur les 
boulevards. La toilette militaire, commencée pour aller à Mazas délivrer les 
généraux, fut terminée pour monter à cheval et tirer à mitraille dans les rues de 
Paris. 

Ce coup de main militaire, dont nous avons, autre part1, détaillé l'organisation 
savante et l'accomplissement rapide, aurait pu n'avoir d'autres et de plus 
funestes conséquences que le fait d'un certain nombre d'arrestations 
parlementaires, sans le hasard d'une erreur, aux effets sanglants : un coup de 
pistolet tiré par un nommé Lagrange sur le bataillon du 14e de ligne. D'où la 
riposte affolée des hommes, un coup de feu, puis doux, puis le feu de peloton et 
la panique de la foule, laissant sur la chaussée nombre de morts et de blessés. 

Il y eut d'autres incidents regrettables s'ajoutant à celui-là pour grossir le 
martyrologe tant exploité par les historiens de parti des victimes du Deux-
Décembre. En première ligne, la mort du représentant Baudin, se faisant tuer sur 

                                       

1 Voir : Frère d'Empereur, le duc de Morny, chap. IV : le Coup d'État. Émile Paul, édit. 



une barricade pour prouver aux gens, qui n'y croyaient pas, la sincérité de son 
républicanisme1. 

Il n'en était pas moins évident que l'opération n'avait pas eu toutes les suites 
violentes, qu'on aurait eu lieu de craindre d'une révolution menée, à grand 
renfort de bataillons, contre la représentation nationale et la liberté. Que dis-je ! 
Aux premières minutes de ce déploiement de forces, Morny, Saint-Arnaud, 
Persigny, s'étaient sentis presque embarrassés de ne trouver, pour ainsi dire, 
pas d'ennemis en face d'eux. Leur situation de combat risquait d'être 
compromise par le ridicule. Enfin, quelques pavés étaient sortis de terre. Et 
Morny avait pu répondre aux alarmistes de son camp : Vous vouliez, hier, des 
barricades ; on vous en fait et vous vous plaignez !2 

Si les désordres des départements n'avaient pas provoqué des scènes 
affligeantes et des représailles sans pitié, les seuls événements parisiens — à 
part les tristes fusillades de la nuit du 4 ou du 5 décembre — se fussent passés 
comme une secousse un peu bien rude, mais de courte durée. 

Les circonstances même les plus .regrettables et du caractère le plus funeste 
conspirèrent à l'absolution du coup d'état. Lorsque le ministre de la Guerre eut 
réalisé dans Paris, point par point, le plan des Cinq3 et que, tout à coup, se 
déchaînèrent, dans la province, des scènes de Jacquerie effrayantes, on vit trop 
ce qui serait arrivé si le mouvement socialiste, au lieu d'éclater, à l'improviste, 
par suite des mesures extra-légales du Deux-Décembre, s'était manifesté, à une 
date ultérieure, préparée, calculée, si l'anarchie avait pu commencer, à son jour, 
à son heure prévue, la guerre sociale dont elle menaçait le pays. La France 
presque entière accueillit comme une délivrance l'acte énergique, parce qu'il 
répondait à ses vœux d'ordre et de calme bienfaisant. 

§ 

Progressivement le prince-président s'entoure de tout l'appareil d'un souverain. 
Sa maison se monte. Les appétits financiers des dignitaires se développent avec 
autant de promptitude. La curée promet d'être bonne, disent déjà les ennemis ou 
les jaloux. La meute a soif, insinue Vieil-Castel. 

Louis-Napoléon ne couche pas encore, aux Tuileries, par un peu d'hésitation 
calculée, et aussi parce que le rez-de-chaussée est en réparations ; mais, dès à 
présent, il reçoit et donne des fêtes dans les grands appartements du premier 
étage. Les fonctionnaires sont venus lui présenter leurs hommages déférents, le 
1er janvier. Le même jour, un Te Deum est annoncé à Notre-Dame ; Louis-
Napoléon n'omettra pas de s'y rendre, escorté jusqu'aux portes de la cathédrale 
par de nombreux escadrons de cavalerie. Le 7, il assistera à une représentation 
de gala, à l'Opéra, où l'orchestre saluera son entrée en entamant la marche du 

                                       

1 Baudin, dont le sacrifice out une récompense de célébrité légendaire, ne donnait pas il 
pressentir qu'il possédât une âme de héros. Beaucoup de gens, d'après l'impression 
qu'inspirait sa physionomie, l'une des plus laides figures du monde, disaient de lui : Il a 
une tête de policier ! Sa mort attesta le contraire et prouva, une fois de plus, qu'on 
risque toujours de juger mal ceux qu'on condamne sans les connaitre. 
2 C'était l'absence d'un ennemi, qui rendait la situation de l'Élysée plutôt awlacurd et 
j'ajouterai dangereuse. (Hübner, I, p. 38.) 
3 Louis-Napoléon, Morny, Persigny, Saint-Arnaud, Maupas. 



Prophète. C'est l'apothéose de la Chance couronnant l'adresse et la puissance du 
nom. 

Le 14 janvier 1852, pourra sortir de son cabinet, tout armée, la nouvelle 
Constitution enlevant au Corps Législatif le droit d'initiative et le droit 
d'interpellation et mettant. entre les mains du président de la République, 
nommé pour dix ans, avec une liste civile de douze millions annuels : le 
commandement suprême des forces de terre et de mer, le pouvoir de conclure 
les traités de paix, d'alliance, de commerce, et les règlements nécessaires pour 
l'exécution des lois, dont il aura seul l'initiative, la sanction et. la promulgation. 
Seul encore, il aura le droit. de faire grâce. La justice se rendra en son nom. Les 
fonctionnaires lui prêteront serment. Enfin, il sera investi du privilège d'ouvrir, à 
son gré, des crédits extraordinaires, en dehors du budget voté par ministère. 
Quant au Sénat, placé en face du chef de l'État pour consacrer ses actes, il sera 
conservateur par essence et de fait nommé par lui. 

Les triomphateurs n'eurent pas. à vrai dire, la main clémente. Napoléon, malgré 
sa réputation de bonté, avait approuvé le conseil de ses moniteurs politiques, 
pour que la répression fût, d'abord, terrifiante. Des milliers et des milliers 
d'emprisonnements1 ; trente-deux départements mis en état de siège ; des 
commissions mixtes investies du pouvoir de statuer sommairement et 
arbitrairement sur le sort d'une foule de républicains arrêtés ; les tribunaux 
armés de pouvoirs discrétionnaires pour frapper sans miséricorde : la manière 
fut rude de travailler au maintien de la tranquillité générale. 

En 1836, Louis Bonaparte, qui n'était, alors, qu'un prétendant plus riche 
d'espérances que de ressources, disait à sa mère : 

Si nous allons à Paris et que je voie sabrer le peuple, devant moi, certainement 
je n'hésiterai pas à nie mettre de son côté. 

Mais, c'était en 1836 : il ne s'agissait de rien de plus que de Louis-Philippe et des 
assauts livrés à son autorité paternelle. En 1851, les termes de la proposition 
s'étaient renversés. De sa place de témoin, intéressé au spectacle, Louis-
Napoléon était passé au premier plan de l'action. Les soldats, qui sabraient et 
fusillaient, étaient les siens. Il n'avait plus cette tendresse et cette chaleur 
combative pour les héros de la rue. Il estimait juste et, salutaire qu'on châtiât 
exemplairement les émeutiers. 

L'ensemble du pays réclamait un maître. Le plébiscite des 20 et 21 décembre le 
lui donna. Sept électeurs sur huit validèrent en sa personne le vieil adage 
établissant que possession vaut titre. La République n'existait plus que de nom. 

Cette constitution l'avait fait empereur, avant qu'il eût senti le besoin d'en revêtir 
l'appareil et d'en porter le titre. Son pouvoir était immense. Il en usa, sur-le-
champ. Chaque jour, on voyait paraître un décret nouveau de l'Élu du peuple. En 
effet, il n'avait pas été pris au dépourvu. Pour employer les expressions d'un 
diplomate étranger, il était arrivé au palais de l'Élysée avec un sac de voyage 
tout rempli de projets élaborés, pendant de longues années d'exil et de prison, 
par cet esprit inquiet, rêveur, fantasque : projets de loi de tout genre. les uns 
imbus de traditions impérialistes, les autres puisés dans les sectes secrètes dont 
il avait fait partie et dont il ne s'était pas encore entièrement détaché. Une 

                                       

1 D'après le témoignage non suspect de Granier de Cassagnac, les arrestations, pour 
Paris seulement, dépassèrent 26.000. 



confiance hardie inspirait ses desseins. A ses premiers actes il s'était fait juger en 
bien et en beau. Si les moyens, qu'il avait employés avec ses collaborateurs du 
Deux-Décembre pour se hausser à ce point culminant, avaient porté de graves 
atteintes aux pures règles du droit et de la conscience, on n'y pensait déjà plus. 
Mais ce n'étaient que louanges pour sa fermeté contre les agitateurs et les gens 
de désordre — car tous ceux qui ne pactisaient point avec le gouvernement 
dictatorial, par opposition de principes ou par rivalité d'intérêts, étaient 
inévitablement qualifiés de révolutionnaires et de factieux —. Enfin, il avait 
dégagé la France des ténèbres d'un parlementarisme sans unité de vues et sans 
direction. Tant qu'il tiendrait concentrés entre ses mains les pouvoirs 
nécessaires, on n'aurait plus à craindre les envahissements d'une barbarie 
nouvelle ; ce n'était pas encore l'enthousiasme que provoquera, tout à l'heure, 
son voyage triomphal dans le Midi, mais de la confiance propagée, de la 
soumission facile, un commencement de sympathie admirative, dont le succès 
était la justification. 

A ce degré de faveur il faillit abuser trop tôt de son omnipotence. Un mouvement 
de sa part, qui ne fut pas très noble, un acte d'autorité, qu'il décida sans en 
fournir d'assez justes raisons : la confiscation des biens d'Orléans, en vertu des 
décrets du 2 janvier causèrent une certaine émotion dans les classes élevées. 
Cette mesure illégale et qui ne répondait pas généreusement à l'indulgence dont 
avaient, à plusieurs reprises, bénéficié Hortense de Beauharnais et les 
Bonaparte, sous le règne de Louis-Philippe, révolta la conscience de quelques 
gens. La protestation des princes avait amené la démission de Morny1 et la 
retraite passagère de quelques diplomates. En réalité. le sentiment public n'en 
avait été touché qu'à la surface et légèrement. Aussi bien, la fortune des princes 
n'était pas considérée, dans le peuple, comme une partie de la fortune nationale 
: on y voyait, à bon escient, des privilèges de possession ou d'origine. qui 
cessaient de la rendre intéressante pour le grand nombre. De sorte que la 
mesure arbitraire de Napoléon III put confiner dans une opposition personnelle 
tous lez amis des princes, creuser un abime entre l'Empire et les chefs du parti 
orléaniste : elle n'exerça aucune influence sensible sur l'opinion de tous. 

Les membres de cette grande famille royale, du reste, n'en sortirent pas 
appauvris, au point d'émouvoir la pitié générale. Une centaine de millions 
insaisissables et des ressources supplémentaires, qui n'étaient point à dédaigner, 
leur demeuraient aux mains pour affronter les disgrâces de l'avenir. L'existence 
très honorable cet très considérée qu'on menait à Claremont, resté, après la 
mort du roi jusqu'à celle de la reine, le centre de la vie des princes : Joinville, 
Nemours, Aulnaie, avait bien ses douceurs. La duchesse d'Orléans, presque 
toujours à Eisnach, y coulait des jours attristés mais supportables, au sein de 
l'abondance. De même, la princesse Clémentine, en Hongrie ; le duc et la 
duchesse de Montpensier, en Espagne. Le duc de Montpensier, particulièrement, 
avait trouvé sur la péninsule espagnole, gr ace à son mariage avec l'infante, les 
conditions intérieures et extérieures d'un état presque souverain. Des honneurs 
royaux, la garde à son palais, l'escorte quand il la demandait et les respects 
officiels des officiers généraux, qui se rendaient chez lui, en grand uniforme ; un 
palais admirable, à Séville, des appartements d'une somptuosité rare, et dont les 
fenêtres ouvraient sur des jardins de paradis, avec des fiels d'eau, de toutes 
parts jaillissant dans des bassins de marbre, pour tempérer la chaleur du soleil 
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d'Andalousie : c'était, de quoi lui rendre légère, vraiment, à lui comme aux siens, 
les rigueurs distantes du parvenu. 

La politique du moment de ce parvenu était de se montrer, en toute occasion, de 
paraître. On l'avait acclamé à Versailles, où il s'était fait conduire en pleine 
affluence populaire, un dimanche de grandes eaux. Par les revues et parades 
militaires, il reprenait contact, fréquemment, avec les sympathies de la foule. On 
le voyait, à la plupart des grandes premières de l'Opéra et de la Comédie-
Française. Ainsi venait-on de constater sa présence, aux débuts des Filles de 
marbre, la pièce à thèse et à succès du Vaudeville. Les gazetiers d'alors s'étaient 
empressés d'en tenir état, comme, en 1913, les rédacteurs parisiens diront leur 
ineffable contentement d'avoir reconnu le nouveau président Poincaré aux 
Éclaireuses de Maurice Donnay. 

Il soignait, chemin faisant, sa popularité. Tantôt, il se promenait, à Longchamp, 
sans escorte, en voiture découverte, pour qu'on s'accoutumât à voir l'homme 
nécessaire, l'élu des suffrages de la nation. Tantôt, il allait par les rues de la ville, 
en cabriolet ou, quelquefois, à pied, avec une quiétude parfaite témoignant de sa 
confiance et de son courage. Aucune menace, aucune protestation ne se levait 
sur son passage. Il façonnait à l'habitude de le contempler les regards de la 
population. Sous son calme, qui en imposait, il préparait les voies et les moyens 
logiques de son avènement. 

En effet, l'empire s'annonce avec une évidence, qui perce tous les yeux, et qui 
fait tressaillir d'impatience la tribu des Bonaparte. Car. le plus pressé d'entrer en 
jouissance de l'héritage dynastique interrompu n'est pas celui que les oncles 
incriminent si fort d'y avoir prétendu, mais le turbulent fils de Jérôme, le cousin 
Napoléon. 

Que tardait Louis-Napoléon Bonaparte ? Sans doute, les membres de l'illustre 
famille ont eu leur part, déjà, des douze millions de sa liste civile. Lorsque le 
président renonça, pour eux, aux répétitions qu'ils parlaient d'introduire contre 
l'État, il avait cru leur devoir une indemnité. Jérôme n'eut qu'à étendre la main 
pour toucher un capital de deux millions. Murat avait reçu la bonne nouvelle qu'il 
aurait son million, aussi bien que la princesse Camerata. Mais les princes de 
fortune sont les plus difficiles à rassasier. Ceux-ci aspirent à d'autres faveurs, 
titres, dotations ; chacun d'eux a grande hâte d'être qualifié Altesse Impériale. 
Quant aux familiers comme Edgard Ney, Fleury, les hautes charges honorifiques 
et lucratives, qui leur sont promises, ne seraient pas moins chères à leur désir 
immédiat. Le premier serait grand-veneur et le second grand-écuyer. Mais, il 
était un homme plus napoléonien que Napoléon, plus impérialiste que le futur 
empereur : nous avons nommé Fialin de Persigny. La République n'avait plus 
qu'un souffle à exhaler. Encore le nouveau promu au Ministère de l'Intérieur 
trouvait-il qu'elle durait trop. Les symptômes de son extinction vitale étaient, 
pourtant, assez nombreux et significatifs. Des officiers, aux revues, sur le 
passage du chef de l'État, recommandaient à leurs troupes de crier : Vive 
l'Empereur ! Les Élyséens chantaient leur joie par les fenêtres ouvertes du palais. 
La ville en répétait les échos et la France provinciale se mettait à l'unisson. 

Nous sommes en juillet 1852. Le Président vient de faire une entrée triomphale, 
à Nancy, où il s'est rendu avec l'intention d'inaugurer le chemin de fer de Paris à 
Strasbourg. — Strasbourg... Quelles réminiscences et quels contrastes ! — Les 
aigles s'éploient, de toutes parts, dominant d'un essor superbe le fronton des 
édifices et les plis flottants des drapeaux. De magnifiques défilés de troupes ont 
provoqué, pendant le jour, l'enthousiasme populaire ; et les illuminations du soir, 



les prestiges de Ruggieri, ont inondé la ville de clartés et de joie. Des cris 
nombreux de Vive l'Empereur ! frappent les airs, — acclamations anticipées de 
trois ou quatre mois, seulement. 

Que lui manque-t-il encore ? La couronne ? Il la sent prête à tomber sur son 
front. Une compagne digne de son rang ? Il y songe et l'espère. Une cour ? Le 
spectacle en fait défaut à ses yeux chercheurs d'élégance et de beauté. 

A vrai dire, on avait bien pris quelques doux passe-temps, sous l'ancienne 
Présidence, pour se distraire des soucis politiques du jour et de ceux qui 
pourraient survenir. Dès les débuts de cette installation, quand il y avait encore 
une Assemblée, sans en faire éclat dans les journaux, sans en instruire l'opinion 
jaseuse, on s'y était amusé franchement, comme si l'on eût voulu gagner du 
temps sur le ton de cérémonie, qu'imposerait, assez tôt, le décorum des 
résidences officielles. Il fut même trouvé que les officiers d'ordonnance du 
Prince-président en prenaient trop à l'aise avec les strictes convenances, lorsque, 
allant chasser à Fontainebleau, ils y conduisaient, non leurs sœurs ou leurs 
femmes, mais, avec une affectation Régence, des habituées de Cythère, et qu'à 
l'ombre du château royal, ils organisaient, non pas en catimini, mais à la façon 
discrète d'un porte-voix, de petites orgies aussitôt connues de la ville entière. 

Les soirées élyséennes, quoique le choix y fit moins abandonné, laissaient 
grandement à désirer, pour peu qu'on eût le goût difficile. Exception faite de la 
princesse Mathilde, déléguée aux honneurs du palais, avec l'aide Mme de 
Contades, les femmes de bon ton appartenaient presque exclusivement à la 
colonie étrangère ou au monde diplomatique... Un monde obligé par état à bien 
des concessions extérieures, qui ne lui rendaient pas plus indulgentes les 
réflexions d'entre soi. 

A la suite du coup d'État, la vraie société déjà restreinte aux soirées de la 
Présidence, avait cessé d'y paraître. Tout épris qu'il fût de luxe et de gala, Louis-
Napoléon ne s'était pas senti très encouragé à grossir la liste de ses invitations, 
l'élite féminine à laquelle il aurait voulu les étendre s'abstenant d'en user. 

L'élément parisien, qui paradait à ces défilés de toilettes claires, avait de quoi 
charmer les yeux. Il ne satisfaisait les délicats ni par les titres ni par la qualité. 
La fleur de la distinction, dont on eût souhaité la présence, pour en être 
l'ornement principal, exigeait trop qu'on l'y cherchât. 

Au dernier bal du mois de février, on avait critiqué fort la tenue générale des 
invités. Par comble, un très fâcheux esclandre avait éclaté, qui eût été mieux à 
sa place entre les murs d'une caserne. Deux officiers eurent une altercation 
suivie de voies de fait, à l'entrée de la seconde galerie. Le prince en avait 
ressenti une humiliation égale à son mécontentement. Étaient-ce là les 
commencements de sa cour, la cour superbe, impériale, qu'il aspirait rétablir ? Il 
se jura de tenir la main plus fermement à l'étiquette, aussitôt qu'il serait en 
situation d'y veiller. 

Il pouvait patienter, jusque-là. Les compensations ne lui étaient pas ménagées. 
Sa situation personnelle progressait avec une célérité surprenante. Trente-trois 
mille francs par jour lui étaient alloués pour sa dépense, sans frais ni charges, 
avec la jouissance de tous les palais et domaines de l'État. Encore jugeait-on, 
parmi les siens, qu'il avait usé de modération à n'en point demander davantage. 

Depuis le Deux Décembre, il a reçu le million mensuel par anticipation. Il a pu 
clarifier le passif des heures désargentées d'autrefois, régler les dettes qu'il avait 



contractées pour l'entretien de sa politique, assoupir les plaintes et les 
réclamations qui auraient pu se produire, de ce chef, mettre de l'ordre clans ses 
affaires et sa conduite1, enfin donner l'impression, malgré ses largesses 
coutumières, d'un comptable aussi exact qu'avisé. Il s'était libéré complètement 
des gênes du passé : il n'aurait qu'à envisager, maintenant, d'un esprit tranquille 
le cours de ses prospérités croissantes. 

La stabilité publique ne laissait poindre aucune inquiétude. Rien de sérieux ne 
pouvait être entrepris ni seulement envisagé contre le pouvoir, qui venait de se 
constituer dans la manière forte. Le peuple français, en général, sympathise aux 
manifestations d'énergie. Le président avait le pays derrière lui ; de puissantes 
raisons l'autorisaient à n'en pas douter. Aussi ne se pressait-il point d'arriver à la 
solution définitive. Il se sentait le maître de fixer l'heure ; et, pour le plaisir de se 
jouer, en quelque sorte. avec des combinaisons cauteleuses, dont les feintes 
l'amusaient, il ne marchait à l'empire que par de lents détours. Il affectait une 
attitude presque détachée sur le point qui l'intéressait le plus, au monde. Sa 
volonté n'était pas de contraindre les vœux de la nation ou de les tromper, peut-
être, en les précipitant. Il faisait graver son effigie sur l'avers des monnaies 
républicaines ; il avait rétabli l'aigle sur les drapeaux mais, il exhortait les 
municipalités à ne pas le traiter en souverain, au cours de ses voyages 
présidentiels à travers la France ; il les engageait à restreindre leurs 
munificences trop coûteuses, en son honneur, et à consacrer, plutôt, l'excès de 
la dépense aux œuvres charitables. 

Des pétitions secrètement encouragées circulaient, qui demandaient comme une 
grâce qu'on revint au régime absolu de Napoléon Ier. Des délégations étaient 
envoyées auprès de ce président-dictateur trop modeste, afin qu'il cédât au désir 
d'un peuple entier, avide de s'appeler son peuple. La Providence empruntait leur 
voix, pour le conjurer de ne plus reculer le terme de la mission, qu'elle lui avait 
confiée. 

Il se laissait porter à ce but magnifique avec une aisance et une modération 
d'allures, dont le calme irritait presque les alliés, oncles et cousins, de la future 
dynastie. Que n'avait-il encore pris acte de la manifestation nationale proclamant 
l'hérédité du pouvoir dans sa famille ! Quel motif de lenteur le retenait sur le 
seuil de cette dernière formalité ? On l'en priait. Il y opposait des demi-
résistances : ou plutôt, il n'y mettait pas une hâte, qu'il jugeait inutile dans les 
formes. Son oncle Jérôme, admis au franc-parler, lui en faisait de véritables 
reproches2. Tant de discrétion indisposait les Bonaparte. Quand se résoudrait-il à 
sortir du provisoire ? 

Plein d'artifices en ses discours, Louis-Napoléon semble vouloir éloigner de lui, à 
mesure qu'il s'en rapproche, à pas prudents, l'image pleine de périls. Quelque 
jour, il se dévouera, s'il le faut absolument, à prendre la couronne ; ce ne sera 

                                       

1 Une vieille chaine anglaise gênait la liberté de ses mouvements dans l'intime de sa vie. 
Au commencement de juin, il congédia sa maitresse miss Howard, en lui donnant le titre 
de comtesse de Beauregard et après s'être acquitté, en généreux seigneur, de dettes 
anciennes contractées envers elle. 
2 C'est à cette occasion que furent échangées entre l'oncle et le neveu des mots bien 
connus. — Vous n'avez rien de l'Empereur, lui cria Jérôme, bien imprudent d'évoquer la 
comparaison. — Hélas ! avait répondu le Président, de cet air résigné qu'il savait prendre, 
j'ai quelque chose de commun avec lui. — Et quoi donc ? — J'ai sa famille. Cette famille 
tumultueuse, qui devait lui peser lourdement, pendant ses dix-huit années de règne. 



que pour obéir à l'appel du pays. On devra l'y forcer, presque, tant est grande sa 
circonspection, tant est pur d'alliages égoïstes son désintéressement d'homme 
public, tant est vif son désir de s'effacer toujours devant le libre suffrage du 
peuple. 

Résolu, aujourd'hui comme avant, de faire tout pour la France, rien pour moi, je 
n'accepterai de modifications à l'état de choses présent que si j'y étais contraint 
par une nécessité évidente. 

Il l'avait dit, en mars 1852, il le répétait en septembre, deux mois avant le 
couronnement prémédité Si le titre modeste de Président pouvait faciliter la 
tâche, qui m'incombe, ce n'est pas moi qui, par intérêt personnel, désirerais 
changer ce titre contre celui d'Empereur. 

Tout en berçant les âmes simples de ces fallacieux propos, il reconstituait, pièce 
à pièce, suivant la théorie plus ou moins élastique, qu'il s'en était formée, la 
synthèse gouvernementale du jacobin casqué et couronné, qui fit de la 
Révolution le marche-pied de son absolutisme. 

Enfin, il se décida à frapper le coup décisif. A son retour de Bordeaux, et au 
lendemain de la réception d'enthousiasmé préparé, qu'il reçut dans la capitale, 
en cette journée fameuse où se mêlèrent aux démonstrations des corps 
constitués les accents des musiques militaires, où la voix puissante des canons 
alternait avec les sonneries joyeuses des cloches, il avait prononcé le grand mot. 
La France, il était obligé de le reconnaître, la France voulait l'Empire. Son devoir 
était de consulter le Sénat, dont la réponse lui était connue avant qu'elle se fût 
exprimée. La haute assemblée avait déjà déposé un projet d'absorption de la 
république dans le sein de la monarchie impériale1. Et le ministre d'État avait eu 
la bonne grâce de répondre que le gouvernement, sensible à sa démarche, ne 
s'opposait point à la prendre en considération. 

Le plébiscite du novembre vint à propos confirmer les termes du sénatus-
consulte, consacrant au triple point de vue politique, économique et financier, 
l'omnipotence de Louis-Napoléon Bonaparte. Peu de jours auparavant, une foule 
immense et tranquille avait assisté à son entrée pompeuse aux Tuileries. Le 
Deux-Décembre 1852 — Louis-Napoléon était superstitieux et il avait choisi 
l'anniversaire du Coup d'État — inaugura, dans la magnificence, les débuts de sa 
dignité suprême. Il allait, disait-il, inaugurer sous les auspices d'une vaste 
acclamation populaire, les prémisses d'un règne qui n'avait pas eu, comme tant 
d'autres, pour origine la violence et la ruse. 

C'était le dénouement de la pièce artistement machinée, dont les actes s'étaient 
enchaînés avec une logique dans les faits, où presque pas un détail ne serait à 
reprendre. Depuis sa rentrée à Paris, en 1848, Louis-Napoléon avait conduit 
d'une manière supérieure sa marche ascendante jusqu'au trône. Il avait vu 
s'effectuer la complète réalisation du plus invraisemblable désir. Il était, 
maintenant, comme il l'avait voulu, le maître, exclusivement le maître. 

                                       

1 La monarchie impériale a tous les avantages de la République sans en avoir les 
dangers. Les autres régimes monarchiques ont été accusés d'avoir placé le trône trop loin 
du peuple. Mais l'Empire, plus fort que la République sur le terrain démocratique, a été le 
gouvernement le plus énergiquement soutenu et le plus vivement regretté par le peuple. 
C'est le peuple surtout, qui l'a retrouvé dans sa mémoire pour l'opposer aux rêves 
idéologues et aux expériences de perturbateurs. (Troplong, Rapport au Sénat, 6 
novembre 1852.) 
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Devenir empereur avait été sa marotte peu commune, dès avant qu'une 
apparence de moustache ombrât sa lèvre. Beaucoup de ceux qu'il initiait au 
secret de son fol désir s'en amusèrent, dans ce temps-là1. Le ministre anglais 
Malmesbury se rappelait avoir vu la duchesse de Saint-Leu rire, avec ses 
convives, d'un si beau rêve, quoique au fond du cœur elle le partageât et que, 
clans le seul à seul, elle le fortifiât de ses encouragements, parce qu'elle ne le 
trouvait point si chimérique. 

Il avait marché, depuis lors, et d'un bon pas. Hier encore. il se sentait si certain 
d'en posséder, à court ternie, le titre et les honneurs qu'il ne se pressait point d'y 
atteindre. C'était lui qui retenait les impatients de la famille. Le manteau impérial 
était entre les mains des brodeuses. Il mettait de la coquetterie à ralentir le zèle 
des ouvrières. C'était une douceur pour lui que de se faire prier dans un cas si 
désirable. 

Louis-Napoléon avait singulièrement dérangé l'opinion, que s'étaient formée, à 
son sujet, des esprits très sûrs de la force de leurs jugements. Thiers, qui 
caressait l'idée d'être son mentor et dont il avait reçu les bons avis, sans en tenir 
compte2, disait de lui : il ne comprend et n'entend rien : c'est une tête de bois. 
Un peu plus tard, pendant un dîner chez les Disraeli, il glissait à son voisin de 
table, le ministre de Grande-Bretagne, cette appréciation complémentaire : Je 
l'ai beaucoup étudié, de près et de loin, c'est un homme absolument nul. Et son 
interlocuteur, malgré qu'il fût un vieil ami du prince, avait conclu dans le même 
sens : M. Thiers, pensa-t-il, me paraît être la vérité incarnée. Telle encore la 
turbulente princesse de Lies-en, fort dépitée que le Prince-Président ne l'eût 
point, à l'instar du grave et tendre Guizot, choisie comme Égérie, prononçait, un 
soir, chez elle, la condamnation péremptoire de ses capacités : Je ne pourrai 
jamais rien faire de cet homme, déclara-t-elle3. 

A son tour, le sublime poète des Chants du crépuscule, qui, le 3 décembre 18i8, 
à la veille de l'élection présidentielle, s'écriait, dans son langage hiératique : Le 
nom de Napoléon Bonaparte veut dire : ordre, force et gloire, et qui, le 10 
décembre, le jour même de cette élection, exaltait son vote, en ces termes : Il 
est un nom qui résume tous les souvenirs du passé, toutes les espérances de 
l'avenir : c'est le nom de Napoléon, de l'homme qui a le plus aimé le peuple, 
pourra, à peu de temps de là, profondément déçu dans ses ambitions 

                                       

1 Ses prétentions étaient un sujet de risée, je n'ai jamais rencontré personne qui prit la 
peine de les discuter. (Sainte-Aulaire, Mémoires.) 
2 Le 21 février 1851, le nouveau cabinet, celui qu'avait appelé le président de la 
République, ayant été battu, sur un vote de confiance, par 415 voix contre 286, donnait 
sa démission, sans qu'il jugeât bon de l'accepter. Thiers, que tourmentait la nostalgie du 
portefeuille, s'était rendu en ambassadeur, auprès de Louis-Napoléon. Avec beaucoup 
d'animation, il lui mail représenté — éloquent et jaseur, comme il savait l'être — que le 
vote de l'Assemblée n'était pas dirigé contre lui, mais contre ses seuls ministres. Que le 
président bien l'écouter, et les difficultés seraient bientôt aplanies. Un cabinet différent, 
fût-il pris dans la minorité, se maintiendrait devant la Chambre ; et lui, Thiers, se 
chargeait d'obtenir le vote de la dotation, sans embarras. Le président l'avait remercié de 
ses intentions excellentes, mais en l'informant qu'il ne voyait pas de raison pour changer 
ses ministres et que, par conséquent, il regrettait de ne pouvoir utiliser ses offres ni ses 
conseils. 
3 Ce qui ne l'empêcha pas, le lendemain, de se métamorphoser en fervente élyséenne. 



personnelles1, qualifier le parvenu des épithètes cent fois répétées de Napoléon 
le Petit et d'Augustule2 : l'indiscutable, maintenant, c'est qu'il régnait. 

Tranquille et dédaigneux, il avait laissé tous ces jugements opposer leurs vaines 
contradictions. Quelques semaines plus tard, amis et adversaires surpris, à leur 
réveil, par la rapidité des événements, apprenaient, coup sur coup, qu'il avait 
décidé ces choses : la dissolution de l'Assemblée nationale et du Conseil d'État ; 
l'abolition de la loi du 31 mai ; le rétablissement du suffrage universel, qu'il 
craignait et détestait, mais dont il avait besoin pour parvenir au pinacle ; la 
convocation des collèges électoraux, au 14 décembre ; et, afin d'apprendre à 
vivre aux Parisiens, la déclaration de l'état de siège. 

Premier avertissement bientôt suivi d'un autre non moins clair, leur faisant savoir 
à eux et à tous que l'Assemblée, ayant eu le tort de contrevenir aux bonnes 
intentions du Président, il se passerait, désormais, de son concours ; qu'un 
nouveau gouvernement sortirait de l'Élysée conditionné de toutes pièces : que ce 
gouvernement serait composé de l'élu du peuple, d'abord, pour une période de 
dix ans renouvelable, d'un Conseil d'État adapté à ses desseins, d'une Assemblée 
législative, après révision des listes électorales, et d'un modérateur unique : le 
Sénat, asservi d'avance aux inspirations de Celui qui en aurait choisi les 
membres3. 

Il avait réservé ce dernier délai à ses contradicteurs pour les convier au 
dénouement de la pièce, qu'il avait machinée avec tant d'art. 

L'empire était rétabli. Le rêve du prétendant Louis Bonaparte, tant de fois 
condamné par les siens, était couronné. Et cette restauration d'un régime aboli 
s'était levée dans une atmosphère politique tellement claire et sûre4 que, si en 
de pareils moments, un voyant de l'avenir avait pronostiqué, sans date, 
l'écroulement de cette puissance appuyée sur l'expression presque unanime du 
sentiment national, on aurait plaint cet homme, en disant qu'il avait perdu 
l'usage de sa raison. 
                                       

1 Victor Hugo, en veine d'éloquence, exhalait un dithyrambe passionné contre le 
dictateur. Odilon Barrot l'interrompit, pour lui renvoyer cette réplique : Le prince aurait 
continué à être un grand homme, s'il vous avait appelé au ministère de l'Instruction 
publique. 
2 Quelques autres douceurs du même au même : 

Tu dis dans ton orgueil : — Je vais être historique ! 
Non, coquin, le charnier des rois t'est interdit. 
Non, tu n'entreras pas dans l'Histoire, bandit ! 
Haillon humain, hibou déplumé, bête morte 
Tu resteras dehors et cloué sur la porte ! 

3 Dès le 26 janvier, 72 sénateurs avaient été choisis. C'étaient d'anciens ministres du 
Président, d'anciens membres de l'Assemblée législative, d'anciens pairs de France, 
d'anciens parlementaires laissés, jusque-là, au second rang, des généraux, en outre 
quelques magistrats, et, parmi ceux-là M. Troplong... Aux 72 membres nommés par le 
président s'ajoutèrent les quatre cardinaux et les huit maréchaux ou amiraux, qui 
faisaient partie de droit de la haute Assemblée : on arriva ainsi à un chiffre total de 84 
sénateurs. On n'atteignit que plus tard le nombre maximum de 150 fixé par la 
Constitution. P. de La Gorce, Histoire du Second Empire, t. Ier, p. 38. 
4 Selon mon habitude, vers la fin de la journée, promenade à cheval au Bois. Le nombre 
d'équipages élégants, de cavaliers montés sur des  chevaux pur-sang, est inimaginable. 
Le luxe et le bien-être sont revenus, comme par enchantement. La veille du coup d'État, 
la France avait peur ; la veille de l'Empire, elle a confiance. (Hübner, Neuf ans de 
souvenirs d'un ambassadeur.) 



*** 

Le rêveur, le visionnaire, a rempli sa mission. 

Sa ferme certitude est qu'il n'en a pas d'une ligne outrepassé le principe ni altéré 
le caractère. Tant de puissance ravie à l'impuissance parlementaire émane de ce 
peuple, dont il a parlé avec un tel amour dans ses proclamations et dans ses 
livres. Il en a fait le serment : s'il perdait sa confiance il n'aurait plus une heure à 
vivre. En attendant, il se propose d'en user pleinement et de bien vivre. Un seul 
regret habite son âme, c'est que sa mère n'ait pas assez vécu pour voir de ses 
yeux où il est arrivé. Des retours inévitables l'amènent à comparer l'autrefois 
avec le présent. Il a revécu dans sa mémoire les jours brumeux d'Arenenberg. 
quand la reine Hortense souhaitait comme un bienfait inestimable, pour son fils, 
une vague sous-lieutenance en quelque régiment français. Il n'a pu se défendre 
d'évoquer, par un étrange contraste de situations, les cruels instants de sa fuite, 
en Italie, son désespoir profond, à l'auberge de Camoscia, tandis que, tout 
accablé de sa douleur fraternelle et de son extrême fatigue, encore souffrant et 
n'espérant plus rien du sort, il s'était endormi sur un banc de pierre, dans la rue. 
Avec moins d'amertume il s'est rappelé ses illusions passagères de grande 
culture en Amérique, ses temps d'exil et de prison... Et, cependant, on 
regarnissait, à sa destination, le château des Tuileries des insignes impériaux, 
qui n'y figuraient plus, depuis 1814. Du garde-meuble on avait tiré le sceptre 
emblématique qu'avait, un demi-siècle auparavant, béni le pape Pie VII. Vingt-
cinq millions de francs de liste civile et la jouissance de tous les palais, sous la 
seule condition de subvenir à leur entretien : c'était encore un des menus 
présents de la nation. L'Église n'avait pas attendu plus tard que la veille de son 
avènement pour lui prodiguer l'encens des pieuses flatteries1. Déjà les préfets et 
les grands dignitaires rivalisaient, à son égard, de zèle adulateur. Et le peuple, 
par besoin d'enthousiasme, acclamait son passage. 

*** 

Il ne lui restait qu'à faire accepter par les puissances étrangères, le nouvel état 
de choses, né d'une conspiration militaire et d'essence doublement suspecte, il 
ne lui restait que cette dernière chance à courir, pour que son ambition eût tout 
obtenu. 

La partie avait été gagnée, à l'intérieur, d'une manière plus complète 
qu'honnête, niais positive. A l'extérieur, le nom de Napoléon portait en soi une 
signification belliqueuse sur laquelle il importait, d'abord, de rassurer l'Europe. Il 
y rencontra des difficultés sérieuses. 

Une hostilité manifeste s'était traduite, dès le premier jour, dans les journaux 
anglais. Des soupçons exagérés avaient pris corps chez les hommes politiques de 
la Grande-Bretagne. Le Neveu ne voudrait-il pas, un jour prochain, venger 
l'Oncle ? Des mesures de défense s'imposaient. Sans retard, il fallait aviser à 

                                       

1 ... Des lèvres consacrées au service de Dieu et de la vérité n'apprendront pas, 
aujourd'hui, le langage de la flatterie... mais, quand l'Éternel, après des jours d'angoisse, 
donne au monde un Constantin, un Charlemagne ou un Louis-Napoléon, il faut dire au 
libérateur... (Allocution de l'évêque de Fréjus.) 
A l'heure de la grande crise, un homme, que Dieu tenait en réserve, parait... Jamais le 
doigt de Dieu ne fut plus que dans les événements qui ont amené ce grand résultat... 
etc. (Allocution de Mgr Sibour, archevêque de Paris.) 



raffermir les moyens de résistance nationale, depuis longtemps négligés par les 
ministres whigs. Récemment un demi-Français, lord Hertford envoyait, de Paris, 
des avertissements fort pessimistes. On lui avait confié que Louis-Napoléon 
tenterait, sous peu, une démonstration contre l'Angleterre, que cette guerre était 
non seulement souhaitée de lui, appelée de ses vœux, mais qu'elle était une 
conséquence inévitable de sa position et qu'un débarquement sur les côtes 
britanniques lui serait inspiré par les tendances françaises et l'ardeur de l'armée. 
Sans qu'aucun indice valable justifiât leurs appréhensions, des gens autorisés à 
se croire bons prophètes, en leur pays, se prétendaient certains des intentions 
sinistres, que nourrissait contre la puissance anglaise le nouveau maître de la 
France. Une panique véritable s'était répandue, à travers Londres. Les ministres 
des départements de la Guerre et de la Marine se montraient fort préoccupés du 
manque d'artillerie et de l'insuffisance du nombre des vaisseaux. Ces angoisses 
se calmèrent. On avait pu constater que, jamais, les arsenaux français n'avaient 
été aussi inactifs. De son côté Louis-Napoléon prodiguait des assurances, chaque 
jour plus vives, de ses sentiments pacifiques et de ses désirs d'amitié durable 
avec la nation, qui lui avait été si hospitalière, en des temps moins favorisés du 
Ciel... et de la politique. Il ne demandait du Foreign Office que de reconnaître, 
dans son titre de Napoléon le troisième, le principe d'hérédité rétrospective et 
future, que comportait cette désignation. 

Mais là justement gisait l'obstacle. L'appeler Napoléon III, lorsqu'on n'avait 
jamais reconnu Napoléon II, paraissait aux ministres londoniens un cas 
inadmissible. Comment accepter ce chiffre trois, dont l'idée seule provoquait tant 
d'agitation dans les chancelleries, aussi bien à Vienne, à Berlin, à Saint-
Pétersbourg que dans la capitale de la Grande-Bretagne1 ? Comment les 
puissances européennes voudraient-elle se déjuger, donner un flagrant démenti 
à l'histoire, considérer comme non avenu tout ce qui s'était passé, depuis une 
quarantaine d'années, dans la succession des familles régnantes françaises ? 
Après bien des démêlés courtois et, néanmoins, pressants, après bien des 
démarches du comte Walewski, bien des réponses contradictoires du cabinet de 
Saint-James, le gouvernement anglais, de guerre lasse, avait abandonné son 
opposition sur des mots. La Russie et l'Autriche y apportèrent moins de bon 
vouloir ; elles persistaient à ne point laisser passer ce terrible numéro trois. Les 
empereurs Nicolas, François-Joseph et Napoléon eurent beaucoup de peine à 
s'entendre, pour l'adoption d'une formule. 

Sans qu'il eût aimé grandement les Bourbons, avec les alternatives de coups 
d'état et d'abdications, qui, de 1815 à 1830, caractérisèrent leur politique, le 
tzar, par son tempérament de dominateur comme par son état de puissance 
illimitée, tendait à une naturelle prédilection pour la monarchie de droit divin. La 
chute de Charles X lui fut une personnelle douleur, une douleur de principe. 
Quand vint le tour de la branche cadette, lorsqu'il sut l'avènement de Louis-
Philippe, toutes ses convictions s'étaient révoltées contre cette usurpation de 
famille. Il avait failli se lancer dans une guerre, de peuple à peuple, pour son 
refus d'admettre dans le concert européen une royauté, suivant lui, sans 
tradition, un gouvernement de hasard, sorti des barricades. La chute de la 
maison d'Orléans lui parut un coup de la Providence. Il s'était résigné à voir 
sortir d'entre les pavés la République, parce qu'il avait la certitude qu'elle ne 

                                       

1 Les grandes puissances paraissent résolues à ne pas reconnaitre le numéro. Elles en 
font une question personnelle, particulièrement la Russie et l'Autriche. (Lord Malmesbury, 
à lord Cowley, ambassadeur à Paris, 4 décembre 1852.) 



serait qu'un songe passager, un accident de la politique intérieure des Français. 
Mais, lorsque, soudain, se releva le symbole aboli des aigles impériales, il 
l'accueillit, d'un front maussade, comme un problème inquiétant pour l'Europe, 
pour la Russie, pour l'avenir de ses projets politiques. Idéalement il avait partagé 
l'admiration de son frère Alexandre envers leur grand ennemi Napoléon Pr. De 
plus, des liens de famille l'attachaient aux descendants de la période épique. Sa 
fille, la grande-duchesse Marie avait épousé un fils du prince Eugène ; et la 
princesse Mathilde, nièce du premier empereur des Français, était parente, au 
même titre, du tzar de toutes les Russies .Enfin, Louis-Napoléon personnellement 
ne lui était pas indifférent. Le lendemain du coup d'état, il avait tenu ce langage, 
en sa faveur, à l'un des envoyés du Prince-Président : Dites-lui, dites-lui bien, de 
ma part, tout ce que vous pourrez trouver de plus affectueux. Ce n'est pas 
d'aujourd'hui que j'ai des sentiments d'amitié pour lui ; en présence du peu de 
sympathie que l'Allemagne a pu éprouver pour le nom de Napoléon, j'avais déjà 
su deviner la personnalité du prince Louis-Napoléon et sa valeur. Je l'ai défendu, 
alors qu'on ne voulait pas lui rendre la justice, qui lui était due. Seulement, ce 
prince demandait trop, maintenant qu'il ne se contentait plus de cette amitié et 
qu'il revendiquait, en outre, les titres d'égal et de frère. A la rigueur, on aurait 
passé condamnation sur le fait d'un empire viager ; mais une dynastie nouvelle, 
mais un empire héréditaire s'introduisant, de son seul arbitre, dans la famille 
royale de l'Europe, voilà ce qu'il ne pourrait jamais accepter de bon cœur. 

Puis, sur quel ton de réciprocité, par quelle appellation de convenance 
monarchique répondre à la présentation de ce nouveau venu dans l'aréopage des 
souverains ? 

La discussion en fut vive entre les cours de Vienne, de Berlin et de Saint-
Pétersbourg. L'Autriche opposait mille embarras. Pas de Napoléon III, pas de 
numéro dynastique, pas d'affiliation entre le premier et le second empereur, 
mais une ferme résistance aux retours d'emploi d'une politique impérialiste1. Pas 
de Monsieur mon frère, surtout, qui lui vaudrait trop de présomption, à peine le 
Sire et bon ami trouvé par le comte de Buol et adopté par le tzar. 

Les trois cours du Nord s'étaient promis de tenir bon sur ce chapitre essentiel. Il 
fallut, pourtant, en finir. L'Angleterre n'avait pas attendu, pour faire défection à 
l'entente, le dernier mot de cette triplice. La Prusse, par crainte d'une guerre 
continentale, dont elle aurait eu à subir le premier choc2, se ravisa en faveur du 
Monsieur mon frère. L'Autriche, pour ne point se détacher de son alliée 
prussienne, en vint là, elle aussi. Seul l'intransigeant et omnipotent Nicolas Ier 

                                       

1 À propos de ce chiffre tant discuté, le même diplomate relevait, un jour, dans ses 
notes, une anecdote explicative plus ingénieuse que déterminante, au sens où il 
l'entendait. Lord Cowley la lui avait racontée, à peu près dans les termes qu'on va lire. Le 
préfet de la ville de Bourges, où le Président avait couché, le premier jour de son voyage 
de consultation impérialiste, en France, n'ait donné des instructions pour que l'on criât : 
Vive Napoléon ! Mais il avait écrit : Vive Napoléon !!! On prit les trois points 
d'exclamation pour un chiffre. En entendant crier : Vive Napoléon III, le Président fit 
demander des explications par le duc de Mortemart, et, les ayant reçues : Je ne savais 
pas, remarqua-t-il en souriant, que j'eusse un préfet machiavélique. 
2 Frédéric-Guillaume, le personnage inquiet et fantasque, qui régnait à Berlin, ressentait 
une sorte d'aversion superstitieuse contre le revenant d'Empire. Louis-Napoléon lui 
apparaissait comme la révolution incarnée. (V. Léopold de Ranke, Aus dem Briefweehsel 
Friedrich-Wilhems IV mit Bunsen, p. 295.) 



ne voulut pas modifier sa formule de courtoisie : Sire et bon ami1. Une nuance, 
une restriction, dont se souviendra la susceptibilité de Napoléon, au moment de 
la querelle des Lieux-Saints. Quoi qu'il en fût, cette malheureuse et un peu 
ridicule campagne pour le maintien des distances avait pris fin2. Les difficultés 
extérieures étaient aplanies, l'Europe rassurée pour quelques mois, la France 
tranquillisée, l'atmosphère sans nuages, le ciel d'azur et d'or. L'empereur 
pourrait à son aise organiser les cadres de son gouvernement, régler l'appareil 
de sa cour et bientôt unir à la jouissance de ses prospérités la femme, qu'il avait 
choisie par amour, ayant été empêché de le faire par politique. 

Ce dernier point n'était pas celui qui l'intéressait le moins, étant le premier à se 
rendre compte qu'il n'avait pas de temps à perdre, s'il voulait laisser un héritier 
en âge d'homme. 

*** 

Une femme jeune et brillante était nécessaire aux Tuileries pour amener, sur ses 
pas, une suite désirée de tous les yeux et faire, au bras du maitre, les honneurs 
du palais. 

On pressait Napoléon de se marier. Il y pensait, depuis qu'il s'était senti 
mariable, c'est-à-dire depuis fort longtemps, sans qu'il eût trouvé la solution du 
problème. A l'exemple de son frère aîné3, il en avait éprouvé le désir, de bonne 
heure, quand il n'était encore que le capitaine Bonaparte et que les mœurs 
austères du pays de Thurgovie n'offraient à son jeune âge d'autre choix d'autre 
dérivatif acceptable, veux-je dire, que de légitimer par de justes noces un 
penchant de nature très prononcé chez lui. Aussi bien avait-il eu quelques 
fantaisies thurgoviennes, dans cet ordre d'idées, et l'on sut qu'il proposa 
sérieusement le mariage à une clame d'origine créole en visite au château 
d'Arenenberg. Plus tard, à travers les séductions d'une existence libre et 
voyageuse — nous ne parlons pas de Ham — il faillit serrer les nœuds de 
l'hyménée, en cieux on trois occasions, comme en Angleterre, lorsqu'il demanda 
la main d'une miss Emmy Rowles, l'obtint et se la vit retirer, sur le bruit de sa 
liaison avec miss Howard, future comtesse de Beauregard. 

Nous avons raconté4 de quelle manière se dénoua le roman d'amour, qu'il avait 
noué, sur les bords du lac de Constance, avec sa cousine Mathilde, fille de 
Jérôme Napoléon. Elle avait été la confidente de ses hautes visées politiques. Il 
était envers elle démonstratif et tendre. A ses ardeurs concentrées elle ne 
                                       

1 Feignant, au premier abord, d'en éprouver une satisfaction suffisante, Napoléon avait 
dit assez spirituellement à l'ambassadeur du tzar, M. de Kisseleff, qui lui présentait sa 
lettre de créance : Vous remercierez beaucoup l'empereur Nicolas du nom qu'il veut bien 
me donner ; j'en suis particulièrement touché ; car, ou ne choisit pas ses frères, et l'un 
choisit ses amis. Il avait fait bonne mine à mauvais jeu, mais ne s'y était pas trompé. 
2 Le premier gouvernement, qui reconnut le nouvel Empire fut celui des Deux-Siciles, où, 
entre parenthèses, régnait un Bourbon ; vinrent, après, la Suisse, le Piémont, le roi de 
Wurtemberg, plusieurs États confédérés de l'Allemagne et Léopold, roi des Belges dont 
les sentiments personnels étaient fort hostiles à la personne de Napoléon Bonaparte. Il le 
craignait et, en même temps, l'appréciait avec une extrême rigueur, comme on l'aurait 
pu savoir, si l'on été au courant de ses lettres particulières à la reine Victoria. 
3 Le jeune Napoléon avait épousé la princesse Charlotte sa cousine, seconde fille du roi 
Joseph et qui mourut, en 1839, sans laisser d'enfants. 
4 V. les lettres de la reine Hortense à la comtesse Le Hon, publiées pour la première fois, 
dans notre volume des Femmes du Second Empire. 



répondait que par une affection tranquille et sans élan. Toutefois, elle lui avait 
promis davantage, malgré l'évidente incompatibilité de leurs deux natures. 
Jérôme, après quelques menues discussions d'intérêt, parlait d'arrêter la date 
heureuse et définitive. Les deux cousins Napoléon et Louis allaient devenir 
presque frères L'affaire de Strasbourg dérangea toutes ces bonnes dispositions. 
Le coup de main manqué souleva les anathèmes de Joseph et de Jérôme contre 
le prétendant injustifié, qui, si mal à propos, avait jeté l'inquiétude et le désordre 
parmi la tranquillité, dont ses oncles commençaient enfin à jouir. Les 
Beauharnais et les Bonaparte avaient ravivé leurs anciennes brouilles. Mathilde, 
malgré qu'elle inclinât à prendre en grâce le courage malheureux, ne donnait 
plus signe de son ancienne affection. Il le constatait avec tristesse, pendant son 
voyage forcé en Amérique : Toutes mes cousines m'ont écrit des lettres 
charmantes, excepté Mathilde. Mais n'avait-il pas eu, bien avant, le 
pressentiment de la rupture ? Un soir que, reconduisant Mathilde. il était rentré 
clans le parc d'Arenenberg, il avait remarqué, tout près de la maison, un arbre 
rompu par Forage, et s'était dit à lui-même : Notre mariage sera rompu par le 
sort. Ce qu'il supposait et craignait s'était réalisé fâcheusement. Il en soupirait, 
sur le pont de l'Andromède : Ai-je donc épuisé en 1836, s'écriait-il, toute la part 
de bonheur qui m'était échu ? 

Ses yeux juvéniles et son cœur à placer n'avaient pas trouvé moins souhaitable 
une autre de ses parentes, Marie de Bade, future duchesse de Hamilton. Cette 
dernière avait été élevée à Carlsruhe et à Baden-Baden, aux côtés de sa mère, la 
grande-duchesse Stéphanie de Beauharnais. Un réel attachement s'était formé 
entre elle et le prince Louis. Il en avait témoigné des signes, en plus d'une 
occasion, et son cœur à elle paraissait y répondre avec intérêt. On a conté, par 
exemple, un trait de galanterie romanesque. tout à l'honneur de celui qui l'avait 
accompli, et dont elle avait été l'objet de la part de son généreux cousin. 

On se promenait, à plusieurs : elle, ses sœurs Louise et Joséphine et lui-même, 
sur les bords du Rhin. Leur conversation s'était animée, aux environs d'un sujet 
toujours attrayant pour des imaginations féminines. En des termes 
enthousiastes, Marie vantait l'exaltation pure et la vaillantise des anciens preux. 
qui subordonnaient tous leurs sentiments, tous leurs intérêts au culte de cette 
trinité : Dieu, leur roi, leur darne. Certainement, on n'était plus capable, en des 
temps dépouillés d'abnégation, de tels sacrifices et d'une telle foi. Louis-
Napoléon avait protesté. Les âmes bien trempées n'avaient rien perdu des vertus 
d'antan. Comme il s'échauffait, sur ce thème, un coup de vent enleva du 
chapeau de Louise ou de Marie, une fleur, qui s'en alla au fil de l'eau. 

Quelle belle occasion, s'était écriée la turbulente Marie, pour un chevalier digne 
des anciens jours, de montrer son dévouement et son courage ! 

Il était jeune et, de plus, amoureux. Il releva le défi et plongea dans le fleuve, 
avant que les jeunes filles saisies de frayeur eussent eu le temps de l'arrêter. La 
fleur fragile, emportée par le courant, était sur le point de disparaître. Il lui fallut 
nager avec une rare vigueur pour enfin l'atteindre, triomphant à la fois du péril 
et de la difficulté ; il revint vers la rive, la tenant à la bouche, pour la reprendre 
entre ses doigts et l'offrir à sa cousine Marie émue, déconcertée, mais heureuse : 

Je vous ai prouvé, lui dit-il, la sincérité de ma conviction. Voici la fleur, ma belle 
cousine ; mais, pour l'amour du ciel, ne pensez plus, désormais, à vos anciens 
chevaliers. 



On était dans le plein de l'hiver ; ses vêtements étaient trempés d'une eau 
glacée. Il avait fait acte d'héroïsme. Marie de Bade ne fut pas admise à le 
récompenser de tant de mérite par le don légitime de ses charmes. La princesse 
Stéphanie était ambitieuse ; elle tenait à l'éclat, à l'argent aussi, n'en ayant pas 
beaucoup plus que le nécessaire ; elle aspirait, pour ses filles, à des alliances 
sérieuses. Or, elle doutait que Louis Bonaparte, son neveu, parvînt jamais à une 
position vraiment digne de l'une d'elles. 

Après avoir formé de grands projets, qui n'aboutirent point, en faveur de la 
princesse Marie, et vainement essayé de lier partie avec le duc d'Orléans, elle 
pensa très bien faire d'écarter son neveu et d'agréer pour gendre un viveur 
anglais fort opulent, le duc Hamilton. 

Au reste, Louis-Napoléon s'était épris de sa cousine, comme il se fût amouraché 
d'une autre, du même âge, pourvu qu'on la nommât princesse. Marie de Bade 
n'était pas jolie : la baronne du Montet, qui fréquentait chez la grande-duchesse 
sa mère, en a parlé, de mémoire : elle avait de la dignité sans grâce, de la 
politesse sans bienveillance, c'est-à-dire des qualités neutres et faiblement 
attractives. 

Au mois de novembre 1851, une tentative matrimoniale, qu'il n'avait pas 
cherchée, cette fois, s'était tournée vers lui, de la manière la plus inattendue. 
Une jeune fille de la haute aristocratie, estimant que de s'élever d'un coup de 
hardiesse, et par chance, jusqu'au trône, ne lui laisserait pas à regretter les fiers 
salons de la vieille noblesse, lui avait écrit le billet suivant : 

Prince, j'ai dix-sept ans, on me dit jolie, j'ai quinze cent mille francs à moi ; tout 
cela est à vous, si vous le voulez. 

On le sut, on en fit bruit, autour d'elle, assez maladroitement. Son espérance, 
d'ailleurs, n'avait duré que le temps de la traduire, dans une lettre demeurée 
sans réponse. 

Hasard et contradiction de la destinée ! Cet homme, qui devait régner sur une 
nation puissante et riche, loger dans un des plus beaux palais du monde, en 
posséder dix autres, disposer en maître d'une liste civile de trente millions. à 
l'année, et, aux meilleurs jours de son histoire, apparaître comme l'arbitre du 
continent, ce parvenu extraordinaire, ce rénovateur de la dynastie 
napoléonienne, n'avait rencontré que des obstacles à la réalisation du simple 
vœu matrimonial. 

Il y avait longtemps de cela, le prétendant aventureux, le rêveur utopique, qui 
marchait dans la vie, les yeux fixés sur un astre imaginaire, s'était efforcé sans 
succès d'inspirer des sentiments de confiance un peu haut placés. Et, quand il fut 
devenu par un entraînement de circonstances inouïes, le chef d'un empire, les 
familles régnantes, quoique tenues à le reconnaître en qualité de souverain, 
s'entendirent, comme si elles se fussent donné le mot d'ordre, à décliner ses 
offres d'alliance. 

On avait arrêté, d'une manière, pourtant, bien catégorique, aux Tuileries, que la 
diplomatie française emploierait son art et ses ressources à se mettre en quête 
d'une princesse royale. 

Divers partis furent proposés, — chacun des personnages appelés au conseil 
ayant ses vues particulières, ses préférences intéressées ou raisonnées. Un 
moment, on avait porté les yeux du côté de l'Espagne ; il s'était agi de l'infante 
Christine, à peine âgée de dix-sept ans, d'une beauté relative et d'un apanage 



modeste. Mais, ce moment passa vite : aucune demande en forme ne fut 
transmise à Madrid. 

La princesse Marie de Bade engagea vivement son cousin, alors président de la 
République, à tourner le regard vers sa nièce Carola, née du prince Wasa, le fils 
sans gloire de Gustave IV, l'ancien roi de Suède chassé de ses États et mort 
obscurément, en Suisse, sous le nom de colonel Gustafson. Il aurait semblé 
qu'une telle alliance dût aboutir, sans difficulté ni gène, et que tout l'honneur vint 
de la proposition française. Napoléon allait gravir les marches du trône impérial. 
Le prince Wasa, dénué de fortune et en exil, n'avait de titre positif que son grade 
de feld-maréchal, au service de l'empereur d'Autriche. Et, cependant, des 
hésitations, des tiraillements s'étaient produits sur un point, d'où l'on n'aurait 
pas dû les attendre. Il y avait toute apparence que la grande-duchesse Stéphanie 
s'offrirait à dégager le terrain. S'emparant d'une circonstance favorable : 
l'inauguration du chemin de fer de Strasbourg, Louis-Napoléon avait poussé le 
voyage jusqu'à Bade. 

Le véritable motif du déplacement avait transpiré dans l'opinion. Des journaux 
étrangers ébruitaient déjà ce qui n'était que conjecture. Aux mois de juin et de 
juillet 1852, c'était une opinion faite à Paris que le mariage du Président avec la 
petite princesse Wasa ne tarderait point et servirait de prélude à la proclamation 
de l'empire. 

Or, si la princesse Carola, malgré qu'elle n'eût rien de romanesque dans 
l'imagination, malgré qu'elle fût, en ses goûts, d'une simplicité de ménagère 
allemande, envisageait d'une fine satisfaite la perspective d'être impératrice, ses 
parents et alliés n'encourageaient que faiblement un aussi vaste espoir. On 
négociait, à Vienne, à Munich, laborieusement ; la conversation traînait en 
longueur ; la volonté molle du prince Wasa attendait que le mot d'ordre lui fût 
donné de la Cour d'Autriche. 

Aussi altière était la vanité de ces petites princesses allemandes que minces 
étaient leurs titres et faible l'étendue de leurs possessions. Telle de leur caste 
avait manifesté ses hauteurs, jusque devant Napoléon Ter. Lorsque le vainqueur 
d'Iéna parla, pour la première fois, à la margrave née princesse de Darmstadt de 
marier son fils à la gracieuse Stéphanie de Beauharnais, parée de ses seize ans 
et très protégée de l'Empereur, la fière descendante de la maison de Zähringen 
se redressa : — Quoi ! s'écria-t-elle, d'une voix presque indignée, Votre Majesté 
nie propose de donner cette petite fille pour femme à mon fils ! — Mais, ajouta 
Napoléon, presque intimidé des éclats de sa morgue, si je l'adoptais pour ma 
fille, si j'assurais au grand-duc l'intégrité et l'agrandissement de ses états ? — 
Alors, répondit la margrave, sur un ton de résignation douloureuse, alors je 
sacrifierais mon fils au bonheur de ses sujets ! 

La force d'illusion est grande sur les âmes orgueilleuses et faibles. 

On se retourna du côté de l'Angleterre. La rupture avec la princesse \Vasa était 
connue à Londres, lorsque l'ambassadeur de France Walewski demanda, pour 
l'empereur, la main de la princesse Adélaïde de Hohenlohe, nièce du prince 
consort Albert. L'offre fut accueillie sans enthousiasme clans l'entourage de 
famille. D'Allemagne le prince de Hohenlohe commença par écrire à la reine 
Victoria que cet établissement ne lui paraissait pas satisfaisant, au double point 
de vue de la religion et de la moralité. De leur côté Victoria et le prince Albert, 
ayant pesé le pour et le contre d'un tel mariage, tendaient plutôt à en voir les 
inconvénients. Ils craignaient que la princesse ne fût éblouie, par l'éclat de la 



position et ne se souvint pas assez du sort de toutes les souveraines de France, 
depuis 1789. On n'osa point répondre par un refus. Mais l'acceptation tardait 
assez longtemps pour qu'on se fatiguât de l'attendre. 

La bonne volonté de Louis-Napoléon et ses ambitions conjugales se lassèrent de 
n'être pas mieux comprises. Il changea de tactique et d'objet. Habilement, il eut 
l'air de repousser ce qui ne lui avait pas réussi. Puisque tant de défiance 
s'attachait à l'idée de partager le sort d'un Napoléon, puisqu'on n'arrivait pas à 
sortir de ces atermoiements et de ces trainasseries indignes d'un nom tel que le 
sien, et que, d'autre part, le temps pressait pour un prétendant au mariage, 
ayant ses quarante-quatre ans bien sonnés, il annonça qu'il renonçait à des 
alliances princières plus ou moins embarrassantes, et qu'il entendait choisir, 
librement, à son goût, là compagne de sa vie privée et publique. 

Il l'avait élue, d'avance. Chacun savait son nom et la place qu'elle tenait dans un 
cœur fort épris. Chacun avait pu remarquer, avant le coup d'État, les 
empressements dont il entourait une belle étrangère, de famille andalouse, aux 
réceptions de l'Élysée, aux grandes chasses de Fontainebleau et de Compiègne. 
Et l'opinion était faite que s'il n'avait pas vu, tout d'abord, en elle, la fiancée 
prédestinée, il s'y était décidé peu à peu, que sa résolution était prise, et qu'il 
irait jusqu'an mariage d'amour. 

En réalité, Eugénie de Montijo, comtesse de Teba, pour n'être pas une tille de 
reine, était autrement belle et captivante que cette princesse Carola, dont on 
avait tant parlé, qui eût été une excellente épouse, sans cloute, mais dont 
l'intelligence ne se haussait que très petitement au-dessus de l'art domestique de 
préparer des confitures. D'une façon plus royale, elle saurait porter la couronne, 
descendue du ciel sur sa tête. 

Étonnante contre-partie des événements ! La première fois qu'Eugénie de 
Montijo avait eu l'occasion d'entrevoir Louis-Napoléon, présentement le maître 
de la France et son époux, c'était en 1836, sous des aspects beaucoup moins 
éclatants. La conspiration de Strasbourg avait lamentablement échoué. Le 
prince, amené à Paris, avait été laissé, pendant deux longues heures, dans la 
salle à manger du préfet de police Delessert. Or, Mlle de Montijo était en rapport 
de gaie camaraderie avec la fille et le fils du préfet ; elle put apercevoir, ce jour-
là, la triste mine du prétendant, sans guère se douter qu'elle tiendrait du même 
homme un sort bien supérieur à tout ce qu'aurait imaginé son amour secret des 
grandeurs. 

Les consolations étaient faciles à l'amour-propre désabusé de Napoléon. Aucune 
des fiancées, qu'il avait vu passer dans ses désirs d'union de couronne à 
couronne, n'avait le charme ni l'attirance de la grande darne espagnole, qu'il 
voulut ceindre du diadème. De plus, — ainsi qu'il le reconnaissait tardivement — 
les mariages princiers avaient beaucoup perdu de leur ancienne importance. 
Pendant plusieurs siècles, il fut d'expérience que les familles royales tendaient à 
s'allier par des préférences continues à celles qui leur offraient les affinités 
politiques les moins trompeuses. La Révolution avait renversé cette vieille 
tradition, avec beaucoup d'autres. De longue date, malgré que Napoléon Ier eût 
tenté d'y revenir politiquement, les vieux cadres étaient brisés. Et les marchés 
matrimoniaux passés entre les cours européennes n'avaient plus la valeur que 
leur accordèrent, par exemple, la France et l'Autriche, historiquement. Il en 
raisonnait, maintenant, le mieux du monde. 



Toutes ces hautes considérations mises à part, le certain est qu'il avait le cœur 
bien touché et les sens très épris. 

Peut-être, aux premiers signes de sa passion naissante, ne s'était-il pas attendu 
à porter si avant la démarche de son amour. On laissait supposer qu'il n'avait 
pas cru, tout d'abord, que, pour arriver au cœur de la place, il dût forcément 
passer par la chapelle1, comme avait eu soin de l'en avertir Mlle de Montijo, et, 
comme il s'y décida. Mais, il en accepta la condition et jugea que ce n'était pas 
trop que de lui offrir, en échange, le rang suprême. 

L'incertitude ne dura pas longtemps sur les desseins de l'empereur. Avec la 
soudaineté d'une résolution de tête, n'admettant aucune opposition, aucune 
entrave, il réunit ses ministres, au commencement de janvier, et leur notifia ses 
fiançailles. Le 22 du même mois, le Conseil d'État, le bureau du Sénat et du 
Corps législatif ayant été convoqués dans la salle du trône, il leur annonça 
souverainement qu'une jeune Espagnole, réunissant sur sa tête trois grandesses 
de première classe, d'ailleurs française par le sentiment, par l'éducation et par la 
force du souvenir, était l'objet de sa préférence et que, bientôt, en se rendant à 
Notre-Dame, il présenterait au peuple et à l'armée celle qu'il considérait déjà 
comme l'Impératrice. 

Il y eut quelques contestations de dignitaires, quelques velléités de 
désapprobation respectueuse vite ramenées au silence par la volonté fermement 
exprimée de l'empereur. Messieurs, il n'y a pas de discussion à entamer ; ce 
mariage est chose arrêtée, j'y suis résolu. Qu'y avait-il à dire, après cela ? Rien 
de valable, assurément. 

A part quelques clabauderies intimes, dont ne fut pas indemne le salon d'une 
personne de la famille qui avait eu le tort — nous parlons de la princesse 
Mathilde — de laisser passer l'heure, pour son propre compte, chacun se rangea 
de bonne grâce ou par sagesse au fait accompli. On ne discerna plus, à travers le 
bruit flatteur des compliments et des hommages, d'autre murmure que la plainte 
maussade du prince Napoléon, bien fiché — et ne le déguisant point — d'un 
mariage, qui, à la première naissance d'un fils, le déposséderait de ses 
espérances de succession. 

A sept jours de là, le 22 janvier, pour célébrer le mariage civil, les Tuileries 
remettaient en vigueur, sous les aspects d'une majesté imposante, les formes 
traditionnelles de l'ancienne monarchie ; et, le lendemain, Notre-Dame 
réunissait, en sa vaste enceinte, toutes les pompes sacerdotales pour consacrer 
le mariage religieux avec une magnificence sans pareille. Spectacle cent fois 
décrit et qui produisit sur l'imagination des témoins, par l'importance des 

                                       

1 Le mot célèbre de la future impératrice (détail généralement ignoré) n'était que la 
répétition d'une répartie de la comtesse de Brionne à Louis XV. Restée veuve de très 
bonne heure et dans tout l'éclat de sa beauté, on ne lui connaissait aucune liaison 
capable d'adoucir l'amertume de ses regrets. Le trop galant monarque l'apercevant, un 
jour, à sa fenêtre — c'était au château de Versailles, — après lui avoir adressé quelques 
propos cajoleurs, lui demande : Par où va-t-on chez vous, madame ? — Par la chapelle, 
répondit-elle, sur un ton de fermeté, auquel n'était pas habitué le sultan de Versailles. 
Encore n'en eut-elle pas la primeur, s'il est vrai qu'elle y pensa. Le mot revenait de loin. 
Il y avait longtemps de cela, Henri VI avait posé la question à une jeune dame de sa 
cour. Il était extrêmement désireux de savoir par quel chemin le plus sûr on pouvait 
pénétrer dans sa chambre : Par l'église, Sire avait-elle dit, sans avoir le profit de la 
réponse, au même titre qu'Eugénie de Montijo. 



personnages, par l'éclat des costumes, par l'enchantement des fleurs et de la 
musique, l'effet d'une représentation théâtrale extraordinaire. 

L'incroyable s'était réalisé et pour elle et pour lui — pour Louis-Napoléon, parce 
qu'il était venu de si loin sur le trône de France ; pour Eugénie de Montijo, parce 
qu'elle avait eu si peu de chemin à faire, au matériel du mot, pour arriver de son 
modeste appartement du 12 de la place Vendôme au palais des Tuileries. 

Elle avait été comblée de présents magnifiques ; elle en refusa même, tel le 
somptueux collier de perles, que voulait lui offrir la Ville de Paris, mais dont elle 
abandonna le prix aux pauvres, sans trop en ressentir le sacrifice, du reste, 
quelle que Mt la sincérité de son cœur. On devait le lui remplacer, à si court délai 
! Elle aurait tant d'autres joyaux pour en recouvrir splendidement l'absence ! 
N'est-ce pas l'occasion de rappeler un mot bien touchant de Marie-Antoinette, 
concernant ces libéralités de princes ? La duchesse de Luxembourg s'extasiait, 
devant la reine, sur les bienfaits qu'elle venait de répandre, à l'occasion de la 
naissance de Madame Royale. Marie-Antoinette l'écoutait avec un peu de 
tristesse. Il n'y a de mérite à faire le bien que lorsqu'on s'impose des sacrifices et 
vous savez bien, madame de Luxembourg, que c'est une sorte de jouissance, 
que nous ne pouvons avoir. 

La maison de la souveraine était constituée, ses dames d'honneur et du palais 
choisies ; une organisation de luxe et de parade allait revivre sur le modèle 
hiérarchisé d'autrefois. L'empereur avait magnifiquement réparti les dignités et 
les charges. C'était la Cour en activité de service, avec son cortège, ses 
chambellans, ses titulaires fastueux et le flot enrubanné de ses dames en place. 
Et la jeune impératrice avançait radieuse, parmi tant de joies rassemblées. La 
bienvenue lui souriait dans tous les yeux. Elle cédait, sans dissimuler son 
bonheur, à l'éblouissement des premiers soirs. 

Lui, se modelant sur une habitude qu'avait sa mère d'exposer un noble 
détachement philosophique, au sein des grandeurs, affectait de ne jouir que très 
modérément de son triomphe. Il feignait de n'y goûter que l'impression d'un 
devoir accompli. La puissance a ses embûches et ses périlleux retours. Les 
Tuileries sont encore une prison, à sa confidente des mauvais jours. Des mots de 
circonstance, et qui n'empêchaient point son âme et ses sens de baigner clans 
l'orgueil de vivre le plus complet. Il avait donc saisi l'insaisissable. Il était arrivé 
là. Et par quelle suite d'événements ou par quels détours invraisemblables ! 
Anciennement, alors que d'en concevoir la seule espérance apparaissait comme 
de l'ultra-folie, il avait bien pu dire qu'il aurait préféré à l'empire l'existence 
calme et salubre du gentilhomme campagnard. Les opinions ne sont que le reflet 
des occasions. Il bénissait les dieux et lui-même d'avoir atteint au suprême de 
ses désirs. 



 

 

 

 

 

CHAPITRE DIXIÈME 

GRANDEURS ET PROSPÉRITÉS DE L'EMPIRE 

 



Le rétablissement de l'Empire avait rappelé en France les membres épars de la 
famille Bonaparte, ceux du moins, qui n'en avaient pas, déjà, repris le chemin, 
depuis le 24 février 1848 et sous la présidence. 

Ces visages étaient nouveaux. On se plaisait à les considérer, un à un, puis à les 
comparer entre eux, puis encore à les rapprocher de l'effigie du grand homme, 
qui leur avait créé tant de titres ou de prétentions. Dans le nombre, Napoléone 
Élise Bacciochi, une femme de tête, au visage accentué, aux traits virils, était la 
plus vivante image de l'empereur-roi. Sans parler du comte Walewski, dont la 
physionomie trahissait l'origine assez visiblement pour qu'il ne fût pas besoin de 
la dire, le prince Jérôme-Napoléon et sa sœur Mathilde accusaient une 
ressemblance, dont ils s'enorgueillissaient d'autant plus qu'ils en refusaient la 
moindre trace à leur cousin et maitre. En effet, de tous les. Bonaparte l'homme 
qui s'éloignait davantage, physiquement, de l'Archétype, c'était bien celui qui 
rouvrit en son nom le Livre du Destin et fit sortir de son sépulcre le Lazare de 
Sainte-Hélène. Mais, au fond, que lui importait ce détail extérieur ? Il pensait, 
parlait, agissait en César. II en détenait l'autorité reconquise. Il s'appelait bien 
Napoléon III. De jalouses revendications n'y pouvaient rien changer. 

Fort de la sanction de sept à huit millions de voix, qui avaient approuvé le 
passage de la présidence à la dictature couronnée, entouré d'hommes d'État 
dévoués, pour leurs intérêts propres, à ses vues, d'ailleurs capables de le 
seconder avec intelligence et compétence, Napoléon expérimentait son rêve 
devenu réalité, depuis le 22 novembre 1832. 

La période d'imagination théorique était définitivement révolue. Le voilà bien au 
sommet. Parvenu à cette sphère d'altitude, il devra n'en pas déchoir, mais 
donner toujours à ceux qui l'environnent l'impression de connaître avant d'avoir 
appris ; il devra, dès les premiers jours, régner avec l'aisance, que donne la 
pratique d'un long privilège royal. Les difficultés de l'action gouvernementale se 
dénoncent en l'exerçant. Elles le troublent et l'inquiètent. Il se sent aux mains 
des politiciens, qu'il redoute, tout en ne pouvant se passer d'eux. Cependant, il 
ne voudra pas trahir le souci de l'homme préoccupé d'une tâche trop lourde et 
doutant de soi, au début d'une expérience trop neuve. Plus attentivement que 
jamais il s'attachera à voiler son regard. Il se mure, en quelque sorte, et vit cette 
vie intérieure cachée, qui sera la sienne jusqu'au bout et trompera tant de gens 
sur le degré de ›a force morale. 

Une heureuse constatation le rassure. 

Le courant politique allait d'un large flot vers l'absolutisme. Si profondément 
atteinte en ses œuvres vives, la foi républicaine s'est vu condamner à une longue 
léthargie. Des oppositions tenaces derrière les portes closes, des groupements 
hostiles incapables de désarmer, dans le secret de leurs desseins ; des haines 
comprimées, des irritations jalouses, qui ne supportaient pas sans aigreur d'avoir 
été si brusquement renfoncées dans l'ombre et condamnées au silence, 
essayaient de se traduire par des épigrammes de salon, formant, au dehors, 
leurs circuits ou leurs ricochets, ou de reprendre contact en des réunions de 
comités obscurs, entretenant les dernières lueurs des idées libérales. Les 
Tuileries en étaient, à peine, instruites ; il n'en parvenait, jusque-là, presque 
rien, sinon des échos vagues et méprisés. Le pays semblait baigner dans les 
ondes d'un calme parfait. Tout au moins, les représentants du pouvoir le 
donnaient à entendre, autant qu'ils en avaient occasion. 



Il est vrai que les arrestations, pour cause politique, étaient encore bien 
nombreuses ; qu'une inquiétude trop justifiée alarmait les cours de la Bourse et 
qu'on n'avait jamais été plus près de la guerre qu'en ces heures tranquilles. Mais 
la majeure partie de la population, essentiellement occupée des moyens 
d'accroître ses aises matérielles et de s'enrichir, ne se ressentait guère du vide 
de la Liberté. Napoléon prodiguait les assurances d'ordre intérieur et de 
prévoyance gouvernementale au peuple, qui l'avait élu ; chacun lui prêtait 
confiance et crédit. Sans contrôle ni partage accepté d'opinions, l'empire 
autoritaire dominait, dans toute la force d'un pouvoir politique absorbant en soi 
l'organisme entier du pays, n'admettant d'action intermédiaire que celle de 
ministres sans responsabilités, enfin sachant, pour se faire obéir, déployer une 
capacité d'énergie, que Napoléon III ne conservera pas, toujours, au travers de 
difficultés agrandies. 

Il avait conspiré manifestement, et plusieurs fois, contre des gouvernements 
réguliers, par la ferme ambition qui le poussait de se substituer à ceux-là. 
Maintenant qu'il détenait l'autorité suprême, elle avait, pour lui, l'inviolabilité 
d'une religion. Quant aux journaux, qui auraient voulu lui en contester l'exercice 
et les droits, ils étaient entre ses mains, comme toutes les autres forces de la 
nation, à l'état d'instrumenta regni. 

Pour la sérénité de son âme, pour la gloire de son nom, se dégageant seul de 
l'œuvre collective et en recueillant l'honneur entier, des intelligences de premier 
ordre, au Conseil d'État, unissaient leurs efforts à ordonner et à discipliner les 
institutions du pays sous une loi unique. Aux yeux de la foule il n'y avait pas de 
ministres, il n'y avait que des ministères ; et, au-dessus de tous, le troisième 
Napoléon. 

Les partisans de l'ancien régime, les irréductibles se dédommageaient, comme ils 
le pouvaient, en leurs propos de salons, de ce départ dans le luxe et la 
magnificence d'un état de choses plus envié1 que haï. Ils s'emparaient des 
menus griefs du jour, tels qu'ils se présentaient, quelconques, à leurs yeux ou à 
leur connaissance, en attendant qu'ils en pussent découvrir de plus sérieux. 
L'empereur, disaient ces mécontents, traitait avec un sans-gêne inouï les fonds 
de l'État. Comment endurer de pareilles dépenses pour l'organisation de la 
musique des guides ? Et quels frais excessifs assumés pour l'établissement de la 
maison impériale ! Où mèneraient cette profusion des deniers publics et tant de 
prodigalités partout étalées ? 

Les Tuileries rouvertes aux rites somptuaires d'un autre âge ; le palais des rois 
remis dans un état de confort et d'élégance tout à fait digne de sa vieille 
illustration ; des écuries admirablement montées, des voitures de gala 
splendides ; un personnel de serviteurs aussi nombreux que le pouvaient 
permettre les attributs d'une domesticité de cour : en effet, tant d'éclat matériel 
répondait bien à l'idée la plus brillante qu'on pût concevoir d'un vrai décor 
monarchique. Au milieu de cette pompe renouvelée du premier Empire, un 
homme se tenait debout, donnant plutôt l'impression, avec son attitude pleine de 
calme, d'un maître revenu chez soi que d'un Élu fraîchement sorti du scrutin 
populaire. 

                                       

1 Le régime actuel est le paradis des envieux. (Tocqueville, Nouvelle correspondance, p. 
356.) 



Très promptement, la cour napoléonienne avait revêtu sa physionomie 
attrayante et diverse, réglée sur le ton et modelée suivant les formes d'un strict 
cérémonial. Dès à présent, l'étiquette étendait sa loi aux mille détails des 
présentations, des audiences, des fêtes, des réceptions de cour ; elle n'en 
exceptait rien ; ainsi ne veillait-elle pas avec moins de sollicitude qu'au temps 
d'un Louis XIV à ce que fussent observés les offices religieux destinés à 
l'édification de Leurs Majestés et de leur cortège1. Enfin, la manœuvre, qui avait 
si bien réussi à Napoléon Ier pour attirer à sa cour, peu à peu, bon gré mal gré, 
les gentilshommes et nobles dames de la pure aristocratie, des ennemis-nés de 
la Révolution et de l'Empire, se répétait avec un succès moins affirmé peut-être, 
mais sensible encore par le nombre et la valeur des ralliements, autour des 
nouveaux maîtres du château. 

Napoléon III n'ignorait point — l'histoire des Césars avait pu l'en instruire — de 
quelle force d'illusion agissant sur l'esprit des foules s'accompagne le 
déploiement des formes souveraines. Un jour, on aura sujet de regretter 
amèrement que l'armée française n'ait point possédé des cadres mieux remplis, 
un organisme plus résistant, une composition plus forte et des régiments plus 
nombreux. Mais, la puissance des effectifs, qui ne fut qu'un leurre, au temps où 
elle aurait été si nécessaire, n'emportait pas la condamnation des troupes de 
parade et de gala dans les démonstrations d'un luxe d'empire. L'éclat des 
uniformes et l'apparat militaire eurent leur prix, aux jours de prospérité. Ils 
rehaussaient la majesté du trône, donnaient au peuple ces impressions de 
grandeur, qu'il aime, et portaient les multitudes à l'enthousiasme. Quant à la 
Cour, par l'éclat de ses fêtes elle donnait l'exemple d'une belle émulation de 
dépenses, que ne jalousaient pas les classes moyennes, parce qu'elles en étaient 
enrichies. 

A tous les degrés, chacun s'estimait tranquille, rassuré dans la suite de ses 
affaires ou de ses plaisirs. La société bourgeoise cédait sans contrainte à 
l'accroissement de son bien-être et de ses profits. Les ouvriers se résignaient, 
dans l'abondance du travail et l'augmentation des salaires, à n'être plus les 
maîtres de la rue. Les habitants de la campagne n'étaient que satisfaction et 
soumission ; on les appelait l'armée civile de l'empereur. Enfin, dans le grand 
chômage de la politique, la littérature et les arts avaient repris un nouvel élan. 
Les théâtres n'accusaient plus cet état de vague abandon, qui trahit la crainte 
d'un bouleversement intérieur. La salle de l'Opéra continuait à se remplir de 
monde. Naguère, on aurait pu remarquer, très en vue, aux premières loges de 
l'Académie de musique, Thiers et ses femmes, en deuil de la duchesse 
d'Angoulême ; ou, non moins reconnaissables aux avant-scènes des baignoires, 
la comtesse Le Hon et son assidu voisin, Auguste de Morny. Indistinctement, sur 
le front des loges, ruisselaient les diamants entremêlés des mondaines et des 

                                       

1 Les dames, disait-on, se montraient, parfois, moins empressées à pratiquer les 
cérémonies d'église qu'à se rendre toutes parées de leurs fanfreluches aux lundis de 
l'impératrice ou aux bals de gala. Napoléon en recevait quelque vague avertissement, 
mais observait, à cet égard, autant d'indulgence qu'en montrait dans un cas pareil 
l'empereur d'Autriche François II. Son grand-chambellan se plaignait à lui — nous parlons 
du monarque autrichien — d'une solennité pieuse où s'était trouvé trop peu de monde. Il 
y a presse pour devenir chambellan, disait-il, et lorsqu'il s'agit du service, personne ne se 
présente. — Laissez-les tranquilles, avait répondu François II : si je n'étais pas forcé de 
m'y trouver, je n'y viendrais probablement pas non plus. Or, on célébrait ce jour-lei, des 
vigiles pour une des arrières-grand'mères de Sa Majesté viennoise. 



demi-mondaines. Et, sur une autre scène, aux Tuileries, passait la belle Doña 
Eugenia, gracieuse et fière, Eugenia de Montijo si bien entrée dans son rôle de 
reine, après quelques mois seulement d'exercice, qu'elle avait fait accepter de 
tous et de toutes son élévation extraordinaire. 

Combien de temps se prolongerait dans les douceurs d'une paix active l'éveil 
d'un règne si rempli de promesses ? Humain et généreux de nature, idéalement 
sensible au rêve d'un accord parfait entre les peuples et d'une justice supérieure 
présidant à leurs destins mutuels, Napoléon n'oubliait pas, cependant, qu'il avait 
hérité d'un nom belliqueux et que cette condition d'hérédité lui imposerait, tôt ou 
tard, l'obligation d'adjoindre à tant de gloire quelques lauriers complémentaires. 
En de certaines heures, tout à ses projets de remanier la carte de l'Europe, il ne 
songeait que de guerres et de conquêtes. Il serait un second Napoléon ter. Puis, 
il se reprenait à ses théories généreusement illusoires en faveur de la civilisation 
et de l'humanité. Les bienfaits d'un règne paisible et producteur d'éléments de 
richesses, sans retour funeste aux causes de mort, lui apparaissaient comme le 
but le plus noble, le plus souhaitable, auquel prit tendre un grand prince, voire 
même un grand homme. Cependant, un souffle guerrier agitait les plis du 
drapeau impérial. Depuis son avènement, il semblait que les sabres de l'année 
traînaient sur le sol plus bas et avec plus de bruit que d'habitude. Les aspirations 
de gloire militaire, de suprématie européenne, hantaient, de nouveau, cette 
imagination instable. Napoléon III, empereur des Français, devait faire la guerre 
; et comme dans l'état de l'Europe, les raisons de conflit et les aigreurs dont on 
pouvait le mieux se servir existaient du côté de la Russie, ce fut contre elle qu'il 
se tourna d'abord1. Ajoutez qu'il avait le secret désir de se venger des hauteurs 
de Nicolas ; que, sans se l'avouer à lui-même, il voulait aussi, et surtout, 
empêcher la France de penser à ses libertés perdues ; qu'il jugeait utile et 
politique de l'en distraire par le fracas des armes ; et qu'enfin le gouvernement 
créé par le coup d'État sentait le besoin de trouver en Europe une source 
d'alliance, qui le relevât en force et en considération. Autant de raisons, autant 
de prétextes. De là l'importance qu'il fit prendre en 1853, à l'insignifiante 
querelle des Lieux Saints et la facilité avec laquelle il se laissa entraîner par 
l'Angleterre dans une action commune contre l'empire des tzars2. 

                                       

1 Théodore Duret. 
2 Une querelle de moines, engagée, au mois de mai 1850, entre les Grecs et les Latins, à 
l'occasion des Lieux Saints : la question de savoir si le droit de possession d'une partie de 
l'église du Saint-Sépulcre appartenait à ceux-ci ou à ceux-là ; l'intervention de la 
Légation française, se réclamant de l'article 33 des capitulations de 1740, en faveur de 
l'Église latine ; le prompt élan avec lequel l'Espagne, le Piémont, Naples et la Belgique 
s'étaient mis à la suite de la France : les contre-projets de la Russie, profitant de la 
circonstance pour transformer complètement les rapports établis entre elle et la Turquie 
et pour y découvrir une occasion, peut-être, de démembrer à son profit, l'empire 
ottoman ; les contestations accessoires surgies entre Musulmans, Grecs et Latins, à 
propos d'une chapelle du rite orthodoxe, construite dans un quartier de Galata ; la note 
intransigeante du prince Menschikolf, exigeant, au compte de la Russie, une sorte de 
protection universelle des Grecs, dans l'empire turc ; l'ultimatum envoyé, un mois plus 
tard, à la Porte, par M. de Nesselrode : tels furent les préliminaires d'une guerre, 
modeste à l'origine, et devenue, par l'effet des alliances contractées, comme par 
l'extension des démêlés primitifs, un immense carnage. — Du côté des Français, 95.000 
hommes tués par le feu et par la maladie ; du côté des Anglais, 20.000 ; des Turcs, 
30.000 ; des Russes, plus de 110.000 ; au total, 300.000 êtres vivants, pleins de 
jeunesse et de force, anéantis dans cette funeste et inutile guerre d'Orient. 



§ 

Pendant les jours d'avril de l'année encore attristés des derniers feux de cette 
interminable guerre, désolés, à l'intérieur, par les maux répétés des inondations 
fluviales, appauvris par les disettes et l'épidémie, mais ayant conservé un éclat 
de surface, qui recouvrait d'espoir l'ombre de ces misères momentanées, 
Napoléon III voulut visiter, en souverain, des lieux où il s'était montré, trois fois, 
en exilé. Avant d'inaugurer l'exposition universelle de l'industrie et des arts, il 
avait décidé de traverser le détroit, en compagnie de l'impératrice, pour 
resserrer les liens entre les deux nations anglaise et française, combattant sous 
les mêmes drapeaux. Il y eut de grandes réjouissances, au palais de Windsor et 
dans la ville de Londres. La reine Victoria, assistée du prince Albert, avait eu la 
courtoisie d'attacher elle-même au genou de Napoléon III, l'ordre de la 
Jarretière, que lui présentait le roi d'armes et de lui passer, de sa main, le collier 
au cou, en lui donnant l'accolade. Puis, le lord-maire le recevait au Guidhall et lui 
remettait solennellement le diplôme de bourgeois de la cité. Sur son chemin, il 
avait eu la satisfaction non moins flatteuse de recueillir les acclamations et les 
hurrahs populaires. Ses hôtes n'avaient rien négligé pour qu'il fût charmé, 
d'abord, et qu'il lui restât dans l'esprit, en outre, une haute idée de la puissance 
britannique. 

Tandis qu'il traversait à découvert, eu l'une des voitures de la reine. des rues qui 
lui avaient été familières, au temps où il les parcourait, souvent à pied, ses 
regards se promenant, parmi la foule, semblaient y chercher des visages 
anciennement connus. A deux ou trois reprises, il avait montré à sa jeune 
compagne des maisons qu'il avait habitées ou qui lui furent hospitalières, aux 
époques où le sol de la patrie se refusait à ses pas. De son côté, la reine Victoria 
n'avait pas été sans réfléchir sur les vicissitudes étonnantes du sort. qui avaient 
élevé au rang des premiers potentats de l'Europe le prétendant, d'autrefois, sans 
fortune et, supposait-on, sans avenir, et qui faisaient, en l'an de grâce 1855, de 
l'héritier du plus implacable adversaire de la nation britannique, son visiteur, son 
allié, son ami. Une fois seule avec elle-même, elle n'avait pas manqué d'en noter 
la remarque sur son journal : 

N'est-il pas extraordinaire, se demandait-elle, que moi, petite-fille de Georges 
III, je danse dans la salle de Waterloo avec l'empereur Napoléon, neveu du plus 
grand ennemi de ma patrie, aujourd'hui mon intime allié, et qui, il y a huit ans, 
vivait dans ce pays exilé et inconnu ? 

Dans le revirement des hommes et des opinions, en effet, que de rencontres et 
de contrastes saisissants ! Quels effets caractéristiques de ces jeux de la fortune 
! Napoléon III, plus qu'aucun autre, en pratiqua l'expérience et, puisque le 
hasard du sujet s'y prête, nous voulons en rapporter une circonstance curieuse 
et tenant, comme la précédente, aux alternatives de sa destinée. 

Lors d'un de ses déplacements officiels, dont l'essentiel objet était de se montrer 
aux provinces occidentales de la France, Napoléon avait dû s'arrêter, à Dieppe, 
avec l'impératrice Eugénie. Entre les personnages qui lui furent présentés, à la 
sous-préfecture, figurait un magistrat de haut caractère, de conscience intègre et 
réputé pour son austérité de principes. Du nom de Franck-Carré, il occupait les 
fonctions de premier président à la Cour de Rouen. Une situation plus 
considérable lui avait été conférée, sous Louis-Philippe, à la Cour de Paris. C'était 
ce Franck-Carré qui porta la parole contre Louis-Napoléon, à la suite d'une de ses 
échauffourées : le hasard de Boulogne. Et, maintenant, le sujet insoumis, le 



politicien rebelle contre lequel il avait requis, avec tant de véhémence, 
l'application entière de la loi, était le maître couronné du pays. Il le voyait, à 
quelques pas de lui, dans une même salle, entouré des marques de respect et de 
soumission, qu'on prodigue à la toute-puissance. On dansait. L'empereur prenait 
plaisir au bal. Cependant, Sa Majesté avait remarqué l'ancien procureur général, 
avec sa figure pâle, son front barré d'un pli d'inquiétude. Par une malicieuse 
inspiration — ce fut là toute sa vengeance —, il exprima le désir ou plutôt la 
volonté que le premier président fit partie de son quadrille. Le grave magistrat 
eut beau se défendre, protester qu'il ne dansait pas, n'avait jamais dansé : le 
chambellan de service ferma l'oreille à sa plainte ; l'ordre était donné, il dut 
céder à l'invitation, entrer connue on l'avait exigé dans le quadrille, se mouvoir 
en cadence avec une inexpérience de cet exercice, qui le rendait étrange à voir, 
et faire face, dans la contredanse, à l'épouse du triomphant dictateur que, de 
tout son pouvoir de juge, il avait désigné jadis, pour la détention ou le 
bannissement perpétuels ! 

Quel renversement des situations ! Le prévenu de 1840 n'était plus responsable 
de ses actes et de ses décisions que devant le pays, c'est-à-dire devant 
personne. Il statuait, légiférait en toutes matières. La France était le domaine de 
sa juridiction incontestée. Et, sous sa loi, les événements, au point où nous les 
avons laissés, continuaient à progresser vers la pacification des peuples et 
l'amélioration du bien-être général. 

Malgré la guerre et la disette, le mouvement ne s'était point ralenti. Le produit 
des impôts directs, signe certain de la richesse publique, dépassait, d'année en 
année, les évaluations les plus optimistes. Le crédit de la France allait s'élever à 
des hauteurs de prospérité inconnue. Jamais l'empereur ne posséda de jours 
aussi pleins, aussi florissants qu'en 1856, l'année du Congrès de Paris et de la 
naissance du prince impérial. 

Des calamités cruelles, quoique passagères, s'étaient appesanties sur la France, 
en 1853 et 1854 ; des inondations effrayantes avaient dévasté les campagnes, 
en 1855, tandis qu'une guerre longue, coûteuse et meurtrière sans raison, 
affligeait l'humanité. Une large traînée de sang s'était étendue comme une tache 
lugubre sur les brillants préludes de l'empire. Au printemps de 1856, il ne restait 
que le souvenir de ces tristesses. La nature avait arrêté le cours de ses 
débordements. Le bruit des canons ne retentissait plus douloureusement dans 
les cœurs. Pas une ombre ne voilait l'atmosphère ensoleillée de la vie nationale. 
La paix avait rendu ses bienfaits au continent. Et Napoléon III, plus ambitieux de 
gloire ou de gloriole que de profits certains et durables, triomphait. Il eut, pour 
unique objet d'une prise d'armes formidable, la neutralisation de la mer Noire. Il 
l'avait obtenue, sans que s'y ajoutât rien de plus tangible ni de plus profitable 
pour lui-même ni pour son peuple. Mais il avait fait de la France l'arbitre de 
l'Europe. Ce résultat théorique l'avait contenté. Il n'en souhaita pas davantage. 

L'effondrement de Sébastopol, sous une lueur d'incendie terrible et grandiose, 
avait été suivi d'une immense lassitude clans les armées ennemies. Malgré les 
dispositions belliqueuses du ministre anglais Palmerston, malgré l'obstination 
dans la résistance des champions du slavisme, les vues pacificatrices de 
l'Autriche et de la France s'étaient fondues avec les désirs d'apaisement du 
nouveau tzar Alexandre II. Paris fut désigné afin d'être le siège du Congrès, qui 
discuterait le traité définitif, ou plutôt un traité bien provisoire en l'espèce, 
puisque si peu d'années devaient suffire pour défaire ce qu'on avait cru gagner, à 



coups de millions et d'existences humaines, et pour ramener les choses 
exactement, comme l'avait prévu le comte de Beust, au statu quo ante bellum. 

Par l'importance des négociations engagées, par l'éclat des réceptions de jour ou 
des galas du soir, le Congrès de Paris rappelait les aspects animés et festoyants 
du fameux Congrès de Vienne, mais sans le revers de ces convoitises encore 
inassouvies, sans l'accompagnement de cette envie fiévreuse de spoliation, qui 
travaillaient, en 1814 et en 1815, les puissants aux dépens des faibles. 

Les séances d'affaires n'avaient lieu que tous les deux jours ; chaque soir, dans 
les sphères officielles, c'était le retour d'un grand dîner, suivi de bal, voire même 
de cotillon. On n'y ménageait rien ; et, quand ces fêtes avaient commencé, elles 
ne voulaient plus finir. 

Tous les vœux des peuples étaient tournés vers l'espérance ; tous les sentiments 
des princes ou de leurs ambassadeurs allaient à la joie. Le comte Walewski, pour 
clore ces assises diplomatiques où, à vrai dire, il ne fut pas toujours à la hauteur 
de son rôle présidentiel. donna un festin superbe, au ministère des Affaires 
étrangères : et, sous la douce influence du vin pétillant, il éleva un toast 
généreux à la durée de la paix. Elle sera durable, prononça-t-il, parce qu'elle est 
honorable pour tous.  

A quelques instants de là, le 1er avril 1856, bénéficiant de la gloire dont ses 
armées s'étaient couvertes, Napoléon III passait une grande revue sur le Champ 
de Mars, sorte de démonstration forte en l'honneur des lauriers pacifiques. Sous 
l'impassibilité de ses traits se devinait une impression d'orgueil froidement 
exalté. Il était accompagné des représentants des premières puissances du 
monde. Ces délégués de l'Europe venaient, à une dizaine de pas derrière lui, 
témoignant par leur seule présence des sympathies que l'héritier du conquérant 
s'était acquises et qu'il avait inspirées à ses ennemis de la veille. On y 
remarquait, avec une prédilection des yeux qui répondait au sentiment général 
ou à un simple effet de curiosité individuelle, le comte Orloff et le prince de 
Reuss, le marquis de Villamarina, ministre de Sardaigne, le maréchal espagnol 
Narvaez, le général Prim, enfin la suite des attachés militaires, tout en 
aiguillettes, broderies et plumes. L'effet d'ensemble avait l'éclat des plus belles 
fêtes militaires et rayonnait du plaisir de tous ceux qui en contemplaient le 
spectacle. 

*** 

Mais, dans l'intervalle de ces belles journées, Napoléon avait éprouvé une félicité 
plus intime et plus complète. 

Depuis plusieurs mois, l'impératrice annonçait et, au dire de ses dames et de ses 
médecins, supportait d'une manière satisfaisante les signes précurseurs de la 
maternité. L'empereur aurait un fils pour le mois1 de mars : c'était chose prévue, 
décidée ; nul n'aurait osé mettre en doute que ce ne Mt un prince. L'événement 
était attendu avec désir et crainte, de la part de l'impératrice, qui appréhendait, 
en femme soumise aux grièves douleurs, de n'avoir pas assez de courage, quand 
le moment serait venu ; avec une émotion partagée d'impatience et 
d'inquiétude, chez l'empereur ; avec une curiosité vivement intéressée, clans le 
                                       

1 Chaque matin, le docteur Dubois fait prendre à l'impératrice une dose de laudanum 
destinée à empêcher que l'accouchement n'arrive avant le 20 mars. (Journal du docteur 
P. Meniére, p. 249.) 



peuple. Tous les jours, une foule de visiteurs se portait à l'Hôtel de Ville pour 
admirer le berceau en argent offert à l'impérial poupon par la Ville de Paris. 

Les premières nouvelles parvinrent au milieu d'un grand dîner d'ambassadeurs. 
Le soir du l mars, il y avait gala diplomatique, chez Baroche, président du Conseil 
d'État. C'était la dix-septième réception dînatoire de cette abondante série. Le 
comte Orloff, le porte-parole de la Russie et le héros habituel des réunions dont 
le Congrès était l'occasion ou le prétexte, avait produit, là, son effet accoutumé, 
avec sa haute prestance, ses décorations étalées sur sa tunique vert sombre et 
les portraits entourés de diamants des trois tzars : Alexandre Ier, Nicolas, 
Alexandre II, dont il plastronnait sa poitrine. De la façon la plus amène, il avait 
longuement tenu la partie de conversation, ce géant russe, d'un homme de 
petite taille et de mine austère, l'ambassadeur de la Porte ottomane, Ali-Pacha, 
simplement vêtu d'une noire redingote boutonnée jusqu'au col, et n'ayant, pour 
signe distinctif de son orientalisme, que le rouge éclatant de son fez. M. de 
Cavour, moins sérieux d'apparence, pendant tout le repas, avait fait la cour, 
tantôt à sa voisine de gauche : lady Clarendon, tantôt à sa voisine de droite : la 
marquise d'Ély1. Le représentant de l'Autriche, le comte de Buol, s'était montré, 
comme on le retrouvait, partout, suffisant et hautain, pendant que le délégué de 
la Prusse, Manteuffel, avait rendu particulièrement appréciables, ce soir-là, sa 
simplicité de bon goût, sa courtoisie naturelle et l'élévation de son intelligence. 
Les causeries étaient au plus haut de leur animation ; on venait de sortir de la 
salle à manger pour savourer en conversant, dans un salon voisin, l'arome pur 
du moka et la délicatesse des fins cigares. 

Tout à coup, parut un officier d'ordonnance. Il était arrivé en grande hâte. 
Baroche était mandé immédiatement aux Tuileries : on y attendait, d'une minute 
à l'autre, la naissance d'un prince ou d'une princesse. Dans la chambre de 
l'impératrice se tenaient, depuis le matin où s'étaient fait sentir les premières 
douleurs : la comtesse de Montijo, la princesse d'Essling, l'amirale Buat, les 
docteurs Conneau, Dubois et Jobert de La Salle. Auprès de cette chambre tendue 
de bleu, c'est-à-dire dans un cabinet contigu, attendaient d'être appelées : les 
princesses Mathilde et Murat. A de fréquents intervalles, venait l'empereur, 
tendre et encourageant. La terminaison s'annonçait longue et laborieuse. Les 
médecins parlaient de recourir aux moyens extrêmes, du moins les docteurs 
Dubois et Conneau. Car, le troisième d'entre eux, Jobert de La Salle, s'était 
trouvé mal, non d'émotion, mais des suites d'un repas trop copieusement 
apprécié : de sorte qu'il avait fallu le soigner lui-même, l'emmener dans une 
pièce voisine, d'où il était rentré, la mine blafarde, les traits décomposés et peu 
en mesure d'aider efficacement, en cette grave circonstance, son collègue 
Dubois. 

Les crises se succédaient pénibles, sans résultat. L'empereur était dans un état 
nerveux indescriptible : il ne cessait de verser des larmes et de sangloter. Enfin, 
ces angoisses purent se convertir en des transports de joie. Vers trois heures du 
matin, le désiré vint au monde. Les gouvernantes le présentèrent à Napoléon, 
qui, passant d'un extrême à l'autre, ne put contenir les effusions de son 
                                       

1 Cette marquise d'Ély, honorée de la confiance entière de la reine Victoria, jusqu'à 
vaquer, pour elle, aux soins de sa correspondance privée, était venue à Paris, chargée 
d'une mission très intime : celle de tenir au courant sa souveraine et son amie du bulletin 
de santé quotidien de l'impératrice. Il fut connu que l'illustre ministre italien Cavour 
s'empressa fort auprès de la blonde lady, afin d'obtenir sa main, et qu'il n'eut pas la 
satisfaction de l'y décider. 



ravissement paternel. Il s'était précipité hors de la chambre en s'écriant : c'est 
un fils ! c'est un fils ! Et, dans son exaltation momentanée, si contraire à sa 
froideur coutumière, il n'avait pu s'empêcher — détail bien connu —, 
d'embrasser, pour ainsi dire sans les voir, les premières personnes qui s'étaient 
trouvées devant lui. 

Les Tuileries avaient revêtu, d'un moment à l'autre, un air de troisième ciel. Une 
émulation fiévreuse s'était emparée des habitants du palais a traduire leur 
allégresse en des félicitations ardentes. Un seul, en cette foule agitée de 
bonheur, gardait une physionomie sombre et maussade. N'était-ce pas dans le 
caractère de celui-là, parce qu'il avait de l'ambition, de l'intelligence, des 
mérites, et que les occasions lui manquèrent toujours de les appliquer, n'était-ce 
point dans son caractère de jalouser el de haïr ?1 Le prince Napoléon ne cachait 
point sa déconvenue amère ; de ce jour étaient renversés ses calculs d'héritier 
présomptif. Chacun pouvait lire sur son visage les signes de la déception, qui 
troublait les profondeurs de son âme. A plusieurs reprises, on l'avait prié de 
signer, d'abord, en sa qualité de premier prince du sang, l'acte de naissance de 
Louis-Eugène Napoléon. Il avait commencé par rembarrer fortement Fould et 
Baroche, qui lui présentaient, officieux et empressés, le papier et la plume. 
D'autres s'entremirent. La résignation ne lui était pas venue ; il persistait à s'y 
refuser. De trois heures et demie du matin jusqu'à la huitième heure, les 
membres de la famille, les officiers de l'état-civil se trouvèrent dans un étrange 
désarroi, par le fait de ce mauvais vouloir aussi imprévu qu'inexplicable. 
L'obstination d'un prince du sang allait-elle mettre en défaut le cérémonial 
prescrit ? Enfin, lassée d'attendre, impatiente d'en finir, la princesse Mathilde, sa 
sœur, qui avait avec Jérôme son franc-parler, l'interpella en ces termes, que 
chacun entendit : Il y a vingt-sept heures que je suis là. Combien de temps nous 
faudra-t-il encore y rester ? A quelles fins peut aboutir ce refus de signer ? 
L'évidence n'en restera pas moins ce qu'elle est ; et la mauvaise humeur, que tu 
laisses trop voir, ne fera de tort qu'à toi-même. Jérôme-Napoléon prit la plume, 
d'un geste rageur. Son Altesse signa. 

La ville n'était pas encore instruite de l'heureux événement. Pendant toute la 
journée du 15 mars, l'impatience populaire s'était, manifestée pleine d'agitation 
et de fièvre, comme si le hasard de cette nativité eût dû gratifier, au même 
instant, chaque habitant de Paris de biens personnels et durables. Enfin, le 16, à 
sept heures du matin, résonnèrent les premières décharges d'artillerie, jetant à 
tous les échos la grande nouvelle. Au vingt-unième coup s'était produit un arrêt. 
Le vieil adjudant, qui commandait le feu aux canonniers des Invalides et qui était 
un vétéran de cet exercice avant annoncé, tour à tour, la naissance du roi de 
Rome, du duc de Bordeaux, du comte de Paris et de Napoléon IV, tous les 
dauphins promus au trône et dont aucun ne régna — avait voulu ménager son 
effet et préparer une surprise, tout à coup, ébranlant les airs comme une 
explosion triomphante. Pendant plusieurs secondes, les Français de la capitale 
purent croire qu'une fille avait vu le jour et non pas un fils héritier impérial. 
Soudain éclata la vingt-deuxième détonation, puis, la vingt-troisième et le feu 
continua jusqu'à la cent-unième. Des acclamations retentirent. La rumeur de la 

                                       

1 Il pouvait, avec tout son esprit, se rendre aimable et séduisant. Ce n'était, 
malheureusement, pas son habitude, parce qu'il s'était fait un parti pris de n'en donner 
l'impression que le moins possible. On connaissait de ce prince du sang bien davantage 
son impertinence voulue, sa dureté, son mépris systématique des hommes et des 
choses. 



foule enthousiaste monta jusqu'aux fenêtres du palais. Et le langage des dieux se 
mêlant aux vivats de la multitude, des poésies, des cantates surgirent, 
instantanément, des meilleures plumes pour célébrer l'entrée, dans le monde de 
cet enfant de France, ainsi que l'empereur s'était plu à le qualifier, par une habile 
adaptation au présent des mots et des usages de l'ancienne monarchie1. 

Qui douterait, maintenant, de la durée de l'empire ? L'homme d'aventure, le 
coureur de trône, que les gens de sa famille avaient considéré, dans les heures 
troubles, comme un chimérique souffleur de bulles, pouvait contempler l'horizon 
avec confiance et sérénité. Il pouvait d'autant mieux croire en l'avenir de sa 
dynastie que ce fils lui était né justement en la phase de son règne, qui en 
marqua l'apogée. 

Il y a de l'orgueil et du contentement dans le royal pourpris. Hier, c'était cette 
naissance de miracle, objet d'illusions sans bornes. Aujourd'hui, c'est l'acte final 
du Congrès des nations, restituant à l'Europe, hélas ! pour de trop courtes 
années, les salutaires douceurs de la concorde. 

Quelles coïncidences de dates et quelles oppositions dans les évènements ! A la 
même date printanière de 1814, Paris subissait la loi de la force, que les 
généraux de la Révolution et de l'Empire avaient imposée, tant de fois, aux 
capitales étrangères. Ses portes avaient cédé à la poussée de l'invasion. Les 
troupes prussiennes, autrichiennes et russes foulaient le territoire français et le 
rançonnaient avec une âpreté chargée de rancunes. Mais la victoire a changé de 
couleurs. Les vainqueurs de 1814 consentent à recevoir, aujourd'hui, la paix d'un 
Napoléon ; ils sont devenus ses hôtes et ses alliés. Il y avait de quoi troubler une 
tête plus forte que n'était celle de Napoléon III. La revanche était complète pour 
la France et son dernier empereur. Aussi bien, pensait-il à de tels 
rapprochements historiques, pendant que se préparaient les magnificences 
baptismales ? 

L'Église, dont la mise en scène sacerdotale, les hymnes, les parfums et les 
lumières rehaussèrent d'un éclat si impressionnant le faste monarchique, n'avait 
pas déployé plus de pompe et de magnificence, en ses basiliques pour le sacre 
des rois, qu'elle n'en dépensa dans hi nef de Notre-Daine. pour célébrer devant 
Dieu et devant les hommes la venue d'un enfant enveloppé dans ses langes et 
qu'on espérait appeler Napoléon IV. 

Le 14 juin 1856, une joie diffuse rayonnait des fenêtres du Château dans les rues 
et sur les places publiques. Au repas de gala, en la salle des fêtes où la nappe fut 
mise, les vœux pleins d'éloquence des principaux personnages de l'État avaient 
ouvert à une existence commencée de la veille des perspectives indéfinies de 
bonheur et de succès. Les réjouissances populaires ne le cédaient point en 
sincérité débordante aux transports du monde officiel. La joie de vivre était dans 
tous les cœurs. Les acclamations enthousiastes montaient dans les airs avec les 
fusées du soir, avec les gerbes éblouissantes des feux d'artifices prodiguant leurs 
motifs lumineux, aux regards d'une foule extasiée. 

                                       

1 L'empereur Napoléon, mon oncle, qui avait appliqué au nouveau système créé par la 
Révolution tout ce que l'ancien régime avait de bon et d'élevé, avait repris cette ancienne 
dénomination des Enfants de France. C'est qu'en effet, Messieurs, lorsqu'il nait un 
héritier destiné à perpétuer un système national, cet enfant n'est pas seulement le 
rejeton d'une famille, mais il est véritablement encore le fils du pays tout entier, et ce 
nom lui indique ses devoirs. (Réponse de l'empereur aux félicitations du Sénat sur la 
naissance du prince impérial, Palais des Tuileries, 19 mars 1856.) 



*** 

Les sentiments étaient à l'image de la situation générale et de la satisfaction 
qu'elle inspirait. 

A l'intérieur, on n'avait nul besoin d'appeler les médecins politiques en 
consultation. La France se portait fort bien. Au dehors, les peuples sans 
prévention accueillaient les idées françaises avec élan, avec sympathie, comme 
des idées d'ordre, de culture et de progrès. 

Le parvenu du Deux-Décembre avait réellement le droit de se dire qu'il venait de 
toucher au summum des félicités humaines, — au moins de celles qu'il était en 
mesure d'atteindre, n'ayant plus en possession, outre la fortune, l'autorité, la 
gloire, le don par excellence de la jeunesse. Encore essayait-il de s'en donner 
l'illusion, dans la compagnie des femmes, qu'il aima beaucoup, qu'il aima trop. 

Quarante années plus tard, l'un des familiers de la maison d'Orléans, un 
adversaire, par conséquent, et qu'on n'aurait su soupçonner de complaisance, à 
l'égard de l'impérialisme, me rappelait, de vive voix, toute son impression 
d'alors, mêlée d'admiration et de crainte, d'admiration pour la beauté du 
spectacle et de crainte pour sa fragilité. 

Quand je passai, nous disait-il, sur la place du Carrousel, encombrée 
d'équipages, devant le palais des Tuileries, quittant l'hôtel de M. Thiers et une 
demi-douzaine de fiacres, à la porte, pour me rendre chez la duchesse de 
Galliera, rue de Varennes, où quelques voitures mieux attelées attendaient les 
maîtres en visite, je ne pouvais m'empêcher de réfléchir avec tristesse sur 
l'étrange affaiblissement de la cause des Princes, en comparaison de tant de 
prospérité matérielle. 

Seuls, au milieu de ces apparences de force et de sécurité, de rares esprits, tels 
que le duc d'Aumale, intéressés à être clairvoyants, pressentaient que les 
catastrophes de la guerre ruineraient, un jour, le magnifique établissement 
impérial. 

Mais, comment prévoir, alors, que ces recommencements de Brumaire auraient 
pour épilogue des désastres et des ruines sans nom ? 

La France était riche, heureuse et respectée. Les princes étrangers multipliaient 
les visites à l'empereur, attirés par les démonstrations d'une hospitalité noble et 
cordiale. Le premier d'entre eux, en 1856, le prince royal Frédéric-Guillaume 
s'était mis en route pour Paris, accompagné du baron de Moltke. On ne fui 
qu'attentions et prévenances, aux Tuileries et à Compiègne, pour l'héritier du 
trône de Prusse. Il avait eu des succès de courtoisie parfaite dans la haute 
société française. Nul plus que lui ne se montrait empressé envers l'empereur, 
nul plus attentif envers l'impératrice, à laquelle il prodiguait les marques d'une 
pure admiration. Après la visite du futur empereur d'Allemagne à Napoléon III 
était venue celle du grand-duc Constantin, frère du tzar et grand-amiral de 
Russie, hier, le plus acharné partisan de la guerre contre la France, maintenant le 
messager de paix le plus désireux d'apporter en personne le gage d'une 
réconciliation complète entre les deux puissances. D'autres personnages du 
même rang suivirent. L'opinion allemande s'était, longtemps à l'avance, 
préoccupée, avec cette pointe d'orgueil et de susceptibilité qu'elle découvre si 
aisément, de l'accueil que recevrait le roi de Bavière Maximilien, à la Cour de 
Napoléon III, lorsqu'il aborderait ce théâtre éblouissant et voudrait affronter la 
grandeur, qui environnait le trône de l'empereur des Français. L'étiquette 



bavaroise put se déclarer, de tous points, satisfaite. Napoléon III avait monté sa 
maison sur un pied qui lui permettait de recevoir les souverains des différents 
degrés, majores vel minores, avec l'éclat convenant à chacun d'eux. 

De temps en temps, revenant à l'habitude qui lui avait été si utile, pendant les 
derniers jours de la Présidence, pour affermir sa fortune et étendre sa popularité, 
il renouvelait, en personne, ses démonstrations officielles, sur les différents 
points de la France. Ces voyages, à travers les départements, n'étaient qu'une 
suite d'ovations, de ville en ville, chauffées, d'abord, par le zèle d'une 
administration habile, mais qui trouvaient des échos sincères, au cœur des 
populations. 

Le 8 avril 1858, à Cherbourg, l'empereur, accompagné de l'impératrice, montait 
à bord du vaisseau de guerre la Bretagne, pour se diriger sur Brest, avec une 
flotte entière comme escorte. Les souverains français venaient de recevoir, dans 
le fort de Cherbourg, la visite en grand apparat naval de la reine d'Angleterre. 
Maintenant, ils voguaient vers le pays d'Armor, magnifiquement convoyés par les 
vaisseaux d'escadre1. Sur la Bretagne se déployait le pavillon de l'amiral 
commandant Pothuau. 

D'autres navires plus légers suivaient le sillage de la noble frégate. Le 
département de la marine avait apporté un soin extrême à trier l'état-major de 
ces bâtiments, tandis que l'élite de la cour, désignée d'après l'ordre des 
fonctions, avait l'honneur et le contentement d'accompagner Leurs Majestés dans 
un voyage, qui allait bientôt revêtir des aspects de triomphe. 

Aux côtés de l'empereur se voyaient les généraux Niel et Fleury, le secrétaire 
intime Mocquard, puis les barons de l'Isle et de Bourgoing, l'un écuyer de 
Napoléon, l'autre préfet du palais, enfin le chambellan marquis de Chaumont-
Quitry et deux officiers d'ordonnance2. 

Le 9, à une heure de l'après-midi, après avoir franchi par unités, les passes 
étroites du goulet, l'escadre évolua majestueusement, la Bretagne en tête, dans 
l'immense rade de Brest. Des volées de canon, venant du port, saluèrent son 
entrée ; elle y répondit par les décharges répétées de toutes ses pièces, qui 
l'enveloppèrent, pendant quelques minutes, d'une blanche fumée traversée 
d'éclairs. Aux détonations de l'artillerie se mêlaient, dans une clameur de fête. 
les cris enthousiastes de la foule régionale, accourue en ses habits de dimanche, 
et qui, massée sur les points les plus propices à la sue, applaudissait à la 
magnificence du spectacle. 

Une yole très élégante de construction s'était détachée du port ; trente rameurs, 
d'un mouvement égal, la conduisaient vers le vaisseau amiral. On s'émerveillait à 
considérer le luxe de sa décoration, pendant qu'elle rasait légèrement la surface 
des eaux. Deux statues d'orées, de figuration mythologique, supportaient. à 
l'arrière, une tente de velours écarlate, où scintillaient les abeilles comme des 
gouttes d'or, et que surmontait la couronne impériale avec l'aigle aux ailes 
éployées. Comme entraîné par les néréides et les tritons sonnant de la trompe, 
qui en complétaient l'ornementation extérieure, ce canot de gala eut bientôt 

                                       

1 On a gardé les noms de ces bâtiments : Arcole, l'Austerlitz, l'Eylau, le Napoléon, le 
Donawerth, l'Union et l'Isly. 
2 Au service l'impératrice étaient attachés, outre les dames du palais : les comtesses de 
Lourmel et de La Bédoyère, future princesse de la Moskowa, son chambellan le comte de 
Marnesia, son écuyer le baron de Pierres et le docteur Jobert de La Salle. 



abordé la Bretagne. L'empereur et l'impératrice y prirent place pour être menés à 
terre, et l'esquif léger repartit, suivi d'une flottille d'embarcations. 

Le maître de la ville attendait, au débarquement, les personnages souverains, 
pour leur présenter en cérémonie les clefs de la ville. Mais, déjà les équipages 
officiels s'étaient avancés. Le cortège fut promptement arrivé à l'église Saint-
Louis, où vibraient les éclats triomphants du Te Deum. 

Un spectacle aimable et joyeux s'offrit au regard des heureux princes, en sortant 
de l'édifice sacré : ce n'étaient, partout, dans la ville, que banderoles au sommet 
des mâts vénitiens, bannières, guirlandes, arcs de triomphe improvisés. Les 
drapeaux aux couleurs nationales flottaient ; sur le passage des voitures, du 
haut des balcons, se répandaient les fleurs, ainsi qu'une pluie embaumée. 
L'enthousiasme était général. Les Bretons, au fond de leur cœur, étaient flattés 
de la visite d'apparat qu'on rendait à leur pays. Depuis la célèbre Anne de 
Bretagne, au xvie siècle, aucune princesse de France, en particulier, n'avait eu la 
gracieuse inspiration de les venir voir chez eux, et leurs sentiments s'avivaient 
d'une personnelle gratitude envers la jeune impératrice, qui réveillait en eux, par 
sa présence, l'un des plus chers souvenirs de leur histoire. 

Sur deux points différents de leur parcours, Napoléon et la compagne de ses 
félicités avaient reçu les bouquets, que tendaient à leurs mains des délégations 
de jeunes filles. Ils s'arrêtèrent, à la préfecture, pour y demeurer trois jours. Le 
dîner de gala fut somptueux autant qu'il devait l'être. À travers les fenêtres de la 
salle passait le reflet des illuminations embrasant la ville entière. 

Le 12, au matin, des voitures de poste à la livrée impériale emportèrent 
l'empereur et l'impératrice, poursuivant leur course en Bretagne, au milieu de 
l'empressement inouï des populations armoricaines. 

*** 

Dans le même temps, on commençait à célébrer, du dehors, le Paris de Napoléon 
III, si animé, si brillant. L'éblouissement de ces choses nouvelles, devenues pour 
nous si simples et si courantes, provoquait une admiration, dont nous n'avons 
pas idée, de nos jours. 

Déjà régnait, à la préfecture de la Seine, en tête d'une administration organisée 
comme un ministère absolu, le principal instaurateur du Paris moderne : le baron 
Haussmann. Aucun des grands fonctionnaires de l'empire ne devait conformer 
plus hardiment sa propre initiative à la pensée du maitre, qui était de voiler la 
compression morale sous les signes extérieurs de la fortune publique. 
Nouvellement arrivé de la Gironde, où il avait été l'un des premiers à saluer le 
lever du soleil napoléonien, il avait dit, un jour d'audience, à l'impérial parvenu : 
Sire, j'ai rêvé d'accomplir de larges desseins, des plans grandioses : ne bornez 
pas mon effort, et votre capitale sera la capitale du monde : et la Rome 
d'Auguste n'aura pas eu de splendeur comparable au Paris de Napoléon III. A ces 
paroles, qui nattaient une ambition déjà née, les yeux brumeux de l'empereur 
s'étaient animés d'un regard plus chaud qu'à l'ordinaire. Un éclair avait passé 
sous ses paupières alourdies. Il répondit : Faites. L'œuvre de transformation 
commença. 

L'heureux préfet ! Il avait su grouper, autour de lui, pour le succès de ses visées 
audacieuses, pour leur gloire aussi, ces maîtres ingénieurs, ces embellisseurs par 
excellence : les Belgrand, les Alphand. Rien ne faisait obstacle à ses projets. Il 



avait, à souhait, sous la main, l'autorité qui ordonne, règle et décrète, les 
hommes de mérite, qui mènent et dirigent, en seconde ligne, l'argent qui rend 
l'exécution facile. Il pouvait tailler en plein drap et puiser à pleins coffres, jusqu'à 
épuisement de crédit, après de longues années d'usage. Le trésor national 
s'appelait, à présent, le trésor du prince. La caisse publique n'était autre que la 
corbeille de César. À coups de millions, il allait changer, de fond en comble, la 
physionomie de l'immense cité. 

On a la nette souvenance de ces jeux formidables du pic et de la truelle. Il 
s'agissait d'ouvrir des tranchées profondes à travers les amas d'habitations 
insalubres, de faire passer de larges sillons de lumière par le noir dédale des 
ruelles, des carrefours propices aux barricades ou des impasses étranglées, et de 
rejoindre, au moyen de communications rapides, les quartiers excentriques au 
cœur de la ville. Ces plans, on les avait formés, étudiés sous les administrations 
précédentes ; mais, ils semblaient n'avoir de chances d'être tirés des cartons, où 
ils dormaient, que dans des délais assez longs, un à un, pour ainsi dire, au fur et 
à mesure de la disponibilité des ressources. Soutenu par les complaisances 
prodigues de Napoléon III, l'entreprenant préfet, à qui ses prédécesseurs 
Frochot, Chabrol, Rambuteau, Berger, avaient préparé des combinaisons 
pratiques, les attaqua tous à la fois, et mit en chantier, simultanément, les 
énormes travaux qu'ils nécessitaient. Ce fut une sorte de remue-ménage 
universel. 

Tel qui croyait connaître Paris s'étonnait de ne plus retrouver son chemin dans 
l'embrouillement des voies improvisées de la veille. C'était, à chaque pas, un 
changement de perspective et des aspects inattendus. Des ilots de maisons 
disparaissaient, comme par enchantement. On n'apercevait, aux angles des rues, 
qu'échafaudages aériens et compliqués, où circulaient, parmi les charpentes, des 
équipes pressées de travailleurs. De l'effondrement des murailles, tombaient et 
remontaient sur la ville des tourbillons de poussière. L'ombre et la clarté se 
jouaient, tour à tour, en effets pittoresques dans l'obscurité des ruines, sur la 
blancheur des assises nouvelles ou dans la profondeur des maisons é ventrées, 
qui découvraient, à l'improviste, par des baies violentes, le mystère des 
habitations intimes1. La métamorphose de Paris prenait, sous la baguette du 
tout-puissant administrateur, un entrain qui tenait du prodige. 

Cependant, des critiques s'élevaient, des oppositions voulaient se dresser à 
l'encontre de ces bouleversements à outrance. Les amis du passé se lamentaient 
de voir périr tant d'édifices, d'habitations, d'hôtels, où des séries de générations 
avaient vécu, qui étaient, en quelque sorte le cadre, le théâtre, la mise en scène 
des figes disparus et, dont, chaque pierre en tombant émiettait un morceau 
d'histoire. Les fervents de l'art pur dénonçaient des impiétés commises, des 
actes de vandalisme regrettables, qui faisaient s'abîmer, parmi les 

pliitras vulgaires, tantôt un joyau d'architecture, tantôt un bloc inconnu, que le 
génie avait touché. Les amateurs de constructions originales se révoltaient 
contre l'uniformité, la monotonie plate de ces innombrables trouées qui, 
dépeçant obliquement, les murailles de la vieille capitale de nos rois, en 
revenaient toujours à la même inflexibilité géométrique, au même culte exclusif 
de la ligne droite. Enfin, les humanitaires, les socialistes se récriaient contre les 
abus d'un régime d'expropriation brutale, qui chassait les artisans du centre, 

                                       

1 V. le Paris démoli, d'Éd. Fournier. 



anéantissait le Paris artiste et philosophe, le Paris historique et penseur de jadis, 
pour l'unique triomphe d'un luxueux matérialisme1. 

Vaines réclamations, plaintes inutiles. Les démolisseurs, encouragés de haut, 
allaient leur train. La rue de Rivoli poursuivait son sillon envahisseur, balayant 
les ruelles el les masures, qu'elle coudoyait au passage, et renversant tout 
devant elle comme un torrent. L'inauguration des quartiers neufs allait de front 
avec la transformation radicale des anciens agglomérats. Sans entendre la voix 
effarée des archéologues, à chaque menace du marteau, qui se levait sur un 
souvenir, ni les doléances des économistes plaidant le pour et le contre par 
théorèmes, Haussmann continuait son œuvre de défrichement avec obstination, 
engloutissant, parfois, dans des travaux d'une utilité douteuse et passagère, des 
témoins précieux d'une autre époque et le patrimoine des générations futures, 
mais aussi répandant à flots la lumière et la santé, au plus noir des quartiers 
lépreux et malsains ; accomplissant de hardies conceptions architecturales, 
rendant possible, en quelques années, l'achèvement de ce plan gigantesque du 
Louvre, qui avait effrayé plusieurs dynasties, multipliant les débouchés de la 
civilisation moderne, les voies amplement aérées, où circule, aujourd'hui, sans 
encombre, le flot des activités parisiennes, dressant, dans des conditions inouïes 
de luxe et de dépense2, des monuments grandioses ; et combinant, à merveille, 
avec l'élégance de la toilette extérieure les intérêts d'utilité publique par la 
création de marchés, d'hôpitaux, d'institutions de crédit et de prévoyance. 

L'empereur n'avait pas borné à l'embellissement de la capitale son attention et 
ses vœux. Lyon, Bordeaux, et d'autres grands centres connurent les bienfaits de 
son initiative. Lors de son premier passage officiel dans l'antique Lugdunum, il 
s'était entretenu avec le préfet Chevreau, longuement, des différentes mesures 
d'utilité, qu'il désirait y voir mettre en œuvre. L'un des premiers actes de son 
gouvernement fut de réunir, à Lyon, la Guillotière, Vaise et la Croix-Rousse3. En 
fondant l'agglomération lyonnaise, en lui donnant un seul administrateur, en la 
plaçant sous le même régime municipal, il avait voulu faire tomber les dernières 
barrières, qui séparaient des populations si étroitement liées par la solidarité de 
leurs intérêts. El, partout, il eu était de même ; partout, l'empire édifiait, 
construisait, jetait fondations sur fondations, comme s'il se fût jugé lui-même 
indestructible. Les villes se couvraient de monuments. L'industrie prenait un 
essor fébrile. La France attirait sur son marché les capitaux de l'Europe entière. 

*** 

Une ombre fâcheuse, une pensée inquiète, gênaient ce grand essor. Souventes 
fois, Napoléon songeait qu'il n'avait pas rempli identiquement les deux clauses 
fatidiques de ses serments de jeunesse. Il avait reconstitué l'empire. Il n'avait 
pas libéré l'Italie. 

Quoique l'idée de l'unité italienne n'eût jamais quitté son esprit et qu'elle lui fit 
restée chère, entre toutes, il n'était point sans en appréhender, comme chef 
d'État et pour les intérêts du pays dont il avait la garde, les contre-effets 
lointains. Il tardait par un scrupule de légitime prudence à se lancer dans le 
vaisseau de Cavour. 
                                       

1 V. le Paris démoli, d'Éd. Fournier. 
2 Des gens d'esprit se demandaient comment on pouvait trouer assez d'argent dans les 
caisses de la Ville pour faire face à toutes ces façades. 
3 Paris, 20 février 1865. Lettre de l'empereur au ministre de l'Intérieur. 



Le rappel de ses souvenirs, les insinuations diplomatiques et les motifs pressants 
du ministre piémontais, la contenance mélancolique et digne d'un peuple 
exprimant par des vœux, des plaintes, des allusions de chaque heure, ses 
espoirs dans la justice de l'Europe et l'aide particulière d'un grand prince : que de 
raisons pour l'y conduire ! Mais des considérations de sagesse politique, qui 
avaient bien aussi leur force et leur valeur, le retenaient, hésitant. 

On sait comment une série d'attentats répétés contre sa vie, contribuèrent à l'y 
lancer, presque de force. 

Sa propre existence se trouvait engagée dans la solution de ce problème si 
compliqué devant l'histoire et la diplomatie. D'anciens partisans du 
carbonarisme, dont il avait eu le temps d'oublier le nom et de perdre la trace, 
depuis qu'en des jours de jeunesse follement aventureuse et romanesque, il 
s'était affilié à des sociétés secrètes italiennes, s'étaient rappelés à lui, mais sous 
quelle forme ! Par des moyens hardis, violents, par des tentatives d'assassinat. 
C'était leur manière rude de peser sur la marche trop lente des négociations 
diplomatiques. Ils lui remettaient en mémoire, brusquement les promesses qu'il 
n'avait pas tenues, l'engagement solennel qu'il avait contracté jadis dans l'ombre 
dei conspirations et n'avait pas rempli, de coopérer, de tous ses moyens, aussitôt 
qu'il en aurait la puissance. au relèvement de l'Italie. 

La question, de générale qu'elle était en son essence politique et religieuse, lui 
était devenue comme une affaire personnelle à régler. 

Toutes les haines assemblées contre le fils de la reine Hortense. depuis le succès 
inouï de l'audacieuse aventure, politique des deux frères Louis Napoléon et 
Auguste de Morny, s'étaient rencontrées sur ce terrain, où les avait rejointes. en 
outre. pour les servir ou les venger des agents capables de recourir aux pires 
expédients. 

L'année 18.5 :j avait vu le premier attentat commis contre la vie de Napoléon 
III. Un Italien, du nom de Pianori, en fut l'auteur et le pava de son sang. Suivant 
la version restée inédite d'un témoin de l'acte, et qui, en homme prudent, 
soucieux de n'être impliqué, de quelque façon que ce pût être, aux suites d'un 
procès périlleux : suivant cette version inconnue, disons-nous. la balle avait 
porté. 

L'empereur allait à cheval et au pas. Un homme s'avança, du bord du trottoir où 
il s'était rangé et, prompt comme l'éclair, très en face, braqua son arme, pressa 
la détente : Napoléon III fut presque renversé sur sa selle. Le meurtrier 
demeura, quelques secondes, comme figé d'étonnement, qu'il ne fût pas tombé 
sous la balle, qui l'avait dû frapper en pleine poitrine. Une cotte de mailles l'avait 
protégé, le mouvement qu'il avait fait en arrière ne laissant pas de doute sur le 
fait qu'il eût été touché. 

Peu de mois après éclatait la machine d'Orsini. 

Une sorte d'ascendant superstitieux poussa certainement Napoléon III à 
marcher. L'Autriche allait fournir d'elle-même un prétexte à l'ingérence 
étrangère. L'empereur s'en saisit et brusqua la scène d'explications avec 
l'ambassadeur autrichien, le baron de Hübner, la fameuse scène, d'où sortit la 
guerre. 

Par la logique de l'histoire, par les nécessités de la géographie (deux forces plus 
puissantes que les troupes de l'Autriche), les peuples italiens étaient poussés 



invinciblement à se serrer entre eux pour ne former qu'une seule nation, sous un 
sceptre unique. 

Napoléon III ne fit qu'avancer l'heure. 

On avait bien déclaré, avant que la guerre éclatât contre l'Autriche, que la 
Lombardie, leurrant les vœux de ses libérateurs, ne demanderait qu'à retourner 
aux mains de ses mitres, par indifférence patriotique ou par un long usage de la 
soumission. On avait annoncé que les Toscans repousseraient loin d'eux l'idée 
d'obéir à un principicule de Sardaigne. Des esprits sérieux avaient cru ne pas se 
tromper en prédisant que l'anarchie serait le résultat le plus certain de cette 
levée de boucliers en faveur d'un peuple turbulent et sans aucune fixité 
d'attachement. Mais, il ne fallut pas beaucoup de temps pour s'apercevoir que 
des différences de climat, de costume et de mœurs, que des particularités 
distinctives dans le langage et l'accent, n'empêchaient pas l'âme italienne de se 
retrouver pareille, en tons lieux, et qu'il n'y avait, en réalité, qu'un seul peuple 
dans la péninsule. 

Par le secours puissant et par la faute politique de Napoléon III allait s'élever, 
grandir et se coller au flanc de la France une nation homogène, ambitieuse et 
jalouse, dont l'extension devait, lui créer, dans l'avenir, un voisinage fort 
embarrassant. Mais l'empereur, ses ministres et son peuple ne voulurent voir, 
tout d'abord, outre les avantages immédiats de l'annexion des deux provinces : 
Nice et. la Savoie, que le fracas des victoires, le flottement des drapeaux et le 
retour, dans la capitale délirante d'enthousiasme, des troupes françaises 
victorieuses. 

Parmi les journées i1 grand spectacle du règne de Napoléon III s'inscrivirent ces 
deux dates. au plein de sa force : le 2 décembre 1855, où défilèrent devant. le 
chef de l'État les bataillons rappelés de Crimée, et le 14 août 1859, où 
l'enthousiasme populaire confondit dans une immense rumeur ses vivats au 
couple impérial et ses démonstrations passionnées en faveur des troupes 
rentrant d'Halle. 

La première de ces manifestations publiques avait été moins grandiose, mais 
aussi très impressionnante. La guerre n'était pas terminée, quoique la prise de 
Sébastopol en eût fait espérer la fin prochaine. L'empereur avait décidé le rappel 
des quatre régiments de ligne les plus éprouvés par le feu de l'ennemi, ainsi que 
le retour de sa garde. Une foule énorme débordait, par les rues, avide de fêter 
les vainqueurs. La température hivernale s'était réchauffée aux rayons d'un clair 
soleil. Sur le parcours des boulevards les maisons étaient pavoisées de drapeaux, 
à toutes les fenêtres. La place Vendôme apparaissait encerclée de tribunes. En 
avant de l'estrade, rehaussée de tentures d'or et de velours, qu'on avait adossée 
au ministère de la Justice, se trouvait l'impératrice ayant, auprès d'elle, la 
princesse Mathilde et attendant, le cœur battant, l'arrivée des Criméens. 

Précédé du général Magnan, très représentatif, en sa haute taille, avec son 
uniforme resplendissant et son escadron de chasseurs à cheval ; annoncé par 
l'escadron des guides, Napoléon s'était porté, d'une allure vive, au-devant des 
régiments massés sur la place de la Bastille. Et, après une allocution aux chefs et 
aux soldats, il avait repris, au galop de son cheval, le chemin des boulevards, 
pour s'arrêter, place Vendôme, droit en face de l'impératrice, lui adresser un 
salut de la main et attendre le passage des troupes. Elles se montrèrent, ayant à 
leur tête le général Canrobert et attestant assez par le délabrement des habits, 
par l'état amaigri des visages, qu'elles avaient fourni une dure, très dure 



campagne. Derrière les musiques des régiments suivaient des blessés, dont la 
vue grandissait encore l'émotion populaire. Les mouchoirs s'agitaient ; des cris 
fervents s'échappaient des poitrines ; des mains féminines lançaient des 
bouquets. L'impératrice battait des mains, les yeux humides d'attendrissement et 
de joie. 

Quatre années se passèrent. Ce fut, alors, la mise en scène plus imposante du 
14 août 1859, jour de la rentrée dans la capitale des troupes d'Italie couvertes 
des trophées de Magenta et de Solferino. L'empereur, qui les avait commandées, 
était de retour, depuis le 17 juillet. En ses loisirs de Saint-Cloud, il avait 
combiné, pour cette grande circonstance, concordant avec la veille de sa fête, 
l'une des superbes cérémonies de plein air. dont il eut toujours l'à-propos. 

La journée fut magnifique, l'enthousiasme général, et le spectacle grand comme 
les triomphes de l'ancienne Borne. Quelles minutes inoubliables' L'impératrice 
assistait à cette solennité militaire : elle en suivait tous les détails, les yeux 
brillant d'un légitime orgueil : on la voyait, de tous les points de la place 
Vendôme, assise sons un dais superbe aux franges d'or, gracieusement entourée 
des dames de sa cour. On avait affecté à cette décoration tonte une galerie 
construite à hauteur des derniers étages du ministère de la Justice, tandis que, 
remplissant les abords de la place, à droite et à gauche, s'élevaient de 
spacieuses tribunes chargées de plusieurs milliers de personnes. De riches 
draperies, des guirlandes, des couronnes de laurier, rejoignaient les balcons de la 
place et de la rue de la Paix. Les femmes du monde avaient saisi cette occasion 
patriotique d'arborer leurs plus élégantes toilettes. Tous les visages souriaient, 
tous les cœurs se sentaient emplis d'allégresse. Pendant que défilaient les 
divisions, les aigles victorieuses, les canons et étendards enlevés à l'ennemi, une 
pluie de fleurs tombait des fenêtres ; les airs en étaient embaumés ; et les 
applaudissements, les cris, les vivats n'avaient plus eu de mesure, lorsque était 
apparu l'empereur, tenant sur le pommeau de sa selle le prince impérial vêtu de 
l'uniforme bleu et rouge des grenadiers de la garde, et qui n'avait, que trois ans. 
La scène, rapporte l'écrivain qui rédigea les Mémoires d'Evans, fut indescriptible. 
Les mouchoirs s'agitaient, les drapeaux s'abaissaient, les épées étincelaient ; les 
officiers, les soldats, le public des tribunes et toute la foule acclamaient le petit 
Prince, à sa première apparition en public : c'était une tempête de cris 
enthousiastes ; et toutes ces manifestations se prolongèrent au point qu'il 
semblait qu'elles ne prendraient jamais fin. Cette association de l'enfant, qui 
représentait — on le croyait, du moins — l'avenir de la nation, aux victoires de 
Solferino et de Magenta, devant le monument commémoratif des triomphes du 
fondateur de la dynastie, toucha le cœur de la foule. Elle avait été mise en 
contact avec les grandes forces humaines, qui gouvernent le monde ; et la 
contagion de cette émotion fut si forte, si irrésistible que, même les ennemis les 
plus irréconciliables du gouvernement se laissèrent gagner par elle ; prenant part 
aux démonstrations du peuple, eux aussi jetaient des fleurs aux pieds de 
l'empereur et de son fils en criant de toutes leurs forces : Vive l'armée ! Vive la 
France ! 

Vraiment, en de telles minutes, l'Empire pût se croire à son apogée de puissance 
et d'éclat. Cependant les échos de ces acclamations duraient encore, que des 
dérangements s'annonçaient dans la carte de l'Europe, modifications graves de 
conséquences, lourdes de périls, que Napoléon III n'avait pas su prévoir et qui 
allaient causer les plus sérieux embarras à la mobilité irréfléchie de sa politique. 



 

 

 

 

 

CHAPITRE ONZIÈME 

LES DERNIERS BEAUX JOURS 

 

Un parallèle : les fêtes comparées du Congrès de Vienne, 
en 1814, et de l'Exposition universelle de Paris, en 1867. 

 



Entre les années de grâce, que nous décrivions, tout à l'heure, et les 
désenchantements de la période finale, dont nous exposerons les causes, il y 
eut, encore, une heure de bénédiction pour l'Empire, où les nuages en formation 
s'étaient comme effacés, perdus, sous un voile radieux. Mil huit cent soixante-
sept et l'Exposition universelle furent ce point d'arrêt dans la lumière. 

On ne saurait mieux comparer 1867 et ses embarras de roi qu'à la grande 
époque viennoise de 1814-1815. Exposition et Congrès : les termes du parallèle 
semblent fort éloignés. Pourtant, que d'analogies dans les détails par 
l'importance des allées et venues internationales, se concentrant sur un même 
point de l'Europe, par le nombre et l'éclat des galas officiels, par la diversité des 
spectacles présentés à la foule et par l'abondance des plaisirs en circulation ! De 
les rapprocher seulement, au hasard d'un éclair traversant notre pensée, nous 
inviterait à en justifier l'impression d'une manière plus complète et plus précise. 
La double image ne pourrait qu'augmenter d'attrait reflétée dans un miroir 
unique. Sans abandonner la suite de notre récit ni perdre de vue la figure 
centrale, l'étrange physionomie dont nous avons entrepris l'analyse intime qui 
nous empêcherait, pour varier nos impressions, de nous arrêter, au passage, sur 
cette vision simultanée des mouvements de fête dont Vienne et Paris furent, tour 
à tour, le brillant théâtre ? 

Pendant l'hiver de 1814 et le printemps de 1815, la capitale de l'Autriche offrait 
un aspect d'animation étrangère et de fièvre heureuse, chez les habitants, qu'on 
ne lui avait jamais connue aussi intense. L'Europe avait envoyé chez elle non 
seulement tous les rois, mais une élite incomparable d'hommes et de femmes 
appelés à s'y rejoindre par un concours de circonstances inouïes. 

Il y eut, dans le Paris de 1867, moins de personnalités illustres qu'au Congrès de 
Vienne. Le terrain de fête n'y découvrait point des effets aussi resplendissants. Il 
s'y vit autant de séductions, autant d'agrément, aimables, avec moins de 
magnificences. De même que la ville de Metternich, en 1815, ne s'était point 
laissé submerger par le flot international, de même, en 1867, la grande cité 
parisienne avait su demeurer fidèle à son esprit, parmi tant d'influences, qui 
s'étaient emparées de son sol et de ses habitudes : et ce furent ses hôtes, qui, 
par une attraction subie sans résistance, s'étaient pliés à ses goûts, à ses 
passions, à ses plaisirs. 

lies les premiers jours de février, Paris s'est mis en frais pour recevoir le monde. 
Il se pare, s'embellit, fait des avances à ses hôtes attendus et sourit au succès. 
En ses atours de circonstance prématurément revêtus, la Ville ressemble un peu, 
suivant un mot d'Henri Rochefort, au maitre d'hôtel ayant dressé sa table trop 
tôt et qui, les bras croisés, guette, sur le pas de sa porte, un peu inquiet, 
l'arrivée des consommateurs. Légère alerte vite dissipée. Déjà, le flot s'annonce 
abondant et pressé, à travers les promesses des journaux. De mille points 
surviennent les amis inconnus qu'on espérait. On a prévu de la confusion dans le 
nombre et compris qu'il faudrait d'abord les aider à se reconnaître parmi les 
méandres des rues inconnues. Des guides imprimés en profusion sont lancés sur 
le marché de la librairie, qui se complètent, s'ils ne se contredisent. Un subtil 
industriel a trouvé mieux. Il a inventé la boussole de l'Exposition. La foule des 
naufragés de la rue s'arrachent l'utile objet. Sa fortune est faite. 

Tout Paris respirait la plus franche allégresse, le jour de l'inauguration de ce 
grand concours international, qui marquait un progrès immense sur l'Exposition 
de 1855. Heure de triomphe pour Napoléon et si bien faite pour lui ouvrir des 
perspectives illimitées sur la durée de son œuvre ! Une magnifique assemblée 



s'était réunie dans la vive lumière du Palais de l'Industrie. Le chef de l'État 
présidait à la cérémonie, en habit noir et la poitrine ceinte du grand cordon de la 
Légion d'honneur ; à son côté, sa blonde compagne attirait les regards de la 
foule des invités ; elle charmait tous les yeux, avec sa robe de couleur 
changeante et sous son élégante coiffure entourée d'une couronne de violettes, 
d'où s'élançait une aigrette effilée. 

On n'avait oublié personne, dans les invitations officielles adressées aux 
souverains. Ils mirent quelque lenteur à faire les premiers pas, chacun attendant 
de son voisin qu'il lui donnât l'exemple. Victor-Emmanuel avait commencé par 
faire savoir qu'il resterait à Turin ; sérieusement malade à ce que disait son 
ambassadeur, le chevalier Nigra, il appréhendait le voyage de Piémont en 
France, mais celui-là seulement ; car, on avait appris, presque aussitôt, qu'il 
était allé chasser dans la montagne. En revanche, à Saint-Pétersbourg, le 
chancelier Gortschakoff, désireux d'un séjour de plaisirs et d'affaires, à Paris, 
pressait son maitre. Il avait de grands projets en réserve. Le tzar se décida à ne 
point laisser languir l'invitation de Napoléon. Aussitôt qu'on fut informé, dans les 
autres Cours, des dispositions de l'empereur de Russie à se mettre en route, 
chacun voulut hâter ses préparatifs. Le roi de Prusse activa son départ, 
emmenant avec lui deux hommes de son choix : Otto de Bismarck et le comte de 
Moltke. 

Un demi-siècle auparavant, à Vienne, on avait vu se succéder exactement les 
mêmes alternatives d'empressement à accepter et d'indécision à venir. La 
fraternité des rois et des princes, le doux spectacle de cette heureuse 
communion d'âmes sœurs et rivales, à la fois, était plus imaginaire qu'on ne le 
supposait. En vérité, si les maîtres de l'Europe avaient uni leurs efforts pour 
renverser le dominateur des trônes, leur belle entente se dérangea, aussitôt qu'il 
se fut agi de répartir entre soi les bénéfices du partage. Le tzar Alexandre et le 
roi de Prusse, les deux bons frères, dont le second n'eut point fait un seul pas 
sans le mettre exactement dans la trace du premier, avaient bien failli ne pas se 
rendre à l'appel de l'empereur d'Autriche. Ils n'auraient envoyé que leurs 
ministres. Par bonheur, on avait trouvé des voies accommodantes, qui permirent 
de remettre sur pied les projets du voyage. On reprit en grande diligence les 
travaux d'aménagements, suspendus, pendant trois semaines, à la Burg. Et, dès 
qu'on eut la certitude, dans les cours du second ordre, que les fiers potentats 
s'étaient annoncés, les retardataires n'eurent plus que le désir impatient de se 
faire voir. Personne n'aurait voulu manquer au rendez-vous des têtes 
couronnées. Il n'était pas jusqu'au roi de Naples, l'excommunié de l'Europe 
monarchique, qui n'eût eu l'envie de courir à Vienne, tout au moins pour y 
défendre, en personne, sa cause si menacée. Les rois de Wurtemberg et de 
Danemark, entre autres, avaient été des plus diligents à toucher au port. On 
remarqua que le second de ces princes avait été si pressé de rendre sa visite à 
l'empereur, qui tenait à le recevoir, comme il convenait, dans la lumière et 
solennellement, qu'il était arrivé dans le salon de réception, dès avant que les 
bougies fussent allumées. Quel dérangement imprévu pour les lois de l'étiquette 
! François II, voyant ses serviteurs vaquer à leur office d'éclairage avec une 
extrême agitation, comme des gens très en retard, avait eu la bonhomie de leur 
prêter la main ; et le blond monarque du Nord s'était annoncé juste pour le 
surprendre en cette occupation domestique. 

A Paris, comme à Vienne, les plus hautes couronnes furent les premières à se 
montrer. A leur suite s'étaient portés les princes de moindre étage. C'étaient les 
rois de Würtemberg, de Bavière, de Belgique, le vice-roi d'Egypte, le prince 



Antoine de Hohenzollern et de tous les souverains celui qui excita le plus 
d'intérêt, après le tzar, c'est-à-dire le sultan Abd-ul-Aziz. 

Il y eut des manquants, des princes exotiques qu'on attendait et qui ne se 
présentèrent pas à l'appel de leur nom. L'imagination populaire eut quelque 
déconvenue d'apprendre, après des annonces fallacieuses de journaux, que 
l'empereur de Chine était un peu jeune pour se mettre en voyage, n'ayant pas 
plus de dix ans, et que le sultan du Maroc avait trop à faire, avec ses tribus en 
perpétuelle révolte, pour s'exposer à ne plus retrouver son trône en revenant de 
Paris1. Mais, sur tant d'antres points et par tant d'autres gens d'importance 
sollicitée, distraite, captivée, elle s'en était consolée très vite... 

Vienne, en 1814, avait fait d'immenses préparatifs d'hospitalité royale. Le luxe 
qu'on y dépensa étonnait et ravissait les yeux, en même temps, par la richesse 
et la distinction réunies. Si Leurs Majestés tzarienne et prussienne s'efforçaient 
de masquer leur surprise sous un air de dignité imperturbable, elles n'en furent 
pas moins saisies de la magnificence du spectacle. Tout le long des allées du 
Prater s'alignaient des régiments d'élite habillés de neuf et dont un beau soleil 
d'automne avivait les brillants uniformes. Des musiques nombreuses égrenaient 
dans les airs les marches et les chants nationaux propres à redoubler l'allégresse 
générale. La population e.ntière de la ville et des faubourgs s'était répandue par 
les rues, en costumes de fête. Ce fut une merveilleuse journée. 

Très simple en ses habitudes, l'empereur d'Autriche s'était, promis de ne pas 
compter avec ceux qu'il avait priés d'être siens, autant, qu'il leur plairait de 
l'être. A chaque souverain, prince régnant ou prince royal, c'est-à-dire en 
espérance de régner, il voulut attribuer, pour leur service quotidien, des chevaux 
de race, des voitures de cour et une escorte de gardes à cheval. L'organisation 
en avait été réglée d'une telle manière qu'on ne vit jamais aucune confusion se 
produire sur ce qui revenait de droits ou d'égards à chacun ; et le grand écuyer 
comte de Trauttmansdorff y donnait ses soins avec une si parfaite exactitude et 
tant de sûreté que pas une erreur, pas un accident, n'arriva dans le mouvement 
de tous ces équipages princiers. 

Pareillement une belle ordonnance présida, dans le Paris de Napoléon III, à la 
réception des rois et aux honneurs rendus. sans égaler l'éclat de cérémonie avec 
lequel l'empereur François II, à la tête d'un superbe cortège, avait salué l'entrée 
des monarques du Nord, en sa noble ville, il y eut. pour accueillir le nouveau tzar 
et le nouveau roi de Prusse, en la capitale française, de vastes déploiements de 
troupes, des parades superbes, des alignements de fantassins et de cavaliers sur 
leur passage, autant qu'on en pouvait souhaiter, et d'autres spectacles militaires. 
opéradiques ou de pur cérémonial, organisés en leur honneur avec une 
remarquable entente de la mise en scène. 

Les grandes figures retenaient, surtout, l'attention publique. Au premier plan se 
détachait le tzar. Une stature imposante, un visage agréable, quoique 
d'expression sévère, des gestes dignes, des mots heureux et le renom de sa 
générosité2 : tout concourait à faire d'Alexandre II, malgré les élans fraternels 
                                       

1 Il envoya, pour l'y représenter, son frère Muley-Abbas. 
2 On disait merveilles des libéralités russes, sans compter celles qu'on prêtait au tzar et 
à sa suite, dont ils n'avaient jamais eu le mouvement ni l'idée. L'écuyer de Napoléon III 
avait sauvé la vie du tzar Alexandre II en interposant son cheval entre la poitrine du 
souverain et le pistolet tic Berezowski. Il fut dit que la reconnaissance de l'empereur 
moscovite s'était exprimée grandiosement. La vérité, si on l'eût comme, aurait appris 



de la France d'alors vers la malheureuse Pologne, un favori du peuple parisien. 
Le premier Alexandre s'était dépensé avec plus d'entrain et de gaîté dans la 
haute société viennoise, où l'amour et l'ambition se disputaient, à l'envi, ses 
préférences. Mais on n'en voulut pas longtemps au nouvel autocrate de ses airs 
un peu moroses. On lui savait gré de ses longues promenades à travers la ville, 
de l'intérêt qu'il témoignait à en visiter les parties essentielles, sauf à laisser de 
côté le Sénat et la Chambre, qui ne disaient rien ou peu de chose à ses goûts 
césariens. On lui était reconnaissant d'avoir compris le charme et la grandeur de 
la capitale française et d'apprécier, d'une si bonne grâce, les plaisirs d'art qu'elle 
offrait à ses yeux. N'avait-il pas dit, en présence de Napoléon III et s'adressant 
au préfet Haussmann : Devant cette reine qu'est Paris, nous ne sommes plus 
que des bourgeois. 

Dans une occasion analogue, mais ayant à l'âme et aux lèvres des sentiments 
bien différents, le roi de Prusse admirait, du haut des Buttes-Chaumont, le 
panorama circulaire du nouveau Paris. Ses yeux cherchaient, au loin, l'un des 
points d'accès de l'enceinte. L'ayant reconnu, il le désignait au même 
fonctionnaire : C'est par cette porte, lui dit-il, que nous entrâmes en 1815. — 
Oui, répliqua Haussmann, avec plus de noble fierté que de bonheur justifié dans 
la réponse ; mais, depuis lors — et il lui montrait des constructions s'érigeant, de 
place en place, autour de la ville — nous avons construit quelques forts. 

La France n'avait conservé qu'un souvenir de gloire des sanglantes hécatombes 
amoncelées sous les murs de Sébastopol. Une mutuelle estime de leurs qualités 
de courage et de générosité animait les deux nations, France et Russie. En outre, 
comme pour renforcer leurs sentiments réciproques, une légende inaltérable 
s'attachait au nom du premier Alexandre, à la mémoire de son beau rôle, à Paris, 
en 1814, aux jours de popularité universelle, où l'on faisait de lui le recours 
unique de toutes les grandes infortunes, où l'on avait oublié le vainqueur pour ne 
voir qu'un protecteur inspiré des plus nobles sentiments. 

Si le Paris de 1867 acclamait l'empereur de Russie, il n'accueillait que d'un salut 
sans chaleur le monarque régnant à Berlin. À bien des détails s'accusait l'écart 
très large, qui s'était marqué, dès le premier jour, entre les sympathies 
réservées aux deux souverains. Les couleurs slaves et britanniques flottaient 
abondamment dans les airs. Les drapeaux allemands étaient rares, aux fenêtres 
parisiennes. Pendant un bal, qui se donnait à l'Hôtel de Ville, les prévenances à 
l'égard de Frédéric-Guillaume n'excédaient pas la courtoisie purement officielle. 
Plusieurs fois, l'orchestre avait repris l'hymne russe, tandis que, par une 
négligence involontaire et regrettable en l'espèce, on avait omis complètement le 
Heil dir o Siegen Kranz, dans le programme de la soirée. Avec ses allures 
militaires, sa physionomie énergique et dure, Frédéric-Guillaume ne gagnait pas 
les cœurs. Ses apparences raides n'invitaient pas aux gestes empressés. Des 
gens se chuchotaient à l'oreille que, fort heureusement pour lui, le roi de Prusse 
n'avait pas oublié d'emmener ses aides de camp ; sans quoi, il se fût trouvé bien 
seul dans la foule ! Son ministre Bismarck, tout en provoquant une curiosité plus 
générale, n'eut pas, lui non plus, les honneurs de la fête. A vrai dire, à la cour et 
dans le peuple, on s'entretenait beaucoup du personnage. Aucun des 
mouvements de Bismarck ne passait inaperçu. Un jour, on avait remarqué que, 

                                                                                                                        

que Raimbaux n'avait reçu ni titres de noblesse pour soi, ni diamants pour sa femme, ni 
remerciements des villes russes, mais plusieurs centaines de lettres lui demandant des 
secours à prélever sur une fortune imaginaire. 



dans sa politesse exagérée de formes, lui, si sceptique et si dédaigneux au fond, 
s'était incliné jusqu'à terre en saluant Napoléon et que l'Impassible avait souri. 
On commentait chaque circonstance, chaque menu détail de ses apparitions en 
public1, soit en bien, soit en mal, mais trop rarement avec la juste opinion de ce 
que représentait en force, en intelligence active pour son pays, en menaçantes 
perspectives pour les autres nations, sa personnalité supérieure et funeste. 

Dans le seul à seul, le roi et son ministre se revanchaient, à leur aise, de la 
pénurie des applaudissements du peuple français. En tête à tête, ils 
échangeaient leurs observations recueillies, jour par jour, sur les vices 
d'organisation intérieure, l'état défectueux des forces militaires et les éléments 
de faiblesse, qu'ils avaient su pénétrer, à travers une surface aussi brillante. Ils 
n'avaient pas perdu leur temps et se promettaient bien d'en utiliser les 
enseignements, plus tard. 

Guillaume avait pris son parti de la froideur de ses hôtes et n'en instruisait point 
les gazettes allemandes. Tout au contraire, celles-ci, stylées de la bonne façon, 
n'enregistraient que d'excellentes nouvelles sur les succès du roi et de ses 
ministres, à Paris. Dans les termes les plus flatteurs les journaux d'outre-Rhin 
rehaussaient, à grand fracas, l'impression de respect et de crainte, qu'avait 
produite sur l'état d'esprit d'un peuple frivole, la belle et fière tournure de leur 
Frédéric-Guillaume2. Au lendemain d'une solennelle revue, passée au Champ de 
Mars et qui avait tenu, par une chaude après-midi, les souverains à cheval, 
pendant plusieurs heures, Berlin fut ravi d'apprendre que le tzar et l'empereur 
des Français avaient paru terriblement affaissés, tandis que le roi de Prusse, 
toujours à l'aise et dispos, faisait avec ces pauvres monarques un contraste 
réconfortant. 

Paris avait appris très vite à reconnaître les personnages étrangers, d'après leur 
façon de vivre et de dépenser. 

Le tzar jouissait d'une réputation de munificence, qu'on aurait été fort 
embarrassé de porter au crédit du roi de Prusse. Sans prendre la peine de se 
demander d'où vient à de certains princes leur aisance à puiser des deux mains 
dans les coffres de l'État, on était émerveillé, confondu d'admiration de savoir 
que les trois millions apportés dans les valises de l'empereur de Russie, pour son 
séjour à Paris, s'étaient volatilisés, en fort peu de temps, et que le tzarevitch, à 
lui seul, en avait absorbé presque neuf cent mille francs. Les nouvellistes ne 
manquaient point l'occasion de comparer, sur cette base, le train des maisons 
régnantes, ils s'égayaient, plume en main, des malheureux trente mille francs 
alloués par la générosité paternelle au prince royal de Prusse. Et la critique mise 
en verve daubait ferme sur la parcimonie de Frédéric-Guillaume, qui réduisait au 
strict minimum la liste de ses menus frais et s'était juré, sans doute, de ne 
laisser en France que le moins possible de son bel argent prussien. C'était 
l'économie sage et prudente d'un roi moins soucieux de ses plaisirs et de 

                                       

1 Un soir qu'il était aux Variétés, la curiosité des spectateurs poursuivi jusque derrière les 
draperies de sa loge. De la sympathie presque lui était venue de ce qu'on l'avait vu 
sourire aux cascades d'Hortense Schneider, et l'impression finale, ce jour-là, fut qu'il 
n'avait point l'air méchant et que, même, il avait une bonne tête. 
2 Les journaux anglais en donnaient une version bien différente. On lisait dans le Star de 
juin : Il y a eu à leur arrivée (celle de Guillaume et de Bismarck) un mouvement de curiosité tôt 
dissipé ; en somme le maigre et le serviteur ont fait fiasco. 



l'opinion des étrangers que du bien véritable de son peuple, mais qui n'inspirait, 
évidemment, point des impressions de magnificence. 

Que les Parisiens et surtout les Parisiennes appréciaient mieux la noble émulation 
des princes exotiques à semer les perles et l'or ! Avec Abd-ul-Aziz et le khédive 
d'Égypte, ils eurent vraiment l'impression de l'Orient à Paris. L'Opéra-Comique et 
ses légers décors, ses costumes de rêve et ses visions pittoresques, se 
trouvaient transportés dans la vie réelle. 

Les préparatifs de voyage et le départ de Sa Hautesse ne s'étaient pas effectués 
sans hésitations ni complications. Des difficultés d'exégèse émanant de la loi du 
Prophète, des entraves attenantes an protocole traditionnel, et des embarras 
éprouvés dans la question budgétaire, avaient fortement géré le bon vouloir 
d'Abd-ul-Aziz. En premier lieu, il eut à mettre sa conscience en repos avec les 
versets divins interdisant au Commandeur des Croyants d'égarer ses pas au pays 
des infidèles. Napoléon dut l'aider, en la circonstance, par une espèce de 
convention fictive, qui permît de tourner l'obstacle ; il dut lui céder son empire, 
ni plus ni moins, sous une forme imaginaire et provisoire. La France étant 
devenue province turque, rien n'empêchait plus le calife d'en faire l'objet et le 
but d'une visite à longue distance. 

Cependant le trésor des Osman lis, lourd surtout de son passif, n'aurait su tirer 
de ses profondeurs les millions nécessaires aux frais de route d'un tel et si 
puissant monarque. Des banquiers européens s'offrirent à propos, qui les lui 
cédèrent, à gros intérêts. D'autre part, Abd-ul-Aziz, conscient dans sa sagesse, 
du service qu'il allait rendre à son peuple, en donnant aux étrangers une idée 
imposante de sa grandeur, jugea qu'il était parfaitement en droit de retenir, en 
échange, la moitié du traitement de ses fonctionnaires. Enfin, ne voulant rien 
laisser au hasard, par une dernière précaution avant de s'engager d'une manière 
définitive, une correspondance fut établie entre Constantinople et la capitale 
franque, réglant toutes les conditions de son séjour. Lui ménager de ses fenêtres 
une vue panoramique, qui ne lui parût pas trop misérable, en comparaison des 
magnifiques perspectives du Bosphore ; installer devant la salle à manger de 
l'immeuble parisien un moucharabieh aux larges dimensions, qui lui permît de 
tout voir sans être aperçu ; expressément préparer un ample réservoir, destiné à 
contenir les barils d'eau, qu'il ferait venir du Nil pour ses ablutions de chaque 
jour — tel Alexandre Ier, pendant le Congrès de Vienne, voulait qu'on lui envoyât 
pour sa toilette des morceaux de glace de la Néva — : ce furent autant de 
recommandations spéciales, qu'on eût à remplir, au pied de la lettre. Il vint et se 
déclara satisfait. Monté sur de magnifiques chevaux, avec la haute selle orfévrée, 
des califes, le manteau de pourpre flottant sur les épaules et marchant en tête 
de son cortège très décoratif, le sultan produisait une grande impression, aux 
fêtes et aux cérémonies publiques. 

D'un autre côté, le vice-roi d'Égypte ne restait pas en arrière de son suzerain, ni 
par le faste des apparences, ni par le chiffre de ses largesses. Lorsque son 
darabieh, poussé par des rameurs superbement vêtus, filait souple et rapide sur 
la Seine, mille et mille curieux, du haut des parapets, le suivaient du regard, 
avec admiration. De la rive, on distinguait l'heureux Ismaïl étendu sur un long 
siège moelleux, fumant l'orientale, buvant le noir breuvage, au milieu de ses 
dignitaires, amis et serviteurs. Trois esclaves allaient, et venaient, remplissant 
les tasses, rallumant les chibouques. Debout, un majestueux Libyen dirigeait le 
léger esquif. Une vision des Mille et une nuits glissait sur les eaux pailletées 
d'étincelles, aux chauds rayons d'un soleil d'été. Le commerce et les femmes 



bénissaient. Ismaïl-Pacha. Partout où il passait, ce dilapidateur magnifique des 
finances égyptiennes laissait une traînée d'or pour qu'on se souvint qu'il fut là. 

*** 

Entre 1814 et 1815, plusieurs des nobles visiteurs de l'empereur d'Autriche 
avaient mis leurs soins à se faire bien venir, dès leur entrée dans sa maison. Par 
exemple l'abondance des cadeaux apportés dans les malles du roi de 
Würtemberg avait provoqué un gros effet de surprise admirative et jalouse. On 
en estima la valeur à plus d'un million de florins. N'était-ce pas excessif et 
presque inconvenant, demandait le roi de Danemark, qui s'était senti tout 
formalisé de ne pouvoir égaler, encore moins surpasser, sur ce terrain de luxe, 
son bon frère de Stuttgart ? 

Les augustes commensaux de Napoléon III ne s'étaient pas crus obligés à des 
démonstrations aussi conteuses de leurs sentiments. La plupart ne prodiguèrent 
que leurs remerciements et l'échange de leurs invitations. Ainsi le roi de Prusse 
exprima-t-il le désir que Napoléon III, s'il ne se jugeait pas trop grand seigneur, 
vînt lui rendre sa visite, à Berlin. 

L'indiscrète chronique savait, à peu de chose près, l'état de leur budget parisien, 
c'est-à-dire les sommes approximatives que chacun d'eux s'était proposé d'y 
affecter, les voies et moyens de crédit, que les uns et les autres se réservaient 
d'employer pour cette même destination. Pareillement, l'opinion viennoise aurait 
pu fixer en 1815 d'après les rapports au ministère de l'Intérieur1, le bilan exact 
non seulement des rois et des princes, mais des principaux personnages 
hospitalisés en ces lieux, soit qu'ils usassent de leurs seules ressources, soit que 
la cour d'Autriche vînt à leur aide pour en étendre les disponibilités. En général, 
les banques de Vienne avaient ouvert aux souverains des crédits considérables : 
illimités pour le roi de Prusse, qui n'y recourait, d'ailleurs, qu'avec crainte et 
parcimonie ; quelques cent mille roubles complémentaires, à la disposition du 
tzar ; cent mille florins pour le prince de Wrède représentant de la Bavière, et 
seulement cinquante mille à l'intention des ducs de Weimar, Oldenbourg et 
Mecklembourg. Eu se renseignant aux mêmes sources, on aurait eu connaissance 
que le maréchal de la cour de Danemark était accrédité, pour plusieurs millions, 
auprès d'une des premières banques de Vienne ; que l'ex-roi de Westphalie, 
Jérôme-Napoléon était compris sur la liste des générosités impériales pour une 
somme de trois cent mille florins, et que le prince royal de Wurtemberg y était 
inscrit de son côté pour un prêt de vingt-cinq mille thalers. En outre, beaucoup 
de princes taillaient sur les finances autrichiennes, aussi abondamment qu'on 
leur en laissait la liberté, ce qui ne les empêchait point, à l'occasion, de faire 
parade d'une certaine vanité généreuse et théâtrale. 

Si, pour employer les ternies d'une épigramme courante sur la collectivité des 
monarques en résidence à Vienne, l'empereur de Russie aimait pour tous, si le 
roi de Danemark très causeur parlait pour tous, alors que le roi de Bavière et 
celui de Würtemberg mangeaient pour tous, il fallait bien confesser que 
l'empereur d'Autriche payait pour tous. Et comme ils en usaient ! Tous ces rois, 
hier, bien meurtris, avaient pansé leurs blessures dans les délices de Vienne. Ils 
n'eurent jamais la contenance plus décidée, et l'air plus content de vivre sur les 
biens et l'amour de leurs sujets ou sujettes. 

                                       

1 Oberste Polizei Holfstelle, Archiv. des ministérium des Inneren, 1815. 



C'eût été jouer de malheur, disait une grande dame de l'aristocratie française 
séjournant, alors, à Vienne, que de ne pas rencontrer, en des lieux choisis ou 
simplement à la promenade, un empereur, un roi, un prince régnant ou de ne 
pas heurter, quand on courait à son luit. un grand général, un diplomate fameux, 
un ministre célèbre. Pareilles, sans être égales, étaient les chances, en cette 
belle année crépusculaire du Second Empire. Il y avait réellement aussi fête 
royale à Paris, comme il y eut des embarras de Majestés, à Erfurt. 

Le mouvement de société ne fut jamais plus séduisant ni plus varié que pendant 
les deux périodes impériales, l'une de 1815 en Autriche, l'autre de 1867 en 
France, dont nous nous plaisons à noter les ressemblances, bien qu'elles se 
fussent manifestées en des occasions très différentes. Dans la seconde comme 
dans la première, mais surtout à Vienne on vit des personnages prépondérants 
par leurs titres et par leur autorité, céder avec un fol entrain à la griserie des 
plaisirs de jour et de nuit. 

Il y eut plus d'amours en campagne, à la Cour de Vienne qu'en celle de Paris ou 
de Compiègne, et les princes en humeur de fête y trouvèrent un cadre plus 
romanesque, plus divers et plus propice aux galantes intrigues. 

Quel délicieux chapitre de mœurs à conter, si l'on ne craignait point de s'égarer, 
trop loin de son sujet ! 

La dissipation était générale, pendant le fameux Congrès. Alexandre, le roi des 
rois, l'Ange, le Bon Chevalier, le Libérateur, l'irrésistible Alexandre, que d'autres 
moins prompts à l'enthousiasme appelaient simplement une bonne tête de fou, le 
tzar, avec ses succès sans nombre, donnait le mouvement. Il en voulait à 
chacune et toutes étaient désireuses de ses hommages. Ainsi les deux déités 
voisinant au 59 de la Schenkenstrasse, les princesses Bagration et de Sagan se 
sont fait une guerre ouverte par l'envie jalouse de ses préférences. Mais son 
attention était si tiraillée, si distraite de vingt cotés ! D'une heure à l'autre, il 
hésitera entre la si désirable princesse Esterhazy, la riante Sophie Zichy et la 
belle princesse Auersperg. Il ne saura vraiment pas non plus à laquelle de ses 
deux dernières danseuses : la jeune comtesse Szechnyi et la non moins attirante 
Monz Lichtenstein, il offrirait la palme de son admiration ; car, il voudrait inviter 
l'une et l'autre. Cependant, il a des propos commencés avec d'autres 
charmeuses. Julie Zichy ne lui semble pas moins séduisante que sa sœur Sophie, 
ni Léopoldine que Monz Lichtenstein. Puis, comment oublier celle qu'il remarqua 
si visiblement à l'une des récentes fêtes du soir, une Marie Kleinhart, fille d'un 
major de la place ? 

Dès son arrivée, il s'était exalté sur la beauté des Viennoises. Sans oublier ses 
intérêts ni le souci de sa grandeur, il accordait beaucoup de temps à ses plaisirs 
et il n'en avait pas de reste pour mener par deux ou par quatre ses amours 
voyageuses. De ce genre d'intrigues il avait noué des fils de tous côtés. Aussi ne 
manquait-il aucune redoute, aucun gala. On l'y reconnaissait entre tous, à sa 
dignité élégante et gracieuse, à sa tournure pleine de distinction et à la manière, 
qui lui était propre, à la fois respectueuse et vive, d'aborder les femmes. Tout à 
l'heure, il avait une conversation, qui paraissait l'intéresser fort avec un certain 
domino noir, qui n'était autre que la princesse Esterhazy-Raisin. On l'a vu, 
néanmoins, se détacher de cette aimable causerie et chercher aventure. Il n'a 
pas fait deux pas qu'il est déjà très entouré. La Bigottini en domino bleu le serre 
d'un peu bien près. La triomphante Mora, à son tour, voudrait attirer son regard. 
Le grand-duc de Bade, qui la recherche furieusement ne lui en laissera pas la 
liberté. Mais l'énumération serait trop longue des objets de son inconstance. Et 



comme si ce n'était pas l'excès du bien que la surabondance des plaisirs de choix 
offerts à ses appétits lassés, des femmes légères par état, des amuseuses de la 
scène et de la galanterie avaient trouvé quelque faveur, auprès de lui, avec leurs 
grâces savantes et leurs sourires marchandeurs. 

Nul des souverains n'échappait à l'influence de cette atmosphère de volupté, qui 
troublait les plus sages. On avait remarqué que le roi de Prusse lui-même, si 
méthodique en ses habitudes, les avait un tant soit peu dérangées, depuis 
quelque temps. On avait cherché, du côté des femmes, la personne qui avait eu 
ce pouvoir. C'était une transformation imprévue dans tous les détails : il soignait 
ses formes, assouplissait ses allures, et, ce qui ne s'était jamais vu, de sa part, il 
se rendait aimable, entreprenant avec les femmes masquées. 

On s'égayait du roi de Prusse et de la manière grave, empesée, cérémonieuse, 
dont il donnait le bras à la belle Julie Zichy, depuis qu'il se croyait fortement 
épris d'elle. Mais on admirait les grâces mondaines du beau Charles de Bavière, 
aussi dangereux pour la réputation des jolies femmes que les princes de 
Dietrichstein et de Metternich. Son Altesse Sérénissime le vice-roi Eugène de 
Beauharnais était certainement aussi l'un des plus gâtés de la troupe, si l'on ose 
ainsi parler de ces nobles personnages en tournée de fêtes diplomatiques. On le 
voyait toujours très entouré des frais et gracieux visages, dans les soirées et 
dans les bals. 

Avec sa physionomie pâle et son teint d'albinos, le roi de Danemark ne le cédait 
point en galanterie à ses collègues couronnés du Nord et du Midi1. Presque dès 
l'arrivée, il eut son aventure. Il s'était passionné follement pour une jeune fille de 
la classe ouvrière, au teint de pèche, aux cheveux de la couleur des blés, en un 
mot une jolie grisette. Usant de cette aptitude extraordinaire qu'ont les femmes 
à sortir de leur condition pour s'habituer, sans plus d'apprentissage, aux airs et 
commodités d'un état supérieur, cette favorite de la veille avait manifesté le 
désir de changer d'habitation, ainsi qu'elle avait changé de toilettes, mais 
richement et comme il convenait à une maitresse royale. Sans s'émouvoir, elle 
allait prendre, à son compte, je veux dire au compte de Sa Majesté Scandinave, 
un logement superbe, dans le fastueux et vaste hôtel de la princesse de Paar. 
Elle n'avait fait difficulté sur rien, meubles ni loyer, dont le prix était énorme. Il 
ne lui restait plus qu'il se nommer. Qui aurais-je l'honneur d'annoncer à Madame 
la princesse ? demanda respectueusement l'intendant ou concierge. Écrivez, 
écrivez, lui répondit-elle, que vous avez loué cet appartement à la reine de 
Danemark. Le serviteur s'inclina jusqu'à terre. Il n'eut rien si pressé (lue de faire 
tenir la grande nouvelle à la princesse de Paar. Celle-ci mieux informée, quoique 
absente, entra dans une violente colère et défendit de passer l'accord. 

Mais, qu'importait à cette reine de cœur le sentiment jaloux, peut-être, de la 
grande dame ? Elle était, désormais, bien connue, à Vienne. On ne la nommait 
plus que la reine de Danemark, ce dont elle ne s'étonnait ni ne se fâchait ; elle 
n'y voyait pas d'ironie ; elle se croyait bien telle, au moins pour deux ou trois 
mois. Avec plus d'intelligence et de finesse, une actrice de Paris, en 1867, s'était 
attribué le titre de grande-duchesse et en avait arboré les droits d'une manière 
aussi hardie qu'amusante. 

                                       

1 Le roi de Danemark, au dire de Mme du Montet, dormait avec toute les petites 
demoiselles les plus jeunes et les plus couleurs de rose. 



Curieux rapprochement de deux caprices : le même cas s'était produit, en 1814, 
dans la ville du Congrès, de la part d'Alexandre et de son compagnon Frédéric-
Guillaume. Impatients, comme des écoliers en vacances, d'oublier les affaires 
sérieuses, le tzar et le roi de Prusse, le soir même du premier jour, s'étaient 
rendus au Kärtner-Theater, pour y contempler, dans le ballet Zéphir, les grâces 
mouvantes d'une danseuse à la mode. Tel, en 1867, un autre Alexandre, maître 
du plus vaste empire du monde, à peine entré dans Paris, n'avait pas attendu 
plus tard que l'heure du théâtre pour aller applaudir la diva de la musique bouffe 
: Mlle Hortense Schneider. 

Tel était le train de la fête, chez ces aimables conducteurs de peuples. Encore ne 
parlons-nous pas d'une catégorie de princes et de grands-ducs, qui poussaient 
jusqu'à l'extrême désordre la licence, qu'ils s'étaient accordée, de satisfaire leurs 
appétits, sans choix ni mesure, et qui perdaient le respect d'eux-mêmes dans les 
plus basses compagnies. Il y a une canaille de rois, comme il y a une canaille de 
faquins, disait Christine de Suède, laquelle fut à bonne école pour en juger. Mais, 
entre les uns et les autres, la distinction s'établissait d'elle seule, à Vienne, et on 
n'eut pas besoin de la signaler, à Paris. 

Le goût de la société intime des femmes et le sentiment de la galanterie déclarée 
occupèrent beaucoup moins de place dans les passe-temps des visiteurs 
couronnés de Napoléon III, qu'ils n'en eurent, parmi les récréations des Altesses 
et des Majestés en rupture de Congrès. En pleine séduction cythéréenne, la vertu 
de quelques princes germaniques, put se maintenir, hors d'atteinte, 
irréprochables époux, ils s'étaient sentis de force à s'abstenir du fruit défendu, 
dont, la tentation leur était de chaque moment et leur venait de partout. 

Naturellement, tous les invités de haute marque, à ce banquet des nations, ne se 
montrèrent pas aussi rigoureux contre eux-mêmes. ils auraient cru taire injure à 
leur hôte en ne se réglant pas sur son appétit. Car, ils avaient de qui tenir, 
auprès de Napoléon III, quant à la manière de prendre les choses de la vie par le 
côté le plus agréable. Et, puisque nous en effleurons le sujet, nous devons le 
dire, une fois, fût-ce en y insistant un peu : le fils d'Hortense avait fait un belle 
part, une très grande part, dans son Rêve d'Empereur à des visions de sultan 
occidental. 

§ 

Comme tous les hommes élevés par des femmes, il s'était montré des plus 
sensibles à l'acuité de l'impression féminine. L'inclination avait été précoce en lui 
et le goût lui en dura fort longtemps. Il était prompt aux romans de tête. Il eut 
toujours l'imagination prête à étreindre le fantôme. 

Son idéalisme n'empêchait point qu'il eût l'expérience connaisseuse en la 
féminine matière. Bien que l'essaim des belles fut d'une abondance incroyable, 
en sa jeune cour, il ne voyait jamais indifféremment se mouvoir dans la clarté 
quelque jolie apparition. La physionomie unie, détachée, sans avoir l'air d'y 
prendre garde, il suivait le glissement de sa silhouette, il réservait une partie 
d'attention à sa démarche, à la manière dont elle appuyait sur le tapis moelleux 
son pied flexible ; il avait une minute d'intérêt vrai, quoique secret, pour la façon 
dont elle s'arrêtait et prenait place ; pour la façon aussi dont elle tournait le 
visage, saluait, souriait et mêlait sa grâce à tout l'éclat environnant. 

D'ailleurs, peu difficile à séduire, chacune parlait à ses désirs, autant qu'elle était 
prenable. Toute femme jeune et d'un peu d'attraits pourvue, toute personne 



honnêtement follette, comme l'eût dit Tallemant des Réaux, pouvait s'offrir1 
l'orgueil même éphémère de connaître l'empereur. 

L'impératrice Eugénie eut beaucoup à se plaindre de cette propension trop 
générale et trop persistante. 

Le sentiment de la famille était en lui vif et tendre Le bonheur qu'il y goûtai t, 
après ses échappées au dehors, il le disait préférable aux calculs de l'ambition, 
malgré qu'il ne méprisât point non plus des parures de luxe qui servent à 
enchâsser brillamment les joies intimes. 

Il gardait à sa femme un attachement, de cœur, qui ne se démentit jamais ; il 
aurait voulu l'associer en toute circonstance, à chacune des impressions choisies, 
à chacun des spectacles de beauté, d'éclat, de grandeur, dont ses regards 
étaient les témoins. D'une plume familière et simple, il lui écrivait, s'il était 
éloigné d'elle, des lettres qu'on aurait pu trouver un peu bourgeoises d'accent, 
mais qui étaient, surtout, humaines et vraies2. 

C'était bien là le fond invariable de ses sentiments d'époux et de père. 

Sa religion était en ordre, de ce côté, toutes les fois qu'une naturelle faiblesse ne 
l'eut rainait point à suivre l'occasion passagère et changeante. N'avoua-t-il pas à 
l'un de ses confidents que sa période de fidélité n'excéda pas les six premiers 
mois de son mariage, qu'il avait besoin de petites distractions particulières et 
que, toujours, du reste, il revenait au nid avec contentement ? 

L'inconstance était une tradition de famille. On en aurait des exemples à citer 
jusqu'à la fin du livre. Pour ne point passer sous silence tous ceux que nous 
pourrions dire, nous en relèverons un trait, un seul, bien curieux : l'histoire d'un 
certain médaillon. 

C'était un bijou superbe, ayant appartenu au premier empereur et qui portait sur 
l'une de ses faces l'effigie de l'impératrice Marie-Louise. Comment était-il passé 
aux mains du prince Demidoff, à Florence ? La question est sans importance. Ce 
qui en eut davantage, c'est qu'un jour, l'un de ses nombreux serviteurs, un jeune 
groom, en remuant le précieux bijou en avait ébranlé la glace, et que le portrait 
de l'impératrice en se détachant, avec le verre, avait révélé qu'il n'était que la 
doublure d'une autre figure, l'image de Mlle Georges, que celle-ci couvrait un 
troisième visage : la douce et tendre physionomie de Mme Walewska et que la 
belle Polonaise n'était pas la dernière de la série. Toute une nichée d'amours 
impériales encloses dans un seul médaillon. Napoléon III aurait pu s'offrir, avec 
l'aide de son orfèvre, un pareil luxe ; mais il aurait éprouvé plus de difficultés en 
la circonstance ; certainement, il l'eût emporté sur son maître et modèle par 
l'abondance des figures à renfermer dans un cadre unique, aux compartiments 
variés. 

Chez son oncle, les gestes de la galanterie étaient rares et distants ; pour lui 
l'attirance était continuelle. De temps en temps, il se rangeait, promettait de ne 
                                       

1 C'était le témoignage du chevalier Nigra. 
2 Toi et le petit, vous êtes tout pour moi... Je vois avec bonheur approcher le moment où 
je vais le revoir, ainsi que notre cher enfant, et j'en suis si heureux que je me tourmente, 
craignant que, d'ici-là, toi et lui, vous soyez malades. Ainsi, prends bien garde à toi et à 
lui. Que dans ses promenades, on n'aille pas près de l'étang. Ne te fatigue pas, non plus. 
Toutes ces recommandations sont bêtes, peut-être ; mais, quand je suis heureux, j'ai 
peur. 
(Lettre de Napoléon à l'impératrice Eugénie, juillet 1856.) 



plus troubler la tranquillité de l'impératrice, puis retournait à la tentation. Ces 
éclipses de la vertu conjugale se répétaient avec trop de fréquence pour qu'on 
pût les déclarer simplement accidentelles. Malgré ses bonnes intentions d'un 
retour fidèle, il n'était pas assez maître des occasions, qui le guettaient. Ces 
occasions étaient fort belles, fort intéressantes ; elles avaient le tort et le danger 
de se réitérer à l'excès. Contraint de jouer un rôle, du matin au soir, il devait 
encore être de gala, la nuit. Qu'il fût exposé, parfois, loin du grand jour ou de 
l'éclat des lumières, à manquer son effet, c'était l'inévitable contingence. Les 
titres les plus relevés ne préservent point la condition humaine de ses 
défaillances ; au reste, il y persévérait avec une ténacité bien téméraire. Trop 
aisément cédait-il à des regains que lui déconseillaient l'âge et la raison1. Tel un 
sultan blasé, lui-même se plaignait du surcroit des bonnes fortunes. 

Il est connu que les femmes sont avant tout curieuses d'éprouver par 
comparaison. Les amies du jour ou les passantes souhaitées, qui se trouvèrent 
invitées par l'empereur à des entrevues plus intimes, n'y retrouvèrent pas, 
chacune, leur sensation. Il y eut des mécomptes, de ce côté, et toutes n'en 
gardèrent pas le secret2. 

Napoléon III n'avait pas, comme un Alexandre ou un Nicolas, autocrates de 
Russie, cette belle prestance physique ni ces lignes droites et, hardies du visage, 
ni cette démarche ferme et décidée, qui semblent indiquer, au premier aspect, 
que la nature, la naissance et l'éducation réunies, ont créé de certains hommes, 
pour être des dominateurs. Le tzar Alexandre Ier, qui lit tant parler de lui, dans 
les coulisses et boudoirs du Congrès de Vienne, eut l'ambition amoureuse plus 
exigeante encore que ses appétits d'autorité. Il eût voulu être adoré de toutes, 
heureuses ou non, couronnées ou ne portant pas couronne, princesses de 
préférence, artistes à l'occasion, pourvu qu'elles se montrassent à lui auréolées 
de jeunesse, d'élégance et de beauté. Son bonheur était si complet qu'il en 
devenait inquiétant. Mais il fondait en lui deux qualités extérieures, qui vont 
rarement ensemble : il apparaissait, à la fois, majestueux et charmant, ce qui 
n'était pas le privilège de Napoléon III. 

Le zèle des panégyristes put choisir, pour en avantager son portrait, des couleurs 
bien flatteuses, le représenter avec amour et lui créer des séductions. Le 
signalement pur et simple de sa physionomie n'indiquait point ce qu'on appelle, 
en général, des traits de beauté. Si on le prend à sa quarantième année, tel que 
le dénonçait à l'attention des préfets le ministre de l'Intérieur de la nouvelle 
République — c'était avant qu'il eût fait lever les mesures d'interdiction prises 
contre lui —, si on s'en tient à ce document, pour le considérer au naturel, il 
avait les yeux petits et gris, un nez grand, des lèvres épaisses, un menton 
pointu, le teint sans couleur, la tête enfoncée dans les épaules et, dès lors, le dos 
voûté. Ajoutez qu'il avait, comme le grand Napoléon, la taille petite et mal 
proportionnée3. La distinction n'était point le trait saillant de ses apparences. Il 

                                       

1 V. sur ce sujet, les piquantes révélations de la marquise de Taisay, un peu arrangées 
par l'imagination de l'auteur. 
2 Un détail amusant, Mme de Bauffremont nous le contait, au hasard d'une conversation 
pleine de souvenirs. Une charmante artiste, Mlle P***, aux yeux très bleus, avec des 
cheveux très bruns, simple, sans embarras, mais attractive et douce, avait été priée 
d'une entrevue particulière, en haut lieu. Elle en sortit faiblement impressionnée des 
facultés amoureuses du prince et se disant que le pouvoir ne donne pas toujours la 
puissance. 
3 Chez l'oncle comme chez le neveu, un buste trop long raccourcissait le reste du corps. 



acquit en ceignant la couronne une dignité de maintien incontestable. Mais, 
vraiment, pour toucher les yeux et les cœurs féminins il n'avait d'attraits visibles 
que la douceur de son regard, la bienveillante expression de sa figure et le 
talisman par excellence : son état d'empereur. Il avait le charme suprême, le 
rayonnement de sa couronne. 

Les bras de la femme, a dit l'Ecclésiaste, sont semblables aux filets des 
chasseurs, laqueus venatorium. Maintes fois, il aurait désiré s'y soustraire. 
Il.n'en était pas le maître. Le démon juvénile tarde longtemps à se consumer 
dans la maturité de certains hommes, que leur nature propre, leur excès de 
fortune ou l'éclat de leur condition exposent à une tentation perpétuelle1. 
Imprudemment, il continuait à mener une existence sultanesque peu conforme à 
sa santé2, très affaiblissante, au moral, pour son autorité d'époux et de maître. 
On sait combien se ressentit fâcheusement des fautes privées de l'empereur la 
politique de l'empire. 

*** 

Pour en revenir à nos princes étrangers en vacances, il est certain que la plupart 
d'entre eux, à l'instar de Napoléon III, aimaient le cotillon autrement que comme 
une figure de danse. Les idées et les mœurs se montraient fort tolérantes, autour 
d'eux. Ils auraient trop perdu de n'en point profiter. Dans le Paris d'alors, comme 
à Vienne, au temps du Congrès, régnait sur ce chapitre, une complaisance 
générale, autorisant à bien des folies ; par la raison qu'on les savait d'espèce 
occasionnelle et temporaire, on se hâtait de les commettre. 

Exactement aurait-on pu redire les mots, qui servaient à Mme Du Montet pour 
exprimer ce qui se passait sous les regards des Viennois, en 1814 : l'histoire se 
repose, les souverains s'amusent et jouissent sans gène de leur congé. Avec une 
égale aisance, en 1867, chacun a fait deux parts de son existence parisienne : 
l'une pour le monde officiel et la dignité du dehors, l'autre pour soi et ses très 
chères faiblesses. 

Bien des visiteurs royaux et princiers de l'Exposition semblaient moins curieux 
d'examiner attentivement le concours des industries nationales que d'en saisir le 
prétexte pour aller voir les acteuses en vedette, et pas seulement les voir au 
théâtre. C'est en ces moments-là, sans doute, qu'ils se plaisaient à dire : 
Combien nous aimons la France ! Le demi-monde avait augmenté ses effectifs 
d'une légion de beautés arrivées de Londres3, de Vienne ou d'ailleurs, avec une 

                                       

1 Laissait-il errer dans l'ai niable corde sa prunelle naturellement imprégnée d'une 
douceur tendre, aussi tut chez l'une ou chez l'autre, au hasard de la rencontre, joie, 
orgueil : Quoi ! l'empereur m'a distinguée, m'a regardée, lui qui voit autour de lui tant de 
femmes admirables ! Je suis donc belle à ses yeux. C'était une compétition nouvelle qui 
naissait, un éveil de sympathie qu'on aspirait à provoquer plus complète. 
2 Je suis sans nouvelles de Paris, depuis quelque temps et un peu inquiet d'un bruit, qui 
s'est répandu, ici, que l'empereur avait eu une attaque. Bien que j'attache peu de foi à 
cette nouvelle, j'en suis un peu ému ; car, la vie qu'il mène n'est pas trop bonne pour un 
homme de cinquante-six ans, si j'en ouïs des rapports malheureusement trop certains. 
(Mérimée, Lettre à Panizzi, 24 décembre 1864.) 
3 Au début de l'Exposition, on remarqua que les Anglais avaient envoyé, en hâte, leurs 
célébrités de boudoir, et que celles-ci, encore fatiguées du voyage, s'étaient trop 
pressées de sortir. 



faim extrême de ravager les cœurs et les portefeuilles. Rarement avait-on connu, 
parmi les créatures de luxe et de joie, des temps aussi prospères. 

Dans le vrai monde on ne savait qu'inventer à dessein de rendre plus divers les 
jeux et les spectacles. En 1814, Vienne avait raffiné, pour le plaisir des yeux de 
ses hôtes, princes et diplomates, l'intérêt des tableaux vivants. Ce fut, par 
exemple, une soirée délicieuse et rare vraiment que celle donnée par Julie Zichy 
aux potentats, dont les visites étaient le privilège de son salon. Sa sœur, la 
comtesse Sophie Zichy et le comte de Wogna chantèrent ce qu'on appelait des 
romances figurées. Et, derrière une gaze, le sujet de chacun des couplets 
auxquels ils prêtaient le charme de leur voix, prenait une forme visible : tels, des 
rêves d'opéras. La société parisienne en avait renouvelé la molle. Les tableaux 
vivants faisaient fureur sous le Second Empire. 

Un y goûtait extrêmement aussi, tout comme à Vienne, les libertés appréciables 
et le charme secret de-redoutes, où s'échangent, sous le masque, des vérités 
qu'on n'oserait pas s'entre-dire, à bouche découverte : où les curiosités de 
l'intrigue sont rendues plus vives par la difficulté d'y découvrir une inconnue. son 
nom. ses titres ou sa beauté1. 

C'est ainsi que, chaque jour, on se retrouvait en des réunions exquises par la 
musique, la danse, les aimables propos. Il n'y avait pas de soir qu'il n'y eût bal, 
redoute ou gala dinatoire. Que des artistes séduisantes, que des lemmes jolies et 
peu sages se fissent un sort dans ces mêlées aristocratiques et princières, que 
les grands et, les petits se confondissent, plus d'une fois, aux étages mitoyens où 
l'on avait occasion de se rencontrer : ce n'était pas un détail dont il fallût 
s'effaroucher. Mais nul ne se plaignait trop de ces confusions de rangs, qui 
avaient, bien aussi leurs agréables surprises. 

Parmi tant de politesses de cour facilement échangées, princes et rois 
s'abandonnaient à cette quiétude dans le plaisir, qui fut si douce à leurs 
prédécesseurs, pendant les journées historiques du Congres. Les imaginations 
étaient de mille manières distraites. Chacun s'en donnait à cœur joie. Et tous 
ceux-là prenaient du bon temps, jetaient leur gourme et ne regrettaient qu'une 
chose : c'est que la fête ne durât pas davantage. 

Il faudra, cependant, quitter cette vie de délices et s'en retourner, chacun en son 
palais, pour y reprendre la tête de son gouvernement et la conduite de ses 
affaires. Le lien qui réunissait tant de personnages, d'origines diverses, peu à 
peu, se desserre, se relâche. Enfin, il s'est rompu, tout à fait. 

Les feux d'artifice étaient éteints. Les musiques internationales avaient cessé 
leurs accords. Tous ces rois étaient rentrés chez eux, les uns charmés d'un 
voyage conçu sans arrière-pensée, les autres mécontents de n'en avoir pas 
rapporté plus et mieux que des impressions d'entrevues manquées et des 
souvenirs jaloux. L'empereur des Français, tout au plaisir d'être le maître de la 
maison n'avait pas eu l'idée de creuser les intentions et l'âme de ses hôtes. Il 
était ravi de son succès ; fidèle à sa hantise dynastique, il se flattait d'avoir récrit 
une page, une très belle page de l'histoire de son oncle. 

Néanmoins, il n'était pas fâché que tant de galas eussent pris fin. Il l'expliquait 
avec cette simplicité au prince Napoléon, fraîchement revenu d'Italie : C'est bien 

                                       

1 V. les Femmes du Second Empire, les détails concernant les redoutes donnés tant de 
succès, à l'ambassade d'Autriche, par la princesse de Metternich. 



ennuyeux, par moments ; on ne sait que se dire ; et toujours en uniforme et en 
lac, à mon âge ! Quelle fatigue ! Mais, cette fatigue, demandait Jérôme, avait eu 
ses compensations avantageuses, ses résultats durables ? Sans cloute, le tzar et 
le roi de Prusse voulurent, chacun pour soi, un peu causer politique, traiter 
d'affaires ? Non, répondit l'empereur, qui ne les avait pas compris, à demi-mot, 
ni eux, ni leurs ministres, non, pas une demi-heure, ils ne sont venus que pour 
visiter Paris et s'amuser. Une intelligence, qui se croyait sagace, pouvait-elle 
s'abuser à un tel point ? Hélas ! Une note sombre avait traversé l'harmonie de la 
fête, et il ne l'avait, non plus, discernée : l'apparition du trio prussien, qui fut si 
justement comparée à celui des trois masques, dans la sublime finale de Don 
Juan. 
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Exactement comme en 1815, aux heures charmantes où le Congrès des nations, 
tiré de son assoupissement politique, se réveillait au bruit de la musique, aux 
accords de la danse, il semblait qu'en cette aimable société du Second Empire, 
on faisait de l'histoire avec des charades à spectacles, en paillettes, en jupons 
roses et en dominos. Les fêtes de la Cour conservaient la fréquence et la vivacité 
qu'elles eurent, pendant la majeure partie d'un règne brillant, prospère, coûteux 
et finalement malheureux.  

Toutefois, malgré l'insouciance générale, ces aspects exceptionnellement 
fortunés tendaient à s'assombrir. Depuis quelques années, on était tenu de 
s'apercevoir que la dissipation de l'esprit et des sens, les appétits de la richesse 
et l'intérêt des affaires n'étaient pas les seules raisons d'être, au monde, que des 
difficultés sérieuses s'accusaient, au dedans et au dehors, chaque jour plus 
marqués d'inquiétudes, surtout à l'extérieur, et qu'il était regrettable qu'on ne 
s'en fût point mis en peine, avec plus de suite et de fermeté dans les sphères du 
pouvoir. 

Comme l'établissait un observateur étranger, après 1860, Napoléon III avait 
enrichi la France au delà de toute vraisemblance et fait de Paris la reine 
incontestée des capitales. Mais, tout le bien dont il avait favorisé l'éclosion et 
soutenu les développements, se trouva stérilisé par les contre-effets de la plus 
notoire incapacité diplomatique. 

Il fut un moment de l'histoire moderne, où la France de Napoléon III occupait 
réellement la précellence en Europe. Ses voisins l'enviaient, la respectaient et la 
craignaient. Au lendemain de la guerre d'Orient, cette suprématie projetait un 
éclat d'évidence universel. Elle était acceptée ou subie par toutes les autres 
puissances. 

Alors, le comte de Bismarck et son maître, loin de prétendre à bouleverser le 
continent, sans la permission de Napoléon III, assiégeaient l'empereur des 
Français de leurs sollicitations pour qu'il fit une place au représentant de la 
Prusse dans le Congrès de Paris. Alors, les deux grandes forces rivales de la 
Confédération germanique rivalisaient d'adroites prévenances et de promesses 
insidieuses pour qu'en faveur de l'une ou de l'autre penchât la faveur de ses 
sympathies. Que de fois on avait fait passer devant ses yeux, tel un espoir de 
récompense, l'appât des provinces rhénanes ! 

L'arrêt de Villafranca consenti en pleine course victorieuse, sur une injonction 
étrangère, ce demi-triomphe suivi d'un retour en arrière visiblement imposé, 
porta une première et grave atteinte au prestige de l'empire français. 

L'intervention funestement prolongée des troupes françaises au Mexique, la ruine 
du projet ambitieux que Napoléon, d'accord avec l'impératrice et Morny, avait 
roulé dans sa tête, de fonder, au delà des mers, un empire latin capable de 
suspendre la marche envahissante des États-Unis, contribuèrent plus 
sensiblement encore à amoindrir l'opinion qu'avait eu le monde de sa force. La 
secousse de Sadowa, les duperies de l'affaire du Luxembourg et les provocations 
successives de la Prusse achevèrent de blesser au cœur cette suprématie 
passagère. 

Cependant, Napoléon III ne doutait pas qu'il ne fût un très habile homme d'État, 
quant à la manière d'engager, de nouer et de dénouer les combinaisons de la 
politique extérieure. 



la façon de Louis XV et de Louis XVIII, il lui plaisait de tenir en bride par Une. 
diplomatie occulte les instructions et la marche de ses ambassadeurs ; mais, ce 
qui était plus périlleux, parce qu'il n'en résultait que méfiance et confusion, il lui 
arrivait de substituer au sens de leurs déclarations une volonté d'agir et de 
conclure tout à fait différente. Leur rôle en était singulièrement embarrassé : ils 
s'immobilisaient dans une situation fausse, que les cabinets étrangers ne 
manquaient pas d'exploiter contre la nation française. 

Pour l'unique satisfaction d'intervenir dans les affaires de l'Europe, alors même 
qu'il n'y était pas directement intéressé, il embarquait son action personnelle et 
le drapeau de la France, en bien des complications inutiles, où il usait son effort 
sans profit, comme dans la malheureuse question romaine. 

Dès les débuts de son audacieuse montée vers les Tuileries, il avait jugé d'une 
politique excellente d'appuyer son bras sur celui de l'Église. Lorsque, président 
temporaire de la République, héritier d'un nom qui l'appelait au trône, il avait 
affermi la restauration du pape, son calcul s'était trouvé juste à supputer que 
cette restauration lui vaudrait un million ou cieux de suffrages catholiques. 

L'opération faite, le résultat obtenu d'une intervention fructueuse, à son heure, il 
crut à la nécessité de poursuivre une politique à double face, dont les premiers 
effets seraient de lui aliéner la majeure partie des Italiens, sans lui garantir, en 
échange, la reconnaissance toute platonique de ceux qu'il protégeait, le Saint-
Père et les cardinaux1. 

Napoléon connaissait Rome, pour l'avoir habitée, et les traditions oppressives, 
pour les avoir vues à l'œuvre, d'un état de choses gouvernemental, où tontes les 
affaires étaient réservées exclusivement à des prélats, à des moines. Il ne fut 
pas sans se demander, lui qui conspira contre Rome en sa jeunesse, si les biens 
mêmes, les biens temporels de l'Église n'eussent pas fructifié avec plus 
d'abondance en des mains plus actives. Toutes les exhortations, qu'il put lui-
même adresser pour atténuer des abus flagrants par la mise en vigueur d'un 
code d'égalité, par l'adoption d'une large mesure d'amnistie, par les sages 
pratiques d'un gouvernement libéral, demeuraient sans effet. Il le savait et, 
parfois, il voulait retirer la main généreuse, dont il soutenait un édifice vermoulu. 
Sa foi première mollissait. Mais, pendant qu'il cherchait un biais opportun, une 
voie détournée pour sortir d'encombre, et semblait ne désirer rien tant que de 
mettre fin à l'occupation française des États pontificaux, survenait la croyante et 
turbulente impératrice. En l'ardeur de sa dévotion espagnole, qui mêlait, tout 
ensemble, le spirituel et le temporel, la religion et ses ministres, la puissance 
territoriale de l'Église et l'autorité du dogme, Eugénie retournait à l'assaut des 
tiédeurs, des hésitations de son mari. Avec une chaleur irritée elle plaidait la 
cause de Pie IX, pontife et roi. Très différente en ses façons de raisonner de sa 
rivale de beauté, la comtesse de Castiglione qui, dès lors, prévoyait le 
bouleversement radical de ces antiquités si bien gardées et le disait secrètement 
à l'empereur, elle tournait en querelle d'épouse ses arguments pleins de chaleur 
sur la prépondérance et la pérennité des institutions romaines. Alors Napoléon, 
un peu par une obstination de caractère, tendant à ne pas abandonner une 
entreprise commencée, beaucoup par le désir de garder la paix du ménage, que 

                                       

1 Les cardinaux répètent tout bas et, quelquefois, tout haut qu'ils n'avaient pas besoin de 
notre armée, que nous les gênions beaucoup et qu'ils auraient bien se protéger eux-
mêmes, avec l'aide de quelques régiments autrichiens. (E. About, La question romaine, 
p. 231.) 



troublaient assez, déjà, ses inconstances conjugales, obtempérait aux vœux 
exaltés d'Eugénie ; il raffermissait ses instructions à ses agents diplomatiques, 
pour la conservation d'un protectorat coûteux, équivoque et mal assis, dont la 
France seule, entre tous les pays catholiques, avait à supporter les frais, à 
encourir les responsabilités, à subir les rancunes, reprenait aux Italiens les 
promesses qu'il leur avait données, la veille, de ne plus opposer ses régiments à 
leur naturelle envie de rentrer dans leur capitale ; se préparait un nouvel 
amalgame de complications stériles ; et, sans y prendre garde, amassait contre 
lui, contre la France, les inimitiés d'un peuple qu'il se croyait attaché par les liens 
d'une indéfectible reconnaissance. Des gens attribuaient à Pie IX une vague 
réputation de jettatore ; on prétendait, dans le peuple, qu'il ne portait pas 
chance, autour de lui. Napoléon le savait-il, lui qui tenait de sa mère une certaine 
propension superstitieuse ? Le vrai, c'est que Rome lui fut politiquement fatale. 

Rarement l'échiquier européen se montra plus embrouillé, plus malaisé à faire 
mouvoir ou à remettre en ordre, que pendant la période coexistante du Second 
Empire. Sur une foule de points se hérissaient des questions épineuses pouvant 
devenir, d'un moment à l'autre, prétextes de heurts, sujets de conflits à main 
armée, occasions de guerre. 

Comme nous l'exposions, à l'instant même, la politique extérieure de Napoléon 
III, avec ses points de vue souvent utopiques, était loin d'aider aux transactions 
de ses ministres. Depuis 1857, il caressait un projet d'humanité magnifique, une 
belle conception idéaliste aux vastes lignes, mais qu'il eut le tort de vouloir faire 
entrer dans l'application positive, quand les temps n'en étaient pas venus. Nous 
voulons parler de ce principe des nationalités, qui triomphe, aujourd'hui, devant 
nos yeux, sous la poussée incoercible des races, niais qui encourageait, alors, 
trop d'espérances pour ne pas déranger bien des calculs et ne pas contrarier 
ouvertement bien des possessions acquises. Il put donner une formule à ses 
tentatives bien ingénument désintéressées, de la part d'un chef d'État et leur 
imprimer un commencement d'exécution. Elles n'aboutirent qu'à de demi-
résultats pour les autres et se retournèrent finalement contre lui, parce qu'il 
n'avait pas prévu les inconvénients d'un tel système, c'est-à-dire les résistances, 
qui l'empêcheraient de le pousser à fond, lui tout seul en Europe. Telle, la guerre 
d'Italie, entreprise pour l'affranchissement complet de la péninsule, et qu'il dut 
arrêter court, à Villafranca, devant les menaces peu déguisées de la 
Confédération germanique de grossir les bataillons autrichiens. Il n'était allé que 
jusqu'à mi-route, mécontentant ceux-là mêmes, qu'il espéra servir et qui 
devaient, un jour, le contraindre à regretter son œuvre libératrice. 

En 1863, obéissant à la pression du sentiment public, il soutiendra de son 
influence morale le patriotisme polonais soulevé contre l'oppression de la Russie 
; cependant, il n'ira point jusqu'à l'intervention précise et résolue, de sorte qu'il 
n'aura fait que froisser les sentiments personnels du tsar, sans améliorer le sort 
de ses protégés. L'insurrection polonaise éclatera. Les gouvernements européens 
auront à s'en émouvoir. La France, moins que toute autre puissance, ne pourra 
s'en désintéresser. Une fois de plus, elle prendra le parti du sentiment. Bismarck, 
lui, travaillant pour les intérêts matériels de la Prusse, saisira l'occasion propice 
de se ranger du côté de la force. Par une convention spéciale il se rapprochera de 
la Russie ; il prêtera son appui moral — n'osant pas davantage — à l'écrasement 
du faible. Il se sera concilié définitivement le bon vouloir du cabinet de Saint-
Pétersbourg ; et l'on sait quel fructueux parti il lui sera permis d'en obtenir, aux 



jours sombres de notre histoire, tandis que la France se sera séparée avec éclat 
de la politique russe1. 

De loin en loin, Napoléon voulait bien faire quelque retour sur les fautes du 
passé. Il sentit et il avoua qu'il s'était grandement trompé en contribuant par 
l'appui de ses armes à l'établissement d'un empire homogène et fort, sur la 
frontière française et sur la Méditerranée ; mais, il continuait de n'observer les 
forces menant, le inonde qu'à travers le prisme de ses songes. Les yeux à demi-
fermés sur les réalités trop immédiates, il laissera, en 1864, se consommer la 
spoliation des duchés, premier encouragement à d'autres abus de la force. Et par 
la même abstention impolitique, en 1866, quand il tenait la clef de la situation 
européenne, à condition de s'en servir promptement, il semblera mettre de la 
complaisance à déblayer les chemins, qui conduiront, les armées de la Prusse 
jusque clans le cœur de son empire. 

Aussi bien les temps difficiles étaient venus pour le gouvernement, impérial, 
dans la politique intérieure comme dans les affaires étrangères. L'opposition, hier 
sans organe et sans voix, se faisait très bruyante, depuis que, par générosité, 
par raison ou par lassitude, l'empereur avait rendu libres à son action la tribune 
et le journal. 

Napoléon s'employait, du mieux qu'il lui était possible, à remédier aux embarras 
les plus urgents, abandonnait aux Chambres une partie de son autorité, dans 
l'espérance de reconquérir une popularité compromise, élargissait les premières 
concessions accordées aux doctrines parlementaires et tentait d'un esprit 
sincère, mais d'une volonté affaiblie, l'expérience de l'empire libéral. A 
l'extérieur, il liquidait, non sans peine, les difficultés issues de la période 
précédente, comme celles de la malheureuse affaire du Luxembourg, se 
préoccupait, entre temps, d'obvier aux périls d'une guerre, qu'il sentait inévitable 
contre l'Allemagne et tendait à s'y préparer, mais avec mollesse, incertitude et 
sans être assez secondé par ses ministres, par le Corps législatif et par sa propre 
énergie, pour se mettre en état d'en sortir victorieusement. 

Ce n'était pas qu'il n'eût compris le besoin d'une réorganisation complète de 
l'armée et du matériel de guerre, autant que la nécessité du service obligatoire 
et des contingents nationaux. Il avait mis en avant des idées justes, dès avant la 
guerre d'Italie ; ainsi lorsqu'il projetait de répartir l'organisation militaire en cinq 
grands commandements. A maintes reprises il parla d'augmenter 
considérablement les forces combatives d'une nation trop riche et, partant, 
enviée, menacée. On se rappela, longtemps après, que son cabinet aux Tuileries 
était rempli de spécimens d'artillerie, de mémoires ou d'épures de balistique et 
de coupes d'engins de guerre. En outre, il est connu, aujourd'hui, par les pièces 
tirées des archives, que les avertissements ne lui avaient pas manqué, du 
dehors, sur l'urgence d'une préparation forte. Dépêches et instructions du 
département des Affaires étrangères, rapports des agents français dans toute 
l'Europe : baron de Talleyrand, à Berlin ; duc de Gramont, à Vienne ; comte de 
Massignac, à Saint-Pétersbourg ; insistances des diplomates, qui reprirent la 
suite de leurs observations ; lettres de l'attaché militaire de Prusse ; avis répétés 
de la reine Sophie de Hollande, une femme de tête plus au courant des affaires 
européennes que bien des ministres ; impressions rapportées du pays 
brandebourgeois par ceux qui l'avaient visité dans la fièvre de son organisation 

                                       

1 Alphonse de Courcel. Cf. notre ouvrage sur le Duc de Morny. 



militaire et de ses armements : en un mot, rien ne lui avait fait défaut, des 
renseignements capables de lui ouvrir les yeux, d'éclairer son esprit. 

Plusieurs fois, il avait tenté le bon effort, fait appel au pays, invoqué par la voix 
de son ministre de la Guerre, le maréchal Niel, le patriotisme des Chambres, afin 
qu'elles s'associassent à son désir de relever la défense nationale. Les députés 
des gauches, qui ne voyaient qu'un seul danger, le danger politique, protestèrent 
; quelques-uns, loin de lui prêter aide, réclamaient la suppression des armées 
permanentes ; d'autres n'avaient eu vue que la réduction des dépenses militaires 
; tons opposaient aux raisons impérieuses d'alors la inique résistance aveugle, 
systématiquement fermée à l'évidence, qu'essaieront d'élever, en 1913, les 
radicaux-socialistes de la Chambre républicaine contre les nécessités 
brusquement survenues du renforcement des effectifs, pour la sauvegarde d'une 
paix armée et forte. 

Les vieux impérialistes se refusaient sortir de leur illusion confiante. Les 
adversaires du régime napoléonien s'obstinaient à ne reconnaitre d'autre ennemi 
dans le monde, que le pouvoir dont ils dépendaient. Et l'empereur se rebutait à 
des oppositions, qu'il n'avait plus, connue autrefois, la puissance de comprimer ; 
il abandonnait la lutte et se laissait aller au fil de l'eau. Imprudemment, il avait 
fait l'Italie pour la jeter dans les bras de la Prusse. Maintenant, il voyait péricliter 
son armée, il en avait l'impression et, néanmoins, il permettait aux événements 
qu'ils vinssent le surprendre, malade et défaillant. 

Qu'étaient devenus les jours d'autorité où, plein de constance et de ressort, 
n'attendant point, pour agir, les conseils de ses ministres, il imprimait à tout ce 
qui l'environnait une impulsion maîtresse, ou qui paraissait telle ? On s'exagérait 
plutôt, alors, la force de sa volonté. On le jugeait évidemment supérieur au 
niveau de ses facultés réelles. Il inspirait le respect et la crainte. Il avait traversé 
des péripéties inouïes, lutté. vaincu. et pleinement joui de son triomphe. 
Cependant, la lassitude physique et morale était venue. Elle était perdue, 
dorénavant, cette vigueur persévérante de l'homme, qui voulut régner et qui, en 
effet, régna. Sa ténacité originelle ne s'était pas écartée de certaines formules 
enracinées dans son esprit ; il s'y tenait en principe aussi fermement que jamais 
; mais, fallait-il en arriver à l'application, ce n'étaient qu'hésitations et 
tiraillements de tous côtés. Sa capacité de décision, de commandement, qui 
s'était révélée devant l'obstacle, somnolaient dans l'abondance, la fatigue ou 
l'ennui. Par des compensations d'amour-propre accordées à la souveraine, en 
échange des torts causés à l'épouse, il avait permis que l'impératrice exerçât une 
action personnelle de plus en plus entreprenante dans les Conseils du 
gouvernement. Des opinions différentes de celles de l'empereur, des desseins 
tout opposés, des façons de voir, qui ne correspondaient point aux préférences 
de sa politique se réclamaient d'un autre patronage que le sien... D'une manière 
trop visible il n'était plus le maitre dans sa maison. Quelle influence 
prédominerait, tantôt, sur celle de la veille ou du matin, quel ascendant 
occasionnel imposerait la note du jour sous le prétexte opportunément saisi de 
son mauvais état de santé ? On n'en était jamais bien sûr. Serait-ce une 
impulsion de l'impératrice, une suggestion de Rouher ou une incartade du prince 
Napoléon ? Les rivalités de personnes ajoutaient an désordre de tant de vues 
contradictoires, que ne gouvernait plus une direction unique. 

Peu de gens connaissaient les conditions maladives où il se traînait, depuis 
quelque temps, et l'apathie morale qui en dérivait. Il dissimulait son mal, il n'en 
exprimait aucune plainte ; mais les facultés combatives ou le pouvoir de froide 



résistance, qu'il avait manifesté pour conquérir un trône et s'y maintenir, le 
hasard aidant, s'étaient séparé de lui. 

Plusieurs raisons l'avaient conduit à donner à la France un régime constitutionnel 
: le désir sincère de frapper l'opinion par la beauté de ce mouvement, auquel 
aucune obligation ne paraissait le contraindre, la pensée, chère à son fine, qu'il y 
gagnerait un redoublement de sympathie et surtout l'impression quotidienne que 
son réel affaiblissement physique et moral l'obligeait d'y recourir. 

Il n'avait pas eu à le regretter, d'abord. De même que, souvent, dans la nature, 
mi calme trompeur précède la violence de l'orage, il y eut, avant l'effondrement 
du deuxième régime napoléonien, une dernière saison ensoleillée, une période de 
douceur et de clarté crépusculaire pouvant inspirer encore de riants espoirs. 
Quoique très diminué d'autorité, l'Empire, devenu libéral d'absolutiste qu'il voulut 
être afin de prendre pied fortement, semblait reparti en course pour un long 
avenir. Le crédit, qu'on accorde si volontiers, d'habitude, à un jeune 
gouvernement, s'était reporté vers celui-ci, abondant, généreux. On aurait cru 
voir, selon la juste pensée d'un historien, non pas un règne déjà vieux, mais un 
autre règne, qui s'inaugurait. Lorsqu'en 1869, pour la troisième fois depuis la 
fondation de l'Empire, le Corps législatif fut appelé à se renouveler par l'élection 
et que, chose inconnue jusque-là, il avait, à chacune des sessions précédentes, 
atteint la limite légale de son mandat, Napoléon, qui en faisait la remarque avec 
une satisfaction rendue publique, ne doutait point que la nouvelle législature n'en 
conservât, elle aussi, la belle durée. Les suites de la grande consultation du 8 
mai 1870 n'allaient-elles pas lui en offrir la plus encourageante garantie ? 

Sur la question posée : le peuple français approuvait-il les changements apportés 
à la Constitution ? la réponse eut l'éclat d'une consécration triomphante. Les 
dépêches annonçant les résultats des votes départementaux parvenaient aux 
Tuileries avec la précipitation heureuse des bulletins de victoire. Ironique et 
fallacieuse promesse d'un jour ! Toutes les vapeurs douteuses, qui embrumaient 
l'horizon politique, semblaient avoir été balayées du ciel par un souffle libérateur. 

Aussi, quel sujet d'effusion vive et douce pour la famille impériale réunie, sans 
témoins étrangers à son bonheur ! 

C'était en l'après-midi du 9 mai. Le jeune prince était enfermé dans sa chambre 
d'étude. Un silence favorable l'encourageait à mettre en forme les précédentes 
leçons de ses maîtres. Il s'y appliquait avec une belle ferveur écolière. Tout à 
coup, il dut tourner la tête et se lever de sa place. La porte s'était ouverte à deux 
battants. L'empereur et l'impératrice venaient du salon voisin, se tenant par le 
bras, l'un l'autre, et ayant peine à garder l'habituelle gravité de leur démarche, 
alors que tant d'impatience les pressait de lui crier ces mots : Louis, regarde, 
voici les derniers chiffres du plébiscite ! Le prince a déjà vu le nombre écrasant 
des oui, sur la liste que lui tendait la main de son père. Dans un élan gracieux, il 
se jette à son cou. Une ombre de mélancolie voile encore les yeux de la 
souveraine, comme un doute obstiné qu'elle ne parvient pas à chasser de son 
âme. Mais le visage de Napoléon rayonne d'une allégresse sans mélange. Un 
regard d'un spectateur, qui rapporta la scène, toute l'âme de sa physionomie 
parut se traduire en ces paroles à son fils : Toi-même tu as reçu, dès 
aujourd'hui, la consécration du plébiscite national. L'empire, tel qu'il vient d'être 
acclamé, se survivra dans tes jeunes et durables espoirs. Tous deux se 
regardèrent longuement, comme pénétrés d'une extase, qui leur aurait 
entr'ouvert les rideaux de l'avenir. 



Cette vision prolongée ne devait pas dépasser le terme très court de deux mois, 
au bout desquels la plus violente des catastrophes arracherait du sol français 
cette dynastie, qui s'y croyait enracinée, désormais, par des attaches 
indestructible. 

L'empereur, après la première explosion de sa joie, était resté vaguement 
soucieux d'unie ombre projetée sur ce bonheur : les cinquante mille votes 
négatifs de l'armée. Ce détail l'avait touché d'une impression, qu'il ne s'attendait 
pas à ressentir. Dans un dîner offert, aux Tuileries, le 19 mai 1870, en l'honneur 
du nouveau ministre des Affaires étrangères, le duc de Gramont, il n'avait pu 
s'empêcher d'en faire l'aveu à un diplomate anglais. Et le disant, il avait laissé 
tomber une révélation, dont son interlocuteur demeura tout saisi. Au moins, 
ajouta-t-il, trois cent mille soldats m'ont gardé leurs fidèles suffrages. C'était 
donc, là, l'effectif réel de l'armée française, gardienne d'un territoire si convoité, 
si surveillé du dehors ! Elle ne comprenait réellement que trois cent cinquante 
mille hommes, quand on aurait eu lieu de supposer qu'elle en comportait six cent 
mille et davantage ! Malmesbury lui en fit l'observation. Ils étaient plus 
nombreux beaucoup plus nombreux, les gens en armes campés de l'autre côté 
de la frontière. Napoléon n'avait pas répondu. Un voile passa sur ses yeux et sur 
son front. Mais ce nuage s'effaça trop vite de sa pensée. Quelques minutes plus 
tard, avec une obstination malheureuse dans l'optimisme, il parlait de la 
tranquillité de l'Europe. On aurait eu tort de s'alarmer. Les vents étaient au 
calme. Bismarck n'oserait. Frédéric-Guillaume n'avait en rien changé ses 
sentiments d'un bon frère. Le désir de la paix était dans tous les cœurs. 
L'observateur étranger put s'en convaincre : l'empereur des Français n'avait 
aucune prévision de la tempête, dont les signes se rapprochaient. Jamais il 
n'avait délibéré avec plus d'abandon paisible sur les théories spéculatives, qui lui 
étaient familières. La candidature éventuelle d'un Hohenzollern an trône 
d'Espagne, préparée dans le silence par le comte de Bismarck et le parti militaire 
prussien, était si loin de, son esprit qu'il n'aurait eu garde d'en trahir seulement 
la supposition. 

Comment éclata la crise fatale ? Nous n'avons à l'apprendre à personne. 

Toutes les puissances, sauf la Prusse, tendaient à maintenir la tranquillité du 
continent. Napoléon Ill appelait de ses vœux le jour béni où les questions. qui 
divisaient les peuples, pourraient être résolues par un accord européen. 
L'Angleterre, quoique sa reine n'éprouvât, au fond du cœur, que peu de 
sympathie pour la France, n'avait aucun intérêt à voir troubler la situation 
générale. Mais, depuis que, le 21 décembre 1863, fut commise la grande iniquité 
historique, dite l'affaire des duchés ; depuis que Napoléon III et ses ministres, 
malgré les conseils prophétiques de Thiers, avaient laissé passer l'occasion 
d'étouffer dans leur germe les visées de l'hégémonie prussienne, les hommes 
d'État de Berlin avaient préparé, disposé. leurs plans, avec le dessein formel que 
la guerre éclatât. Comptant sur l'incurie du gouvernement impérial, ils avaient 
résolu de faire aboutir l'inévitable choc pour une époque indéterminée, mais 
certaine. On n'avait, de l'autre côté du Rhin, aucune raison d'inimitié contre la 
France. On se piquait même d'en admirer, idéalement parlant, la belle activité 
intellectuelle, artistique et sociale. Seulement, une considération l'emportait sur 
toutes les autres : à savoir que la guerre contre cette voisine intéressante et 
embarrassante, était un mal nécessaire ; qu'elle était le seul moyen de créer 
l'unité allemande ; et que cette unité devrait être faite contre les voisins de l'Est 
et avec leur argent même, s'il était possible. La France était l'obstacle, on 



tendrait de toute son énergie à briser une barrière qu'elle oubliait, d'ailleurs, de 
fortifier. 

Et le gouvernement impérial commit toutes les fautes que ses ennemis pouvaient 
souhaiter, pour leur en fournir l'occasion, les y aider, au besoin, et leur faire la 
partie belle. 

Le duc de Gramont, l'un des auteurs responsables par sa turbulence et sa 
témérité de la plus grave décision, qui eût été prise, depuis 18151, a raconté la 
scène dont fut précédée la déclaration de guerre du 14 juillet 1870. 

Tout semblait s'être apaisé dans le différent surgi autour de la monarchie 
d'Espagne. L'empereur se sentait soulagé d'apprendre que les Hohenzollern 
n'insistaient point, que la querelle allait prendre fin et qu'il en sortirait, non pas 
amoindri, mais avec les honneurs d'un demi-succès diplomatique. Par malheur, 
son entourage avait trop parlé de l'injure sanglante infligée à l'honneur de la 
France. Avec les habitudes funestes au repos des peuples, qu'ont les journaux de 
tout exagérer, de tout amplifier, la presse française — comme essaieront de le 
faire, à plusieurs reprises en 1912 et 1913, désireuses de provoquer une 
nouvelle conflagration, les feuilles pangermanistes de Berlin et de Cologne — 
avait surexcité jusqu'à la déraison les colères publiques. Quoi qu'en ait dit et 
écrit Adolphe Thiers, la nation elle-même, ignorant l'inégalité des forces 
militaires en présence, réclamait la guerre. Napoléon III, sur le bord du gouffre, 
hésitait ; il cherchait une dernière issue pour échapper à la fatalité des 
événements. On en était à la phase aiguë, non plus de la question elle-même, 
puisque le désistement de la candidature Hohenzollern avait supprimé la cause 
du conflit, niais d'un double orgueil national porté au paroxysme. 

Du Conseil, hâtivement réuni à Saint-Cloud, devait sortir le mot, définitif : paix 
ou guerre. Le Président du Conseil, Emile Ollivier, n'avait pas été convoqué à 
cette séance grave entre toutes. En revanche, les représentants les plus exaltés 
de la droite impérialiste se serraient autour de l'impératrice, animés de son esprit 
téméraire. Celle-ci, très surexcitée, déclarait avec véhémence que la mêlée des 
armes était inévitable, pour peu qu'on dit le souci de la dignité de la France. Et 
les autres juraient sur le racine ton. Le ministre de la Guerre, l'incapable Lebœuf, 
emporté par un mouvement de violence, avait jeté son portefeuille sur le sol en 
jurant que si le gouvernement se dérobait à ce parti suprême, il ne le 
ramasserait point et renoncerait à son bâton de maréchal. Hélas ! que n'en avait-
il eu plus tôt l'inspiration ! Le parti de la guerre l'emporta. Alors, le duc de 
Gramont put envoyer sa fameuse demande de garantie pareille à un ultimatum, 
dont le premier effet fut d'aliéner à la France les sympathies des autres 
puissances2. Le Parlement français, Bismarck et la dépêche tronquée d'Ems 
firent le reste. 

Cependant, la certitude de la victoire s'était emparée de l'imagination populaire. 
En pouvait-elle douter ? Pas un détail ne manquait à l'organisation des troupes 
bien armées, bien équipées, disciplinées et vaillantes. Ses chefs l'avaient affirmé 
hautement. Comment ne pas les croire ? On répétait le mot de l'impératrice, 
acceptant avec tristesse mais d'un cœur ferme les responsabilités du sang versé. 
Les premiers chocs, inévitablement, causeraient des victimes. Mais on serait si 
                                       

1 Malmesbury. 
2 En apprenant cette déclaration comminatoire, le tzar Alexandre, moyens du roi 
Guillaume, avait dit : Je ne puis rien faire de plus pour la paix. La fierté du roi de Prusse 
est blessée. 



tôt, ensuite, arrivés à Berlin ! L'un des membres du Gouvernement n'avait-il pas 
promis que les soldats de la Prusse seraient dispersés, comme la paille au vent, 
au premier souffle de la bataille ? En ces premières heures d'une confiance 
ingénue, nul ne pensait à faire un crime au chef de l'État d'une résolution 
belliqueuse, qu'avaient encouragée les ministres et les Chambres. Malgré qu'on 
eût dû se souvenir des hécatombes de Sébastopol, la guerre n'inspirait pas cette 
sorte de crainte universelle, que causent à l'ensemble des peuples les 
perfectionnements actuels de l'art de tuer. Elle fut acceptée en 1870, 
délibérément, avec entrain ; elle fut, à ses débuts, réellement populaire. Plus 
conscient de la faiblesse de ses armes, Napoléon se portait au-devant de 
l'ennemi, le cœur anxieux, les épaules alourdies d'inquiétude, le corps et l'aime 
malades. 

Il n'y eut qu'un jour, un seul jour de joie et d'illusion pleine, au cœur de la 
famille impériale, pendant cette désastreuse campagne. A Sarrebruck, le jeune 
Louis avait reçu le baptême du feu. Et son père écrivait, de confiance, à 
l'impératrice, exaltée d'une double flamme castillane et française, qu'il avait fait 
l'admiration des vieux soldats. Sarrebruck ! une escarmouche d'apparences 
heureuses, qui fut saluée comme l'aurore des grandes victoires. Peu de jours 
après, Napoléon cédait à la nécessité d'abandonner ses fonctions de 
généralissime. Il avait emmené avec lui le Prince impérial, à Verdun, puis, à 
Châlons, pour se séparer de lui à Rethel, le 28 août, pendant que l'armée 
reprenait si malheureusement la route du nord. 

Tant que dura le court délai de la régence, l'impératrice, dont la première 
influence avait été bien pernicieuse, dépensa beaucoup de patriotisme et de 
personnelle énergie. Mais, qu'elle eût ou non dépassé, comme le lui reprocha 
Napoléon par la plume d'un confident, le comte de La Chapelle, les pouvoirs qui 
lui avaient été confiés, elle s'était condamnée à l'effort impossible. Elle ne sut 
que précipiter le désastre suprême, suivi de la Révolution, en empêchant 
l'empereur de rentrer dans Paris, quand la situation de ses armées n'était pas 
encore désespérée. 

Le 1er septembre, à Sedan, pendant qu'une confusion lamentable régnait dans le 
haut commandement ; pendant que les troupes françaises enfermées dans 
l'espèce de champ clos où les avait resserrées le double mouvement tournant 
des armées allemandes, usaient en vain leur élan contre les décharges 
continues, effroyables de cinq cents canons, vomissant leur mitraille du haut des 
crêtes environnantes, Napoléon, quatre heures durant, avait erré sur ce terrain 
de massacre, où ce n'était plus une bataille qui se poursuivait entre des 
adversaires animés de la rage du combat, mais une œuvre de destruction 
méthodique. Il s'était montré, aux endroits les plus périlleux avec un simple, 
modeste et inutile courage. La mort n'avait pas voulu de lui dans cet enfer de feu 
et de sang. De ses pleins pouvoirs, il ne lui restait que le triste droit de capituler, 
pour arrêter les horreurs du carnage. Il avait espéré qu'une tentative suprême de 
sa part auprès du roi de Prusse, le bon frère et le souvenir de leur ancienne 
amitié lui permettraient de se soustraire aux sommations d'une autorité militaire 
brutalement triomphante. Mais les raisons de sentiment, sur lesquelles il avait 
fondé ce fragile espoir, n'adoucirent point les termes d'une capitulation sans 
merci. Toute l'armée, maintenant, était prisonnière, tout le matériel de défense 
était livré ; et Napoléon n'était plus le maître ni d'un peuple, ni d'un régiment, ni 
de lui-même. 



Le 4 septembre, trois jours après la défaite inouïe de Sedan, dont les longues 
conséquences auront fait dévier l'histoire de France et l'équilibre du monde, c'en 
était fait du second Empire. Le trône volcanique, où s'était assis dix-huit années 
auparavant, Louis-Napoléon avec une confiance qui semblait défier l'avenir, 
volait en éclats. 

Lorsque Napoléon Ier tomba des plus liantes cimes qu'ait touchées l'orgueil d'un 
homme, la joie d'être délivre de ce pouvoir exterminateur fut si grande dans les 
âmes que beaucoup de Français en oublièrent le sentiment de la patrie et qu'une 
foule de gens, par les rues de Paris, criaient, indifféremment : Vivent les Alliés ! 
Vivent les Bourbons ! L'équilibre moral n'était pas, à ce point, renversé dans 
l'esprit du peuple, qui fit la révolution du Quatre-Septembre. Il n'était personne, 
alors, comme en 1815, pour crier : Vive l'ennemi ! Mais les colères, qui 
grondaient contre le nom de Napoléon III, quatre fois acclamé par les plébiscites 
antérieurs, étaient d'autant plus tumultueuses qu'elles étaient avivées des éclats 
d'un patriotisme aux abois. Les âmes, qui s'étaient endormies sur une fausse joie 
: la nouvelle d'une prétendue victoire de Mac-Mahon, à Landau, avaient dû se 
réveiller brusquement en face du fait brutal el précis : la déroute de Sedan. Ce 
fut un déchaînement inouï. Les journaux avaient donné le ton de l'invective. 
Dans les réunions exubérantes des clubs et dans les rues sonnait rude et grossier 
le langage des jours de barricades. L'impératrice ou plutôt l'Espagnole, comme 
on se contentait de l'appeler, avait la plus abondante part des injures déversées 
à tout le régime déchu : on la rendait directement responsable de la guerre et de 
ses désastres. 

Chacun avait oublié que, deux mois auparavant, moins de deux mois, une 
explosion d'allégresse avait salué le résultat du vote de la Chambre appelant la 
France aux armes ; que jamais enthousiasme ne fut plus débordant qu'a la 
minute d'émotion intense, où l'on vit s'embarquer, à la gare de l'Est, les 
premières troupes lancées à la frontière : et que, selon le mot d'un témoin, Paris, 
à ce moment-là, ronflait d'ardeur guerrière, comme un tambour immense1. 

Maintenant une haine infinie contre tout ce qui évoquait l'idée de l'Empire et 
rappelait la personne de l'Empereur s'était étendue sur le pays entier. 

Des visages aux traits contractés par la violence de leur sentiment s'amassaient 
devant les vitrines des libraires ; des regards indignés s'arrêtaient longtemps à 
considérer le dessin d'un journal illustré, qui leur représentait l'Empereur en 
calèche. la cigarette aux lèvres, la cigarette légendaire. de Sedan, allant rendre 
son épée au roi de Prusse, parmi les morts et les mourants. Les poings se 
tendaient contre cette fantasmagorie, cruelle imagination de l'artiste. 

Et lui, là-bas, en sa douce prison de Wilhelmshöhe, perdu dans les nuages de sa 
pensée, il se doutait, à peine, qu'il pût inspirer tant de ressentiment. 

Avec une sorte d'inconscience voulue, il préparait les matériaux de sa 
réhabilitation devant l'histoire, devant le peuple ; et il était si persuadé de 
gagner sa cause qu'il entrevoyait, dès lors, les voies d'un retour possible en 
France, à Paris, aux Tuileries encore debout. Des haines violentes, tout à coup 
sorties du sol, poursuivaient son nom, son image. Il ne les voyait, ni ne les 
entendait, sous le ciel gris et froid de Cassel : ou, si, par hasard, quelques échos 
lui en revenaient bien diminués, bien assourdis, il se contentait de faire cette 

                                       

1 E. Bergerat, Souvenirs d'un enfant de Paris. 



observation que les Français sont un peuple d'humeur vraiment mobile et 
singulière. 

*** 

En effet, il ne se plaignait pas, à Wilhelmshöhe, son séjour de captivité, en terre 
allemande. 

Le soir du 4 septembre 1870, le premier président de la ville de Cassel recevait, 
daté du quartier général de son roi, à Varennes, et signé de l'aide-de-camp 
Treskow, un télégramme annonçant la capitulation de l'armée française, la 
reddition de l'empereur et la désignation de la résidence, qui lui était imposée, 
comme prisonnier de guerre. Des égards étaient recommandés envers lui, dans 
Cassel et Wilhelmshöhe. Sa Majesté prussienne avait choisi, pour abriter la 
défaite de son ancien hôte de Compiègne, l'un des plus beaux châteaux de 
l'Allemagne, l'ancienne habitation royale de Jérôme de Westphalie, toute remplie 
encore de souvenirs napoléoniens. Des officiers hessois, de hauts dignitaires du 
pays en avaient appris la nouvelle sans enthousiasme. Dénués de largeur d'âme, 
dans le succès, ils auraient souhaité que le vainqueur se montait moins 
chevaleresque. Les casemates de Graundenz leur eussent paru bien suffisantes 
pour loger le souverain déchu, dont les princes allemands, en visite, adulaient, 
naguère, le faste et le bon goût hospitaliers. Le gouverneur partageant, au 
premier abord, les préventions des gens de Cassel, avait répondu, quand on lui 
demanda sa voiture pour conduire le prisonnier impérial, de la gare au château : 
Qu'on prenne des voitures de louage ! C'est qu'à vrai dire cet homme avait l'âme 
blessée d'une douleur profonde, et qu'il en rendait l'empereur des Français 
responsable : la mort de son fils Paul de Monts, officier du 7e régiment 
d'infanterie de la garde, frappé d'un coup mortel à la bataille de Saint-Privat. 
Mais, il avait reçu tics ordres. Il avait, au surplus, de la dignité dans le caractère. 
Sa pensée s'éleva à des sentiments plus nobles, qui devinrent de la compassion, 
presque de la sympathie, lorsqu'il eut éprouvé la résignation bienveillante de 
Napoléon, l'aménité de ses façons, la douceur de ses traits et de sa voix. 
Frédéric-Guillaume, disions-nous, n'avait pas perdu la souvenance de, l'accueil si 
large dont son fils et lui-même avaient été l'objet, pendant leur temps de séjour, 
trois années auparavant, dans le palais de l'empereur. Il lui convint aussi d'agir 
royalement. D'autre part, la reine Augusta, que le hasard des alliances princières 
avait amenée sur le trône de Prusse et qui se flattait d'aimer la France, l'esprit et 
l'art français, avait adressé des recommandations vives, pour que l'Allemagne 
n'abusât point de la supériorité, que lui avait conférée le sort des armes. 

Le 5 septembre étaient arrivés, par deux trains spéciaux, Napoléon III et sa suite 
composée de cinq généraux, de plusieurs officiers d'ordonnance, de deux 
écuyers, de deux médecins et du secrétaire du cabinet. Piétri. Une centaine de 
subalternes, laquais de haute livrée, domestiques, valets d'écurie, soldats au 
service des officiers, s'y étaient mêlés, à la faveur de leur situation réelle ou de 
la confusion des rangs. On amenait, en outre, un nombre égal de chevaux. 

Le serviteur prudent et économe qu'était le comte de Monts, gouverneur de 
Cassel, eut une impression peu régalante à voir débarquer ensemble tant de 
gens et d'êtres, qu'il lui faudrait entretenir, sustenter, aux frais du roi. Il ne 
pressentait point que, bientôt, des fourgons remplis d'or, envoyés de France en 
Allemagne, la lourde indemnité des milliards, rendraient au budget prussien ce 



sacrifice proportionnellement bien léger1. Comblés dans leur victoire au delà de 
ce qu'ils avaient pu espérer de plus extraordinairement heureux, Frédéric-
Guillaume et son ministre, eurent la plume facile, en vérité, pour signer l'ordre 
qu'on satisfit aux désirs de l'empereur vaincu, dans la mesure du possible, ainsi 
qu'à la commodité de son installation et aux besoins de ses officiers. Un bureau 
télégraphique et postal fut disposé au château, dont les prisonniers auraient le 
libre usage. Les appartements étaient larges et meublés luxueusement. La table 
devait être abondante et choisie. Tout le train de la maison reçut un caractère 
princier. 

Avec sou admirable exposition, sa haute colline verdoyante dominant le château, 
d'où la vue s'étendait sur les montagnes et les forêts de la Thuringe, ses massifs 
d'arbres majestueux, les ruisseaux parcourant le pare et les jardins pour aller se 
répandre dans une vaste pièce d'eau centrale, avec ses espaces découverts se 
prêtant aux exercices les plus variés, le domaine de Wilhelmshöhe eût offert à 
ses hôtes de nombreux agréments, sous les auspices d'une saison plus clémente. 
Parfois, quand le ciel s'éclaircissait, l'empereur faisait de longues randonnées à 
cheval et restait en selle, deux heures durant, pour son plaisir. Mais les 
distractions de plein air étaient le plus souvent supprimées par la faute des 
nuages, qui se résolvaient en des ondées incessantes. Lorsqu'un frisson humide 
secouait la terre, il restait, la journée entière, enfermé dans ses appartements. A 
l'intérieur du château, une bibliothèque très remplie d'ouvrages français, aurait 
offert à ses officiers comme à lui-même, de belles compensations intellectuelles 
pour les plaisirs, qu'ils n'avaient point, de chasser el de chevaucher. Mais 
l'entourage militaire du souverain n'en appréciait que faiblement les avantages. 
La plupart d'entre eux eurent tôt épuise les plaisirs de l'esprit. Les journaux de 
France suffisaient à leur appétit de lecture. Ils passaient le reste du temps à 
fumer, en échangeant des propos sur les faits du jour, ou à pousser des boules 
d'ivoire sur le tapis du billard. Seul l'empereur savait occuper des loisirs 
monotones. Il méditait à travers les événements et les livres, recommençait, 
éternel songeur, à échafauder des plans d'avenir, retrouvait, pour écrire des 
brochures sur l'armée prussienne ou des adresses au peuple français, l'ardeur 
des anciens jours de Ham, et se détendait, ensuite, dans les jeux consolants de 
la conversation. Comme s'il n'avait plus eu les mêmes raisons, en ces lieux, de 
paraître, ainsi qu'aux Tuileries, toujours absorbé en des réflexions profondes, il 
s'abandonnait à l'émotion communicative qu'inspire, souvent, l'adversité. 
Oubliant les hauteurs de prospérités, de puissance et de bonheur, d'où l'avait 
précipité la poussée rude de ses ennemis, il n'avait à la bouche que des 
expressions de gratitude envers eux, pour lui avoir assigné, dans son infortune, 
une aussi belle résidence. S'il ne cédait point à des accès de désespoir, qui 
n'auraient pu que le diminuer, aux veux et clans l'esprit de ses gardiens. il 
exagérait presque, d'autre part, la placidité de son attitude. Cet air de stoïcisme, 
cette sérénité trop parfaite ressemblaient, presque, à de l'indifférence ; et l'on 
aurait souhaité, pour lui-même, que la force du sentiment national, si 
douloureusement éprouvé, retint sur ses lèvres, de certaines effusions de 
langage inattendues de la part de ce taciturne et qui durent paraître, un tant soit 
peu, déplacées dans sa situation. La parole et le rire2 ne lui étaient rien moins 

                                       

1 Le train de la cour française, à Wilhelmshöhe allait coûter de 10.000 à 12.000 thalers 
par c'est-à-dire environ 40.000 francs. 
2 De Mme Bazaine il dit, en riant, qu'elle était une petite créole assez évaporée. On lui 
avait raconté qu'elle traita son mari de traitre et de biche, qu'elle avait violemment 



que des habitudes courantes. en son temps de splendeur et de domination. Il 
avait mis à l'aise cette froideur de commande, en la prison royale de 
Wilhelmshöhe. Chose singulière chez cet homme plein de contrastes, il n'avait 
jamais eu l'expansion plus facile que pendant les mois de l'hiver 1870, lorsqu'il 
s'entretenait, dans la province allemande de liesse-Nassau, avec le gouverneur 
militaire de Cassel. 

Ses discours portaient fréquemment sur l'organisation défectueuse de l'armée, 
qu'il avait menée au combat. De sang-froid et comme s'il eût été un tiers arbitre 
dans la cause, il exposait des considérations sur le système comparé de la 
mobilisation française et de la mobilisation allemande, trouvait que l'une ne 
valait absolument rien et ne pouvait amener que de la confusion, estimait que la 
seconde répondait excellemment à une conception pratique intelligente et rapide. 
La preuve, disait-il au gouverneur de Cassel, c'est que vous étiez prêts, alors que 
les Français manquaient encore du nécessaire. Il en parlait avec une impartialité 
froide, tranquille et vraiment inconsciente, à la façon d'un appréciateur anglais 
ou russe jetant son mot dans la balance des opinions. Il voulait bien ajouter que 
la méthode d'instruction donnée aux officiers français n'était pas comparable à la 
supériorité de la méthode allemande. Le comte de Monts eut encore la 
satisfaction de l'entendre critiquer très sévèrement les vices du système français 
d'informations, qui, dans la guerre actuelle, n'avait rendu aucune espèce de 
services. Du côté français, déclarait-il — il ne disait pas : de notre côté —, on 
avait été dans une complète ignorance des mouvements des armées ennemies. 
Quels aveux, et de sa bouche ! 

Il disait en avoir connu les défauts, sans expliquer assez les raisons qui 
l'empêchèrent d'y porter remède. Il rappelait que les Chambres avaient repoussé 
son projet d'introduire en France le service militaire obligatoire, sans justifier, 
pourtant, l'incroyable abandon, dont ses ministres et lui-même se rendirent 
coupables dans le recrutement et l'appel insuffisant des réserves, clans le service 
de l'intendance et du train des équipages. Des influences malheureuses, disait-il, 
avaient paralysé ses intentions. Mais les étrangers. qui l'écoutaient, ne 
parvenaient pas à comprendre comment l'homme qui, au péril de sa vie, avait 
mis à exécution des entreprises étonnamment audacieuses et opéré d'un tour de 
main, Morny l'aidant, la révolution militaire du coup d'État, eût pu condescendre, 
vers les derniers temps de son règne, à d'aussi complètes défaillances. Le comte 
de Monts, par exemple, avec lequel il lui plaisait de s'entretenir, jugeait 
inconcevable le rôle d'un souverain dépouillé de son commandement et de son 
influence, chevauchant derrière son armée et se laissant dicter sa conduite par 
ceux qu'il avait laissés, pour le représenter, en sa capitale. Cependant, il blâmait 
les fautes de ses officiers1, des sabreurs, refaisait sur le papier les plans des 
batailles, qu'il avait perdues, récrivait des pages didactiques sur la composition 
et la technique des armées allemandes, entretenait dans son âme la faculté, qui 
fut toujours en lui inépuisable, d'espérer quand même, envers et contre tous, se 
révélait, en ses propos, parfaitement convaincu qu'il verrait son pouvoir rétabli, 
chargeait de missions quelques-uns des siens, comme Pietri et Clément 

                                                                                                                        

blâmé la reddition de Metz et le rôle qu'y avait joué Bazaine. Napoléon s'amusa beaucoup 
de ces menus faits et rit aux éclats en me les rapportant. Général comte de Monts, La 
captivité de Napoléon III, p. 97, éd. franç.) 
1 Ce qui paraissait étrange à un officier prussien, c'est la franchise avec laquelle 
l'empereur critiquait des officiels de son armée. (C. de Monts, Napoléon III en captivité, 
p. 97, éd. française. 



Duvernois, pour en préparer les moyens, essayait d'intéresser, de loin, au 
rétablissement de sa maison, la sympathie des victorieux, et se reposait, quant 
au reste, sur la Providence du soin de le rendre à son peuple. De lui-même, il 
demandait à connaître l'état d'opinion du pays. Par intervalles, lui en revenaient 
de fâcheuses impressions. Il n'en était pas affecté, outre mesure. Uniquement se 
montrait-il sensible aux traits hostiles visant la personne de l'impératrice. Quant 
aux attaques. dont il était l'objet, il n'avait pas l'air de s'en soucier plus que si 
elles ne fussent adressées à des personnes mortes depuis longtemps, ou à des 
gens ne l'intéressant en rien. Des lettres de menaces, des articles de journaux 
lourds de réprobation, arrivaient sous ses yeux. Simplement, alors, il pensait au 
jour de son départ, oh il avait eu tant de peine à se dérober aux ovations 
impétueuses de la foule. Maintenant, il était chargé de tous les maux d'une 
guerre, dont on le disait avoir été l'instigateur. Quelques semaines s'étaient 
écoulées depuis qu'il avait quitté Saint-Cloud, pour aller se mettre à la tête des 
armées de l'est. Alors, on l'aimait, on l'acclamait, on lui vouait des triomphes 
anticipés. Il restait sur ce souvenir et portait, comme sans avoir l'air de se douter 
qu'elles existassent, le poids des rancunes populaires. 

Le 30 octobre, pendant qu'on attendait l'arrivée des maréchaux Canrobert, 
Bazaine et Lebœuf, à Cassel, était survenue, à l'insu de tous, même de 
l'empereur, l'impératrice, accompagnée du comte Clary et de Mme Lebreton. Elle 
avait voyagé, nuit et jour, d'une seule traite depuis Chislehurst. Elle venait se 
concerter avec Napoléon, sur ce qui pouvait encore être tenté pour signer la paix 
et remettre l'ordre en France, à présent que Metz était tombé au pouvoir de 
l'ennemi, que tous les maréchaux, quarante généraux et l'armée du Rhin étaient 
internés en Allemagne, et que Paris était investi complètement. Pendant qu'elle 
se rendait auprès de l'empereur, à son air, aux paroles qu'elle lui adressa avant 
que les témoins se fussent retirés, leurs esprits et leurs regards purent se rendre 
compte du rôle très personnel, qu'elle avait dû tenir dans les derniers conseils de 
l'Empire. Au dire du général de Monts, elle marquait une grande assurance, en 
chacune de ses affirmations, affectait, à l'égard de Napoléon, une certaine 
supériorité et une sorte de tutelle, enfin donnait l'impression qu'elle était 
habituée, non seulement à se faire écouter, mais à avoir le dernier mot. Elle 
resta à Wilhelmshöhe, jusqu'au 1e1 novembre, au soir. Le train, qui l'emmena, 
partit dans la direction de Hanovre. L'impératrice retournait en Angleterre. Des 
deux côtés, Leurs Majestés séparées purent continuer à suivre le cours des 
événements presque uniformément malheureux pour le pays, autant que 
funestes à leur ambition de retour. 

On avait cru, en France, qu'il était encore possible d'en changer la face. Tandis 
que Paris retenait sous ses murs le gros de l'armée allemande, bravant les effets 
du bombardement et les angoisses de la famine, un double effort diplomatique et 
militaire était tenté. D'une part, c'était Thiers, accomplissant son pénible voyage 
à travers les cours de l'Europe, Londres, Vienne, Saint-Pétersbourg, Florence, 
afin d'amener les grandes puissances à intervenir. D'autre part, c'était Gambetta, 
se constituant, à la fois, le tribun et l'organisateur de la défense nationale, 
réalisant d'indéniables prodiges dans les départements, relevant les esprits 
abattus, créant des armées, nommant des chefs. achetant, au nom de la nation, 
des munitions et des fusils, rendant la confiance aux troupes et leur faisant croire 
au succès, qu'elles rencontrèrent d'abord, pour retomber, bientôt après, dans le 
plus profond découragement. La victoire de Coulmiers, qui laissa entrevoir aux 
âmes patriotes que la capitale et la province pourraient se donner la main n'avait 
été qu'une éclaircie dans un ciel chargé de teintes lugubres. Paris restait livré à 



lui-même et n'ayant à compter que sur ses seules ressources. Un Moment, les 
grandes sorties de la fin de novembre avaient exalté l'esprit public. On s'était 
imaginé que Paris briserait par ses propres forces le cercle de fer qui l'étreignait. 
Vain espoir, courte illusion ! II fallut Licher les armes, parce qu'on n'avait plus de 
pain. Les forts, les redoutes furent évacués, le chemin de ronde abandonné, les 
bondies à feu traînées hors de l'enceinte, les casemates délaissées et les 
barricades extérieures, l'une après l'autre, démolies. Paris avait capitulé. La 
guerre était finie. Les préliminaires de la paix étaient engagés. A quel prix elle fut 
conclue, nous n'avons pas à le rappeler. 

Le 13 mars, le comte de Monts fut annoncer à Napoléon III sa libération 
imminente. Un train spécial lui serait accordé jusqu'à la frontière belge. Ses 
officiers rentreraient en France. Il rejoindrait les siens à l'étranger. Le 19, après 
la messe célébrée dans la chapelle du château, il quittait Wilhelmshöhe, vers la 
chute du jour, passait à Cologne, où, malgré l'obscurité naissante, ses yeux 
purent distinguer, aux alentours de la gare — on attendait l'empereur Guillaume 
—, des banderoles immenses et des écussons blancs, où se lisaient en caractères 
énormes les noms de Wœrth, de Wissembourg, de Metz, de Sedan, et continua 
sa route sans encombre jusqu'à Herbesthal, à neuf heures et demie du soir. Le 
gouverneur de Cassel, qui lui faisait escorte, avait terminé sa mission. Napoléon 
III continua son voyage par Verviers et Malines. Le lendemain il débarquait à 
Douvres, pour se rendre de là dans sa nouvelle maison de Chislehurst. L'ex-
impératrice et son fils s'étaient portés à sa rencontre. Sur le chemin qu'il suivait 
une foule énorme, sympathique à son malheur, lui témoignait par l'intérêt même 
de son accueil que l'Angleterre n'avait pas oublié les vingt années de rapports 
amicaux entretenus entre son 'ancien gouvernement et celui de la reine. La 
Grande-Bretagne voulut montrer qu'elle n'avait, non plus, perdu la mémoire de 
la rude campagne, où la France avait uni ses armes aux siennes, pendant la 
guerre de Crimée. Enfin, d'autres détails du règne de Napoléon III étaient restés 
dans le souvenir du peuple anglais : son heureux voyage à Londres, en 1855 ; 
les bienveillantes dispositions qu'il n'avait point dissimulées envers la puissance 
britannique, au moment de son conflit avec les États-Unis ; enfin l'aide efficace, 
qu'il lui avait prêtée, lors de la révolte des Cipayes, en offrant à ses troupes le 
passage par la France, de manière que ces renforts destinés à l'armée des Indes 
pussent y gagner du temps et des facilités. Napoléon trouva sur le sol de la 
grande nation une bienvenue consolante. 

Le lendemain de son arrivée à Camden-Place, il recevait déjà la visite de lord 
Malmesbury. Tous deux se connaissaient, depuis un bien longtemps. Que de faits 
signalés, que de circonstances singulières n'eurent-ils pas à se remémorer, 
durant une conversation de plus d'une heure ! Et quels contrastes saisissants 
dans les images évoquées par ce retour sur l'autrefois, par ces comparaisons 
avec le présent douloureux En peu d'instants, ils revécurent leur jeunesse à 
home, vers les rêves ambitieux dont Louis-Napoléon avait commencé 
d'entretenir son interlocuteur incrédule : les suites malheureuses et que l'un 
avait prédites à l'autre, de l'aventure de Boulogne ; la visite rendue entre les 
murs de Ham ; le séjour du prétendant à Londres, parmi les fêtes mondaines, 
traversées d'un effort quotidien de propagande extérieure : le sursaut 
d'étonnement et de joie, qu'éprouva le prince, lorsque, exerçant dans la noble 
Cité, la fonction de constable spécial, comme un sujet anglais, il apprit la 
révolution parisienne du février 1848 : son départ de conquête, son élection à la 
Présidence : son avènement extraordinaire à la dictature impériale, et la part 
qu'avait prise à la reconnaissance en Europe, de ce nouvel état de choses, son 



ancien ami devenu le ministre des Affaires étrangères, dans le cabinet de lord 
Derby : enfin l'éclat inouï des premières années de son règne. Et maintenant, 
lord Malmesbury voyait devant lui cet homme, dont la carrière avait été si 
aventureuse et si prospère, hier encore le maitre d'une des premières puissances 
du inonde, et, aux environs de 1856, l'arbitre reconnu du continent, il le revoyait 
sans couronne, sans armée, presque sans fortune, rejeté de sa patrie par la 
haine de fout un peuple : et, cependant, ayant gardé l'aspect tranquille des 
meilleurs jours, causant sans amertume, n'ayant pas cessé d'espérer ni de rêver. 
Car il ne croyait pas, même après un pareil écrasement, que la fatalité dont il 
fut, tour à tour, l'élu et la victime, eût dit son dernier mot. Il tablait encore sur 
l'impossible chance. 

§ 

Momentanément, la journée courante, pour lui comme pour les autre habitants 
de Camden-Place, s'écoulait assez uniforme. Il avait accepté sa nouvelle 
existence, comme un passage transitoire. S'il ne lisait ou n'écrivait, il partageait 
le meilleur de son temps entre l'instruction du prince et des promenades 
bourgeoises, aux environs, soit seul, soit accompagné de sa femme et de son 
fils. Parfois, on le voyait s'arrêter devant la vitrine d'un magasin modeste ou 
prêter une oreille amusée au babillage d'un oiseau de perchoir. 

De retour, il continuait, la plume en main, un ouvrage commencé. Avec cette 
obstination théorique, grâce à laquelle il trouvait, toujours des raisonnements 
pour les substituer à des faits, il poussait devant soi et se proposait d'envoyer 
bientôt à Paris un ouvrage important sur les forces militaires de la France, en 
1870, d'après les notions acquises, lorsque le temps fut passé de s'en servir. Ou 
bien il se reprenait à une autre forme d'apologie. Il voudrait dire la vérité tout 
entière sur les hommes d'État, qui l'avaient entraîné dans l'abîme, sur les 
intrigues de la conspiration systématique. ourdie à l'ombre de la régence, pour 
lui barrer la route du retour à Paris et brusquer son renversement. Certes, il se 
séparerait de ceux-là ; il rallierait autour de lui des hommes nouveaux, 
indépendants, qui ne se croiraient pas tenus, avant tout, de regagner des 
situations perdues, mais de se créer des litres par leur dévouement à la France 
et à l'empire régénéré. Sur ce thème il adressait des instructions à ceux qui ne 
désespéraient pas de la revanche du régime aboli. 

Il n'était pas rare que, revenant d'une sortie un peu prolongée, il trouvât des 
visiteurs l'attendant, les uns, comme le duc et la duchesse de Mouchy ou le duc 
de Bassano conduits par le seul désir de réconforter son âme ; les autres, des 
personnalités agissantes, comme Rouher — dont il se défiait, du reste — 
accourus auprès de lui, afin de ranimer son énergie, rallumer ses espoirs, et 
l'exciter à tenter, une quatrième fois. la grande aventure. Il y aurait songé sans 
eux. A l'Élysée, dans le palais historique, d'où il avait envoyé, vingt-deux années 
auparavant, généraux et commissaires faire la conquête de l'Assemblée 
nationale, l'un des vaincus de cette journée de décembre, Thiers, devenu le 
personnage unique, le Libérateur, donnait ses réceptions présidentielles. La foule 
avait repris le chemin des mimes salons, complimenteuse, empressée, pour y 
saluer le chef de l'État. Cependant, l'hôte de Chislehurst se disait qu'il 
reconstruirait les Tuileries, dont il ne restait que des décombres à terre, des 
plafonds enfumés, des crevasses Béantes, et qu'il logerait, de nouveau, là, à 
moins que la Cour ne se reformât, comme le souhaitait l'impératrice, dans les 
appartements du Louvre. 



Souvent, sur ce sujet, des conversations intéressant le présent et l'avenir 
s'échauffaient, autour de sa table. De 1871 à 1873, des plans furent réellement 
élaborés en vue d'une restauration impérialiste. Le prince y prêtait une attention 
excitée. Que ne pouvait-il, aussitôt, s'élancer à la conquête du trône paternel ? 
Eugénie mêlait sa voix aux airs de vaillance de son fils ; elle y passionnait sa 
fougue habituelle. Napoléon III placidement laissait dire, parlant peu, sinon pour 
reprendre son thème favori, l'irresponsabilité devant l'histoire des conséquences 
d'une guerre que ni lui ni sa compagne, peut-être, surtout lui, n'avaient 
recherchée, comme on les en accusait, pour un intérêt dynastique. Quand on le 
pressait davantage, il berçait d'un vague consentement le zèle de ses partisans 
en appétit d'agir. Mais, il avait prononcé ces mots, un soir du mois de janvier 
1872 : Je sais que je suis l'unique solution. Et il avait fait cette autre déclaration, 
peu de temps après. Dans un mois, nous serons à cheval. 

Sans se dire qu'il y a des événements qui ne se répètent point, dans l'histoire, il 
avait adopté l'idée ferme qu'il accomplirait, lui aussi, son retour de File d'Elbe. 
Tandis que la majeure partie du pays, d'ailleurs mal instruite des événements 
précurseurs de la guerre, aussi bien que des responsabilités multiples encourues 
clans les conditions où elle fut préparée, conduite, vouait le nom de l'empereur à 
une exécration sans fin, bonnement il se croyait attendu. Jusqu'à la dernière 
minute, l'illusion tenace hanta le cerveau de ce rêveur. L'organisation pour la 
rentrée en scène était complète, malgré qu'elle ne fût connue que d'un très petit 
nombre d'initiés, malgré que les chefs habituels du parti eussent été tenus à 
l'écart et que l'impératrice n'eût pas été mise au courant des points essentiels du 
projet héroïque. De grandes lignes avaient été tracées d'un programme de 
gouvernement capable de satisfaire, à la fois, le besoin croissant d'autorité et le 
sentiment national. 

La propagande bonapartiste aurait donné de toutes ses forces, avant le vote 
d'une Constitution dont le premier article, pour plus de sûreté, aurait enjoint aux 
partis la défense absolue de poser légalement la question de la forme 
gouvernementale. Depuis plusieurs mois, écrit un historien de la Troisième 
République, les fers étaient au feu. Des hommes politiques importants, des 
généraux, des préfets, des prélats entraient dans la conjuration. Rouher, à 
plusieurs reprises, traversa le détroit pour voir si l'Empereur était en état de 
monter à cheval. 

Malheureusement, le mal dont le professeur Germain Sée avait rédigé un 
pronostic détaillé, le 3 juillet 1870, et qui, si on l'eût connu, avant la déclaration 
de la guerre, eût inspiré sans doute, des mesures toutes différentes, ce mal avait 
pris un caractère alarmant. 

Il (lut se résigner à suint' l'opération de la lithotritie, qu'il appréhendait, et se 
livrer aux chirurgiens anglais, dans l'espoir qu'il en sortirait guéri, c'est-à-dire 
capable de tenter ce retour de l'ile d'Elbe. 

Sa maladie, en l'état d'aggravation où elle était arrivée, était du nombre de 
celles qui laissent peu de chances de salut. Cependant, l'opération, pratiquée le 2 
janvier par sir Henri Thompson, avait obtenu un succès apparent, sur lequel se 
fondaient les meilleurs présages. L'état du malade était annoncé par les bulletins 
de santé du docteur comme satisfaisants ; il n'avait pas de fièvre ; et l'on 
attendait de bons résultats de la troisième opération définitive, qui devait avoir 
lieu le 15 janvier. Pour calmer ses souffrances et lui assurer le sommeil, le 
docteur Gall prescrivit de lui donner, dans la soirée, des potions de chloral. 



Par une sorte de pressentiment et parce qu'il déclarait n'éprouver aucune 
douleur momentanée. Napoléon écartait le breuvage de ses lèvres. Il en 
redoutait les effets accablants. L'impératrice intervint ; elle jugea de son devoir 
d'épouse de l'y décider ; tant elle insista, pria, qu'il consentit, après beaucoup 
d'hésitation. à absorber — selon le dire d'un témoin, le comte de La Chapelle, 
dernier secrétaire de l'Empereur — la dose fatale, qui lui donna non pas le repos 
d'une nuit, mais le repos éternel. Il s'était endormi, à neuf heures du soir, et ne 
devait plus se réveiller, sinon l'espace de quelques secondes, le lendemain, à dix 
heures du matin après lesquelles il rendit le dernier souille. Il allait atteindre sa 
soixante-cinquième année. 

Dans les commencements de l'année 1873, qui verra se succéder, à travers les 
luttes des partis convoitant une succession aussi disputée qu'incertaine : le 
renversement de Thiers, sous la coalition des droites, l'avènement de la 
présidence militaire de Mac-Mahon, les allées et venues des princes en instance 
de couronne, la visite mémorable du comte de Paris au comte de Chambord, 
avec le vain espoir de réaliser la fusion monarchique attendue depuis un quart de 
siècle ; en cette année si remplie d'événements s'était close, avec la vie de 
Napoléon III, l'une des destinées les plus étonnantes qu'aient enfantées les 
hasards de l'histoire. 
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Longtemps, cette figure fut un problème et cette vie parut être une énigme. Elles 
échappaient à l'analyse et provoquaient les opinions les plus divergentes par la 
violence ou l'inattendu des contrastes. On est parvenu, cependant, à définir sans 
trop de mystère la personnalité intellectuelle, morale et politique de Napoléon à 
laquelle un enchaînement de circonstances imprévues, comme on en vit peu 
d'exemples, à travers le temps, imprima un caractère si exceptionnel, et qui, 
pour le dire en peu de mots, fut la synthèse de plusieurs physionomies fondues 
en une seule par le hasard et l'artifice. 

Romanesque, en vertu de l'hérédité maternelle ; tout de premier mouvement, 
quand, au contraire, il n'immobilisait point sa raison et ses moyens actifs en des 
hésitations sans fin ; à la fois emporté de passions vives et secret, renfermé, 
taciturne ; inégal au travail, déconcertant, tour à tour, avec les à-coups de ses 
détermina-lions trop ralenties ou trop hâtivement prises ; pardessus tout 
ambitieux, il n'eut de fixe, de persistant, dans son évolution totale, qu'une idée 
seule : la conception de son droit à incarner le principe de la légitimité impériale, 
la certitude d'une sorte de désignation providentielle, qu'il aurait à remplir dans 
la marche de son époque. 

Tel le vainqueur d'Italie et le captif de Sainte-Hélène se disait convaincu que 
chaque être à sa mission, ici-bas, et doit la remplir, jusqu'au bout, tel l'élu du 21 
novembre 1852 et l'exilé de Chislehurst s'était considéré, dès sa jeunesse, 
comme un prédestiné du sort, désigné pour la réalisation d'un lourd et 
magnifique héritage. Né près d'un trône, bercé dans l'admiration religieuse d'un 
nom retentissant, devenu le sien, il s'était juré d'appartenir, corps et âme, au 
sentiment de cette mission. Volontiers, il se comparait à l'un des héros de la 
tragédie antique, marqué d'un signe fatal ou encore à quelque Hernani moderne 
poussé d'un destin inéluctable. Il en avait fait son dogme exclusif, mais en 
joignant à l'absolu de sa foi beaucoup le calcul, de finesse et d'astuce. 

Une après-midi, quand il était empereur, sa confidente de jeunesse qui, après 
douze années d'absence, avait repris le chemin de sa maison — une maison qui, 
pour quelques années encore, s'appelait les Tuileries — le trouva, tenant en main 
l'un des volumes du théâtre de son impitoyable adversaire : Victor Hugo. Une 
fois encore, il s'était arrêté, songeur, à la quatrième scène du troisième acte 
d'Hernani : il en relisait la tirade ameuse et en admirait d'autant plus les élans 
inspirés qu'il en retrouvait les effets très agrandis dans sa propre existence. 

Sa correspondance journalière de Ham avec Hortense Lacroix et quelques lettres 
retrouvées de sa main à de rares dépositaires de ses pensées, de ses desseins, 
découvrent bien ce mélange de conceptions nuageuses et de goûts positifs, 
d'espérances raisonnées et d'illusions tenaces, qui, de tous temps, furent sa 
double croyance et son double jeu. 

A force d'en remuer clans son imagination le système spécieux, il en arrivera à 
se créer un idéal de royauté fait pour lui seul et pour sa suite : l'idéal du 
souverain missionnaire, à la fois l'élu de Dieu et l'élu du peuple. Si bien 
l'incarnera-t-il en soi que non seulement il en repassera tout l'esprit, longtemps 
après, à son fils, qu'une éducation plus pieuse étroitement liée à sa doctrine 
pénétrera d'une sorte d'illuminisme spécial. 

*** 

Le sang coulait lentement dans les veines de ce flegmatique ; il battait, à petits 
coups, aux portes de ses artères. Le neveu eut cela de commun avec l'oncle, qui, 



par contre, avait des nerfs intraitables, le savait et s'en servait. Mais à la 
différence du premier Napoléon, dont c'était une des habiletés de mettre à profit 
des colères artificielles, le troisième bénéficiait de la permanence d'un calme 
appris. 

Intelligent, qui court droit au but qu'il rêva. 
Détrompe-toi, je suis une force qui va... 

Où sais-je ? Je ne sais, mais je me suis poussé 
D'un souffle impétueux, d'un destin insensé. 
Je descends, je descends et jamais ne m'arrête. 
Si parfois, haletant, j'ose tourner la tête, 
Une voix me dit : Marche !... 

Il y a des gens, selon le mot de Mme du Montet, qui ont le talent de se draper 
d'un nuage. Napoléon III était de ces nébuleux, à qui le clair-obscur prèle des 
proportions agrandies. 

Quoique bienveillant de nature et facile d'approche, il conservait toujours cet air 
de physionomie inexpressive, qui ne se laissait pas surprendre et dont il avait fait 
l'attitude bien jouée de son maintien, l'enseigne fuyante de sa personnalité. Une 
telle impassibilité de surface, qu'on prenait. à tort ou à raison, pour de la 
profondeur, le défendait mieux que toute autre barrière contre les interrogations, 
qu'il ne lui plaisait pas de satisfaire, ou, par un avantage plus précieux, déguisait 
ou compensait des qualités essentielles, qui n'étaient point les siennes. Il tirait 
un voile sur son visage, comme Talleyrand, et nul n'y pouvait lire ce qu'il n'avait 
pas l'intention de traduire, an dehors, ni troubler, ce qui le cas souvent, le calme 
d'une pensée vagante. 

En de rares occasions, le reflet d'une joie interne effleurait son teint mat. L'œil 
voilé d'ombre s'éclairait d'une courte flamme. C'était presque titi événement 
parmi ses entours politiques. Le jour où il avait reçu la dépêche émouvante et si 
ardemment désirée, qui lui annonçait l'acceptation par la Russie des 
préliminaires de la paix, cinq ou six personnages de hante importance — Morny 
était de ceux-là — dînaient à sa table, tenant les yeux fixés sur son vissage, très 
curieux d'y découvrir quelque indice des grandes nouvelles attendues. Une lueur 
de satisfaction, qu'il n'avait pu voiler, était passée dans son regard. Elle n'avait 
pas échappé à l'attention de ses convives. Ceux-ci se disposaient à quitter la 
salle à manger, pressés d'en traduire l'impression à des intimes ou d'en tirer un 
profit personnel immédiat, dans les sphères de la finance. Mais l'empereur les 
pria de rester. auprès de lui, comprimant une impatience, dont il ne lui avait pas 
été difficile d'interpréter les causes. Pendant ce temps, sur son ordre, on avait 
affiché, à la Bourse, la fameuse dépêche, qui devait y exercer une influence 
énorme. Savait-il que ses familiers avaient pris position sur le marché des 
valeurs, qu'ils s'y étaient maintenus, la veille encore, avec une persistance qu'ils 
espéraient lucrative ? Les titres remontèrent, découvrant un écart considérable. 
Le comte de Morny, son fidèle ami de Montguyon et le financier Mires furent de 
ceux qui subirent un choc d'autant plus rude qu'ils avaient eu lieu de se croire, 
étant à la source des informations politiques, les plus sûrement instruits de la 
situation extérieure. 

Morny s'était fait violence pour garder son sang-froid, comme aux jours 
ordinaires. Les spéculateurs éprouvés se résignèrent malaisément à leur 
déconfiture. L'empereur avait passé outre. Tout en servant, au mieux, dans la 



circonstance, l'intérêt général, il avait donné une preuve de plus du pouvoir qu'il 
avait de renfermer le secret de ses résolutions. 

Il avait des accès de bonne humeur, où, contre son habitude, on le trouvait 
expansif. Loin de l'étiquette, il pouvait i.tre gracieux et souriant. Le souverain 
redevenait homme, dans l'intime ; il prenait part aux jeux des siens, causait, 
riait, parfois. et de bon cœur. Sa conversation, alors, sans être jamais 
abondante, se rendait agréable et instructive. Des velléités lui remontaient de 
gaîté franche, ou de moquerie malicieuse et douce, allant de préférence à 
l'adresse de sa femme, et comme il s'y plaisait, pour tourmenter l'impératrice1. 
Hors de ce cadre familier, bientôt sa figure se refaisait sérieuse, jusqu'à paraitre 
triste au milieu de ses prospérités. Même au cours des plus belles années de son 
régie, il resta mélancolique. La gravité était le fond de son caractère, telle que la 
lui avaient imposée des habitudes d'application interne et de recueillement en 
soi. Ce qui n'empêchait point que, souvent, sans le vouloir, il recouvrit d'un 
masque composé des impressions absentes ou des formes d'idées imprécises. 

Les témoins admirateurs de sa puissance inclinaient à transformer en des 
qualités fortes et solides l'incertain et le mystérieux dont il ennuageait sa nature 
morale trop dépendante de sa nature physique. Ils avaient beau jeu de voiler des 
ombres de la modestie la raideur apparaissant dans sa personne, dans ses 
manières, dans sa démarche, ou, au contraire, de dégager des restes d'une 
ancienne timidité, l'audace froide et repliée sur elle-même, qu'elle recouvrait. 
Avec un peu de bon vouloir et d'imagination, il ne leur était pas difficile d'établir, 
en l'exprimant sur le plus haut ton de la louange, que cette figure inerte et 
insensible était le masque d'une vie intérieure ardente et puissante, — ce qui fut 
vrai, d'ailleurs, en de certaines phases décisives de son histoire : que ces yeux 
éteints avaient la profondeur des pensées où leur observation se résorbait ; qu'il 
celle parole indolente et traînante appartenait la supériorité rare d'une âme 
toujours sûre de soi, et qu'enfin ces airs d'indifférence, qui abritaient plutôt qu'ils 
ne déguisaient le fond de ses sentiments, ne devaient enlever à personne la 
conscience de son énergie foncière. C'était aux meilleurs jours de l'empire, 
quand on le jugeait exclusivement sur les prémisses d'une grande ambition 
satisfaite. 

La ténacité était l'un des principaux traits de sa complexion. Il la poussait jusqu'à 
l'entêtement, n'abandonnant plus ce qu'il avait une fois arrêté, mais, 
quelquefois, traînant à l'accomplir. C'était son faible de trop dormir sur une 
pensée. Enclin à temporiser, il exécutait lentement ce qu'il avait été long à 
concevoir, abstraction faite de l'idée unique et dirigeante, qui fut l'éclair initial de 
sa destinée. Il se trouva bien, par aventure, de ses atermoiements ; il en fut 
moins récompensé, à la fin de son règne, quand des événements impatients 
d'éclater exigeaient des décisions rapides2. À force de préparer le terrain et 
d'attendre l'occasion, il manquait l'heure. Son habitude de tout remettre lui 
faisait perdre des à-propos irretrouvables. 

                                       

1 Je disais que l'empereur est un peu moqueur et même taquin. Il nous en donna un 
petit échantillon, l'autre soir, à diner. L'impératrice causait avec un Espagnol et parlait 
d'arbres plantés lors de sa naissance. Ils doivent être grands, maintenant, dit-elle. 
Certainement, interrompit l'empereur, ils ont trente-six ans. — Insolent ! répartit en riant 
l'impératrice, qui n'a pas cet âge, à beaucoup près. (Barthez, Lettres, 8 sept. 1856.) La 
différence n'était pas si grande, à vrai dire : ils en avaient trente-six, elle en avait trente. 
2 Il y a des moments, dans la politique extérieure, qui ne reviennent pas. (Bismarck). 



C'était encore une des contradictions de son esprit qu'après beaucoup 
d'irrésolutions, sur des points où il aurait dû tourner court, il s'embarquait 
témérairement en des projets, tout à coup sortis de l'ombre et qui auraient 
demandé un long examen. Était-il en humeur d'agir, il ne consultait, alors, 
personne, ni ses amis ni ses ministres ; il y mettait une sorte de précipitation, 
qui ne lui laissait pas le temps de tenir en balance les raisons opposées du oui et 
du non, du pour et du contre, il se croyait tout bonnement inspiré. Il ne délibérait 
point, il résolvait et exécutait. En se comportant de la sorte, en suivant à 
l'aveugle le courant d'une idée subite, idée de hasard, bonne ou mauvaise, il 
éprouvait un plaisir, qui lui était spécialement cher : celui d'étonner. Comme le 
disait une grande connaisseuse du caractère de l'empereur, il était dans ses 
goûts de surprendre les gens, ses ministres, le peuple, la France, l'Europe, par 
des coups inattendus. Ces inspirations fortuites pouvaient être dangereuses. on 
eut à l'éprouver, plusieurs fois. Il ne se jugeait pas infaillible ; volontiers, 
avouait-il les erreurs de sa nature mobile et inquiétante. Encore aurait-il mieux 
valu que la leçon des anciennes fautes le gardât d'en commettre de nouvelles. 

*** 

L'Alexandre moderne se flattait de n'avoir jamais tenu de conseil de guerre et de 
ne s'être jamais enquis ni embarrassé du conseil de personne. En 1812, en 1813, 
en 1814, il passa, néanmoins, par de si graves alternatives de succès et de 
désastres, qu'il eut des velléités de recourir à l'opinion de ses compagnons 
d'armes. Il se perdit lui-même en n'en tenant aucun compte. A Smolensk, au 
moment de s'enfoncer dans les profondeurs mornes, tristes et glacées de la 
Russie, ses généraux, questionnes sur les perspectives de cette déclaration de 
guerre à la nature, lui dirent : Sire, fortifiez-vous, ici : passez-y l'hiver, et la 
victoire de vos années, au printemps, sera certaine, prenez cette résolution, et la 
Russie est perdue. Il répliqua : Non ; déclara que sa ferme intention était de 
marcher sur Moscou et qu'on ne l'en dissuaderait point. Les chapeaux brodés 
s'inclinèrent : Comme il plaira à Votre Majesté sacrée. Les troupes, en effet, 
marchèrent, durant de longues journées, dans le froid, la boue, à travers des 
espaces mornes, sinistres, et sous le harcèlement incessant de la cavalerie 
ennemie. Près de Moscou, il sentit le besoin de recueillir, une seconde fois, l'avis 
de son état-major : La ville était abandonnée ou sur le point de l'être ; on y 
trouverait des ressources immenses, que voyait-on à faire de plus pressant ? — 
N'entrez pas, Sire, laissez la capitale sur votre gauche et tombez sur le flanc des 
troupes de Koutousof, que vous écraserez. — Non, je dois entrer à Moscou ; je 
l'ai promis à mes soldats. Le maréchal évacua la ville aux coupoles dorées ; 
Rostopchine y mit le feu. Napoléon s'y attarda six semaines. Quel plan de 
campagne arrêter, maintenant, où la nation entière et les éléments de la nature, 
à la fois, sont conjurés contre l'étranger... ? — Sire, jetez votre canon, et 
retirons-nous le plus vite possible. — Non, il ne me convient pas de battre en 
retraite, après avoir proclamé que je poursuivrai les Russes jusqu'au fond de 
leurs déserts. — Comme il plaira à votre infaillible Majesté. La marche inévitable 
des faits l'entraînait vers l'abîme, tandis qu'il était convaincu de n'écouter que les 
ordres impérieux de son génie. 

Le neveu procédait avec plus de douceur, à l'égard de ses conseillers. Son 
opposition était molle en discours ; il avait la résistance pliante ou cachée, 
conforme à son caractère soupçonneux ; ses décisions, qu'il ne découvrait 
qu'après les avoir prises et à peu près exécutées, n'en étaient pas moins 



tenaces, du moins aussi longtemps, que les défaillances de la maladie ne 
rendirent pas sa volonté inerte ou passive. 

*** 

Il lui plaisait qu'on le jugeât énigmatique. Longtemps fut-il considéré comme un 
homme indéchiffrable. Aujourd'hui qu'une foule de détails secondaires ont permis 
d'éclairer par la notion des influences subies ou des habitudes contractées 
l'inconnu de cette âme, on est à même d'en expliquer avec plus de simplicité les 
ressorts secrets. 

On parla beaucoup de l'impassibilité de Napoléon III, du flegme de l'Empereur. Il 
n'était pas insensible aux effets de la surprise, non plus qu'exempt des 
grondements intérieurs de la colère. Mais, à l'instar d'un Talleyrand, qui eut le 
sang vif en sa jeunesse et qui s'était accoutumé, peu à peu, à en réfréner le 
cours. il sut graduellement discipliner ses nerfs, son visage et ses yeux. Né très 
violent, ayant traversé, pendant son enfance, des crises d'emportement inouïes, 
où il ne savait plus ce qu'il disait ni ce qu'il faisait, il s'était rendu maitre, à force 
d'attention et d'usage, de sa nature impressionnable. Lorsque de l'irritation 
passait en lui, il fallait le connaître très bien pour s'en apercevoir. à de certains 
signes : la dilatation des narines, la contraction des lèvres et l'éclair furtif du 
regard. Puis, tout cela rentrait dans l'ordre. La bouche abritait son mystère sous 
la moustache épaisse, les paupières s'abaissaient, comme d'habitude, et les 
prunelles avaient déjà repris leur atonie commandée1. 

S'il se montrait fort, réservé dans l'expression verbale de sa pensée, il n'était pas 
aussi retenu, lorsqu'il se confiait à sa plume. En plusieurs circonstances 
solennelles, il se prépara des démentis retentissants pour l'heure où les faits 
auraient remplacé la parole. On lui rejeta, souvent, à la mémoire les fameuses 
déclarations réalisées seulement à demi : Je libérerai l'Italie des Alpes à 
l'Adriatique. Il en prononça de moins significatives, mais qui furent encore moins 
suivies d'effet. Le lendemain de l'élection présidentielle, il avait réuni quelques 
amis pour leur donner lecture de son message, où cette phrase était 
textuellement inscrite : 

Je rendrai le pouvoir, au bout de quatre ans, tel que je l'ai reçu. 

La promesse était formelle. Il n'y avait pas à dire qu'elle prêtât au plus léger 
sous-entendu. Même, on la trouva trop claire en ses engagements. 

Effacez cela, crièrent des voix. 

Louis-Napoléon se tourna vers Girardin : 

— Quel est votre avis ? lui demanda-t-il 

— Cela dépend, répondit l'ondoyant journaliste. Voulez-vous rendre le pouvoir ou 
voulez-vous le garder ? 

— Le rendre. 

— Alors, n'effacez pas. 

                                       

1 Quand je le retrouvai en 1848, a raconté Mme Cornu, je lui demandai ce qu'il avait aux 
yeux : Rien, me dit-il. Un jour ou deux plus tard, je le revis. Ses yeux semblaient encore 
plus singuliers. A la fin, je m'aperçus qu'il s'était habitué à tenir ses paupières baissées, 
mi-closes, et à mettre dans ses regards une expression de vide et de rêve. 



Napoléon ne rendit rien ; il n'avait jamais eu l'intention de restituer un pouvoir, 
qu'il voulait, au contraire, élargir. Le souvenir de ce qu'il avait juré et parjuré 
resta dans l'histoire, sans qu'il en eût la conscience aucunement alourdie. 

Malgré qu'il sut inspirer la confiance, il n'avait pas la parole sire et c'était une des 
ressemblances qu'il avait, sans le savoir, ou se flattait de posséder avec le 
premier Napoléon. Le mensonge est une arme usuelle en politique. Dès qu'un 
intérêt fait promettre, des intérêts plus grands engagent à violer cette promesse. 
L'important est de s'en tirer avec impunité. Louis-Napoléon était passé maitre 
dans cet exercice. D'une manière plus générale le mensonge, à l'étal d'inclination 
est un fait psycho-physiologique tenant, à la fois, de l'imagination et du 
tempérament. Or, le neveu de l'empereur avait hérité d'une disposition 
particulière à l'exercer. 

Nous le constatons, sans aucun parti pris, c'était un instinct de famille 
recommandé presque en manière d'exemple, étant venu de si haut. Aucun des 
Bonaparte n'y manqua, sauf, peut-être, le roi de Hollande. Napoléon le Grand 
mentait avec une aisance, un dégagé1 prouvant, de reste, qu'il n'attachait à la 
chose aucune espèce d'importance et qu'il n'avait pas une ombre de scrupule à 
fausser le vrai. Son fils, le gracieux duc de Reichstadt, n'aurait pas voulu trahir 
les origines paternelles : il mentait beaucoup, dans son enfance. 

Autour du nouvel empereur, le pli s'en était formé, depuis longtemps, aussi bien 
qu'en lui-même. Le roi de Würtemberg, parlant du fils de Jérôme, le jeune duc 
de Montfort. le futur prince Napoléon, disait : Il m'a promis, mais je ne puis 
compter sur sa parole : il ment toujours. Enfin un grain de dissimulation se 
mêlait aux airs tranquilles et résignés de la reine Hortense. Elle trompait bien des 
gens avec sa mine languide et sa voix douce. Cette façon d'être si complaisante 
envers chacun, de plaindre ses adversaires, de tendre la main à ses ennemis, de 
n'en vouloir à nul au monde, cet aspect de bienveillance sans bornes et de 
résignation sans espoir, qu'elle affectait, non sans donner à son fils des conseils 
de politique artificieuse, n'était pas, nous le répétons, exempte de 
dissimulation2, quoiqu'elle fût bonne et franche, d'ordinaire3. 

On ne peut diriger les hommes avec sincérité. Napoléon avait fait sa règle et sa 
loi de cette constatation historique, mais pour l'amplifier à l'extrême. On aurait 
peine à trouver une seule de ses paroles historiques. qui n'ait été rejetée de fait 
par les démentis formels de ses actes, joints aux contradictions des événements 
: 

                                       

1 Sans gêne, il se plaisait rappeler que, dès son enfance, l'un de ses parents avait prédit 
qu'il gouvernerait le monde, parce qu'il savait très bien mentir. M. de Metternich, disait-il 
du chancelier d'Autriche, est tout près d'être un homme d'État, il ment très bien. (F. 
Loliée, Vie d'une Impératrice, p. 410.) 
2 Elle s'était constitué toute une théorie sur l'emploi judicieux du mensonge. La reine 
(Marie-Amélie) à laquelle j'avais dit, en lui racontant tous les détours que j'avais employés 
pour sauver mon fils, que je détestais le mensonge et que c'était pourquoi je venais 
d'exceller à tromper. (Frag. de Mém. inéd., p. 209.) J'expliquais ainsi ma pensée. Quand 
c'est une affaire que de mentir, rien ne nous échappe ; c'est une occupation de tous les 
instants. Au lieu que les menteurs d'habitude trompent, à tort et travers, et méprisent 
jusqu'à l'apparence du vrai. (Id., ibid.) 
3 La comtesse C. d'Arjuzon en a relevé des traits pleins de charme en ses ouvrages sur 
la mère de Napoléon III, écrits d'une excellente plume et d'après des souvenirs de 
famille, son grand-père, le comte d'Arjuzon, ayant été le chevalier d'honneur de la reine 
Hortense. 



Je jure une haine éternelle aux Anglais. 

*** 

Je suis prêt à tous les sacrifices pour le repos de la France ; et si mon nom, 
symbole d'ordre, de nationalité, de gloire, devait le troubler, je resterais plutôt 
en exil. 

*** 

Je ne suis pas un ambitieux. 

*** 

Je désavoue tous ceux qui me prêtent des vues ambitieuses, que je n'ai pas. 

*** 

Malheur aux souverains infidèles à leurs promesses, à leurs serments ! 

*** 

La République démocratique sera mon culte ; j'en serai le prêtre. 

 

Et le reste... 

§ 

Il se disait fort jaloux de son honneur, de sa loyauté, ce qui pouvait être réel 
dans les affaires privées, mais ne l'était plus et changeait de signification dans 
les affaires publiques. Selon les cas, il évoquait, non sans chaleur et sans élan, le 
respect des principes. Dans la pratique il n'en connaissait qu'un seul considéré 
comme la transmission d'un devoir : la foi en son étoile. Quant aux autres, il les 
goûtait ou les répudiait, tour à tour, suivant les dispositions d'une âme hésitante 
et incertaine. La politique est particulièrement caractérisée par la dissimulation : 
elle est d'essence et de fait l'opposé de la franchise. L'astuce, un de ses moyens 
préférés1, cette qualité mitoyenne entre le mal et le bien, le vice et la vertu, 
l'astuce était le propre de Napoléon III. Il en usa, sinon pour régner, du moins 
pour y parvenir. C'est ainsi qu'il posséda, au plus haut degré, l'art du 
conspirateur. 

Le mystère dont s'enveloppe ce genre d'entreprises, qu'on appelle conspirations 
; les mensonges habilement tramés. qui leur servent de couverture ; les sinueux 
détours par où se dérobent les plus fermes résolutions des conjurés ; le secret 
plaisir qu'on y éprouve à n'être pas soi aux yeux d'autrui, à cacher ses pensées, 
à dissimuler ses desseins, même à ceux qui vous sont les plus chers ; le 
romanesque des périls auxquels s'exposent les conspirateurs afin de mener à 
bout les intrigues formées dans leurs conciliabules ou les moyens de prudence 
qu'ils s'ingénient à tenir en réserve, pour le cas trop prévoyable d'une issue 

                                       

1 Le sens originaire des deux mots est identique : astuce vient de άστυ, ville, et politique 
de πόλις qui a la même signification. 



malheureuse : tous ces artifices avaient intéressé de bonne heure son 
imagination sans alarmer sa conscience. 

Il en pratiqua l'école, aussitôt qu'il put agir, et il en conserva des habitudes, au 
plus haut du pouvoir, alors que, sans nécessité, par accoutumance, par 
dilettantisme ou par un jeu dangereux dont il eut à payer les erreurs, il se 
plaisait à emmêler les trames de son action diplomatique. 

Presque au sortir de l'adolescence, il s'associa aux menées du carbonarisme 
italien. Avec son goût du ténébreux, il avait cédé à l'attrait, non pas seulement 
des formules secrètes. mais du cérémonial emblématique et fantasque dont 
s'enveloppait l'initiation des nouveaux membres de cette société occulte. 

En 1832, il trempa dans une vague conspiration bonapartiste. Sous le prétexte 
d'intéresser à la cause polonaise les nobles exilés : Hortense et son fils Louis-
Napoléon, un jeune officier de Varsovie nommé Zaba fit plusieurs apparitions au 
château d'Arenenberg. Pour un service spécial de propagande il avait reçu de la 
duchesse de Saint-Leu des sommes d'argent et du prince des instructions, dont 
les effets n'allèrent pas très loin. Car Zaba fut arrêté avec l'un de ses complices, 
dès le premier mouvement tenté à Paris. Une curieuse révélation s'en dégagea 
montrant combien était inhérent aux Beauharnais1, non moins qu'aux Bonaparte, 
le souci des précautions et du mystère. On avait saisi, sur la personne de 
l'officier polonais, une sorte de vocabulaire manuscrit des termes de convention 
échangés entre lui et les hôtes d'Arenenberg. Les noms y étaient déformés ou 
complètement changés, de manière à n'être compris que des conspirateurs. 
Napoléon c'était. M. de Berri, la reine Hortense c'était Mme Antoine, l'éloquent 
avocat politique Odilon Barrot, l'homme du monde qui pensait le plus 
profondément... — à rien, disait spirituellement Bersot — n'était plus qu'un M. 
Vincent. Et l'appellation vague d'un M. Lireux désignait La Fayette. Quoique si 
prudemment agencée l'affaire était de minime envergure. Les subsides employés 
à son extension n'avaient point dépassé la somme de 8.565 francs. Et cette 
histoire eût été presque oubliée. sans une belle phrase de Louis-Napoléon, que 
rappellera, cinq ans plus tard, l'un des témoins du procès de Strasbourg. Le 
prince la lui avait adressée à lui-même, au moment où, malade, il fut obligé de 
quitter la France, sur l'injonction du ministère Casimir-Perier ; elle se détachait 
ainsi solennelle et fière : 

Les Bonaparte ne conspirent pas, il faut laisser cela aux Bourbons. 

Rarement on vit un même homme, si nous en croyons Saint-Réal, se charger de 
deux conjurations dans sa vie. La première affaire que Louis-Napoléon avait 
engagée, avec une si étrange confiance, en 1837, lorsqu'il voulut, au moyen 
d'une femme enthousiaste et de quelques hommes crédules, révolutionner 
l'armée et la nation, ne le découragea point d'en tenter une seconde, et pour des 
résultats qui eussent été aussi infructueux, sans les effets indirects d'étonnement 
et de sympathie populaire, par nous relatés, et qui tournèrent à son profit. 

Napoléon III avait si bien le tempérament d'un conspirateur, comme nous 
venons de le dire, qu'il ne se résigna point à l'abandonner, étant empereur. On le 
verra ourdir, en sous-œuvre, des intrigues de chancellerie, déguiser la marche de 
sa pensée, doubler et contrarier les desseins de ses ministres, pour la 
satisfaction singulière d'embrouiller le jeu, puis, de le rétablir au moyen de 

                                       

1 V. par exemple, dans notre livre des Femmes du Second Empire, les détails concernant 
les correspondances déguisées d'Hortense et de la comtesse Le Hon. 



combinaisons connues de lui seul et du secrétaire de ses commandements1. 
Caprices regrettables et qui furent loin de concourir au succès de sa diplomatie 
en Europe. On sait, par exemple, dans quel inextricable lacis il enferma la 
question romaine. Promettre, donner, reprendre à l'Italie, promettre et ne rien 
donner au parti catholique et à la papauté, tout en se posant comme le 
défenseur par les armes des droits temporels du Saint-Siège : c'était le double 
de sa pensée. Faites, mais faites vite, disait-il à Cialdini, au moment de l'invasion 
des États du Pape. Cependant, à la même heure, Lamoricière comptait 
fermement sur les garanties de la diplomatie française, trompée par son propre 
chef. 

L'art de dissimuler lui était profondément acquis. On a prétendu qu'un seul 
homme, peut-être, avait pu lire jusqu'au tréfond de son âme. Encore n'était-ce 
pas un Français, mais l'Italien Cavour. 

S'il excellait à cacher ses desseins, il ne disposait point d'une aptitude égale à 
découvrir ceux des autres. On n'en eut que trop manifestement la preuve, 
lorsque, par trois fois, il se laissa berner d'une manière si complète dans les 
entretiens intimes, qu'il eut, à Paris, à Fontainebleau et à Biarritz, avec Bismarck. 

§ 

D'une manière générale, sa part d'illusions était mince, quant à la valeur morale 
des caractères. Nul n'était moins surpris que lui-même d'apprendre, dans son 
entourage, un acte nouveau de corruption, de vénalité, d'ingratitude sans 
pudeur. Il gardait les gens à son service moins par estime et par attachement 
que par condescendance et par habitude. Lorsqu'il n'était qu'un prince en exil, 
c'était à contre-cœur, avec infiniment d'hésitation qu'il arrivait à se séparer d'un 
domestique dont il avait eu lieu de se plaindre. Quand il fut au pouvoir, on le vit 
maintenir en place des ministres qui lui déplaisaient, uniquement pour s'épargner 
l'ennui plus grand d'en changer. 

Les hommes n'étant, pour lui, que des instruments dont il utilisait les moyens en 
se défendant bien d'en faire ses confidents, il poussait, plutôt, à l'extrême cette 
mésestime commune voilée d'un air d'indifférence. 

Au résumé, il n'avait aucune bonne opinion de ses conseillers, serviteurs ou 
courtisans. De sorte qu'il pouvait, en même temps, se montrer bienveillant pour 
tous et. en réalité, n'aimer presque personne, quoiqu'il eût de nature, par une 
contradiction autre, le cœur affectif et tendre. 

                                       

1 Avec sa finesse ironique Cavour, le jugeant sous cet aspect de conspirateur impénitent, 
voulait bien lui accorder la palme de la supériorité dans l'art de cheminer par les voies 
obliques, mais en se réservant in petto, pour lui-même et pour un Bismarck, le prix des 
vastes desseins, réalisés sans tant de détours : 
Un jour que je rencontrai le ministre piémontais sous les arcades de la rue du Pô, il me 
prit le bras : — Voyez-vous, mon cher d'Ideville, votre empereur ne changera jamais ; 
son tort est de vouloir conspirer toujours. Dieu cependant, s'il en a besoin, aujourd'hui ? 
Pourquoi, à cette heure, tourner à droite, quand il veut aller à gauche ? Ah ! quel 
merveilleux conspirateur il fait ! Il pourrait aller droit, à découvert, suivant son but. Mais 
non, il préfère dérouter les gens, faire suivre une autre piste, conspirer enfin, conspirer 
toujours... Tenez, c'est le propre de son génie, c'est le métier qu'il préfère : il l'exerce en 
artiste et, dans ce rôle, il sera toujours le premier et le plus fort de nous tous. (D'Ideville, 
Journal d'un diplomate en Italie, 1872.) 



Cet éloignement dissimulé, qui ne l'empêchait point d'avoir la mémoire très fidèle 
des services rendus, lui venait, en première ligue, des enseignements maternels 
: 

Trop de gens, lui avait appris Hortense en parlant de Napoléon Ier, eurent prise 
sur ce dominateur. Il se laissait souvent mener par des anciens amis ou de 
nouveaux flatteurs. Évitez d'appartenir si exclusivement à personne que vous ne 
puissiez plus vous en délier. Elle lui disait encore, dans une lettre du 16 
décembre 1832. Ton défaut étant trop de confiance, il faut que je sois la froide 
raison et que je te répète souvent : Méfie-toi. 

Il s'en était si bien pénétré qu'il exagéra la témérité soupçonneuse des 
conjectures, au point de ne plus s'en rapporter qu'il lui seul. Ce qui était, une 
seconde forme de danger, pire que la première. Au surplus, sceptique à l'égard 
des hommes, il ne l'était pas moins en matière de principes, hormis le dogme 
napoléonien, dont il avait fait sa chair et sa substance. La tolérance lui était d'un 
usage courant et facile. II la pratiquait largement, en faveur de ceux qui 
l'approchaient, et supportait avec sérénité le voisinage d'opinions qu'il ne 
partageait point. Par penchant naturel porté à la clémence, par raison politique 
justement persuadé que le cher d'un gouvernement national doit toujours laisser 
la porte ouverte à l'entente, il posséda l'art joint au don de conquérir ses 
adversaires. Tous ceux qui venaient à lui cédaient à son charme. Partisans ou 
antagonistes, tous s'accordaient à dire, quand ils l'avaient connu : Il est 
impossible de ne pas l'aimer. De sa mère lui étaient venues cette grâce 
accueillante et cette aménité, qui faisaient aussi l'ascendant de Joséphine. 
L'assentiment fut unanime à lui en reconnaître le mérite ; il recevait chacun non 
pas avec les façons d'un maitre, mais en parfait gentleman  C'étaient les 
manières de la maison : il les aurait tenues de son frère Morny, s'il avait eu 
besoin de les lui emprunter. 

Sous le premier Napoléon, où les Pètes étaient données, organisées et 
fréquentées par ordre, la gaîté faisait rarement partie du programme. Talleyrand 
avait beau se répandre, parmi les groupes, et répéter non sans malice : Amusez-
vous, Messieurs, l'empereur le veut, il y perdait ses exhortations. Selon le mot 
d'un témoin, les réceptions du conquérant n'étaient que de revues, où il y avait 
des darnes. En revanche, bien des peintures séduisantes nous ont représenté, 
sous des aspects enchanteurs, les Tuileries de Napoléon III. 

§ 

Avec tout son génie, le César moderne n'attesta jamais une vraie grandeur 
d'âme, ni une vraie générosité de cœur. Ses plus belles actions apparentes 
étaient dictées par un calcul réfléchi, retournant indirectement à ses intérêts 
présents ou éventuels. Napoléon III, s'il était loin d'avoir des titres égaux à 
l'admiration des hommes, eut des droits mieux établis sur leur cœur. A l'exemple 
du glorieux ancêtre, il paraissait se défier des liens d'affection ; néanmoins, il 
savait en inspirer le sentiment. Les émotions pures de la reconnaissance étaient 
à peu près inconnues du protégé de Barras. Il trouvait incommode ce 
désintéressement de l'âme, après les services rendus. Louis-Napoléon, au 
contraire, ne les oubliait pas. Il s'était souvenu des moindres marques de 
dévouement, dont il avait été l'objet, aux jours difficiles ; il mit ses meilleurs 
soins à les récompenser par des attentions généreuses et délicates. 



Le grand empereur manquait d'éducation et de !brilles : à ceux dont la noblesse 
et la dignité étaient comme un privilège de naissance, il donnait l'impression qu'il 
avait été créé exclusivement pour vivre sous une tente, où tout est égal, et sur 
un trône où tout est permis. Il ne savait, a dit l'un de ceux qui l'observèrent sans 
idolâtrie, ni entrer ni sortir d'une chambre, ni comment on se lève, s'asseoit, 
salue, à la manière des princes ou simplement des gens du monde. Napoléon III, 
malgré des côtés ingrats dans la démarche, gardait le double avantage d'un 
maintien toujours correct et d'une irréprochable courtoisie. Il n'avait point les 
gestes courts et cassants de celui qu'il voulut, sur tant de points, imiter. Il tenait 
au décorum, au respect exact des convenances. et le faisait savoir ; mais, les 
fautes commises contre une vaine étiquette, par erreur on par omission, ne 
trouvaient pas en lui un juge impitoyable, comme l'était en pareil cas, le premier 
empereur. Celui-ci servi, obéi, tel un dieu, se plaignait sans cesse, si nous en 
croyons Mme de Rémusat. Il voulait toujours que l'impression demeurante fût 
celle de l'inquiétude et de la crainte. L'assujettissement à sa personne, à ses 
ordres, était pénible ; si la récompense était large, le labeur était sans charme. 
Tonte différente apparaissait l'affabilité coutumière de Napoléon III. On ne le 
voyait pas affecter de ces airs durs et impérieux si faciles à la puissance. Une 
habituelle expression de douceur atténuait la froide matité de son visage. Sa voix 
ne démentait pas l'impression de bienveillance, qui se dégageait de sa 
physionomie. Pour chacun de ceux qui attendaient un signe de son attention il 
avait un agréable souvenir, un mot de circonstance, leur témoignant qu'il les 
connaissait et les appréciait d'autant. Par exemple, lorsqu'il s'était préparé à 
recevoir un nouvel académicien, duquel il n'avait rien lu, huit jours auparavant, 
c'était une de ses habiletés de le laisser sous la persuasion qu'il l'avait toujours 
suivi d'un intérêt particulier. C'était, surtout, à Compiègne ou à Biarritz, dans 
l'abandon qu'autorisaient les vacances automnales de la Cour et des souverains, 
qu'on apprenait à goûter sa simplicité familière. Il eut, pour ceux qu'il voulut 
obliger, des mouvements dont la délicatesse spontanée rendait les gens deux 
fois heureux. Plusieurs traits en furent rappelés avec un juste tribut d'éloges, 
dans le monde et dans l'armée1. 

S'il avait éloigné de ses actes et souvent de ses paroles cette lumière de l'esprit : 
la franchise, il l'avait à demi remplacée par cette émanation du cœur : la bonté. 
S'il recouvrait d'une dissimulation systématique ses intentions et sa pensée, il 
cachait beaucoup moins la satisfaction qu'il éprouvait à faire le bien, sans cesse 
et partout où il le pouvait2. Il était foncièrement humain et généreux. Des leçons 

                                       

1 Après le retour de Crimée, l'empereur disait à Canrobert : — Vous êtes maréchal de 
France. — Ah ! sire, laissez-moi l'écrire à ma mère. — C'est fait, ajouta-t-il simplement. 
2 Nous n'avons presque jamais fait une course, quelque petite qu'elle fût, sans que Sa 
Majesté n'ait versé l'or ou l'argent par poignées. (Barthez, la Famille impériale, 1913, p. 
113.) Mais voici des détails curieux et assez complets sur la situation pécuniaire de 
l'empereur et le désintéressement avec lequel il usa de son budget, tout le temps que 
dura l'abondante moisson. Napoléon III avait 27 millions par an. Il abandonnait 22 
millions à l'Administration de la liste civile. Il lui restait donc 5 millions pour son usage, 
ce qui fait, en dix-huit ans, 90 millions. Suivant son trésorier Thelin, sur ces 90, il en 
distribua pour divers objets de bienfaisance : églises, maisons d'école, défrichements, 
routes, sociétés de secours, etc. Il n'aurait donc gardé que 18 millions, à peu près, pour 
huit ans, soit un million annuel. Encore y eut-il d'autres listes particulières de ses 
générosités, sur lesquelles on aurait été bien étonné de retrouver les noms de maints et 
maints personnages devenus, après sa chute, ses pires adversaires. (Cf. Wilgemshohe, 
par A. Melz, 1880). 



vivantes l'y prédisposèrent, dès ses premiers ans. Sa grand mère Joséphine 
n'aurait rien gardé de ce qui était à elle, tant elle avait la main prompte à le 
répandre. Sa mère, sans être aussi donnante, ne savait presque jamais refuser le 
tout ou le détail de ce qu'on lui demandait. Et nul n'ignorait, à la Cour de 
hollande, combien Louis Bonaparte était bienfaisant, charitable. Tout enfant, 
Napoléon ln montra par des preuves touchantes avec quelle facilité il se 
dépouillait de son argent, de ses vêtements mêmes pour des familles 
déshéritées. Aux différents stages de sa vie, et quelles que fussent les variations 
de son sort, on lui connut la main libérale. Il ne résistait pas aux sollicitations, 
encore moins à la vue du malheur. 

Il était surtout impressionnable aux souffrances, dont il était touché directement. 
De son cabinet, poussé par des courants belliqueux, il avait pu déclarer la 
guerre, plusieurs fois. Le spectacle d'un champ de bataille la lui rendait odieuse. 

Selon la juste expression d'une femme, qui le connaissait bien, il avait la 
sensibilité dans l'œil. S'il était presque indifférent aux malheurs, qu'il ne voyait 
point palpiter devant lui, toute infortune, dont son regard était frappé, l'atteignait 
profondément. Un jour qu'elle lui rendait visite en sa prison de Ham, elle le 
trouva dans un état. de grande affliction. La cause de ce vif chagrin était la mort 
d'un homme attaché à son service, dont la disparition plongeait la famille dans 
une complète détresse : 

Les malheureuses gens ! Je leur ai donné trois cents francs, mais la somme est-
elle suffisante pour une telle pauvreté ? 

Et comme elle lui demandait ce qu'il avait gardé pour lui-même : 

Soixante francs. C'est assez. Je recevrai des fonds dans une quinzaine. Et, d'ici 
là... Le gouvernement me loge et me nourrit. 

Sur ces mots, entra une jeune personne d'environ quatorze ans, la fille de celui 
qu'on pleurait. Elle venait remercier le prince, et c'était avec des sanglots dans la 
voix, des larmes plein les yeux. Il se laissa gagner à l'émotion de l'enfant. Des 
larmes montèrent de son cœur à ses yeux. Il n'y put tenir. Ouvrant le secrétaire, 
il en tira les dernières pièces d'argent ou d'or et les versa dans les mains de 
l'orpheline : 

Il est heureux, remarqua, après le départ de la jeune fille, l'amicale visiteuse, 
qu'il soit resté dans ma bourse une centaine de francs, non nécessaires à mon 
voyage. 

Elle les lui offrit. S'il ne les eût pas acceptés, il n'aurait eu ni sou ni double, deux 
semaines durant. 

*** 

Mais les anecdotes sur les générosités de Louis-Napoléon et sur ses prodigalités 
de cassette poussées jusqu'à la profusion1, quand il fut empereur, fourniraient 
aux développements d'un chapitre trop copieux. 

L'ensemble des facultés intellectuelles répondait-il, chez Napoléon III, à ses 
qualités de courage simple, d'énergie calme, en maintes phases de sa vie, et de 
constante bonté ? 
                                       

1 Napoléon III était naturellement prodigue. Ma chère amie, écrivait à la duchesse 
d'Abrantès la reine Hortense, si Louis devient jamais empereur, il mangera la France. 



Tout d'abord, nous ne saurions affirmer que l'esprit, c'est-à-dire cette vivacité 
d'imagination, qui nous fait concevoir les choses avec feu et les traduire au 
dehors avec facilité, fût un de ses attributs distinctifs. Il écrivit abondamment. Il 
n'avait pas à son service verbal pareille aisance d'élocution ; c'était même le 
point faible, qu'il déguisait. sous une imperturbable placidité. 

Il fut rapporté, qu'en son enfance, les mots heureux, où pointe la finesse, où 
s'annonce la raison, n'étaient pas rares à sa bouche ; qu'on aimait à les répéter 
et qu'on eut le regret, ensuite, de ne les avoir pas recueillis. Toutefois, les 
personnes de l'intimité d'Hortense, qui rapportèrent leurs impressions 
d'Arenenberg, n'ont, rien butiné de semblable dans le jardin de leurs souvenirs ; 
ni Mlle Cochelet, ni d'autres auditeurs de l'aimable Oui-oui ne nous révélèrent de 
ces traits saillants, de ces jaillissements d'intelligence, remarquables de 
précocité. Quelques spontanéités enfantines, comme il s'en produit, dans bien 
des familles et qui ravissent les oreilles de la parenté complaisante : il n'en dut 
être que cela. Encore serait-on embarrassé d'en citer des exemples. 

L'esprit de répartie et le don de l'à-propos ne furent, en aucun temps, le fait de 
Napoléon III1. Des sentences dynastiques exprimées en manière d'axiomes, des 
formules de gouvernement nettes et brèves2, sinon faites pour résister à 
l'expérience : ce fut, à peu près, tout son bagage de belles paroles lapidaires 
passées à la postérité. Il n'eut pas même, sous la main, pour suppléer aux 
absences, de ces faiseurs de mots historiques, comme il en était sous l'ancien 
régime, des Rougemont, des Montrond et divers, qui travaillaient à façon pour 
donner de l'esprit à nos rois. On le sait, en effet : il n'est pas un de nos porte-
couronne. qui n'ait, en quelque circonstance mémorable, prononcé sa phrase 
héroïque, généreuse, éloquente, spirituelle, fût-ce un Louis XIII, un Louis XV ou 
un Louis XVI, lesquels ne savaient ni parler ni répondre3. Leurs dits reluisent 

                                       

1 L'esprit et la bonté... Voilà bien l'occasion de reprendre l'anecdote qu'on va lire. Un 
soir, aux Tuileries, des personnes du cercle de l'impératrice étaient admises à converser. 
Mérimée décochait toutes les flèches de son humeur moqueuse et dénigrante, à l'adresse 
des écrivains, que préférait justement Napoléon III. L'empereur écoutait, sans intervenir, 
et l'on remarqua qu'il s'était gardé de médire, même de ceux qu'il n'aimait pas du tout. 
Mais Alceste-Mérimée avait terminé sa tirade. Alors, le maitre du Château lui donna cette 
courte leçon : Monsieur Mérimée, j'ai plus d'esprit que vous, parce que je suis bon. 
Témoin de la scène, Arsène Houssaye n'en voulut pas perdre le profit et la tourna en 
sonnet, dans les vers que voici : 

Il eut beaucoup d'esprit, Alceste-Mérimée : 
Un soir qu'il voulait plaire à Napoléon trois. 
Il flagella les dieux, les hommes et les rois 

Avec une malice un peu trop imprimée. 
Il frappait tout le monde : aussi, quels désarrois ! 

Pas un homme vivant qui ne bit un pygmée ; 
Et comme il s'enivrait de sa gloire en fumée 
Pendant qu'il attachait ses amis à la croix ! 
Napoléon lui-même eut part de supplice. 
Il lui fallut gaiment boire à l'amer calice 

Et se laisser marquer en noir par ce charbon. 
L'empereur, souriant, ne daignait contredire. 

À la fin, il ne put s'empêcher de lui dire : 
J'ai plus d'esprit que vous parce que je suis bon. 

2 L'Empire, c'est la paix... Que les bons se rassurent et que les méchants tremblent ! etc. 
3 Louis XIV lui-même, auquel on prêta tant de mérites, parlait rarement d'abondance et 
se trouvait, en dépit de sou port majestueux, fort embarrassé, quand il lui fallait avoir de 



d'un immortel éclat : le revers de la médaille c'est que les plus lins de leurs 
sujets les avaient pensés pour eux. Si Napoléon HI utilisa largement dans ses 
œuvres écrites bien des collaborations discrètes, il se passa, quant aux mots à 
dire, du concours de ces spécialistes, spirituels souffleurs de princes. Il se 
contentait de sa nature d'esprit, trop flegmatique et trop concentrée pour se 
détailler en monnaie brillante. La raison de cet homme, tout de froideur et de 
réserve, n'avait pas le privilège de jaillir, à l'extérieur, par étincelles. 

Sur ce point-là, comme sur beaucoup d'autres, il était resté fort en arrière de son 
glorieux modèle, quant aux qualités d'éclat et de prime saut. 

Bonaparte étonnait en toutes choses par la parole ou dans l'action. Son langage 
animé, brillant, aussitôt lui permettait de sortir des formes impératives pour 
accéder aux expansions plus familières de l'entretien. Dès qu'il se sentait, 
vraiment compris, dès qu'une attention intelligente, soutenue, de hi part de ses 
auditeurs, le poussait à développer sa pensée sur le sujet dont elle s'était 
emparée, a l'improviste, il pouvait la transporter en des régions fort, élevées et 
s'y maintenir longuement. Il partait d'un élan soudain et s'étendait avec 
complaisance sur l'idée qu'il voulait défendre. S'il n'emportait pas la conviction 
de ceux qui lui faisaient, un cercle admirateur et muet, il leur imposait' presque 
toujours, une impression forte et vive. On l'écoulait avec intérêt, curiosité, 
plaisir. 

Napoléon III, lui, songeait. 

Sa mère, dans les entretiens remarquables où elle s'était appliquée à façonner 
son caractère, l'avait tenu en garde contre l'effusion de paroles trop abondantes, 
qui était un des défauts de Napoléon Ier. Comme il aimait trop à discuter. lui 
rappelait-elle, on lui faisait dire tous ses secrets. Un prince doit savoir se taire ou 
parler pour ne rien dire. Il s'était imprégné de ce sage conseil, au point de 
tomber dans l'excès opposé : la pénurie des mots nécessaires. 

§ 

Si bien averti qu'il s'efforçât de l'être par le secours des informations préalables, 
il était exposé à des surprises, en face des gens de talent, qu'il n'avait pas eu 
l'occasion de suivre ou d'interroger. Peu de temps avant que se décidât la 
campagne d'Italie, il avait accordé, suivant l'usage, une audience pour la 
présentation d'un nouvel académicien : Victor de Laprade. Le secrétaire 
perpétuel Villemain devait lui amener l'heureux poète, encadré de ses deux 
parrains, Flourens, directeur, et Legouvé, chancelier de la compagnie. Cette 
audience avait été fixée à onze heures du matin. Les quatre habits verts étaient 
partis ensemble dans le grand carrosse académique. Ils arrivèrent, comme il 
convenait, un peu d'avance. L'officier de service les pria d'attendre. Sa Majesté 
ne tarderait pas à les recevoir. Plus d'une heure se passa. Villemain, qui avait la 
haine de l'Empire, Villemain, qui, derrière sa porte, n'avait pas de traits assez 
aigus contre le nouveau César et la nouvelle Cour, allait, par le salon, à grands 
pas précipités. L'empereur n'arrivait toujours point. Supporterait-on davantage 
cette impolitesse gratuite envers l'un des grands corps de l'État ? II voulait, à 
toute force, qu'on se retirât. Le conciliant Legouvé et l'astucieux Flourens, qui 

                                                                                                                        

l'esprit sur place. Il s'en d'ordinaire, en se servant, à l'égard des différentes personnes 
qu'il daignait accueillir en particulier, de formules apprises d'avance et dont l'effet avait 
été plus d'une fois éprouve. 



avait une requête à placer en même temps qu'un compliment à débiter, avaient 
beaucoup de peine à le ramener au calme. Enfin, les portes s'ouvrirent et 
Napoléon apparut, avec son sourire vague et distrait. Il paraissait un peu gêné. 
Evidemment sa pensée n'était pas là. Il ne trouva rien à dire en abordant ces 
gens d'esprit. Les révérences des quatre visiteurs ne suffisaient pas à combler le 
vide silencieux, qui se prolongeait. Flourens le rompit, en ces termes : J'ai 
l'honneur de présenter à Votre Majesté notre nouveau confrère. Et il le nomma : 
M. de Laprade ? L'empereur paraissait chercher. Sans doute, il ne savait rien de 
précis des Poèmes Évangéliques. Il ajouta : Ah ! très bien. Puis, se tournant vers 
le poète, de son air le plus gracieux, lui demanda : Quand prononcez-vous votre 
discours, Monsieur ? Or, Laprade l'avait en main, sa harangue académique, et il 
venait justement afin de lui en remettre l'hommage. Fort troublé, il ne répondait 
rien. Ses illustres compagnons, comme lui, baissaient la tête. Alors, Villemain, de 
s'incliner et de glisser doucereusement, avec une intention d'ironie sensible sons 
le respect de la formule : Votre Majesté me permettra-t-elle de lui faire observer 
que M. de Laprade a été reçu, il y a huit jours, et que c'est précisément son 
discours que nous apportons à Votre Majesté ? — Ah ! très bien, continua 
l'empereur, je le lirai. Pour dire un dernier mot : — Y a-t-il une autre vacance ? 
demanda-t-il. — Celle de M. Brifaut, Sire. — M. Brifaut, c'était un homme de 
talent, n'est-ce pas ?1 — Nous avons tous du talent, Sire, répliqua ce terrible 
Villemain. La conversation ne dura guère. Flourens se hâta d'insinuer son 
compliment et sa requête, entendus sans être écoutés ; et l'empereur se hâta de 
congédier les visiteurs en remplaçant les paroles, qu'il n'avait pas été en sa 
disposition de dire. par un salut plein de bienveillance et de bonne grâce. 
Certainement, il n'avait été avec eux qu'en présence de corps effective, mais non 
d'esprit. Distraction bien légitime en la circonstance, si l'on pensait qu'il sortait 
d'un long entretien avec Cavour, — la grave conférence d'où sortit la guerre 
contre l'Autriche. Villemain pouvait, à son aise, persifler. Legouvé, dont l'âme 
était plus indulgente, trouva, quand il eut connaissance des faits, que Napoléon 
avait eu le droit d'être inexact et distrait, fût-ce avec des académiciens. 

Sans doute il mettait du bon vouloir à ne pas gêner la parole de ses 
interlocuteurs. Il avait le silence peu expressif et, néanmoins, encourageant. Il 
répondait, à l'occasion, s'exprimait bien et, quelquefois, avec un abandon vrai ou 
simulé ; mais, comme en faisait la remarque, au sortir d'une entrevue, 
l'ambassadeur d'Autriche Hübner, il n'entrait jamais dans les arguments qu'on lui 
présentait. Il ne possédait pas l'art de discuter et ne s'y pliait point, de sorte qu'il 
fallait renoncer à le tirer d'une opinion toute faite. Et comme il était, au moins, 
difficile de lire sur le masque impénétrable, qu'il s'était façonné, l'impression 
qu'on avait pu produire. on se retirait de la conversation avec l'idée qu'on n'avait 
pas été compris ou qu'il n'avait pas voulu vous comprendre. 

Lorsqu'il prêtait l'oreille pendant une audience, l'air d'intérêt de sa physionomie 
permettait de supposer qu'il accordait autant d'attention à la chose que de 
bienveillance à la personne. Le maréchal Bugeaud aimait à rappeler sur ce sujet 
un trait qui lui fut propre. Deux souverains, dans sa vie, l'avaient fait demander 

                                       

1 Après d'assez vives campagnes dramatiques, marquées par une victoire et deux 
défaites, Charles Brifaut alla chercher le repos, à l'Institut, se désintéressa de la gloire et 
du public et ne voulut plus être qu'un homme du monde. Vif, enjoué, sémillant, semant 
partout les compliments flatteurs, les anecdotes amusantes, la fine épigramme, les 
ingénieuses malices, il fut, pendant un moment, le roi des salons aristocratiques, malgré 
la simplicité de son origine. 



pour l'interroger sur les affaires de l'Algérie. Avec le monarque constitutionnel, 
avec Louis-Philippe, l'entrevue — je ne dis pas l'entretien — fut de longue durée. 
Le roi questionnait et répondait, tour à tour ; il parlait seul, ce qui ne l'empêcha 
point de dire, en manière de conclusion : Je vous remercie de tout ce que vous 
m'avez appris de notre grande colonie africaine. Avec l'empereur ce fut Bugeaud. 
qui eut à s'expliquer. Il le fit très en détail. L'ancien gouverneur s'était laissé 
emporter par son sujet. Ce fut lui, cette fois, qui s'arrêta, la gorge sèche. 
Napoléon l'avait écouté jusqu'au bout, sans l'interrompre. Était-ce, de sa part, 
effort de patience ou d'attention soutenue ? On n'en était jamais sin', avec cet 
homme énigmatique. qui laissait causer les gens et n'en faisait toujours qu'à sa 
tête. Il en était resté aux attitudes d'exaltation concentrée, qui était le fond de sa 
nature morale, et dont il sut habilement se servir, sinon comme souverain. du 
moins comme prétendant à le devenir. Il lui était plus agréable d'écrire que de 
causer si ce n'était point avec des femmes ou a propos des attraits Féminins, 
auxquels nous avons assez vu qu'il était fort sensible. Car, c'était une de ses 
originalités. Très renfermé sur des questions, qui auraient comporté l'examen, à 
plusieurs, il ne devenait expansif que sur des sujets qui eussent, au contraire, 
réclamé le secret et la réserve. En cela encore, il s'était mis à l'école de son oncle 
qui, pour une aventure de galanterie brusquée, comme il en eut quelques-unes à 
travers ses courses conquérantes, s'en faisait un point d'amour-propre et en 
livrait la confidence avec satisfaction. 

Ainsi que nous avons eu lieu de le constater, maintes fois, Napoléon III aima, 
comme un auteur de métier, à faire gémir la presse. Cette application de son 
esprit à des fragments de toute sorte ou à des travaux de haute culture élaborés 
en grande partie, pendant les années de propagande bonapartiste, hors de 
France, ou de solitude contrainte entre les murs du château-fort de Ham, lui 
permit d'échafauder un nombre respectable de volumes, sinon d'œuvres méritant 
de survivre aux raisons, qui les firent écrire. Sans trop de rigueur on pourrait 
avancer qu'il eut la plume un peu lourde pour traduire ses postulations et ses 
rêves, et l'encre un peu trouble pour éclaircir les lignes de sa politique. 

A part ses considérations militaires ou économiques, les inspirations du cœur, de 
la raison émue, de la conscience humaine et nationale, du patriotisme, de tous 
les sentiments en général, propres à mettre en mouvement les ressorts de l'âme 
ou les procédés de la rhétorique, revenaient, fréquentes, dans ses livres et ses 
discours. Il s'en était formé une habitude oratoire, creuse à dessein, et d'un utile 
secours aux chefs de parti. Suivant de près les conseils de sa mère sur la 
meilleure façon de tirer profit du vague des images et de l'enluminure des 
métaphores, de l'éclat et de la sonorité des grands mots, il dépensa un réel 
savoir-faire pour envelopper d'une obscurité calculée les vues d'une adroite 
politique, pour se créer un langage miroitant, où chacun fût à même de découvrir 
l'aspect ou la couleur qui lui plaisait d'y voir. C'était l'art des princes1, qu'elle lui 

                                       

1 Il y a un art des princes, et vous l'apprendrez, pour faire miroiter les phrases de 
manière que, par un phénomène d'optique, fassent voir aux peuples tant ce qui leur 
plait. On arrive à se composer un langage, qui a la diversité d'aspect de la robe du 
caméléon, ou, si vous vous le rappelez, de cet habit d'arlequin, que Florian nous montre 
dans une jolie fable. Chacun, selon son préjugé, y aperçoit la couleur qui le flatte. (La 
reine Hortense, Lettres à ses fils.) 
Le gros de la nation est court d'idées, facile à émouvoir, facile à calmer aisément 
enthousiaste pour les hommes qui tiennent le pouvoir, pourvu qu'ils rassurent les 
intérêts et tous les moyens de régner sont bons, suffisants, légitimes, pourvu qu'on 



avait enseigné ; il s'en servit habilement, dans ses Idées napoléoniennes, dans 
ses proclamations à la foule et ses appels de ralliement à tous les partis. Mais 
avec le meilleur souci de justice on ne saurait dire qu'il eût jamais révélé ces 
qualités supérieures du style, le fruit d'une longue étude, qui prêtent aux choses 
un agrément, un lustre, qu'elles ne sauraient tirer d'elles-mêmes et 
communiquent à tout la force, la vie, la durée. Il y visait, rependant, sinon 
comme orateur, du moins comme historien. Il eut, de ce côté-là, des appétits de 
gloire. Animé du souvenir et de l'exemple de son oncle, soucieux de le suivre, 
aussi, sur les chemins de l'Institut, il pensait en justifier par des mérites acquis 
tout autrement que comme souverain et protecteur des Arts. 

Pendant un moment de son règne, on s'aperçut qu'il ne montait plus à cheval, 
qu'il négligeait les exercices salubres à sa santé, qu'il oubliait les affaires et 
laissait flotter les rênes de son autorité. Napoléon n'était plus qu'à son histoire de 
César. Lorsque le bureau de l'Académie vint lui annoncer la réception d'Octave 
Feuillet, très en grâce à la cour des Tuileries, Napoléon avait dit aux délégués de 
la noble compagnie : Je travaille à me rendre digne de vous. Il songea 
sérieusement à faire acte de candidat. C'était pour s'asseoir au fauteuil du duc 
Pasquier. Il se voyait élu sans opposition d'aucune voix, solennellement reçu, et 
lisant, dans la docte enceinte, un discours, où il aurait eu l'intention de passer en 
revue les neuf gouvernements servis par le chancelier-duc. Mais il avait, pendant 
trop de nuits, sans doute, consulté son chevet, et l'occasion passa. 

*** 

L'intelligence de Napoléon III, qu'on la cherchât dans ses paroles ou dans ses 
œuvres, n'était de premier ordre ni par l'élévation ni par l'étendue. Non plus ne 
jouissait-elle de la souplesse et de la diversité ; car, l'obstination, qui était le 
fond de sa nature, en restreignait les élans et la portée. 

Celui qui est apte à la compréhension large des sentiments humains ne procède 
pas, dans ses actes ou dans ses jugements. d'une raison fixe, arrêtée, solitaire. 
Il accueille des contraires, il discute sa pensée, et par là même a des hésitations 
logiques inconnues des cerveaux tenaces. 

L'homme entreprenant, qui se mure dans une idée unique et se refuse à en 
jamais sortir, n'a pas le souci des supériorités idéales. Il ne considère toutes 
choses que dans un prisme. Il ne voit que d'après ses yeux. Il ne s'enivre que de 
son vin. Cependant il peut y puiser un ressort extraordinaire pour aller jusqu'au 
but de sa convoitise. C'est le jeu de l'avenir. Tout dépendra de l'orientation des 
circonstances, qui le mèneront vers le succès ou à la débâcle de ses ambitions. 
Que le temps et les événements prêtent à son effort, comme il en fut pour 
Napoléon III, une aide miraculeuse1, et l'opinion des autres l'applaudira d'y avoir 
obstinément et exclusivement persévéré. Que le contraire se produise dans 
l'évolution des faits : on dira de lui, comme on l'eût dit du neveu de l'oncle. sans 
le secours étonnant des révolutions, que son entêtement chimérique le 
condamnait. d'avance, à ne point réussir. 

                                                                                                                        

maintienne l'ordre matériellement. (Id., ibid.) Machiavel ne raisonnait pas autrement, 
établissait en une phrase plus ornée que tous les moyens, même criminels, sont 
louables, quand ils réussissent ou, du moins, répondent à la légitimité du but. 
1 Il s'est cru l'instrument de la Providence. Il ne fut que celui du hasard. (George Sand.) 



Louis-Napoléon aurait pu ne pas franchir le cercle étroit de l'aventure. La fortune 
capricieuse travailla pour lui. Il fut remarqué, dès qu'il parut, avant qu'on eût eu 
la faculté de savoir s'il était remarquable. Et l'enchainement des hasards 
propices, cultivés avec adresse, fut tel en sa faveur que la suite en forma l'une 
des destinées historiques les plus déconcertantes qui parurent dans le monde. 

 

Admiration sincère, calcul adroit, habitude ou manie, il voulut non seulement 
refaire l'œuvre interrompue de son oncle, mais l'imiter en toute chose, sur 
chaque point exemplaire ou douteux. Lui ressembler du moins loin qu'il lui serait 
possible, recommencer dans un rayon moins large les gestes de sa vie : il 
apporta à ce pastichage méthodique sa constante application. Il n'avait de 
commun, au physique, avec l'empereur que la petitesse de sa taille, et des 
mouvements appris, des attitudes copiées, avec plus de calme clans la tenue et 
de bienveillance apparente. Mais il ambitionna de doubler son effigie politique et 
morale. a chacune de ses démonstrations d'importance on le devinait les yeux 
fixés sur le modèle. 

Malgré que sa générosité naturelle repoussât les visions de la guerre et qu'il fût 
très humainement sensible à l'impression du sang versé, il aspirait à la 
réputation militaire. Il avait fait ses classes assidûment à l'école des grands 
stratèges, entrepris de longs travaux sur le perfectionnement des armes à feu, 
sur le passé et l'avenir de l'artillerie, acquis une science de doctrine indéniable, 
entrevu même des découvertes et des améliorations dans cette arme spéciale, 
l'élément prédominant des batailles modernes. Aux Tuileries, son bureau était 
continuellement couvert de livres militaires de toute sorte. Son œuvre globale est 
émaillée de nombreuses considérations sur les mouvements de troupes et les 
dispositions essentielles de la tactique pour marcher, combattre et se garder. De 
larges desseins réalisables par la supériorité des moyens armés hantèrent son 
imagination, qu'il entreprit, à plusieurs reprises de convertir en des faits 
éclatants. Il faut de la variété dans la gloire. Étant empereur des Français, et 
quoique tenant de Louis son père une sincère aversion contre les inutiles 
carnages, il devait faire la guerre, entre temps, par destination. Sans cause 
formelle d'inimitié, sans aucun intérêt propre à défendre, successivement il 
attaqua la Russie et l'Autriche et. par les victoires de ses généraux, leur imposa 
sa loi pour des résultats- diversement contestables. Ces victoires, il eût souhaité 
fortement qu'elles fussent le prix de son action personnelle, soit qu'il les eût 
affirmées sur le terrain des combats, soit qu'il les eût mises en valeur par une 
direction éloignée, mais sûre et savante, des opérations militaires. Pendant la 
campagne de Crimée, Pélissier, le seul grand général après Bugeaud qu'on eût 
vu depuis l'Empire, eut à lutter, pied à pied, contre l'intervention directe de 
Napoléon III, qui, de son cabinet des Tuileries, expédiait des ordres et des 
contre-ordres, paralysait l'unité du commandement, s'irritait cependant, qu'un 
cher. i bon droit convaincu de la supériorité de son propre coup ne lui préférait 
pas les idées et les plans qu'il lui faisait tenir à l'extrémité d'un fil télégraphique : 
et, enfin, ne réussissait qu'à augmenter le désordre et les difficultés1. 

Véritablement Napoléon III n'inspira jamais une confiance bien sérieuse en ses 
aptitudes de chef d'armée. Tandis que les troupes franco-anglaises, en 1855, 
poursuivaient les opérations de l'interminable siège de Sébastopol et payaient de 

                                       

1 V. dans Historia, juin 1902, la belle étude du lieutenant-colonel Rousset sur le 
maréchal Pélicier, duc de Malakoff. 



tant de sacrifices chaque pas qui les rapprochait de leur but, Napoléon avait 
manifesté un désir très positif de se rendre en Crimée. Volontiers s'imaginait-il 
qu'il lui aurait suffi de concentrer entre ses mains l'unité du commandement, 
pour en finir d'un coup. Chacun s'efforçait de l'en dissuader, sous différents 
prétextes et pour des motifs spécieux, qui tenaient lieu de la vraie raison. Le 
gouvernement britannique, qu'il avait fait pressentir sur ce point, n'était pas 
disposé davantage à l'affermir dans son dessein. L'ambassadeur de France à 
Londres. Persigny ne s'était pas gêné de dire nettement au ministre anglais 
Malmesbury, lors de la visite de ses souverains à la reine Victoria : 

Il faut, à tout prix, empêcher l'empereur d'aller en Crimée : il le faut, dût-on 
faire la paix pour cela ; car, s'il y va, l'armée est perdue : et il y aura une 
révolution. 

Pendant la campagne d'Italie, son état-major le-voyait continuellement penché 
sur ses cartes, ne les quittant que pour donner des ordres, envoyer des aides de 
camp à la recherche de ses généraux et s'y replongeant, de nouveau, le pli 
soucieux au front. À sa voix, sans cesse, des officiers sautaient en selle, 
galopaient dans toutes les directions, disparaissaient dans la poussière. 
Cependant, des doutes subsistaient, autour de lui, malgré cet appareil d'études 
et de mouvement. Il savait concevoir un plan, à distance ; il était inhabile et 
indécis, sur le champ de bataille. On n'en eut que trop visiblement l'impression, 
clans le grand désarroi de Magenta, lorsqu'il se montra si étonné de l'attaque des 
troupes autrichiennes, si incertain, en même temps, de la direction des siennes 
et si anxieux de la réponse : et que, plusieurs fois, dans la journée, à dix lieues 
de l'ennemi, il demandait : Où est Canrobert ? Que fait Mac-Mahon ? Où se bat-
on ?1 

On sait enfin dans quelles conditions humiliantes pour lui-même, malgré son réel 
courage, il dut résigner le commandement suprême, pendant la malheureuse 
campagne de 1870. 

§ 

Ses panégyristes furent plus à l'aise pour vanter ses qualités d'organisation 
intérieure. Il avait repris, à fond, le mécanisme centralisé et rems en usage les 
règlements de la première constitution impériale étendus à des besoins 
nouveaux. Dans ses déclarations successives, avant et après son avènement, 
Louis-Napoléon dénonça qu'il aspirait à gouverner la nation française avec un 
idéal démocratique. Cependant, il commença par fonder son appui sur les 
conservateurs, qui étaient les adversaires désignés de sa politique et par livrer 
aux rigueurs d'une autorité césarienne les républicains, qui auraient dit être ses 
alliés, pour peu que les termes de son programme eussent eu une signification 
concordante, et qui restèrent, jusqu'au bout ses ennemis acharnés. Le système 
napoléonien, tel qu'il le formula, composait un étrange produit de la chimie 
                                       

1 A propos de ces deux maréchaux, le premier, Canrobert, déclarait, en 1870, à 
Wilhelmshöhe, parlant a des officiers allemands, que Napoléon était un homme très bon, 
calme devant le danger, mais dénué de talent et incapable de faire, à aucun degré, un 
chef militaire ; et le second, Mac-Mahon, n'oublia jamais la réponse évasive, que lui avait 
fait tenir l'empereur à Magenta, lorsque, lui ayant envoyé un aide-de-camp, pour 
solliciter de nouveaux ordres et lui demander s'il fallait continuer à avancer, on n'avait 
obtenu que ces mots du commandant en chef de l'armée : Qu'il fasse ce qu'il voudra, 
pourvu qu'il nous sauve ! 



politique. Les idées et les mots les moins accoutumés à s'accorder ensemble : 
Napoléon et la liberté, l'empire et la démocratie, la Révolution et la dictature, le 
césarisme et la souveraineté populaire, s'y confondaient dans un violent 
amalgame de principes antithétiques. Un empire qui se déclare héréditaire, dont 
le chef, aussitôt, s'est entouré d'une noblesse également héréditaire, qui 
multipliera à foison les insignes — croix, médailles, cordons — de la servitude 
officielle, qui s'attribuera, à titre de liste civile pour en user sans contrôle une 
trentaine de millions annuels, et qui, par des lois d'exclusion. interdira à la 
presse d'être autre chose qu'un écho discret, étouffé, du pouvoir : un tel empire 
ne pouvait être que l'opposé d'un gouvernement démocratique. Le plébiscite 
arriva très à propos pour sauvegarder l'illusion populaire et bourgeoise. Et le 
reste s'arrangea tant bien que mal dans les esprits devenus bien accommodants 
en matière de logique gouvernementale, depuis que les affaires reprenaient leur 
cours tranquille et régulier. 

Il ne fallait pas analyser, aux froides clartés de la raison, la valeur des ternies, 
qui se heurtaient dans le cliquetis sonore de ses discours lus ou écrits. Il avait 
trouvé et, d'une manière habile exploité, une formule autoritaire commodément 
assise sur les bases de la Révolution. Elle était vague à souhait pour l'intelligence 
du peuple, très significative pour les intérêts de celui qui l'appliquait à son profit 
et capable de créer à l'empire par des airs de grandeur et de solidité une assiette 
imposante. Aussi la seconde expérience napoléonienne donna-t-elle, à ses 
débuts, l'impression d'un pouvoir homogène et fort. L'esprit de parti ne pouvait 
fermer les yeux à l'évidence. Les premières années du règne de Napoléon III 
s'ouvrirent, après quelques difficultés tôt aplanies, comme l'aurore d'une 
prospérité sans exemple dans le développement des richesses nationales. Le 
malheur l'ut qu'avec son incorrigible esprit d'avent tire, sans mesurer à la tâche 
l'infériorité relative de ses ressources, ni faire état des derniers enseignements 
de l'histoire, il voulut reprendre, à son compte, l'entreprise manquée d'un 
homme de génie, exercer an dehors un rôle de dominateur, qu'il était impropre à 
fournir : et que, par son aveuglement, il conduisit ces commencements pleins de 
promesses à des désastres irréparables. Il fut la dupe et la victime de toutes les 
contradictions amassées sous son règne. 

*** 

Les connaissances, qu'il avait emmagasinées dans son cerveau, n'étaient pas 
aussi approfondies qu'étendues. Une méthode rationnelle n'en avait point dirigé 
les acquisitions successives. Il y laissa subsister de fâcheuses lacunes. Sa 
politique extérieure en fut, particulièrement éprouvée. 

Il parlait et écrivait plusieurs langues1. Selon le mot du comte de Monts, c'était 
un linguiste né. Cependant, des faits d'études courantes, des notions de 
géographie simple échappaient à sa mémoire, dans les moments où ces 
connaissances sommaires lui auraient été le plus profitables. En lorsque 
l'empereur annonçait au Conseil qu'on allait opérer dans la Baltique, Persigny lui 
demanda si l'on attaquerait Cronstadt. Oh ! non, répondit Napoléon, d'un ton 
ferme et connaisseur, il faudrait, pour cela, cent mille hommes, cavalerie 

                                       

1 Napoléon III correspondait aisément en anglais et en italien. Lorsqu'il s'exprimait dans 
l'idiome germanique, ses façons de dire, les tours de phrase, qu'il savait employer, 
prouvaient qu'il en avait pénétré profondément le génie. Il n'avait rien perdu de sa forte 
instruction allemande, depuis le collège d'Augsbourg. 



comprise. — Mais Cronstadt est une île. — Pas du tout. On dut exposer une 
carte, sous ses yeux. 

A travers ses rêveries de principes sur la synthèse des nationalités, il avait omis 
de s'enquêter à fond et en détail sur le caractère, l'esprit, les ressources ou sur 
les dispositions, pour ou contre son gouvernement, de ces nations sœurs ou 
rivales. Sa méconnaissance des choses de l'étranger était incroyable, bien qu'il 
eût passé hors de France une grande partie de sa vie. Aussi dut-on s'en 
apercevoir au choix malheureux de ses représentants, quand il envoyait Persigny 
à Londres, le duc de Gramont à Vienne et Benedetti à Berlin. 

Pour la garantie des Etats du Saint-Père, il embarrassa son action, au dedans et 
à l'extérieur, de mille entraves. Il avouait lui-même qu'il ne savait quelle attitude 
prendre pour concilier, dans cette interminable affaire, les intérêts de la France 
et de l'Italie, la raison et le droit. Il le disait encore, en 1862, au roi de Prusse un 
visite. C'est une question insoluble ; mon clergé y est très sensible, et je ne puis 
rien faire. Quelle récompense, au moins, en avait-il recueillie ? Ce pape, qu'il 
défendait et protégeait, passait une bonne partie du temps à se plaindre de 
l'insuffisance de la protection. Il suscitait des difficultés, chaque jour 
renaissantes, au gouvernement des Tuileries ; et, de surcroît, sous l'étendard 
impérial, qui flottait au Vatican, le doux pontife donnait asile aux pires ennemis 
de l'empire, d'excellents catholiques, sans doute, mais des royalistes 
irréductibles. 

Les peuples affranchis, a dit Bismarck, n'ont pas de reconnaissance, ils n'ont que 
des prétentions. On sait quels graves mécomptes lui valurent, par-delà les Alpes, 
les élans et les retours de sa politique italienne. Successivement la question des 
duchés, la guerre de la Prusse et de l'Autriche, le coup de foudre de Sadowa, le 
trouvèrent au dépourvu. Il s'était formé cette conviction que les lois mêmes de 
son hérédité exigeaient qu'il fût puissant et victorieux, que le principe de son 
pouvoir résidait dans la prédominance des armes. Or, non seulement les facultés 
supérieures, indispensables pour remplir un rôle aussi ardu1, lui manquèrent, 
mais il laissa échapper les meilleures occasions de se procurer les appuis 
nécessaires, les alliances dont il avait le plus grand besoin en Europe, pour 
suppléer à l'insuffisance de ses moyens contre des adversaires redoutables. 

En 1867, Gortschakoff arrivait de Saint-Pétersbourg, avec une chancellerie tonte 
prête et munie de tous les pouvoirs nécessaires pour négocier, sous le manteau. 
Il se rendait à Paris, animé de l'intention manifeste d'y conclure des affaires. 

A peine avait-il passé la frontière d'Erquelines qu'il prenait à part le général 
Lebœuf, détaché par Napoléon au-devant du tzar. Lui coulant à l'oreille une sorte 
d'invitation préalable, sous l'air d'un regret exprimé : Pourquoi l'empereur se 
lança-t-il dans l'affaire polonaise ? Notre alliance n'aurait pas été rompue et vous 
auriez aussi la frontière du Rhin. Puis, il s'empressait de faire entendre que la 
conversation manquée pourrait être reprise, que les rapports amicaux ne 
demandaient qu'à se fortifier entre les deux puissances, qu'il n'y faudrait qu'un 
peu de bon vouloir, de la part du Gouvernement français, à faciliter la politique 
russe en Orient, et qu'une causerie confidentielle avec Napoléon en préparerait 
utilement les résultats. L'empereur, aussitôt prévenu, s'était mis à la disposition 
de Gortschakoff, courtois, mais irrésolu, et répondant à des offres voilées par des 
propos de bienvenue, sans signification aucune. Le ministre russe avait pourtant 

                                       

1 Cf. la remarquable étude historique de Théodore Duret, les Napoléons. 



bien amorcé l'exorde de son discours : Ce voyage, Sire, sera un événement. Il 
continuait. Son interlocuteur n'oubliait qu'une chose : c'était de fournir au 
colloque sa part d'idées précises. Il n'encourageait point les avances. L'entretien 
tomba à plat. Le tzar voulut le relever, une autre fois. Trop clairement on lui 
démontra qu'il y perdrait le fruit de ses bonnes dispositions. On se dérobait, 
comme de parti-pris, aux questions sérieuses. L'exposition, les spectacles, les 
plaisirs parisiens, les parties de chasse projetées à Fontainebleau ou à 
Compiègne : on ne sortait pas de là. Pas un mot dans les paroles échangées, qui 
fit lever le germe d'une alliance future. Le soir de son premier dîner, aux 
Tuileries, Alexandre avait prévenu qu'il arriverait, un peu d'avance, pour se 
trouver seul, ne fût-ce qu'un instant, avec l'empereur. Introduit dans le cabinet 
de Napoléon, il allait de sa voix grave, entamer un sujet qui lui tenait à cœur, 
lorsque entra l'impératrice froufroutante, papillonnante, quêtant le madrigal, et 
l'esprit fort loin de la politique extérieure. La conversation dévia. Le tzar n'eut 
plus la moindre envie de s'épancher de nouveau. 

On aurait pu s'apercevoir, depuis lors, que quelque chose manquait, dans Paris 
en fête, au bonheur du tzar. Il garda, jusqu'à la fin de son séjour en la capitale 
française, une physionomie sombre, une attitude de politesse froide, qui 
n'étaient pas d'un bon présage pour ses intentions futures. 

Napoléon III avait commis, coup sur coup, de lourdes maladresses : une 
première fois, parce qu'il craignait de mécontenter l'Angleterre ; une autre fois, 
parce qu'il ne voulait pas gêner la Prusse : en troisième lieu parce qu'il affectait. 
pour remplir avec plus d'indépendance ses devoirs d'hospitalité. de tenir la 
politique à l'écart de ses réceptions souveraines. Le résultat en fut déplorable. On 
peut assurer que, dès l'instant de son départ. Alexandre II avait pris la résolution 
de laisser le champ libre à l'Allemagne, dans les desseins hostiles qu'elle 
nourrissait contre la France, malgré qu'il y fût politiquement contraire. 

Bismarck aussi aurait eu l'intention de parler. Tandis que Guillaume se reposait 
sur son habile ministre du soin de vaquer aux affaires opportunes, s'il s'en 
présentait, et feignait, pour son compte, d'éviter les entrevues, le rival de 
Gortschakoff avait voulu tâter le terrain et voir s'il y serait plus heureux qu'à 
Biarritz. Il se serait expliqué, à sa manière, sur l'affaire du Luxembourg : il aurait 
fait entendre que le lot des compensations n'était pas épuisé. Mais il dut se 
rendre compte que, dans cette Cour inconsidérée, il n'y avait point de minutes 
libres pour une conversation ferme et suivie. Il n'apercevait qu'entre deux portes 
le ministre des affaires étrangères. Moustier ; du côté de Rouher, il n'avait pu 
qu'émettre des mots en l'air, des allusions inécoutées, sans contact d'idées 
franches. À peine eut-il le temps et l'occasion de confier à Persigny, parce que 
celui-ci se trouvait là, comme par hasard, des impressions rapides sur l'état des 
opinions et des esprits, des deux côtés du Rhin ; de dire en quelle faible estime il 
tenait les qualités de Benedetti ; de rappeler avec une ironie, dont on ne comprit 
pas assez le sens, qu'en vérité, l'empereur avait eu grand tort d'éluder, à 
Biarritz, des offres qui se présentaient, lorsqu'il était encore temps de les 
accueillir ; de jeter des réflexions très franches sur l'inertie de la politique 
française, en 18661 ; et de faire entendre qu'il craignait bien que la diplomatie 

                                       

1 J'avoue, que je n'ai pas compris à quelle pensée vous avez obéi dans votre médiation. 
Je me mets à votre place et je me demande ce qu'il avait à faire. Assurément, rien de ce 
que vous avez fait... En vérité, je ne m'explique pas ce qui a pu dévoyer un 
gouvernement, qui paraissait si habile et si résolu. 



ne sût plus où se prendre, dans le conflit menaçant de s'élever entre la Prusse et 
la France. 

Cependant Napoléon III, plein de tranquillité, résumait en ces mots toutes les 
observations qu'il avait pu faire des sentiments, du caractère et des dispositions 
de ses visiteurs prussiens : Guillaume est un homme fort convenable. M. de 
Bismarck ne nous déteste pas et M. de Moltke est un officier très distingué. 
Pendant des séries de jours, à Paris, à Biarritz, il avait eu Bismarck pour voisin et 
interlocuteur ; pendant des semaines il côtoya, sans le deviner, ce Richelieu de la 
Prusse, cet homme d'État dont tous les desseins et tous les actes ne visaient 
qu'à un seul objet, à un seul but ; qui, loin d'éviter ou de paraître éviter les 
occasions de conflit, les rechercha d'un parti-pris cruel ; cet homme de violence 
et de perfidie prêt à se quereller avec tous, successivement, pour assurer par 
une victoire définitive, dont il avait prévu les conséquences et le terme, l'unique 
grandeur de son pays1. 

§ 

Depuis que je suis roi, disait Louis-Philippe, j'ai beaucoup appris. Napoléon III 
avait pu s'instruire, à l'école du pouvoir, de bien des détails d'humanité, qu'il 
ignorait ; mais en lui-même, du commencement à la fin, rien ne s'était modifié 
qui se fût assoupli aux variations des circonstances et des événements. 

Dans ses tentatives pour élever, par son mérite propre, la France à un degré de 
puissance supérieure, il n'avait oublié que de prévoir les effets en retour de leur 
exécution. Il raisonnait magnifiquement avec des moyens d'action débiles. La 
politique étrangère fut son grand écueil. Sa théorie des nationalités si justifiable 
en principe et dont l'Europe actuelle, nous le répétons, est obligée de constater 
le triomphe graduel, incessant, inévitable, sous l'attraction naturelle des races et 
la poussée persévérante des peuples ; cette belle théorie allait, toujours, à 
l'aveugle, s'obstinant contre les intérêts immédiats de son trône et de la nation 
française. Il n'avait pas eu la patience de laisser faire au temps et encore moins 
l'élémentaire précaution d'inscrire dans ses calculs les ambitions des puissances 
rivales. 

Plus préoccupé de sa gloire personnelle et des chances d'accomplissement de ses 
songes humanitaires que des exigences positives du moment, il persistait à 
poursuivre des visées superbes mais lointaines, pendant que ses voisins 
armaient. 

Chez Napoléon III, comme chez le demi-dieu qu'il s'essayait à répéter, 
l'imagination l'avait toujours emporté sur le caractère. Lui aussi tenait à 
surprendre, à frapper le monde en de moindres proportions, sans doute, mais 
encore à l'étonner ; et sa compagne — elle-même une imaginative — ne faisait 
rien pour l'en détourner, au contraire2. L'envie de réaliser ce que personne 
n'attendait de lui, c'était son plus constant appétit ; et, à force de s'y opiniâtrer, 

                                       

1 Napoléon III ne vit décidément clair dans le jeu de Bismarck, que lorsqu'il fut devenu 
son prisonnier de guerre ; il avouait, à Wilhelmshöhe, que ce grand homme d'État l'avait 
consciencieusement roulé. 
2 Un vieux diplomate français me parla dernièrement, dans ce sens : — Cet homme va 
nous perdre : il finira par faire sauter la France, pour un de ces caprices, que 
l'impératrice débite à déjeuner. (Bismarck, dépêche de 1855, ap. Preussen im 
Bundestage, par le chevalier de Poschinger, 2e série.) 



il l'avait tourné presque en système. Toute conception d'espèce rare et fantasque 
lui semblait régulière, naturelle ou fatale. On n'était qu'en 1855. Des 
personnages d'État, qui l'approchaient fréquemment, en avaient déjà la notion 
inquiète. L'expérimentation des années postérieures ne travailla pas à diminuer 
ces craintes, malgré l'incontestable tranquillité dont s'enrichissait la France, aux 
beaux temps de son règne. 

Confondant trop volontiers avec la routine, qu'il méprisait et abhorrait, les 
simples notions de la sagesse et de la prévoyance, il préférait, comme l'a très 
bien exprimé l'un de ses historiens, côtoyer l'abîme plutôt que de cheminer dans 
l'ornière ou simplement de s'engager sur la pleine route et il le côtoya si bien, en 
effet, qu'il finit par y tomber en y précipitant le pays1. Il avait voulu de grandes 
choses. au dedans et au dehors. Il en eut le sens et V atteignit, sur plusieurs 
points. Sciemment. il ne manqua aucune occasion de contribuer par un sincère 
effort à l'extension de l'influence française. Chaque fois qu'il le put faire, il en 
remplit le devoir. Son désir fut toujours prêt à soutenir les nobles causes, pourvu 
qu'elles lui parussent, surtout, éclatantes. Cela soit dit pour le décharger, en 
partie, de bien des fautes, de bien des erreurs grossies par la vindicte populaire, 
exagérées évidemment par des sentiments ennemis, mais dont les 
conséquences, pourtant, furent si funestes et si prolongées que la France et 
l'Europe ne sont pas encore remises de leur ébranlement. Homme de jugement 
et de résolution, il prouva qu'il sut l'être, tout d'abord afin de parvenir où il 
s'éleva, sauf à perdre l'équilibre sur ces hauteurs par manque de clairvoyance et 
de souplesse. En réalité Napoléon ne s'était astreint continûment qu'à suivre ses 
inspirations isolées, ce qui devint tout à fait regrettable, quand elles le 
conduisirent à faux. L'aptitude aux profondes combinaisons, l'habileté à les 
mettre en œuvre — non plus comme un conspirateur ou à titre de prétendant, 
niais comme un véritable chef d'État, — les vertus et les qualités nécessaires à 
l'homme, qui gouverne, lui furent presque totalement étrangères2. De ses 
nuageuses rêveries longtemps caressées, en la phase de sa jeunesse, pendant' la 
réclusion de Ham, durant les années vécues sur le sol étranger, s'étaient 
dégagées des conceptions imaginaires, qu'il eut le tort immense de transplanter 
dans les zones précises, où se traitent les affaires de gouvernement. Nous ne 
pouvons que le répéter en finissant : toute la vie de Napoléon III fut un grand 
rêve. 

 

                                       

1 Pierre de la Gorce. 
2 Hübner. 



 

 

 

 

 

 

FIN DE L'OUVRAGE 

 


