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PRÉFACE 

 



C'est le propre de certains sujets, quand, après des épreuves successives, ils 
sembleraient avoir épuisé la curiosité de ceux qui les parcourent et les pénètrent, 
de l'aviver, au contraire, par l'excitation où ils entretiennent l'esprit d'en savoir 
davantage, d'y découvrir des filons inexplorés, d'en éclairer des coins restés 
obscurs ou mystérieux, enfin de n'en rien abandonner, d'où puisse sortir la lueur 
et l'intérêt d'une révélation. 

Avant de nous séparer de la société du Second Empire, il nous a semblé que 
nous avions quelques derniers et agréables moments à passer dans sa 
compagnie. Avant de lui adresser cet adieu peut-être définitif, nous avons voulu 
retracer encore la physionomie de l'homme, qui en a résumé de la manière la 
plus caractéristique les aspects et les tendances, homme d'action et de loisir, 
d'entreprise audacieuse et de nonchalant dilettantisme, d'ambition ardente et 
d'insouciance frivole, très en relief quant à l'éclat du nom et, cependant, assez 
mal connu dans les détails d'une existence remplie à déborder. 

Auguste de Morny, le principal associé de Napoléon III dans l'affaire de 
Décembre et l'esprit dirigeant de son règne, fut, sans conteste, après son frère 
couronné, le personnage essentiel de la Cour impériale. Cette figure rendue si 
singulière par la complexité de ses origines, par l'étrangeté des circonstances où 
elle eut à se produire et même par la soudaineté de sa disparition, alors que les 
embarras de la politique intérieure et extérieure rendaient sa présence plus 
nécessaire que jamais, demandait à être replacée dans son cadre, 
historiquement. 

A la vérité, les données, en la matière, n'étaient pas aussi abondantes qu'on 
aurait lieu de le supposer. Sans doute, bien des imaginations et bien des 
commentaires ont couru autour du berceau de Morny. Il a été parlé fréquemment 
de ses hardiesses spéculatrices. On a répété souvent qu'il fut, à son époque, 
l'exemplaire souverain des hommes politiques à bonnes fortunes. On n'a plus à 
apprendre qu'il a été l'instrument d'exécution du coup de force de 1851, — 
reprochable, cet acte, en son principe, mais dont l'excuse fut de fournir à la 
France assoiffée (comme elle l'est, aujourd'hui) de calme, de repos, de labeur 
paisible, plusieurs années de stabilité gouvernementale et prospère. 

Sur le reste, à maintes places, faisait défaut la lumière des renseignements 
exacts. 

Par un cas singulier, Morny, qui projeta de composer des mémoires, dans la 
manière sérieuse, ne laissa derrière lui que peu de traces écrites de sa course 
hardie, brillante, à travers la politique et le monde. Un choix de correspondances 
diplomatiques, une liasse plutôt mince de lettres personnelles, quelques papiers 
mis en ordre, des notes rédigées sur des questions de finances ou d'économie 
sociale, des réflexions diverses et qu'il n'eut pas le temps de rattacher entre elles 
: il n'en revint guère davantage aux mains de ses héritiers directs. De certaines 
appréciations contemporaines, des anecdotes du jour, des mots de circonstance 
trop de fois ressassés ensuite pour qu'ils soient reprenables, des fragments 
d'impressions recueillies par la comtesse Dash ou le vicomte d'Alton-Shée, deux 
ou trois chapitres superficiels de Véron ou de Villemessant, d'excellentes pages 
d'Émile Ollivier : toute la moisson documentaire se réduisait presque à ces 
glanures. 

L'imbroglio fort emmêlé d'ascendances triplement irrégulières — et d'autant plus 
curieuses à débrouiller — n'aura été tout à fait éclairci que nouvellement. Avant 
les études particulières du baron de Maricourt et les nôtres, on ne possédait que 



des notions confuses sur l'enfance d'Auguste de Morny, comme sur les premiers 
éveils de sa jeunesse active et passionnée. Bien des côtés intimes ou des 
manifestations extérieures de sa maturité flottaient dans le vague. Et sur ses 
derniers jours mêmes s'étendait une ombre de légende, qui en voilait la réalité. 

Des contributions heureuses nous sont venues, soit de sources officielles, soit de 
sources privées, qui nous ont permis de remplir les vides. Il nous a été donné de 
pouvoir rétablir, à l'aide d'informations neuves ou rendues plus complètes, 
nombre de faits ignorés, épars, incompris, qui n'intéressèrent pas seulement 
cette personnalité unique, mais toute la société environnante. Ainsi avons-nous 
eu la satisfaction de dépeindre, d'après les souvenirs parlés, après avoir été des 
souvenirs vécus, d'un aimable témoin d'alors de baron de Behr, parent de la 
duchesse de Morny !, une fraction jadis très en vue de l'aristocratie étrangère en 
déplacement parisien : la colonie russe et polonaise, faisant beaucoup parler 
d'elle, aux environs de 1859, bruyante et, parfois, mal disante, avec un ton 
risqué souvent, au demeurant fort recherchée parce qu'on savait y trouver de 
l'indépendance d'esprit, un charme original, de la bonne grâce et de la beauté. 

Tout en accordant de notre mieux, suivant que l'exigeaient des convenances 
appropriées, la forme du récit au sérieux des événements, nous n'avons pas jugé 
qu'il fallût en exclure telles particularités intimes, telles anecdotes récréatives, 
qui sont le délassement aimé de l'Histoire. A cette Muse un peu austère ne 
messied point la parure de quelques fleurs en dentelles. 

La personnalité du duc de Morny ne sortira ni exaltée ni diminuée de cet ouvrage 
entrepris comme les précédents, sans intention aucune d'apologie ni de satire 
politique. Il nous aura suffi qu'elle s'en dégage, bien vivante, avec les contours 
de précision politique et morale, qui lui manquaient. 

Mais déjà pourrait-on en fixer les principaux traits, comme pour en avoir une 
impression d'ensemble anticipée, avant de la suivre dans tous ses détails. 

Morny fut de ces mortels privilégiés, dès le berceau, dont on a dit que le succès 
est un frère né en même temps qu'eux. Il n'avait, du reste, aucune des vanités 
de la puissance ou de la réussite, parce qu'il lui semblait tout naturel qu'il eût 
cela. Habitué à vivre au milieu d'un monde léger et poli, il avait cet attrait de 
l'être extérieur, ce charme de surface que les mots ne définissent pas, qui nait et 
s'évanouit avec de certains hommes, et par lequel sont gagnés, à première vue, 
ceux qui les approchent. 

Il recherchait la simplicité plus qu'il n'était simple. Son affabilité naturelle ou 
voulue ne s'éclairait point d'un sourire cordial comme chez l'Empereur. Il avait de 
la fierté, sans trahir de la morgue ; autant qu'il le voulait, par sa facilité 
d'humeur, l'agrément de son langage, l'aisance de ses manières, il retenait les 
sympathies. Du consentement unanime de ceux qui le fréquentèrent, on ne 
résistait à son charme qu'en ne s'y exposant point. 

L'expérience des hommes et la pratique des choses lui en avaient plus appris que 
l'étude. Il lisait peu, savait peu ; mais il donnait le change facilement par le don 
d'une intuition prompte et le sens exact qui était en lui de l'idée à concevoir ou 
de la résolution à prendre. Une qualité louable équilibrait son jugement : la 
compréhension très ouverte du mérite, chez ses adversaires comme chez ses 
amis, de sorte que, suivant l'expression d'un de ses portraitistes, l'artiste, en lui, 
surnageait au-dessus de l'homme de parti. Si sa volonté était tout d'une pièce, 
ses manières polies et conciliantes avaient les jointures qu'il y fallait. Il alliait 



l'élégance des formes, qui attire et séduit, à l'énergie du caractère, qui s'impose 
et commande. 

Personne n'eut moins que lui les goûts contemplatifs. Il ne ressentait d'intérêt 
véritable que pour les personnes ou les passions, c'est-à-dire les formes actives 
de la vie. En matière de croyances, il était resté ce que son éducation l'avait fait 
: un fils du dix-huitième siècle, pour qui la préoccupation d'un Dieu personnel, 
témoin, soutien ou juge, devait être d'un poids aussi léger que possible sur sa 
conscience et n'embarrasser guère ses sentiments et ses impulsions. 

Au moral, nul ne fut plus indulgent et plus commode aux faiblesses d'autrui, 
parce qu'il avait fait le compte des siennes. Les purs soucis du droit, de la 
justice, en dehors de ce que représentait à son intellect une certaine conception 
de l'honneur — l'honneur devant le monde et l'estime de soi par devers son 
propre jugement — n'occupaient en sa mentalité qu'une place intermittente et 
restreinte. De scrupules il n'en souffrait que la moindre dose, quand il s'agissait 
de politique ou de finances. Moins par amour de l'argent que par le désir des 
moyens de domination, qui en sont la résultante, il se laissa engager plus d'une 
fois en des affaires peu dignes de la sollicitude d'un homme public. On lui a fait 
de ces complaisances un long grief. Sans avoir su peut-être que Tacite en 
prononça la formule bien longtemps avant lui, il s'était pénétré de toute la force 
de cette raison que l'argent est encore plus le nerf des luttes civiles et politiques 
que de la guerre ordinaire. Son rôle eût acquis des proportions autrement larges 
s'il n'était pas établi que la politique, entre ses mains, fut plus souvent un levier 
financier que l'instrument d'une ambition légitime. 

Ses opinions n'eurent jamais rien d'arrêté ni de fixe. Par son caractère, par ses 
instinctives préférences il était aristocrate, comme il fut impérialiste par 
circonstance et par calcul. Il n'avait pas l'entêtement calme et doux et, pourtant, 
irréductible, où s'enfermait l'Empereur. Un utile conseil trouvait vite le chemin de 
son esprit ; il savait surtout s'accommoder à la leçon des événements. 
Connaissant le prix, pour un homme de gouvernement ou de diplomatie, du froid 
calcul, qui sait plier à propos, il ne concevait rien d'absolu, sinon les lois d'ordre 
et de - stabilité, qui dérivent d'une expérience longue et formelle. 

D'une manière générale, aucun principe supérieur, aucun idéal élevé ne 
conduisait sa raison. Il s'en remettait là-dessus tout au succès et ne 
reconnaissait de plus puissante ni de plus haute divinité que la fortune. En des 
circonstances difficiles, cil le vit faire bon marché des moyens, les estimant 
légitimes autant qu'ils pouvaient être utiles. Soucieux avant tout d'occuper et de 
remplir sa vie, le temps lui manqua pour les élans de l'âme et du sentiment. 

En résumé, tel qu'il fut, avec ses dehors brillants, ses qualités solides et ses 
lacunes morales, le duc de Morny restera dans l'histoire de son époque une 
figure de séduction, qui tentera, plus d'une fois, après nous, la plume des 
faiseurs de portraits. 

C'est pourquoi nous avons pris plaisir à la décrire, de face et de profil, et à 
revenir en même temps à la peinture de la société impérialiste, à laquelle furent 
reprochés bien des écarts, mais qui, dans nos âmes républicaines, éveillerait 
comme une impression de regret, quand on considère les haines de classes 
farouches, l'esprit de révolte universel et la lutte sans répit des intérêts féroces, 
qui sont la plaie des jours présents et l'angoisse de l'avenir. 

Frédéric LOLIÉE 



 

 

 

 

CHAPITRE PREMIER 

LES ORIGINES 

 

Entre survivants de l'ancienne Cour. — Portrait d'une femme du monde, par 
occasion aussi femme de lettres. — La place qui lui revient dans notre récit. — 
Histoire et roman. — Autour d'un berceau. — Des origines singulièrement mêlées 
: Louis XV et Adèle Filleul ; Talleyrand et Mme de Flahaut-Souza ; le général 
Charles de Flahaut et la reine Hortense ; et pour aboutissement : Morny. — 
Comment s'étaient nouées ces aventures. 

 



Vers le temps où s'éclaire la genèse de cette histoire, aux alentours de 1813, les 
jeux de la causerie animaient le salon d'une tranquille demeure parisienne, dont 
les fenêtres donnaient sur la rue Verte1. Presque une rue de province par 
l'absence de foule et de bruit, discrète, retirée et digne réellement de porter le 
gracieux nom qu'elle ne conserva pas ; car, des jardins y verdoyaient et, dans 
ces jardins, des fleurs en touffes, des lilas et des roses épandaient leurs parfums. 

Il y avait là groupés autour de la dame du logis — l'une des héroïnes de Mme de 
Staël2 —, quelques personnes ayant, pour la plupart, cessé d'être jeunes, et 
dont les façons avaient tout l'air d'appartenir à la société de la veille. On les eût 
désignées presque à des particularités de leur ton, de leur bien-dire, avant 
d'avoir appris comme elles s'appelaient. Ce n'étaient pas, à la vérité, les illustres 
seigneurs, les gens de haute naissance, qui résumaient, sous la même 
présidence aimable, aux derniers jours de la royauté, la Cour et l'Académie. Le 
cardinal de Rohan, le prince et la princesse de Beauvau, les comtes de 
Luxembourg et de Narbonne, le duc de Lauzun, le marquis Aimé-Pierre de 
Montesquiou-Fezensac, Louis-Philippe de Ségur et le marquis de Chastellux 
passèrent et ne revinrent pas. Les noms, les titres sont, à présent, plus 
modestes... Le Roy, Gallois, Dominique Bertrand : voilà d'abord, entre les 
habitués d'un certain jour de la semaine3, le trio des indispensables. On se 
souvient de les avoir rencontrés, ces beaux esprits épicuriens, avant la 
Révolution, chez la célèbre comtesse d'Albany, ou chez Suard l'académicien, de 
temps à autre aussi chez Talleyrand, évêque d'Autun. Ils sont ici de fondation, 
ayant beaucoup à s'entre-conter, beaucoup à regretter également des 
impressions ensemble ressenties et vécues. 

Cercle aimable, intelligent, fidèle4, que devrait rehausser la présence d'un 
visiteur d'antan, célèbre, fastueux, puissant, considérable plutôt que considéré, 
très riche des biens de l'esprit, trop démuni du côté de l'âme et qui aurait, en 
effet, de fortes raisons d'être là à sa place d'habitude, si, pour ce personnage, la 
mémoire du cœur n'eût été la plus vaine des chimères. Mais il y a beau temps 
que Talleyrand a désappris les chemins d'une affection, qui lui fut chère, jadis, et 
qui a eu le tort de prendre de l'âge. 

                                       

1 La grande rue Verte, sise à la hauteur du n° 6 de la rue Saint-Honoré. 
2 Sous le nom de Mme d'Arbignes, dans son roman de Corinne. Nous la ferons mieux 
connaître tout à l'heure. 
3 Le jeudi, M de Rémusat, M. et Mme de Rumfort, La Bédoyère, et un nouvel arrivant, 
Charles de Sismondi, étaient de ces figures familières. 
4 L'un d'eux, pourtant, s'en détacha, après la seconde Restauration, et pour de bas 
calculs d'intérêt politique. Celui-là, — un Bertrand (frère de Bertrand de Molleville, 
ministre de Louis XVIII) —, avait respiré, chez Talleyrand-Périgord, l'égoïsme, l'oubli des 
autres, qui était comme l'atmosphère de la maison. Sa défection fut amèrement 
ressentie. J'ai éprouvé, écrivait l'amie des anciens jours, un abandon, une ingratitude, 
qui me perce jusqu'au fond de l'âme : c'est Bertrand, notre Bertrand ; dès que les Russes 
ont été aux portes de Paris, il a cessé de mettre les pieds chez moi, et vous savez, 
cependant, s'il n'avait pas toujours eu son libre-arbitre, son franc-parler... Les nobles 
caractères, les fiers courages dont je suis entourée ne pardonneraient pas à ma 
faiblesse, s'ils le retrouvaient à sa place accoutumée, dans ma chambre. Entre nous soit 
dit, je l'y reverrais avec plaisir. L'amitié se compose d'indulgence ; je sais que le moment 
qu'il a choisi pour m'abandonner laisse peu d'excuses ; mais cette habitude de vingt-huit 
ans a laissé de grandes racines dans mon cœur. (Fin 1814 ; fragm. de lettres adressées 
à la comtesse d'Albany.) 



Encore se plairait-on à revoir en pareille compagnie un étranger d'intéressante 
figure, qu'on y connaissait bien, un citoyen de la libre Amérique en déplacement 
européen, Gouverneur Morris, qui, pendant la tourmente révolutionnaire, s'était 
rendu le témoin attentif des événements inouïs dont la France fut alors le 
théâtre, — témoin aigu, mordant et précis, dont les observations nettes, les 
souvenirs gravés sur le vif de l'émotion reçue, les jugements parfois 
prophétiques1, prendront avec le temps une singulière valeur. Fâcheusement, il 
a quitté, depuis plusieurs années déjà ses amis de France, pour se réinstaller à 
Morrisania, sa maison natale. Lui aussi s'était flatté d'avoir été des mieux en cour 
auprès de la maîtresse de céans2, aux jours envolés de la radieuse saison, 
lorsque, avant d'abriter le déclin de sa fortune et de ses charmes en ces lieux 
paisibles, elle jetait feu et flammes à travers le voluptueux grand monde et dans 
son appartement du vieux Louvre. 

Mais nous sommes, à présent, rue Verte. 

Assise sur une causeuse, souriante, attentive à ne laisser perdre rien des 
anecdotes piquantes ou des mots heureux qu'on se renvoie autour d'elle, une 
femme aux cheveux blanchis, ayant gardé dans la vivacité de son regard, dans 
l'expression enjouée de sa physionomie, au coin de sa bouche malicieuse, je ne 
sais quoi de tendre et de mutin, où, par instants, semblent s'éveiller de douces 
ressouvenantes, inspire et conduit la conversation. Lui plaît-il de conter à son 
tour, on a le sentiment que par l'accent mondain du langage elle se rattache au 
plus fin du XVIIIe siècle — le pur XVIIIe siècle si élégamment impur ! — ; et, 
quand on a su, pour l'avoir entendu dire et pour l'avoir goûté aussi, qu'elle écrit 
avec un charme extrême, quand on a fait avec ce talent délicat plus étroite 
connaissance, on comprend assez qu'elle en ait aimé toutes choses : le ton, 
l'usage, l'éducation. 

Ceux qu'elle a lus, ceux qu'elle a tenus sous le charme de son imagination, 
pensent revoir en l'aisance de ses propos, la forme riante de ses récits à la fois 
capricieux et naturels. 

La nommer, c'est vous dire qu'elle s'appelle Mme de Souza, qu'elle fut, en 
premières noces, la séduisante comtesse Adélaïde de Flahaut, et que les voies 
mystérieuses de sa destinée se sont entrecroisées d'une manière si étrange et si 
mêlée qu'elles ont fait d'elle, fille supposée de Louis XV, l'une des belles amies de 
M. de Talleyrand et par un effet de cette amitié, qui fut de l'amour, la mère du 
général de Flahaut, puis la grand-mère — ceci on ne le sut que beaucoup plus 
tard — du héros de ce livre, héros d'histoire et d'aventure : Auguste de Morny. 

Comment advinrent ces choses peu communes ? La suite en est assez instructive 
pour que nous ne résistions pas au désir d'en tisser le canevas aussi fidèlement 
que possible. 

*** 

                                       

1 Toutefois, la vérité nous oblige à faire cette réserve que plus d'une fois, sa perspicacité 
fut en défaut sur des lendemains politiques, qu'il s'avisait de prédire et de préjuger. 
2 Ce Gouverneur Morris avait le visage remarquablement beau, comme il avait l'esprit 
fort agréable. Toutefois une certaine fatuité naturelle, raffinée par l'éducation, le portait à 
s'exagérer son ascendant auprès des jeunes et des belles, malgré qu'une imperfection 
sensible dans son cas (il avait été amputé d'une jambe, à la suite d'un accident, à 
Philadelphie) diminuât bien ses chances de séducteur. 



Issue d'une famille sans blason et sans gloire — des petites gens de Normandie 
—, fille d'Adèle Filleul, demoiselle de Longpré, qui sut attirer l'attention 
passagère du roi, lorsque, venue des environs de Falaise à Paris, elle faisait, 
coquette, adroite, les beaux jours de l'aristocratie financière de la rue du Mail ; 
née peut-être de ce caprice errant du Louis XV polygame1 ; apparentée aux 
Marigny2, du fait que le frère de Jeanne Poisson, marquise de Pompadour, son 
frérot, ou, comme le désignait encore la favorite, le cher bonhomme, créé sieur 
de Vandières, puis marquis de Marigny et de Ménars, directeur-ordonnateur-
général des bâtiments de sa Majesté, avait contracté mariage avec Julie Filleul, 
la cousine et l'amie de la comtesse de Séran, la belle, la séduisante Julie3 : tous 
ces liens directs ou indirects la rattachaient à l'ancienne Cour, avant qu'elle fût 
admise à en devenir l'un des ornements. Elle s'y rattachait de haut, en effet, s'il 
était fondé que le sultan de Versailles eut vraiment des droits d'auteur sur sa 
naissance. 

Son éducation se façonna au couvent, mais dans un de ces couvents sans 
froideur ni rigueur, comme il s'en voyait alors et où pouvaient s'échanger entre 
compagnes du même âge, à l'abri dès surveillances moroses, tous les babils 
d'une volage innocence. 

Pareille à l'une de ses héroïnes, la tendre Mme de Nançay, on l'avait mariée par 
pures convenances, au sortir de la pieuse maison. On lui avait signifié qu'elle 
aurait pour époux et pour légitime maître de ses attraits en fleur le comte de 
Flahaut, âgé de cinquante-sept ans déjà Les belles manières, la noblesse de 
caractère, l'irréprochable distinction de M. Flahaut de la Billarderie, mestre-de-
camp dans les armées du roi avant de devenir l'intendant de ses jardins4, 
rendaient un tel seigneur bien méritant à ses yeux d'épouse, mais ne lui 
restituaient pas, quant au reste, les agréments de la jeunesse enfuie. 

Élevée dans l'indulgente doctrine d'un siècle aux mœurs faciles, pour lequel 
l'amour était l'occupation par excellence des belles désœuvrées et la loi même de 

                                       

1 A moins que ce ne fût sa sœur Julie, qui prétendait à cette illustre naissance et s'en 
glorifiait. (Cf. CHAVERNY, Mémoires, t. I). 
2 Ce n'était pas, au reste, le point le plus relevé de ces ascendances confuses. On ne 
l'ignore pas, les Poisson sortaient d'une bourgeoisie suspecte et véreuse. Le père de la 
belle amie du roi, ancien commis des Péris, compromis en de louches affaires de 
subsistances, avait frisé la corde. Sa mère était galante jusqu'au scandale. Mais la 
Pompadour avait passé sur tout cela la décharge de son caprice tout-puissant. 
3 Marmontel écrivait de Julie Filleul qu'elle était par son esprit, son charme, sa beauté, 
son aimable raison, l'idolâtrie de tous. Cependant, Mme de Pompadour avait vu cette 
union de fort mauvaise grâce, ayant rêvé pour son frère une illustre alliance, dont le 
brillant eût rejailli sur elle. Elle lui avait offert une fille du maréchal de Lowendal, qu'il 
avait laissée pour quelqu'un d'autre, puis une fille du duc de La Vallière, pour laquelle il 
s'était senti plus d'éloignement que d'inclination, la disant mal élevée et trouvant le père 
et la mère d'une hauteur insupportable et encore une fille de la princesse de Chimay, 
dont il n'axait pas voulu entendre parler davantage. En vain s'était-elle engagée, s'il 
répondait à ses vues, à le faire nommer par le roi duc à brevet, et, qui plus était, duc 
héréditaire. Chaque fois, il avait répondu qu'il tenait davantage à son indépendance, et 
que, s'il consentait à la sacrifier, ce ne serait jamais que pour une femme qu'il aimerait 
réellement. Et, après avoir tant hésité à franchir le cap du mariage, il avait fallu que ce 
célibataire endurci allât échouer dans une petite maison bourgeoise ! L'orgueilleuse 
d'Etioles en avait été très mortifiée. 
4 Après la mort de Buffon et jusqu'en 192. 



l'existence, elle n'avait pu se défendre de soupirer un peu vite après les 
compensations désirables. 

A l'époque où elle eut à démêler sa jeunesse du tumulte des passions, la 
comtesse de Flahaut était de figure bien engageante. Sans être grande elle 
possédait une jolie taille. Sans prétendre à la beauté parfaite, son visage avait le 
charme qui touche et qui retient. Des yeux très spirituels, beaucoup d'amabilité, 
une conversation délicieuse concouraient à lui rendre aisé le goût de plaire. Son 
envie de connaître jusqu'aux moindres tressaillements du cœur humain 
l'aimantait vers la tentation. Elle n'en borna pas à une seule épreuve la périlleuse 
étude. 

La comtesse de Flahaut, tout en butinant des fleurs sur sa route, avait fait bonne 
provision d'indulgence pour soi-même et pour autrui. Une extrême décence 
apparaîtra dans tout l'extérieur de son être, et, pour le dire d'un mot de Saint-
Simon, jusque dans les choses intérieures qui en comportent le moins. Sa morale 
écrite aura la pureté d'une source d'oasis. Elle saura, de sa main fine et légère, 
couvrir d'un voile d'idéalité virginale les enfièvrements de l'âme et des sens. 
Toutes ces jolies choses n'empêchèrent point qu'au temps dont nous parlons, 
étant pressée d'adorateurs, elle laissa couler de sa prunelle vive, quelques 
regards encourageants1. 

L'un de ces regards s'était arrêté avec une particulière complaisance sur la 
personne d'un abbé de cour, aimable à considérer, dangereux à écouter, prompt 
à la réplique des yeux, comme à la riposte des mots, audacieux et réservé, 
secret et entreprenant, ambitieux de plaisirs, d'honneurs et de réputation, léger 
de scrupules comme de parti pris, sceptique en morale comme en religion, et 
très décidé à pousser loin, en toutes choses, les avantages acquis, d'abord 
auprès des femmes, ensuite auprès des hommes ; et c'était l'abbé Maurice de 
Périgord, tout à l'heure évêque d'Autun, prochain transfuge des pompes 
ecclésiastiques, voué d'avance aux excommunications du pape et devant s'en' 
consoler, haut la main, en devenant ministre, grand fonctionnaire, ambassadeur 
et prince, en un mot Talleyrand. 

Avant de mener l'Europe, avant de tromper en maitre les rois et les 
gouvernements, il nouait et dénouait en artiste les fils de la diplomatie 
amoureuse. 

Ce Talleyrand, qui n'avait de sacerdotal que le titre — et le goût des bénéfices 
découlant en pente douce des sommets de l'Église —, avait commencé sa 
carrière par des succès où la religion et Dieu lui-même perdaient d'avance tous 
leurs droits. N'étant que simple abbé, venant à peine d'atteindre sa vingtième 
année, il l'avait confessé sans fard, un soir qu'on devisait en liberté chez la 
comtesse Du Barry. En cette maison peu sévère, de jeunes seigneurs faisaient 
tapage de leurs mérites, de leurs victoires. A les entendre, ils étaient les plus 
heureux fripons du monde. Ils cueillirent cette fleur d'innocence, emportèrent ce 
beau courage, mirent en déroute cette résistance : ils volaient de cœur en cœur. 
M. de Périgord ne prenait nulle part à ces propos folâtres ; il en était comme 
absent, silencieux, la tète penchée. 

Pourquoi, lui demanda la Du Barry, restez-vous ainsi triste et muet ? 

                                       

1 Un aimable poète à l'imagination brillante et rêveuse, qui la connut un peu sur le tard 
de sa beauté, Chênedollé disait d'elle : Mme de Souza fait, quand elle veut, ses yeux de 
velours. Elle fait patte de velours avec ses yeux. 



— Hélas ! madame la comtesse, répondit-il, je faisais une réflexion bien 
mélancolique ; c'est que, à Paris, il est bien plus facile d'avoir des femmes que 
des abbayes. 

Il eut ce qu'il voulut, le jeune lévite, et, mieux que l'abbaye : la prélature. Son 
zèle, pour cela, ne changea pas d'objet ; il n'en vaqua pas avec moins de chaleur 
au service des œuvres profanes. En un temps où la vertu des femmes était aussi 
dépréciée que la valeur des assignats, il usait de la permission autant qu'il le 
pouvait. Le plus libertin des abbés, le plus incroyant des évêques1 et n'attendant 
que le moment de déchirer le contrat qui le liait à l'Église, au surplus grand 
seigneur et talon-rouge, il donnait patience à ses ambitions en allongeant la liste 
de ses galants exploits. Oui, tout boiteux qu'il fût, il courait le monde 
gaillardement. 

Avec sa tête élégante et fine, son sourire mi-dédaigneux et mi-langoureux, le 
sourire que devait avoir le cardinal de Retz parlant aux belles affiliées de la 
Fronde2, et toute sa perfidie savante, il y réussissait à miracle. On n'était pas 
sans savoir qu'il avait, comme Achille, fils de Thétis, son point vulnérable, et que 
la nature, par caprice, l'avait affligé d'un pied-bot malencontreux. Mais, outre 
qu'il connaissait des artifices pour en dissimuler l'inconvénient3, comment 
n'auraient-elles pas oublié ce détail terre à terre, les femmes qu'il tenait sous le 
pouvoir de son œil bleu si pénétrant, si caressant et si trompeur ! 

Il ne visait pas alors à la profondeur des mots. On ne se l'imaginait point, du 
fond de sa vaste pensée, gouvernant les chancelleries, Quoiqu'il mêlât en ses 
libres propos, déjà la politique et les amours et qu'il eût entrevu dans l'un de ses 
tête-à-tête avec Mme de Flahaut le jour où à eux deux ils remanieraient les 
assises gouvernementales de la France, il attendait sans impatience que lui vînt 
du dehors l'occasion de révéler qu'il serait le Metternich français. Il se contentait 
pour l'heure de vaguer à la recherche des plaisirs, de se procurer des recettes de 
jouissances et de s'attirer, chemin faisant, des relations capables de le servir plus 
tard, sans distinction de partis. Ayant tout à gagner dans le monde et par le 
monde, il se montrait aimable, sémillant, et pressé ; il dépensait son esprit sans 
compter, en attendant le jour où lui en serait rendue la monnaie, sous d'autres 
formes. 

Ce fut vers 1780 qu'il rencontra la comtesse de Flahaut, parmi la société 
aristocratique, où tous deux fréquentaient. Séduit au premier engagement, il 
exprima le désordre de son cœur en ces termes vifs dont il possédait l'art et 
l'habitude. On l'admit à faire la preuve de ses chaleureux sentiments en se 
rendant aussi assidu que possible aux réunions que donnait Mme de Flahaut, 
dans son appartement du Louvre. Il redoubla ses empressements au point que, 
sans prendre l'avis de M. de Flahaut, il finit par s'inviter à dîner tous les soirs, 
dans cette hospitalière maison. Il y eût transporté son alcôve, si le bon vouloir du 
mari et l'indulgence du monde l'eussent permis. 

De même que Talleyrand était de tous les dîners priés ou non priés de Mme de 
Flahaut, de même la comtesse de Flahaut était de toutes les réceptions 
                                       

1 Étant évêque d'Autun et s'apprêtant à officier au Champ de Mars religieusement, 
devant une foule immense et recueillie, il disait à l'oreille du général de La Fayette : Ne 
me fais pas rire ! 
2 Mary Summer. 
3 C'était au moyen d'un certain soulier à boucles de diamants, à haut talon, artistement 
rembourré. 



ordinaires ou extraordinaires de M. de Talleyrand. Il donnait, en son hôtel de la 
rue Saint-Florentin, des Pètes très recherchées. C'est ainsi qu'un 23 vendémiaire 
il avait convié la société parisienne à un gala magnifique, dont il fut beaucoup 
parlé d'avance. Si l'on devait en croire des racontars du moment, les plus belles 
auraient tenté le possible et l'impossible pour s'y voir admises, et l'on citait une 
charmante bourgeoise qui, trop curieuse de pénétrer dans une compagnie 
aristocratique dont elle était éloignée par sa naissance, avait accordé à un jeune 
secrétaire de Talleyrand, en échange d'une invitation de bal, ce qu'elle aurait dis 
priser bien davantage. En de tels soirs, Mme de Flahaut brillait, rayonnait. Et, le 
lendemain, Talleyrand, — qui parlait mieux qu'il n'écrivait — accourait, les lèvres 
fleuries de compliments, pour la féliciter en tête-à-tête de son succès de la veille. 

De telles amitiés ne passent pas inaperçues dans le monde. Il fut porté sur celle-
ci, comme c'est assez l'habitude en pareille matière, plus de réflexions malignes 
que d'avis complaisants. Les uns s'en amusèrent aux dépens de la dame et de 
son ecclésiastique claudicant. D'autres, comme le comte d'Angiviller, 
surintendant des bâtiments du roi et beau-frère de Mme de Flahaut, s'en 
montrèrent choqués jusqu'à l'irritation. Ce rude censeur n'avait pas de sorties 
assez amères contre l'épouse infidèle et son monstre mitré1. Exacts ou perfides, 
les commentaires eurent du champ pour courir. 

Lorsque naquit, à Paris, le 21 avril 1785, Auguste-Charles-Joseph de Flahaut de 
la Billarderie, on commença par faire observer d'abord que ce premier-né venait 
un peu tard ; ensuite on remarqua que, pendant plusieurs années de rapports 
sans fièvre entre des époux dont l'âge était fort inégal, le mari étant sexagénaire 
et la femme dans le plein épanouissement de ses charmes, aucun fruit, jusque-là 
n'avait béni leurs feux aussi modérés que légitimes. Qu'ils eussent de la 
sympathie l'un pour l'autre ; qu'ils se formassent, aux heures du repos et de la 
causerie, au coin du feu, une société agréable, nul ne le mettait en doute ; mais 
qu'il pût y avoir là davantage, du plus intime et du plus vif, voilà ce que personne 
ne se décidait à croire. Des concordances de dates furent établies entre 
l'affaiblissement visible de la santé du comte et le redoublement des assiduités 
de M. de Périgord, tant et si bien que Talleyrand fut rendu personnellement 
responsable de cette naissance, dont les suites, au reste, ne devaient entraîner 
aucune conséquence fâcheuse ni regrettable. Bien au contraire ; car une 
influence pleine de promesses fortunées rayonnera autour du berceau de l'enfant 
pour s'étendre à sa vie entière2. 

Toujours était-il que l'entrée dans la vie de Charles de Flahaut avait été fort 
remarquée. Uri spectateur quotidien de ces intrigues de monde et de galanterie, 
un confident de Mme de Flahaut, très au regret de n'avoir pas eu à jouer de rôle 
plus actif en l'occurrence, un rival plutôt qu'un ami de Talleyrand, Gouverneur 
Morris avait eu la curiosité de tirer les choses au clair ; il posa des affirmations si 
absolues et par les apparences si justifiées qu'elles emportent presque la 

                                       

1 Dans ses lettres la comtesse de Neuilly, le farouche d'Angiviller revient souvent sur 
l'impudeur de M. d'Autun, la légèreté de Mme de Flahaut et le malheur qu'a leur enfant 
de leur appartenir. 
2 On ne renie point dans la famille des Morny cette descendance en ligne brisée. Comme 
je demandai, un matin, à l'un des fils du duc de Morny ce qu'il pensait d'une telle 
allégation, si elle ne présentait pas, suivant lui, un caractère mensonger, il voulut bien 
me répondre que, à tout prendre, à tout considérer, de certains traits de ressemblance 
physique entre le prince de Bénévent et le frère de Napoléon III, — sans parler des 
similitudes intellectuelles et morales —, serviraient plutôt à la fortifier. 



conviction historique. Nous ne citerons qu'une de ces remarques ; elle parlera 
pour toutes les autres, la forme n'en laissant rien à désirer sous le rapport de la 
précision : 

Je vais au Louvre1, notait-il un soir sur son mémorial. L'évêque est chez Mme de 
Flahaut. Il a demandé à dîner avec son fils arrivé d'aujourd'hui. C'est bien un 
dîner de famille. Il s'en va, et je dis à Mme de Flahaut mon regret d'avoir 
interrompu une belle scène. Elle parle beaucoup de son enfant et pleure 
abondamment. 

On menait, de temps en temps, le jeune Charles de Flahaut chez Talleyrand, 
comme on y mènera plus tard le jeune Auguste de Morny. Mais le sentiment 
paternel, s'il exista jamais chez le vieil homme d'Etat, devait aller en diminuant 
et s'affaiblissant avec les années jusqu'à ce qu'il tournât, de sa part, en des 
dispositions d'âme et d'esprit presque hostiles. Les aigres remarques, les pointes 
malicieuses ou les épigrammes directes, que nous pourrions ressaisir dans le 
journal en partie inédit de la duchesse de Dino, à l'égard de Flahaut parvenu à 
l'âge d'homme et de lady Keith, sa femme, nous en seront un sûr garant. Car la 
spirituelle nièce du grand homme écrivait sous les yeux de Talleyrand et à portée 
de son cœur. Mais avait-il un cœur ? 

Nous avons surpris, tout à l'heure, Mme de Flahaut versant des larmes. Elle 
pleurait, en effet, pour des dérangements survenus dans son état de fortune, 
pour des tourments d'âme que lui causait la nature inconstante de Talleyrand et 
pour d'autres raisons affectant cette âme sensible. Sa tendre imagination s'était 
abusée à faire fond sur la reconnaissance d'un homme qui ne savait ni aimer ni 
haïr et n'avait pour principe qu'un scrupule ou qu'une peur : la crainte des 
inconvenances. 

Par bonheur, des compensations lui vinrent, des diversions assez agréables et 
variées pour la consoler de cette disgrâce, qui la toucha, mais ne l'accabla 
point2. 

Très grande dame par la distinction de l'esprit, Mme de Flahaut ne s'embarrassait 
point, au fil de la vie, de principes trop compliqués. Pourvu qu'auprès d'elle les 
apparences demeurassent sauves et qu'on gardât, dans les mots, ces 
convenances polies qu'une femme toujours respecte, il ne fallait pas lui 
demander plus qu'il n'était raisonnable, étant donné les pentes de la faiblesse 
humaine. 

Cependant, les jours ne se succédaient pas uniquement voués à la douceur de 
vivre sans mélange de tristesse. ou d'inquiétude. Le temps, à l'horizon, se 
brouillait. On sentait remuer les passions, qui allaient précipiter la France dans 
l'abîme révolutionnaire. La volupté elle-même se soulevait sur son lit de roses, 
observant avec anxiété l'approche de l'orage. Il éclata, jetant une étrange 
perturbation dans cette société légère, frivole et charmante3. Et ce furent, à la 
                                       

1 C'est au Louvre que le Gouverneur Morris avait rencontré, pour la première fois, l'abbé 
de Talleyrand transformé en évêque d'Autun ; et c'est là chez les Flahaut qu'il eut 
occasion, fréquemment, de le revoir dinant, causant, galantisant. 
2 Le temps des larmes et des regrets était loin, lorsqu'elle écrivait à la comtesse d'Albany 
sans prononcer le nom de l'absent, qui n'était plus pour elle que  l'ancien, une figure 
lointaine, oubliée, perdue : Quant à l'Ancien, je n'en ai pas entendu parler ; mais cette 
plaie est guérie depuis si longtemps que cela ne m'a étonnée ni fâchée. Il reviendra ou 
continuera à m'oublier sans me faire ni plaisir ni peine... (Sept. 1814.) 
3 Gouverneur Morris. 



suite de la tempête, pour la comtesse de Flahaut en particulier, des soucis 
graves de personnes et de fortune : la mort sanglante de son mari, sous le 
couteau de la Terreur ; l'émigration et ses angoisses, les heures difficiles traînées 
sur la terre étrangère ; les travaux courageusement entrepris pour en sortir avec 
honneur ; les compensations obtenues dans les joies agrandies de la réputation 
littéraire ; puis, les recommencements de la vie parisienne élégante et fêtée, dès 
le jour où elle y reprit pied pour la première fois — c'était dans les salons sans 
austérité de Mme Tallien — ; la célébration des secondes noces, qui l'unirent, en 
1802, à l'ancien ambassadeur de Portugal, José-Maria de Souza-Botelho1 ; enfin 
les derniers frémissements de son cœur, avant de se résigner à la retraite 
définitive dans la paix des souvenirs. 

Maintenant que se sont évanouies les fièvres d'antan et, avec elles, l'ardeur des 
dissipations de jeunesse, elle revit en sa riante imagination les joies passées, ou 
partage sa sollicitude entre les soins que réclame l'éducation d'un petit enfant — 
dont nous allons avoir à parler — et les échanges pleins de douceur des amitiés 
anciennes. 

Sa santé très variable, son humeur du moment, les convenances de son âge ne 
lui permettent plus que de rares échappées au dehors ; mais elle a su se 
composer, en son chez soi, une sorte de refuge élégant au delà duquel ne vise 
pas à s'étendre le cercle de ses désirs. N'a-t-elle pas mis là son cachet, son 
empreinte ? Ne s'y retrouve-t-elle pas elle-même, à toute place, en chaque détail 
? Pour en avoir l'impression comme elle, on n'aurait qu'à considérer 
l'arrangement de sa chambre, de ses meubles préférés. La pièce essentielle où 
s'écoule la majeure partie de ses journées, lui semblait, hier, comme étrangère ; 
trop spacieuse la voyaient ses yeux et par cela trop dispersée, trop 
impersonnelle. Elle n'y respirait pas assez l'atmosphère morale dont son âme ou 
son intelligence avaient besoin. Alors elle avait voulu s'y ménager le coin bien 
intime où se cherchent et se fondent les harmonies de la vie intérieure ; et elle 
avait assemblé, resserré dans cet abri les objets vraiment siens — de ceux-là 
qu'on aime d'une tendresse infinie non pour leur valeur propre, mais parce qu'ils 
font partie de notre existence de tous les moments2, — son piano, sa harpe, ses 
livres chéris, le secrétaire où dorment des lettres dont la chaleur amortie palpite 
encore en sa mémoire, la table où sont épars les feuillets noircis, une écritoire, 
des dessins. Asile discret, asile fermé jalousement, lorsqu'il lui semble doux et 
bon de s'y réfugier en soi, quitte à reparaître bientôt hors de ses étroites limites, 
quand se sont annoncées des visites coutumières et attendues. 

                                       

1 A propos de ce mariage, on rencontre dans les Mémoires de Talleyrand, t. I, ces 
allusions, d'un caractère plutôt ironique à des choses d'autrefois dont il se sentait, pour le 
moment, bien dégagé : 
Je voulais, avant de rentrer en France, savoir ce qui s'y passait. Mme de Flahaut, qui 
était à Hambourg, me parut peu disposée à me l'apprendre ; car elle m'envoya, lorsque 
j'étais sur l'Elbe, un message dont M. de Ricé eut la simplicité de se charger, pour 
m'engager à ne pas descendre à terre et à retourner en Amérique. Son motif, disait-elle, 
était qu'elle passait pour m'avoir été fort attachée et elle craignait que, par cette raison, 
je ne fusse un obstacle à son mariage avec M. de Souza, ministre de Portugal. Je crus 
pouvoir, sans indélicatesse, résister aux singulières raisons que me faisait valoir M. de 
Ricé, et je restai un mois à Hambourg, entouré de personnes qui ne nuisirent pas plus 
que moi au mariage qu'elle contracta, depuis, avec le bon M. de Souza. 
2 Cf. Frédéric Loliée, La vie d'une impératrice, p. 333. 



Au-dessus de sa tête, à l'étage supérieur, elle entend aller et venir quelqu'un de 
très cher, à qui elle a cédé de grand cœur cet appartement du premier pour y 
loger sa personne, ses tableaux, ses collections. Ce quelqu'un n'est autre que le 
fils unique de Mme de Souza, le comte Charles de Flahaut, un personnage 
considérable : le général Néné. Car il a pu monter en grade, devenir un des 
héros de la grande armée, avancer d'un pas rapide sur le chemin des honneurs, 
il est toujours Néné pour elle et, comme nous venons de le dire, le général Néné. 
A de certaines heures de l'après-midi, son habitude est de descendre chez sa 
mère, dans la chambre où l'on cause. Et c'est là que se joue aimablement, sous 
les yeux de Mme de Souza, un enfant de trois ou quatre ans, aux cheveux 
bouclés, auquel l'on entend donner le nom d'Auguste et qu'elle appelle, aux 
minutes caressantes, mon Auguste. 

On connaît mal, dans l'entourage de Mme de Souza, les origines de cet enfant et 
les causes profondes de son adoption. 

Quel est-il ? De quel sang ? A quel titre obtient-il, en cette demeure, entre la 
mère et le fils, tous les soins et toutes les marques d'une affection si attentive ? 
Les habitués de la casa se gardent de poser des questions trop pressantes, de 
crainte qu'on ne les trouve gênantes ou déplacées. Mme de Souza, sur tant de 
sujets si parlante et si écrivante, ne s'est jamais montrée, sur celui-ci, en veine 
d'expansion. Et l'on suppose qu'elle a des raisons particulières en la cause, dont 
on n'a pas à lui demander compte. A la comtesse d'Albany, à la très chère 
absente, qu'elle comble de ses effusions épistolaires, elle parlera de mille choses 
légères ou sérieuses, de ses petites ou grandes impressions, de ses craintes 
maternelles, de ses romans, de ses tableaux, de ses amis, de son fils Néné, de 
ses malaises, de ses découragements nerveux, de ses lassitudes après 
l'achèvement d'un nouveau livre1 ; elle n'oubliera pas de témoigner beaucoup 
d'intérêt envers l'excellent M. Fabre, le peintre montpelliérain, qui a recueilli dans 
le cœur de la comtesse florentine la succession du fier poète Alfieri, ni de 
l'entretenir, en toute circonstance plausible, des illustres et, cependant, 
mystérieuses personnes, qu'elle lui dit être son penchant, sa passion2 ; enfin de 
tous et de toutes, mais d'Auguste, du problème de famille insondé, pas un mot. 

Certes, on n'était pas sans s'apercevoir dans la maison qu'elle avait pour le petit 
inconnu des tendresses d'aïeule. Tels de ses constants amis, comme Le Roi, plus 
âgé qu'elle de vingt-deux ans, et qu'elle appelait le Petit père éternel, en raison 
de sa jeunesse bientôt centenaire3, en savaient un peu davantage, surtout ce 
dernier à qui allait, au jour le jour, toutes les confidences de la fervente 
épistolaire. Mais nous devons croire qu'ils avaient formé la conjuration du silence 
et s'étaient juré de n'en souffler mot à personne ; car, ils ne sortiront point, leur 

                                       

1 Je dis comme les femmes en travail : Je ne ferai plus d'enfants. (16 février 1811, 
Lettre à Mme d'Albany.) 
2 Votre passion et votre penchant, dans les lettres de Mme de Souza, désignent 
l'impératrice Joséphine et la reine Hortense. 
3 Le privilège de cette verdeur et de cette alertise soutenues jusqu'aux limites extrêmes 
de la vie humaine lui était acquis merveilleusement. M. de Fontenelle lui-même en eût 
été jaloux. Mme de Souza l'en complimentait en ces termes charmants : Chaque année 
vous en perdez deux au lieu d'en gagner une. Votre esprit est aussi vif, aussi jeune que 
dans le temps où je revenais de ma croisade [l'émigration]. (Lettre du 2 août 1823.) Il ne 
se décidera qu'à cent huit ans sonnés à quitter ses chers livres, sa famille, ses amis. 



vie durant, d'une discrétion impénétrable1 ; et il faudra longtemps attendre, très 
longtemps, pour être informé d'une manière sûre que l'enfant aux cheveux 
bouclés, aux yeux bleus, à la mine espiègle, qui jouait, comme nous l'avons 
montré tout à l'heure, dans cette chambre si bien ordonnée, sous le regard 
complaisant de Mme de Souza, était le fils inavoué de la reine Hortense et du 
général Charles de Flahaut, en d'autres termes le frère utérin de Napoléon III. 

Le nom d'Auguste Demorny, qui lui avait été donné par une fiction légale, n'en 
disait rien. 

*** 

Charles de Flahaut ! Fut-il mortel plus choyé du sort et des femmes ? 

Les succès vinrent à sa jeunesse avec une précocité merveilleuse. Soldat à 
quinze ans, aide-de-camp de Murat à dix-sept, général de brigade à vingt-trois, 
ce fut affaire à lui, vraiment, de brusquer la fortune. Aux heures de trêve 
pacifique, sa brillantise et sa chance l'avaient suivi sur un terrain de conquête 
infiniment plus agréable à parcourir. Autant qu'il en avait l'occasion, entre deux 
courses glorieuses à travers les champs de bataille de l'Europe, il étonnait les 
cœurs des belles esseulées de l'Empire. 

Par l'élégance de ses manières, la beauté de ses traits, la grâce naturelle dont 
s'accompagnaient ses paroles, il inspira des sentiments, dont les Mémoires du 
temps ont, conservé les traces. On ne pouvait l'entendre sans désirer le 
connaître, ni le voir sans désirer le revoir. N'eût-ce été que le son de sa voix, 
cela seul l'eût distingué de tout autre, au milieu d'une société nombreuse ; 
aucune femme, eût-elle les yeux baissés par contenance ou le regard occupé 
ailleurs, ne résistait à tourner la tête de son côté pour savoir à qui appartenait ce 
timbre doux et pénétrant. 

Le charme particulier qu'il exerçait, nulle ne l'exprima mieux que la comtesse 
Potoçka-Wonsowicz, pour l'avoir ressenti. 

La première fois qu'elle eut à s'en rendre compte, à son corps défendant, ce fut 
en l'été de 1806, quand apparurent, sur les derrières de l'armée prussienne, les 
régiments français dans Varsovie. Chez le beau-père de cette grande dame 
polonaise, la petite-nièce du dernier roi Stanislas, s'étaient installés, à grand 
fracas de sabres et d'éperons, de panaches, d'uniformes galonnés et brodés, le 
prince Murat et ses aides-de-camp. L'un de ceux-ci s'était fait annoncer, le soir, 
au souper de famille — un officier de hussards que le comte Maurice Potocki 
avait reconnu de suite en l'embrassant. Ils s'étaient vus et fréquentés, naguère, 
à Paris : Ah ! c'est Charles ! s'écria-t-il. — Monsieur Charles de Flahaut, avait-il 
ajouté en le présentant autour de soi. La comtesse avait entendu parler de lui, et 
d'une manière intéressante, pour la passion vive dont il avait été l'objet de la 
part d'une de ses compatriotes. Par une idée de femme, où entraient du caprice, 
de la crainte pressentie et aussi du dépit d'avoir été prise à l'improviste, avant 
qu'on eût eu le temps de soigner sa toilette, elle était restée silencieuse, la tête 

                                       

1 Dans l'entourage de Mme de Souza, une grande réserve était observée pour tout ce qui 
concernait Auguste de Morny. Assurément, M. Le Roi, son meilleur ami, devait connaître 
ses origines, mais il les tenait si secrètes que la tradition se répandit plus tard, dans la 
postérité de Mme Le Roi de Camilly, que le duc de Morny était, malgré la disproportion 
des âges, un fils naturel de Mme de Souza. De la reine Hortense il n'était pas question. 
(Maricourt, Mme de Souza, p. 334.) 



baissée et bien décidée à n'être point vue pour n'être pas regardée. Mais le son 
d'une voix, comme elle n'en avait jamais entendu, vint la tirer de cette fière 
détermination ; elle releva la tête, curieuse de considérer le visage et 
l'expression de physionomie, que pouvait avoir un homme, qui parlait si 
harmonieusement1. Elle avait bien en face d'elle l'irrésistible Flahaut ; son 
impression fut qu'elle-même aurait à lui résister. 

Il n'avait que vingt et un ans ; et son regard voilé de mélancolie eût donné à 
croire déjà qu'il avait pénétré le vide des passions les plus orageuses. Aussi bien 
avait-il tout ce qu'il fallait, en pareille aventure. Svelte ainsi que devait l'être un 
homme sensible2, n'ayant rien de compassé dans ses mouvements, mais 
dénotant, avec un sourire fin et une grâce sans fadeur, des façons 
irréprochablement distinguées, c'était bien le héros de roman dont les âmes 
rêveuses trouvent si rarement autour d'elles la personnification réalisée. 

Cependant, en la maison amie où Flahaut venait d'apparaître, on l'interrogeait 
sur sa vie de campagne et sur lui-même. Il répondait à ces questions avec 
mesure, en des termes dont la justesse et la simplicité ne faisaient que redoubler 
l'intérêt attaché à sa personne. Surtout, il marquait un plaisir très apparent à 
écouter la comtesse Potoçka, autant qu'à fixer ses doutes sur ce qu'elle désirait 
savoir. Elle ne dissimulait pas non plus qu'elle en éprouvait une intime 
satisfaction. Un lien s'était formé entre ces deux âmes. Enthousiaste, 
chevaleresque, éprise des grands sentiments et des grandes idées sans qu'elle se 
perdît dans les rêves chimériques ; heureuse d'être ce qu'elle était et d'avoir à 
jouer dans le monde un rôle que rendaient enviable sa fortune, son état de 
famille, ses relations ; enjouée de nature et légèrement insouciante de caractère 
; se sentant, en quelque manière, incomprise dans le mariage, mais ne jugeant 
point qu'elle eût à s'en lamenter comme d'une immolation ; satisfaite en soi, en 
ses enfants, en son entourage ; aimant la parure, les hommages, les attentions, 
Anna Tyskiewicz, comtesse Potoçka avait de quoi plaire et savait plaire. 

Charles de Flahaut s'était empressé à lui en prodiguer l'assurance avec des 
délicatesses d'amitié, qui eussent voulu s'appeler des complaisances d'amour. 
Lors commencèrent des relations de tendre cordialité, nuancées par des 
intervalles d'émotion, de tentation presque, d'appels retenus, de désirs refoulés, 
qui en avivaient d'une pointe un peu plus aiguë les sensations calmes. L'absence 
n'affaiblissait point de si beaux sentiments. D'une main chaude encore de la 
poudre des combats, il lui écrivait les lettres les plus touchantes. Ainsi filait-il le 
parfait amour, de près ou à distance, en l'honneur d'une grande dame étrangère. 
Il s'y employait avec d'autant plus de patience, avec d'autant plus de discrétion 
apaisée, qu'on lui ménageait, en d'autres lieux, des contentements moins 
illusoires. L'amie n'était point l'unique aimée. 

Tout idylliques que parussent en la forme ses tendres déclarations, le jeune 
officier dont l'image avait inspiré à la main maternelle, heureuse de l'embellir et 
de l'idéaliser, le portrait en lignes pures d'un Eugène de Rothelin, ne s'en tenait 
pas sur le terrain de la réalité, aux seuls termes du roman. Les jouissances de la 
pure essence ne remplissaient point toutes ses aspirations. La retenue qu'il avait 

                                       

1 C'est, je crois, la seule personne, a-t-elle noté dans ses Souvenirs, qu'il me soit arrivé 
d'écouter avant de la regarder. 
2 Rivarol eût bien empêché de lui servir l'épithète qu'il détachait à Lally-Tollendal, 
lorsqu'il qualifiait ce bon jeune homme, un très bon jeune homme (ajoutait Talleyrand) : 
le plus gros des hommes sensibles. 



pu garder auprès de la comtesse Potoçka et dont il faillit bien sortir à l'égard de 
la belle Eléonore de La Valette, eût été moins exemplaire, s'il n'avait eu l'âme et 
les sens occupés en la compagnie de la reine Hortense. De ce côté il ne 
retournait pas que de platonisme et de ménage d'esprits, — à telle enseigne qu'il 
en résulta des suites irrécusables et palpables. Or, nous voici justement arrivé au 
point délicat, que nous ne saurions passer sous silence, parce qu'il a la valeur 
consacrée d'un fait historique : la liaison établie, aux environs de 1810, entre 
Hortense de Beauharnais, reine de Hollande, et Charles de Flahaut, aide-de-
camp de Sa Majesté napoléonienne. 

*** 

Il est à peine besoin de rappeler quelle désunion de sentiments profonde, 
incessante, troubla, jusqu'à la rupture complète, l'existence intime de Louis-
Bonaparte et d'Hortense. Cette mutuelle désaffection s'était dénoncée dès avant 
les lueurs fugaces et pâles de leur lune de miel. C'est qu'en effet Hortense avait 
été mariée par raison d'État, alors que son cœur déjà pris ne lui appartenait plus. 
Elle l'avait donné au brillant officier qu'était Duroc, l'ami le plus cher du Premier 
Consul. Ils s'étaient juré d'être l'un à l'autre ; la politique, les visées confondues 
de Napoléon et de Joséphine les avaient séparés1. Un matin, elle était passée, 
les yeux noyés de mélancolie sous les regards de celui qu'elle aimait ; dans 
l'église emplie de parfum et de musique, se déployait le faste d'une cérémonie 
royale : on la joignait à l'époux qu'elle n'avait pas choisi. Ces noces, où l'on avait 
tout réglé, tout prévu, sauf le désaccord qui pourrait résulter de l'union de deux 
caractères absolument opposés, ces noces, qui s'étaient faites contre le gré 
d'Hortense, Louis-Bonaparte lui-même ne les avaient pas désirées. 

Jamais, confesse-t-il en ses Mémoires, cérémonie ne fut si triste ; jamais deux 
époux ne ressentirent plus vivement le pressentiment d'un mariage forcé et mal 
assorti. 

Dès les accordailles, des bruits outrageants avaient été mis en circulation, visant 
les motifs secrets qui auraient poussé personnellement le Premier Consul 'à hâter 
la conclusion d'une telle alliance2. Complaisamment la princesse Murat, une 
ennemie des Beauharnais comme tous les Bonaparte, la perfide Caroline en avait 
rapporté les échos à Louis, dont l'amour-propre ombrageux, la susceptibilité 
toujours en quête et en alarme, et la bizarrerie de nature, qui lui faisait un 
besoin de se tourmenter, de se rendre malheureux à propos de tout, se 
trouvèrent fort mal qu'on l'eût choisi lui en qualité de successeur. Ce fut le 
premier prétexte dont il s'arma afin de justifier des surveillances jalouses et des 
éclats d'humeur, qui ne firent qu'empirer avec le temps. Objet d'un espionnage 
domestique de tous les moments, la reine Hortense voyait soupçonner chacune 
de ses lettres, chacune de ses liaisons, et jusque son amour fraternel pour 
Eugène de Beauharnais. Les scènes violentes se renouvelaient sans cesse. Se 
quittait-on à la suite d'une brouille : les correspondances échangées se 

                                       

1 Cette séparation n'empêcha point la reine Hortense de conserver à la famille de Duroc 
(créé duc de Frioul) des sympathies fidèles. Elle désira servir de marraine à la petite-fille 
du duc et de la duchesse de Frioul et la tint sur les fonts baptismaux en même temps que 
la fille du duc de Bassano. Les deux enfants portèrent son nom. A cette occasion, Mme 
Duroc reçu de sa main, en souvenir, un bracelet enrichi de diamants avec son portrait. 
2 Napoléon s'en défendit toujours et s'élevait encore, à Sainte-Hélène, contre cette 
allégation. 



remplissaient de reproches et de récriminations. Séparés l'un de l'autre par des 
intervalles de temps prolongés, ils ne se rejoignaient que pour voir renaître 
bientôt dans le tête-à-tête leurs habituels dissentiments1. 

Tous les torts n'étaient pas d'un seul côté. Si fantasque et tracassier qu'il pût 
être, Louis avait marqué de bonnes intentions ; il eût été capable d'une vraie 
tendresse à l'égard de cette compagne imposée, s'il l'eût vue moins étourdie, 
moins accessible aux adulations des hommes en général et des hommes d'épée 
en particulier2, moins égoïste aussi et plus confiante ; enfin si elle eût montré 
plus de retenue dans ses relations de Cour et d'intimité. Trop de nouvelles lui 
étaient revenues aux oreilles sur ce chapitre désobligeant. Sans qu'il dût paraître 
excessif, il eut lieu de se plaindre de ce luxe d'héritiers, surtout, dont elle le 
gratifiait des deux mains, de la gauche comme de la droite3. Mais, la fille de 
Joséphine, qui se donnait volontiers pour une femme à principes, qui était 
arrivée à faire dire à son glorieux beau-père, cependant peu crédule4 : Hortense 
me force à croire en la vertu ; et qui, d'ailleurs, mettait un air de coquetterie à se 
parer d'une auréole de victime, comme si elle eût été la créature la plus 
malheureuse de son temps et la moins digne de l'être : Hortense de Beauharnais 
acceptait mal qu'on la jugeât, en quoi que ce fût, reprochable. Elle seule était la 
sacrifiée. A toute occasion se répandaient ses plaintes et sa douleur. Parmi tant 
d'officiers de haute mine qu'elle accueillait dans ses salons avec une préférence 
marquée, les uns appartenant à l'état-major du prince de Neuchâtel, d'autres 
n'ayant pas encore dépassé les premiers échelons de la hiérarchie militaire, 
comme le jeune et charmant lieutenant de Brach, que ses frères d'armes 
surnommaient pour la blancheur de son teint, pour la délicatesse de sa 
physionomie blonde : Mademoiselle de Brach, sans qu'il se sentit, en l'espèce, 
moins de nerf et moins de feu ; parmi ceux-là quoi de surprenant s'il en était 
plus d'un aspirant à étancher les pleurs dont s'humectaient les prunelles 
languissantes de Madame Louis et à la consoler des injustices de son sort de 
femme5 ? En une telle disposition d'âme et de sens, elle laissait errer ses 
sympathies, indolente et capricieuse. 

Le plus vif et le plus durable de ses sentiments eut pour objet Charles de 
Flahaut. Avec ses jolis yeux bleus et son sourire avenant, celui-ci traversait d'un 
pied léger le monde et les boudoirs. Relativement pauvre, il possédait les plus 
beaux équipages de l'armée et trouvait cela très simple6. On enviait ses succès. 
Ses intimes mérites étaient de bruit public. Ne disait-on pas qu'on se les 
disputait dans les alcôves impériales ? Napoléon s'était fâché, plusieurs fois, de 
cet excès d'intérêt ; mais en vain avait-il critiqué cet engouement de toutes en 

                                       

1 C'était un trait de famille : Joséphine de Beauharnais, sa mère, n'avait pas fait meilleur 
ménage avec M. de Beauharnais, son père. 
2 De tous les hommages qu'une femme peut recevoir, écrivait cette reine assez 
bourgeoisement, ceux que rendent les militaires ont toujours quelque chose de 
chevaleresque dont il est difficile de ne pas être flattée. (Hortense, Fragments de 
Mémoires inédits.) 
3 Le cardinal Fesch le remarquait d'une façon assez plaisante : Quand il s'agit des pères 
de ses enfants, disait-il, Hortense s'embrouille toujours dans ses calculs. 
4 L'empereur était plein d'indulgence, et son affection était profonde à l'égard d'Hortense 
; il dut, néanmoins, revenir de cette bonne opinion ; plusieurs fois il se vit obligé de lui 
faire des remontrances sur la légèreté qu'elle affectait avec ses aides-de-camp. 
5 Hortense et le lieutenant de Brach. (Voir le livre du général de Ricard : Autour des 
Bonaparte, p. 215.) 
6 Fragments de souvenirs inédits, destinés à paraitre en 1910. 



faveur d'un homme auquel il ne voyait rien, en somme, de si extraordinaire1, 
avec sa taille de fuseau et ses jambes interminables, les grandes dames dont il 
était la coqueluche, ne se rangeaient pas à l'avis du maître et continuaient à lui 
trouver, Hortense toute la première, fort bonne tournure. Pour couper court, il 
envoyait, de temps en temps, le héros prendre l'air des camps, gagner de la 
gloire et des rhumatismes. 

A l'examiner en détail, Flahaut avait bien ses petites imperfections. Déjà 
s'apercevait-on, par exemple, que sa chevelure finement bouclée, ne lui tiendrait 
pas aux tempes longue et fidèle compagnie2. En effet, Charles de Flahaut — 
Morny, son fils, lui ressembla sur ce point comme sur maints autres — eut de 
bonne heure le front dépouillé de toute parure capillaire. Mais qu'importait cette 
légère défection ? N'avait-il -pas assez d'avantages en lui capables d'attirer, de 
charmer ! Il était brave à la guerre jusqu'à la témérité ; pratiquait comme un 
diplomate la politique de cour, avait l'usage exquis du monde. Son air de dignité, 
agréablement atténué d'une sorte de mollesse ou d'insouciance naturelle et par 
cette sorte d'étourderie, qui sied à la jeunesse lorsqu'elle ne dégénère ni en 
fatuité ni en licence, achevait de lui gagner les cœurs. Hortense y fut 
entièrement conquise. 

Elle l'avait distingué, choisi, avant qu'il soupçonnât la tendre estime dont il était 
l'élu. Tout en s'efforçant à tenir enfermé dans son sein le faible qu'il lui avait 
inspiré, elle en trahissait les signes, elle en avouait l'impression troublante à la 
personne du monde la mieux en état de s'y intéresser, en dehors de Flahaut 
même, à Mme de Souza. Après Varsovie, il était resté comme oublié dans une 
triste garnison d'Allemagne. Combien de temps l'y laisserait-on languir ? Pour lui 
donner patience, sa mère lui répétait, à chaque lettre nouvelle, qu'une personne 
dont le crédit était bien établi et qui l'aimait, sans qu'il s'en doutât, n'épargnait 
point les démarches pour le faire revenir. Et, en effet, il avait reçu, signée de la 
main de l'Empereur, l'autorisation de rentrer à Paris et à la Cour. Le temps d'y 
respirer un peu, avant de remonter en selle pour de nouveaux et plus funestes 
combats. Il revint donc et put approcher, considérer de très près sa mystérieuse 
protectrice. Elle n'était point aussi séduisante et belle que son imagination l'eût 

                                       

1 Un jour que Joséphine vantait devant lui les grâces et l'esprit de M. de Flahaut. De 
l'esprit ? reprit Napoléon, brtt ! qui n'en a pas comme cela ? Il chante bien ? belle qualité 
pour un soldat, qui, par état, est presque toujours enroué. Ah ! il est joli garçon, voilà ce 
qui vous touche, vous autres femmes... Eh bien ! je ne lui trouve rien du tout 
d'extraordinaire. Il ressemble à un faucheux avec ses éternelles jambes. Ce n'est pas de 
la tournure naturelle. Il faut avoir de la tournure. Et, regardant avec complaisance ses 
petites jambes grasses renfermées dans des bas de soie, il semblait dire : Pour avoir de 
la tournure, voilà comment il faut être. (Duchesse d'Abrantès, Mémoires, t. IV, p. 306). 
2 Une autre anecdote. En 1823, Charles de Flahaut, qui n'avait pour sa mère que des 
demi secrets, lui confiait qu'il avait conçu un vif sentiment pour une femme des plus 
séduisantes et qu'il désirait lui offrir un présent vraiment rare, unique peut-être comme 
sa personne. Sur le choix de ce présent il s'en remettait au goût maternel. 
Si je vous entends bien, mon fils, répondit Mme de Souza, vous êtes à la recherche de 
quelque chose de très rare. 
— Oui, ma mère, de très rare. 
Là dessus, elle parut chercher, réfléchir. 
Je crois avoir troué, dit-elle enfin, donnez-lui un de vos cheveux. 
C'était en 1823. Déjà en 1811, dans une lettre à la comtesse d'Albany, Mme de Souza, 
avec un peu de malice, notait cette constatation : 
Néné se remplume, mais il a moins de cheveux que jamais. 



souhaitée. Malgré les flatteries dont on l'assiégeait, Hortense, avec sa figure 
longue et son sourire de résignée, ne s'exagérait pas la puissance de ses 
charmes. Selon les propres termes d'une lettre de Flahaut à la comtesse Potoçka, 
n'étant point jolie elle se croyait condamnée à ne jamais être aimée et n'osait 
même pas chercher à plaire. Son constant et généreux attachement se dérobait 
à tous les regards sous le couvert d'une affection quasi-fraternelle. 

Mes rapports avec son frère, déclare-t-il sans la nommer, ces rapports me 
donnent l'occasion de la voir sans cesse. Je l'observai longtemps avant de la 
payer de retour. Elle ne m'inspirait ni l'attrait que d'autres m'avaient fait 
connaître, à mon entrée dans le monde, ni l'amour exalté que vous avez fait 
naître dans mon âme. Je finis par l'aimer, car j'eus mille preuves de son 
dévouement. Plus je l'appréciai, plus il me sembla indigne de tromper son 
attente. Oui, me disait-elle de sa douce voix, si vous pouviez aimer une autre 
femme comme vous avez aimé en Pologne1, je sens que j'en mourrais. Ces mots 
firent que je lui sacrifiai ma liberté... Depuis deux ans, je me suis dévoué à son 
bonheur et je me suis cru moi-même heureux en voyant avec quelle 
reconnaissance elle acceptait ma sincère affection. 

On le voit à ce ton de condescendance presque apitoyée : il n'avait pas eu 
besoin, pour couronner sa conquête, de faire appel aux grands moyens de 
séduction qu'aurait pu lui enseigner Talleyrand, son pseudo-père, s'il ne les eût 
tirés de sa propre expérience. Il n'avait eu qu'à se laisser conduire mollement à 
la victoire. 

L'habitude resserra cette intimité. Flahaut ne manquait pas un des bals donnés 
par la reine Hortense, ni de ceux où elle aimait à se rendre. C'est ainsi que, vers 
la fin de l'hiver 1810-1811, il avait conduit avec elle, haut la main, un quadrille 
très admiré et qui représentait les Péruviens se rendant au temple du Soleil. On 
parla beaucoup des diamants d'Hortense, de la grâce de ses vêtements 
vaporeux, et du goût sans reproche, de la taille souple et élancée de Flahaut. Elle 
chérissait la musique et composait des romances. Il chantait remarquablement et 
sa complaisance ajoutait à son talent. Elle se mettait au piano. Il modulait des 
chants d'amour et d'héroïsme. Elle était l'inspiratrice de ses pensées. Il était le 
chevalier parfait, le jeune et beau Dunois, prêt à partir pour une campagne 
lointaine afin de mériter son cœur. C'était un accord touchant, une harmonie 
complète de leurs sentiments, de leurs goûts, de leurs mutuels désirs. 

Un accident troubla la fête, ce genre d'accident trop naturel que les précieuses 
du XVIIe siècle qualifiaient, en pareil cas, le contre-temps de l'amour. Malgré 
tout le mystère dont on essaya d'en voiler les circonstances, les historiens s'en 
saisiront, un jour, pour l'appeler : là naissance du duc de Morny. 

L'événement, ses antécédents et ses suites s'étaient passés à peu près comme 
nous l'allons dire. 

                                       

1 La tournure est adroite, le compliment à double fin. 
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faveur du général de Flahaut, à la cour de Louis-Philippe. — Morny entre à l'école 
d'État-Major, en qualité de sous-lieutenant. — Son portrait, à cette époque, ses 
premiers succès auprès des femmes. — Départ pour l'Algérie. — Morny, pendant 
la campagne de Constantine ; tableaux de guerre. — Sa démission d'officier et 
son retour en France. 

 



Tandis que Flahaut ondoyait ses rhumatismes à Bourbonne1, la reine honoraire 
de Hollande, son amie, suivait une pareille cure, à Aix-les-Bains. Quoique à 
distance l'un de l'autre, une commune attente emplissait leur âme d'un même 
souci et commandait en même temps leurs pensées. 

Le 31 août, à 9 heures du matin, Hortense quittait l'antique cité savoisienne, à 
destination de la Suisse. Elle se rendait à Genève, munie de passeports que le 
préfet du nouveau département français du Mont-Blanc avait fait libeller pour 
elle, sous un nom d'emprunt. Le temps de goûter quelque repos à Genève, de 
séjourner deux semaines environ à Prégny, où Joséphine avait acheté, 
récemment, une propriété toute meublée, comme en prévision d'un hôte ou d'un 
évènement d'importance ; puis, elle avait changé de direction. Le 14 septembre, 
elle écrivait à Mme de Boucheporn, la gouvernante de ses enfants, qu'elle aurait 
à accomplir un court voyage, pour différentes raisons dont l'une était de visiter 
son frère ; qu'elle serait à Paris, du au 15 octobre, mais qu'on n'aurait pas à lui 
envoyer de lettres, à partir du 20 de ce mois, parce qu'elle serait toujours en 
course. En réalité, elle n'avait pas tant de chemin à faire ; car, d'avance, elle 
savait en quelle rue de Paris et à quelle maison particulière de cette rue se 
limiteraient vraiment... ses courses. 

En cours de route, par des symptômes qui ne trompent point, la nature l'avait 
avertie qu'elle aurait à se hâter pour atteindre un asile discret. Ce ne fut pas en 
son hôtel, au n° 8 de la rue Cerutti2, qu'il lui convient de l'aller chercher, mais 
dans une maison de plus modeste apparence, au 137 de la rue Montmartre où 
l'incognito lui serait moins difficile à garder. Une femme de confiance était auprès 
d'elle, sans autre suite. 

La voyageuse en touchant au but se sentit incommodée et dut gagner le lit, pour 
n'en sortir pas de plusieurs jours. Les détails de cette maladie passagère ne 
furent pas ébruités. Uniquement on laissa dire que la duchesse de Saint-Leu 
souffrait d'un lumbago et que la douleur lui faisait jeter les hauts cris3. 

Le vrai de l'histoire, c'est que, le 22 octobre 1811, l'officier de l'état-civil du 
deuxième arrondissement enregistrait en bonne et due forme, en présence de 
deux témoins d'humble condition, deux artisans — l'un cordonnier et l'autre 
tailleur d'habits —, la naissance de Charles - Auguste-Louis - Joseph Demorny. 
Selon les déclarations inscrites, il était issu de Louise-Émilie-Coralie Fleury, 
épouse du sieur Auguste-Jean-Hyacinthe Demorny, propriétaire à Saint-
Domingue4. 

                                       

1 En cette saison de 1811, se voyait également, à Bourbonne, l'amie du général Berthier, 
la belle madame Visconti, dont le baron Gérard a laissé un portrait célèbre. 
2 Aujourd'hui, rue Laffitte. 
3 Ingénieuse à tourner les choses dans le sens où il lui plaisait de lui présenter, Mme de 
Souza prenait sur soi de les raconter ainsi, dans une lettre à la comtesse d'Albany : 
Votre penchant vient d'être bien malade, mais j'espère que ce sera un mal pour un bien, 
et il parait que l'humeur s'est déplacée de la poitrine pour se jeter dans un lumbago, qui 
lui a fait jeter les hauts cris ; mais on ne meurt pas d'un lumbago, et depuis qu'il la tient, 
elle ne tousse plus. Cependant, elle est toujours d'une maigreur affreuse. Dieu veuille la 
conserver, car c'est un ange ! 
4 Voici, relevé avec la plus scrupuleuse exactitude sur l'original (Registres de l'état civil 
de Paris, 11e arrondissement), l'extrait de naissance du futur grand personnage d'État, 
duc de Morny. 
L'an mil huit cent onze, le vingt-deux octobre, à midi sonné, par-devant nous maire du 
IIIe arrondissement de Paris, soussigné, faisant fonction d'officier de l'état civil : 



Quelques-uns des nombreux chercheurs qui tenteront, après bien des années 
révolues, d'éclaircir cette énigme — maintenant dégagée de ses voiles —, 
prétendront que le personnage ayant servi de père nominal au futur duc tirait ses 
origines de la Martinique, qu'il était chevalier de Saint-Louis, qu'il avait des 
obligations envers l'impératrice Joséphine. De fait, il n'y eut point de chevalier de 
Saint-Louis s'étant appelé Demorny ou de Morny. Mais il exista un Auguste-Jean-
Hyacinthe Demorny, officier au service du roi de Prusse, né à Saint-Domingue, 
qui donna ce nom1 bénévolement au fils d'une reine détrônée et d'un général du 
Premier Empire ; qui n'en eut pas, d'ailleurs, l'existence beaucoup plus large et 
qui, trois ans étant passés depuis cela, se laissa mourir d'une façon bien discrète, 
le 5 avril 1814, à l'hospice de Versailles. Ni tout l'honneur qu'on supposa lui faire, 
ni les propriétés dont il cultivait l'hypothèse dans file des noirs ne l'avaient mis à 
l'abri d'une telle et si pauvre fin. 

Charles de Flahaut avait gardé un silence complet sur ces événements, qu'il était 
censé ne pas connaître, silence commandé par le respect chi à la femme, à 
l'ancienne souveraine, et aussi par le souci de sa considération personnelle, de 
sa propre tranquillité. Loin de se prévaloir d'une si rare fortune, il écartait 
soigneusement des conversations, qui s'échangeaient autour de lui, tout propos 
capable de rappeler les marques de son intimité avec la fille de l'impératrice 
Joséphine. 

Après la chute de l'Empire et le rétablissement de la monarchie bourbonienne, il 
fut encore moins désireux de sortir de son prudent mutisme. A présent qu'il avait 
plié sa tente, renoncé à la vie tapageuse des camps, pour mûrir d'autres 
desseins dans le calme d'une existence sans combat, sans heurt ni fièvre, il ne se 
sentait aucunement disposé à donner le vol à des indiscrétions, qui auraient eu le 
double tort d'être inopportunes et gênantes. 

Quant à Mme de Souza, sa mère, elle dit été la dernière à trahir ce que sa 
religion particulière — la religion du sentiment — lui prescrivait de tenir enfermé 
dans son cœur sous triple serrure. Par esprit de sexe, par des raisons tirées de 
sa personnelle expérience (quand Talleyrand fut jeune), elle avait des opinions 
très arrêtées sur le droit de la femme au mystère. Elle s'en expliquait 
franchement, ouvertement, un matin qu'elle tenait la plume et s'entretenait avec 
l'un de ses correspondants habituels. C'était en 1833, à propos de l'incarcération 
de la duchesse de Berry dans la forteresse de Blaye et de la déclaration 

                                                                                                                        

Est comparu le sieur Claude-Martin Gardien, docteur en médecine et accoucheur, 
demeurant à Paris, rue Montmartre, n° 137, division du Mail, lequel nous a déclaré que le 
jour d'hier, à deux heures du matin, il est né, chez lui, un enfant du sexe masculin, qu'il 
nous présente et auquel il donne les prénoms Charles-Auguste-Louis-Joseph, lequel 
enfant est né de Louise-Émilie-Coralie Fleury, épouse du sieur Auguste-Jean-Hyacinthe 
Demorny, propriétaire à Saint-Domingue, demeurant à Villetaneuse, département de la 
Seine. Les dites présentations et déclarations faites en présence des sieurs Alexis-
Charlemagne Lamy, cordonnier, âgé de 42 ans, demeurant à Paris, rue Buffaut, n° 25, 
ami, et de Joseph Manch, tailleur d'habits, âgé de 45 ans, demeurant à Paris, rue des 
Deux-Écus, n° 3, ami. 
Lequel déclarant, et les témoins ont signé avec nous, après lecture faite. 

(Signé) : GARDIEN, LAMY, MANCH. 
CRETTÉ, adjoint. 

1 Le même nom, les esprits curieux le trouveraient dans un roman intitulé Les Revenants 
véritables ou les Aventures du chevalier de Morny, par le marquis de l'AUBÉPINE, Paris, 
BARBU, an XIV, 1806, 2 vol. in-12. 



consentie par cette princesse royale, lorsqu'il fut devenu impossible de cacher les 
suites de son mariage secret en Italie. 

Comment la duchesse de Berry put-elle se fier à un renégat ?... Ce qui est sûr, 
c'est que je n'aurais pas fait comme la dame. Du moins, je l'espère ; mais, 
certes, je ne l'aurais pas déclaré. Lorsque Struensee avoua au tribunal qu'il avait 
été l'amant de la reine Mathilde, M. de Chauvelin, qui était alors ambassadeur de 
France à Copenhague, se redressa fièrement en s'écriant : Un Français l'aurait 
peut-être dit à tout le monde, mais ne l'aurait avoué à personne. Je crois qu'une 
Française aurait toujours nié, et l'enfant dans son lit aurait soutenu que c'était le 
monstre de général, qui l'y avait apporté. 

Dans ce beau plaidoyer en l'honneur de la discrétion chevaleresque, Mme de 
Souza parlait d'or. Seulement elle omettait un autre point, ayant aussi son 
importance : le droit de l'enfant à connaître, tôt ou tard, les auteurs de ses jours. 
Ainsi Morny, qui, sa vie entière, supporta mal la contrainte où on prétendit 
l'enfermer, d'abord d'ignorer ses origines, puis, les ayant apprises, de n'en dire 
mot à personne, quand il eût voulu les crier à tout le monde, tempérait-il d'un 
certain grief son amour pour celle qui, tout en s'appliquant à former son âme et 
sa raison, s'était abstenue de, lui divulguer les sources de sa vie. Il en faisait 
aussi le demi-reproche au général de Flahaut ; il lui en voulait un peu de ne lui 
avoir découvert les fibres de son cœur paternel que lorsque preuve eut été faite 
de l'honneur1 qui en rejaillirait sur lui-même, à se déclarer, entre amis, le père 
d'un tel fils... Au surplus, pour en revenir au cas de la duchesse de Berry, 
puisqu'il en fut question tout-à-l'heure, il ne sera pas inutile de remarquer qu'elle 
ne pouvait :différemment se résoudre ; que les effets de sa regrettable liaison 
avec le comte de Lucchesi-Palli n'avaient plus à se dissimuler ; qu'elle était 
enfermée prisonnière, observée ; que les médecins étaient là ; que l'enfant vint 
au monde ; et que son premier mari étant mort depuis douze ans, il fallait bien 
qu'elle nommât quelqu'un d'autre2. 

*** 

Aussitôt qu'Auguste Demorny eut ouvert les yeux à la lumière du jour, une rente 
viagère lui avait été assurée sur la fortune de l'ex-reine, sa mère — une rente 
non très élevée, Hortense de Beauharnais n'ayant jamais passé pour avoir la 
main très libérale3. Cette mère invisible ne resta pas indifférente. Elle avait 
chargé le banquier Gabriel Delessert4, un ami dévoué, le tuteur de l'enfant, de la 
tenir au courant des progrès d'une vie naissante, dont il ne lui était pas donné de 
connaître les sourires, en son berceau. Elle en recevait des nouvelles par une 
autre source et sans doute plus directe. Lorsqu'il sera parvenu à l'âge d'homme, 

                                       

1 De l'honneur et du profit. Partisan du coup d'État en 1851, Flahaut sera nommé, en 
1853, sénateur de l'Empire et, en 1864, grand-chancelier de la Légion d'honneur. 
2 Charles-Ferdinand, duc de Berry, fils de Charles X, neveu de. Louis XVIII et père du 
comte de Chambord, périt, en 1820, sous le couteau de Louvel. 
3 Elle prélevait les dépenses avec mesure sur les deux millions de rente qu'elle tenait de 
l'empereur. Quoique Mme Cochelet, sa lectrice, ait beaucoup vanté son 
désintéressement, ses correspondances font foi qu'elle fut toujours très occupée des 
questions d'argent. 
4 Plus tard préfet de police. 



elle en demandera encore, d'une façon détournée, à une grande dame de la Cour 
de Louis-Philippe, qu'elle aimera d'aimer son fils1. 

Auguste n'était resté que fort peu de temps aux mains des intermédiaires 
subalternes, qui avaient eu leur rôle à jouer clans cet imbroglio. Recueilli chez 
Mme de Souza comme un enfant du dehors auquel on aurait eu des raisons 
particulières de s'intéresser, il y balbutia ses premiers mots, il y hasarda ses 
premiers pas trébuchants sous une surveillance tutélaire ; rien ne lui manquait 
dans cette maison, hormis L'expansion des sentiments déclarés et complets. Ce 
qu'il fit jusqu'à cinq ou six ans, comment il apprit à lire, quels purent être alors 
les linéaments de sa pensée et le vague de ses sensations, le détail en serait 
oiseux, au cas où ses papiers auraient à nous révéler quelque chose sur ces 
commencements, d'existence, communs à la plupart des créatures puériles. 

A mesure qu'il se dégageait des langes infantiles, l'affection dont l'entourait Mme 
de Souza se rendait bienveillante, douce, éclairée, gracieuse même. On l'élevait 
avec une molle indulgence, d'où n'était pas absente la vraie tendresse. Lorsqu'un 
des portraitistes du futur homme d'État — mais non de ses meilleurs amis, je 
veux parler du comte de Maupas — avancera qu'il n'eut point dans son enfance 
ces leçons du premier âge, qui suivent l'homme et le soutiennent dans le cours 
entier de l'existence, il commettra une erreur involontaire peut-être, mais 
positive. L'âme d'Auguste Demorny s'était éveillée en la tiédeur d'un nid quasi-
maternel, sous la Charmante influence de Mme de Souza ; elle s'y développait 
naturelle, spontanée, sensible et ne donnant guère l'idée du caractère de 
resserrement, que lui imprimeront, avec le temps, les influences desséchantes de 
l'ambition et des affaires. 

A vrai dire, la maison n'était pas très gaie, malgré les fugues de bonne humeur 
qu'y faisait passer, par instants, Charles de Flahaut. Des deuils la visitaient 
fréquemment. Et, comme on savait les Flahaut fort mal en cour auprès du 
nouveau régime, les amitiés extérieures s'y espaçaient. En outre, l'état de 
langueur et de dépérissement rapide de M. de Souza, sa continuelle et profonde 
mélancolie y entretenaient une inquiétude permanente. La figure naturellement 
enjouée de la maitresse du logis ne riait plus guère2. 

Je n'ai de consolation et de distraction que par le petit Auguste, qui vient très 
bien, écrivait-elle. Il n'était qu'un enfant et faisait naître de lui une attente 
singulière. Que ce fût par une juste prévision de l'avenir ou que se mêlât à cette 
appréciation un grain d'amour-propre sur les mérites inhérents à sa descendance 
— réelle ou supposée —, Talleyrand, chez lequel Flahaut le conduisait, de temps 
en temps, avait pressenti qu'il y aurait, pour celui-là une grande destinée. 

Peu à peu cette éducation devient à Mme de Souza le principal intérêt de ses 
jours finissants. Elle y trouve un charme dont elle souffrirait trop, désormais, 
d'être sevrée. Le nom de ce petit qu'elle s'accoutume à aimer comme le fils de 
son fils, ou plutôt comme son propre enfant, sans oser lui en décerner le titre, 
revient à chaque instant, dans le commerce de lettres, qu'elle entretient avec 
des amis chers et éprouvés. Elle répète ses mots, elle dit ses jeux, ses menues 
occupations d'écolier. Éprouve-t-il quelque malaise ? Elle en a l'âme tout affectée 
et, quoique pour son compte de si chétive résistance, elle se sentirait prête aux 

                                       

1 V. Frédéric LOLIÉE, Les Femmes du Second Empire, pp. 160-168. 
2 Ma figure ne rit plus comme vous disiez. (Lettre de Mme de Souza à la comtesse 
d'Albany, 10 juillet 1812.) 



plus grandes vaillances afin de l'en délivrer. En sa neuvième année Monsieur 
Auguste, comme elle aimait à l'appeler, inspirait des soucis par un peu de 
langueur dans sa croissance ; elle s'était armée aussitôt d'une décision hardie : 

Monsieur Auguste est triste. Il maigrit. On dit que les bains de mer lui feront du 
bien et, comme je le sais très nageur et fort aventureux, je mourrais 
d'inquiétude si je le savais, sans moi, s'exposant à ce perfide élément. Une 
vague m'emporterait peut-être cette légère personne, au lieu que, moi là je suis 
bien sûre qu'il ne mettra pas les pieds dans l'eau sans avoir avec lui quelque 
vieux matelot pour l'attraper par une patte, s'il voulait aller trop loin. 

On l'a placé dans la pension Muron, d'où il suit les cours du collège Bourbon. Les 
commencements ont leurs épines. Sa première et spirituelle institutrice, qu'il 
embrasse avec tant d'amour et qu'il appelle en lui parlant : Bonne mère, sans 
avoir le soupçon qu'il est si près de la vérité, Mme de Souza appréhende déjà 
qu'on n'en exige trop de sa nature vive, où l'envie de-rire et de jouer ne se plie 
point sans peine aux austérités du grec et du latin. Étendant plus loin ses 
réflexions et songeant que le froid de la vie se fera sentir bien assez tôt pour lui, 
oui, plus tôt qu'il ne s'en doute, elle s'en attriste presque : 

Pauvre enfant ! Que ne m'est-il permis de laisser évaporer son enfance, cette 
folie de jeunesse, qui passe si vite et pour ne plus revenir ! Mais il faut bien le 
laisser pâlir et piocher sur les dictionnaires. J'en demanderais, volontiers, pardon 
à Dieu !1 

Néanmoins, elle est tout heureuse, autant que s'en offre l'occasion, de consigner 
les marques de son avancement dans les sciences, voire même dans cette 
métrique latine qu'elle abhorre2, et d'en instruire les échos d'alentour. Non point 
que les succès eussent été immédiats et triomphants. En telle et telle année de 
moissons maigres, il n'avait emporté le moindre prix ni le moindre accessit ; on 
se souvenait d'une fois malheureuse où, pour tout gain, au concours, il avait reçu 
un grand mal de tète à compter les victoires de ses condisciples. Mais, en 
progressant sur la route écolière, il s'était piqué d'honneur. Les distinctions 
étaient venues. On l'avait vu, par deux fois, s'inscrire au premier rang dans les 
compositions de sa classe. Il avait pris place entre les plus fiers convives 
rassemblés au banquet de la Saint-Charlemagne. Et l'on s'en était réjoui, à la 
maison, ingénument. 

Au jour de- sortie hebdomadaire, on s'ingéniait à le garder le plus possible à la 
maison, dût-il, par aventure, manquer une classe ou deux, comme nous en 
trouvons l'aveu dans ce fin billet au directeur de l'école : 

Mon bon monsieur Muron, 

Auguste et moi nous sommes priés à dîner, dimanche, chez 
la duchesse de Bedford ; or, comme Franklin prétendait que 
Dieu nous avait donné deux yeux dont l'un voyait le bien et 
l'autre le mal, je vous supplie de fermer ce dernier et de me 

                                       

1 Lettre à M. Le Roi, 13 octobre 1825. 
2 Auguste en est à la troisième leçon de vers latins. Je vous les envoie. Il les a faits 
devant moi sans dictionnaire ; car, vous savez que pendant les vacances, il reste chez 
moi, mais il va. tous les jours, chercher des devoirs à la pension et il revient ensuite 
travailler sur ma table ronde. Je vois avec plaisir qu'il se donne de la peine et, lorsqu'il a 
réussi, il a une joie, une effervescence, qui sont de bon augure pour ses succès à venir. 
(Lettre à M. Le Roi, 20 août 1824). 



donner Auguste à coucher, dimanche : car on dîne fort tard 
en Angleterre. 

Mille bonjours ; vous étiez, hier, comme je voudrais toujours 
vous voir1. 

A. DE S... 

Quant s'ouvrait la période des vacances, on s'ingéniait à les lui rendre si 
attrayantes et si pleines qu'il n'avait qu'un seul regret ensuite, celui de les voir 
finir trop tôt2. Mme de Souza ne s'épargnait en rien sur ce qui pouvait lui être 
agréable ou utile. De son côté, Flahaut, qu'il fût présent ou absent, attachait de 
l'intérêt à suivre l'éveil de son intelligence. Auguste Demorny grandissait et 
s'ouvrait à la vie sous la protection de cet homme encore jeune, qui le traitait 
comme son fils et qu'il n'appelait, cependant, pas son père. Mais celui-ci, depuis 
peu de temps, s'était créé un autre ordre d'existence, une nouvelle famille.  

*** 

Pendant que Mme de Souza continuait à s'entretenir, la plume en main, des faits 
et gestes de Monsieur Auguste, le général de Flahaut, retiré en Écosse, avait eu 
le loisir de mener à ses fins une grande résolution, qui transforma du tout au 
tout sa vie privée. 

A plusieurs fois, Mme de Souza avait songé à marier son fils ; elle hésitait où 
porter ses vues, elle cherchait des yeux dans la société parisienne la perle rare, 
n'ayant encore d'idée précise ni d'espérance fondée. Las d'en attendre les effets, 
il prévint ses bonnes intentions en les réalisant par ses propres moyens ; et ce 
fut au prix d'une véritable conquête, hors de France, sur le terrain de 
l'aristocratie britannique, où s'étaient ramifiées ses relations. Des oppositions de 
famille tenaces voulurent lui barrer la route. Il s'en était rendu maître, ayant eu 
pour son allié le meilleur et le plus sûr la force du sentiment qu'il avait inspiré. 

Après de longues résistances paternelles, se fondant sur l'inégalité des conditions 
de fortune, sur l'état de disgrâce politique où végétait l'ancien aide-de-camp de 
Napoléon, et sur d'autres raisons, que renforçaient des antipathies de 
nationalités, il était parvenu à épouser, parce qu'elle ne voulait avoir d'autre mari 
que cet officier français, miss Mary Elphinstone, fille unique de l'amiral lord Keith 
de Banheat. Quoiqu'elle eût pu prétendre par le rang et l'illustration attachés au 
nom de son père, par sa naissance et par ses richesses, aux premiers partis de 
l'Angleterre, elle leur avait préféré, comme il le disait, un étranger malheureux — 
pas si malheureux, pourtant, puisqu'il était général de division, comte de 
l'Empire, pair de France, couvert de titres et jeune —, et elle avait ajouté cette 
preuve à tant d'autres dont l'histoire des humains ruisselle sur la puissance 
irrésistible de l'amour. 

                                       

1 Collection d'autographes de M. Eugène Marbeau. 
2 Il trouve le carnaval trop court. Je lui fais entendre, comme je le puis, que les bons 
jours sont peu nombreux en cette vie. Il trouve cela contre nature. (De la même au 
même.) 



Mari méthodique et de passion modérée1, mais exact à ses devoirs, Flahaut avait 
lieu de se déclarer satisfait, sauf sur un point particulier. Il désirait un fils, un 
vrai fils qu'il pût avouer hautement. Or, les berceaux se succédaient, d'année en 
année, se préparant, chaque fois, mais en vain, à recevoir l'héritier d'un beau 
nom français et d'une pairie anglaise. A la troisième de ses filles il donnera le 
nom d'Hortense par le ressouvenir d'un attachement lointain et durable, en son 
cœur, puis continuera d'attendre en silence celui qui ne vint jamais2. 

Cette union l'avait presque fixé au pays d'outre-Manche. Il pouvait, en ses 
nouveaux domaines, exercer, autant qu'il en avait l'occasion, les usages de 
l'hospitalité écossaise ; on ne l'entrevoyait que par de courtes apparitions sous le 
ciel parisien, chez sa mère. Aussi bien n'étaient-ce plus alors les cris de joie de 
Mme de Souza retrouvant son Eugène de Rothelin3, son Charles, dit Néné. Elle 
ne suivait plus chacun de ses pas avec cet intérêt de surveillance qui ne lui 
laissait, auparavant, pas un moment de calme. Depuis qu'il était au port, abrité 
dans l'anse paisible du mariage, elle se faisait à ses absences. Eloignée d'un fils 
qu'elle avait réclamé de toutes les forces de son âme lorsque les périls de la 
guerre le tenaient incessamment sur les bords de l'abîme, mais qu'elle attend 
sans fièvre aujourd'hui qu'elle le sait endormi dans les douceurs d'une existence 
quiète et sûre ; veuve une seconde fois ; délaissée de quelques-uns, les amis 
des temps meilleurs, elle avait reporté sur Auguste ses besoins de tendresse 
inoccupée. 

Il n'a pas encore franchi la mince lisière, qui sépare l'enfance rieuse de 
l'adolescence déjà prête à l'action, qu'elle s'est mis martel en tête sur ce qu'il 
pourra bien être et devenir, à travers tant de difficultés se dressant un peu 
partout. Faire son chemin sur la terre et vivre dans le ciel, se vouer au sacerdoce 
ou s'enrôler dans la Compagnie de Jésus : elle ne lui voit à ces saintes carrières 
de dispositions aucunes. Dans le métier des armes, sans ressort en temps de 
paix, l'avancement s'accompagne d'une extrême lenteur, à présent qu'est close 
la période des grandes guerres. L'avocasserie se montre terriblement 
encombrée. Et puis, ne faudrait-il pas un nom plus brillant que le sien, à qui 
voudrait aller loin et haut ? Demorny... elle ne s'imagine pas qu'on puisse brûler 
beaucoup de chemin avec cela pour toute suite et tout support. En désespoir de 
cause elle  s'est demandé si le plus sage encore ne serait pas qu'on le livrât à un 
cours d'économie rurale. En y songeant bien elle est arrivée à croire que ce serait 
encore le meilleur de son affaire. Sur ce thème elle bâtissait des projets. Elle 

                                       

1 D'un ton calme, le pouls tranquille et sans fièvre au cerveau, il écrivait à sa mère : J'ai 
dans ma femme une bien aimable et bien excellente amie. Et Mme de Souza, aussitôt, de 
le redire à la comtesse d'Albany. (Lettre du 6 août 1817.) 
2 Sa fille Emilie épousera le quatrième marquis de Lansdowne et sera la mère de 
l'éminent ministre des Affaires étrangères du Royaume-Uni. Cet Henri de Lansdowne 
(1780-1863), l'un des membres du cabinet réformiste de lord Grey (1830) saura 
s'acquérir par la droiture et la modération de son caractère des sympathies marquées 
dans le parti whig. Il aura aussi ses censeurs, particulièrement lord Brougham, le 
chancelier, qui répondait, un jour, à lady Holland, trop animée à vanter les mérites du 
marquis : Oui, oui, je sais parfaitement qu'il représente toutes les vieilles femmes de 
l'Angleterre. 
3 Le héros tout paré de qualités d'un roman de Mme de Souza. 
Cher Petit Père, j'ai reçu ce matin l'agréable nouvelle que Mme de Flahaut est accouchée, 
d'une cinquième fille. Il n'y aurait eu de mieux que d'avoir eu deux ou trois jumelles. Ce 
sera peut-être pour l'an prochain, que nous ne nommerons point l'an de grâce. (Mme de 
Souza, Lettre à M. Le Roi, 29 août 1825.) 



aurait transformé sa petite rente en une bonne petite ferme ; et, cela fait, elle le 
voyait épousant quelque dindonnière convenablement munie d'espèces, se 
créant un sort tranquille, vivant ses pauvres jours sans les compter, du moins 
sans avoir à en rendre compte à personne1. 

Par bonheur Mme de Souza avait des idées de rechange, autant qu'il était de 
jours dans la semaine. A d'autres moments se relevaient ses ambitions pour ce 
petit-fils auquel le nom de son père eût frayé des destins moins modestes, si on 
l'eût autorisé à le porter. Elle fondait alors des espérances étendues sur l'essor 
de ses facultés intellectuelles. Auguste avait l'esprit prompt et divers, aimant à 
'voltiger plutôt qu'à se fixer, un esprit curieux d'effleurer toutes choses : la 
littérature, les arts, les éléments des sciences, pour en saisir et garder une teinte 
générale à peu près suffisante. En femme de lettres par état et de sentiment par 
nature, Mme de Souza l'encourageait de préférence à cultiver les fleurs de la 
poésie. Il se formait sous sa gracieuse discipline, prodiguait les gages de sa 
verve naissante et faisait luire des promesses d'imagination. Là-dessus on était 
déjà prêt, autour de lui, à concevoir des présomptions exagérées de ses talents. 
Mme de Souza avait cru s'apercevoir qu'il était né poète, qu'il avait en soi le feu 
sacré et qu'il n'aurait qu'à le vouloir, réellement, pour en dégager cette flamme 
qui fait briller un nom. 

Entre temps elle lui glissait aux doigts sa propre plume et se reposait sur lui du 
soin de remplir tel ou tel vide de sa correspondance familière. Il s'inspirait de la 
manière de sentir et de dire de Mme de Souza pour écrire des lettres d'enfant, 
qu'on trouvait charmantes et dont certaines phrases semblaient avoir été dictées 
par elle-même. Parfois, il madrigalisait ou s'essayait à manier la pointe de 
l'épigramme. 

Pour servir de thème à ses ébauches littéraires, volontiers, glanait-il des 
impressions directes dans son entourage, soumettant les gens et les choses de la 
maison aux traits de son humeur déjà frondeuse et n'en exceptant pas M. de 
Flahaut lui-même, lorsqu'il lui prenait envie de tancer un peu, mais tout bas, 
celui qui le gourmandait, tout le jour, à haute voix2. Ignorant les racines 

                                       

1 Lettre à M. Le Roi, 16 avril 1824. Une autre fois, elle écrira au même, avec une sorte 
de détachement philosophique aussi bien à son propre sujet qu'à l'intention d'Auguste : 
J'ai été assez heureuse pour avoir su bien jeune qu'il fallait se renfermer en soi-même et 
laisser les autres dire, penser tout ce qu'ils voulaient, n'ambitionner aucune grandeur, 
vivre pour un petit nombre d'amis et aussi un peu pour soi ; enfin bien savoir qu'on a 
toujours la première place au coin de son feu. Il est, cependant, bien rare qu'on ait le 
bon sens d'y rester. Mais voilà ce que je tâcherai d'inculquer à M. Auguste, puisqu'il aura 
assez d'esprit pour aimer la lecture ; je lui apprendrai aussi à faire des patiences, car ma 
philosophie pratique sait que le temps qu'on passe sans s'en apercevoir est le plus 
doucement passé. 
2 Voici l'un de ses billets, tel que nous l'a transmis le baron de Mari-court, et qu'Auguste 
de Morny, alors dans sa quatorzième année, adressait au plus ancien et plus fidèle ami 
de la casa : 
Nous venons d'être bien inquiets, mon bon M. Le Roi, notre ami. Bonne mère a eu la 
rougeole. Actuellement cette maladie est finie, mais elle a été prise, cette nuit, de ses 
grandes douleurs de foie. Cependant, elle est mieux, ce matin, mais elle dit que si vous 
ne venez pas la voir, elle ne se rétablira point, qu'elle est une pauvre patraque, qu'enfin 
elle est fort triste et que quoiqu'elle ait eu une maladie de jeune personne, elle a toutes 
les infirmités et les morosités de la vieillesse. Pour vous, vous ne connaîtrez ces 
malheurs que dans cent ans ; car, vous n'êtes pas encore majeur et vous êtes même 
plus jeune que moi, ce qui nous fait à tous bien plaisir. Plus de vers, plus de rires, plus 



profondes qui le liaient aux membres de cette famille, au sein de laquelle le sort 
l'avait jeté ; affranchi par là de cette réserve mêlée de crainte et de 
respectueuse considération qu'impose le sentiment filial ; disposé à voir en 
Charles de Flahaut un censeur maussade plutôt que l'arbitre naturel de ses 
pensées et de sa raison, il s'était plu à le portraiturer en vers avec une sorte de 
liberté mutine, dont s'amusait en secret Mme de Souza1... La jeunesse est à la 
fois enthousiaste et moqueuse. Par une plaisante rencontre, Auguste tenait de 
son père les dispositions railleuses, qu'il mettait en jeu contre lui, mentor de sa 
jeunesse. Mme de Souza nous l'assure : Charles de Flahaut riait de tout. Que 
dis-je ! Seul il était parvenu à faire rire son beau-père, le triste M. de Souza qui 
ne s'égayait de rien. 

Tout cela était bel et bon, mais la fin n'en retournait que de passe-temps et 
d'amusettes. Bien qu'il eût, au printemps de sa vie, modulé à sa manière la 
romance sentimentale, le général de Flahaut, le vaillant tireur d'épée dont la 
carrière s'était développée si rapide et si brillante, entrevoyait, pour le 
descendant clandestin des Beauharnais, une destinée moins précaire que celle 
réservée communément aux fils d'Apollon. Il décida qu'on le porterait à des 
occupations plus positives et qu'il serait mathématicien. Sur le moment, en 
furent très dérangées les conceptions idéalistes de Mme de Souza. Elle se 
plaignit de cette résolution un peu soudaine, pour l'accomplissement de laquelle 
on allait lui enlever son jeune disciple beaucoup plus tôt qu'elle ne s'y serait 
attendue. Déjà se trouvait-elle mal disposée d'humeur, à cause d'une récente 
impression fâcheuse. il lui avait fallu se résigner à quitter, pleine de regret, son 
hôtel de la rue de la Ville-l'Evêque2, pour des raisons de famille et d'argent 
arrêtées avec son beau-fils, le comte portugais de Villa-Réal. On lui avait enlevé 
son cher jardin ; elle n'aurait plus de roses à cueillir, en la saison des fleurs. 
Sans Auguste, s'était-elle écriée, je me retirerais à la campagne ! Pour lui et, 
sans cloute aussi pour ménager des habitudes citadines, qu'on ne brise pas 
impunément après un demi-siècle de pratique, elle s'était transplantée au n° 7 
de la rue Saint-Florentin, dans un hôtel construit par l'architecte Gabriel et que 
venait malheureusement de visiter la mort en prenant son ancienne amie Mme 

                                                                                                                        

de chansons, et le 14 de mai se passera bien tristement si vous ne venez pas raviver un 
peu notre maisonnette. Je suis pour toujours votre ami. 
1 D'après ce qu'en disait Mme de Souza à son vieil ami Auguste Le Roi (13 décembre 
1829) en lui envoyant ces vers de Monsieur Auguste, le général le grondait, du matin au 
soir, tantôt sur une chose, tantôt sur une autre, l'appelant sans cesse flâneur, lambin, 
etc. 

Le plaisir de gronder ! Ah ! l'armorce est trop forte ! 
De grâce, avouez-le, je suis bien malheureux, 

Mais vous qui contrôlez mes actions sans cesse, 
Dites-moi dans votre jeunesse, 
Fûtes-vous toujours un Caton ? 

L'écho dit : Non. 
Mme de Souza avait recommandé à Le Roi de brûler ce factum enfantin ainsi que la 
lettre. On conserva l'un et l'autre dans la famille, pour le bonheur du baron de Maricourt, 
qui les y a retrouvés et les imprima vifs. 
2 En 1824, sur le désir de son mari, elle avait dit adieu à la rue Veule pour s'installer au 
n° 22 de la rue de la Ville-l'Evêque, où M. de Souza possédait un immeuble spacieux 
entre cour et jardin. 



Devaine1. Et maintenant on l'y laissait seule ou presque, parce que l'exigeait 
ainsi la force majeure des mathématiques spéciales ! Auguste était loin déjà 

On a mis toutes choses à l'envers pour ce pauvre enfant, soupirait-elle. Ce n'a 
pas été de ma faute. J'en souffre d'avance pour lui. D'Alembert disait : Qu'on me 
donne un bœuf et j'en ferai un mathématicien ; mais encore faut-il être un 
animal ruminant, et pauvre Auguste n'est rien moins que cela. 

Comme allait expirer le mois de juin 1829 et qu'on approchait des vacances, 
Charles de Flahaut jugea bon de l'emmener avec lui à Aix-la-Chapelle pour une 
course instructive, au pays allemand. Hortense y voyageait d'aventure. Depuis 
qu'elle avait dû détacher de sa tête le bandeau royal et n'être plus que la 
duchesse de Saint-Leu, Hortense partageait le temps entre sa résidence 
d'Arenenberg, sise au sommet d'un haut plateau de la Thurgovie ; Augsbourg, la 
ville allemande où s'était retiré son frère Eugène de Beauharnais, déchu de la 
vice-royauté d'Italie ; et Rome, la ville 'éternelle, dont les murs furent témoins 
de tant d'élévations soudaines et de chutes profondes ; Rome, où survivait à la 
ruine des siens Laëtitia, la génitrice des aigles, la mère de tous les Bonaparte. 
Ses déplacements étaient connus. En hiver, par exemple, lorsque le froid trop 
rigoureux du nord de la Suisse ne permettait pas à sa santé délicate de passer la 
rigoureuse saison au bord du lac de Constance, on savait qu'elle avait pris 
l'habitude de se réfugier à Livourne, à Rome, à Florence, à Pise, à Ancône on 
savait aussi qu'aux approches du printemps, elle allait à Manheim sur le Rhin ou. 
à Augsbourg. 

Cette fois, et pendant l'été, elle avait fixé ses pas, pour quelques semaines, en la 
vieille cité carolingienne. Flahaut s'y était rendu, de son côté, intentionnellement, 
ayant auprès de lui Auguste, alors dans sa dix-septième année. Elle avait eu 
l'occasion de le revoir en secret, et leur fils en même temps, sans que celui-ci 
soupçonnât l'intérêt poignant d'une telle rencontre. Vision fugitive, d'ailleurs, car, 
le 20 juillet, on repartait pour l'Écosse. Ce fut un beau voyage, rempli 
d'impressions fortes et salubres, avant le retour à Paris et l'enfermement 
d'Auguste chez le professeur Guérard, qu'on avait chargé de l'initier aux austères 
leçons des sciences exactes. 

Le changement survenu dans ses habitudes d'éducation était pour le surprendre. 
On y avait procédé de façon soudaine et radicale. Ce n'était plus la suite agréable 
des plaisirs du monde, dont il avait eu l'avant-goût, mais la stricte observance 
d'une vie studieuse et retirée. Il y plia peu à peu les formes de son esprit. Il se 
jeta tète baissée dans ces questions ardues qui ne devaient l'intéresser que peu 
de temps ; mais, on l'a dit avant nous, c'est le propre de l'amateur de faire tout 
avec passion, même ce qu'il ne fait qu'un moment. 

*** 

Cependant, les événements politiques travaillaient en faveur des Flahaut. Louis-
Philippe de Bourbon, duc d'Orléans, en relevant pour s'y asseoir le trône 
renversé de Charles X, s'était souvenu qu'aux heures sombres de l'émigration il 
avait partagé le pain de l'exil avec Mme de Souza et souffert aux mêmes lieux 
qu'elle les épreuves d'une vie errante, à travers la Suisse et l'Allemagne, et il en 
avait reporté les sympathies, trente-cinq années plus tard, sur son fils. Tout en 
parcourant ses terres d'Écosse, l'ancien aide de camp de Napoléon Ier apprit qu'il 

                                       

1 Le 26 mai 1826. 



était rappelé définitivement en France et qu'à Paris l'attendait, avec un siège à la 
Chambre des Pairs, la dignité de lieutenant général des armées du roi. Flahaut 
n'avait pas traîné le temps à s'y rendre, lui, sa femme et ses cinq filles. Sa 
réinstallation parisienne fut aussitôt suivie de visites à la Cour, où il fit montre de 
paraître assidûment, tandis que sa mère, moins éprise d'opinions que de 
sentiments, affectait de n'y pas mettre les pieds, comme par un noble 
détachement des grandeurs. 

Les vertus, les hautes vertus de Néné, ainsi que les proclamaient celle-ci, la 
fidélité de Flahaut, comme en a prononcé, de notre temps, un historien idolâtre 
de Napoléon, n'empêchaient point qu'il acceptât d'un cœur léger les 
changements de maîtres dont le vieux palais des rois était le théâtre, et qu'il y 
accommodât sans résistance ni peine ses convictions du jour. Lieutenant général, 
pair de France et l'un des commensaux de Louis-Philippe, Flahaut ne prévoyait 
pas encore qu'après avoir évolué de l'ancien régime à la première dictature 
napoléonienne, puis de l'Empire à la Monarchie constitutionnelle, il aurait à 
refaire agréablement le chemin de la Royauté à l'Empire. 

Pendant que s'affirmaient par des marques si hautes les retours d'une faveur 
inespérée, Morny croissait en belles manières et en beau langage. Ses premiers 
ans s'étaient formés dans une atmosphère encore tout imprégnée des parfums 
du XVIIIe siècle. Il n'avait eu sous les yeux que des exemples d'élégance, de 
finesse spirituelle, de .douce urbanité. Des traces heureuses lui en étaient 
restées, reconnaissables aux dehors de son aimable jeunesse. Déjà savait-il en 
tirer avantage, sans perdre de vue la nécessité pour lui de devenir l'homme de 
son temps, c'est-à-dire du siècle où il aspirait à s'élever, à posséder, agir et 
jouir. 

D'autre part, les attaches indirectes que lui avaient créées le mariage de son 
père du côté de l'aristocratie anglaise n'avaient pas été sans contribuer utilement 
à son éducation mondaine, — une éducation qui ne se fait pas à l'école, mais 
dans le monde, en effet, qu'on fréquente et par les personnages de choix qu'on y 
rencontre. Des traits de son caractère, de ses habitudes, en furent impressionnés 
d'une manière sensible, expliquant ces contrastes de roideur britannique et de 
politesse française, de calcul et d'insouciance, de goûts sérieux et d'inclinations 
légères dont il ne se départira plus de toute sa vie. 

On l'appelait, dès lors, Auguste de Morny. On avait pris l'habitude de séparer en 
deux parties le nom qu'il tenait d'une signature de complaisance : Demorny, d'en 
rendre distincte la première syllabe et de donner à l'ensemble cet air de noblesse 
originelle, que le préjugé social accorde à la structure d'un mot. C'était un 
premier point de gagné dans l'arrangement nobiliaire de ses papiers de famille 
ou soi-disant tels. Il ne restait plus qu'à le rehausser d'un titre héraldique facile à 
trouver dans la circulation. On n'en fut pas en peine. Il se réveilla comte de 
Morny, sans coup férir, et n'en fut pas autrement surpris. Des demi-révélations 
glissées à son oreille l'avaient instruit de ce qu'il était en mesure d'espérer et des 
voies ambitieuses où sa naissance l'inciterait à se pousser. 

On lui tendit l'échelle de très bonne heure. Agé de moins de vingt ans quand 
éclata la Révolution de 1830, il avait eu la faveur d'entrer d'emblée dans les 
cadres de l'armée avec lu grade de sous-lieutenant. Sans qu'il se souvint d'avoir 
fait le coup de feu pour le Roi des Barricades1, ni d'avoir accompli, avant l'âge, 

                                       

1 Les légitimistes avaient ainsi surnommé Louis-Philippe. 



aucune-action d'éclat, héros de Juillet sans le savoir, il s'était entendu conférer 
ce grade à titre de récompense nationale1. L'année suivante, alors que le général 
de Flahaut était envoyé à Berlin en qualité d'ambassadeur, il entrait à l'école 
d'État-Major ; peu de temps après, il se voyait lieutenant de lanciers, le corps à 
la mode de cette époque-là. 

Tandis que son frère inconnu Louis-Napoléon poursuivait, à travers les nuages 
dont le ciel politique était obscurci, la marche de l'étoile impériale et, rêveur sur 
les bords-du lac de Constance, amalgamait en un même songe des desseins 
chimériques et des réalisations grandioses, Auguste de Morny s'apprêtait à 
recommencer, en partie, le curriculum vite de son père. Pendant sa courte 
présence sous les armes, l'occasion lui sera rendue belle d'attester, à son tour, 
les qualités de vaillance et d'énergie que les bulletins de la Grande-Armée 
signalèrent chez un Flahaut. Dans les salons, par l'autorité séduisante de son 
être physique, par la finesse de sa nature, par l'élégance choisie de ses relations, 
il ravivera les succès du charmeur hors ligne, qui avait su maintenir, au milieu 
d'une société violemment transformée, le modèle du bel air et rester l'homme du 
monde accompli d'autrefois. 

*** 

Dès l'adolescence, il avait accusé les signes d'une nature impressionnable et 
passionnée. A l'âge des désirs naissants, lorsque l'imagination commence à 
prendre des ailes sous la chaude influence d'Éros, il avait révélé, comme 
d'instinct, le goût de la galanterie et des femmes — un goût qui lui resta2. S'il 
devait, par nécessité d'étude, feuilleter des livres d'histoire ou de sciences 
appliquées, combien trouvait-il plus intéressant d'aller chercher des leçons de la 
vie chez les vivants ! Pareil à ceux de son âge, il interrogeait de prédilection les 
âmes féminines, si complaisantes à livrer leurs secrets, lorsque la voix qui les en 
prie est jeune, chaude et pressante ! 

Il était blond, assez grand, de tournure avantageuse. Dans son regard et sur son 
visage expressif se lisaient, en même temps que l'annonce d'une perspicacité au-
dessus de son âge, tous les signes d'une vive intelligence. Les agréments déjà 
sensibles de son esprit, la distinction innée qu'il gardait sauve jusque dans les 
égarements du plaisir ; puis, les chances de l'occasion l'avaient mis bientôt en 
évidence parmi la jeunesse dorée. Cette distinction, il la tenait d'hérédité. Il en 
redevait une bonne part aux leçons de son aimable aïeule. On disait de Mme de 
Souza qu'on ne pouvait rien lui refuser de ce qu'elle demandait et qu'elle 
montrait à le désirer tant de charme qu'en le lui accordant on se croyait encore 
redevable envers elle. Il fallait que Morny apportât aussi une rare bonne grâce 
dans l'expression de ses désirs, car on s'empressait fort à lui en donner 
contentement. Les conditions étant celles-là faciles et promptes, devait-on 

                                       

1 On avait associé à la même faveur les jeunes Desvaux. Henri Feray et Edgard Ney, 
destinés tous trois à devenir généraux de division. 
2 Certain soir, Thiers dînait chez une femme d'esprit très ambitieuse de politique, 
d'action, d'influence. On parlait de Gambetta, le grand entraîneur des masses, le futur 
leader d'une majorité libérale et pacifique ; il interrogeait cette amie, qui le connaissait 
bien, sur son esprit, sa culture. Sait-il écrire et parler aux femmes ? En France, tout est 
là. Morny, comme Flahaut son père, comme Talleyrand son aïeul, avait commencé par se 
faire une expérience heureuse de ce premier talent. 



s'étonner qu'il penchât vers la dissipation ? On l'en blâmait avec douceur et 
mollesse. 

Aussi bien ses devoirs militaires ne l'astreignent que modérément. Il en est à 
l'apprentissage de son grade, dont il a l'honneur plus que la charge. Ses loisirs, 
les commodités de déplacement dont on le favorise, lui procurent des 
distractions aussi variées qu'agréables, soit qu'il les cueille sur place, soit qu'il 
s'en aille les goûter à Paris. On en a des nouvelles, au 50de la rue Saint-Honoré, 
où loge, à présent, dans un espace réduit et avec un train domestique bien 
allégé, Mme de Souza. Elle s'y intéresse en femme du XVIIIe siècle ; clémente 
aux autres, comme elle aurait voulu qu'on le fût à son égard, sur le chapitre des 
faiblesses humaines, elle en atténue les écarts du sourire de l'indulgence. 

Auguste, annonce-t-elle à son ami Le Roi, me paraît fort occupé des femmes. 
Cela sied mieux à son âge que la politique, mais les mathématiques s'en 
ressentent un peu. 

Il s'y reprenait, toutefois, par des élans méritoires ; et, pour dire la vérité 
entière, il ne limitait pas aux sciences exactes ses velléités studieuses. Il traversa 
une période ardente et laborieuse, mais de faible durée, pendant laquelle il se 
pressa d'amasser, sous les apparences d'un élégant dandysme, un certain fonds 
de connaissances solides. 

La vie de garnison, comme elle se passait à Fontainebleau, était coulante ; elle 
lui laissait du temps à double fin, pour s'instruire ou pour se divertir. Enflammé 
d'un zèle tout nouveau, il venait de solliciter du ministre de la Guerre 
l'autorisation de prolonger librement ses séances d'études, à la bibliothèque des 
officiers1. Sa curiosité du moment était d'explorer d'une course rapide le 
domaine si vaste des problèmes sociaux et religieux. Courageusement il se lança 
dans la mer des livres, livres graves, livres sévères, pleins jusqu'aux bords de 
considérations abstruses ; il compulsa les recueils de la théologie et se flatta de 
couler à fond, en quelques mois, ces questions insondables où tant de 
philosophes épuisèrent les réflexions de toute leur vie. Une lumière naturelle 
éclairait en lui le nébuleux et le confus qu'il y rencontrait. Il en sortit, le cerveau 
libre, dégagé complètement du désir de s'y replonger jamais et n'étant point, en 
somme, plus avancé qu'auparavant, puisqu'il n'y avait gagné qu'un surcroît 
d'indifférence et de scepticisme. En réalité, la métaphysique n'était pas son 
affaire ou, du moins, ne pouvait-elle l'arrêter longuement. D'une nature rien 
moins que spéculative, Morny n'était pas homme à s'enliser dans la poussière 
d'une bibliothèque, fût-ce la bibliothèque militaire de Fontainebleau ; il se sentit 
impatient de connaître aussi la poudre des champs de bataille. 

La vie bien remplie d'un homme a ses périodes nettement tranchées. A 
l'éducation familiale, aux études suivies, se vouent les espoirs de l'adolescence ; 
au service des armes reviennent les années de jeunesse où devra se tremper 
l'énergie du caractère pour l'effort à soutenir, plus tard, des luttes sociales ; à 
l'ambition en marche, aux affaires, la phase décisive où se fixe une destinée ; et 
le reste de l'existence est à la moisson copieuse ou maigre des labeurs 
accomplis. Morny était à l'âge de confiance et d'audace, où l'on fait campagne 
alertement. De plus, il avait compris qu'il lui serait profitable de passer par cette 
école et qu'un brevet de courage, hardiment enlevé, siérait d'une belle et utile 
manière, un jour ou l'autre, à ses diverses aspirations. En 1831, il obtint d'être 

                                       

1 Au cours de 1833. 



envoyé en Algérie, comme aide de camp du général Trézel. Des larmes 
coulèrent, à son départ. C'est alors que le duc d'Orléans écrivait au duc de 
Nemours, son frère : A propos de femmes éplorées, Morny part pour l'Afrique. 

*** 

Cette guerre d'Afrique exerçait alors sur l'esprit de. la jeunesse française une 
séduction puissante par ce qu'elle avait de hardi, d'aventureux, d'entraînant, 
presque de poétique. Aux images qui se levaient dans les cerveaux des belles 
courses intrépides à travers les montagnes et les ravins, des charges 
impétueuses dans la plaine, des surprises d'embuscades, des assauts, des 
razzias, les ambitions se coloraient d'enthousiasme. Des officiers, à leurs débuts, 
confiants en leur étoile et pleins d'avenir, brûlaient de faire leurs preuves en ces 
combats de jour et de nuit contre les fils du désert, clans ces expéditions sans 
cesse renaissantes, qui n'avaient rien de la marche régulière d'une campagne sur 
le Rhin ou sur le Danube, mais dont chaque pas en avant était une occasion de 
gloire, une espérance de mise à l'ordre du jour brillante, non seulement pour 
'une troupe, un régiment, une compagnie, mais pour le plus jeune dis sous-
lieutenants ou pour le dernier des soldats !1 

Moins désireux de s'élever que de se distinguer dans les armes, il allait à cette 
guerre de partisans, d'une volonté froide et raisonnée, parce qu'il y voyait de 
l'honneur à conquérir, des périls à surmonter utilement, et parce qu'il pressentait 
qu'il lui en serait tenu compte, à l'heure venue des desseins larges et pratiques. 
Désigné pour prendre part à l'expédition de Mascara, il s'était acquis, de 
primesaut, l'estime et les éloges du lieutenant général duc de Mortemart. 

On l'avait vu, dans les plus vives escarmouches, s'exposer avec autant de 
hardiesse que de bonheur. Le climat lui fut moins clément. Sa santé eut 
beaucoup à souffrir des ardeurs du soleil africain. Une ancienne gastrite, dont il 
avait subi les épreintes, pendant ses années de collège, s'était réveillée et 
aggravée. On avait dù recourir à de fortes saignées pour le sauver de la fluxion 
de poitrine. Ceux qui songeaient à lui, ceux et celles qui l'aimaient en France, et 
par-dessus tous et toutes Mme de Souza, vivaient clans une alarme constante à 
son sujet. Elle-même n'avait guère à se louer de son propre état ; elle était 
restée abattue, languissante, au sortir d'une crise douloureuse, et, bien que 
convalescente, les forces lui manquaient toujours ; mais elle s'oubliait pour ne 
penser qu'à Auguste. 

Je consens à tout, écrivait-elle, pourvu qu'Auguste me revienne. Voilà tout ce 
que je demande à Dieu et à la médecine. 

Elle en exprimait la plainte inquiète, à tout moment, dans ses lettres : 

J'aime cet enfant comme le dernier bien que j'aie pu faire, comme la dernière 
feuille sur laquelle j'appuyai mes frêles espérances. Mais, à mon tige, l'espérance 
n'est jamais sans crainte2. 

Devant la gravité de son état, Morny dut solliciter son rapatriement temporaire ; 
et la nouvelle de son retour avait arraché des cris de joie à celle qui l'avait tant 
désiré. Rendu à la santé, peu de temps après qu'il eut touché la terre maternelle, 
on l'envoya tenir garnison à Nevers. En ces lieux aimables, parmi les officiers et 

                                       

1 A. de la Guéronnière. 
2 Lettre à M. Le Roi, 3 septembre 1834. 



les dames de la ville, régnait un agréable train de vie. Morny n'avait plus 
souvenance de sa gastrite passée. Les flammes de la jeunesse s'étaient 
rallumées en son être aussi vives que jamais, et de fièvre il ne connaissait plus 
que celle des plaisirs. La saison qu'il y passa fut courte et bonne. On ne le laissa 
point s'oublier dans les délices de... Nevers. En 1835, il reprenait le chemin de 
l'Algérie, prêt à se relancer au plus chaud des combats. 

Les occasions ne lui manquèrent point d'y éprouver son courage et sa chance. 
Dans une seule rencontre, il reçut quatre balles qui, par un bonheur miraculeux, 
ne firent qu'endommager son képi, sa tunique et ses bottes1 ! La même année, il 
était porté à l'ordre du jour pour avoir sauvé la vie au général Trézel, sous les 
murs de Constantine. 

On le sait, les deux expéditions de Constantine, dont la seconde avait été 
entreprise pour venger l'insuccès de la première, ne furent pas jeux d'enfants. 
Rudes étaient les marches, par ce massif montueux où le rôle de la cavalerie 
était forcément limité. Le col qu'il fallut passer avant d'atteindre au but de 
l'attaque ne présentait que boue et rochers ardus2. La résistance frénétique des 
Arabes, les intempéries d'une saison affreuse, les fièvres, l'épidémie cholérique, 
le feu des ennemis décimaient la colonne. Au crépitement de la fusillade, au bruit 
des canons se mêlait la voix de la tempête et des éléments déchaînés. Durant 
des jours sans fin, la pluie tomba violente, continue, glacée. Les rafales 
s'abattaient par torrents. Le nombre des malades et des blessés attristait les 
regards. Les chevaux mouraient par centaines. La diminution rapide des 
munitions et des vivres inspirait les plus vives inquiétudes. Enfin, une fatigue 
inexprimable accablait les hommes sans défense contre le froid et le vent, blottis 
les uns contre les autres, transis, grelottants, frappés d'une stupeur morne, que 
parvenait seul à galvaniser l'appel au combat. Et c'est, pourtant, dans ces 
terribles conditions, que se multiplièrent les actes d'héroïsme dont le 
couronnement fut la prise de Constantine. 

Morny paya de sa personne, pendant la dure campagne de Kabylie. Mais la 
faiblesse de son organisme supportait mal de camper, jour et nuit, dans la boue. 
Il avait été repris d'une dysenterie, qui l'épuisait. Coucher sur la terre nue et à la 
belle étoile, bivouaquer parmi les flaques d'eau, manger, comme le soldat, le 
biscuit qu'il faut rompre avec le marteau, grelotter sous le manteau, des frissons 
de la fièvre : ses forces et sa bonne volonté n'y devaient pas résister longtemps. 
Un congé de convalescence lui sembla, cette fois, d'une absolue nécessité. Il le 
demanda donc et, comme on tardait à lui accorder, il donna sa démission. Et cela 
sans beaucoup de regret, sachant bien qu'à moins de circonstances 
extraordinaires il aurait dû se résigner à une stagnation longue avant de parvenir 
aux grades supérieurs. Or, il ne se sentait pas la patience de gravir, échelon par 

                                       

1 Tel, pendant la campagne de Russie, au combat d'Ostrowno, son père avait été 
préservé merveilleusement. Nous en lisons le détail dans cette lettre échappée du 
portefeuille de la comtesse d'Albany et qu'elle avait reçue, le 27 août 1812, de Mme de 
Souza : 
Imaginez-vous, ma très chère, que dans l'affaire du 25, une balle est venue de biais et, 
tirée à dix pas de lui, a coupé son aiguillette en quatre morceaux, sur le sein droit, 
déchiré son habit sans que sa chemise fût effleurée, puis s'en est allée, Dieu sait où. Il 
est inconcevable qu'il n'ait pas eu le bras cassé ou la poitrine percée. Ma très chère, c'est 
moi qui ai senti ce froid de la mort, et je ne puis m'en remettre. 
2 Les troupes françaises n'avaient pas encore ouvert la route de Djidjelli à Constantine 
par Milah. 



échelon, les degrés de la hiérarchie militaire. Il avait soif d'une notoriété rapide, 
quels que fussent les moyens pour l'obtenir. Intensément bouillonnait en lui le 
désir de briller et d'arriver à tout prix. Son stage militaire était clos. Il avait vu le 
feu de très près et sans baisser les yeux, donné des preuves suffisamment de 
sang-froid, de décision ferme, de belle témérité. Il rendit l'épée et l'épaulette, 
Our se pousser à travers d'autres champs d'aventure. 
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C'est à l'âge de vingt-sept ans, au sortir de l'armée, qu'Auguste Demorny — on 
l'appelait déjà par une acceptation tacite de son blason improvisé, le comte de 
Morny — fit sa réapparition dans le monde. 

Il y était attendu. 

Le père qu'il devait à un hasard d'amour favorisé, le général comte de Flahaut 
s'était mis en grand mouvement et grande dépense de zèle pour lui préparer les 
voies d'une rentrée brillante. Bien que le crédit de Flahaut à la Cour eut fort 
baissé, bien qu'on commençât à l'y trouver incommode autant que sa femme, 
lady Keith1, ses soins n'avaient pas été superflus. Morny en eut la preuve en 
arrivant. De plus, des amitiés princières lui ménageaient, aux Tuileries, une 
réception aussi affectueuse que flatteuse. Ce fut un beau retour. 

Le ruban de la Légion d'honneur étoilait de pourpre le simple uniforme mondain, 
l'habit noir qu'il portait avec une aisance qu'on disait parfaite. Tel s'était révélé 
son père, à la Cour de l'usurpateur, aux heures trop brèves où la voix des canons 
s'était tue pour laisser venir les musiques de fête, tel le voyait-on passer, entre 
les jeunes gens de la Cour constitutionnelle, fleuri de compliments et de sourires. 

Ses yeux d'enfant avaient eu la claire vision de l'endroit de Paris, qui réunissait 
les formes les plus accomplies de l'ancien bon ton : le salon de son aïeul 
Talleyrand. Dès son adolescence, il vécut dans la familiarité de Pozzo di Borgo, 
de Metternich, d'Alexandre de Girardin, et, s'il n'en avait reçu ni des leçons ni 
des exemples de morale, il avait appris, en telle compagnie, l'art de réussir 
auprès des femmes, des princes et des courtisans. Il ne tarda pas û s'ouvrir une 
place dans cette société, mêlée d'épaves de l'ancien régime et des parvenus de 
l'Empire, qui constituaient alors, selon le vocable adopté : le grand monde. Le 
côté romanesque de sa naissance, plutôt soupçonné que divulgué, ajoutait à son 
attrait personnel un reflet d'illustration napoléonienne, qui faisait, pour ainsi dire, 
tache de gloire en ce milieu de libéralisme bourgeois. 

Aimable et lettré, il avait, au gré de l'opinion féminine, les manières et la parole 
bien engageantes. Il ne donnait pas l'idée, sans doute, qu'il eût jamais été un 
disciple fervent des longues études. Ses multiples désirs et l'en-dehors frivole de 
ses goûts n'étaient pas de nature à en imprimer la conviction. Mais avec son 
sens affiné, sa mémoire heureuse, sa compréhension claire des choses, on ne 
sentait pas qu'il eût besoin d'en avoir appris davantage. Il composait des pièces 
de vers, où les jeunes femmes trouvaient de l'esprit, parce qu'il en dépensait 
auprès d'elles et pour elles. On disait aussi qu'il façonnait des romances, paroles 
et musique, et qu'il ténorisait avec agrément. Ces menus talents avaient leur 
prix dans l'intimité. 

Simple officier démissionnaire, n'ayant d'officiel que ses relations avec les fils du 
roi, il voulut aller au plus rapide dans le choix des moyens capables d'attirer sur 
sa personne l'attention ; ce fut de se rendre un des arbitres de la mode et de 
                                       

1 L'écho de ces changements de dispositions était allé jusque sur les bords de la Tamise, 
pour en revenir augmenté plutôt qu'atténué, sous la plume de la duchesse de Dino : 
A cette occasion, j'ai appris de toutes les bouches, écrit-elle de Londres, que M. de 
Flahaut était insupportable à tout le monde par son arrogance, son humeur, son aigreur 
et son ignorance ; il deviendra bientôt aussi impopulaire que sa femme. (Décembre 
1835), pp. la princesse Radziwill. 
Mme de Dino, en vérité, n'aimait que d'un bien faible sentiment le fils supposé de son 
oncle et son idole Talleyrand. Elle n'était pas tendre non plus à ce qu'elle disait être les 
commérages de Mme de Flahaut. 



faire école de dandysme. Il possédait, par disposition de nature, le don de la 
mise élégante. Le cachet de décision militaire dont s'était empreinte sa 
physionomie, durant la campagne d'Afrique, empêchait que cette élégance 
dégénérât en fadeur. Il se mit sur la ligne des Brummell et des d'Orsay autant 
que lui dura ce caprice. 

Apprécié, remarqué, il le fut à souhait parmi les suiveurs de la mode. On lui sut 
gré d'avoir lancé telle coupe inédite, telle forme vestimentale hardie et de bon 
goût. Il fut question, dans les journaux pour fashionnables, d'un particulier gilet 
de soirée, à liséré d'or, dont Morny aurait été l'inspirateur. Étendant son 
influence aux choses de l'ameublement, il eut la satisfaction de voir adopter par 
une certaine vogue maints objets, que sa main avait choisis. 

Avant de s'être créé une fortune personnelle, avant d'avoir établi ses lares 
familiers dans le pavillon de l'avenue des Champs-Élysées, qui se blottissait -tout 
contre la majestueuse propriété de la comtesse Lehon, il habitait chez son père, 
rue d'Angoulême, — sous l'Empire rebaptisée rue de Morny1 — une gracieuse 
demeure où dormaient des souvenirs d'art et de galanterie. C'était l'hôtel, 
intérieurement orné de peintures remarquables et de décorations exquises, que 
le comte d'Artois avait fait construire, à l'angle des Champs-Élysées, sur les 
dessins de l'architecte Chalgrin, non pour y filer soi-même des jours heureux, 
mais pour l'offrir à sa belle et spirituelle maîtresse, Louise Contat. Aucune 
résidence, avant celle-là ne s'était élevée en bordure de la célèbre promenade 
parisienne. La tourmente révolutionnaire passa sans en ébranler les murs. A son 
tour s'y était fixé un ambassadeur italien, du nom de Marescalchi. Flahaut, se 
souvenait d'avoir assisté à un bal des plus pittoresques par l'effet changeant des 
motifs et des costumes, que le comte de Marescalchi avait offert, en 1809, à 
l'empereur Napoléon. Puis étaient venues dans la maison, recevant, donnant des 
fêtes, la comtesse de Durfort, et sa fille, Mme de Juigné, jusqu'au moment où 
Flahaut s'en était rendu possesseur, c'est-à-dire en 1830, et avait installé près 
de lui, près de la comtesse de Flahaut avec ses filles, le jeune Morny2. C'est de là 
que notre héros prenait son essor, le soir, pour s'en voler de par le monde, plein 
de confiance et porté par le succès. Mme de Souza eût pu dire de lui comme elle 
avait dit de son fils Charles, dont elle célébrait le vingt-sixième anniversaire : 

Oh ! ce jeune homme est destiné 
A triompher du difficile !3 

Il s'en tenait, pour l'instant, à moissonner des agréments faciles et doux. Nul, 
assurait-on déjà ne savait comme lui entrer dans un salon, y produire 

                                       

1 Mais, sous la République, par l'effet d'une nouvelle disgrâce, La Boétie a supplanté 
Morny. 
2 Le général de Flahaut y séjourna vingt-trois années, au terme desquelles il en fit 
cession à la baronne de Royen Détail intéressant : le fondé de pouvoirs du vendeur, en 
1853, n'est autre que Morny. Au moment où nous en écrivons, cet élégant logis a changé 
de nom et s'appelle l'hôtel de Massa-Regnier. 
3 Autographe d'une poésie assez pâle de Mme de Souza, — vraie poésie d'anniversaire ! 
Elle avait envoyé la chose à la générale de La Brune en l'accompagnant d'un post-
scriptum, qui la montre légèrement inquiète sur la valeur de cet envoi : Voici les 
couplets, chère Madame, ne les montrez ni ne les donnez à personne ; car je ne veux 
point qu'on connaisse toute ma faiblesse, ni mon peu de talent poétique. D'ailleurs, mon 
fils ne serait peut-être pas satisfait qu'un autre que lui lût ces seuls vers de sa bonne 
vieille mère. Songez à notre dîner. Je penserai aux buires, dimanche matin, et nous en 
parlerons en soupirant, le général de La Brune et moi. 



l'impression désirable et disparaître à propos, de manière à en inspirer le regret, 
pondant qu'elle durait encore. A la vérité, il n'était pas d'une beauté de 
physionomie comparable à celle d'un Walewski, par exemple. Si le sourire, le 
demi-sourire énigmatique seyait bien à ses lèvres, ses dents mal rangées 
gagnaient à se dissimuler sous la moustache. Si le front où germaient des 
desseins ambitieux était large assez pour les contenir, absentes, tout à fait 
absentes étaient les boucles légères qu'on eût souhaité d'y voir. C'est à Morny, 
lorsqu'il sera devenu un candidat aux honneurs publics, un député du parti de 
l'ordre, que s'adressera le trait moqueur d'Armand Marrast, le qualifiant : le plus 
jeune et le plus chauve des satisfaits. Mais il séduisait par le dégagé de l'allure, 
par l'expression du visage, par des détails que nous avons, précédemment, fait 
valoir et pour d'intimes raisons. 

En attendant qu'il passât des salons sur la scène politique avec autant de 
désinvolture que d'une maison dans une autre, il menait en artiste les choses du 
monde, de la mode et de la galanterie, Il se donnait patience en regardant, 
écoutant, s'instruisant et, pour se distraire, grappillant d'une main légère dans 
les vergers de Vénus quelques fruits savoureux, se formant aux goûts, aux 
instincts, aux habitudes du grand seigneur qu'il sera plus tard, et s'adonnant au 
sport des chevaux. 

Dans les entrefaites, il manifesta des velléités de journalisme, comme en 
prévision des éléments d'action industrielle ou financière qu'il saurait y trouver, 
un jour. 

Le comte Walewski, fils naturel de Napoléon Ier et de la comtesse polonaise 
Marie Walewska, venait d'acheter la propriété d'une feuille du soir. Il avait quitté 
l'armée et les bureaux arabes, donné sa démission d'officier du 4e hussards, 
pour conduire, d'une main sans doute plus hésitante que lorsqu'il avait à serrer 
les rênes de son cheval, sur le sol africain, les destinées incertaines du Messager. 
Sous l'inspiration prudente, attentive à ne se commettre en rien, à ne heurter 
aucune institution ni personne, d'un esprit plutôt apte aux détours de la 
diplomatie qu'aux vives campagnes de la presse quotidienne, on pratiquait là une 
politique inoffensive, sans autre assaisonnement que la froide raison1. Morny 
avait des amis au Messager. Il y faisait des apparitions, vaguement sollicité du 
désir d'y prendre place et se promettant, chaque fois, d'écrire un article pour le 
lendemain. Walewski ayant eu l'idée d'une sorte de courrier hebdomadaire, le 
voulut confier à l'un de ses rédacteurs habituels, le vicomte d'Alton-Shée. Celui-
ci, dont la plume capricieuse appréhendait un peu l'assujettissement des 
besognes régulières, offrit à Morny d'en partager avec lui le travail, les profits et 
l'honneur. On élabora, séance tenante, le programme de cette collaboration, qui 
devait être exemplaire. Chacun aurait suivi son penchant, Morny dans le sens du 
progrès conservateur, d'Alton-Shée avec le ton d'une opposition plus avancée, et 
le tout se fût concilié pour la meilleure harmonie possible. 

Comme le premier allait se mettre à la tâche, il s'en laissa distraire par des 
dérivatifs mondains, alors que le deuxième arrivait seul au bout de son feuilleton. 
Puis, étaient survenus des empêchements, des affaires entamées, des 
commencements d'entreprises. L'idée périt dans l'œuf. On n'eut jamais qu'un 

                                       

1 D'Alton-Shée se plaisait à dire qu'on avait eu beaucoup de peine à faire accepter par M. 
Walewski, dans les colonnes de son journal, le simple mot de coalition, parce que ce mot, 
objectait-il, ne se prenait qu'en mauvaise part. 



article de Morny dans le Messager, sur les sucres, et ce fut quand il s'occupa, 
pour le bien général et pour son bien particulier, de l'industrie sucrière. 

Favori des salons et familier des princes, on le savait très avant poussé dans les 
bonnes grâces de la famille royale. Sa belle et tendre protectrice, la comtesse Le 
Hon, ambassadrice de Belgique, aurait pu à elle seule l'y mettre sur un bon pied, 
si son père lui-même, pair de France et lieutenant général des armées, n'eut pas 
été en posture de l'y établir excellemment. Au surplus, il plaisait, et toutes les 
chances étaient assemblées dans son jeu. 

Son influence à la Cour Louis-Philipienne n'avait rien de prépondérant, mais elle 
s'y dénotait à des signes mondains particuliers et sensibles. 

Telle qu'il la put considérer, cette Cour manquait de prestige ; elle était alors — 
selon le mot d'une grande dame — bien près de ses pièces en fait de beau 
monde. On avait le regret — ou le malin plaisir — d'y constater un laisser-aller 
de l'étiquette, un défaut évident d'aristocratisme dont le roi, trop fin d'esprit pour 
n'en pas voir et les lacunes et les disparates, se sentait gêné tout le premier. 
L'armorial de France n'y brillait que par son abstention. Tranquilles en leur 
indifférence dédaigneuse, n'ayant point à espérer, comme sous un Napoléon, des 
places, des honneurs et n'ayant pas non plus à craindre, comme sous l'Autre 
encore, de ces confiscations sans phrases qui forçaient les récalcitrants à baisser 
pavillon, les tenants de l'ancien régime boudaient, a dit un des leurs, avec une 
aisance et une insolence inimaginables. Les fidèles de la branche aînée ne 
quittaient guère leurs vieux hôtels, mais s'enfermant. entre leurs portraits de 
famille, dans leurs appartements meublés des insignes de la royauté déchue, ils 
n'en sortaient que pour se visiter les uns les autres, pour échanger des 
sarcasmes et les impressions de leur déplaisir sur le train actuel des choses. La 
défection du personnel habituel des Cours avait creusé des vides profonds au 
Château. Une république ne s'en Mt pas moins bien portée. Le dommage en était 
réel pour la représentation extérieure d'une société princière, où les costumes 
qui resplendissent d'or et de broderies, les titres qui sonnent, les apparences qui 
brillent et qui scintillent, sont de tradition, presque de nécessité 

On se donnait beaucoup de peine sans beaucoup d'effet, en vue d'harmoniser la 
magnificence du cadre et la valeur décorative des invités. Toute fraction 
d'élégance supérieure, qu'on se flattait d'y introduire, était appréciée comme une 
conquête. Tout élément de haute mondanité française ou étrangère qui s'y 
portait, susceptible d'en relever le lustre par l'éclat d'un nom ou seulement par 
un air de grande qualité, y recevait un accueil très empressé. Ainsi, en 1834, il 
avait suffi qu'on annonçât, aux Tuileries, la venue d'une des ladies les plus en 
montre de l'aristocratie britannique pour y faire émotion. La duchesse de Dino 
s'amusait à en consigner la remarque ironiquement sur l'un des feuillets de sa 
chronique journalière : 

Lady Jersey a été aux Tuileries ; M le duc d'Orléans a été tout a fait à ses ordres. 

Au Château, on a été charmé de l'arrivée de cette aristocrate d'outre-Manche. 

Encore celle qu'on nommait lady Jersey, malgré qu'elle eût une vanité énorme 
doublée d'un manque complet d'esprit, était-elle d'origine bourgeoise, étant, par 
sa mère, la petite-fille du banquier Robert Child. 

En réalité, la haute et exquise société de l'ancienne monarchie s'était rendue rare 
au point de sembler presque introuvable. 



Il ne fut pas inutile, en conséquence, qu'un gentilhomme-né, comme Morny, 
formât avec le prince d'Orléans, le duc de Nemours, le marquis de La Valette et 
un petit nombre de leurs émules, un cercle d'animation brillante en ces lieux 
assoupis. Il le fallait, disons-nous, pour relever d'un degré le ton d'une Cour dont 
l'atmosphère s'épaississait, où les manières de quelques-uns étaient restées bien 
empesées, quoiqu'ils affectassent de se donner des airs alertes et dégagés, où 
l'espèce de familiarité lourde, qu'on prenait pour de la correction facile, aurait eu 
le plus grand tort à se prétendre le modèle de la fine politesse française, où des 
personnages d'importance, des députés du centre, tels que Monsieur Dupin, 
croyaient atteindre aux derniers raffinements du langage en appelant Madame 
Adélaïde, la sœur du roi, Ma belle demoiselle ! Il n'était pas jusqu'à ce Dupin 
même, que la duchesse de Dino qualifiait avec une aménité tout aristocratique 
un pédant grossier, sentencieux et criard comme un procureur, joignant à cela la 
plus lourde vanité plébéienne, Dupin, le parvenu bourgeois, l'incarnation en 
personne de Monsieur Jourdain juriste, qui n'en fût venu à critiquer, lui aussi, le 
Château et à faire le difficile sur le monde qu'on y recevait, depuis qu'il avait été 
amené, en 1834, à fréquenter, pendant quelques mois, la meilleure société 
londonienne. Il lui plaisait à dire que la Cour manquait de dignité, que les 
femmes n'y étaient pas assez bien mises et que le roi Louis-Philippe ne trônait 
pas assez !1 Sur cette grisaille se détachaient en notes vives des contrastes 
heureux d'esprit, de beauté, de distinction vraie, d'originalité, clairsemés peut-
être, mais d'autant plus en valeur et d'autant plus goûtés. Toutes les 
complaisances allaient à cette jeunesse aimable, hardie, entreprenante qu'on 
disait la jeunesse dorée ; elle était la fashion, l'aristocratie nouvelle des Tuileries 
embourgeoisées. 

Ami, parfois rival heureux du duc d'Orléans, Auguste de Morny cueillait des 
succès, auxquels prétendait également par les droits de l'esprit, de la distinction 
et de la jeunesse, le fils aîné du roi. Celui-ci, de taille élevée, blond, bien fait, 
courageux, instruit, donnait beaucoup de temps à sa toilette et marivaudait 
volontiers. Par quelle raison de boudoir ? Et pour quel mystérieux objet ? Un 
nuage s'éleva, qui faillit offusquer les belles sympathies éclairant les rapports de 
Morny, l'Alcibiade du jour, et du duc d'Orléans, le plus aimable et le plus aimé 
des princes. Des cartes furent échangées, on arrêta les termes d'une rencontre 
sous les ombrages d'une propriété privée. Deux balles partirent, au signal donné, 

                                       

1 Dans cet ordre de sujets de Cour et de comparaisons mondaines, il ne sera pas sans 
intérêt de lire un récit, tiré de la bonne source, du grand bal donné par le duc d'Orléans, 
en 1834. M. le duc d'Orléans m'a raconté beaucoup de choses de son bal de la veille. 
Voici ce qui m'est resté, avec e qui m'en a été dit, ailleurs. La plus grande élégance, la 
plus grande recherche, de la magnificence, du joli monde, un souper superbe, des fleurs, 
dos statues groupées avec art, des lumières à aveugler, du blanc et or partout ; des 
livrées neuves, des valets de chambre en habits habillés, l'épée au coté, vêtus de 
velours, tous poudrés à blanc ; et beaucoup de diamants dans les parures des femmes : 
la Reine charmée, Mme Adelaïde piquée disant : C'est du Louis XV : tous les hommes en 
uniforme, mais en pantalon et bottes, et M. le duc de Nemours arrivant en habit d'officier 
général, extrêmement brodé, en culottes courtes, bas et souliers, joli, à ce que l'on dit, 
ayant bonne grâce et l'air fort noble. M. le duc d'Orléans m'a demandé si, pour un 
militaire, je ne préférais pas le pantalon et les bottes. Voici ma réponse : L'empereur 
Napoléon qui a gagné tant de batailles, était tous les soirs, quand il dînait seul avec 
l'Impératrice, en bas de soie et en souliers à boucles. — Vraiment ? — Oui, Monseigneur. 
— Ah ! c'est différent. (Duchesse de Dino, Chronique, décembre 1834). 



qui froissèrent quelques branchages et ne firent pas d'autre mal. Les adversaires, 
avant de quitter l'avenue du parc, s'étaient déjà réconciliés. 

Si complaisamment qu'on l'y traitât, Morny ne restreignait pas aux sphères de la 
haute société ses curiosités, ses passe-temps. Les tentations s'offraient plus 
diverses et de nature plus mêlée sur la lisière, qu'il côtoyait avec la génération 
étourdie qui florissait vers 1835 et pour laquelle toutes les sortes de prodigalités 
étaient un besoin, une fièvre de chaque jour. La folie du carnaval, l'invention du 
cancan, l'acclimatation des cercles et des courses, furent des œuvres de cette 
génération-là Morny ne se piquait pas d'avoir assez de sagesse pour en éviter les 
dissipations, mais il eut assez de raison pour y conserver le gouvernement de sa 
volonté, tout en les partageant. 

Sur les confins de 1810, voulait-on classer un élégant viveur, on posait d'abord 
cette question : Est-il du monde ? Et l'affirmative signifiait qu'on était d'une 
certaine élite appréciée, reconnue sur le boulevard, qu'on avait des habitudes 
journalières établies auxquelles pas un ne se dérobait, comme de passer, à cinq 
heures devant Tortoni, de se faire voir, deux heures plus tard, au Café de Paris, 
et, le soir, d'apparaître au Café anglais, ou de se montrer aux cercles de l'Union 
et du Jockey. Sans être l'un des habitués des dits lieux spécialement réputés 
auprès du Paris soupeur, Morny, membre du Jockey-Club, suivait le flot et s'y 
laissait porter, d'occasion. Plus d'une fois s'attarda-t-il, dans les salons du Café 
de Paris, aux heures de liesse où sonnait là joyeusement le rire clair de Mlle 
Malaga1. L'un de ses fidèles d'alors, le vicomte d'Alton-Shée en était des mieux 
informés, lui qui crayonnait son portrait, au bon temps où tous deux puisaient du 
même verre aux sources de la haute joie. 

Douze à quinze années plus tard, quand le relèvement de l'Empire l'aura haussé 
d'emblée aux sommets du pouvoir, Morny se souviendra de son ancien 
.compagnon de plaisir, alors que, par désœuvrement, l'un et l'autre cherchaient 
dans la vie facile l'apaisement de leurs aspirations insatisfaites. Le 4 décembre 
1851, l'ancien pair de France métamorphosé brusquement en sectaire du 
socialisme2, se verra dénoncé aux pires rigueurs de la réaction bonapartiste 
triomphante. Une discussion assez chaude aura lieu entre le général de Saint-
Arnaud réclamant, tout au moins, son expulsion hors de France et Morny, qui 

                                       

1 Belle à miracle, selon le dire de Villemessant, joyeuse dans toute l'acception du terme, 
aimant les fêtes et le luxe, insouciante et prodigue, comme une Alphonsine Duplessis, 
cette demi-mondaine faisait tapage en 1840. Elle avait cette particularité que les mots 
pudeur, vertu, étaient, pour elle, dénués de sens, qu'elle trouvait les vêtements les plus 
sommaires incommodes, à la maison, et qu'elle s'étonnait ingénument de ce qu'on lui en 
exprimait, parfois, de la surprise. 
2 Cette variation avait paru fort bizarre, pendant les dernières années du règne de Louis-
Philippe. Ses nobles collègues ne revenaient pas de leur stupeur, lorsqu'ils entendaient le 
comte d'Alton-Skiée, à la tribune ou de son banc, faire l'éloge de la Convention, appeler 
Metternich un vieillard cruel et corrompu, dire du duc de Modène qu'il était un Néron en 
raccourci. et prononcer tranquillement des apophtegmes démocratiques du rouge le plus 
vif. 
Le hasard nous ayant fait nommer le duc de Modène, nous relèverons dans la Chronique 
de la duchesse de Dino, un curieux passage relatif aux bizarres persécutions de ce 
principicule italien : Le duc de Modène fait le petit tyran dans ses États. Une de ses 
vexations les plus habituelles est de faire couper les favoris et la moustache de ceux dont 
les passeports offrent la moindre irrégularité ; la mode du temps rend cette tonte plus 
douloureuse que ne le serait la prison ; celle-ci y est, du reste, jointe assez 
ordinairement. (Septembre 1835). 



contestera l'utilité de cette mesure et empêchera qu'elle ne soit prise. Six 
semaines après, Auguste de Morny lui-même ayant dû donner sa démission de 
ministre, d'Alton-Shée pourra lui adresser la lettre suivante pleine à la fois de 
gratitude et de dignité : 

Mon cher Morny, 

Je dois à ton ancienne amitié de n'avoir encre été ni arrêté, 
ni exilé, ni transporté. J'ai accepté sans peine un service que 
j'aurais trouvé tout naturel de te rendre, si les rôles avaient 
été intervertis ; et, à présent que tu n'es plus au pouvoir, de 
bon cœur je te remercie. 

D'ALTON 

Le trait fut à l'honneur de l'un et de l'autre. Toujours était-il qu'aux alentours de 
1838, pour en revenir à ce que nous disions tout à l'heure, Morny, comme 
d'Alton-Shée, La Valette, Fernand de Montguyon et divers praticiens élégants de 
la vie, menaient d'un bon train les libertés permises à la jeunesse. 

*** 

De ces escapades, le petit-fils de Mme de Souza ne se vantait pas tout haut chez 
la comtesse Le Hon. Car, la maison d'habitude, où le ramenaient presque chaque 
jour ses pas fidèles, la maison qu'il savait être vraiment la sienne par la chaleur 
d'affection dont on y était pénétré à son égard, était bien celle qu'occupait, en un 
cadre de luxe, au rond-point des Champs-Elysées, l'ambassadrice aux cheveux 
d'or, l'Iris aux yeux bleus, qui mettait en émoi les imaginations poétiques. 

Nul de ceux qui ont effleuré le moindrement l'histoire de la société du second 
Empire n'ignore combien porta bonheur aux débuts de Morny dans la vie active 
l'amitié douce et persévérante de la comtesse Le Hon. Les sympathies de son 
âme s'étaient éveillées en faveur du fils de Flahaut, quand il n'était qu'un jeune 
sous-lieutenant et qu'elle-même entretenait avec la reine Hortense une 
correspondance assidue, où n'était pas oublié Morny. Elles ne se résigneront à se 
détacher définitivement de sa personne et de ses intérêts que lorsqu'il sera 
ambassadeur, président du Corps Législatif et marié. 

Célèbre par sa beauté, par le brillant de son entourage et de ses réceptions, elle 
était en première ligne des femmes du monde, qui gouvernaient alors l'esprit de 
Paris. Les diplomates, les gens de cour, les écrivains et les artistes en vogue, 
recherchaient ses invitations, en les considérant comme des faveurs. Les princes 
avaient adopté l'habitude de fréquenter son salon, comme s'il eût été vraiment 
une annexe des Tuileries. Le duc d'Orléans lui prodiguait avec une délicatesse 
infinie les hommages les plus constants1. Dans cette élite, le comte de Morny eut 
le privilège qu'on l'appelât le Préféré. 

Elle souriait à sa jeunesse, suivait d'un regard complaisant ses vues, ses 
desseins, ses convoitises impatientes, l'encourageait à les remplir et l'y aidait des 
moyens que procure la fortune. Fille d'un riche banquier de Bruxelles, 
Mosselman, elle avait épousé le comte Charles-Joseph Le Hon, l'un des 
fondateurs de la monarchie de Belgique et le représentant du roi Léopold auprès 
du Gouvernement français : elle était armée d'influence et de richesses. Comme 
auprès d'elle Morny se disait las de n'avoir d'autre emploi de son temps que les 
                                       

1 Cf. Les Femmes du Second Empire. 



sports, les chevaux, les courses — sans parler de la galanterie —, elle avait non 
moins fortement que lui-même senti qu'en effet ces divers objets offerts à son 
activité ne pouvaient suffire à en contenter les besoins. Elle lui ouvrit des 
perspectives plus amples. Il trouverait ailleurs d'autres aliments et de plus 
substantiels pour ses appétits de conquête. Elle les lui ferait connaître, au besoin. 
Ainsi prit-elle la résolution de l'associer à d'importantes combinaisons 
industrielles et financières. 

La première condition pour être indépendant, c'est d'être riche. Il le voulut être 
et se rendit capable de le devenir. 

C'est loin de Paris, en Auvergne où la comtesse Le Hon, son associée, disions-
nous, son Egérie et son amie, possédait des biens considérables, qu'il alla tracer 
le cercle de ses premières opérations. Il y rencontra des solidarités précieuses. A 
l'époque où Morny menait la vie de garnison, à Clermont-Ferrand, il avait noué, 
dans cette ville, des amitiés solides. Il sut les retrouver à propos et s'en servir. 
Ces forces jointes aux siennes lui rendirent possible la création de grands 
établissements voués à la production du sucre indigène. C'était alors un des 
épisodes brûlants de la bataille économique : on luttait d'arrache-pied contre 
l'envahissement du sucre colonial. Des intérêts graves étaient en jeu ; il sut les 
conduire avec une clairvoyance et un bonheur tels que les représentants de cette 
industrie réunis en congrès, à Paris, au nombre de quatre cents, l'élurent leur 
président. 

Il inspirait la confiance, qu'il avait en soi ; il était en évidence, recherché, 
apprécié. Son intelligence se poussa à des visées plus hautes. Comme il venait 
de franchir sa trentième année, c'est-à-dire le minimum de l'âge où il fût permis, 
sous Louis-Philippe, à un citoyen français de donner des lois à son pays, très 
opportune s'ouvrit une vacance à la Chambre des députés. Par une rencontre 
doublement favorable, elle se produisait dans la circonscription même, qu'il avait 
contribué à enrichir, tout en y travaillant à bâtir sa propre fortune. Il se présenta 
donc, alla visiter les électeurs de la Limagne et recueillir des voix de bourgade en 
bourgade. Aussi séduisant qu'entreprenant, il était de ces candidats heureux, qui 
enlèvent un vote comme on surprend un cœur, par un sourire. Mauvais prophète 
en la cause, le comte Duchâtel avait dit de lui, la veille de cette campagne 
électorale : Il n'aura pas dix voix ! Il eut celles-là et, pour les renforcer, des 
milliers en sus. Clermont l'avait choisi pour son mandataire1. 

Son rôle, parmi les législateurs de la monarchie constitutionnelle, n'éclata pas, 
d'abord, plein de maîtrise. Ses apparitions à la tribune ne laissèrent point de 
traces mémorables, quoiqu'elles eussent répondu, chaque fois à une idée juste, à 
un point de vue positif. Quand un motif d'exception l'amenait à prendre la parole, 
il s'en fallait que Morny révélât des dons oratoires de premier ordre. Il en était 
dépourvu et n'y prétendait point. Lorsqu'il s'était décidé à monter les marches de 
la tribune, de loin en loin, c'était pour prononcer d'un air détaché, tranquille, de 
ces arguments solides qu'on appelle des agents de conviction. L'organe, chez lui, 
était un peu terne, la voix un peu traînante. La chaleur naturelle de l'éloquence 
n'était pas sur ses lèvres ni dans son cœur. Simplement, il donnait aux mots une 
lucidité mathématique2, que ne dédaignaient point ses adversaires. En vertu de 

                                       

1 1842. 
2 Tels ses discours sur la coupure des billets de banque, une mesure où l'on voyait 
presque du socialisme, et qu'il jugeait une affaire de bon sens, malgré tout le mal qu'en 
pût dire Thiers ou Duchâtel ; sur l'emploi des fonds secrets, sur la conversion des rentes 



cette disposition très humaine, qui nous incline à n'estimer que faiblement chez 
d'autres les avantages ou les facultés dont la nature oublia de nous enrichir, il 
admirait peu les discours et les discoureurs. Déjà érigeait-il en principe son 
horreur de la phrase. 

Par instants, l'envie lui prenait de mettre la main à la plume ; faute d'agir, il 
théorisait, s'efforçant à rassembler en un corps de doctrine ses vues sur la 
politique et l'économie sociale. En 1846, quand le pouvoir de la presse, malgré 
ses restrictions, n'était pas un vain mot, comme il le sera sous la dictature 
impérialiste, il songea à prendre position dans un journal solidement, ainsi que 
dans une place forte d'où l'on pousse au dehors des sorties. vigoureuses. 
Opportunément, Véron, propriétaire du Constitutionnel depuis deux années, avait 
laissé entendre qu'il accepterait un associé. Morny, mis au courant, pria l'un .de 
ses amis, Granier de Cassagnac, d'entamer la négociation : celle-ci réussit au 
delà de ses vœux ; car, six années plus tard, lorsque Mirès rachètera le journal 
de Véron, la part de Morny dans la vente atteindra la somme rondelette de cinq 
cent mille francs. Il avait bien opéré et s'était retrouvé là tout à fait sur son 
terrain — les honneurs de la représentation nationale ne lui ayant pas fait oublier 
le souci des choses pratiques. 

L'argent est nécessaire à la politique et la politique a des retours précieux pour 
les avances qui lui ont été faites. Sans compromettre son mandat de député, 
Morny sut le rendre agissant au profit de ses relations d'affaires. L'industrie lui 
avait été propice. Mais, pour se muer en des résultats durables, cette force de 
création par la production continue exige des efforts suivis, réguliers. Ses désirs 
impatients s'enquirent de moyens plus expéditifs. Il se tourna vers la 
spéculation, où s'édifient, se renversent, se relèvent en un jour les fortunes, où, 
d'un tour de roue, la capricieuse déesse, qui mène le monde, peut porter ses 
favoris au sommet ou les en jeter bas. Sa chance le suivit là comme partout. 

*** 

Pendant qu'il se livrait aux émotions de l'agio, jouait à la hausse sur les mines de 
la Vieille-Montagne, achetait, échangeait ou revendait des tableaux, faisait 
courir, meublait son hôtel des Champs-Élysées, voisinait aimablement chez la 
comtesse Le Hon et négligeait un peu la politique, le Gouvernement de Juillet, 
dont il était un des zélateurs, avait fort à se débattre contre les difficultés 
nombreuses embarrassant sa marche. 

Hier encore, sous un gouvernement sage et paternel, les âmes s'épanouissaient 
au bonheur de vivre. On négociait, travaillait, spéculait dans une douce quiétude. 
Les passions, cependant, n'étaient qu'assoupies. Elles allaient se réveiller avec 
un surcroît de violence. Déjà avait-on l'impression qu'elles fermentaient dans 
l'ombre et n'attendaient que l'occasion d'éclater en plein jour. De la tribune 
tombaient des phrases d'une signification inquiétante et dont les échos se 
répercutaient mille fois au dehors. On reprochait au pouvoir d'avoir répudié, par 
un amour égoïste du repos, les plus saintes espérances de l'humanité. On 
l'accusait de présenter un spectacle démoralisateur à l'Europe en demeurant 

                                                                                                                        

et sur la légalité des marchés à terme. Les marchés à terme, déclarait-il, c'est le levier 
du crédit public ; il s'interpose entre l'offre et l'achat du titre réel ; il soulève le crédit ; il 
joue en quelque sorte, si je puis emprunter une comparaison à la science, le rôle du 
volant dans la machine à vapeur, et s'interpose entre l'action et la réaction. 



immobile au milieu des agitations d'idées les plus fécondes, en étouffant la voix 
de la presse, en laissant stérile pour le peuple une révolution faite par le peuple. 

Lorsque, repris d'attention aux choses du Parlement comme aux reflux de 
l'opinion, le député du Puy-de-Dôme voulut examiner de près la situation 
intérieure du pays, il ne s'y trompa point : trop clairs étaient les symptômes d'un 
'conflit prochain entre le trône et la nation. On a dit de Morny que, traité en 
camarade par les fils de Louis-Philippe, il s'était montré pour l'orléanisme un ami 
du premier degré. Au vrai, ses illusions durèrent peu sur la solidité d'un régime 
sans grandeur et dénué d'un sens net du pouvoir. Il était de ceux qui 
s'étonnaient, haut de voir des gouvernants accuser si peu de suite dans leurs 
projets, si peu de souffle et si peu de résistance en leurs volontés. On entrait aux 
affaires, on en sortait comme par jeu. Le jour de son départ du ministère, le duc 
Victor de Broglie, un homme d'esprit et de raison, pourtant, dansait de joie dans 
la salle du Conseil. Le maréchal Soult étant arrivé lui demande : Qu'avez-vous, 
mon cher duc ? que vous est-il arrivé de si heureux ? — Maréchal, nous quittons 
le ministère. Et le vieux soldat de répondre : Vous y êtes entré comme un sage, 
et vous en sortez comme un fou. Morny aurait pu se trouver chez Louis-Philippe, 
le soir où Talleyrand disait au roi des Français, qui n'aimait guère ses ministres, à 
propos d'un de ses gouvernants, .et non des moindres : Vous ne ferez jamais 
rien de M. Thiers, qui serait, cependant, un excellent ambassadeur. Mais c'est un 
de ces hommes dont on ne peut se servir qu'à condition de les satisfaire. Or, il 
ne sera jamais satisfait. 

En 1847, Morny se trouvait placé en tète d'un groupe d'hommes nouveaux, qui, 
voyant la monarchie sérieusement compromise par des maladresses flagrantes, 
auraient voulu l'attirer en d'autres et meilleures voies. Mais la majorité 
ministérielle dormait. Le Gouvernement dormait. La politique conservatrice ne 
pensait qu'à digérer à son aise les biens acquis. Que fait-on ? s'écriait un député. 
Rien. Que veut-on faire ? Rien, toujours rien. Rien sous toutes les formes1. On 
avait pris l'unique parti de vivre au jour le jour. Plus avisé que Thiers, qu'Odilon 
Barrot et d'autres leaders éloquents du parti, l'élu de Clermont-Ferrand sentait 
approcher l'heure des règlements de comptes difficiles. Son zèle dynastique et 
ses capacités de dévouement n'en étaient pas renforcés, au contraire. Orléaniste 
comme il eût été bourbonien, légitimiste pur et drapeau blanc, au cas où les 
circonstances eussent commandé dans un sens ou dans l'autre ce mariage de 
son amour instinctif de l'ordre avec son désir hâtif de parvenir, son esprit était 
nourri d'un complet scepticisme, quant aux formes purement extérieures de 
l'autorité, pourvu qu'il en connût une capable d'en manier les ressorts. 

Momentanément, la famille d'Orléans à laquelle il était lié par d'étroites 
sympathies personnelles, représentait encore le pouvoir. Tant qu'elle conservait 
une chance sérieuse de salut, il essaya de lui inspirer de justes alarmes sur les 
périls où elle s'enfonçait. Avant la dernière session, il s'était rendu chez Louis-
Philippe, et, en des termes pressants, qui ressemblaient à l'offre d'un concours 
énergique, il avait cru devoir l'avertir, le mettre en garde. Mais le roi, enlisé dans 
                                       

1 Quelques années auparavant, se trouvant à Bade, avec le célèbre orateur Berryer, la 
princesse de Liéven, toujours très occupée de politique et de diplomatie, recevait à des 
questions, qu'elle lui posait sur les éventualités du lendemain à espérer ou à craindre, les 
réponses suivantes : 
Croyez-vous à la durée du Gouvernement actuel ? — Non. — A la République ? — Non. — 
A Henri V ? — Non. — Mais à quoi croyez-vous donc ? — A rien, car, en France, rien n'est 
possible à établir. 



son optimisme, s'était contenté de sourire. Il lui prit amicalement l'oreille et lui 
dit : Soyez sans crainte, jeune homme, la France est un pays qu'on mène avec 
des fonctionnaires publics. Il avait oublié d'ajouter : avec des généraux et des 
soldats. 

Constatant qu'il perdait son temps et ses paroles, Morny commença à préparer 
sa conversion. Depuis quelque temps déjà son père, que Louis-Philippe avait 
comblé de faveurs, tournait la tête d'un autre côté, l'invitant à suivre son 
exemple, à s'éloigner discrètement et à se ménager une avantageuse porte de 
sortie. 

*** 

Les événements allèrent vite aux conclusions extrêmes. Par sa généreuse crainte 
de faire couler le sang, Louis-Philippe avait cédé le terrain sans combattre à 
l'émeute populaire. Faute lourde, aux yeux d'un Morny, trop indulgent aux 
crimes politiques utiles pour comprendre qu'on préférât le sacrifice d'une 
couronne à la dépense d'une journée d'énergie. Il devait répéter, plusieurs fois 
dans la suite, que, si lui Morny avait présidé, le 24 février 1848, à la place de M. 
de Sauzet, la Chambre n'aurait pas été forcée. 

Cette bourrasque avait jeté une perturbation profonde dans le monde riche, 
élégant, frondeur par inclination d'esprit mais conservateur par intérêt, auquel 
notre héros appartenait, et que la crainte du changement à défaut d'une opinion 
bien assise rattachait, comme lui, au parti constitutionnel. Toute la politique dont 
on y faisait parade aurait pu se résumer dans cette conversation entendue d'un 
satisfait dialoguant avec un homme du boulevard : 

Durant dix ans, au moins, on a accusé le roi de corruption ; vous voyez bien 
qu'on a eu tort : Louis-Philippe ne corrompit pas assez. 

— Cependant, le commerce des voix électorales, l'affaire Pritchard, les volte-
face, à la Chambre ? 

— Tarare ! répondait le satisfait ; il ne corrompit pas assez ; car, s'il avait 
corrompu tout le monde, il n'y aurait jamais eu de révolution. 

La boutade était plaisante ; mais la forme ne changeait rien aux conséquences 
des faits. La révolution avait été, pour Morny en particulier, une surprise 
désagréable en renversant tout à coup ses combinaisons financières — qu'il 
croyait des mieux établies. Il se réveilla ruiné1 et n'en fut que plus indisposé à 
faire cause commune avec le peuple. Ni ses goûts ni son éducation ne l'avaient 
préparé pour cet ordre de choses. Il s'y trouvait isolé, sans aucun point d'appui. 
Actif, entreprenant, d'un esprit ouvert, devrait-il rester longtemps l'âme inerte et 
les bras croisés ? Il cherchait où orienter ses vues, ses désirs. En désespoir de 
cause, il faillit embrasser les opinions légitimistes. Un élan imprévu allait le 
porter à Frohsdorff. Il fut à deux doigts d'entreprendre le voyage. Détail singulier 
fort peu connu, que cette heure d'hésitation dont nous découvrons les indices 
clans le journal de la princesse Mélanie2 : 

                                       

1 En 1851, il se verra obligé de vendre ses tableaux et son habitation des Champs-
Élysées. 
2 Mélanie de Metternich. 



M. de Morny est venu voir Clément1, mentionne-t-elle au courant d'août 1848 ; il 
lui a dit qu'il n'y avait plus qu'une chance de salut pour la France, qu'il fallait 
appeler Henri V sur le trône. Ce qu'il a vu à Clermont lui montrait que la famille 
d'Orléans était perdue à jamais pour la France. Il veut faire le voyage de 
Frohsdorff, à l'insu des siens. 

Mais, ayant vite reconnu, sans doute, que les nobles défenseurs du drapeau 
fleurdelysé ne seraient pas plus prompts que leurs rivaux orléanistes à mettre 
l'épée à la main ou la main à la poche, il changea de route, et, au lieu d'aller à 
Frohsdorff, il porta ses pas vers l'hôtel du Rhin, chez M. Louis Bonaparte, son 
frère. 

*** 

Derrière les républicains grisés, extasiés de leur victoire éphémère, s'étaient 
glissés des prétendants, des sauveurs. Le revenant de Ham, le neveu de l'oncle 
arrivait à propos, avec de l'or en poche, des titres et des lauriers en perspective, 
pour les habiles ; et, pour le peuple, des promesses de gloire, d'apaisement, de 
sécurité nationale, des promesses dorées autant qu'on en pouvait lire et 
entendre. 

Morny se fit bonapartiste, aux premières lueurs apparues des hautes destinées 
de Louis-Napoléon. Jusqu'alors il avait eu peu d'occasions non seulement 
d'approcher, mais d'entrevoir son frère. La première fois que leurs regards 
s'étaient rencontrés, ç'avait été par hasard en Angleterre. Le général de Flahaut 
traversait en équipage une rue de Londres, Auguste étant auprès de lui et d'une 
de ses filles, la future marquise de La Valette. Un passant de stature moyenne, 
d'allures simples, n'ayant rien de caractéristique en sa personne, les salua au 
passage, et Flahaut lui avait rendu son salut avec un très vif empressement, 
nuancé d'une forme de respect. Morny s'était montré curieux de savoir quel était 
ce piéton, ce simple particulier à qui l'on adressait des politesses si 
révérencieuses. Le prince Louis-Napoléon-Bonaparte, lui fut-il répondu. Un léger 
sourire effleura ses lèvres. On n'en parla pas davantage, cette fois-là Bien qu'il fît 
le prétendant tant qu'il pouvait, la situation de Monsieur Bonaparte, à Londres, 
était assez mince. Il n'avait guère que miss Howard ou Persigny pour croire en 
lui2. Il n'y avait pas longtemps que le roi d'Angleterre avait été sur le point de 
refuser la Cour au duc de Sussex pour avoir reçu Lucien, et que, vif à l'extrême 
sur le sujet de la famille corse, il avait répondu à une demande d'audience de 
Jérôme, ex-potentat de Westphalie, par ces mots dépouillés d'indulgence : Qu'il 
aille au diable ! Les pensées n'allaient guère, alors, à la possibilité d'une 
restauration bonapartiste. 

A l'époque où, capitaine d'état-major, le fils de Flahaut bravait les biscaïens des 
Kabyles, sous les murs de Constantine, personne ne lui avait encore appris qu'il 
avait, un frère capitaine d'artillerie dans l'armée suisse et s'appelant d'un tel 
nom. Il ne le sut que plusieurs années après avoir rendu l'épaulette. 

Aucun sentiment puissant ne les poussa l'un vers l'autre. On ne sache point que 
la tentative avortée de Strasbourg eût touché jusqu'à l'émouvoir l'âme 

                                       

1 Le prince Clément de Metternich, le fameux diplomate et chancelier de l'empire 
d'Autriche. 
2 L'hôte futur des Tuileries habitait Cannon à House-Terrace, n° 17 Pall-Mail, sur une 
large place entre St-James-Park et Regent-Street. 



insoucieuse de Morny, ni que l'arrêt de la Cour de Paris, après l'ébouriffade de 
Boulogne, eût affecté plus sensiblement en lui la fibre fraternelle. Pouvait-il 
prévoir les surprises formidables dormant dans les flancs de l'avenir, en ces 
temps d'obscurité où l'on avait vu sortir de l'ombre des conspirations, pour la 
première fois, un aventurier sans prestige, un jeune homme triste à l'accent 
tudesque, un visionnaire revendiquant l'héritage d'un empire par l'unique raison 
qu'il était le neveu de l'Autre ! 

Les portes du château de Ham ne s'étaient pas ouvertes à ses visites 
consolatrices. Nulle forme de correspondance n'était intervenue entre les deux 
frères et n'avait rejoint leurs cœurs tant qu'ils ne s'étaient pas sentis nécessaires 
l'un à l'autre. A défaut de l'attraction naturelle, la force des intérêts se chargea 
d'opérer ce rapprochement. 

Aux derniers jours de la monarchie orléaniste, à mesure qu'il voyait l'horizon se 
rembrunir, Flahaut cachait de moins en moins ses retours de foi impérialistes. Il 
en faisait le sujet de ses entretiens de famille et y inclinait les ambitions 
hésitantes de son fils. Morny comprit l'urgence de la démarche à tenter, pendant 
qu'on n'en était encore qu'au prologue d'événements considérables. 

Néanmoins, les rapports avaient été si distants jusqu'alors entre Louis et Auguste 
que le secours d'un trait d'union s'indiquait comme une nécessité. On le 
découvrit en la personne d'un cousin de Louis-Napoléon, le souple et complaisant 
Bacciochi, dont Morny avait fait la connaissance en traversant les salons. On 
rattacha les fils de cette ancienne relation mondaine. On prit jour pour causer, 
entre soi, dans le vieil hôtel de Castellane. Bacciochi occupait avec Persigny cet 
ancien immeuble démoli depuis et dont les terrains servirent à bâtir les communs 
du palais de l'Élysée et à ouvrir la rue adjacente. On en avait fait une espèce 
d'officine bonapartiste. Mocquart, ancien avocat, ancien beau de 1822, passé au 
secrétariat particulier de la présidence, avait là son cabinet, ainsi qu'Auguste 
Chevalier. Les amis du prince s'y réunissaient familièrement pour y deviser de 
leurs espoirs, de leurs projets. Le seuil du vieil hôtel Castellane servit à Morny de 
vestibule pour s'introduire au palais de l'Élysée. 

Ce fut un jour de l'année 1849, alors qu'avec l'appui du comité fameux de la rue 
de Poitiers il venait d'être réélu député du Puy-de-Dôme. Il n'y eut pas 
d'effusions bien chaleureuses, à la première entrevue. Louis-Napoléon reçut 
Morny avec l'affabilité bienveillante qu'il témoignait à chacun de ceux qui 
venaient à lui, en qualité de partisans, à titre d'alliés. On ne s'était rien dit d'une 
enfance dont l'évocation n'eût servi qu'à éveiller des susceptibilités 
ombrageuses. On avait tu le nom de Celle qui était à la fois leur secret et leur 
lien. Les démonstrations s'étaient bornées à l'échange d'une poignée de main 
cordiale. Mais, de ce jour, entre les deux hommes un pacte avait été conclu sans 
qu'ils eussent eu besoin d'échanger serments ni signatures. 

Peu à peu s'accentuait, prenait des forces, sa croyance nouvelle. Il se 
rapprochait, entre temps, des membres de la famille et des napoléoniens avérés. 
Le 11 avril 1851, il ressentait un plaisir insoupçonné à s'asseoir à la table de 
Lucien, prince de Canino, où commençaient à se faire voir des bonapartistes 
qualifiés. Le vendredi 16 mai, il dînait chez la princesse Mathilde, en compagnie 
du maréchal Exelmans, des comtes de Flahaut et de Nieuwerkerke. Ces 
occasions devinrent doucement des habitudes. 

Des rapports plus suivis s'établirent. Louis-Napoléon s'était vu porter par les 
illusions du peuple et sur la foi de paroles décevantes à la présidence de la 



République, qui n'était que le préambule de la déclaration de l'Empire. Morny 
s'attachait à ses pas. De prime abord, quoique possédant un sens politique très 
sûr, il faillit s'égarer complètement sur la conduite à tenir vis-à-vis du prince, 
dont il n'avait pas pénétré le vrai caractère, sous une enveloppe flegmatique. 
Prodigue de ses conseils, il avait inspiré de l'inquiétude par des tendances 
envahissantes. Il s'était montré prématurément impatient d'exercer une action, 
presque de l'autorité dans une maison où il n'était connu que de la veille ; et, 
pour cela, rencontrait-il des réserves polies et froides, qui n'étaient pas, comme 
il le supposait, des signes de méfiance ou de faiblesse, mais des rappels discrets 
à plus de mesure dans l'expression d'un dévouement encore si neuf. Il s'était 
trop pressé de vouloir mettre le cap sur l'esprit de Louis-Napoléon, doux à la 
surface, tenace au fond, accueillant aux opinions, et aux avis, rebelle à la 
pression directe, influençable, mais à la condition qu'on n'eût pas l'air de lui 
dicter ce qu'on parvenait à lui faire faire. Louis-Napoléon, répéterons-nous, 
prenait ombrage de l'initiative un peu bien remuante de Morny. Ainsi jugera-t-il 
fort incommode, étant empereur, l'exigeante fidélité de Persigny, son zèle 
intempéré, ses exhortations excessives et ne manquera-t-il pas de le faire 
connaître à ceux de son entourage. Morny se rendait, lui aussi, trop nécessaire. 
Le Prince-président s'en plaignit presque à quelques-uns de ses intimes, à Fleury 
particulièrement. Celui-ci, son intermédiaire habituel, se chargea de prévenir 
Morny de l'erreur où il s'était engagé, en voulant imprimer une direction, lorsqu'il 
n'avait pas encore inspiré la confiance. Le futur homme d'État avait trop de 
souplesse d'esprit et trop de sagacité pour ne pas sentir qu'il s'était fourvoyé. Il 
rectifia sa position, modéra les élans de son humeur conseillère, se contint, 
s'effaça, en attendant de reprendre, à la faveur des nécessités politiques, plus de 
force et d'ascendant. 

Le rôle effectif qu'il aspirait à jouer, Persigny le lui vint offrir, un matin, en des 
termes qui ne souffraient point d'équivoque. Trois qualités étaient jugées 
nécessaires à l'exécution d'une tâche hardie, qu'on désirait lui réserver : de la 
tenue, de l'initiative, de la vaillance. Ces qualités il les possédait. On lui 
demanderait de les employer au service d'une idée en marche et qu'il fallait 
imposer par le fait. La récompense serait large au bout de la réussite. Entre un 
vague idéal et la réalité palpable, entre le droit et la force, entre les principes 
creux et la puissance réelle, son indécision n'avait eu même la durée d'un éclair. 
Il s'était tourné du côté où brilleraient les honneurs, les dignités, la fortune. 
Cette fortune qu'il cherchait, naguère, dans les hasards de la spéculation, allait 
lui arriver toute faite par la vertu d'un coup d'État. Le champ était ouvert à 
l'homme de tête et de courage, dénué de croyances et de principes que fut 
Morny. 

D'autres, avant lui, ont été munis d'instructions précises : Maupas, Saint-Arnaud, 
Magnan ; et le meneur de la troupe, qui loge à l'Élysée, a pris jour avec eux. Le 
complot est en pleine formation. L'audace des conspirateurs s'accroît de la 
parfaite connaissance où ils sont de l'apathie des parlementaires, gardiens de la 
constitution, qui croient l'avoir assez défendue, parce qu'ils l'ont placée sous la 
protection des principes immortels et de cette sentinelle invisible, qu'entrevoit 
dans les nuages un Michel de Bourges. Du côté de la droite, les ultra, les 
chevaliers du drapeau blanc, les dévots d'Henri V, attendaient avec une 
imperturbable confiance que le soleil voulût bien dorer la moisson toute prête, la 



victoire sans combat des fleurs de lys1. Providentiel comme Napoléon le 
troisième était fataliste, le comte de Chambord ne levait pas un doigt, ne décidait 
rien, mais continuait à se reposer, les bras croisés, dans la justice de Dieu, 
pendant que les événements marchaient au pas de course. Les orléanistes ne 
parvenaient pas à s'entendre. Quant aux républicains, ils s'étaient suicidés d'eux-
mêmes, en repoussant la mesure de salutaire prévoyance réclamée par les 
questeurs, c'est-à-dire le droit de réquisition directe, qui eût fourni à la 
représentation nationale des soldats pour la garder et la défendre. En vérité, la 
part de la violence était trop facile, trop forte aussi la tentation d'y recourir. 

Dans les dissensions intestines, écrivait Cœlius à Cicéron, aussi longtemps qu'on 
lutte par les moyens légaux et sans avoir recours aux armes, on doit s'attacher 
au parti le plus honnête ; mais, quand on en vient à la guerre, il faut se tourner 
vers les plus forts et regarder le parti le plus sûr comme le meilleur. 

Exactement comme Cœlius raisonnaient Louis-Bonaparte et Morny ; on le verra 
tout à l'heure à leurs actions. 

                                       

1 Attendre béatement qu'une solution vous tombe du ciel, c'est se fier à la providence 
des alouettes rôties. 
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On approchait du terme de l'année 1851. Les choses achevaient de se gâter 
entre le Président investi par le délire du suffrage universel d'une autorité sans 
limites et l'Assemblée nationale1, dépourvue des forces capables d'en limiter 
l'exercice. 

Dès le début de cette année, le coup de main bonapartiste était résolu en 
principe. Louis-Napoléon et ses fidèles s'y préparaient avec suite en renouvelant 
le personnel militaire, en gagnant à leur cause des chefs de corps, en fournissant 
aux Saint-Arnaud, aux Canrobert, les occasions promptes de conquérir les hauts 
grades, qui les rendraient les maîtres de l'armée2. Les plans étaient mûrs, les 
instruments tout prêts. Il n'était pas jusqu'aux soldats, inoccupés en leurs 
casernes, qui n'eussent une vague envie de remuer un peu leurs armes. 

Le 11 du mois d'août, Morny signalait sa présence, discutant et proposant, dans 
le groupe des affidés, à Saint-Cloud. En septembre, à la suite d'incidents dont 
nous renvoyons les détails à l'histoire générale du Second Empire, le comité 
présidentiel s'était demandé si le moment n'était pas arrivé de mettre le feu aux 
poudres. Il en avait été fortement question entre le Prince, Morny, Persigny, 
Carlier, Rouher. Puis, on s'était dit que les circonstances ne s'y prêtaient point 
avec toute la commodité souhaitable. L'Assemblée était en vacances, par 
conséquent éparpillée. Le beau coup de filet où l'on espérait bien envelopper et 
prendre, d'une fois, tous les représentants de l'opposition libérale ou 
monarchique eut risqué de s'abattre dans le vide. De plus, l'influence particulière 
des députés, leurs moyens de propagande en leurs circonscriptions respectives, 
donnaient à réfléchir ; on craignait qu'au moment de la crise ils n'y fissent éclore 
des foyers multiples d'agitation. On attendrait donc qu'ils fussent revenus sur 
leurs bancs et qu'ils retournassent à leurs discours. 

Le 17 novembre, au cours d'une séance très orageuse, Saint-Arnaud, ministre de 
la Guerre, avait quitté la salle, après un vif coup d'œil lancé à son frère d'armes 
Magnan : On fait trop de bruit dans cette maison, je vais chercher la garde. Il y 
allait d'un bon pas, en effet. Louis-Napoléon se préparait à monter à cheval. On 
se ravisa de nouveau. L'Assemblée était en défiance. Les troupes de service, 
tenues à la disposition du Parlement et ayant à leur tête Lamoricière, Le Flô, 
Changarnier, Bedeau, Cavaignac, Charras, étaient en nombre suffisant pour 
mettre le palais à l'abri d'un coup de main. Il valait mieux, jugea-t-on, laisser 
tomber d'abord ces effervescences. Les gens revenus de leurs alarmes, on aurait 
avec eux la besogne plus facile en les surprenant nuitamment, chez eux, dans 
leurs lits. 

Les parlementaires poursuivaient leurs séances à travers la discussion et le 
trouble. Louis-Napoléon tenait l'Assemblée sous une menace permanente, tandis 
qu'elle-même se croyait, chaque jour, sur le point de le décréter d'accusation. 
Celui-là ne parlait guère, et c'était une des raisons de sa force ; celle-ci parlait 
trop, et c'était l'une des causes principales de sa faiblesse. L'avenir est aux 
flegmatiques, affirmait après le conventionnel Saint-Just, le fils de la reine 
Hortense. Les faits s'agençaient d'une manière à justifier son dire. Puisque le 
dualisme créé par la constitution de 1848 entre les deux pouvoirs exécutif et 

                                       

1 L'Assemblée nationale, a écrit Falloux, avait grande envie de lutter contre l'élu du 10 
décembre. 
2 Il est avéré que l'expédition de Kabylie fut entreprise expressément pour faire des 
généraux. 



législatif ne pouvait se résoudre que par un choc, l'inévitable choc, toute la 
question se réduisait à savoir de quelle main partiraient les premiers coups1. 

Selon que résonnait une cloche ou l'autre, les échos les plus contradictoires 
frappaient les oreilles. Tel glissait à son voisin, en grande confidence : C'est pour 
demain : le Président couchera à Vincennes, l'armée est avec les représentants ; 
il est temps d'en finir avec ce traître. Tel encore annonçait comme un sûr 
pronostic : C'est pour demain ; l'Assemblée sera dispersée par la force ; l'armée 
est avec le prince ; il est temps d'en finir avec ces bavards. Même, on parlait tant 
de machinations, de complots, que l'opinion n'y prêtait plus aucune attention. A 
la veille de la révolution césarienne, les conversations n'allaient qu'à regret aux 
sujets de la politique. Le tremblement de terre de Salonique, les débuts 
annoncés d'un ténor italien à l'Académie de musique de Paris, ou les récentes 
flibusteries de la loterie du Lingot d'or les passionnaient bien davantage. 

*** 

Ce n'était point de ces choses dernières qu'on s'entretenait, sur le tard d'une 
soirée, le lundi er décembre, au Palais de l'Élysée. Depuis une série de jours, 
s'étaient fort multipliées entrevues et conférences entre les décembristes : Louis-
Napoléon, Morny, Saint-Arnaud, Persigny, Maupas. Bien qu'il n'eût guère à tarder 
— son pouvoir légal devant expirer dans cinq mois —, le Président hésitait à 
brusquer l'aventure. Persigny s'impatientait. Maupas n'attendait qu'un mot pour 
laisser partir ses lettres de convocation aux commissaires de police de Paris. 
Morny pressait l'exécution. Saint-Arnaud répétait, en sa douceur militaire, que la 
France avait le besoin le plus urgent d'une opération chirurgicale. Que tardait-on 
à jeter bas ces éplucheurs de budget qui, tout à l'heure, marchandaient au 
Prince-Président une dotation supplémentaire de trois à quatre millions — une 
misère, comme on voit — et ces avocats politiques, ces généraux de Parlement, 
tous ces parleurs à vide, qui troublaient de leurs discussions la tranquille 
indifférence du pays !... Enfin, on était tombé d'accord sur la fixation de l'heure 
décisive : le peuple de Paris en aurait la surprise dans la nuit du 1er au 2 
décembre. Le mois de décembre, semblait-il, était voué aux prospérités des 
Bonapartes. Dans un passé de gloire, il avait eu les journées du sacre et 
d'Austerlitz. D'autres dates mémorables avaient illuminé son cours : le retour des 
cendres de l'Empereur et l'élection à la Présidence de Louis-Bonaparte, 
fraîchement revenu d'exil. Le mois des neiges, le nivôse républicain, une fois de 
plus, porterait chance à l'héritier du nom. Étrange leçon des choses ! Ce fut aussi 
dans le courant de décembre et en 1848 : en présence de toute l'Assemblée 
Nationale, le même homme, jurant fidélité à la République, avait déclaré qu'il 
considérait comme un ennemi quiconque tenterait de changer, par des voies 
illégales, ce que la France avait établi. Il avait écrit : Je ne suis pas un ambitieux. 
Très récemment encore, les tribunaux, saisis de sa protestation indignée, avaient 
sévi de toute leur rigueur contre un journal satirique, pour l'avoir représenté 
mettant en pièces la Constitution. Il avait affirmé que son principe invariable 
serait que la France n'est l'apanage ni d'un homme, ni d'une famille, ni d'un 

                                       

1 Il en était sujet couramment jusque dans les soirées de l'Élysée. On en riait, on en 
plaisantait presque. Ainsi, ce député de la droite, Donjoy, qui, s'adressant à Granier de 
Cassagnac, lui demandait tout haut : Eh bien ! quand est-ce que vous nous mettez à la 
porte ? — J'espère, mon cher ami, répondit Granier, j'espère que cela ne tardera pas. 



parti1. Enfin, nul citoyen n'aurait plus d'abnégation que lui-même pour le service 
de la nation. Il est à croire que les mots changent de sens avec les événements. 
Il avait fallu payer de cette monnaie comme entrée de jeu. Mais, la parole 
donnée, les serments publiquement prononcés, les professions de foi redites en 
des verbes solennels, ne sont point de ces choses dont s'embarrasse la 
conscience d'un homme à l'énergie froide et concentrée. Maintenant qu'on 
pouvait parler en maître, avait-on à se mettre en peine de ces formalités 
temporaires : les engagements pris envers la Constitution de 1848, par devant 
Dieu et devant les hommes ! Pures questions de circonstances que tout cela ! Il 
n'était pas jusqu'à Persigny qui n'eût affiché, jadis, des velléités républicaines ! 
Au lendemain de la révolution de 1848, ayant posé sa candidature aux élections 
législatives, imperturbablement Fialin de Persigny déclara : Je suis donc 
loyalement et franchement républicain. Mais, que tout cela paraissait loin ! 

On avait eu beau répéter aux âmes simples du Parlement — les niais vertueux, 
comme les eût appelés Morny ou Mérimée —, qu'il n'y avait aucun danger dans 
l'air susceptible de les inquiéter ; qu'elles n'avaient pas à suspecter les intentions 
du Président et d'autant moins qu'il venait d'attester avec plus de franchise et de 
loyauté que jamais2, son immuable résolution de demeurer fidèle au pacte 
d'honneur qu'il avait signé : mêmes ces âmes simples sentaient l'imminence d'un 
brusque réveil. En dépit de l'obstination étrange d'une partie de l'extrême-
gauche à se bouclier les yeux et les oreilles3, des signes de la conjuration prête à 
éclater avaient été dénoncés à la tribune. On en avait reçu, de divers points, des 

                                       

1 Apparemment, la formule avait été prévue pour d'autres : rivaux non méprisables, 
sauveteurs en rupture de couronne, prétendants des deux branches monarchiques. Tant 
de sauveurs, en même temps, s'offraient à tirer la France du gouffre révolutionnaire : Je 
suis le pilote nécessaire, prononçait le comte de Chambord, le seul capable de conduire le 
navire au port, parce que j'ai mission et autorité pour cela ! 
En vérité, tous les prétendants au pouvoir sont inévitablement trompés ou trompeurs. 
Louis-Philippe lui-même, l'excellent Louis-Philippe avait faussé sa parole, deux ou trois 
fois, par l'appât de la puissance royale. Le 30 juillet 1830, il avait été envoyé par Charles 
X de Saint-Cloud à Paris. Dans les cours du Palais-Royal, une foule énorme et 
tumultueuse criait à tue-tête : Vive Louis-Philippe ! Alors, comme animé d'une grande 
indignation, sur ce qu'on attendait de lui, il avait protesté devant des témoins, et il 
répéta ces paroles, devant le duc de Mortemart, qui ne les oublia point : Ils peuvent me 
mettre en morceaux, mais ils ne me feront jamais prendre la couronne. Cf. Marquis de 
VÉRAC, Papiers du comte de Rougé ! 
2 Message du 12 novembre 1850. 
3 Nous nous demandons comment il se trouve des esprits assez naïfs pour croire à un 
Coup d'État. Comme si, dans le temps où nous sommes, un homme quel qu'il fût, 
pourrait pétrir une grande nation comme un morceau d'argile ! Est-ce qu'il pourrait, en 
vingt-quatre heures, transformer, à l'aide de sa signature, les destinées de 35 millions 
d'individus ? 

(Le Siècle, 15 octobre 1851). 
Si le Président de la République veut la prorogation malgré la Constitution, il trouvera le 
peuple... S'il veut toucher à l'Assemblée, il trouvera la Constitution (Explosion de rires à 
droite). 

(CRÉMIEUX, Discours du 17 novembre). 
C'est l'éternel jeu des paroles mises en défaut par les événements. Soixante années plus 
tard, un ministre républicain Aristide Briand, répondant à une interpellation de ses 
adversaires, s'écriera, non moins confiant dans la vertu magique de la légalité : Quels 
soldats ? quels soldats pourraient appuyer un coup de force contre la loi ? (Séance du 11 
février 1909). Et pourtant, il faudra s'attendre toujours à compter avec les 
recommencements de l'histoire. 



avertissements formels. Des surveillances inquiètes s'exerçaient bien inutiles, 
d'ailleurs, sans le concours assuré des gros bataillons. Plusieurs fois, on avait 
remarqué des hommes se glissant aux abords de l'Élysée, fouillant du regard les 
jardins et la cour du palais, interrogeant longuement les fenêtres closes, et, 
derrière les vitres éclairées, s'efforçant à reconnaître les ombres qui passaient. 

Sur ces allées et venues, à travers le dédale de la conspiration impérialiste, des 
traits curieux ont été relevés par un témoin, Maxime du Camp ; ce ne sera pas 
sortir de notre sujet que d'en raviver les impressions, comme elles furent 
recueillies alors, toutes chaudes. 

Cet écrivain connaissait le comte de Morny, qui le savait un adversaire de ses 
idées politiques, mais passait légèrement là-dessus. Des attractions communes 
de dilettantisme et d'art rejoignaient leurs esprits. Maxime du Camp, au cours de 
plusieurs voyages en Égypte, en Nubie, en Palestine, en Syrie, avait fixé, au 
moyen de nombreuses épreuves photographiques, les sites, les monuments dont 
il eut la vision sous le clair soleil d'Orient ; nul avant lui n'avait soumis à l'action 
de l'objectif les temples écroulés sur les bords du Nil, les différents aspects de 
Jérusalem ou les ruines de Baalbeck. Morny en avait eu l'intelligence et le regard 
si vivement intéressés qu'il voulut faire connaître la collection entière au Prince-
Président, ne doutant point que celui-ci, malgré qu'il fût sur le point de jouer une 
partie redoutable, n'eût encore assez de calme et la disposition d'esprit 
nécessaire pour en apprécier la valeur pittoresque. Il engagea donc l'auteur des 
Souvenirs d'Orient à venir le prendre en son logis ; au 17 de l'avenue des 
Champs-Élysées, le mercredi 26 novembre, au soir, pour l'accompagner au siège 
de la Présidence. Après quelques minutes passées en la compagnie du comte et 
de personnes en visite chez lui : le général de Flahaut, Gabriel Delessert, 
Fernand de Montguyon et Paul Daru, Maxime du Camp vit la démarche se faire 
comme il avait été convenu. 

Morny l'emmena à l'Élysée et le présenta à l'hôte de ces lieux. Louis-Napoléon lui 
apparut sous ces dehors placides, inexpressifs, absents en quelque sorte, qui 
endormaient, à les voir, la prudence de ses rivaux et trompaient tant de gens sur 
la nature de ses pensées. Il l'avait reçu d'une manière affable, d'un air aisé, hors 
de peine et comme si toutes choses eussent été en ordre et à leur place pour 
longtemps dans le mécanisme de l'État. Songeait-il déjà à sa future histoire de 
Jules César ? Il questionna l'homme de lettres avec une particulière attention, 
presque avec de l'insistance sur les traces monumentaires, que le vainqueur de 
Pharsale avait pu laisser en Égypte d'un portrait de Ptolémée Césarion, et 
l'entretien avait pris fin sur ces mots : Je suis chez moi, les lundis ; j'espère vous 
y voir. 

On était sur le seuil de déterminations graves ; peu de personnes seulement en 
avaient le secret — des acteurs dans la pièce plutôt que des confidents. Le 
vendredi suivant, plusieurs convives de marque se trouvaient réunis dans une 
maison où Morny dînait : Prosper Mérimée, Victor Cousin, Viollet-le-Duc, le 
général de Flahaut et encore Maxime du Camp. Au cours de la soirée, se 
rappelant l'invitation faite à ce dernier par le Prince, Morny se tourna vers lui et 
lui posa la question : Irez-vous lundi à l'Élysée ? Et comme il le voyait hésitant : 
Je vous engage à ne pas y manquer : il s'y passera, je crois, des choses 
intéressantes. 

Ce lundi-là tombait exactement le 1er décembre. Maxime du Camp put observer, 
en effet, des particularités non banales dans les salons du rez-de-chaussée de 
l'immeuble élyséen. On n'était pas nombreux. Les tièdes, les circonspects, les 



amis du lendemain, prudemment s'étaient tenus à la maison. En revanche, 
circulaient là plus d'officiers que d'habitude, des officiers de la garnison qu'on 
nommait, tour à tour, au Président. Louis-Napoléon recevait, debout, la tète 
légèrement inclinée et gardant son visage impassible de tous les jours. Il retint 
plus longuement l'un de ceux-là un homme à la physionomie énergique : le 
colonel Vieyra, chef d'état-major de la garde nationale. On remarqua que, 
lorsqu'il s'était dirigé vers le Président pour le saluer, Louis Bonaparte s'était 
avancé d'un pas et, le prenant par le bouton de son habit, l'avait entretenu à 
voix basse durant une bonne vingtaine de minutes. Qu'avait-il pu lui confier de si 
important, sous le couvert de cette conversation mystérieuse et prolongée ? Le 
marquis de Turgot, alors ministre des relations extérieures, avait suivi la scène. 
Il dit en riant à son voisin : Vieyra s'en va comme s'il portait un secret d'État. M. 
de Turgot ne croyait pas si justement dire. Tout à l'instant, Louis Bonaparte 
venait de glisser à l'oreille de Vieyra deux Mots pleins d'importance : C'est pour 
cette nuit. 

Le colonel parti, un représentant de la droite, le baron de Haeckeren, qui avait 
dîné au palais, avait essayé de pressentir Napoléon sur ses intentions 
prochaines. Il lui promettait le concours de la réaction monarchiste, sous de 
certaines conditions. Il n'attendait qu'un engagement ferme : 

Eh bien ? demanda-t-il. 

— Décidément, je vous répondrai demain. 

Les événements se chargèrent de fournir cette claire réponse. 

Morny ne s'était pas rendu à la soirée. Il avait jugé plus habile ou plus élégant de 
ne pas faire figure parmi les hôtes du Président ; et, pour donner le change ou 
pour contenter sa fantaisie, il était apparu aussi ostensiblement que possible à la 
première d'un grand théâtre parisien. On jouait le Château de la Barbe Bleue, à 
l'Opéra-Comique. La presse, la littérature et le monde étaient là représentés 
brillamment. Des femmes en toilette offraient aux caresses de la lumière leur 
gorge découverte, leurs épaules satinées. Les regards se promenaient de la 
scène à la salle, indécis à fixer le point où ils prenaient le plus d'intérêt ou de 
plaisir. On se désignait par leurs noms tant de spectateurs marquants. Quoique 
éloigné encore d'avoir la notoriété éclatante qui devait s'attacher dans l'avenir à 
sa personne, Morny, entre tous, attirait l'attention. Il était bien placé pour être 
vu, dans sa loge d'avant-scène du rez-de-chaussée, répondant d'un clignement 
d'œil aux saluts esquissés à son intention, de près ou de loin ; il venait de dire 
tout à l'heure à l'une de ses plus proches voisines, Mme de Liadières, un mot fort 
spirituel sans doute ; car, on en paraissait gaîment impressionné, aux alentours. 
Cette mondaine aimable, une amie de la comtesse Le Hon, lui avait fait signe de 
venir un instant dans sa loge. Plusieurs députés orléanistes lui tenaient 
compagnie déjà ; moins occupés du théâtre que de la politique, parce qu'elle 
était la question brûlante du jour, ils trouvèrent l'occasion de lancer à Morny, 
d'un air mi-sérieux, mi-plaisant : Eh bien ! nous vous mettrons à Vincennes d'ici 
peu de jours. La menace glissa sur son visage comme un sourire ; il baisa la 
main de Mme de Liadières et revint à son fauteuil. 

A en juger d'après les apparences, il avait dû rejeter loin de son esprit les 
affaires sérieuses ; car il semblait bien occupé présentement à lorgner une jeune 
fille blonde, qui se donnait beaucoup de mouvement pour être aperçue de lui et 
des autres. 



Pendant l'entr'acte, il était sorti de sa loge, allant, causant, serrant des mains 
dans les couloirs. Il avait frôlé le général Cavaignac, austère et digne dans les 
plis de sa haute cravate blanche ; deux pas plus loin, il avait effleuré du coude 
Lamoricière. L'un et l'autre, il aurait à les faire arrêter d'ici quelques heures. Bien 
des officiers, des gradés supérieurs, étaient au théâtre, ce soir-là Par exemple, il 
avait avisé, dans l'entrefaite, le général d'Allonville, commandant une brigade de 
cavalerie, à Versailles. 

Rentrez donc à Versailles, lui jeta-t-il, à la dérobée, votre présence pourrait y 
être nécessaire. 

— Qu'y a-t-il ? Que se passe-t- il ? 

— Mais rien. Un simple avis dans votre intérêt. J'ai entendu parler d'une 
manifestation socialiste à surveiller. 

Puis, ç'avaient été d'autres rencontres et des bouts de dialogues rapides, sur ceci 
et sur cela, qui empruntaient aux circonstances une particulière valeur d'à-
propos. A un baron de Lamerville, qui lui demandait des billets pour la séance de 
l'Assemblée devant avoir lieu le lendemain, il avait répondu qu'on n'aurait qu'à 
s'adresser à lui et que la réunion vaudrait la peine, en effet, d'être regardée. 

Mais l'entr'acte va finir. On entend grincer les archets. Chacun a regagné sa 
place. Morny quitte le théâtre. Le spectacle clos, la foule écoulée, des critiques, 
des écrivains, des gens faits pour causer, prolongeaient leurs impressions sur le 
boulevard, en les remuant avec des mots. Tout était normal, et, dans la 
régularité de la vie parisienne, quelques fiacres roulaient sur la chaussée, les 
entresols des grands restaurants étaient éclairés ; les promeneurs attardés 
fumaient leur cigare en fredonnant des ariettes ; nul soldat, nul sergent de ville ; 
Paris allait s'endormir dans son calme habituel. Et celui qui notait ces 
impressions d'après-minuit très calmes fut bien étonné d'entendre un de ses 
amis1 lui dire : Ne vous y trompez pas ; demain on se tirera des coups de fusil 
dans les rues. 

A l'Élysée, la soirée que nous avons laissée derrière nous, ne s'était pas 
poursuivie, animée, brillante, autant qu'à l'habitude, mais assez terne et 
maussade. Il semblait qu'ont eût hâte qu'elle fût terminée. Les invités s'étaient 
retirés d'eux-mêmes, plus tôt que d'ordinaire. 

A 10 heures, Maupas et Saint-Arnaud étaient sortis du palais ostensiblement, par 
la grande porte, mais pour y rentrer, presque au même moment, par une autre, 
qui s'ouvrait dans la cour à gauche, sous une voûte, et gagner sans bruit le 
cabinet présidentiel. 

Trois confidents y étaient assis, déjà : l'inévitable Persigny, le secrétaire 
particulier Mocquard et le lieutenant-colonel de Béville, officier d'ordonnance du 
chef de l'État. Ces hommes échangeaient des paroles à voix couverte, puis, ils 
retombèrent dans le silence, attendant qu'on fût au complet. Louis-Napoléon ne 
les laissa point languir, mais pénétra quelques minutes plus tard, dans la pièce 
avec Morny qui venait de le joindre. On ne se doute de rien, annonça-t-il. Et, 
disant cela, il s'était assis devant son bureau. Tous les détails de cette minute 
critique ont été rapportés plus d'une fois et avec la dernière précision : 
l'ouverture du tiroir secret ; la rupture de l'enveloppe en carton gris, portant 
l'inscription symbolique : Rubicon, où il avait enfermé les pièces officielles du 

                                       

1 Louis de Cormeinn. 



coup d'État ; la signature de ces pièces, la remise à chacun des ordres 
engageant sa responsabilité pour le présent et pour l'avenir. C'étaient : le décret 
de dissolution de l'Assemblée nationale et de la mise en état de siège du 
département de la Seine ; la proclamation du ministre de la Guerre à l'armée ; et 
celle du Préfet de police à la population parisienne ; enfin la nomination de M. de 
Morny au Ministère de l'Intérieur. 

Tout n'était pas arrêté, conclu, entre ces conspirateurs d'un rang peu ordinaire. 
Les généraux Saint-Arnaud et Magnan étaient bien décidés à mener l'assaut du 
Paris républicain1 ; mais, par prudence et parce qu'il est bon de n'abandonner 
que le moins possible à l'imprévu, ils avaient exigé des ordres écrits en double. 
Le principal intéressé dans l'affaire signa, parapha, comme on le désirait de lui. 
Une dernière formalité restait à remplir au bas de ces actes : la contre-signature 
d'un ministre civil et responsable. Saint-Arnaud, en sa qualité de ministre de la 
Guerre, admettait mal qu'il dût se donner des ordres à lui-même ; en outre, il 
prétendait sauver les apparences de la légalité tout en s'apprêtant à la violer. 
Morny comprit le geste à faire. Négligemment, il se dirigea vers la table où gisait 
le document officiel ; à la place voulue, sans se déganter, il apposa les cinq 
lettres de son nom rehaussées de son titre tout neuf. L'arrêt de mort du 
Parlementarisme était prononcé. On allait passer, maintenant, des paroles et des 
écrits aux actes. Le lieutenant-colonel de Béville emporta les feuilles destinées à 
être composées, la nuit, par une équipe d'ouvriers retenus et surveillés, à 
l'Imprimerie nationale. 

Avant de quitter le cabinet du Président et d'entamer la lutte, les acteurs du coup 
d'État prochain étaient demeurés un instant silencieux. Leurs physionomies 
étaient à considérer clans ce moment-là Louis-Napoléon avait le visage plus 
fermé, plus muet encore qu'à l'ordinaire. Un pli d'inquiétude barrait le front de 
Maupas. Saint-Arnaud avait l'air affronteur et résolu d'un chef d'armée allant à la 
bataille, en tête de ses troupes. Morny, bien qu'il n'eût rien juré, rien promis, 
bien qu'il n'eût pas enchaîné sa parole par la religion d'un serment, paraissait 
nerveux : Messieurs, avait-il déclaré, il est bien entendu que nous y allons tous 
de notre peau. Le vieux Mocquard, qui n'avait pas à payer de sa personne dans 
l'exécution de cet attentat politique et qui gardait, en l'affaire, le calme d'un 
témoin, s'était contenté de répondre : Sans doute, mais la mienne est si ridée 
que je ne joue pas gros jeu. Persigny, lui, souriait d'un air tranquille et satisfait ; 
depuis si longtemps qu'il conspirait, ne pouvait-on pas dire qu'il nageait dans son 
élément ? Louis-Napoléon enfin prit la parole : J'ai confiance dans le succès ; j'ai, 
comme toujours, à mon doigt, une bague de ma mère dont le chaton porte pour 
devise : Espère ! 

Tout avait été dit et entendu. Les mains se joignirent dans une étreinte plus 
fiévreuse que cordiale. Puis, on se sépara, chacun allant de son côté pour agir. 

*** 

Derrière les conjurés les ponts étaient coupés. Ils se portèrent en avant avec 
d'autant moins d'hésitation qu'ils savaient bien n'avoir pas à courir de très 

                                       

1 Si ce n'eût pas été Saint-Arnaud, c'eût été Bousquet. Ils étaient plusieurs, d'une 
trempe hardie, qui ne demandaient qu'à tirer l'épée pour trancher de la manière la plus 
expéditive les embarras de la situation. 



grands risques, l'armée étant engagée dans cet événement, avec la ferme 
résolution de s'y tenir jusqu'au bout. 

A Saint-Arnaud, au général Magnan étaient échue la tâche de masser les troupes 
considérables, qui, pendant plusieurs jours, tiendraient Paris dans la stupeur et 
la crainte. Au jeune préfet de police, au zélé Maupas reviendrait l'honneur1 de 
signer de son nom, en temps de paix, l'ordre d'arrêter des généraux et des 
représentants, considérés comme les gloires militaires et parlementaires de la 
France. Préalablement, Persigny avait été envoyé par mission spéciale à la 
Chambre afin de communiquer avec le colonel Espinasse, qui mènerait 
rondement l'occupation armée du Corps législatif. Le lieutenant-colonel Edgar 
Ney et le commandant de Toulongeon eurent charge de vérifier les 
emplacements et les mouvements de plusieurs corps de troupes, pendant qu'un 
service analogue était confié au colonel Fleury. Enfin, le comte de Morny se 
disposait à aller congédier, en personne, le ministre de l'Intérieur Thorigny. 

Au moment où il vint prendre possession de son poste, en homme sûr de soi, à 7 
heures un quart du matin — une heure plus tard que celle à lui prescrite —, la 
cour du ministère était remplie de soldats. Surpris clans la candeur de son 
sommeil par le bruit qui se faisait au dehors, Thorigny, qui ne savait rien, ne 
soupçonnait rien, regardait de sa fenêtre avec un véritable effarement ce 
déploiement de forces militaires,. qui s'opérait, sans ses ordres, à l'intérieur de 
son hôtel. A peine eût-il le temps d'envoyer une dépêche ainsi conçue : 

Que se passe-t-il donc ? La cour du ministère est pleine de troupes... 

Et de recevoir de Maupas la réponse suivante : 

M. de Morny est chargé de vous le dire, vous le verrez dans un instant ; 
attendez-le... 

Morny apparut, en effet, suivi de ses deux secrétaires : Léopold Le lion et Achille 
Boucher. Avec une courtoisie légèrement moqueuse, il lui exposa les raisons de 
force majeure, qui l'obligeaient à lui signifier sa destitution et à lui demander sa 
place. Le bon Thorigny, qui, trois mois auparavant, avait juré sur son honneur de 
la fidélité constitutionnelle de Louis-Bonaparte, restait abîmé dans sa 
stupéfaction. On le pressa de reprendre ses sens, de hâter l'achèvement de sa 
toilette et doucement on le poussa dehors. A 7 heures et demie, au milieu des 
allées et venues d'un personnel qui s'installait fiévreusement, du mouvement des 
estafettes qui partaient dans toutes les directions, de l'invasion des agents de 
tout rang, qui venaient aux ordres, un homme au visage mal rasé, doué d'un 
certain embonpoint, le front inondé de sueur, malgré le froid, sortait, sans que 
personne fît attention à lui, de l'hôtel de la place Beauvau. C'était le ministre 
démissionnaire malgré lui2. Quant à son successeur, il est déjà très installé, très 
maître de soi. Immédiatement est parti de son cabinet l'ordre d'avoir à faire 
évacuer, séance tenante, le palais de l'Assemblée nationale et de fermer le 
Conseil d'État. A la Préfecture de police arrivent coup sur coup ses instructions. 

Dès la mise en mouvement de la machine de guerre lancée contre les institutions 
républicaines, Morny avait essayé d'en éliminer, pour des raisons personnelles, le 
concours de Maupas. Il eût préféré de beaucoup voir à la Préfecture le 
prédécesseur de celui-ci, Carlier, plus souple et de plus d'entregent. Il avait 

                                       

1 P. MAYER (Histoire du Deux-Décembre). 
2 Paul Ginisty. 



réussi à faire partager ses préventions au Président, dont la confiance ne tenait 
plus qu'à un fil. La bataille était engagée déjà lorsque, sous cette impression de 
doute, le Prince avait dit à Fleury : Prenez donc la Préfecture de police. A nous 
deux et avec Saint-Arnaud1, nous aurons bientôt fini de tout cela. Mais Fleury qui 
n'avait pas un désir intense de jouer le rôle d'un Rovigo, avait répondu que 
Maupas était l'homme désigné, qu'il convenait mieux que personne à l'emploi, 
qu'il y avait eu entre ce fonctionnaire et le Président un malentendu 
télégraphique et épistolaire, qui s'éclaircirait à la première explication, et qu'en 
définitive le meilleur serait de le laisser où il était. Morny dut s'en accommoder et 
transmettre ses ordres à un. Préfet de police enclin à les recevoir sans 
empressement quoiqu'il fût clans l'obligation de les exécuter. 

La première décision du ministre avait été de décapiter la résistance en la privant 
de ses chefs. Ses instructions, en conséquence, étaient précises ; elles furent 
remplies à la lettre par le Préfet, les commissaires et les agents. 

Questeurs, députés, généraux, au nombre d'une vingtaine, ont été cueillis à 
domicile avec une sûreté de main parfaite. Quelques-uns, qu'on désire traiter 
avec ménagement, Berryer, Dufaure, Odilon Barrot, le duc de Broglie, ont été 
conduits chez le colonel Feray commandant le 7e lanciers, au quartier de 
cavalerie du quai d'Orsay. Les autres ont été dirigés, à l'entrée de la nuit, sur le 
Mont-Valérien, sur Mazas et sur Vincennes. Parmi ces derniers figure le général 
de Lamoricière. Précisément, la veille, il s'entretenait en famille des événements, 
dont les signes orageux traversant l'atmosphère politique dénonçaient l'explosion 
imminente. La conversation était tombée sur les suspicions légitimes de 
l'Assemblée et sur la nécessité urgente d'arrêter, de gré ou de force, les menées 
du prétendant. 

S'il le faut, avait déclaré Lamoricière, on l'enverra à Mazas. 

— Et s'il vous prévenait ? S'il faisait un coup d'Etat ? 

— Lui ? C'est impossible ! s'écria le général, l'armée ne le suivrait pas, je n'aurais 
qu'à me montrer pour arrêter tout mouvement. 

— Mais, s'il exécutait l'entreprise, la nuit, au moyen d'agents et non de soldats ? 
S'il faisait arrêter chez eux les représentants ? 

— En ce cas, répondit Lamoricière, après avoir hésité, j'ai toujours deux pistolets 
au chevet de mon lit ; je casserais la tète à ceux qui oseraient se présenter et 
qui voudraient mettre la main sur moi. 

— Ah ! répliqua l'une de ses parentes, la mère de la vicomtesse de Pitray, de qui 
nous vient ce récit, ce serait une belle mort vraiment pour un général de 
Lamoricière que de finir sous les coups d'agents de police ! J'espère bien que 
vous ne feriez pas cela. 

Six ou sept heures après cette conversation, deux agents conduits par le 
commissaire de police Blanchet, franchissaient nuitamment le seuil d'une 
maison, sise au n° 11 de la rue Las-Cases. Ils étaient arrivés dans la chambre à 
coucher de Lamoricière avant qu'il eût eu le temps de se reconnaître. Surpris 
dans le sommeil, comme l'avait été presque au même instant, le général Bedeau, 
Lamoricière avait protesté : 

                                       

1 Avait-il oublié de nommer Morny, ou fût-ce le général Fleury, qui, rapportant ce détail, 
après plusieurs années, aurait manqué de mémoire ? 



— Messieurs, ce que vous faites est illégal. 

— Mais, général, avait répondu l'un de ces hommes avec une sorte d'ingénuité, 
puisque c'est le coup d'État ! 

Lamoricière ne résista plus, laissa les pistolets dormir sous l'oreiller et suivit les 
agents. 

Si quelqu'un dut être étonné, cette nuit-là ce fut certainement Thiers, lorsqu'il 
reçut la visite rien moins qu'attendue des envoyés spéciaux du ministre. Et ce 
ministre n'était autre que Morny, un ami de la veille dont il avait prôné si haut, 
naguère, les tendances orléanistes. Non moins grande fut la surprise du général 
Changarnier, un homme plein d'énergie sur les champs de bataille, un chef 
redouté pour son autorité sur l'armée, mais un éternel hésitant dans l'action 
politique, toujours en retard sur le moment de saisir l'occasion et de la convertir 
en fait. Changarnier et Morny se connaissaient de longtemps ; ils s'étaient 
entrevus d'abord en Afrique et dans des circonstances assez particulières. Le 
jeune Auguste de Morny, entre deux campagnes, avait été pris des frissons de la 
fièvre. C'était au camp de Sig. Le mal l'avait couché tout grelottant clans son 
manteau, sur le bord d'une rivière. Un officier dont il ignorait le visage s'était 
approché de lui et, l'appelant par son nom : Monsieur de Morny, lui demanda-t-il, 
vous avez la fièvre ; voulez-vous bien me permettre de vous offrir ce fruit ? Et il 
lui tendit une orange : Grand merci, car j'ai la gorge en feu ; mais, à qui dois-je 
ce gracieux office ? — Au commandant Changarnier. Ils se retrouvèrent au 
Palais-Bourbon. Quoique ne siégeant pas au même banc et n'appartenant pas 
aux mêmes opinions, ils faillirent lier partie ; ensemble ils ébauchèrent une 
manière de complot en y associant Adolphe Thiers. Morny en rappellera 
complaisamment le souvenir dans ses conversations intimes, après 1852, et 
dans ses notes restées manuscrites sur le coup d'État. Thiers, Changarnier, 
Morny avaient formé comme un triumvirat occulte, se rejoignant en secret, 
délibérant de jour ou de nuit sur les mesures qu'on aurait à prendre ou les gens 
dont on aurait à s'assurer. D'accord pour la question essentielle du renvoi de la 
Constituante, l'harmonie de leurs sentiments s'était rompue, quand on en vint 
aux questions de personnes. Thiers, au nombre, des arrestations jugées 
nécessaires, ne voulait comprendre ni celle de Cavaignac ni celle de Lamoricière. 
La popularité dont jouissaient ces généraux, affirmait-il, aurait rendu l'opération 
chanceuse. Changarnier, au contraire, prétendait qu'elle était indispensable, 
qu'on n'avait pas à se préoccuper de leur popularité, d'ailleurs douteuse, au 
moins quant à Cavaignac, et que lui-même se sentait assez fort pour leur mettre 
la main au collet. En définitive on ne s'entendit point, chacun ne pensant qu'à soi 
et à son parti. Morny eut le dernier mot. Usant de son droit, qui était celui du 
plus fort, il enveloppa dans le même ordre d'arrestation : Thiers, Changarnier, 
Cavaignac et Lamoricière. 

D'ailleurs, trop insouciant de nature pour céder à la colère ou s'inspirer de motifs 
d'animosité personnelle, il n'avait prescrit ces mesures que comme des 
nécessités temporaires. D'une manière générale, il avait recommandé qu'on 
s'appliquât à corriger par la courtoisie des manières la rudesse des moyens 
employés. Il écartait de son chemin bu enjoignait qu'on mit à l'ombre des 
témoins gênants ; il ne jugeait pas mauvais, pour un moment, qu'on étouffât 
entre quatre murs la voix importune des protestataires ; néanmoins, il ne perdait 
pas de vue l'idée que beaucoup de ces hommes dont il se rendait maître, à 
présent, par la force, pourraient devenir, après la victoire, des alliés utiles, des 
partisans échauffés d'un zèle soudain, des serviteurs intéressés et actifs ; il se 



tenait prêt à leur tendre la main, une fois toutes choses remises en place, et 
comme si rien de particulièrement désobligeant ne s'était passé entre eux et lui. 
Il avait surtout le bon goût de s'abstenir des rigueurs inutiles contre des 
antagonistes négligeables. 

Certains, par exemple, des amants platoniques de l'idée pure, s'étaient offerts 
d'eux-mêmes en sacrifice. Ils n'eussent pas été fâchés qu'on les maltraitât 
légèrement, qu'ils eussent à souffrir un peu, non trop, pour l'amour de la liberté. 
On ne voulut point de ces victimes volontaires. On ne leur accorda point cette 
auréole. Tels de ceux-là, enveloppés dans la razzia nocturne, avaient été 
conduits à Mazas. Par ordre de Morny, on alla les reprendre à la prison, avant le 
matin. Ils durent s'habiller précipitamment, sortir de leurs cellules et monter en 
voiture sous la garde d'un officier poli. Le véhicule, qui n'avait rien des douceurs 
d'un moelleux landau, se dirigea vers la porte de Vincennes. Les prisonniers 
échangeaient des regards résignés et fiers. A quel sort les réservait-on ? Ils 
n'ignoraient point que plusieurs des représentants arrêtés, des royalistes comme 
Léon de Laborde, des républicains comme Bixio, avaient été écroués au donjon. 
Cependant, lorsqu'on eut dépassé la barrière du Trône, les chevaux s'arrêtèrent. 
L'officier descendit sans donner de raison, salua et s'éloigna. Cinq minutes 
s'écoulèrent ; l'automédon qui conduisait la hideuse voiture cellulaire, descendit 
à son tour : 

Messieurs, leur dit-il, la casquette à la main, quand vous voudrez mettre pied à 
terre ? 

Ils étaient libres. Plusieurs se récrièrent et protestèrent. Ils refusaient d'être 
libres. Frédéric Béchard réclamait à toute force qu'on le réemprisonnât. Mais 
l'endroit était désert ; personne, absolument personne n'entendait les accents de 
leur indignation, perdue dans le brouillard ; pas un homme de police n'était là 
pour simuler un acte de violence. Ils durent se résigner à une rentrée pédestre et 
:crottée à leur domicile et prendre leur parti du dédain de leurs persécuteurs. 

Ces mêmes circonstances n'empêchaient point le gros de la besogne de se 
poursuivre vigoureusement. Les agents de M. de Maupas multipliaient les 
preuves de leur zèle et de leur célérité. Ils eussent voulu faire mieux et plus 
encore. Un regret fut exprimé témoignant de toute l'ardeur qu'on y mettait ; 
c'est que le personnel disponible, à la Préfecture de police, ne permît pas 
d'opérer plus de quatre-vingts arrestations régulières à la fois. Quatre-vingts 
arrestations, au jour la journée ! On eût pu se contenter à moins. 

Tous les obstacles se renversaient comme par enchantement sous la poussée 
bonapartiste. L'usage subsistait que, dans les cas de catastrophe publique ou de 
crise violente, on sonnât le tocsin, dont les tintements à coups pressés faisaient 
passer le frisson de l'angoisse au cœur des foules. Les meneurs de la résistance 
n'eurent même pas cette ressource dernière de jeter l'alarme au sein de la ville 
endormie. De même que le premier soin du colonel Vieyra, le nouveau chef 
d'état-major de la garde nationale, en sortant de la réunion nocturne de l'Élysée, 
avait été de faire crever les tambours, afin qu'on ne battit pas le rappel, ainsi des 
ordres avaient été donnés pour que les clochers fussent occupés militairement, 
et, la veille, on avait envoyé couper les cordes. En quelques heures, le prince 
avait été débarrassé de ses principaux adversaires. Plein de joie, le préfet de 
police venait de lui expédier la fameuse dépêche : Nous triomphons sur toute la 
ligne. On commençait à s'entre-féliciter, autour du prochain maitre, de la 
tournure favorable que prenaient les événements,-par la grâce toute-puissante 
de ces agents de conviction, qu'on appelle des canons et des fusils. Le salon de 



service de l'Élysée était littéralement encombré de gens impatients de se faire 
voir, de se faire connaître. 

Il y eut une dernière alerte. La journée du 4 fut plus dure que les précédentes. 
Des barricades s'étaient dressées sur plusieurs points de Paris. Morny se voyait 
assailli de renseignements contradictoires quant aux moyens et aux ressources 
des défenseurs de la Constitution, appelés, de l'autre côté des barricades : les 
révolutionnaires, les insurgés. Il avait dû, pendant un court intervalle, quitter le 
ministère pour conférer de la situation avec le Président-dictateur. Des troupes 
avançaient. Des batteries de gendarmes étaient mobilisées. On prévoyait une 
résistance populaire. Il y aurait inévitablement du sang versé. Louis-Napoléon et 
Maupas étaient repris d'hésitation. Les conjurés perdaient de leur assurance. 
Morny seul gardait toute sa gaieté confiante et son sang-froid. Comment, 
messieurs, disait-il à ses collègues, hier, vous vouliez des barricades, on vous en 
fait, et vous n'êtes pas contents ! 

Maupas, qui s'émouvait aisément, était dans un état d'agitation incessante, et, 
quoiqu'il ait protesté plus tard, ayant les pieds au feu et la tète libre, de sa 
parfaite tranquillité d'esprit en ces heures troublées, il avait certainement la 
fièvre, quand il transmettait par le télégraphe au ministre de l'Intérieur une foule 
de nouvelles recueillies dans la rue et dont celui-ci faisait justice avec sa bonne 
humeur accoutumée. 

Par instants, Morny se laissait gagner aux trépidations inquiètes du préfet de 
police ; il s'impatientait, précipitait les instructions. Maupas, qui regimbait 
mentalement contre l'autorité supérieure de Morny, trahissait de l'hésitation ou 
du malaise en ses réponses, de sorte qu'il en résulta une certaine confusion 
historique. Il se forma, disons-nous, une sorte de légende concernant les 
dépêches échangées entre le ministre de l'Intérieur et son principal lieutenant. 
Après coup, un ami d'Auguste de Morny, le docteur Oléron donnera pour 
authentiques, d'après une conversation sans doute très arrangée avec le frère de 
Napoléon III, les missives et les répliques suivantes : 

MAUPAS. 

On dit que le 12e régiment de dragons arrive de Saint-
Germain avec le comte de Chambord dans ses rangs ; j'y 
crois peu. 

MORNY. 

Et moi je n'y crois pas. 

MAUPAS. 

Rassemblements sur le Pont-Neuf ; coups de fusil au quai 
aux Fleurs ; masses compactes aux environs de la préfecture 
de police ; on tire par une grille. Que faire ? 

MORNY. 

Tirez par votre grille. 

MAUPAS. 

Il nous faudrait, au moins, deux pièces d'artillerie pour tenir 
à distance les assaillants. 

MORNY. 



Allez vous coucher ! 

 

Où passèrent les originaux de ces dépêches ? Nul ne les vit jamais. Par la suite 
Maupas devait s'inscrire en faux contre une telle version, intenter des procès aux 
journaux qui s'en étaient fait les échos, et se plaindre amèrement, dans ses 
Souvenirs, du rôle assez piteux qui lui fut attribué dans le drame de décembre. 
Les reparties de Morny au fonctionnaire désorienté, le Tirez par les grilles ou le 
Couchez-vous, ces boutades lancées par-dessus la tourmente, auraient eu l'effet 
d'une tonalité joyeuse sur le fond assombri du tableau. A dire vrai, elles 
n'avaient pas été confiées telles quelles au télégraphe1. 

Quelle que pût être : la secrète mésintelligence divisant les cœurs du ministre et 
du préfet, le mémorable coup- de main réussissait à merveille pour ses auteurs. 
L'issue en pouvait-elle être douteuse, quand la force, le nombre et toute l'armée 
étaient d'un seul côté ? La résistance, à Paris, n'avait été qu'un court et stérile 
effort2. Les dernières convulsions de la lutte sont éteintes. Les soldats ont pu 
réintégrer leurs casernes. Un nouveau Consulat qui, demain, aura les droits et 
les privilèges d'une souveraineté absolue, s'est installé sur le renversement des 
barricades. Des explosions de joie débordante retentissaient au camp des Saint-
Arnaud, des Magnan et des Fleury. Gloire au Dieu des armées, qui a fait rentrer 
dans le néant ces misérables révolutionnaires ! A l'Élysée, au ministère de 
l'Intérieur, les impressions se recouvrent de plus de réserve. Louis-Napoléon doit 
à sa dignité de conserver un masque impassible dans la joie du triomphe comme 
dans les épreuves du combat. Morny compose son maintien sur ce modèle ; il a 
                                       

1 Nous avons pourtant retrouvé, au ministère de la Justice, le texte véritable d'une des 
dépêches mouvementées de Maupas, adressée celle-ci au Président de la République. 
Dans un de ses rapports mensuels (manuscrits) au Garde des Sceaux, le Procureur 
général E. de Roser expliquait au Ministre comment la copie lui en était venue entre les 
mains, et lui en rapportait la teneur : 
On a adressée à M. Cabasson, avoué à Auxerre, une pièce ainsi conçue (la copie d'une 
dépêche de M. le Préfet de Police). 

CABINET 
du 

PRÉFET DE POLICE 

Paris, le 2 décembre 1851. 
Le deuxième arrondissement est enlevé et les représentants aussi. Vos commissaires de 
police font des prodiges de courage. Cent représentants environ 
sont enfermés à la caserne du quai d'Orsay. C'est là un point immense. 

Le Préfet de Police, 
Signé : DE MAUPAS. 

P.-S. — M. Berryer et Falloux sont à Mazas. C'est rigoureux, je le répète, et je pratique 
avec la forcé seule. Nous serons maîtres de la situation. A ce soir, les barricades ! Du 
canon ! Du canon ! et du courage. 
Au Prince-Président de la République. 
Sur le verso de l'enveloppe ainsi transmise, on lit : l'original est en lieu sûr. 
Ladite enveloppe porte le timbre du 20 avril. 
2 De lutte véritable, il n'y en avait eu que dans le sanglant épisode du boulevard Bonne-
Nouvelle, un effroyable malentendu, où les fusils partirent tout seuls en quelque sorte, 
sans l'ordre des chefs, actionnés par la surexcitation des soldats et le fol entraînement 
des troupes. Cette fusillade insensée n'avait duré qu'un long quart d'heure. Mais que de 
blessés ! que de morts ! Le lendemain, on voyait encore des cadavres étendus par tas 
sur les trottoirs et des mares de sang au pied des arbres. (Cf. Victor Pierre, Histoire de la 
Révolution de 1848.) 



le visage placide, l'air assuré d'un vainqueur qui n'a pas, une minute, douté de la 
victoire. Sous les fenêtres de son hôtel, Paris roule ses flots lourds et calmés. Le 
rêve s'est converti en une réalité magnifique et sonore. 

*** 

Le ministre de l'Intérieur télégraphiait partout des messages de paix. Il avait 
transmis aux préfets un résumé sommaire des décrets et proclamations du 
Président de la République. Soucieux d'appuyer efficacement la forme d'autorité, 
qui leur semblait. la plus apte à leur garantir la durée dans la jouissance de leurs 
fonctions, tous, ou peu s'en fallait, s'étaient empressés à multiplier les preuves 
de leur loyalisme battant. neuf. Ils ne s'étaient pas consultés, à deux fois, pour 
se ranger aussitôt du côté des victorieux contre les défenseurs sans discipline et 
sans force d'une constitution frappée à mort et que des clameurs perdues étaient 
impuissantes à ressusciter. 

Cependant, en province, sur des points nombreux, à l'est, au centre, au midi, 
s'était succédée une série douloureuse de troubles. Les uns s'étaient dissipés à la 
première menace sérieuse de répression. D'autres plus graves avaient dénoncé, 
dans les lieux où ils se produisaient, un état de surexcitation extraordinaire. Bien 
des communes s'étaient émues de l'événement du 2 décembre, comme d'un 
malheur public. On sonnait le tocsin dans les églises. Des bandes armées 
parcouraient les campagnes. De véritables insurrections éclatèrent dans plusieurs 
villes acquises aux idées démocratiques. Continuellement arrivaient au ministère 
des nouvelles de ces agitations malheureuses dont la seule cause n'était pas une 
révolte sincère de la conscience libérale, mais, en maintes places aussi, le 
déchaînement des instincts de turbulence et de désordre. A Montargis, à 
Clamecy, s'étaient manifestés des excès pénibles. Des rencontres entre les 
troupes et les insurgés avaient dégénéré en de sanglants conflits. Plusieurs 
départements furent mis en état de siège. Morny envoya des ordres pressants, 
catégoriques. Lourde fut la main de l'autorité à frapper les coupables ou 
simplement les accusés. 

Les révoltes étaient isolées ; elles éclataient sans cohésion et privées de chef. Il 
fallut rendre les armes, se soumettre, reprendre les habitudes de calme et de 
travail. L'apaisement règnera bientôt d'un bout à l'autre du pays. Habile à se 
mouvoir dans la magie des grands mots, Louis-Napoléon n'aura qu'à demander 
au peuple, pour l'obtenir, bruyante comme un triomphe, l'amnistie plébiscitaire. 
Les voix unies des hommes politiques et des membres du clergé s'accorderont à 
représenter l'acte de confiscation, qui venait de s'accomplir, comme le recours 
naturel et qui ne pouvait être évité d'un pouvoir aux abois. Il sera prononcé de 
haut quelques-unes de ces nobles paroles de pacification, de justice, d'humanité, 
qui sont l'admiration et l'illusion des foules. L'Empire est fait ou va l'être. La 
France en aura pour dix-huit années de ce régime qui, malgré le vice de sa 
fondation, saura lui procurer des temps d'abondance et de grandeur 
incontestables. 

Dès à présent, Louis-Napoléon et son ministre pouvaient considérer d'un regard 
tranquille et satisfait les flots aplanis. On était entré d'un violent coup de barre 
en cette période de triomphe par le fait, que sera le Second Empire, époque 
toute de réalisation positive, sans embarras de principes ni de sentiments, telle 
que la symbolisera dans l'action politique un Morny. 



 

 

 

CHAPITRE CINQUIÈME 

LA JOURNÉE D'UN MINISTRE 
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La grande affaire était bouclée. Morny froidement en considérait les fins, telles, 
en effet, qu'il les avait prévues. Persigny faisait grand bruit de la justification 
éclatante apportée par les événements à son indéfectible confiance dans le 
retour de l'étoile napoléonienne. Maupas, dont les émois étaient calmés, exaltait 
les prouesses de son administration policière. Saint-Arnaud louait et absolvait 
l'armée. Seul, entre ses conseillers, Louis-Napoléon gardait un nuage au front. 
Une pensée secrète le tenait triste et morose. Avec son cœur naturellement 
sensible il s'apitoyait sur le sort des victimes causées par une funeste erreur de 
la troupe. Il en exprimait le regret douloureux, le premier jour que se 
réunissaient, en sa présence ; après l'acte violent, ceux qui l'avaient consommé. 
Alors doucement Morny avait interrompu sa plainte : 

Monseigneur, en matière de guerre civile, il n'est point défendu aux chefs de 
parti d'aller à la bataille avec des gants ; mais il ne faut pas, quand la nécessité 
le commande, que leurs gants empêchent le sang de rougir leurs mains et 
d'entrer un peu sous leurs ongles. 

Le flegmatique Saint-Just n'aurait pas trouvé mieux, dans sa cruauté froide et 
concentrée... L'accoutumance de la situation conquise et le large acquittement 
plébiscitaire, avant peu, raffermiront l'âme vacillante de Napoléon. 

Oui, le succès couvre tout1. Le prince-président, bientôt empereur et Morny son 
ministre en auront la démonstration prompte. Il y a quelques années de cela, on 
eût compté sur les doigts les courtisans du malheur. Que la scène a changé ! Les 
parvenus pressés de jouir sont déjà sous les talons du maître. On sent venir à 
grands pas cette arrière-garde des complaisants de tous les temps, tels que nous 
les reconnaissons dans l'ombre. de toutes les révolutions et dont le rôle consiste 
à attendre que la lutte soit finie pour grossir l'escorte du victorieux. 

Le courant des adhésions, ou plutôt des soumissions calculées2, grossissait à vue 
d'œil. Les défections commençaient à entamer sérieusement les rangs des 
monarchistes. Il y eut des retournements de consciences qu'on n'aurait pas 
attendus si tôt3. On sentait mollir la résistance de quelques-uns des plus 
apparents légitimistes, tandis que les irréductibles poursuivaient en pure perte 
leur aristocratique bouderie. Dans les masses profondes on avait accepté sans 
beaucoup d'agitation la loi des faits accomplis. On allait donc pouvoir respirer, 
vivre en paix ! C'était l'essentielle et presque unique préoccupation d'un chacun. 
Sur le reste on s'entendrait aisément... Napoléon et la liberté, la république et 
l'empire, la Révolution en perpétuelle gestation d'hommes nouveaux et la 
dictature héréditaire sortie d'un brusque remous du flot démocratique4, toutes 

                                       

1 Tout ce qui est haut et audacieux est toujours justifié et consacré par le succès, dit un 
prince de l'intrigue : le cardinal de Retz. 
2 Que de dévouements, aujourd'hui, quelle foule ! C'est la même qui se pressait sous le 
balcon de Louis XVIII en criant : Vive le Roi et les Bourbons toujours !... qui nommait 
Charles X le roi chevalier, Louis-Philippe le roi citoyen et qui, en 1848, acclamait la 
République. Allez, messeigneurs du nouveau régime, allez réclamer un os à ronger ! 
(VIEL-CASTEL, Mémoires, 1er janvier 1852.) 
3 Le jour où le Sénat se prononcera pour le rétablissement de l'empire, un monarchiste 
avéré, qui avait retenu sa place dans le cortège impérialiste dira, au sortir de la séance, à 
Berryer : Nous venons de faire le lit de Henri V. Sur quoi l'illustre orateur ripostera du tac 
au tac : Eh bien ! ce lit ne manquera pas de paillasses ! 
4 Le coup d'État n'avait-il pas été mené par le neveu de l'Empereur au nom de la liberté 
et de la souveraineté du peuple ? Le mot ne fut-il pas prononcé comme une affirmation 
sans réplique : Napoléon, c'est la République du peuple ? 



ces choses se confondaient et s'arrangeaient dans les esprits, comme si elles 
n'eussent pas été diamétralement contraires. 

Quelques jours auparavant, il y avait. une Assemblée Législative, une 
Constitution, une loi du 31 mai, un parti légitimiste et un parti orléaniste. Toutes 
ces choses étaient devenues terriblement anciennes. Il n'en restait qu'une vague 
souvenance. 

Dans les milieux d'opposition dispersés d'un souffle, comme la paille au vent, on 
ne revenait point d'une telle et si violente surprise. Naturellement, un chacun 
rejetait la faute de ce qui s'était passé sur le manque de prévoyance du voisin, 
tandis que les uns comme- les autres avaient eu les yeux recouverts d'un triple 
bandeau. A peu de temps de là il y avait réunion de monarchistes dans un salon 
célèbre. Les conversations marchaient bon train. Deux groupes s'étaient formés : 
le premier, autour du général Changarnier — celui qui fut toujours sur le point 
d'agir, — l'autre, autour de Duvergier de Hauranne, qui avait eu l'honneur, 
comme beaucoup de ses collègues de l'Assemblée Législative, d'être conduit à 
Mazas, le 2 Décembre. Des deux côtés, on parlait du coup d'État, si récent. 

Pourquoi, demandait-on à Changarnier, pourquoi n'avez-vous pas pris les 
devants, quand il n'était pas trop tard ? Pourquoi, connaissant ses projets, 
n'avez-vous pas arrêté le Président ? 

— Eh ! avait répondu le général, la Chambre ne me soutenait point. Ils n'osaient 
pas ! 

Et du regard il avait désigné, à l'autre bout du salon, Duvergier de Hauranne qui, 
justement, répondait à une question toute pareille et, montrant d'un mouvement 
de la main Changarnier, au milieu de ses interlocuteurs : 

Qu'est-ce que vous voulez, avait soupiré l'honorable. Ils n'osaient pas ! 

Les regards et le double geste s'étaient rencontrés, donnant la comédie à un 
observateur égaré là 

*** 

Les fils de la reine Hortense sont servis. Le premier croit entendre déjà frappant 
le sol de leur sabot impatient, les chevaux qui le mèneront de l'Élysée aux 
Tuileries. Le second, son Excellence le comte de Morny, pourra, quand il le 
voudra, organiser à son goût le cadre d'une vie grandiose. Les proclamations 
officielles n'augurent que de paix indéfinie. La dernière révolution est faite et 
ceux qui lui doivent la puissance s'estiment assez forts pour empêcher qu'il en 
renaisse une autre. 

En vérité, les maîtres du nouveau gouvernement seront à l'aise pour gouverner. 
De gré ou de force, journaux et journalistes diminués de nombre, contenus, 
assagis, ont sensiblement baissé le ton. La tribune parlementaire a été 
supprimée, tel un meuble vain et encombrant. Otez-moi ça, avait commandé le 
Président de la République en touchant l'objet du bout de sa canne. Un autre 
jour, le 18 janvier 1852, il était entré dans l'hémicycle désert. La nuit tombait sur 
les décombres de cette salle. Étrange illusion : à ses oreilles était revenu comme 
l'écho d'un serment. Afin d'en chasser l'impression, sans doute, il fit enlever les 
planches disjointes de la tribune et renverser un rang des galeries. 

Bien des hommes éloquents, auxquels eût été trop difficile à garder la consigne 
du silence, ont pris le chemin de l'exil. Des hurleurs de l'ancienne Assemblée, 



comme l'exprimait aimablement la duchesse de Dino, il n'est resté que des 
ombres sans consistance et sans voix. La France politique ressemble à une 
chambre de malade : on n'y parle que très bas. La santé générale ne paraît pas 
en souffrir, du reste, l'activité du pays s'étant retournée tout entière vers le 
travail et les affaires. 

Au plus haut de l'échelle, le partage est à peu près arrêté. Les meilleures places 
ont leurs titulaires à demeure. Il y aura des virements de bénéfices, des trocs de 
faveur, des mutations apparentes de fonctions ; mais tous ces échanges ne 
sortiront guère d'un même cercle de privilégiés. Les avenues politiques seront 
barrées, pour un temps, aux ambitions affamées qui n'auront pas été pourvues, 
à l'instant propice. 

Le ministère avait été constitué en principe, dès le décembre. Pendant les 
journées du 3 et du 4, au fort de la lutte, on n'avait guère eu le loisir 
d'administrer. Le cabinet se tenait comme en permanence chez le comte de 
Morny ; c'est du Ministère de l'Intérieur que partaient les ordres et le 
mouvement. 

La crise passée, les rôles se départagèrent. Morny s'était maintenu dans le sien 
sans hésitation ni tâtonnements. Durant une période de pouvoir, qui fut intense 
et courte, on le vit déployer, sous des airs tranquilles, une somme d'efforts 
considérable, organisant les services, activant les rapports de son cabinet avec la 
direction de la Sûreté générale, qui ne chômait pas, comme on sait, en ces jours 
d'épuration, stimulant le zèle des nouveaux promus, mettant de côté les agents 
faibles ou douteux, dictant ses missives et circulaires ; au surplus, ne s'étonnant 
pas du coup de fortune inouï qui l'avait fait le chef de tout ce personnel ployé de 
préfets, de sous-préfets et de secrétaires généraux. Il montait au Capitole sans 
enivrement ni surprise. La presse était grande à sa porte. Fonctionnaires de la 
veille devenus les candidats du lendemain, amis et conseillers de l'heure 
présente en tenue de solliciteurs, bonapartistes sortis de tous les coins par une 
germination spontanée, d'autres encore s'inscrivaient en foule pour ses 
audiences. Tous leurs regards allaient à lui. Trop maître de soi pour céder au 
vertige qui grise les âmes faibles, il n'éprouva qu'a, fleur de peau la sensation 
éblouie dur pouvoir. Auprès de lui, plus d'un mettait sur le compte de la chance 
ce qu'il avait pu obtenir par l'audace et ; le savoir-faire. Les fumées du succès lui 
tournent la tête, insinuait Maupas, qui convoitait sa place. L'esprit le gâte, disait 
Persigny, à qui l'on n'aurait pas adressé le même reproche. L'incontestable c'est 
qu'il avait réussi et qu'il régnait en second. 

A la vérité, il n'en aura pas la jouissance prolongée. Plus tôt qu'il ne s'en cloute 
devra-t-il se rappeler le mot de Napoléon à Bourrienne, en entrant aux Tuileries : 
Nous y voici, Bourrienne ; maintenant, il faut y rester. En attendant, satisfait du 
présent et comptant sur l'avenir, il administre, gouverne et, chi mieux qu'il lui 
est possible, se partage entre les devoirs de son rang et les charges de sa 
fonction. 

La Journée d'un ministre, comme elle se comportait à l'aube de l'an 1852 et par 
delà le passage trop court de Morny aux affaires jusque vers les débuts de 
l'Empire autoritaire, quand s'étaient évanouis tout contrôle de Parlement, toute 
influence de presse, serait une page d'histoire curieuse à mettre sur pied. Il 
serait original d'en reconstituer l'emploi, pour ainsi dire heure par heure, à l'aide 
de documents d'époque ignorés. Nous l'allons essayer en faisan1 revivre, à ce 
dessein, des pièces officielles manuscrites, pour la première fois exhumées de 
leurs casiers poudreux, à soixante ans de distance. 



*** 

Matinalement s'est arrachée aux douceurs du repos Son Excellence le Ministre de 
l'Intérieur. Il .a gagné d'un pas allègre le salon blanc et or, qui est le siège de 
son empire. Dans la cheminée flambent, comme elles le doivent, les bûches 
d'ordonnance, aux belles dimensions administratives. Il se sent dispos à la 
besogne. Le Cabinet n'aura pas à se réunir tantôt, sous l'œil du président. Ce 
n'est pas non plus jour d'audience. Et, par bonheur, dans le nouvel état de 
choses, il n'est plus de séance parlementaire, plus d'Assemblée babillarde, 
importune et questionneuse devant laquelle on ait à s'expliquer, à se défendre. 
Tout est bien ainsi. Le secrétaire d'État aura du temps pour se recueillir ; il se 
promet d'en user. 

Une louable intention l'anime de travailler par lui-même, de s'éclairer sur tous les 
points et par ses propres yeux, d'interroger les rapports, de compulser les 
dossiers. A l'avance, secrétaires et attachés ont trié, classé, disposé ces mille 
feuilles volantes dans l'ordre conventionnel. On paperassait alors énormément. 
Les goûts primesautiers de Morny s'y pliaient à contre-cœur ; mais l'esprit 
méticuleux d'un Billault s'en accommodera excellemment, et bien aussi l'humeur 
tracassière d'un Persigny. 

D'abord appellent le regard les lettres personnelles, décachetées par une main 
subalterne et qu'on apostille, à la lecture, d'une note rapide, d'un trait au crayon 
rouge ou bleu, pour qu'il en soit tenu compte, ou qu'on laisse tomber d'un geste 
indifférent dans la corbeille, — inexorable abîme ! Puis, des avis sur la presse, 
étiquetés sous leurs chemises jaune ou bleue, selon le caractère ou la 
provenance ; et des notes de police, oui surtout de ces notes-là ! 

On en est aux premiers gestes de la seconde dictature napoléonienne. Dépassant 
de loin, dans la chaleur d'un zèle tout neuf, les instructions qui lui furent 
données, la Sûreté générale se targue d'avoir opéré d'une main sûre dans le tas 
des citoyens suspects. Les chiffres sont précis. Ils parleront d'eux-mêmes 
éloquemment : vingt-six mille arrestations en un laps de temps si court ! N'est-
ce pas de la prompte et superbe besogne ? 

Et, comme pour en justifier en de beaux termes officiels, fort à propos se 
présente à l'attention du ministre l'extrait raisonné, que le Garde des sceaux a 
transmis à son collègue de l'Intérieur, du rapport mensuel de M. le procureur 
général sur la situation politique et morale du pays. 

Rien de plus instructif que ce genre de mémoires, très nourris de détails, pour 
apprécier à son exacte valeur l'état actuel de la conscience publique. 

Le haut magistrat, embusqué derrière son mandat redoutable, fait songer à 
quelque grand inquisiteur d'un autre âge appliquant aux suspicions de la 
politique le formalisme sans miséricorde des anciennes enquêtes religieuses. Il 
pénètre d'un œil aigu au plus profond des couches sociales, plonge dans les 
obscurs recoins, où les socialistes abritent leurs détestables menées, et ramène 
au grand jour de sa juridiction tout ce qui tente de se dérober à la surveillance 
d'une autorité jalouse. 

L'exorde est plein de douceur. 

M. de Procureur de la Cour d'appel de Paris relève d'une louange pompeuse les 
paroles et les actes des maîtres du jour. C'est pour les inviter à s'y tenir sans 
faiblesse. Mais il a changé de ton, déjà ; il ne sera rien moins qu'indulgence et 



bénignité pour les protestataires, les turbulents, les déclassés, les fauteurs 
d'opposition. Sous des formes de langage austères et dignes, il développe, 
argumente et conclut en homme inaccessible aux amollissements du pardon. La 
mansuétude peut habiter le cœur du chef de l'État ; elle n'a pas, élu domicile 
dans l'âme du chef du Parquet. De sa part, les avis exprimés ne sont qu'appels et 
rappels constants à la répression. Les sociétés secrètes ou présumées telles, 
auront de mauvais quarts d'heure à passer1. 

Sans doute, les symptômes de la situation générale sont rassurants. Les 
améliorations se maintiennent. La confiance renaît. Les haines se taisent, les 
convoitises n'osent plus se montrer. 

Les arbres de la Liberté ont été abattus dans les communes. Le même jour, la 
devise : Liberté, Égalité, Fraternité, a été effacée sur tous les édifices publics. 
Les deux opérations se sont faites au milieu du plus grand calme et sans, pour 
ainsi dire, attirer l'attention des populations2. 

Ce détail a de l'intérêt, paraît-il : à si faible distance du renversement de la 
République, le fait en dit long sur la durée des enthousiasmes populaires. On 
revient, en plusieurs endroits, avec une satisfaction évidente. Le ministre n'aura 
pu s'empêcher de sourire en lisant que, dans telles communes de Seine-et-Marne 
: ou du département de l'Yonne, les arbres de la Liberté furent arrachés avec 
ivresse par ceux qui les avaient plantés de même en bonne terre républicaine. 
Un seul regret, affaiblit le contentement du procureur général en ce qui concerne 
l'enlèvement des insignes démocratiques : il a dû noter quelques protestations 
perdues, comme la suivante, évidemment digne des dernières rigueurs, mais 
dont le coupable ne s'est pas fait connaitre, hélas ! 

A Limay, dans la nuit du 17 au 18 janvier, une croix en bois blanc assez 
grossièrement travaillée, a été plantée sur la place même où se trouvait 
antérieurement l'arbre de la Liberté. On y lisait cette inscription tracée au crayon 
par une main exercée : Ci-gît les dépouilles mortelles des deux sœurs chéries de 
tout bon Français : La République et la Liberté, tuées le 2 décembre 1851, 
enterrées le 17 janvier par l'insurgé de Boulogne, et de Strasbourg ; Priez, Dieu 
pour elles ! Un substitut s'est immédiatement transporté sur les lieux pour 
procéder à une information ; mais il n'a pas été possible de découvrir l'auteur du 
délit. 

Les ennemis de l'ordre sont incorrigibles !... Heureusement, la force armée a fait 
sentir partout sa poigne prépondérante. Les rouges se terrent. Le parti 
révolutionnaire paraît comprimé par la peur, par le sentiment de son impuissance 
et l'énergie du gouvernement. On a dû sévir vigoureusement, et sans 
marchander ni sur le nombre des amendes ni sur la longueur des jours de prison, 
pendant les premiers mois de 1852, — non certes contre les adversaires polis, 
les représentants aristocratiques des hautes classes, chez lesquels, au moins, la 
modération de la forme reste une vertu d'éducation, mais contre les gens du 
commun, les ouvriers tapageurs, les hanteurs de cabaret, toujours prêts à crier 
par les fenêtres et dans la rue leurs impuissantes colères. Les inculpés pour 
offenses au Président de la République sont légion. La liste en est énormément 
chargée. Dans la seule ville de Reims, d'une semaine à l'autre, dix prévenus de 

                                       

1 Il convient de noter que la majeure partie des arrestations ne furent ! pas maintenues, 
quoiqu'il y eût eu beaucoup de départs pour Cayenne et Lambessa. 
2 Parquet de la Cour d'appel de Paris, Rapport manuscrit, février 1852. 



cette catégorie ont été condamnés de manière à s'en souvenir. Ils sont ici 
désignés en toutes lettres, avec la mention des faveurs spéciales, que leur a 
prodiguées un tribunal généreux. Tels se sont distingués dans l'épaisse multitude 
: 

Le nommé Philibert-Antoine Juhéaux, — soit six semaines de prison et 100 francs 
d'amende pour avoir dit publiquement que le Président était une canaille et qu'il 
fallait, à sa place, un homme comme Raspail ou Cabet ; 

Le nommé Célestin Delacroix, — soit dix jours de prison pour avoir dit dans un 
cabaret que Napoléon était un fripon et qu'il ne serait plus là dans six semaines ; 

La nommée Renard, femme Cabaret, — soit huit jours de prison pour avoir dit, 
en parlant du Prince : C'est un véritable mannequin et qui n'est bien vu que des 
riches ; 

Le nommé André Ancart, — soit dix jours de la même peine pour avoir dit, à 
l'occasion des proclamations du 2 Décembre : Qu'est-ce que c'est que ces 
bêtises-là !... On lui... sur le nez, à votre Napoléon ! 

Les nommés Billard, — auquel sont octroyés deux mois de prison et 100 francs 
d'amende, — Henri Renault, Isidore Janvier, Paul Girardin, condamnés à un mois 
et 100 francs d'amende, pour avoir chanté, sur la route d'Épernay, la chanson : 
Vivent les rouges ! A bas les bleus ! 

Ces faits individuels sont la démonstration par la preuve à Leurs Excellences le 
Garde des Sceaux et le Secrétaire d'État à l'Intérieur, qu'ils n'en ont point fini 
avec l'engeance des semeurs de désordres. Puisse la vigueur déployée par 
l'autorité contre les anarchistes — là tous les démocrates sont des anarchistes — 
continuer à produire ses excellents effets ! La plume du magistrat ne cesse d'en 
renouveler l'énergique souhait. C'est le vœu de son cœur qu'en renforce les 
moyens d'intimidation salutaire. Les passions sont apaisées et contenues plutôt 
qu'éteintes. Bien imprudent serait-il de relâcher les nœuds d'une ferme 
contrainte. Il importe, au contraire, que les plus inattaquables et les plus 
justifiées d'entre les décisions des commissions militaires reçoivent leur sanction 
et ne demeurent point une menace vaille. Le parti socialiste n'est pas 
définitivement abattu. Les chefs sont inconnus et ceux qui avaient été entraînés 
dans l'aventure se dénoncent, maintenant, les uns les autres. Mais il s'en trouve 
encore qui proclament que tout n'est pas terminé, que leur tour viendra. Le 
Procureur insiste sur les dangers d'une clémence hâtive. On a gracié certains 
condamnés politiques avec une promptitude qu'on pourrait presque dire 
téméraire. 

Les honnêtes gens, prononce-t-il du fond de son cabinet, s'effraient du retour de 
plusieurs socialistes, qu'ils ont vus à l'œuvre en 1848 et en 1851 ; ils réclament 
une surveillance énergique1. 

Ah ! que l'on ferait mieux, soupire le bénévole magistrat2, au lieu de s'en tenir 
aux peines locales et temporaires, — des demi-mesures — de procéder avec 
ampleur et d’user en grand des ressources de la transportation1 ! 

                                       

1 On sait ce que ces mots veulent dire. 
2 Je me permets d'appeler notamment, Monsieur le Garde des Sceaux, toute votre 
sollicitude et toute celle du gouvernement, sur le maintien d'une sévérité nécessaire. L'un 
des titres d'honneur du Prince-Président est d'avoir fait à l'anarchie, au désordre 
politique, l'une des plus habiles, et des plus fermes guerres qui lui aient été faites. L'un 



Cependant, à force de serrer, presser, comprimer, on est arrivé à .réduire de 
beaucoup le nombre des délits politiques. M. le Procureur le constatait, tout à 
l'heure, avec une certaine impression de soulagement ; en réalité, ses substituts 
et ses commissaires allaient être sur les dents, bientôt ! Peu à peu, les journaux 
ayant pris le parti de se taire2 et les républicains d'obéir, ses rigueurs 
s'atténuent, ses conclusions s'adoucissent. Il n'aura que des éloges pour la 
vigoureuse et sage direction d'un Gouvernement réparateur, — qui le créera 
conseiller d'État, sénateur et Garde des sceaux3. Même, il ne verra plus le besoin 
d'adresser au chef de la Justice des rapports aussi fréquents, aussi volumineux. 
De mensuels, ceux-ci se rendront semestriels ; et s'allégeant d'un poids 
désormais superflu, ils se réduiront à n'être plus guère que des tableaux chiffrés. 

*** 

Mais à goûter la prose majestueuse-et sévère de M. de Royer, le Ministre a laissé 
passé l'heure. A défaut de la pendule, il en serait averti par les réclamations 
tiraillantes de son estomac. Puisqu'il le faut, il accordera donc le réconfort 
nécessaire aux défaillances de la nature humaine. Oh seulement avec mesure. 
Deux heures à peine ont sonné que l'éminent personnage dont la flamme dure 
encore — a repris possession de son fauteuil. 

Devant lui, sur la table-bureau, éclatante d'acajou fleuri et de bronze doré, se 
gonfle un portefeuille bourré des pièces nouvelles soumises à sa signature. Du 
flot de lettres, qu'il n'a pas épuisées, le matin, émergent en abondance les 
sollicitations. Quoi d'étonnant ? Tout le monde, dans une administration ancienne 
ou récente, tout le monde, dis-je, demande ou fait demander. Aussi bien n'a-t-on 
pas pourvu à toutes les places, qu'a laissées libres pour des protégés nouveaux 
le passage d'un régime à l'autre. 

                                                                                                                        

des bienfaits de-son gouvernement sera d'éteindre et d'anéantir en France le fléau 
démoralisateur et barbare des sociétés secrètes. Mais les chefs et.les organisateurs des 
sociétés secrètes et des insurrections dont elles sont, le foyer, ne seront utilement et 
exemplairement atteints que par la transportation. (Rapport du Procureur Général au 
ministre de la Justice, février 1852, pièce manuscrite.) 
Encore, en 1855, nous lisons dans le rapport-manuscrit du 30 août, poulie premier 
semestre de cette année : 
Les doctrines socialistes ont toujours des adhérents fanatiques ; les sociétés secrètes 
tendent constamment à propager ces doctrines. Comprimés par la force du 
gouvernement, les hommes de désordre se taisent, mais ils sont tous disposés à agir, si 
une occasion qu'ils croiraient favorable se présentait. Ce n'est-que par une surveillance 
incessante et une énergique répression que la société peut se défendre. 
1 C'était l'occasion de se redire une épigramme du jour : 

Transports de joie dans la province, 
Transports de joie dans les cités, 

Jamais avènement de prince 
Ne vit autant de transportés ! 

2 Le Tribunal correctionnel de la Seine a jugé, pendant le semestre, 219 individus pour 
délits de presse ou pour des délits se rattachant à la politique (Rapport du Procureur 
général au Garde des Sceaux ; premier semestre 1853, pièce manuscrite). 
3 Ernest de Royer fut son nom. Procureur général près la cour de Paris, en 1849, après 
Baroche, et un moment ministre de la Justice, l'année suivante il avait repris ses 
fonctions de procureur. Il sera conseiller d'État en 1852, garde des Sceaux en 1857, 
premier vice-président du Sénat en 1859 et premier président de la Cour des Comptes en 
1863. 



N'en serait-il pas une, quelque part, pour M. le comte Fernand de Montguyon ? 
Celui-ci, un intime des heures de jeunesse, rappelle à son cher Auguste en 
quatre pages d'une écriture menue et serrée, d'aimables souvenirs, qui, 
certainement, n'ont pas déserté la mémoire du comte de Morny. Naguère, cet 
ancien compagnon des parties fines a fait, par devers soi, l'examen de 
conscience qu'on se doit, à un certain tournant de l'existence. Sa vie, jusqu'alors, 
n'avait pas eu de plan ; il n'avait été qu'un homme de plaisir sans principe 
d'action ; soucieux de se ranger, désormais, il a contracté des ambitions 
sérieuses et verrait, volontiers, ajuster à sa taille une fonction de premier choix, 
comme serait la Direction des Beaux-Arts. Morny est le dernier à ignorer que les 
titres de son ami Montguyon sont d'une minceur extrême et qu'avoir passé le 
temps à se glisser du lit d'une chanteuse dans celui d'une danseuse ne constitue 
pas une démonstration sans réplique d'aptitudes au poste élevé qu'il convoite. 
Mais, il s'est dit, par ricochet, que si l'on voulait aller au fond des choses, si l'on 
voulait y regarder de près, pour maints sénateurs de demain, éplucher à la 
rigueur les mérites passés de certains amis de l'empereur, tels que Veinard et 
Mocquart, on risquerait fort de n'emporter point d'une pareille enquête des 
informations beaucoup plus édifiantes. Puisque le favoritisme commençait à 
s'installer partout, pourquoi, lui Morny n'en étendrait-il pas les bénéfices à cet 
aimable Montguyon ? Il y est presque décidé. Il lui fait répondre qu'on pense à 
lui, qu'on ne tardera pas à lui en fournir une preuve signalée et qu'il pourra tout 
aussi bien être Directeur des Beaux-Arts que Thayer est Directeur des Postes. 
Malheureusement pour Montguyon, les circonstances ne laisseront pas à Morny le 
temps et le pouvoir de réaliser sa promesse. 

Une autre signature à parafe : celle de René de Rovigo, sollicitant d'un cœur 
épris une place dans la maison du futur empereur1. Il y aurait lieu d'en 
concevoir, à première vue, de la surprise, si peu qu'on prit la peine de se 
souvenir qu'on l'avait vu, dans différents journaux légitimistes, faire chorus avec 
les adversaires les plus acharnés du prétendant. Mais de tels revirements 
d'opinions et des conversions aussi subites ne sont-ils pas la monnaie du jour ? 
Le ministre a son opinion faite et bien faite là-dessus ; lui-même, un orléaniste 
de la veille a passé par là tout comme son collègue Fould, qui refusait, en 1848, 
son adhésion aux projets de Napoléon, comme Billault, un républicain de 1848, 
comme Baroche, qui prétendait, le 2-1 février, avoir devancé la justice du 
peuple, comme... Il tourne la feuille avec indulgence, et réserve son appui. 

La Guéronnière a les dents longues. Le Conseil d'État ne contente qu'à moitié ses 
appétits. Chassiron, l'époux de la fille de Murat, un parent de Napoléon à 
l'intelligence moyenne, aux services sans éclat, trouve un peu modique, pour une 
demi-Altesse, de n'être que maitre des requêtes. Les Padoue, jeune et vieux2, 
postulent ardemment. 

Pétitions, sollicitations, délations, voisinent dans un étrange pêle-mêle. Les 
préfectures sont très demandées. L'habit brodé d'argent a des reflets 
fascinateurs. L'Archiloque de la société intrigante du second Empire, Horace de 
Viel-Castel, sera des-plus pressants à le solliciter, sinon pour lui-même, du moins 

                                       

1 Fleury est premier écuyer. De Pierre est écuyer commandant. La maison impériale se 
monte. Il ne manque presque plus qu'un empereur. (Viel-Castel, 4 mars 1852.) 
2 Le père sera sénateur ; le fils, préfet de Seine-et-Oise, sera conseiller d'Etat. 



pour quelqu'un de sa famille1. On fait mouvoir aussi beaucoup de ressorts, afin 
de n'être pas oublié, dans la grande fournée des places, pour le prochain Sénat. 

Ils sont trop de chasseurs lancés à la poursuite d'une même proie. Le Ministre 
soupire sur l'excès des brigues. Son attention s'en détourne et se reporte à 
d'autres objets. Il avise de la main et du regard les cahiers de la Direction 
générale de la Presse. Ils sont bondés de notes, dites confidentielles : 
réclamations, avis, censures ; avertissements aux journaux, comme s'il en 
pleuvait. 

D'abord, s'expose à sa vue un tableau par séries et par chiffres de l'état de la 
presse en 1852. Cet état n'a rien de fastueux, mais suggère instantanément 
l'idée — assez de preuves en justifieront tout à l'heure — que la condition de 
publiciste est une des moins favorisées, par le temps qui court. A ne considérer 
que-le total des chiffres de tirage, il est sensible que la presse est en grande 
baisse auprès du public liseur et acheteur ce total, pour toutes ; les feuilles 
parisiennes réunies n'excédant pas cent quarante mille numéros. Il est 
transparent aussi que les journaux ne sont point en bonne passe auprès du 
pouvoir2. 

Notre ministre le leur a fait savoir par une récente circulaire : à tous journaux et 
journalistes ayant versé leur cautionnement obligatoire, il est permis d'informer 
honnêtement et d'éclairer prudemment l'opinion mais sous les conditions- 

                                       

1 Son cousin, Charles de Viel-Castel, alors sous-intendant militaire. 
2 Pour ceux qu'intéresse ce genre de comparaisons, voici l'état, relevé au Ministère de la 
Police générale (manuscrit), de la vente au numéro des journaux dans Paris et la 
banlieue, aux dates du 25 avril et 25 août 1852 : 

Titres des Journaux 25 avril 25 août + -  
Assemblée Nationale 390 280 » 110 
Charivari 100 80 » 20 
Constitutionnel 550 425 » 125 
Débats 260 190 » 70 
Droit 70 40 » 30 
Estafette  1.500 950 » 550 
Gazette de France 90 50 » 40 
Gazette des Tribunaux 90 70 » 20 
Journal des Faits 900 700 » 200 
Pays 800 900 100 » 
Presse  5.000 3.700 » 1.300 
Siècle   2.500 2.700 200 » 
Union 45 26 » 19 
Univers 12 12 » » 

Il résulte, de cet état comparatif, dressé d'après des renseignements précis, que tous les 
journaux, le Siècle et le Pays exceptés, avaient subi en six mois, dans la vente de leurs 
numéros, une décroissance notable. 
Des détails rendent l'esprit rêveur. Ainsi, pour ce qui concerne l'Univers. On demeure 
pensif en songeant que l'un des premiers polémistes du siècle, Louis Veuillot, le maître 
écrivain qui imprima sur les feuilles volantes du journalisme une empreinte ineffaçable et 
dépensa, en même temps que beaucoup de passion et d'intolérance, des trésors de 
talent, de puissance combattive et d'esprit, se donnait tout ce mal pour une poignée de 
liseurs — abstraction faite des fidèles de l'abonnement. 
Aujourd'hui, des journaux d'information parisienne, comme le Journal ou le Matin, 
disposent pour leurs acheteurs au numéro d'un tirage quotidien de cinq à six cent mille 
exemplaires. Quel écart et quel saut, d'une époque à l'autre ! 



expresses qu'on n'aura pas d'avis sur les questions réservées — elles sont toutes 
réservées —, qu'il ne sera proféré aucun jugement ni sur ce point, ni sur cet 
autre, ni sur celui-là encore, et qu'on s'en tiendra, pour plus de sureté, à ne 
traiter, avec une entière indépendance que de la pluie et du beau temps. 

Au demeurant, tous les ministres ont leur mot à dire, pour les rappels à l'ordre, 
qu'ils attendent de leur collègue de l'Intérieur, à l'encontre des indiscrets, qui 
n'auront pas su retenir, à temps, leur langue et leur plume. 

Voici, d'abord que se fait entendre la grosse voix du secrétaire d'État à la Guerre 
: 

Monsieur le Ministre et cher collègue, 

Nous voyons avec déplaisir les quotidiens intervenir dans les 
affaires du Département militaire : 

Conformément aux désirs exprimés par Votre Excellence, j'ai 
invité la rédaction du journal le Constitutionnel à se montrer, 
à l'avenir, plus circonspecte dans la reproduction des 
nouvelles intéressant les services de l'État. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Encore un mot : la Presse et son directeur mériteraient un 
bon avertissement : nous les engageons à couper court, et 
bientôt, à leurs interminables feuilletons contre les excès 
prétendus des charges militaires. 

 

La parole est maintenant au Garde des sceaux. On n'est nullement satisfait, à la 
Justice, des goûts d'information déplacés où s'obstinent les feuilles publiques par 
une ancienne et mauvaise habitude. Les rédacteurs judiciaires, auraient intérêt 
cependant à ne pas mettre le nez en de certains débats, dont la reproduction 
leur est d'avance interdite1. C'est affaire, ces choses-là entre les juges, les 
témoins et les inculpés. L'opinion n'a rien à y voir. 

Aux bureaux du quai d'Orsay, on est très ému du fait qu'un maladroit raisonneur 
s'est permis d'espacer des développements, à sa manière et sans autorisation 
préalable, sur les relations de la Prusse avec la France... en 1814. 

Quant au préposé à la Marine, ses griefs déploient à s'exprimer une éloquence 
particulière : il fait feu de tous ses sabords contre les babillards, qui se mêlent de 
naviguer sur les bateaux de l'État sans y avoir été invités et, qui plus est, d'en 
critiquer l'outillage. 

                                       

1 Monsieur le Ministre et cher collègue, 
Je vous demanderai par voie officieuse et tout à fait confidentielle de vouloir bien 
prescrire les mesures, que vous jugerez les plus convenables pour empêcher dans les 
journaux de vos départements la reproduction des débats. 
Vous m'obligerez, en me faisant connaître si votre intervention personnelle et celle de 
MM. les Sous-Préfets ont obtenu le résultat que je désire, dans un intérêt que vous 
apprécierez parfaitement. 

Le Ministre de la Justice, 
21 juin 1559. 

(Pièce originale manuscrite.) 



Piqué au jeu, notre Ministre de l'Intérieur, suspendant son enquête, saisit, à son 
tour, sa plume de bataille pour adresser un blâme général et motivé aux gâte-
papiers tripotant à tort et à travers de religion, de gouvernement, de finances. 
Tels de ceux-là ont élevé naguère des objections peu congrues, au sujet de 
certains changements opérés dans l'administration. On les en avertit, une fois 
pour toutes, en des termes nets et clairs : 

Il importe à la dignité de l'administration que de pareilles libertés ne se 
renouvellent pas. Il ne saurait appartenir à la presse de mêler ainsi son action 
aux actes du gouvernement1. 

Chacun de ceux que leur fonction investit d'une ombre d'autorité morale, d'un 
droit apparent ou réel de contrôler, d'enquêter, de tancer, réprimander, prétend 
ouvrir des yeux d'Argus sur les agissements de la presse. Chacun y va de sa 
chicane ou de sa réprimande. 

Le Préfet du Nord vitupère contre une annonce à tendances délictueuses dont ses 
regards furent choqués dans le Progrès ; il réclame une exécution sans 
ménagement ou des poursuites sévères. 

Non moins incommode est le Préfet du Pas-de-Calais, qui fulmine contre les 
journaux de l'Artois et du Bourbonnais, à propos d'une insertion locale. 

Le Préfet de l'Oise, lui, a été peiné jusqu'au fond de l'âme pour s'être aperçu que 
des nouvellistes sans pudeur de son département ne craignirent pas de violer 
l'intimité du Palais de Compiègne. Il les a prévenus sans retard du mauvais pas 
où ils s'étaient engagés et à qui de droit l'a fait savoir : 

PRÉFECTURE DE L'OISE 

Beauvais, le 10 novembre 1859. 

Monsieur le Ministre, 

J'ai donné des instructions, afin que les journaux 
s'abstiennent, dorénavant, de tout détail indiscret sur la vie 
intérieure du Palais de Compiègne et qu'ils n'eussent à 
s'occuper dans leurs récits que des faits extérieurs, qui 
appartiennent par eux-mêmes à la publicité, tels que la 
promenade, les chasses et les spectacles. 

Je viens de renouveler personnellement cette invitation aux 
journalistes de Beauvais, et je ferai de même, au premier 
jour, aux journalistes de Compiègne, auxquels, je fais 
donner, aujourd'hui, un nouvel avis par un Conseiller de 
préfecture2. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Naturellement, l'autorité ecclésiastique jurerait avec ses traditions si elle se 
montrait moins chatouilleuse et moins prompte à s'émouvoir que la puissance 
civile contre les licences de la plume. Tout-à l'heure l'archevêque de Paris 
insistera d'une étrange force pour que soit empêchée de vivre une feuille 

                                       

1 Ministère de l'Intérieur, 1re division, 2e bureau. Avertissement au Préfet du Pas-de-
Calais, 20 novembre 1854 (Pièce originale manuscrite). 
2 Avec le timbre du Ministère de l'Intérieur, 11 novembre 1859. 



ultramontaine, dite l'Écho de Rome, parce qu'il en estime les doctrines 
excessives, quoique, approuvées du Pape. 

*** 

Voilà bien des feuillets remués. Non sans effroi, l'illustre compulseur devra 
reconnaître qu'il n'a fait qu'effleurer l'énorme inventaire de la Direction de la 
Presse, pour laquelle on aura jugé bon de créer un ministère spécial1. Ce sont, 
au hasard, une foule de notes éparses et de signalements particuliers, dans le 
goût de ceux-ci : 

Le Temps serait à surveiller, pour le caractère de ses informations : sous la 
rubrique Chronique du Nord, n'a-t-il pas répandu le bruit déplorable qu'il 
existerait une maison publique à Lille, placée sous le patronage des Jésuites, et 
où se trouveraient réunis des jeux, un débit de boissons, une chapelle et une 
salle de spectacles ? 

*** 

La Presse mérite un blâme sérieux pour avoir laissé passer dans ses colonnes un 
article : Les Disparitions mystérieuses de Paris, positivement et 
intentionnellement nuisible à la tranquillité des familles. C'est un journal à 
examiner de près. De la même officine provenait, il n'y a pas longtemps, une 
information de tendance regrettable, visant à déconsidérer le corps entier des 
sergents de ville. N'a-t-on pas eu le mauvais goût d'imprimer que ces honorables 
gardiens s'arrêtaient à faire la conversation d'une façon trop fréquente et trop 
prolongée ? s'est-ce pas insinuer par là que les agents s'acoquinent, pour ainsi 
dire, et négligent leurs devoirs, au détriment de la sécurité publique ? Cette 
manière de jeter sans motif de l'inquiétude dans les esprits et de discréditer un 

                                       

1 Celui de la Police générale, auquel se rattachait la Direction de la Presse. Créé par 
Maupas, et supprimé (en titre), dès qu'il se retira, ce ministère l'ut marqué par une 
réorganisation complète de la police et du service de la. Presse. Il assura l'application du 
décret, du 17 février sur l'Imprimerie et la Librairie, et créa un système de commissariats 
de police, qui rayonnait jusqu'au fond des hameaux. 
La censure atteignait aussi sûrement les journaux de l'étranger voyageant sur le sol 
français que les journaux du pays. Elle avait des ailes et des ciseaux rapides. En 
plusieurs fois fut prohibée la circulation, en France, de l'Indépendance belge, du Punch, 
de l'Illustrated London News. Témoin, parmi cent autres de même espèce, cette note 
retrouvée d'un commissaire de police de Boulogne-sur-Mer au sous-préfet de 
l'arrondissement : 

JOURNAUX ANGLAIS PROHIBÉS. 
Boulogne-sur-Mer, 30 septembre 1852. 

Monsieur le Sous-Préfet, 
Conformément aux ordres, qui m'ont été :donnés 'par votre prédécesseur, en décembre 
dernier, j'ai continué à saisir entre les mains des voyageurs les journaux anglais : le 
Punch, l'Illustrated London News. Depuis un certain temps, quelques voyageurs 
prétendent que ce dernier journal n'est plus prohibé à l'entrée en France 'et est reçu par 
la poste. En conséquence, ils murmurent lorsque cette saisie est opérée. Je viens donc 
vous soumettre leurs réclamations et vous prier de me donner vos ordres à ce sujet. 
J'ai l'honneur d'être, avec un profond respect, Monsieur le Sous-préfet, votre très humble 
et très obéissant serviteur. 

Le Commissaire de police du 
port. 

F. RAOULLIS. 



service, qui fonctionne avec toute la régularité et toute la loyauté possible, 
appellerait une sanction immédiate. 

*** 

Au Constitutionnel il ne sera pas inutile de faire savoir qu'il perd de plus en plus 
la confiance du gouvernement. Il s'y manifeste, depuis quelque temps, toute 
sorte de petites hostilités qui le noient en détail1. 

*** 

Le Pays où gouverne M. de La Guéronnière se tient dans les limites raisonnables 
et mérite qu'on lui continue l'appui dont il est hautement honoré. Il tendrait 
parfois à s'écarter de la ligne droite ; mais on prendra soin de l'y ramener. 

Quoi ! Le Pays lui-même ! Mais on n'est jamais sûr d'un passeport franc et 
garanti avec cette Direction de la Sûreté générale, perpétuellement inquiète et 
inquiétante. Il arrivera plus d'une fois que des journaux officieux seront blâmés à 
tort et à travers, jusque pour des articles émanés de l'inspiration voulue du chef 
de l'État. Napoléon III aurait été journaliste s'il n'avait pas été porte-couronne. Il 
avait plaisir secret aux exercices de la plume. Tel jour et dans telle occasion, il lui 
aura pris fantaisie de mander au Palais le rédacteur d'une de ses feuilles 
patronnées. Faites un article dans tel sens ; vous me serez particulièrement 
agréable, dira-t-il. On s'y empressera du meilleur zèle. Et, de retour, le journal et 
son rédacteur recevront, comme récompense de leur bonne volonté, un 
avertissement équivalant à une promesse de... suspension. 

Dans cette battue générale il y a des coups pour tout le monde. Les bons et les 
mauvais sont soumis à la même férule. 

*** 

Si mauvais que soit devenu le métier de journaliste, il se trouve encore des gens, 
le croirait-on ? pour fonder des journaux. 

Le ministre, que nous avons laissé se tirer, comme il le peut, du flot de papiers 
qui l'inonde — s'en aperçoit, de reste, au nombre des demandes en autorisation. 

C'est la règle en pareil cas : les requêtes de cette sorte devront être épluchées 
avec une rigueur extrême. Les feuilles à visées politiques seront passées, disons-
nous, au crible le plus sévère. N'en est-il pas trop déjà — quand on pourrait si 
bien se contenter de deux ou de trois, pour Paris et la banlieue, deux officielles 
et une d'opposition... à l'eau de rose ! On a la main plus facile pour la presse 
frivole, conteuse et sans prétention. On a refusé, hier, d'entendre aux offres et 
de recevoir le cautionnement d'un homme considérable, publiciste de grande 
expérience, et qui devra rentrer dans ses tiroirs — infortuné Duckett ! — le 
programme si ample et les espérances si belles de son journal l'Universel. Mais 
on ne voit aucun inconvénient, aujourd'hui, à laisser venir au sieur Chevalot, un 
créateur aux idées courtes, la notification suivante : 

                                       

1 Le 4 décembre 1854, un mémoire très développé, très chargé, sera soumis à l'examen 
de la Direction générale de la Sûreté publique, énumérant les fautes commises et menus 
délits reprochables à cet organe semi-officieux. 



M. Chevalot est prié de passer au bureau des déclarations de journaux, rue de la 
Ville-Lévêque, n° 41, de 2 heures à 4 heures pour régulariser sa demande 
relative au Bonnet de Colon. 

Très maternelle à son égard, l'administration ira jusqu'à l'autoriser, peu de jours 
ensuite, à-faire vendre son estimable feuille sur la voie publique. Plaisant détail ! 
A quelque petite distance de là le sieur Chevalot sentira le besoin de modifier son 
titre, et l'on ne verra pas plus d'inconvénient que tout à l'heure, en haut lieu, à 
ce que le Bonnet de Colon, grandissant de plusieurs étages, s'appelle, désormais, 
l'Olympe. 

A travers la confusion des pièces classées ; timbrées, apostillées dans ses 
bureaux, Monsieur le Ministre pourrait faire d'intéressantes trouvailles, s'il en 
avait le loisir et la curiosité : Les, idées biscornues ont poussé comme des 
champignons dans cette végétation paperassière. Deux ou trois échantillons, au 
hasard de la rencontre. 

Un M. Trémaux de Chavoy, noble habitant de Saône-et-Loire, longuement a 
délayé son intime désir : il jugerait de la plus simple équité qu'on le déchargeât 
des obligations de la loi du cautionnement pour sa publication périodique extra-
humanitaire, Le Principe universel... Il s'en explique en ces termes convaincants, 
auprès de Son Excellence : 

Monsieur le Ministre, 

Par le titre même de ma publication, vous voyez que je suis 
dans l'obligation de faire connaître au monde le principe des 
êtres et, par conséquent, de le comparer avec la tradition 
biblique.....1 

 

Une confiance non moins robuste soutenait le courage du nommé Henry Heer, un 
pauvre bizarre homme de lettres à la cervelle un peu brouillée, aux conditions 
d'existence matérielle hypothétiques, d'ailleurs content de l'air qu'il respire, sûr 
de soi, libre comme Diogène et fier comme l'oiseau de Junon, dédaigneux des 
formules hiérarchiques, mais prétendant traiter à tu et à toi avec les puissances 
du jour ; la même imperturbable confiance conduisait la main de cet obscur 
citoyen des lettres, lorsqu'il se prenait à instruire Son Excellence des vicissitudes 
de son journal à naître — et sous quel titre séduisant ! — : l'Amour2. Que son 
laisser-aller familier et bon enfant a donc de saveur ! 

Voici le billet dans toute sa beauté : 

L'AMOUR 

LITTÉRATURE — THÉÂTRE — BEAUX-ARTS.    

HENRY HEER 

Rédacteur en chef.    

12, Boulevard de Clichy.    

Monsieur le Ministre,    
                                       

1 Ministère de l'Intérieur, Direction de la Presse, Bureau D. 
2 L'original de cette singulière épître est revêtu du timbre : Cabinet du Ministre, avec 
l'indication en marge, au crayon rouge : Dossier personnel. On avait beaucoup d'ordre, 
sous l'Empire. 



La publication du journal l'Amour se trouve retardée par des 
embarras pécuniaires. Il est bien entendu que je ne 
m'occupe de ce journal qu'en qualité de rédacteur en chef-
gérant. 

Au surplus, si vous désirez quelques détails, vous pouvez 
vous adresser à Mme de Solms-Rattazzi, 20, rue Barbey-de-
Jouy. Je compte sur elle pour me faire mon courrier de 
l'élégance. Peut-être même fournira-t-elle les fonds. Ce qui a 
empêché jusqu'à ce jour l'apparition de l'Amour, c'est 
l'inconsistance des personnes qui venaient à moi comme 
commanditaires. Je me charge de lancer l'affaire et de créer 
un capital, une valeur réelle. La chose serait faite aussitôt, 
Monsieur le Ministre, au cas où vous seriez tenté d'ajouter à 
notre petite fortune un atome, un rien, quelque chose 
comme cinq à six mille francs. 

Mais les ministres, je le sais, n'ont guère le temps de 
s'occuper de littérature et de fantaisie. Cependant, 
n'eussiez-vous qu'une heure à donner par jour à ces doux 
loisirs, je m'offre à vous pour vous envoyer, chaque matin, 
un petit journal manuscrit, qui vous servira d'agréable 
passe-temps. 

Aujourd'hui, le Figaro est bête et nul, depuis le retour à la 
sagesse de Villemessant, le Nain Jaune est trop brutal et 
grossier, depuis l'avènement de l'agent impérial Silvestre ; 
le Charivari est mort : vive l'Amour ! 

Si vous m'acceptez, Monsieur le Ministre, pour votre 
journaliste ordinaire, vous me rétribuerez comme il vous 
conviendra, soit deux cents ou même cent francs par mois ; 
et tous deux nous serons contents ; et nous n'aurons pas 
besoin d'attendre indéfiniment que Mme Rattazzi1 ou tout 
autre nous verse le moindre sou. 

Agréez, Monsieur le Ministre, l'assurance de ma 
considération distinguée. 

 

Pour plus d'une raison, l'épître ci-dessus encadrée aurait pu sembler saugrenue 
et comme telle être abolie. Mais elle n'alla pas à la corbeille ; que dis-je ! on 
daigna la recueillir, la prendre en considération sérieuse. Et les renseignements 
relevés par les soins diligents du 2e bureau de la Préfecture de Police n'ayant 
constaté rien de répréhensible dans les conditions de bonne vie et mœurs du 
sieur Georges-Albert Panthon dit Henry Heer2, la direction de la presse avait 

                                       

1 Une cousine de l'empereur. M. le Rédacteur en chef de l'Amour cultive les hautes 
relations. 
2 Aussi bien, voici à titre de curiosité, les termes officiels du rapport concernant le 
directeur — en espérance — du grand journal humoristique l'Amour : 

CABINET DU PRÉFET DE POLICE 
2e BUREAU 
JOURNAUX 

Au sujet du sieur Panthon. 



transmis en conséquence une réponse favorable à l'auteur de la requête. 
L'Amour et son père Georges Panthon pourraient voler au succès : Tout eût 
semblé le mieux du monde à l'intéressé — si, fâcheusement, l'expéditeur officiel 
n'avait pas omis d'affranchir ladite réponse. Sans la moindre hésitation, sans 
crainte aucune de nuire à ses affaires par cet acte d'indépendance osée, notre 
Henry Heer avait renvoyé la lettre, avec cette leçon pour son Excellence : 

Je ne suis pas ministre et ne reçois que les lettres affranchies. 

Ici s'arrête la courte histoire du journal l'Amour dans les dossiers du ministère1. 

*** 

Les rapports de police sont la pierre de touche indispensable de l'agrément ou du 
refus ministériel. On y admire un complet d'informations et une précision de 
détails, qui ne laissent rien à désirer. Tels de ceux-là sont arrivés sur le bureau 
du ministre. Son Excellence veut s'en instruire en personne ; car, il s'agit, cette 
fois, de gens d'importance. Un ami du comte de Morny, un publiciste resté 
célèbre, le fondateur d'un des plus grands journaux parisiens, a sollicité 
l'adhésion gouvernementale au lancement qu'il prémédite d'une feuille nouvelle. 
On s'est mis en quête, sans retard, des comportements de sa vie publique et 
privée. Un rapport a été dressé, mais quel rapport ! Voici, pour commencer : 

Le sieur X... est connu depuis longtemps à la Préfecture de police, comme un 
intrigant, un chevalier d'industrie, un escroc et un grec. 

Et ce sont, à la suite, des gentillesses de même acabit, appuyées de pièces 
probantes et d'extraits tirés en droite ligne des sommiers judiciaires — pour une 
série de condamnations ; qui ne sont pas toutes d'ordre politique — ; enfin la 
conclusion définitive ; péremptoire et tranchante : 

En somme le sieur X... est un homme sans-moralité, sans foi politique, criblé de 
dettes et prêt à servir tous les partis. 

Voilà notre personnage joliment accoutré... Nouveau mémoire policier, nouveau 
déshabillage, et combien peu flatteur, quant à la ressemblance générale du 
portrait ! Un grand entrepreneur de publicité, le plus habile d'entre ses confrères 
à transformer toute nouvelle en bruit, tout' bruit en réclame, toute réclame en 
argent, Villemessant en un mot, a déposé cette déclaration : que la Chronique de 
Paris renonce, désormais, à traiter d'aucune matière politique et d'économie 

                                                                                                                        

Monsieur le Ministre, 
J'ai l'honneur de vous transmettre les renseignements que vous m'avez demandés sur le 
sieur Georges Panthon, dit Henry Heer, né à Rouen, demeurant boulevard Clichy n° 12, 
qui a déposé les déclarations exigées par la loi du 18 juillet 1828. 
Le pétitionnaire, célibataire, a écrit dans plusieurs journaux de province ; son journal doit 
prendre le caractère et les allures critiques du Figaro et du Nain Jaune. On a recueilli 
d'assez bons renseignements sur son compte. Sa position de fortune est nulle. Ses 
opinions politiques sont inconnues ; mais on n'a pas lieu de supposer qu'elles soient 
hostiles au Gouvernement. 
Veuillez agréer, Monsieur le Ministre, l'hommage de mes respects. 

Le Préfet de police, 
PIÉTRI. 

1 Nous avons retrouvé, sous l'enfouissement des pièces officielles, au bureau de la 
Presse (Archives du ministère de l'Intérieur) l'enveloppe même, avec cette mention de la 
Direction des Postes : Refusé. 



sociale, mais qu'elle désirera continuer de paraitre sous le même titre, deux fois 
par mois1. A travers les lignes Villemessant laisse pressentir d'autres projets en 
formation. Il n'en a pas fallu davantage pour qu'on ait mis en mouvement, 
d'urgence, les ressorts d'une enquête personnelle très serrée2. Elle le fut, en 
effet. Quelle diligence appliquée à tout recueillir et à tout dire ! Ce n'est plus un 
rapport, une page d'information individuelle ; c'est un lourd réquisitoire, d'où 
certaines pièces voudraient bien être absentes. Rien n'y est omis, pas un détail 
nuisible n'y est oublié sur la naissance — non légitime — de Villemessant, sur 
l'éducation assez négligée de son enfance, ses premiers essais dans la vie, à 
                                       

1 La Chronique de Paris avait eu à pâtir de certaines mésaventures graves et diverses, 
comme nous en avons découvert des preuves dans une lettre manuscrite du Procureur 
de la République au Préfet de police. En outre, ses attaches légitimistes lui valurent 
maintes délations privées, dont elle eut à ressentir les effets malfaisants ; — nous 
parlons de ces petites délations perfides, que prodiguaient au pouvoir maintes gens 
d'alors, très empressés à médire du prochain — toujours par zèle intègre et par amour 
du bien public. Tel, ce billet doux que nous sûmes tirer d'une cachette officielle, où l'on 
aurait pu le croire enseveli pour toujours : 

CABINET 
Paris, 27 avril 1852. 

Arrivée du 28 avril 1852. 
Monsieur le Ministre, 

C'est un ami déclaré du Gouvernement, qui vous supplie de ne pas tolérer plus 
longtemps les injures de la Chronique de Paris, journal ultra-légitimiste contre le chef de 
l'État et le Corps législatif. 
Dans le plus récent numéro, on traite le Président de viveur, et on dit que les députés 
ont obtenu comme une faveur de ne pas servir à table. Ce journal se distingue par un ton 
de grossière insolence vraiment au delà des limites permises. 
J'ai cru devoir, Monsieur le Ministre, appeler votre attention à ce sujet. J'ai l'honneur 
d'être, Monsieur le Ministre, votre très humble serviteur. 

F. DELBECQUE, 
Rue de l'Echiquier. 

2 Ordre du Ministre : 
8 juillet 1852. 

CONFIDENTIELLE 
A Monsieur le Préfet de police. 

Monsieur le Préfet, 
Il importe d'avoir des renseignements précis sur le sieur Cartier, dit Villemessant, qui 
dirige en ce moment, le journal intitulé la Chronique de Paris. Je désirerais entre autres, 
connaître ses antécédents, savoir quels ont été, aux diverses époques de sa vie, sa 
conduite, sa moralité, ses moyens d'existence, sa réputation. 
Je vous prie de vouloir bien faire recueillir des informations dans ce but le plus 
promptement possible. 

Le Ministre, 
Réponse du Préfet de police : 

CABINET DU PRÉFET DE POLICE 
Renseignements sur le sieur Cartier dit Villemessant. 

Monsieur le Ministre, 
J'ai l'honneur de vous transmettre ci-joint, conformément au désir que vous m'avez 
exposé par votre lettre du 8 du courant, une notice concernant le sieur Cartier, dit 
Villemessant, directeur du journal la Chronique de Paris. 
Veuillez, Monsieur le Ministre, agréer l'hommage de mon respect. 

Le Préfet de police, 
PIÉTRI. 

Or, cette note et les pièces qui l'accompagnent (nous les avons sous les yeux) sont 
terriblement chargées. 



Blois, comme courtier en vins ; les circonstances qu'entraînèrent une ou deux 
faillites de son commerce, à Tours et à Châteauroux ; sa vie accidentée à Paris ; 
ses créations de feuilles éphémères, telles que la Sylphide et la Corbeille, 
entremêlées de certains démêlés avec la justice, pour des motifs particuliers. On 
y relate toutes ces choses et plus encore : sa passion excessive des cartes1, et 
des histoires de femmes, et des suites de rixes ; sans plus de ménagement 
aucun, on y soulève les voiles de ses intimités. Villemessant ne se fût guère 
douté qu'on le connût si bien ou... si mal, à la Sûreté. Le zèle informateur de 
cette mystérieuse puissance n'admet pas de limites et ne souffre l'exclusion 
d'aucune espèce de renseignements. C'est ainsi qu'elle en aura fourni de peu 
ordinaires, pour éclairer la religion du ministre, sur l'originale façon dont 
Villemessant s'y prit pour fonder la Chronique de Paris et comment il se procura 
les fonds indispensables à la vitalité de son entreprise. 

MINISTÈRE DE LA SÛRETÈ GÉNÉRALE 

Paris, 7 juillet 1852 

Monsieur le Ministre, 

Après une équipée en Vendée à la suite de la duchesse de 
Berry, le sieur de Villemessant s'est produit à Paris... Il a 
fondé beaucoup de journaux de théâtre et de critique, qu'il a 
inspirés plutôt que rédigés... 

Après avoir obtenu pour un sieur Fauvel, marchand de 
peignes d'écaille, boulevard Bonne-Nouvelle, n° 10, l'entrée 
à tous les théâtres de Paris, le sieur de Villemessant a 
obtenu, à son tour, du même Fauvel les fonds nécessaires à 
la publication de la Chronique de Paris, qui a été 
successivement imprimée depuis 1850, chez Bureau, Chaix, 
la dame de Lacombe, Martinet, et actuellement chez Mme 
Dondey-Dupré. 

Aujourd'hui, brouillé avec le marchand de peignes, le sieur 
Villemessant s'est arrangé avec un sieur Goubaud, éditeur 
de journaux de modes, rue Richelieu, n° 92, pour continuer 
la publication de la Chronique de Paris, avec annonces de 
modes et objets de luxe. 

Le sieur de Villemessant n'a plus de crédit2 chez les 
marchands de papier et les imprimeurs, et il doit beaucoup. 

Le Commissaire, Inspecteur de la librairie, 

                                       

1 Villemessant s'en confesse à demi dans ses Mémoires. Bien que le jeu, dit-il, n'ait 
jamais été très en faveur dans ma jeunesse et qu'on ait fait passer en proverbe cette 
appréciation, que j'espère fausse : Tous joueurs, tous voleurs, j'aimais le jeu à la folie, et 
tous ceux qui me connaissent savent, cependant, que je n'étais pas encouragé par la 
chance ; car, j'étais un joueur malheureux. (4e série). — Nous avions l'habitude, 
Dennery, Mirès, Siraudin, moi et toute une petite bande de courir un peu partout où l'on 
jouait. (Id., ibid.) 
2 Du crédit, il en retrouvera pour ressusciter le Figaro, enlever à prix d'or aux feuilles 
rivales leurs chroniqueurs les plus célèbres, gouverner en négrier ses hommes de plume, 
s'élever, sous la protection de Morny, au rang d'une puissance, jouir de la vie à pleines 
rasades, déplacer une quantité d'air énorme dans l'atmosphère parisienne, et remplir 
jusqu'au bout la place d'un homme riche et fort. 



GAILLARD. 

 

En sa sécheresse administrative, la note est tout un poème. Il en est quelques-
unes encore allant de compagnie, et du même goût. On ne saurait trop bien 
faire. Et, pour terminer, le procureur de la République conclut à opposer un non 
possumus absolu à la demande de Villemessant. La malheureuse Chronique sera 
condamnée à perdre la vie. 

*** 

Mais, la série des enquêtes journalistiques pourrait aller fort loin, de ce pas. M. le 
Secrétaire d'État délégué à l'Intérieur estime qu'il en aura eu plus que son 
compte pour une seule journée et même pour plusieurs. Il en repassera la 
lecture à ses attachés ; ce sera leur affaire, maintenant, de se débrouiller, à sa 
place, dans cette confusion. 

Il s'apprête à lever le siège. En hâte, il donne ses instructions retardées à ses 
secrétaires, annonce qu'il' recevra, demain, dans la matinée, à onze heures, le 
haut personnel du ministère, pour des raisons de service, et rentre, la tête un 
peu lourde, en ses appartements. 

*** 

Des différents ministres, qui passèrent à l'Intérieur, pendant la période 
autoritaire de la fin de la Présidence et les commencements du Second Empire, le 
comte de Morny fut certainement celui qui s'attarda le moins dans les 
broussailles des procédures administratives. 

Il répugnait aux mesures inutilement vexatoires comme à des moyens de petite 
guerre dédaignables. Il laissera au bouillant Persigny le plaisir entier de 
despotiser la presse, de voir partout des intentions condamnables : et de faire 
pleuvoir sur les délinquants : communiqués, avis officieux, mesures de 
suspension, amendes et saisies judiciaires. Ce sera la gloire du futur ministre de 
la Sûreté générale, Maupas, d'infliger en aussi peu de temps qu'il en fallut pour 
les écrire, quatre-vingt-douze avertissements  aux journaux ! Morny n'eut pas à 
se targuer d'un zèle punisseur aussi exemplaire. Pour ce genre de délits, il avait 
le regard indulgent, la main légère. Un soir qu'un de ses collègues se plaignait, 
en sa présence, que l'on eût raconté dans je ne sais plus quelle feuille 
boulevardière, une anecdote qui eût dû rester secrète, il avait répondu : Bah ! 
pourvu qu'ils ne parlent point politique, laissez-leur dire ce qu'ils voudront : tant 
pis pour ceux dont on lèvera les masques ! On ne l'aurait pas vu, à l'instar de 
son successeur direct, faire condamner le rédacteur en chef d'un quotidien de la 
ville de Tours, non soumis au cautionnement, à 1.700 francs d'amende, à un 
mois d'emprisonnement en sus et à la suppression de son journal, pour le grief 
unique d'avoir publié le discours prononcé par l'empereur, à l'ouverture de la 
session législative1. Si, au moment de se mettre à l'œuvre, ou dans le fort de la 
lutte, la vigueur et même la violence lui semblaient des éléments d'action 
obligatoires, il savait se montrer, après le succès, un vainqueur généreux et 
comprendre que sur ce terrain les plus conciliants sont aussi les plus habiles. Un 
jour qu'il écrivait de sa plume à l'un de ses préfets, le priant de ne pas 

                                       

1 Archives du Ministère de l'Intérieur, documents inédits. 



poursuivre à outrance un certain Jacomy, il ajoutait, comme pour conclure du 
particulier au général : 

Poussez de votre mieux ce qui doit développer la richesse du pays, vous ferez 
plus de bien qu'en entretenant l'aigreur des luttes politiques1. 

Le décret du 17 février 1852, soumettant les écrits périodiques au timbre et au 
cautionnement et déférant leurs rédacteurs aux tribunaux correctionnels, ne lui 
sera pas imputable. Il n'aura pas eu la primeur du régime des avertissements, 
dont l'innovation sortira tout armée du cerveau de Boulier. Lorsque, à dessein de 
se hausser dans son estime, des subalternes rivalisaient à qui se montrerait le 
plus incommode censeur, le plus âpre à trouver les journaux en faute sur 
quelque chose ou sur rien : ces calculs étaient déçus, car il ne leur en savait 
aucun gré, Loin qu'il les félicitât, il levait les épaules, se disant : Ces gens-là sont 
trop bêtes ! Il voulut ignorer bien des vilenies commises en son nom, ou plutôt 
au nom du chef de l'État, et sous le prétexte de défendre l'ordre de choses 
nouvellement instauré. 

Il voyait plus haut et visait plus loin. 

Dès le commencement de janvier, il s'était occupé des élections législatives 
prochaines. Bien qu'il invitât les préfets à concourir au succès du gouvernement, 
en sélectionnant les candidatures officielles, en désignant, de préférence, au 
choix des populations les hommes les plus entourés d'estime, les plus soucieux 
des intérêts du pays2, il les exhortait à n'y procéder qu'avec prudence, mesure et 
discrétion ; on ne devait laisser sentir, nulle part, leur signifiait-il, la pression 
administrative. Avec le suffrage universel, affirmait-il en sa circulaire du 8 
janvier, il n'y a qu'un ressort, ressort immense qu'aucune main ne peut 
détourner ni comprimer, c'est le suffrage universel. Très habilement il 
s'appliquait à concilier les contraires ; il usait de l'action gouvernementale et 
souhaitait qu'on en usât pour en tirer les meilleurs avantages possibles, mais en 
la déguisant, en l'adoucissant de manière à la rendre presque insensible. 

On vantait la haute raison du ministre de l'Intérieur. Il grandissait en autorité 
dans le pays. On parlait de l'extension probable de ses pouvoirs. Après avoir 
donné une impulsion durable aux services du Département de l'Intérieur et 
constaté que le calme régnait sur tous les points, dans le ressort de ses 
fonctions, on s'attendait à le voir évoluer en d'autres sphères plus idéales, moins 
assujettissantes et non moins importantes. La poésie succéderait à la prose. Un 
ministère des Beaux-Arts serait créé. On disait Morny déjà désigné pour en être 
le chef et l'organisateur. Etendant au-delà son action, il y joindrait, croyait-on, 
l'Instruction publique, les bibliothèques, les théâtres. On l'attendait aux mesures 
d'initiative et d'heureuse prévoyance, dont il voudrait avoir l'honneur, en ces 
différents domaines. 

                                       

1 Autographe du comte de Morny. Vente de Charavay, décembre 1892, A la vérité, 
comme nous l'avons pu lire en d'autres passages de la susdite lettre, Morny était 
intéressé lui-même aux affaires en mauvais état de ce Jacomy. De sorte que le mérite de 
sa recommandation s'en trouve moralement diminué. 
2 Jusqu'à quel point furent-elles suivies, ces belles instructions théoriques ?... On eut 
plutôt à s'étonner de la foule des nullités, qui se glissèrent à la Chambre, sous le 
patronage du Gouvernement. 



Mais il se produisit une grosse surprise. Les choses tournèrent exactement à 
l'inverse de ce qu'on avait supposé. Au lieu d'une ascension on eut pour 
spectacle une chute. 

Tandis que le comte de Morny s'apprêtait à envoyer une circulaire aux préfets, 
appelant leur attention sur la nécessité de développer la vie locale, il fut détaché 
d'un tel soin brusquement par une mésaventure qu'il avait été loin de prévoir. La 
lune de miel de son ministère n'avait eu que six semaines de durée, qu'elle vint à 
se brouiller, irrémédiablement. 

Le 22 janvier 1852, Louis-Napoléon promulgua, sans crier gare, deux décrets. 
L'un, qui souleva peu de protestations, décidait que les princes d'Orléans 
auraient à vendre, dans le délai d'un an, les biens de famille qui leur 
appartenaient en France. L'autre, dont les considérants — selon le mot d'un 
écrivain monarchiste — respiraient une vague odeur de brigandage, prononçait 
que les biens compris dans la donation faite par Louis-Philippe, le 7 août 1830, 
auraient à rentrer dans les domaines de l'État pour être affectés aux services 
publics. Au premier moment, la confiscation fut trouvée rude et intempestive. On 
craignait qu'elle ne fût le prélude d'actes nouveaux non moins arbitraires. La 
Bourse baissa. La bourgeoisie s'effara. Les affaires marquèrent aussitôt un recul 
sensible. 

Les orléanistes frémissaient de leur colère rentrée. Louis-Napoléon, 
murmuraient-ils, avait la mémoire courte et ne payait de reconnaissance ni pour 
lui, ni pour les siens — si l'on se rappelait que Louis-Philippe s'était montré d'une 
rare bienveillance envers la duchesse de Saint-Leu, sa mère1 ; qu'il resta plein 
de mansuétude, même en punissant, pour l'auteur des révoltes en armes de 
Strasbourg et de Boulogne ; enfin, que son indulgence avait été poussée 
jusqu'aux bornes extrêmes de la faiblesse à l'égard de certains détenus 
politiques, du genre de Persigny, qu'un Napoléon Ier eût fait fusiller 
immanquablement s'il les eût trouvés dans le camp des ennemis de l'intérieur, 
entreprenant et conspirant. 

Jusque parmi les siens, le Président avait été fortement pris à partie. La 
turbulente princesse Mathilde s'était écriée en apprenant les choses : Si Louis-
Philippe a pu, quelquefois, être jaloux du Président, aujourd'hui, s'il vivait, il 
serait bien vengé. Le faubourg Saint-Germain s'était saisi de l'incident à plaisir et 
faisait des mots. De salon en salon on avait mis en circulation une lettre de faire-
part ainsi formulée : L'anarchie est heureusement accouchée du despotisme, la 

                                       

1 Il est juste de le constater historiquement : les Bonaparte s'étaient présentés souvent 
en solliciteurs auprès de l'ancienne monarchie, légitime ou constitutionnelle. Ils avaient 
beaucoup demandé aux d'Orléans, surtout, à commencer ou à finir par Lucien Bonaparte, 
qui les avait assiégés de ses sollicitations, afin d'obtenir le poste d'ambassadeur de 
France. 
J'ai vu, notait en 1833 la duchesse de Dino, sur l'un des feuillets de sa chronique 
journalière, j'ai vu l'impératrice Joséphine et Mme de Saint-Leu demander à être reçues 
par Louis XVIII, quinze jours après la chute de Napoléon. J'ai vu, à Londres, Lucien 
Bonaparte se faire présenter par lady Aldborough au duc de Wellington ; et, au Congrès 
de Vienne, Eugène de Beauharnais chanter des romances. Les anciennes dynasties 
peuvent manquer d'habileté ; les nouvelles manquent toujours de dignité. 
Mais Louis-Philippe n'avait-il pas, de son côté, dépossédé autant qu'il l'avait pu la 
branche aînée ? C'était le remords constant de la pieuse Marie-Adélaïde. A la veille de la 
révolution de 1848, il était encore occupé à soutenir un procès contre le comte de 
Chambord. 



mère et l'enfant se portent bien. Les critiques étaient nombreuses, à travers le 
pays. Si les populations rurales demeuraient quiètes, indifférentes et peut-être 
même n'en sachant rien, la société bourgeoise ne cachait point son 
mécontentement. 

On avait beau répéter que les décrets étaient d'une équité toute pure et que les 
biens du roi composant des apanages ne devaient point sortir des mains de 
l'État. La résolution prise, toute défendable et justifiable qu'elle pût être, avait eu 
le tort d'éclater trop tôt, quand les esprits n'étaient pas entièrement rassurés, 
quand les classes moyennes étaient encore sous la crainte de retomber dans les 
agitations, les aventures1. 

Le comte de Morny, qui gardait à la mémoire du duc d'Orléans un sentiment 
profond, avait combattu cette mesure exceptionnelle, la jugeant impolitique et 
impopulaire. La veille, à un dîner de la comtesse Le lion, on avait exhalé à son 
oreille des plaintes amères. Et le comte de Montalivet, qui connaissait les 
dispositions personnelles de Morny, s'était rendu chez le Ministre afin de 
protester, auprès de lui, contre cette spoliation. Morny crut de son devoir 
d'intervenir et de faire des représentations verbales au Prince-Président. Il 
espérait qu'on l'écouterait et que le décret serait rapporté. Le contraire arriva. 
Morny se heurta contre une résolution inébranlable et ne réussit qu'à se 
compromettre assez pour être obligé de donner sa démission. 

Cependant, la mauvaise impression produite au dehors s'était dissipée, ou peu 
s'en fallait. On cessa de verser des pleurs apitoyés sur la misère des d'Orléans 
réduits, les pauvres, à n'avoir plus qu'une centaine de millions à se partager 
entre eux. Chacun retourna d'un cœur tranquille à ses affaires personnelles. Mais 
Morny n'était plus ministre, et Persigny avait pris sa place. 

En réalité, il y avait eu d'autres causes à la retraite du comte de Morny que la 
confiscation d'une partie des biens de la famille d'Orléans, des causes plus 
indirectes, des raisons plus intimes. 

De sa part, des impatiences mal calculées, des visées irréfléchies, dont il ne 
s'était pas suffisamment gardé, l'avaient depuis quelque temps desservi et 
diminué. Presque au lendemain du coup de théâtre de décembre, lorsque 
Napoléon, en prévision de l'Empire, commençait à préparer en douceur la 
hiérarchie des Altesses et des grands dignitaires, il avait revendiqué comme son 
droit — étant lui aussi de la famille — la consécration officielle de ses origines. 
D'habitude, M. de Morny s'avérait un homme habile et prudent ; il avait, en 
affaires, la circonspection avisée d'un financier, la pénétration froide d'un 
diplomate, la réserve d'un confesseur ; il possédait une maîtrise de soi, qui se 
laissa rarement surprendre. Il n'était hors de sa calme raison que sur un seul 

                                       

1 Il résulte des renseignements qui m'arrivent des divers points de mon ressort qu'en 
dehors du parti, qui s'en trouve atteint, ces décrets ont paru regrettables, au point de 
vue politique, à des hommes sincèrement dévoués à la cause du prince Louis-Napoléon 
et décidés à soutenir son pouvoir et son autorité. (Rapport manuscrit du Procureur 
général au Garde des sceaux, février 1852, Ministère de la Justice.) 
Le second décret du 22 janvier relatif aux biens de la famille d'Orléans a agité la 
bourgeoisie [de Reims]. Les personnes appartenant à cette classe font entendre des 
plaintes... On annonce qu'elles organisent une opposition, qui voudrait se manifester, lors 
des élections au Corps Législatif. Cette classe de personnes se compose surtout de 
négociants... Il y a tout lieu de croire que ce mauvais vouloir ne persistera pas. (Id., 
ibid., pièce inédite.) 



point, le point justement qu'on ne lui permettait pas de tirer au clair, malgré qu'il 
en eût l'envie brûlante. 

C'est que, par-dessus tout, Morny avait l'orgueil de sa filiation doublement 
irrégulière. Lorsqu'il était arrivé au pouvoir, l'une de ses premières ouvertures de 
conversation avait été pour révéler à des intimes les relations qui existaient 
entre Talleyrand et lui, à travers Flahaut. Il ne messayait point à ce gentilhomme 
— dont les scrupules en morale (nous parlons de la morale conventionnelle) avaient 
l'inconsistance de l'air — de se dire le petit-fils de l'illustre homme d'État et 
d'être considéré comme tel. Avoir eu peut-être pour arrière-grand-père Louis XV 
le Bien-Aimé, être autorisé, en quelque sorte, à mêler un lys ou deux aux fleurs 
de l'hortensia sur son blason barré ; avoir eu pour aïeul un Talleyrand, pour père 
un général de l'Empire, pour mère une qui fut reine et pour frère un empereur : 
cet imbroglio familial extraordinaire flattait son amour-propre en même temps 
qu'il amusait sa douce ironie. C'est en y songeant qu'il lancera, quelque jour, une 
singulière boutade ; on la lui attribuera, du moins, et très plausiblement, pour les 
bonnes raisons qu'il aurait eu de la concevoir telle, s'il ne l'eut pas effectivement 
sur les lèvres : 

Je nomme, dira-t-il, mon père comte ; j'appelle ma fille princesse1, je dis à mon 
frère : Sire, j'ai le titre de duc et tout cela est naturel. 

Déjà de son propre assentiment avait-il aidé à courir le monde et la ville des 
confidences bien explicites sur le secret de son berceau. Qu'on eût la curiosité de 
connaître le point de départ des destinées d'un personnage de son importance, la 
chose était assez compréhensible déjà ; elle n'en était que plus éveillée, 
lorsqu'on savait de lui-même qu'il ne se résignerait jamais à laisser croire qu'il 
sortît d'une souche médiocre et de parents obscurs. Pour garder les gens 
d'erreur, il avait donc favorisé des indiscrétions, que son demi-frère estimait 
déplacées et choquantes pour l'honneur maternel. Entre eux deux s'interposait 
une pensée obsédante, qu'ils ne pouvaient librement mettre dehors pour en avoir 
l'âme délivrée. L'un aurait voulu la crier à haute voix et la lancer par les fenêtres 
; l'autre n'admettait pas qu'elle eût d'autre écho que le secret aveu de leur 
conscience. 

Tantôt Morny dénonçait par des signes, qui parlaient aux yeux, ses muettes 
revendications filiales ; c'est ainsi qu'il affectionnait d'un amour singulier, entre 
les ornements des jardins, l'hortensia, une fleur de famille, Tantôt il s'expliquait 
ouvertement de ses ascendances, comme il lui plaisait qu'elles fussent connues. 
Dans la première quinzaine du mois de janvier 1852, il avait offert une fête 
brillante, au Ministère de l'Intérieur. Le monde parisien, et du meilleur, y affluait. 
Morny passait de salon en salon, avec son élégance aimable. Avisant par hasard 
l'un de ses invités, Granier de Cassagnac, il alla vers lui, le prit par la main et le 
conduisant vers un vieillard de grande taille et de digne apparence : Venez, lui 
dit-il d'un air tout naturel, je vais vous présenter à mon père, le comte de 
Flahaut. Ces choses-là se répétaient de proche en proche, suscitant une irritation 
sourde dans le cœur d'un frère qu'il se croyait plus attaché2. 

                                       

1 Cf. Les Femmes du Second Empire. 
2 En réalité le rôle de l'Empereur eut toujours grand'peine à se gouverner à travers les 
embarras de cette parenté de hasard, qui groupait autour de lui, — fils incertain 
d'Hortense et de Louis Bonaparte, — Walewski, Morny et d'autres. A ce propos, Viel-
Castel disait que le temps de Napoléon III fut le règne des adultères couronnés. En 
vérité, la Cour des Bonaparte n'en eut point l'aubaine et l'ancienne monarchie, la 



Il ne s'en était pas tenu là. Il voulut brusquer son admission dans le lignage 
napoléonien. Tandis que Louis, par la crainte de porter une grave atteinte à la 
mémoire de sa mère et de nuire au prestige de la dynastie, opposait à ses vœux 
une douce mais ferme résistance, Auguste insistait, revenait à la charge, et 
comprenait mal qu'on hésitât à lui promettre les titres et les privilèges relevant 
de ses origines princières. Comme on ne se décidait point à lui céder la 
satisfaction tant réclamée, il avait pris sur lui de s'arroger en principe ce qu'on ne 
lui reconnaissait pas de fait. Il ne s'était pas encore enhardi jusqu'à faire 
imprimer sur son carrosse les armes parlantes, qu'il arborera en 1857, lors de sa 
mission en Russie, le bouquet d'hortensias en fleurs, accompagné de cette devise 
pleine de sens : Tace, sed memento. Mais il avait parlé de ce qu'il aurait dû' 
taire, et assez haut pour qu'on l'entendit mettre en ligne des rapprochements, 
qui déplurent. Le 4 janvier 1852, le Préfet de la Seine, Berger, ayant offert au 
Ministre un banquet, au nom du corps municipal, Morny, dans cette grande 
occasion, crut pouvoir élever un toast, où, sans ambages, était précisé le rang 
qu'il aspirait à tenir auprès du chef de l'État. De ce qu'il avait tant désiré en 1852 
on reparlera, deux ans plus tard. Au commencement de février 1854, un journal 
anglais publiera un grand article sur la légitimation de Morny, ou plutôt sur la 
reconnaissance de ses droits, comme fils de la reine Hortense et, par 
conséquent, du roi Louis. 

Il s'était avancé, cette fois, témérairement. On fut trop heureux, dans la 
camarilla, qui formait le Conseil du Prince, de grossir les détails de l'incident et 
de les envenimer de façon à rendre la situation intenable pour celui qui l'avait 
provoquée. La crise éclata. Morny fut convoqué au cabinet de Napoléon. La 
discussion monta au diapason aigu. 

On était à l'aurore d'un régime solidement établi. Jaloux de maintenir sa 
prépondérance exclusive, peu soucieux d'afficher des liens trop intimes avec l'un 
de ceux qu'il avait associés à la fondation de ce pouvoir, mécontent de la 
tournure qu'avait prise, tout à l'heure, un entretien où les distances du rang 
avaient paru s'effacer devant le rappel de l'égalité du sang, Louis-Napoléon était 
resté sous une impression de mauvaise humeur1, toute prête à accueillir les 
dénonciations des ennemis de Morny. Comme averti de l'opportunité de l'heure, 
Maupas était arrivé presque aussitôt chez le Président. Il venait précisément se 
plaindre à lui d'agissements malintentionnés du Ministre de l'Intérieur à son 
égard ; ses preuves étaient flagrantes, il était prêt à les fournir, pièces en main ; 
il ne pouvait plus continuer à servir l'Empereur (il disait déjà l'Empereur) sous une 
tutelle aussi désobligeante et incommode. — Il s'agissait d'une question de 
rivalité administrative dont les détails ne tournaient pas à l'avantage de Morny. 
— Enfin, Achille Fould avait apporté le dernier argument ou plutôt porté le 
dernier coup. Avec l'art dont il s'était fait une habitude de voiler ses ambitions ou 

                                                                                                                        

monarchie du droit divin, n'avait pas été, sur ce chapitre, moins largement pourvue. Pour 
s'en convaincre, on n'aurait qu'à relire l'interminable tirade de Saint-Simon établissant 
que Paris était devenu, depuis Louis XIV, le rendez-vous des bâtards de tous les pays du 
monde, bâtards de Charles IX, de Henri IV, de Louis XIV, bâtards du duc d'Orléans et des 
princes de Condé, bâtards d'Angleterre, de Savoie, de Bavière, de Liane-mark, de Saxe, 
tous honorés et illustrés, par-dessus la première noblesse de France. 
1 On lit, dans le Journal d'Henry Gréville, ces paroles de Thiers, au 18 mars 1852 : 
Le président ne supporte ni la contradiction ni la familiarité ; c'est pour cela qu'il s'est 
querellé avec M. de Morny, qui a fait preuve d'un grand manque de tact en affichant sa 
parenté avec le président, et qui s'en est trop prévalu. 



ses antipathies personnelles sous de beaux prétextes d'utilité gouvernementale, 
et avec les réticences, les retirements habiles, les regrets simulés que comportait 
la situation, il démontra la nécessité s'imposant à l'Élu de la France de se priver 
des services de M. de Morny. 

C'est qu'en effet celui-ci avait avivé des plaies d'amour-propre et réchauffé des 
inimitiés tenaces, et qui ne se lassaient point d'agir. Il s'était aliéné Persigny, que 
le Prince-Président avait toujours voulu faire entrer dans son Conseil, et que 
Morny en avait toujours écarté énergiquement ; puis, Fould déjà nommé, et qui, 
tout en jouant le dévouement et l'affection, se plaisait à glisser les insinuations 
les moins complaisantes. Lui Fould avait un regret profond à le dire, mais la 
nature des relations du Ministre de l'Intérieur avec le Prince et quelques-uns de 
ses collègues, à l'égard desquels il affectait des airs de supériorité, qui ne 
réussissaient qu'à les blesser, devait aboutir fatalement à une rupture. Fould en 
avait si bien prévu le moment qu'il s'était fait le pivot, d'avance, d'un 
remaniement du Cabinet. C'était Maupas encore, l'aimable comte Maupas, 
l'ancien chanteur de romances, qui ne lui pardonnait point et ne lui pardonnerait 
jamais d'avoir voulu lui donner un remplaçant à la Préfecture de Police, la veille 
du coup d'État. 

Sans y mettre beaucoup de résistance, le Président de la République épousa la 
conviction qu'on tendait à lui inculquer que, depuis un certain temps, le comte de 
Morny affectait à son égard des allures trop peu dépendantes. Prétendrait-il tout 
régenter, et devenir à bref délai, le Richelieu de la monarchie en formation ? 
Dans ces dispositions d'âme, Louis-Napoléon avait fait comprendre au Ministre de 
l'Intérieur qu'il aurait à préparer sa retraite, en attendant que se présentât une 
raison avouable de la publier officiellement. Les décrets du 22 janvier avaient été 
cette raison, ce prétexte officiel. 

*** 

Morny avait trop de dilettantisme en ses goûts et de mobilité dans l'esprit pour 
qu'on puisse croire qu'il ait aimé d'une passion ardente l'exercice du pouvoir. Il 
tenait à l'action directe plus qu'à la direction des affaires. Il recherchait 
l'aventure pour l'aventure même, comme la plupart des natures entreprenantes, 
que pousse l'amour de la lutte. Il aurait pu prendre à son compte et comme sa 
devise la réflexion de Napoléon Ier, disant, un jour, par caprice et par boutade : 
J'aime le pouvoir, moi, mais c'est en artiste que je l'aime. Je l'aime comme un 
musicien aime son violon. Je l'aime pour en tirer des sons, de l'accord, de 
l'harmonie. En arrivant au ministère, il avait eu un premier feu d'activité, que 
suivit un arrêt par lassitude, par l'ennui prématuré des assujettissements 
administratifs. Les mille rapports, qui sont le côté banal de la vie politique, 
l'excédaient. La paperasserie lui était en aversion. Il n'y portait la vue et la main 
qu'à contre-cœur. Comme il abhorrait les phrases creuses il haïssait les vaines 
formalités d'écritures. Cependant, il avait appris à goûter la domination en la 
pratiquant ; et il n'en lâcha point les rênes sans regret. Mais il était beau joueur. 
Il sut sauver la face et sortir à son avantage de cette disgrâce. 

La duchesse de Dino en faisait la réflexion avec beaucoup de justesse, en 1834, 
sous l'inspiration de son oncle Talleyrand : dans une carrière politique, il faut 
surtout s'appliquer à choisir son terrain de retraite et quitter la scène de bon air 
et de bonne grâce, afin d'emporter encore les applaudissements des spectateurs 
et d'éviter leurs sifflets. N'étant pas tenu de divulguer au public le sujet et les 
suites de la conversation un peu vive qu'il avait eue, naguère, avec le chef de 



l'État, il passa le fait sous silence ; et, quand fut venu l'instant psychologique, il 
ouvrit une crise ministérielle, où furent entraînés plusieurs de ses collègues. 
D'une manière simple et digne, il en exposa les motifs apparents à l'opinion 
publique et gagna sa cause auprès d'elle. En peu de temps il avait dénoncé des 
mérites d'homme d'État ; à travers ses instructions aux agents du pouvoir, ou 
dans ses circulaires on avait appris à connaître son esprit de pondération et de 
mesure. Avant d'abandonner un poste, qu'il n'était plus libre de garder, mais 
qu'il semblait avoir voulu accepter seulement comme un poste de combat — tel 
un général victorieux ne faisant que passer sur le champ de bataille —, il avait eu 
l'adresse de se ménager une sortie brillante. It eut la louange générale de ce 
beau mouvement d'abnégation. On exalta la constance de ses sentiments, sa 
belle fidélité aux amitiés déchues. Il resta le favori des salons. Il fut encore 
Morny. 



 

 

 

 

CHAPITRE SIXIÈME 

UNE AMBASSADE EXTRAORDINAIRE 

 

Après la démission ministérielle. — Morny et le haut personnel impérialiste ; 
compétitions adverses et jalousies réciproques. — Pour se donner patience, 
Morny redevenant homme d'affaires. — Nomination à la Présidence du Corps 
Législatif ; continuation de ses bons rapports avec les hauts barons de la finance. 
— Le personnage nouveau du spéculateur au pouvoir. — Activité générale du 
comte de Morny. — Comment il fut choisi en qualité d'ambassadeur 
extraordinaire, auprès de la Cour de Russie. — Récit pittoresque du voyage de 
Morny et de ses attachés à Saint-Pétersbourg et à Moscou. — Le faste et 
l'élégance de la mission française. — Conquête rapide des sympathies 
prononcées de la haute société russe et du tzar lui-même. — Les efforts de Morny 
pour convertir en des avantages sérieux, utiles pour son pays et son 
Gouvernement, de l'influence qu'il a su prendre sur l'esprit d'Alexandre II. — 
D'heureuses négociations, insuffisamment soutenues par la diplomatie impériale. 
— Des lettres de Morny à l'empereur des Français et au ministre des Affaires 
Étrangères. — Entre les deux souverains ; la dignité indépendante de son langage. 
— Son rappel en France, au lendemain d'un mariage contracté à la Cour de 
Russie. 

 



Pendant que Morny descendait les marches du pouvoir, Louis-Napoléon 
s'apprêtait à en gravir le faite suprême. Quels changements survenus dans le 
sort de cet homme, de ce frère qu'il connaissait à peine, il y a peu d'années ! 
Qu'était-il alors ? Un prétendant sans auréole, se consumant à l'étranger de 
désirs, de regrets, d'impatience. Maintenant, il est le maître unique ; demain, il 
sera l'Empereur : il est tout. Napoléon le troisième aurait pu dire, comme 
Cicéron, au retour de Brindes, — son retour triomphal, après les proscriptions de 
Clodius : 

Je ne crois pas seulement revenir de l'exil ; il me semble que je monte au ciel. 

L'ex-ministre, qui avait été le principal artisan de cette grandeur, n'en recevait, 
pour le moment, que des reflets distants et amoindris. La comtesse Le Hon, les 
princes d'Orléans, la mémoire imprudemment éclaboussée de la reine Hortense : 
ce trio de motifs avait jeté la brouille entre les deux frères. Louis-Napoléon en 
était revenu aux préventions de la première heure, lorsque la pression 
intelligente de Morny, pendant les préliminaires du coup d'État, avait si fort 
inquiété sa personnalité dirigeante. Distord passager, aux racines peu profondes, 
et qui se fût dissipé comme la fumée dans les airs, s'il n'y eût pas eu, tout près 
de là de bonnes âmes pour l'entretenir. 

C'est qu'en effet, chez le haut personnel impérialiste, l'harmonie des sentiments 
était loin d'aller de pair et compagnie avec l'accord des opinions, soudé par 
l'intérêt. Le succès bien établi, chacun eût voulu passer pour avoir été 
l'inspirateur ou l'acteur essentiel de la pièce, auprès de l'homme en faveur 
duquel elle avait été hasardée et gagnée. On s'était efforcé surtout d'y amoindrir 
le rôle de Morny, justement parce que ce rôle s'était rendu prépondérant1. La 
bataille terminée, les choses remises en ordre, Maupas s'était fort agité, afin 
d'accréditer cette opinion que, dans la préparation du grand acte, il avait su se 
dégager de toute dépendance, aussi bien envers le ministre de l'Intérieur, 
quoiqu'il fût directement placé sous sa gouverne, qu'envers le ministre de la 
Guerre, quoique Paris eût été mis en état de siège ; et qu'il avait eu, de son 
côté, à la fois tout : l'initiative, la sagesse, la clairvoyance et la force2. Saint-
Arnaud, le soldat de fortune, qui avait changé de nom comme il eût changé 
d'uniforme, et qui s'était appelé Le Roy, comme Persigny, le noble comte et futur 
duc avait été Fialin, Saint Arnaud et le général Fleury — ses Souvenirs en 
fourniront la preuve — tendirent plutôt à renfoncer Morny dans la pénombre, 
pour reporter au jour le plus avantageux les chefs de l'action militaire3, malgré 

                                       

1 Quelles que pussent être ces compétitions à l'honneur d'avoir occupé la place principale 
dans l'élaboration d'un attentat politique et de quelque manière qu'on ait à les juger, il 
est certain que l'idée du coup d'État fut suggérée par Morny à son frère et qu'il conduisit 
d'une volonté parfaitement réfléchie toute l'intrigue de ce draine. 
2 Maupas détestait cordialement Morny. II n'épargna rien dans ses entretiens avec les 
droitiers de l'Empire, ni dans les mémoires qu'il écrivit d'une plume peu équitable, pour le 
diminuer dans les jugements de l'histoire, réduire au moindre l'influence dont il put 
disposer dans les conseils du Gouvernement, rabaisser son rôle et mettre en évidence, à 
défaut de ses mérites, cotés à la plus faible mesure, ce qu'il y eut en lui de moralement 
défectueux et reprochable. 
3 Morny se montrait plus complaisant à reconnaître les services rendus de ses 
coopérateurs, lui qui disait à Fleury, parce qu'il avait de loin préparé les ressources 
militaires de l'entreprise : 
Le coup d'État, ce n'est ni Saint-Arnaud, ni moi qui l'avons fait ; c'est vous, puisque vous 
nous en avez donné les moyens. 



que ceux-ci n'eussent été, en réalité, que les agents de l'autorité civile. Quant à 
Persigny, le fanatique de l'étoile, un brûle-raison s'il en fut, un Vendéen à sa 
manière1, ses revendications en l'espèce n'étaient pas les moins tapageuses2. 

Ni celui-ci, ni ceux-là n'affectionnaient excessivement Morny. Ils le firent voir à 
l'occasion. Les Jérôme Napoléon non plus ne lui prodiguaient les marques d'une 
sympathie très chaude. Comment auraient-ils ménagé, dans leurs dires et dans 
leurs sentiments, le descendant clandestin des Beauharnais, quand ils 
accueillaient d'une âme si contraire la supériorité de fait de celui qui les comblait, 
pourtant, de dotations et de faveurs ? C'est à cette époque que, de partie liée 
avec leurs chers parents, les Canino, ils se poussaient-à ébruiter la nouvelle 
qu'une plainte en désaveu de paternité avait été déposée par Louis, roi de 
Hollande, contre sa femme, peu de mois avant la naissance de Louis-Napoléon3 ; 
que cette plainte fut consignée aux archives du ministère de la Justice, à La 
Haye, et qu'elle avait été montrée au marquis de Jouffroy par un nommé Bex, 
employé supérieur de ce département ! Le prince Napoléon, renchérissant là-
dessus, prétendait avoir en sa possession trente-trois lettres importantes 
relatives au désaveu paternel4. Tout en acceptant, à mains ouvertes, les 
bienfaits de son cousin, Jérôme gardait à son égard une sorte de jalousie irritée ; 
et il en voulait terriblement à Morny de l'avoir aidé à conquérir cette puissance 
suprême dont son père et lui se croyaient frustrés. Il avait été question qu'on 
donnerait à Morny, en compensation du ministère de l'Intérieur, la présidence du 
Corps Législatif. Mais à peine l'intention avait-elle été pressentie plutôt 
qu'annoncée, des protestations, des clabauderies s'étaient élevées dans la 
maison des Jérôme, qui firent échouer le dessein. L'ancien roi de Westphalie, 
prince et maréchal, avait manifesté très haut qu'il résignerait sa présidence au 
Sénat si Morny était appelé à celle de la Chambre. Il n'en eût pas consommé le 
sacrifice, sari doute ; néanmoins, on l'écouta ; le neveu s'inclina devant la 
menace de l'oncle. Et, simple député du Puy-de-Dôme, le comte de Morny resta 
silencieux à son banc. 

*** 

Il faut savoir persévérer et attendre. Comme il jouissait de loisir, il reprit le 
chemin de la Bourse. Il se refit spéculateur et industriel. Maintenant qu'il était 
délesté du portefeuille et se sentait d'autant plus à l'aise en ses mouvements, il 
entendait mettre à profit largement la liberté qui lui était rendue d'opérer, 
négocier, agioter à sa guise... Il n'eut pas à violenter la fortune ; les affaires 
venaient à lui sans qu'il parût prendre la peine de les chercher. Les conseils 
d'administration s'ouvraient à son nom, à son influence positive ou supposée, 
avec mie complaisance illimitée. Sans beaucoup de peine, il voyait fructifier, — 
sinon ses épargnes, car il ne thésaurisa jamais — du moins son argent liquide en 

                                       

1 Le duc de Persigny ne fut peut-être pas un grand serviteur de la France ; mais il fut un 
grand serviteur de la dynastie (Thouvenel). 
2 Dans la partie exécutive du coup d'État, le rôle de Persigny n'alla pas au delà de la 
mission qui lui avait été confiée, en qualité de commissaire spécial auprès du colonel 
Espinasse, de prendre possession du local de l'Assemblée et d'arrêter les questeurs. 
3 Cf. Frédéric LOLIÉE, les Femmes du Second Empire, pp. 171-172. 
4 A ces lettres vraies ou prétendues on aurait pu opposer des lettres très paternelles du 
même et changeant roi de Hollande à Louis-Napoléon, son fils. Voyez THIRRIA, Napoléon 
III avant l'Empire, t. I, p. 3. 



circulation et grossir ses dividendes, s'accroître en nombre et en valeur ses 
collections d'art. 

Ce fut une période de fièvre industrielle intense. Se flattant de posséder 
l'approbation et les encouragements du chef de l'État, agissant pour ainsi dire 
sous son pavillon, quoique souvent Napoléon n'en eût pas confidence et fût 
plutôt disposé à l'en blâmer, le député du Puy-de-Dôme se lançait tête baissée 
dans toutes sortes d'entreprises et de combinaisons plus ou moins limpides1. 

Il ne s'y oubliait point, d'ailleurs. 

Entre temps, il se rendait au Corps Législatif, ponctuel, gouvernemental toujours, 
regagnait, à la Cour, auprès du souverain, le terrain perdu, traversait en favori 
les salons célèbres, et n'omettait rien de ce qu'il fallait faire pour se maintenir en 
bonne place dans les hautes sphères politiques et mondaines. 

Ainsi se donnait-il patience, lorsque, au mois de juillet le choix de l'Empereur vint 
l'appeler à la présidence du Corps Législatif, en remplacement de Billault, nommé 
ministre de l'Intérieur. Charge éminente et douce à remplir en des temps sans 
orages, les qualités requises à l'exercer n'étant que de tact, de mesure, de 
discernement. Il fit voir, dès les premiers jours, qu'il s'y entendait à souhait. 

Les hautes responsabilités auxquelles l'astreignait l'importance de ses fonctions 
invitèrent le comte de Morny à pratiquer dans les habitudes de sa vie de certains 
renoncements, sauf à gagner, de retour, plus d'autorité morale. Il s'y efforça. 
Mais trop de liens extérieurs le tenaient engagé ; il lui parut trop difficile de se 
retirer immédiatement de toutes les affaires industrielles et financières 
auxquelles il était mêlé. 

Il avait dû se tenir, en son for intérieur, ce raisonnement que, dans notre société 
moderne, les affaires et la politique sont souvent associées, qu'on n'en est plus à 
suivre les errements de l'ancienne Rome, où les entreprises du commerce et de 
l'industrie étaient jugées indignes d'un homme aspirant à gouverner son pays, et 
qu'il était en situation mieux que personne d'exercer à double fin les ressorts de 
son énergie. Il ne croyait point déroger, en incarnant sous cette figure nouvelle 
du spéculateur au pouvoir, les appétits brûlants d'une société tout entière2. 

Les émotions des batailles financières étaient de celles que Morny se résignait le 
moins à éloigner de son cercle d'action. Malgré qu'il tendît à s'en détacher peu à 
peu, il continuait à jouer son rôle en la mêlée violente des intérêts. 

Qu'il fût toujours prudent et avisé, on ne saurait l'affirmer absolument. Il 
s'aventura parmi trop d'affaires douteuses et accompagnées de trop de risques 
pour ne point s'exposer à quelques déconfitures. Tels de ses coups de Bourse 
furent des coups de tête, dont il n'eut point à s'applaudir. Il m'a été rappelé 
plusieurs fois, dans la famille de M. de Quivières, agent de change du duc de 
Morny qu'il attira sur sa tète à la veille de la guerre d'Italie, un véritable 
désastre. Supposant que la nouvelle de ce grave conflit jetterait une perturbation 
                                       

1 L'historien anglais Kinglak a donné de curieux détails sur les spéculations diverses de 
Morny, avant 1860. 
2 On en eut l'attention frappée au dehors comme au dedans. Le vieux Metternich écrivait 
à cette date : Je ne doute pas que vous tourniez vos regards vers la fièvre de spéculation 
qui envahit la France. Ce côté de la situation me parait plein de dangers pour le pays et 
pour l'étranger. Il est clair que Louis-Napoléon a cherché dans l'excitation aux tripotages 
de Bourse un moyen d'écarter l'esprit public des préoccupations politiques. (Mém. de 
Metternich). 



passagère sur le marché, qui pourrait être profitable aux gens adroits, il avait 
pris fortement position à la baisse, et pour un chiffre énorme. La confiance 
publique, au contraire, tint à s'affirmer. La Bourse monta. Les haussiers 
triomphèrent et Morny essuya une défaite financière peu ordinaire. 

Mais ceci se passait quelques années plus tard. 

Son patronage, maintenant comme après, demeurait acquis aux traitants et aux 
banquiers. Volontiers souffrait-il qu'on lui demandât audience pour l'entretenir 
d'affaires, de grandes affaires. 

Monsieur le Comte, ou, plus tard, Monsieur le Duc, ou Monsieur le Président, lui 
disait-on, au terme de l'entrevue accordée, nous aurions à lancer une entreprise 
très profitable. Mais il serait bon d'en parler à l'Empereur et nous avons 
espéré.... 

A mesure que la communication se précisait, qu'elle se faisait importante, sa 
physionomie froide et placide s'animait légèrement. Mais, à la minute même, 
comme par hasard, entrait l'un des huissiers de son cabinet : Sa Majesté 
l'Empereur demande Monsieur le comte de Morny. Que cette convocation arrivait 
à propos ! Il promettait d'user de la circonstance pour recommander 
l'intéressante entreprise aux sympathies de Sa Majesté. Et le visiteur se retirait, 
rayonnant de satisfaction, .plein d'espérances à réaliser sur l'issue de cette 
consultation du doit et avoir auprès de M. le Président du Corps Législatif. 

Les hauts barons de la finance connaissaient aussi bien que les députés le 
chemin de la Présidence. Malgré qu'il prît la peine de paraître le moins possible 
dans les tractations, qui s'autorisaient de son concours indirect, les cercles 
informés savaient s'ils pouvaient ou non dire : Morny est dans l'affaire. 

On lui reprochait même d'abuser de ces trafics d'influences, dont on supposait 
qu'il s'attendait à devenir le plus sûr bénéficiaire. La critique s'en mêlait, à tort 
ou à raison. Il en était parlé hors de l'enceinte des conseils d'administration. Des 
détails, des faits étaient colportés, qui suscitaient des commentaires 
défavorables. L'opinion, travaillée d'avance, en prenait ombrage. Des 
agissements individuels devenaient, pour les adversaires du régime, les 
symptômes révélateurs de l'état d'esprit et des pratiques condamnables 
sévissant dans les régions du pouvoir. Et certaine légende commençait à prendre 
corps, la fameuse légende des corruptions de l'Empire. Des années passeront là-
dessus et, un beau matin, on entendra la voix d'un pamphlétaire, cette voix 
acerbe et railleuse, à propos d'une histoire de Cour d'Assises, poser la question : 
Est-ce qu'on ne dit pas que Morny est dans l'affaire ? 

Toutes ces choses n'empêchaient pas qu'il vaquât, d'une régularité tranquille et 
continue, aux devoirs de sa charge. Il s'en acquittait avec l'aisance et le dégagé 
qu'il apportait aux applications les plus diverses de son intelligence, sans laisser 
voir à personne les préoccupations multiples qui l'assiégeaient. Pas une séance 
du Corps Législatif n'était suivie sans sa participation dirigeante. Après quelque 
temps d'exercice, il savait jusqu'au bout de l'ongle son métier de président. Il 
possédait en perfection l'art de manier le règlement et d'en tirer tout le parti 
conforme à l'intérêt du Gouvernement. 

Comme il s'y employait avec un élégant savoir-faire, une diversion lui fut offerte, 
au plus haut point agréable et flatteuse. C'était pendant l'été de 1856, où, par 
l'effet de circonstances exceptionnelles, il se vit nommer ambassadeur ordinaire 
et extraordinaire à la Cour de Russie. 



*** 

Les plaies de la guerre de Crimée étaient cicatrisées. Les flots de sang qu'elle 
avait fait répandre bien inutilement s'étaient écoulés, perdus dans le fleuve de 
l'oubli. Ou, si le deuil n'en avait pas quitté le cœur des peuples, les relations 
entre les souverains n'en portaient plus les sombres couleurs. Ceux-ci s'étaient 
tendu la main par-dessus le champ de carnage. Déjà leur réconciliation laissait 
entrevoir des espérances de resserrements plus complets. 

Par contre, sur d'autres points de l'Europe, se faisaient craindre des difficultés 
nouvelles. L'éventualité d'une guerre prochaine avec l'Autriche rendait 
souhaitable, pour la France, sinon l'alliance formelle, du moins la neutralité 
bienveillante de la Russie. Aussi Napoléon avait-il saisi d'un vif empressement la 
première occasion qui s'était offerte à lui de se mettre en frais de complaisance 
pour l'obtenir. Pendant que se préparaient les cérémonies du couronnement 
d'Alexandre II, sous les voûtes de la cathédrale moscovite, il avait été décidé, à 
Paris, en séance du Conseil, que la France enverrait à Saint-Pétersbourg un 
diplomate di primo cartello, chargé de l'y représenter. 

Pour une mission de cette importance, on avait estimé qu'il ne serait que juste 
d'y appeler le personnage le plus considérable de l'empire après le chef d'État. 
Or, quel eût été ce personnage, sinon le comte de Morny ? Le renom qui 
s'attachait à sa physionomie politique, le cas précieux qu'on faisait de sa finesse 
d'esprit jointe à sa courtoisie parfaite, le désignaient d'abord. On en marqua une 
grande approbation dès qu'on sut la nouvelle. Toutes les opinions se fondirent 
dans cet assentiment. C'était l'événement du jour, dont chacun colporte le bruit 
et l'impression : 

On ne parlait hier — mandait au diplomate Thouvenel la comtesse de 
Damrémont, dans une lettre intime, qui nous revient comme un écho fidèle de 
ces conversations mondaines — on ne parlait que des nombreuses demandes des 
premiers noms de France, sollicitant d'accompagner le grand personnage en 
mission extraordinaire à la Cour de Russie. Vous savez que c'est celui qui ne peut 
appeler son père que Monsieur, sa fille que Mademoiselle et son frère que Sire... 
D'ailleurs, au milieu de tant de ballons gonflés, c'est un soulagement, je vous 
assure, de rencontrer, de temps à autre, quelque individu à qui l'élévation n'a 
pas donné le vertige. Morny .est de ceux-là et il a du mérite et du plus rare à 
être resté, au milieu de tant de flatteries et de succès de tout genre, ce qu'on 
peut appeler un bon enfant, dans toute la force du mot et à n'être pas devenu un 
faquin insupportable, comme tant de drôles que vous connaissez et appréciez 
aussi bien que moi. 

Il n'était douteux pour personne qu'on n'eût trouvé en lui l'homme de la situation 
et des plus capables d'incarner, à l'étranger, l'esprit français avec ses qualités 
brillantes sans ses entraînements. 

Le départ de Morny ayant été retardé jusqu'au plein de l'été, Napoléon avait 
détaché en avant, comme pour lui frayer les voies et renouer officiellement les 
relations diplomatiques, Edgar Ney1, porteur d'une lettre autographe de 
l'Empereur des Français au Tzar. 

                                       

1 Le dernier fils du maréchal Ney. Il fut aide de camp de Napoléon III, prince de la 
Moskova, sénateur de l'Empire et grand-veneur. 



Dans les derniers jours de juillet 1856, Morny arrivait à Berlin, après un temps 
d'arrêt à Wiesbaden plus prolongé qu'il ne l'aurait voulu (un dérangement de sa 
santé en fut la cause) et qui faillit compromettre son impatient désir de gagner 
de vitesse sur les envoyés des autres puissances et de toucher barre, le premier, 
à Saint-Pétersbourg. Car Napoléon III n'était pas le seul prince engagé dans 
cette démarche de courtoisie internationale. .D'autres États que la France 
s'étaient prêtés à ces démonstrations extérieures, qui n'étaient pas exemptes de 
tout calcul politique.  

L'Autriche-Hongrie avait confié ses intérêts au prince Esterhazy, qu'on connut 
ambassadeur à Rome et à Londres,, et qui n'avait pas laissé oublier, aux lieux où 
il passa, la délicatesse de son esprit, la droiture de son caractère, la sûreté de 
son commerce. 

La Grande-Bretagne, elle, avait fixé son choix sur le noble et puissant seigneur 
George Leveson Gower, deuxième comte Granville, fils du premier comte 
Granville, le distingué diplomate et de la comtesse de ce nom, née duchesse de 
Devonshire. Il descendait d'une des plus vieilles familles de l'Angleterre : celle 
des Gower, tige des ducs de Sutherland, et appartenait par sa naissance même 
au monde de la politique. A l'instar de Macaulay et de John Russell, dès sa plus 
tendre enfance, il avait vécu au milieu des hommes d'État et des orateurs. Ses 
maîtres, ses amis avaient été du nombre de ces esprits supérieurs, qui sont 
destinés à conduire les nations. Il s'était élevé par des chemins prompts et 
faciles jusqu'aux premières charges de l'État. Successeur de lord Palmerston, la 
personnalité la plus remuante du temps1, président du Conseil privé en 1853, 
après avoir occupé les postes de maître des meutes royales, de trésorier général 
de l'armée, de chancelier du duché de Lancastre et de trésorier de la marine, lord 
Granville justifiait éminemment la préférence d'honneur qui s'était arrêtée sur 
son nom, en Angleterre, tandis que la France avait placé ses espérances sur celui 
de Morny. 

Ainsi les trois puissances de l'Europe les plus intéressées à rivaliser d'influence, à 
la cour de Saint-Pétersbourg, avaient-elles pris à cœur de se distinguer, à titre 
égal, par l'illustration, la fortune et le rang de leurs ambassadeurs. 

De Berlin, le comte de Morny devait se diriger sur Saint-Pétersbourg par 
Kœnigsberg et Kovno. C'est dans la capitale prussienne qu'étaient venus le 
rejoindre plusieurs de ses secrétaires d'ambassade ou attachés2 dont l'un, le 
comte Joachim Murat, se plaira, quelque jour, à rassembler ses impressions 
voyageuses et à retracer, mais pour des intimes seulement, le récit de cette 
incomparable mission. 

On s'était accordé quarante-huit heures d'arrêt en la cité de Frédéric ; la 
meilleure partie en fut employée — la cour de Prusse étant absente — à visiter le 
palais de Charlottenbourg, Potsdam et le légendaire château de Sans-Souci. Le 
mercredi 30 du mois qui mûrit les moissons, un train luxueux emportait les 
voyageurs français vers Kœnigsberg, où ils touchèrent, le lendemain dans la 
soirée. Ils n'en étaient qu'à leur première étape et déjà en avaient-ils fini avec 
les moyens de locomotion facile et prompte des voies ferrées. Les -temps 
                                       

1 L'hostilité de la Cour, l'antipathie personnelle du prince consort, les différends qui 
s'étaient élevés entre Palmerston et ses collègues, ses démêlés fréquents arec la reine, 
ses manières brusques et hautaines et son approbation trop bruyante du coup d'État 
bonapartiste avaient provoqué la chute de cet homme politique. 
2 Le vicomte de L'Espine, le vicomte Siméon, le comte Joachim Murat. 



n'étaient pas arrivés où l'industrie moderne en aura sillonné tous les chemins de 
l'Europe. 

Dans la nuit même, deux voitures de voyage s'offrirent à les conduire en Russie. 
L'une, un large et confortable coupé anglais, était destinée à recevoir le comte de 
Morny. Dans l'autre, une vaste berline, purent se loger ses compagnons de 
route. Il fallut douze heures pour atteindre au premier poste à Stallupohnen. Un 
courrier de cabinet, dépêché par le prince Gortschakoff, était là attendant 
l'ambassade française, pour se mettre à ses ordres et pour annoncer, de station 
en station, son passage prochain ; il se tenait prêt à filer comme le vent sur sa 
télègue attelée de trois chevaux impatients et nerveux. 

Aussitôt commença la course ardente du feldjäger sur son char léger, dévorant 
les distances, franchissant les obstacles avec une célérité incroyable. Sur ses 
traces on eut à parcourir une série de plaines succédant aux uniformes plaines, 
comme celles de la Poméranie. De poste en poste, des appartements avaient été 
préparés. Des fonctionnaires civils ou militaires, en leur costume d'apparat, 
s'empressaient à faire les honneurs du local et du mobilier, l'un et l'autre assez 
rudimentaires. C'étaient, à la disposition de Son Excellence, l'inévitable divan 
russe — où le voyageur du pays se tient content de dormir, roulé dans sa pelisse 
—, une table, des chaises ; par contre, on n'y aperçut jamais un lit. Mais, en 
homme averti, l'ambassadeur s'était précautionné d'avance contre ce dénuement 
de couchettes ; approvisionné de tout le nécessaire, il faisait dresser son lit de 
voyage, étant à peu près sûr d'y goûter un salutaire repos, tandis que ses 
compagnons s'accommodaient, au moins mal qu'il leur était possible, du canapé, 
de deux chaises placées en vis-à-vis et de leur valise en guise de moelleux 
oreiller. Morny, au surplus, avait eu la prudence d'emmener son maître queux, 
de la vaisselle et des conserves de choix. Les appétits étaient jeunes, aiguisés 
encore par le mouvement et fouettés par l'air vif. Les sages mesures de 
l'ambassadeur furent appréciées autant qu'elles le méritaient. 

Le 1er août, par un de ces longs jours d'été, où le soleil, en Russie ; confond 
presque ses deux crépuscules, son déclin et son. aurore, on pénétra dans les 
murs de Kovno. Il était 11 heures du soir, et la nuit venait à peine de tomber. Le 
palais du Gouvernement apparut aux voyageurs français illuminé comme pour 
une fête. Ils étaient les hôtes attendus, devant une table somptueuse où fumait 
un fin souper ; et ils ne résistèrent point à l'invitation de rester jusqu'au matin 
dans cette demeure hospitalière. 

Au sortir de Kovno, dès la pointe du jour, les voitures traversèrent en bac une 
petite rivière au flot limpide et calme. Quand ils eurent repris la route terrestre, 
Morny et les siens aperçurent, qui se dirigeait vers eux, un coupé attelé de trois 
chevaux. Cet équipage amenait à leur rencontre un employé supérieur des 
postes, que le Directeur général de cette administration, ministre de la maison 
de l'Empereur, le comte d'Adlerberg, leur avait aimablement délégué pour se 
tenir au service de l'ambassadeur et ne plus le quitter qu'à Saint-Pétersbourg. 

On avançait, au jour la journée, d'un train agréable, sans précipitation. De temps 
en temps, Fun ou l'autre des attachés passait dans la voiture de leur chef 
hiérarchique ou lui-même en descendait pour s'asseoir au milieu d'eux. Alors les 
conversations s'avivaient ; un enjouement heureux permettait qu'on prît à toutes 
choses intérêt et plaisir. Le 3, on avait traversé la ville fortifiée d'Ostrow ; le 4, 
on s'était arrêté devant Gattchina, avec l'intention d'admirer, pendant quelques 
instants, l'un des plus beaux palais impériaux de la sainte Russie. Au plein de sa 
prospérité, le favori célèbre de Catherine, le prince Orloff l'avait fait édifier 



superbement ; et l'impératrice, après sa mort, l'avait racheté pour l'offrir au 
grand-duc Paul. On se remit en route ; on n'était plus qu'à une trentaine de 
verstes de Saint-Pétersbourg. Un dernier coup d'ailes, et ce faible intervalle fut 
aisément franchi. Les trois équipages entrèrent avec un éclat de triomphe dans 
la capitale politique de la Russie. 

L'ambassade française avait à se rendre au palais Woronzoff-Daschkoff, où se 
trouvait installée déjà une partie de son personnel diplomatique et militaire. 
Située sur la rive gauche de la Neva, entre le palais d'hiver des Tzars et le 
château de l'Ermitage, cette résidence princière offrait à ses hôtes, pour les y 
recevoir, des appartements d'une suprême élégance, et, au dehors, pour captiver 
leur vue, le développement d'un panorama grandiose. Le fleuve, affranchi des 
rigueurs de l'hiver et dégagé de ce lourd plancher de cristal, qui comprime sa 
course durant cent cinquante jours de l'année, roulait sous leurs yeux comme 
une large nappe aux eaux laiteuses. Et, dans le lointain, se découpait la 
silhouette de la ville, avec, de tous côtés, pointant sur l'horizon, les dômes aux 
clochetons bulbeux et les flèches d'or. 

Comme pour ajouter à son installation luxueuse, mais passagère, dans le palais 
des Woronzoff, un caractère d'habitude et d'intimité, Morny s'était fait suivre en 
voyage des chefs-d'œuvre de sa galerie de tableaux. De sorte qu'il se pouvait 
croire, en même temps, à Saint-Pétersbourg et à Paris, étant à la fois l'hôte du 
Tzar et son propre invité, recevant, vivant au milieu de ces toiles précieuses, 
qu'il avait rassemblées avec autant de goût que de bonheur. 

Dès le lendemain Morny, qui s'était éveillé matinalement, avait voulu satisfaire 
une première et vive curiosité en allant visiter les collections artistiques de 
l'Ermitage. Il n'ignorait point que ses nouveaux amis les Russes se piquaient d'y 
tenir enfermé, entre autres peintures renommées, l'original d'un tableau de 
Metzu, dont lui-même se flattait de posséder mieux que la copie. Aussitôt qu'il se 
fut acquitté de ses devoirs auprès du prince-chancelier Gortschakoff, il eut 
l'impatience de fixer ses doutes. II vint donc ; et, sur place, ayant considéré 
l'objet de son inquiétude, étudié, comparé, il resta finalement convaincu de la 
supériorité de sa chance. Certainement, pensa-t-il, le faux Metzu n'avait pas pris 
la route de l'avenue Montaigne, mais s'était bien échoué sur les bords de la 
Néva. L'esprit en repos, quant à cela, il n'en avait admiré qu'avec plus d'aise les 
richesses accumulées depuis Catherine II dans le palais de l'Ermitage. Le reste 
de sa journée s'était passé en des promenades à cheval soit par les avenues 
principales de la ville, soit dans les îles de la Neva de bois de Boulogne de Saint-
Pétersbourg), toutes peuplées de riantes villas, où la haute société russe avait 
installé déjà ses quartiers d'hiver. 

Le soir, étant de retour, l'ambassadeur reçut en main propre un pli officiel par 
lequel il était averti qu'il aurait l'agrément de remettre à l'Empereur ses lettres 
de créance, le jeudi 7, à Péterhof, et de présenter en même temps à Leurs 
Majestés le personnel de son ambassade. Le délai avait été aussi court qu'on le 
pût souhaiter entre la date d'arrivée et celle de la réception. Les choses 
s'arrangeaient d'autant mieux qu'on signalait la venue imminente du prince 
Esterhazy, l'envoyé d'Autriche, qui, depuis Kovno, avait suivi l'itinéraire du 
ministre plénipotentiaire français. De son côté, lord Granville n'était pas loin 
d'aborder à Cronstadt, sur le vaisseau le Saint-Jean-d'Acre. 

L'ambassadeur extraordinaire de France et ses attachés se rendirent donc au 
palais de Péterhof, au jour et à l'heure marqués. Deux maîtres de cérémonie tout 
plastronnés d'or se tenaient prêts à les introduire. 



Des ordres avaient été donnés pour qu'on leur servît une collation et qu'on leur 
désignât des salons, où il leur fût loisible de goûter quelques instants de repos. 
Puis, des voitures de la Cour roulèrent par les avenues du parc, venant prendre 
le haut délégué de l'empereur Napoléon III et le mener, avec son cortège, à 
l'audience que lui réservait le tzar Alexandre II. Les grands officiers de la 
couronne reçurent l'ambassadeur et, le précédant, le conduisirent auprès de leur 
maître, autocrate de toutes les Russies. Deux nègres de haute taille, magnifiques 
échantillons du continent. noir, portant non sans fierté le turban blanc roulé, la 
veste verte à coins d'or, soutachée et brodée sur toutes les coutures, se tenaient 
immobiles, à chaque porte. Ces portes de la salle du Trône s'ouvrirent. 
L'Empereur apparut. D'un extérieur moins imposant que son père Nicolas Ier, il 
annonçait plus de bonté1 dans l'expression du visage. Et les membres de 
l'ambassade furent enclins à lui décerner sur le champ toutes les qualités d'un 
pasteur de peuples parce qu'il daigna adresser à chacun d'eux un demi-sourire, 
une parole douce et accueillante. 

Après le Tzar, la Tzarine. 

Le comte de Morny et sa suite furent introduits chez la souveraine avec le même 
cérémonial. Elle était debout, en un somptueux habillement, tout éblouissante de 
pierreries ; deux pages portaient la traîne de sa robe de brocart d'or. Aux côtés 
de l'impératrice se tenaient la princesse Soltikof, grande-maîtresse de sa maison 
et deux dames d'honneur en costume de cour national. A des traits fins et 
délicats, où respirait une aménité naturelle, elle associait cet air de dignité que 
donne l'habitude des grandeurs. Elle se montra gracieuse, avenante, autant 
qu'on souhaitait la trouver. 

La double audience ayant pris fin, les dignitaires, qui entouraient Leurs Majestés, 
à leur tour, se rendirent successivement en visite auprès du comte de Morny. 
Mille compliments furent échangés, et le tout se termina par une promenade en 
calèche dans le parc de Péterhof jusqu'à l'heure du dîner. Cette fête dînatoire fut 
digne et de celui qui l'offrait et de ceux qu'il y avait conviés. Il n'était point 
jusqu'aux habits des gens de service2, qui n'y jetassent leur note vive et colorée. 

Le lendemain même, le comte de Morny recevait l'invitation d'assister à une 
cérémonie religieuse dans l'église du château, cérémonie qu'on y célébrait 
intimement en l'honneur du trente-deuxième anniversaire de la fille de Louis II, 
grand-duc de Hesse, et l'épouse du tzar Alexandre II. 

Au souper, toute la famille impériale était présente. Le bal suivit. Il ne fut pas de 
prévenances aimables, qu'on ne prodiguât, pendant la soirée, à l'ambassade 
française. Les invités dormirent au Palais Anglais ; et, le lendemain matin, un 
bateau à vapeur les ramena dans la ville, au palais Woronzof. Visiblement se 
prononçaient de la manière la plus flatteuse, à leur égard, les dispositions de la 
Cour de Peterhof. 

Rompu à l'esprit de société par l'usage continuel du monde, Morny s'attirait 
toutes les sympathies. On admirait avec quelle finesse naturelle il excellait à 
trouver le mot qui convenait à chaque chose et à chacun. Quoique, en ces 

                                       

1 Une bonté relative, une clémence d'autocrate. Quoiqu'on ait beaucoup parlé de la 
magnanimité du Tzar Alexandre II, il est difficile à l'historien de ne pas se souvenir qu'il 
laissa fusiller un prince en prières, qu'il mena durement la répression du soulèvement 
polonais et qu'il couvrit de son silence les excès de ses cosaques. 
2 Les officiers de bouche portaient l'habit rouge ; la livrée était verte. 



milieux étrangers, sa mémoire et son esprit d'à-propos risquassent de se troubler 
parfois, il s'en acquittait avec une aisance parfaite. Il n'y faillit qu'une fois, une 
seule fois, et dans un cas intéressant à relater. On parlait de la Cour et de la 
compagne de Napoléon III. Malgré qu'on ait assuré que Morny, au moment où 
s'alluma la passion de l'Empereur pour la jeune comtesse de Teba, s'était 
aussitôt rangé dans le clan des amoureux, à l'opposé des gens graves et des 
politiques1, il n'avait jamais été un partisan très chaleureux de l'Impératrice 
Eugénie ; mais, en homme avisé, il s'était soumis à la force des circonstances. 
Or, un soir qu'il s'entretenait, au Palais d'Hiver, avec l'imposante impératrice-
mère, veuve de Nicolas Ter, princesse de Prusse, aussi aimable que bonne, voilà 
que notre diplomate s'était mis à exalter les mérites de la souveraine des 
Français. Avec ses grâces exquises, avec l'illustration de ses origines paternelles, 
elle valait bien, certes, ces petites princesses allemandes, filles de rois ou princes 
minuscules et qui, toutes provinciales qu'elles fussent, s'avisaient de faire tant 
les difficiles. En parlant de la sorte, à l'étourdi, l'ambassadeur oubliait les deux 
belles-filles de l'impératrice-mère Alexandra-Feodorowna, c'est-à-dire : l'épouse 
très distinguée de l'empereur Alexandre II, née princesse Marie de Hesse et fille 
du grand-duc Louis ; puis, la compagne du grand-duc Constantin, fille du duc de 
Saxe-Altenbourg, l'une des femmes les plus accomplies de son époque. 
L'impératrice l'écoutait sans l'interrompre ; mais, quand il eut terminé sa tirade, 
elle lui répondit en riant : Au nom de mes très aimées belles-filles, monsieur le 
Comte, je vous remercie de vos compliments ! Mais, laissez-moi vous assurer 
que feu l'empereur mon époux, moi-même et toute la Cour, nous avons été et 
sommes ravis du choix heureux de mes fils et que mes belles-filles sont la joie de 
ma vie, ce qui n'empêche point l'impératrice Eugénie d'être une ravissante 
souveraine. Le pâle Morny sentit son visage s'empourprer, balbutia, se confondit 
en excuses, tenta d'expliquer qu'il n'avait pas voulu dire ce qu'il venait de dire. 
Alors, l'excellente impératrice plaisanta doucement et, avec une grâce 
charmante, l'aida à se tirer du marécage, où il s'était embourbé... Mais il eut 
l'occasion fréquente et belle de réparer cet impair. 

On ne permettait pas au comte de Morny d'avoir des instants inoccupés. Il eut à 
faire le choix de deux journées pleines, pour recevoir le corps diplomatique et les 
quatre premières classes de la noblesse russe, portant le titre d'Excellences. 
Quelle impression dut-il éprouver de contentement glorieux, pendant ces 
journées-là qui furent, sans nul doute, les plus éclatantes de toute sa carrière ! 
Debout, sur une des marches de l'estrade, dans l'attitude d'un monarque agréant 
les vœux des grands corps constitués de son royaume, il accueillait avec une 
dignité affable tous ces brillants personnages, orgueilleux de leur naissance, de 
leurs privilèges et de leur rang. Un maître des cérémonies de la Cour lui nommait 
chacun des arrivants et son titre. Devant lui, en quelques heures, avait défilé 
tout ce que Saint-Pétersbourg contenait alors d'hommes considérables. 

En dehors des démonstrations officielles auxquelles il était convié, au même titre 
que lord Granville ou le prince Esterhazy, Morny était l'objet de prévenances 
nombreuses et toutes particulières. On allait jusqu'à oublier, afin qu'il s'en 
trouvât mieux, les formalités sacro-saintes de l'étiquette, si commandantes à la 
cour de Russie ; on les avait, par un cas extraordinaire, presque abrogées pour 
sa personnelle commodité. C'est ainsi qu'il avait été laissé libre de faire sa cour à 
tous les grands-ducs et grandes-duchesses, au palais de Peterhof, au lieu d'être 
astreint, suivant l'usage, à les aller visiter successivement en leurs résidences 
                                       

1 V. notre précédent ouvrage, la Vie d'une Impératrice, p. 53 et suivantes. 



respectives. L'ambassadeur des Français était environné d'un prestige réel, 
auquel contribuait encore le déploiement de la pompe toute militaire, qui lui 
faisait cortège et qu'on aurait cru n'appartenir qu'à un chef d'armée. Ce n'était 
pas un médiocre spectacle que de voir passer, sur la Perspective Nevski, Son 
Excellence l'ambassadeur extraordinaire de France se rendant en grande 
cérémonie chez l'Empereur. Une légion d'officiers, qu'avait choisis exprès le 
Ministre de la Guerre, lui servaient d'escorte ou cavalcadaient, comme des aides 
de camp, aux portières de sa voiture de gala. Par leurs noms et leurs titres ils 
étaient : les généraux Lebœuf, de l'artillerie ; Frossart, du génie et Dumont, de 
l'infanterie, qui, tous trois, avaient pris part à la campagne de Crimée ; le 
lieutenant-colonel Reille, fils aîné du maréchal ; le capitaine d'état-major 
Piquevale ; le prince Paul de Bauffremont, capitaine au 8e lanciers ; le comte 
d'Espeuilles, lieutenant au 6e hussards : le marquis de Galliffet, sous-lieutenant 
aux guides1. L'or des galons et des épaulettes jetait des reflets si vifs sur le train 
de cet ambassadeur que de certains yeux n'en étaient pas seulement éblouis, 
mais gênés. Quelques-uns, comme le général Fleury, dont c'était une raison de 
métier de n'accepter qu'a contre-cœur la subordination de l'élément militaire à 
l'élément civil, critiquaient un tant soit peu ce luxe d'officiers d'ordonnance 
environnant un envoyé diplomatique, — si extraordinaire qu'il fût. Quoiqu'on en 
pût dire, le ton de la mission française en était singulièrement rehaussé ; et le 
Tzar voyait avec complaisance le fracas de cette petite cour. 

Le faste du duc de Morny, le luxe de bon aloi qui présidait aux détails de son 
installation, la beauté de ses attelages, l'intérêt de sa galerie de tableaux arrivée 
en même temps que lui à Saint-Pétersbourg, formaient le sujet de toutes les 
conversations dans la cité impériale. Le cardinal de Rohan à Rome, le duc de La 
Rochefoucauld-Doudeauville, à Londres, ces grands seigneurs de l'ancienne 
diplomatie, n'avaient pas exposé plus de magnificence. Toute la haute société 
russe avait les yeux tournés vers l'hôte du palais Woronzow. 

Cependant, l'heure était arrivée de se mettre en route pour Moscou, où devait 
avoir lieu le sacre solennel d'Alexandre II. 

Les insignes impériaux, nécessaires au déploiement rituel de la cérémonie, 
avaient quitté le Palais d'Hiver en grande pompe, sous la garde des premiers 
dignitaires de l'empire. Le collier de Saint-André, en diamants, destiné à 
l'impératrice, l'étendard, le sceau et le glaive de l'empereur, les manteaux aux 
plis lourds du tzar et de la tzarine, le sceptre et les deux couronnes, tous ces 
attributs orgueilleux du faste et de la puissance, avaient été transportés, en dix 
carrosses de gala — chacun attelé de six chevaux — et accompagnés d'une 
escorte de deux escadrons de chevaliers-gardes, jusqu'au train spécial en 
partance. pour l'ancienne capitale moscovite. 

Les fêtes du couronnement étaient commencées. Une foule immense, accourue 
de toutes les Russies européennes et asiatiques, débordait par les avenues de la 
cité sainte, que couronnent les cent coupoles du Kremlin. L'ambassadeur de 
France avait loué cieux palais : le plus grand, le palais Korsakoff, pour y loger les 

                                       

1 D'autre part, le personnel diplomatique était ainsi composé : Charles Baudin, premier 
secrétaire ; vicomte de Lespine, vicomte Siméon, secrétaires ; le marquis de Piennes, le 
marquis de Sayve, le duc de Gramont-Caderousse, le marquis de Courtavel, le baron 
d'Hunolstein, le marquis de Monsabré, attachés. A ces noms s'ajoutait celui du comte 
Joachim Murat, secrétaire du Corps Législatif et qui avait accompagné, à ce titre, le 
Président. 



officiers généraux et les autres membres de la mission, en y conservant les 
appartements de réception ; et l'autre, le palais Kukhmanoff, pour en faire son 
habitation privée. Les représentants de l'Angleterre et de l'Autriche-Hongrie 
s'étaient choisi pareillement de somptueuses résidences. 

Une animation extraordinaire emplissait Moscou. Le matin du grand jour, les 
cloches de trois cents églises, mêlant leurs sonneries à la voix puissante des 
canons, avaient ébranlé les airs joyeusement. La cathédrale de l'Assomption, 
dont l'iconostase, haute muraille de vermeil à cinq étages de figures a été 
comparée à la façade d'un palais d'or éblouissant1, pour sa fabuleuse 
magnificence, était inondée de lumières et toute prête à recevoir les souverains 
et leur suite splendide. 

Les missions diplomatiques s'étaient réunies à l'ambassade de France afin de se 
rendre en corps au Kremlin. Leurs équipages rivalisaient d'éclat. Ceux de lord 
Granville et du prince Esterhazy, — ce magnat hongrois, dont le costume, 
suivant, l'expression d'un témoin, était littéralement couvert de diamants et de 
perles fines, présentaient, à la façon dont les a décrits Joachim Murat, des types 
achevés de la correction anglaise et du luxe autrichien, tandis que le carrosse du 
comte de Morny, à six glaces et à roues dorées, attelé de six chevaux anglais, 
était un chef-d'œuvre de broderies et d'ornementation. Ses gens en perruque 
poudrée, portaient la livrée blanc et or. 

A l'intérieur de la cathédrale, le cérémonial religieux s'était déployé avec toute la 
majesté et toutes les formes d'exaltation visuelle imaginables. 

Aux pompes du sacre succédèrent une série superbe de fêtes mondaines. Les 
ambassadeurs d'Angleterre, d'Autriche et de France, visèrent manifestement à se 
surpasser dans celles qu'ils offrirent, tour à tour, à l'empereur de Russie. La 
première fut donnée par lord Granville, opulente et belle. On y avait remarqué ce 
trait que le souper fut servi dans la splendide argenterie du duc de Devonshire, 
apportée par celui-ci, une première fois à Moscou, lors du couronnement de 
Nicolas Pr et que le noble lord avait eu la galanterie de mettre à la disposition de 
son successeur pour l'aider à fêter non moins dignement le tzar Alexandre II. 
Après le bal de lord Granville on avait eu l'éblouissement de la soirée donnée par 
le prince Esterhazy, dont la fortune était prodigieuse, puis le charme sans égal 
pour le goût et la délicatesse des détails du troisième et dernier bal offert, celui-
ci, par l'ambassadeur français. 

Comme en put juger de ses yeux le comte Murat, Morny ne s'était reposé que 
sur. lui-même du soin d'organiser la décoration de la salle. Sur un fond bleu 
tendre un treillage à losanges d'or s'étendait, chargé de feuillages, de médaillons 
et de lumières. L'estrade réservée à la famille impériale apparaissait toute garnie 
en soie bleue. La Cour avait fait son entrée dans les salons, vers dix heures et 
demie, et presque aussitôt commença le bal, ouvert par Leurs Majestés, le comte 
de Morny dansant avec l'impératrice et le tzar avec Mme de Seebach, qui avait 
accepté l'état et les offices de maîtresse de maison, ce soir-là à l'ambassade 
française. Il fut observé que, par une exception flatteuse, les souverains se 
retirèrent fort tard dans la soirée. A quelques jours de là Alexandre II confiait, en 
dînant, à un personnage de la Cour, que le bal le plus réussi avait été 
certainement celui du comte de Morny. 

                                       

1 Théophile Gautier. 



C'est qu'à vrai dire il se sentait, à l'égard de ce dernier, une préférence 
personnelle, qui ne fit qu'augmenter, après qu'on fut revenu à Saint-
Pétersbourg. 

Le tzar Alexandre II passait lui-même pour un charmeur et se montrait par là 
plus favorisé que son père Nicolas, auquel manquait absolument l'esprit. Or, il 
s'était laissé gagner au rayonnement sympathique que dégageait la bonne grâce 
de Morny. Et celui-ci, dont l'ambition se haussait à d'autres visées que de laisser 
de son passage une impression éblouie, mais fugitive, s'était autorisé de ces 
dispositions aimables pour s'efforcer d'établir entre l'héritier du trône de glace et 
l'Empereur des Français des relations sérieuses et durables. 

Il y fallut, d'abord, user d'art et de souplesse infiniment. Il y avait à panser 
d'anciennes et de récentes blessures d'amour-propre, de celles, en particulier, 
qui, sans se montrer, aiguisent plus qu'on ne pense entre les chancelleries les 
mauvais vouloirs et les mésententes. A Paris, le comte Kisselef, ambassadeur du 
tsar, croyait bien se souvenir qu'on l'avait accueilli tièdement aux Tuileries ; que 
l'Impératrice avait témoigné peu d'empressement à le voir et que l'empereur 
l'avait fait attendre. 

A Saint-Pétersbourg, on sortait à peine des humiliations de la défaite ; les âmes 
étaient émotion nables et susceptibles ; on y ressentait vivement les petites 
choses. Morny eut la manière ; il y porta une douceur de main fort habile. 
D'autre part, il en prévenait avec netteté son ministre des Affaires Étrangères, 
pour qu'on n'allât point, de Paris, contrarier la marche de ses desseins. 

Je ne crois pas de bonne politique, écrivait-il à Walewski1, de montrer de la 
froideur aux Russes, et je regretterais de voir l'Empereur ou l'Impératrice se 
laisser aller à ces petits sentiments. D'abord les Anglais ne leur en sauront aucun 
gré, et les Russes qui sont fins, le ressentiront profondément. 

Dès lors semblait-il prévoir et craindre ce qui devait se passer exactement, en 
1867, au moment des visites des souverains à Paris, quand, par une maladresse 
insigne, Napoléon et les siens s'obstineront à n'avoir pas l'air de comprendre les 
intentions d'amitié prêtes à s'ouvrir, les désirs d'alliance, ne demandant qu'à 
s'exprimer, d'Alexandre II et de son ministre Gortschakoff : 

La Russie se donne à nous, aujourd'hui, corps et âme ; si nous affectons de la 
traiter dédaigneusement, elle se repliera sur elle-même et nous en voudra de 
repousser ses avances2. 

Il plongeait d'un regard sûr dans le double jeu de l'Angleterre, dont les vues 
allaient exclusivement, comme c'était son droit, aux intérêts anglais : 

Laissez-moi, disait-il au même ministre3, laissez-moi vous pronostiquer l'avenir : 
l'Angleterre se montre très rude, très brutale — à l'égard des Russes — ; mais, 
sous main, elle fait dire beaucoup de choses très amicales et promet de 
reprendre les vieux rapports, qui existaient entre elle et la Russie, dès que les 
difficultés seront aplanies. De grâce, ne soyons pas dupes et tâchons de nous 
conduire en gens habiles ; traitons chacun selon ses œuvres. Sinon, je vous 
prédis que, d'ici à deux ans, nous ne serons plus bien avec l'Angleterre et que 
nous serons mal avec les Russes. 

                                       

1 25 novembre 1856. 
2 Lettre au comte Walewski, Pétersbourg 13/25 novembre 1856. 
3 Lettre au comte Walewski, Pétersbourg 13/25 novembre 1856. 



Tout en ne manquant pas un bal, pas une soirée de la cour, Morny ne négligeait 
rien pour gagner en détail la confiance du gouvernement russe. L'homme du 
monde aidait au jeu fin et serré de l'homme d'État. Il avait repris à son compte 
et aurait voulu l'imposer à la diplomatie napoléonienne la politique du duc de 
Richelieu, celle que feront triompher, sous la Troisième République, pour la 
sauvegarde effective de la France contre des retours d'invasion1, les Decazes et 
les Hanotaux. La sympathie organique, qui existe entre les deux nations russe et 
française, éclatait à ses yeux dans toute sa force et comme l'évidence même. 
Déjà en 1853, aux premiers jours de l'Empire, il en avait dit sa pensée entière. 
Le ministre des Affaires étrangères de Nicolas Ier, le comte de Nesselrode2, 
exprimait alors, dans une lettre confidentielle, à l'ambassadeur Kisselef en quelle 
estime particulière on devait tenir la sagesse et l'esprit du comte de Morny. On 
se souvenait que Morny était intervenu avec beaucoup d'à-propos, de prudence, 
de sagacité dans les négociations laborieuses de la reconnaissance de l'empire 
français par les puissances, laquelle avait bien failli prendre entre. Paris et Saint-
Pétersbourg un caractère aigu. Par la suite il n'avait pas varié d'une ligne en ses 
vues, mais était resté fidèle à l'idée du rapprochement aussi étroit que possible 
de la France et de la Russie. Comme le chancelier Gortschakoff il se plaisait à 
établir que l'apogée de la puissance de Napoléon Ier avait été la période de son 
alliance avec Alexandre Ier. Comme Gortschakoff encore il s'attachait à faire 
comprendre aux diplomates du quai d'Orsay que, pour inspirer la confiance au 
dehors, il fallait adopter une attitude franche, une ligne de conduite sans détours 
ni zigzags, persévérer dans la direction une fois donnée, la chercher surtout du 
côté de la Russie, parce qu'une entente avec la grande puissance du Nord était la 
seule capable de rendre impossible toute coalition contre la France. Il l'écrivait en 
des termes clairs à Napoléon, y revenait en chaque occasion, le répétait, sous 
toutes les formes à son cher Empereur, qui n'en continuait pas moins à jouer de 
coquetterie avec l'Angleterre, où le représentait d'une manière assez 
brouillonne3 Fialin de Persigny. Il n'y avait pas à concevoir le moindre doute sur 
la direction de ses tendances ; nettement russophile se montrait-il dans chacune 
de ses lettres, que nous avons feuilletées, page à page.  

Jamais la Russie, faisait-il dire au tzar, n'aurait dû se fâcher avec la France ; 
c'est sa véritable alliée par mille raisons. 

                                       

1 En 1815, Alexandre Ier avait sauvé la France du démembrement ; en 1875, Alexandre 
II la préservera d'une agression sans raison et sans excuse de l'Empire allemand. 
2 Plénipotentiaire du tzar Alexandre Ier au Congrès de Vienne, Nesselrode dirigea la 
politique de l'empire, de 1816 à 1856. 
3 Morny, qui ne fut jamais un ami chaud de Persigny, ne le ménageait guère en ses 
lettres adressées de Saint-Pétersbourg à l'Empereur ou au ministre. Il sera facile de s'en 
rendre compte aux lignes suivantes de sa missive diplomatique du 17/29 novembre 1856 
: 
Malheureusement, le premier point d'appui que le Ministère anglais trouve contre le 
Gouvernement français, c'est l'ambassadeur de France. On a bien voulu me montrer, ici, 
des rapports venant d'Angleterre, venant de Paris, venant de Compiègne ; et je vois dans 
tous le désastreux effet, pour notre considération à tous et pour la dignité de l'Empereur, 
du langage de M. de Persigny. 
Il est impossible qu'une situation pareille dure longtemps sans de graves inconvénients. 
Persigny choyé en Angleterre, vous, attaqué et calomnié, lui soutenant, avec une 
apparence de droit, une politique différente de la nôtre : c'est une situation anormale, 
anti-hiérarchique, inconvenante, et qui est la fable de toute l'Europe. 



Et plus explicitement il énumérait les principales de ces raisons, que la marche 
des événements devait point par point justifier : 

Mon opinion profonde, concluait-il, est qu'il est beaucoup plus facile d'être bien 
avec la Russie qu'avec l'Allemagne, qui nous déteste du fond du cœur1. 

Sa clairvoyance était doublement avertie ; car en traversant l'Allemagne pour se 
rendre à Saint-Pétersbourg, il avait pressenti l'agrandissement redoutable des 
visées prussiennes et des forces de conquête en préparation de l'ancien électorat 
de Brandebourg. 

Les courts instants de réflexion libre, que lui permettait de se ménager le 
tourbillon de la Cour et du monde, il les dépensait surtout à correspondre 
directement avec l'Empereur sur des sujets dont il sentait plus que celui-ci 
l'importance et la gravité. Parfois, descendant de ces hauteurs, il prenait en lui 
écrivant un ton de familiarité douce et affectueuse, que ne se fût point permis, à 
l'égard de son chef souverain, tout autre ambassadeur, mais qu'autorisaient, 
chez lui, les droits d'une parenté secrète. Ainsi terminait-il par les lignes 
suivantes une lettre précédemment occupée de sages appréciations sur les 
affaires européennes : 

Veuillez, mon bon Empereur, mettre aux pieds de l'Impératrice mon dévouement 
respectueux. Désire-t-elle des peaux de renard ? Je sais que vous êtes bien 
portant, que Plombières vous a fait beaucoup de bien, et je m'en réjouis ; mais, 
c'est bien longtemps être séparé de vous : aussi, laissez-moi vous embrasser de 
tout cœur. 

Ces minutes d'effusion passées, il revenait au langage, que commandent les 
sujets sérieux. Nullement épris de politique sentimentale — son cerveau n'était 
pas conformé pour cela —, il se gardait d'en côtoyer les bords périlleux. Il y avait 
alors, en Europe, une nationalité conduite en horde barbare et par le knout, 
foulée sous les pieds des chevaux des Cosaques, écrasée dans la lutte inégale 
des droits de la conscience contre ceux de la force. L'âme des peuples s'était 
émue, au spectacle de ses souffrances ; un frisson de pitié secouait la France, 
protectrice traditionnelle de cette nation en deuil. L'heure n'était pas éloignée 
d'une émeute, là-bas, qui deviendrait une guerre, et une guerre sans merci. Il 
faudrait, à l'avance, prendre parti, se décider à choisir entre une alliance 
opportune, nécessaire même et des apitoiements stériles. Morny, qui ne se 
prévalait des principes que lorsque les intérêts, les siens et ceux de sa cause, 
étaient à l'abri, n'avait pas hésité sur le point où diriger ses préférences. 

La Russie, mandait-il à Napoléon2, a des craintes du côté de la Pologne ; n'est-il 
pas évident, pour tout homme d'État, que tant que la France impériale et la 
Russie seront alliées, la Pologne ne peut songer à s'agiter et qu'il serait contraire 
à nos intérêts d'exciter son esprit de révolte ? 

Il avait manqué de générosité, d'humanité, sans doute. Hélas ! Les réalités 
politiques devaient lui donner matériellement raison. Des années s'écouleront. 
Morny ne sera pas toujours là pour servir de modérateur aux impulsions de la 
diplomatie française. L'insurrection polonaise éclatera fatale. Les gouvernements 
européens auront à s'en émouvoir ; et la France moins que personne ne pourra 
                                       

1 L'année suivante Mérimée jetait cette réflexion dans une de ses lettres 121 mai 1859) : 
Je ne sais rien de la Prusse, sinon que la fureur des Franzosenfresser (mangeurs de Français) 
y est très grande. 
2 Moscou, 15 septembre 1856. 



s'en désintéresser. M. de Bismarck, lui, saura saisir l'occasion propice. Par une 
convention spéciale il se rapprochera de la Russie et prêtera, n'osant faire 
d'avantage, l'appui moral du gouvernement prussien à l'écrasement de 
l'insurrection de 1863. Il se conciliera définitivement ainsi le bon vouloir du 
Cabinet de Saint-Pétersbourg ; et l'on sait quel fructueux parti il lui sera permis 
d'en tirer, aux jours sombres de notre histoire, tandis que la France engagée 
dans des voies contraires, se sera séparée avec éclat de la politique russe1. Les 
idées de Morny sur la cause polonaise, à nouveau posée devant l'Europe, on les 
connaissait bien, à Saint-Pétersbourg, et il lui en était tenu compte, 
chaleureusement. 

Tant que dura son ambassade à Saint-Pétersbourg, soutenu, secondé par des 
circonstances exceptionnelles ; placé entre les deux Empereurs comme un 
intermédiaire conciliant ; des deux côtés en état de grâce, servant l'un, 
ménageant l'autre, il menait les affaires de son pays avec une assurance, une 
possession de soi, dont se ressentait d'une manière fort remarquable la dignité 
de son langage, dans son commerce de lettres ou dans ses entretiens. Dégagé 
de ces formules obséquieuses où s'embarrasse, d'habitude, la conversation 
épistolaire d'un ambassadeur interrogeant à distance la volonté de son 
souverain, il transmettait à l'Empereur des Français ses remarques ou ses 
conseils, sur un ton ferme et indépendant, qui ne sentait en rien la 
courtisanerie... Mon cher Empereur, lui disait-il en substance, la situation est 
celle-ci... La conduite à tenir serait celle-là... Une insigne folie serait d'agir 
autrement que ne l'exige telle ou telle circonstance, telle ou telle raison. Car, 
c'est un fait à relever en passant : Morny s'exprima toujours avec une grande 
liberté d'opinions dans les entretiens écrits ou parlés qu'il eut avec Napoléon III. 
Telle de ses lettres inédites nous en pourrait être un sûr garant. Lorsque les 
Murat s'agitaient pour se faire décerner le titre d'Altesses, il s'était élevé 
fortement contre cette ambition. Lorsque, désireux de relever le grand nom et 
les armes des Montmorency, qui menaçaient de s'éteindre, faute de postérité 
masculine2, Napoléon III, pour complaire à la duchesse de Valençay, en eut 
disposé en faveur du jeune Adalbert de Périgord, il avait protesté avec une égale 
énergie contre l'attribution de ce titre royaliste à une famille bonapartiste. Sans 
plus de circonlocutions, il écrivait à celui qu'il servait et respectait sans le 
craindre : Mon cher Empereur, n'allez pas, par cette décision, faire la parodie des 
fautes de Napoléon Ier. 

Au pays russe, un cérémonial presque religieux jusqu'en ses moindres 
expressions environnait la personne sacrée du Tsar. Morny ne jugeait point qu'il 
dût, à cause de cela et n'étant point son sujet, se sentir embarrassé de lui 
présenter les choses à lui-même, sous leur véritable jour. Cette nette franchise 
avait, dès les premiers moments, impressionné l'âme et l'intelligence d'Alexandre 
II3. Pendant les tête-à-tête fréquents, qui les tenaient en face l'un de l'autre, 

                                       

1 Alphonse de Courcel. 
2 L'empereur n'avait pas attendu la mort du prince de Luxembourg, dernier mâle vivant 
de cette antique race. Le prince de Bauffremont-Courtenay, fils aîné de la sœur aînée du 
duc de Montmorency, éleva des réclamations vives. La justice fut saisie de la question. 
Les tribunaux retentirent des bruits d'un long et regrettable procès. (Cf. Mein. de 
Persigny.) 
3 Le marquis de Castelbajac, qui représentait la France à Saint-Pétersbourg, à la veille de 
la guerre de Crimée, était loin d'avoir donné les preuves d'une telle indépendance 



conversant à visage découvert, il est certain que la supériorité de l'influence 
morale n'était pas du côté de la toute-puissance. Peu à peu, l'Empereur de 
Russie s'était laissé convertir à une confiance entière en Morny. Il se faisait avec 
ce gentilhomme français amical, intime, expansif : 

Dites bien à Napoléon, lui déclarait-il, un jour, qu'il peut compter sur moi et que 
je n'oublierai jamais la manière dont il agit à mon égard ; je souhaite de tout 
cœur l'occasion de lui en donner les preuves1. 

Morny était arrivé à se faire écouter du maître et de ses conseillers. Il avait 
trouvé en Gortschakoff un homme tout prêt à entrer dans une voie de grande 
politique où leurs vues se seraient associées. Les concessions diplomatiques, les 
avances et les politesses du Gouvernement russe envers la France avaient 
quelque chose de personnel à l'ambassadeur de Napoléon III, et qu'on se plaisait 
à souligner, comme on le peut voir en ces lignes d'une lettre du prince 
Gortschakoff à l'heureux négociateur : 

Vous verrez combien il nous tient à cœur de vous être agréable et de placer sous 
votre étiquette des desseins favorables à la France. 

Il avait conquis une influence prononcée, un peu sur tout le monde ; ses dîners, 
ses soirées, aussi bien que ses entrevues diplomatiques avaient un succès 
grandissant ; enfin il réussissait partout. 

Le Tsar lui témoignait, de jour en jour, plus de bon vouloir et de laisser-aller ; 
c'était avec une ombre de mélancolie qu'il le voyait songeant à ses préparatifs de 
départ. Plusieurs fois, il lui prit la main, au courant d'un des derniers entretiens 
qu'il eut avec lui ; et, en le quittant, il n'avait pu s'empêcher de lui dire : 

Est-il vrai que je dois bientôt vous perdre ? J'en aurai un vrai chagrin. Toute ma 
famille, tout le monde vous regrettera. Ne pouvez-vous demander à l'Empereur 
Napoléon d'arranger les choses de façon à ce que vous nous restiez ? 

— Sire, j'ai bien des intérêts, qui me rappellent à Paris ; mais la confiance 
flatteuse que me témoigne Votre Majesté, j'en rendrai compte à mon souverain 
et, s'il trouve que je puis le servir mieux ici qu'en France, je saurai sacrifier mes 
intérêts privés. 

Il avait satisfait largement aux espérances qu'on avait mises en lui. Il était 
parvenu à obtenir de l'empereur Alexandre une solution de toutes les difficultés 
du moment, de manière à rehausser du même coup Napoléon III et sa 
diplomatie dans l'opinion de l'Europe. La mission extraordinaire dont il avait été 
chargé eût porté, sans aucun doute, des fruits plus durables et aurait contribué 
plus sûrement à écarter les complications de l'avenir, si la diplomatie particulière 
du cabinet de l'empereur n'eût fait avorter par ses fluctuations les germes qu'il 
avait adroitement préparés. Morny devait-il être apprécié à son entière valeur, à 
la suite et à l'occasion de cette ambassade où il avait rendu des services, qui ne 
furent pas assez soutenus pour qu'ils pussent être profitables, comme il l'eût 
souhaité, à la France et au gouvernement français ? Malheureusement, non. Ses 
idées étaient précises et logiques2 autant que celles de Napoléon furent 
nuageuses et variables. 

                                                                                                                        

d'esprit et de langage, auprès du tzar Nicolas. Il ne le contrariait en rien, l'applaudissait 
en tout : ce qui n'empêcha pas les fusils de partir. 
1 Il avait prononcé ces paroles. On oubliera de les lui rappeler, en 1870. 
2 Le 29 novembre 1863, il écrira encore au prince Gortschakoff : 



C'est avec une satisfaction extrême qu'il se fût vu maintenir dans son poste 
transitoire, auprès d'une Cour où il était apprécié, aimé, fêté. Il en laissa voir le 
désir sans l'exprimer ouvertement. On feignit de ne pas entendre la voix de ce 
désir. On le rappela. Il avait des affaires privées à mettre en ordre ; il lui restait 
à liquider, au retour, les restes d'un passé difficile1. Il reprit donc le chemin de la 
France et du Corps Législatif, non sans une certaine désillusion, rapportant avec 
lui de chers souvenirs, les éléments d'une situation nouvelle, et sa galerie de 
tableaux, diminuée de quelques toiles, augmentée de quelques autres, et qu'on 
disait, au total, accrue de valeur2. 

Il ne sera pas hors de propos d'ajouter qu'il s'était marié en route et qu'il avait 
rempli le desideratum de sa vie intime, en épousant, à la Cour de Russie, une 
femme noble, jeune et belle. 

                                                                                                                        

Mon cher Prince, 
Votre lettre m'a fait plaisir et peine ; plaisir pour ce qui me concerne personnellement, 
peine pour ce qui a rapport aux relations entre nos deux pays. Enfin j'espère toujours 
qu'elles s'amélioreront, et vous pourrez compter sur moi pour y travailler. 
1 Questions d'argent et de sentiment. Pendant que Morny offrait, en la capitale du Tsar, 
des régals splendides à l'aristocratie russe, quelques-uns, à Paris, se demandaient 
comment s'éclairciraient les comptes de ses opérations du Grand-Central. Morny, 
prétendait ce terrible langard de Viel-Castel, ne reviendra pas de la Russie ; il aurait, si 
l'on en croit les on-dit, fait de tels tripotages dans les comptes du Grand-Central, si bien 
manœuvré quelques millions, que sa fortune particulière en aurait reçu un très notable 
accroissement, alors que la caisse du Grand-Central en devenait plus pauvre. (7 mars 
1858.) 
2 A propos de cette galerie, lord Peel, avec beaucoup d'esprit et un peu de méchanceté, 
donna des détails plutôt désobligeants sur des marchés de tableaux, qui auraient été 
contractés, à la Cour de Russie. 
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Les séances journalières du Corps Législatif et les batailles de la Bourse n'avaient 
pas affaibli, chez le comte de Morny, le goût d'aller dans le monde. 

Il avait toujours été du soir, et cela depuis les premières années du règne de 
Louis-Philippe, quand les salons s'occupaient fort d'un jeune homme blond, 
appartenant par ses relations à tous les cercles et qui lui ressemblait comme un 
frère. Il débutait à peine que les regards allaient à lui. Le monde l'appelait sans 
le retenir. On le voyait un peu partout, aux réceptions, dans les coulisses de 
l'Opéra, sur le turf, au théâtre, en attendant qu'il confiât sa barque aux flots 
mouvants de la politique. 

L'influence de Mme de Souza lui avait ouvert plusieurs maisons aimables, d'où 
l'on avait exclu l'ennui comme un hôte incommode. 

Tel, le salon de Mme Boscari de Villeplaine, qui s'était vu très en faveur, sur la fin 
de la Restauration et pendant une grande partie de la monarchie de Juillet. 

En ces lieux agréables faisaient figure, du côté des habits noirs : le duc Pasquier, 
un observateur judicieux, s'il en fut, un homme adroit surtout, trop habile même 
pour s'être gagné beaucoup de sympathies, sur le chemin de sa longue existence 
; le major Fraser, un original à triple dose, dont la vie d'aventures et de mystère, 
de sports insensés et d'études transcendantes, de simplicité dans les manières et 
d'excentricité dans le costume, intriguèrent si fort, une génération durant, Paris 
et les Parisiens1 ; Viennet, un partisan très déterminé de la branche cadette, 
depuis que la branche aînée était en exil ; l'excellent Vatout, l'indispensable 
Vatout, qui ressemblait si singulièrement à Louis-Philippe par une raison bien 
naturelle2 ; le comte Horace de Viel-Castel, un témoin redoutable et qui 
commençait à tailler ses crayons ; le marquis de Boissy, un faiseur de mots dont 
on se repassait les boutades et les prestes répliques ; le docteur Véron en passe 
de devenir un gros personnage, mais qui ne l'était pas encore et se contentait de 
promener avec conviction, tant au Musée qu'à l'Opéra, son bizarre titre de 
médecin inspecteur des tableaux du Louvre3 ; le général de Flahaut — une 
physionomie de connaissance —, Charles de Flahaut, auquel sa longue 
commensalité chez Talleyrand4 avait valu l'honneur d'être considéré comme un 
homme politique. 

Dans l'assemblée des robes, c'étaient, en première ligne, de grandes dames 
étrangères, aussi connues par la finesse de leur intelligence que par le brillant de 
leurs titres, comme la remuante princesse de Lieven, la comtesse d'Apponyi, 
femme de l'ambassadeur d'Autriche, et la princesse de Ligne. Marquises de vieille 
roche, duchesses de l'Empire et comtesses de courtoisie — ainsi dénomme-t-on 
poliment, en Italie, les aventurières du blason — s'y rejoignaient dans une 
confusion agréable, et toutes portaient noblement leurs couronnes vraies ou 
fausses5. 

Qu'un tel salon attirât la jeunesse, on ne devra pas s'en étonner si l'on pense, en 
outre, qu'on l'avait baptisé le paradis de Mahomet, pour le nombre et le choix 

                                       

1 Nestor Roqueplan. 
2 Vatout était un fils de Philippe-Egalité, et, par conséquent, un frère de Louis-Philippe. 
Cf. Frédéric Loliée, les Femmes du Second Empire, p. 155. 
3 Sur la liste des emplois inutiles et patentés on avait bien eu, jadis, des contrôleurs de 
perruques. 
4 Nous en connaissons le pourquoi. 
5 Mme de Bassanville. 



des jolies personnes, que la bien intentionnée Mme de Villeplaine se plaisait à 
grouper en son hôtel de la place Vendôme. L'une d'elles en rapporta toute une 
gerbe de souvenirs où ne fut pas oublié le comte de Morny. Car, il était en 
coquetterie réglée avec plusieurs des beautés de l'endroit, depuis une certaine 
histoire, dont nous glanerons les détails chez cette mémorialiste attrayante, mais 
peu sûre, des salons d'autrefois, la comtesse de Bassanville. 

Il était arrivé ceci. 

L'une des visiteuses habituelles de Mme Boscari de Villeplaine occupait chez elle, 
à jours fixes, une habile couseuse, qui, pendant d'autres jours de la semaine, 
faisait courir l'aiguille chez une femme très à la mode et, partant, fort soigneuse 
de sa toilette. 

Un matin qu'elle traversait la salle à manger de son appartement vinrent à 
frapper son oreille des propos, que tenait, dans une pièce voisine, à sa femme de 
chambre l'ouvrière en question. Elle s'arrêta net et, tout indignée qu'elle fût 
d'avoir à écouter de pareilles balivernes, elle ne bougea de la place qu'elle n'eût 
entendu cette conversation jusqu'au bout. Or, il avait été conté, derrière la 
porte, que, dans la maison de l'autre personne, des domestiques indélicats 
s'étaient amusés à perforer, à l'aide d'une forte vrille, la cloison qui séparait 
l'antichambre d'un joli boudoir, où s'abritaient des intimités, dont nous n'avons 
pas à préciser l'objet ni les formes, et que lesdits serviteurs n'en perdaient pas 
un détail. 

Quoique un peu légère en ses propres façons, la dame dont nous parlons s'était 
courroucée fort contre de pareils agissements. Il fallait, jugeait-elle, en prévenir 
de suite la victime de cet abus de confiance. Mais comment ? Elle en avait encore 
l'imagination perplexe, un soir que ses pas l'avaient conduite, en domino et le 
minois caché sous un masque de velours, au bal de l'Opéra. Apercevant le comte 
de Morny, qui, par hasard, se promenait sans compagnie dans le foyer, elle alla 
droit à lui et d'une manière un peu hésitante d'abord, mais qu'elle eut le temps 
d'affermir dans la suite de la conversation, elle lui expliqua qu'on aurait un 
service à rendre, intéressant l'honneur d'une femme, et qu'elle attendait de sa 
chevalerie qu'il ne s'y refuserait point. Elle ne lui avait révélé, toutefois, qu'une 
partie de l'aventure, aiguisant à dessein sa curiosité, la tenant en suspens pour 
l'exciter davantage, et se disant qu'il n'en irait que plus vite à s'acquitter de la 
commission. Il devenait interrogeant, et, comme elle voulait dégager son bras du 
sien, il la retenait, trouvait des prétextes à prolonger l'entretien, demandait à 
voir le visage qu'elle masquait à ses yeux, et qui ne pouvait être que charmant, 
enfin commençait à s'échauffer. 

Ecoutez, lui répondit-elle, je consentirai à vous répéter, mot pour mot, tout ce 
que j'ai entendu, quoique le sujet n'en soit pas des plus aisés pour la bouche 
d'une femme, mais à une condition, c'est que le fait principal soit certifié 
véridique, et qu'il soit bien attesté qu'on a pratiqué réellement dans la cloison le 
judas révélateur. Assurez-vous- en, d'abord ; et, le sachant, venez, vendredi, au 
bal chez Mme de Villeplaine, avec un camellia rouge à la boutonnière ; j'y serai, 
je vous ferai un petit signe auquel vous me reconnaîtrez ; vous prendrez place à 
côté de moi ; et, cette fois, vous saurez tout. Je vous le jure. 

Là-dessus, ils se séparèrent. Le vendredi suivant, Morny ne manqua pas à 
l'espoir du rendez-vous. Il fit son apparition, portant, comme on en était 
convenu, le camellia à la boutonnière, un camellia d'un rouge éclatant, énorme 
comme une pivoine. Cependant, celle qu'il cherchait ne se hâtait point de lui 



adresser de la main, des yeux ou des lèvres, le signe attendu. Elle avait juré sur 
l'honneur qu'elle serait fidèle à la parole donnée ; mais, comme elle était d'un 
sexe dont les paroles n'engagent à rien, comme elle avait atteint son but et ne 
tenait pas à pousser les choses au delà des commencements, elle continuait à se 
dérober. Seulement elle ne s'était pas refusé le plaisir d'en avertir ses jeunes 
amies. Sémillantes, aguichantes et moqueuses, elles étaient là plusieurs qui 
souriaient de leur plus beau sourire, quand passait près d'elle l'élégant Morny et 
sa fleur, de sorte qu'il s'arrêtait auprès de chacune, demandant à celle-ci, puis à 
celle-là si par hasard, elle n'était pas son domino du bal de l'Opéra. Il n'en apprit 
rien, ce vendredi, ni le suivant ; mais il ne se découragea point et poursuivit son 
enquête, si bien que ces escarmouches de galanterie durèrent tout l'hiver, avec 
le bon espoir que tant de patience serait enfin récompensée par quelqu'une. 

*** 

Du salon de Mme de Villeplaine ses goûts coutumiers émigrèrent en celui de la 
comtesse Le Hon, d'une importance sociale plus relevée et qui lui servirait de 
marchepied pour atteindre à la fortune d'abord, à la réputation ensuite. 

Dans les cercles mondains, il ne recevait qu'encouragements, accueil de fête ; il 
était bien, comme on le qualifiait sans attacher à l'épithète aucune intention 
d'ironie, la fleur des pois du jour. De cette période de dandysme, où lui faisaient 
cortège les lions et lionceaux d'alors, flattés de croire qu'il était des leurs, malgré 
qu'il ne leur accordât point d'être des siens, il s'était élancé dans un courant 
d'activité, où toutes les passions humaines étaient en jeu. Il eut vite derrière soi 
un passé d'industriel, de candidat politique satisfait, tout en continuant à 
promener, le soir, ses désirs frivoles en des réunions de choix. Car, de tels points 
de rencontre ne manquaient point ; il en existait encore une sélection, bien qu'on 
affectât de prononcer dans un certain monde, que, depuis la mort de Mme de 
Vaudemont, il ne se voyait plus rien de distingué, de noble ni d'élevé en hommes 
et en femmes, sous le roi Louis-Philippe. 

A travers les révolutions politiques dont il fut spectateur ou acteur, à travers les 
changements de personnes et de condition, Morny ne crut point qu'il dût 
renoncer à l'application heureuse des enseignements de sa jeunesse. Parvenu au 
summum de son influence, il régnait à l'ombre de l'Empereur et presque autant 
que cet empereur même. Mais, parce qu'il avait fourni ses preuves d'homme 
d'action, il n'avait Pas abdiqué l'ambition de rester un homme à la mode. 

Il l'était demeuré, en effet. Dans l'aristocratie plus ou moins mêlée, qui paradait 
au Bois, dans les théâtres, sur le champ de courses, on citait le nom de ses 
chevaux. Je dirai même qu'on s'intéressait à ses liaisons et qu'on croyait savoir 
le nom de ses maîtresses. Tel que nous le représentions, en sa jeunesse hardie, 
papillonnant d'un boudoir à l'autre, ou, en compagnie d'un vicomte d'Alton-Shée 
ou d'un Montguyon, s'échappant par les zones d'un monde légèrement frelaté, 
tel nous le retrouvons, aux beaux jours de l'Empire, se dépensant à l'extrême, 
sous ses airs tranquilles et nonchalants. Il avait pris des années et de 
l'importance, sans se détacher de sa propre ressemblance ; et il n'avait. pas à 
s'en plaindre, les soirs de réunions mondaines, où les plus séduisantes 
l'enserraient de leurs coquetteries. Les jeunes et les jolies, qui le savaient 
appréciateur, répétaient, à son intention, les petites comédies des clins d'yeux, 
des remuements de tête, des airs attirants, dont elles se mettaient en frais si 
généreusement pour son frère couronné. Heureux Morny ! Heureux comme un 



bâtard !, murmurait une princesse étrangère en le voyant traverser les salons de 
son pied léger et sûr. 

Sur tout le reste dénué d'illusions, il continuait d'être celui qu'il avait été, 
naguère, lorsqu'il préludait à la haute vie : facile à ses penchants, indulgent à la 
conduite d'autrui et très accommodant sur les principes par la raison simple qu'il 
n'en avait point. Enfin, avec son scepticisme, disposé à ne voir dans le monde 
que des vertus feintes ou des vices déguisés, il se mêlait au spectacle de son 
temps en dilettante ou le considérait d'un peu haut sans amour et sans haine. 
D'aversion véritable il n'en avait qu'à l'encontre de l'inconvenance et de la 
vulgarité, s'en préservant avec soin, comme d'une salissure, et ne les tolérant 
pas à ses côtés. Pourvu que la correction demeurât sauve, que les dehors fussent 
à peu près irréprochables, nul n'était plus coulant en faveur de ceux qui 
l'approchaient. Dans l'abaissement général des caractères, se montrer difficile 
sur la valeur morale des gens en possession de titres, de privilèges sociaux et de 
richesses acquises, c'eût été s'obliger à fermer sa porte à trop de monde. Il s'en 
gardait, par raison ou par prudence. 

Cette vague indulgence lui valait des retours de satisfactions particulières. On lui 
savait gré de cela en se réglant sur lui et en l'imitant. Plus d'un à Paris — des 
étrangers, également, désireux de se faire Parisiens — le prenait pour modèle en 
tout, copiant ses gestes mesurés, sa démarche et toute l'extériorité de sa 
personne. Son accent même, ses façons de parler, ses intonations venues d'une 
sorte de dédain lointain, avec cette atténuation voulue de simplicité, qui en 
formait un composé unique, tout cela faisait école. Il y avait bien des Montpavon 
dans l'entourage du comte de Morny, qui trouvaient un chic supérieur à jeter une 
réponse, comme lui, du bout des dents à traduire, une impression, comme lui 
encore, avec cet air aristocratiquement fatigué, qu'il parut toujours de bon ton 
de prendre dans un monde particulier, où l'on semblerait vouloir abandonner à 
l'usage du commun l'emploi banal de la parole. Peut-être n'y apportait-il pas lui-
même du maniérisme calculé, mais de la lassitude, quelque paresse, et le désir 
de se dérober à l'échange des propos superflus. 

*** 

Dès avant l'année 1851, Morny avait pu frôler toute la société en montre de la 
politique, du théâtre, de la littérature, et aussi le monde de la finance, sans l'aide 
duquel il est fort malaisé de jouir d'aucun de ces biens. S'il recherchait de 
préférence, comme son élément naturel, les milieux de haute élégance, il ne se 
refusait point à lier commerce en des maisons opulentes et bourgeoises. Des 
motifs sans désintéressement le poussaient à faire acte de présence chez des 
financiers ou suppôts de financiers, dont il avait à soigner pratiquement les 
rapports, pour les meilleures fins de ses spéculations. Le juste sens, qui 
l'avertissait du ton à prendre en tous lieux, lui conseillait de n'affecter là aucune 
morgue déplacée, mais d'y mettre à l'aise sa gentilhommerie par de ]a rondeur 
et de la simplicité. 

Il n'était pas le même homme partout. Dans les salons où plaisaient son esprit et 
sa distinction, on lui reprochait, parfois, une certaine fierté dont la cause ne 
s'expliquait pas. Il se souvenait trop, en ces moments-là de la reine Hortense. 
Avec les gens de Bourse, les traitants modernes, les manieurs d'argent, il jugeait 
inutiles les grandes façons ; il usait avec eux d'une sorte de bonhomie familière, 
qui les lui rendait avantageusement sympathiques. 



A leur table, dis-je, il se montrait bon prince. Néanmoins, il lui arrivait 
d'éprouver, au contact de certaines médiocrités de personnes ou de procédés, 
une gêne, un malaise, qui blessait ses intimes délicatesses ; et, alors, le grand 
seigneur qu'il se flattait d'être se faisait reconnaître à la manière dont il en 
signifiait le rappel autour de soi. 

Un jour, il dînait en nombreuse compagnie chez un banquier, de la tribu de 
Jacob, dont la grosse fortune n'avait pas ennobli les formes autant qu'il eût été 
souhaitable. Le service était large, bien conduit et ne péchait que par un seul 
détail ; encore fallait-il qu'on en eût reçu l'avertissement pour s'en apercevoir. Le 
maître de la maison avait coutume de se faire servir à part d'un Léoville d'une 
année exceptionnelle. C'était l'art du valet de chambre particulier du personnage 
de tirer de sa cachette, à point nommé, la précieuse bouteille, d'en verser 
adroitement à son maître ou à un intime désigné, puis d'escamoter le flacon et 
de le remplacer non moins lestement par d'autres vins à l'usage de tous les 
convives. Morny s'était laissé conter cela. Désireux de rappeler son hôte aux 
devoirs de la parfaite courtoisie, il surveillait la manœuvre ; et, comme le 
domestique s'approchait, ayant en mains deux bouteilles et demandait avec 
empressement ce qu'on voudrait bien accepter : Branne-Mouton ou Ermitage ? 
Morny répondit, en désignant du doigt que les gens du monde savent mettre 
dans leur œil, l'endroit où se dissimulait la fameuse marque : Je préfère du 
Léoville. Il avait dit cela d'un ton assez haut pour être entendu de l'amphitryon. 
Le maître d'hôtel troublé regardait son maître. Le secret était éventé, on n'avait 
d'autre ressource que de faire bonne contenance. Servez à monsieur le comte le 
vin qu'il préfère. Le valet obéit, va rechercher l'élixir en son coin, et, avec une 
sage lenteur, le distille goutte à goutte dans le verre qui lui est tendu. Alors, 
Morny, que le maître du logis observe attentivement, curieux de saisir du regard 
la flatteuse impression, qui ne manquera point de le chatouiller aux papilles les 
plus délicates du goût, Morny, plein d'indifférence, verse le contenu du petit 
verre dans un plus grand, l'étend d'eau commune largement, et reprend la 
conversation interrompue avec son voisin. Quelle leçon, ce beau geste 
dédaigneux du gentilhomme au parvenu1 ! 

*** 

De l'aisance il en avait en toute compagnie. Il ne respirait à son gré que dans 
l'air épuré du grand monde (épuré, dis-je, quant aux manières et à l'esprit), 
quitte à le délaisser, de temps en temps, pour tenter d'agréables diversions par 
les détours des coulisses et du demi-monde. 

Il exerçait en toute société une sorte de fascination personnelle à laquelle il était 
très difficile de résister, quand il le voulait bien. Une noble douairière se plaignait 
                                       

1 Morny n'eut pas toujours le dernier mot dans ses colloques occasionnels avec les gens 
de finance. Un matin, quelque raison d'argent ou l'urgence d'une information à prendre 
l'avait amené en personne à la banque d'un des Rothschild. Le haut baron l'avait reçu 
assez cavalièrement : 
Monsieur, lui dit-il, sans plus de formes, veuillez prendre une chaise. 
— Savez-vous qui je suis ? répartit l'homme d'État légèrement offusqué. Vous parlez au 
comte de Morny. 
— Monsieur le comte de Morny, répliqua M. de Rothschild en y mettant cette fois, 
beaucoup de cérémonie, ayez donc la bonté de prendre deux chaises. 
L'anecdote est-elle véridique ? On l'a contée plusieurs fois. Exacte ou non, elle était 
plaisante à redire. 



à son fils de ce qu'il blessait son oreille à lui vanter à tout propos la bonne grâce 
du comte de Morny. Je ne verrai jamais cet homme ! prononçait-elle d'un ton 
résolu. Elle ne put empêcher, cependant, qu'il n'y eût rencontre accidentelle, 
dans une maison où tous deux avaient l'habitude d'aller. Morny, qui n'ignorait 
point la prévention dont il était l'objet, s'employa de tout son pouvoir à la faire 
disparaître ; et, vraisemblablement, son succès fut complet, car la conversation 
avait duré presque la soirée entière. Le lendemain, le premier soin du fils avait 
été de questionner sa mère : Que pensait-elle du comte de Morny ? Lui gardait-
elle une antipathie si tenace ? Et celle-ci de répondre moitié figue, moitié raisin : 
Je l'ai invité à dîner ! 

En quelque maison qu'il allât, sa prédilection était acquise — autant qu'il pouvait 
lui donner contentement — à la fraction féminine. C'était un repos, un charme à 
son esprit d'y côtoyer les caprices d'une causerie légère, où ses qualités 
d'éducation avaient beau jeu. L'enlevait-on à ce plaisir, il se défendait mal d'un 
mouvement d'humeur et d'un peu de maussaderie jusqu'au moment d'y 
retourner. Dans les premiers jours de l'Empire, on le voyait assez fréquemment 
chez le banquier Laffitte, dont les belles-sœurs avaient la réputation d'être aussi 
spirituelles que jolies. Une après-souper, qu'il était de conversation avec l'une 
d'elles, on vint le prier de passer à la table de jeu. Il n'en avait aucune envie et 
s'excusa. Mais on tenait fort à sa présence, dans la pièce d'à-côté pour animer le 
tapis vert. 

Allons, venez faire un coup de lansquenet, Madame vous le permet ! 

— Vous le voulez absolument ? Ce sera bientôt fait ! 

Et d'un pas rapide, comme pressé d'être revenu déjà il se rend où l'appellent, 
non le jeu, mais les joueurs. 

Votre jeu ? lui demande-t-on. 

— La rouge et la noire. C'est expéditif. 

— Votre enjeu ? 

— Dix mille francs. 

Les partenaires se regardent. On ne s'attendait point à si forte réplique. 
Personne ne tient. Laffitte s'aperçoit de l'hésitation, s'approche et croit de son 
devoir de répondre. Enfin plusieurs personnes s'inscrivent. La somme est faite. 
Maintenant la parole est à la chance. Les cartes volent. Morny s'arrête à la rouge. 
On tourne la noire. Qu'importe ! C'est donc fini. Il veut se lever. On l'invite à la 
revanche. 

Revanche, soit. Dix mille francs à la noire. 

On tourne la rouge. 

La seconde épreuve ne lui avait pas été meilleure que la première. Il laissait 
vingt mille francs sur le tapis. 

Ah ! très bien, dit-il, en réglant de sa signature et quittant la place ; je vais donc 
pouvoir, à présent causer tranquillement. 

Par accoutumance et par inclination, répéterons-nous, il se complaisait dans la 
compagnie salonnière des femmes, aimant leur ramage et leur mines, goûtant 
les badinages dont les gens d'esprit semblent vouloir récompenser leurs 
déploiements de grâce et de coquetterie, et réagissant par sa manière d'être 
contre la tendance, qui commençait à s'introduire, timidement encore, mais qui 



devait aller en s'accentuant de plus en plus, à faire deux sociétés en une seule, 
les sociétés séparées des hommes et des femmes, ceux-là s'envolant aussitôt 
que le permettent les simples convenances pour se rejoindre aux salles où l'on 
joue, où l'on fume, celles-ci demeurant à peu près seules comme des captives de 
harem, jasant, musiquant, s'écoutant sans un vrai plaisir ou s'entre-regardant, 
se critiquant des yeux sans parler. 

Il ne s'y alanguissait point outre-mesure. Quand il avait assez madrigalisé du 
côté des femmes, il savait se reprendre du côté des hommes, sérieusement. On 
l'y jugeait intéressant et fin, quand il daignait quitter son visage d'idole ennuyée, 
terminer ses phrases, achever ses mots et donner la preuve qu'il était capable 
d'avoir du brillant, autrement que par échappées et par boutades. Il excellait 
dans la façon de parler entre cieux fenêtres, en cette manière intime et dégagée 
d'apprêt où se peuvent échanger tant de choses spirituelles et profitables, sans 
qu'on ait eu l'air d'y songer en les disant. Il avait encore une adresse particulière 
à découvrir chez ses interlocuteurs, flatteusement, des qualités dont ceux-ci, 
pour ne les avoir pas assez mises à l'épreuve, sans cloute, n'avaient pas toujours 
le soupçon eux-mêmes ; habilement, il les faisait valoir en sa présence, les 
relevait à leurs propres yeux, puis les laissait sous cette impression agréable, 
qu'il s'était plu à leur procurer en passant. 

L'une de ses particularités de causeur était le contentement qu'il prenait à 
déconcerter les formes habituelles de la conversation, traitant les questions 
graves à l'étourdi ou parlant des choses légères avec gravité. On ne goûtait pas 
toujours, chez Morny, cet air excédé, dont il faisait un des caractères de sa 
distinction. On lui reprochait plutôt l'espèce d'affectation qu'il mettait à ne parler 
que du bon ton et la tendance qu'il avait, en l'intime, à donner sans cesse des 
leçons de langage ou de tenue. Manie étrange de sa part, qui le faisait 
ressembler — selon le mot d'un de ses secrétaires volants, Gustave Claudin — à 
ceux qui, ne sachant rien, le matin, mais ayant appris quelque chose dans la 
journée, s'empressent à l'étaler, le soir. En cela paraissait-il inférieur, comme 
homme du monde, au comte d'Orsay, qu'il surpassait à tant d'autres égards, ne 
fût-ce que sous le rapport de la discrétion envers les femmes1. Aussi bien savait-
il se débarrasser, entre amis, de cette réserve, qui glace les dehors des 
personnages publics. S'il allait masqué de velours, par le monde, il lui tardait, 
d'en sortir comme d'un théâtre où tout est déguisement, dissimulation, 
mensonge, pour se retrouver le visage et l'esprit libres. Il avait ses moments 
d'abandon, de gaieté, où il était la séduction même. Un peu de hauteur, qui 
n'était, cependant, point la morgue d'un homme solennel et autoritaire tel que 
Baroche, mais qui se nuançait d'un peu de froideur et de dédain, apparaissait 
                                       

1 Un exemple, rapporté d'Angleterre, par la duchesse de Dino, et qui n'est point pour 
embellir la légende de ce héros du dandysme. Il y a une histoire fort vilaine, — écrivait-
elle le 20 février 1834, — qui circule sur M. le comte Alfred d'Orsay. La voici : sir 
Willoughby Cotton envoie deux lettres, le même jour, de Brighton, à M. le comte d'Orsay 
et à lady Fitzroy-Somerset ; il se trompe d'adresse, et voilà M. d'Orsay, qui, en ouvrant 
celle qui lui arrive, au lieu de reconnaître sa méprise, à la première ligne, qui commence 
par Dear Lady Fitzroy lit jusqu'au bout, y trouve tous les commérages de Brighton, entre 
autres des plaisanteries sur lady Tullemore et un de ses amoureux, et, je ne sais encore 
à quel propos, un mot piquant sur M. d'Orsay lui-même. Que fait celui-ci ? Il va au club 
et, devant tout le monde, lit cette lettre la met ensuite sous l'adresse de lord Tullemore 
auquel il l'envoie. Il a failli en résulter plusieurs duels. Lady Tullemore est très malade, le 
coupable parti subitement pour Paris. On est intervenu, on a assoupi beaucoup de choses 
pour l'honneur des dames, mais toute l'odieux est resté sur M. d'Orsay. 



dans son attitude, au milieu des gens de cour ; en revanche, il se montrait 
simple avec les simples ; il fut bon pour ceux qui le servaient et bienveillant 
envers les modestes et les inconnus. Trait assez rare pour qu'il soit relevé, à son 
honneur. Nous en donnerons, pour preuve, une double anecdote, dont les détails 
ingénus nous reposeront des subtilités d'un portrait à la plume. La voici, telle que 
nous l'avons recueillie de la bouche du marquis de Charnacé, auditeur et témoin. 

*** 

On se trouvait en petit cercle chez la duchesse de Bassano, dans l'appartement 
qu'elle occupait aux Tuileries. Auprès d'elle Mme de Sancy-Parabère, Mérimée, 
Morny, Charnacé échangeaient des propos en l'air. La conversation, après bien 
des chassés-croisés, s'était arrêtée sur un incident de bal advenu, la veille, chez 
la princesse de Metternich. 

Les redoutes, que donnait l'ambassadrice d'Autriche-Hongrie en son hôtel de la 
rue de Varennes, étaient fort recherchées et d'autant plus appréciées qu'on n'y 
pénétrait point sans invitation personnelle. Mme de Metternich se montrait 
rigoureuse à l'extrême sur ce point. Elle n'accueillait pas toutes les demandes et 
ses instructions là-dessus étaient formelles : on devait se faire connaître en 
arrivant. Les hommes y étaient reçus à visage découvert ; les femmes s'y 
présentaient en domino, mais le capuchon devait se relever, à l'entrée du 
premier salon, où se tenait la princesse1. Par aventure, en l'une de ces soirées 
dansantes et costumées s'était glissé quelqu'un, qu'on n'y attendait point, un 
personnage de taille élevée, aux formes correctes, ni gênant ni gêné et qui 
portait ce nom de roman : le marquis de Saffray. Était-il bien marquis ? Je n'en 
jurerais point. Moins douteuse était la situation modeste, qu'il occupait dans les 
bureaux de l'Intérieur. C'était un original, un maniaque, dont l'une des 
bizarreries était la suivante. Assidu compulseur du journal qu'avait fondé Henri 
de Pène, sous le titre de Gazette des Étrangers et qui était un peu le Gaulois 
d'alors, parce qu'on y voyait annoncer les réceptions du Paris mondain, il était 
parvenu à se convaincre que le. seul fait d'être abonné à ladite Gazette 
l'autorisait à se rendre dans toutes les maisons recevant. 

Cette folle lubie l'avait donc conduit, lui M. de Saffray, chez la princesse de 
Metternich. 

Il venait à peine de passer le seuil du premier salon. Mme de Metternich, qui 
l'avait dévisagé de son regard prompt et connaisseur, appela un des attachés de 
l'ambassade : 

Quel est donc ce monsieur, qui se tient debout, là-bas, contre le palmier, à droite 
? Allez, je vous prie, lui demander son nom et s'il a reçu une invitation. 

L'attaché l'aborde et révérencieusement demande : 

Pourrai-je savoir à qui j'ai l'honneur de parler ? 

— Au marquis de Saffray, monsieur. 

— Vous avez reçu, sans doute, une invitation de l'ambassade ? 

— Non, pas précisément, mais comme j'ai lu dans la Gazette des Étrangers... 

— Cela ne suffit pas, monsieur. 

                                       

1 Cf. Les Femmes du Second Empire, la princesse de Metternich. 



Et il attend que son interlocuteur ait compris le parti qui lui reste à prendre. 

Eh bien ! monsieur ! 

Il insiste et réitère son invitation... à sortir. 

Eh bien ! monsieur ! 

Le geste était assez clair de sens. Le pauvre marquis de Saffray se réveilla de 
son illusion dans la rue. 

Mme de Bassano, qui, sans avoir l'esprit très brillant, possédait autant de bonté 
que de distinction véritable, avait trouvé cette exécution un peu bien sommaire 
et dure. 

Ne le pensez-vous pas comme moi ? demanda-t-elle à ses hôtes. 

— Oh ! moi, répond Morny, pour rien au monde je n'aurais voulu contrister mon 
ami. 

— Votre ami ? 

On s'étonne. On se récrie. Des interrogations partent. 

À la vérité, nous n'avons, cet excellent ami et moi, que des rapports silencieux. 
Mais, il m'est utile, précieux à sa manière. Et voilà pourquoi je l'appelle mon ami. 
Vous le savez, ma femme ne s'occupe guère de mes députés. Mais il est là lui, ne 
manquant aucune de mes réceptions, guidant mes invités parlementaires et leur 
faisant les honneurs de ma galerie sans en avoir jamais été prié. 

Comme il faut passer par la salle des tableaux pour entrer dans les salons, il se 
tient aux abords, attentif et prévenant. Des membres du Corps Législatif se 
trouvent-ils arrêtés en face d'une toile d'importance, il est à côté d'eux déjà prêt 
à leur enseigner les origines, la valeur, le prix et jusqu'à la date d'acquisition du 
chef-d'œuvre. Je me souviens qu'une fois, curieux de m'instruire, moi aussi, je 
m'approchai. Il tenait M. de Chevigné, un élu de Maine-et-Loire. Il exposait des 
faits, précisait des chiffres. 

— Vous êtes sûr ? demandai-je. 

— Absolument, Monsieur le Duc, c'est un tableau que je suis depuis trente ans. 

Mon ami ne me parlait jamais. Un soir, pourtant, il m'aborde : 

— Monsieur le Duc, j'ai une requête à vous présenter. 

— C'est fait. De quoi s'agit-il ? 

— Ma mère... Mais peut-être, M. le Duc n'a-t-il pas lu les poésies de ma mère ? 

— C'est un plaisir qui m'a été refusé jusqu'à ce jour. 

— Voilà... Ma mère donne une soirée dans son appartement de la rue de Clichy, 
mardi prochain, et elle dira de ses vers, au piano. 

— Au piano ? 

— Au piano, Monsieur le Duc. Nous ferez-vous l'insigne honneur d'être des nôtres 
? 

— Mais, comment donc ! Certainement. 

Je dînai, le jour en question, chez l'ambassadeur d'Angleterre, en tenue 
d'apparat et le grand cordon à travers la poitrine. Par quel hasard, au dessert et 
dans cette atmosphère diplomatique, nie souvins-je de la singulière invitation, 



qui m'avait été faite ? Je l'avais acceptée et ne voulus pas manquer à ma 
promesse. 

Le dîner fini, je monte dans ma voiture et donne l'ordre qu'on me conduise à la 
maison désignée. Les marches gravies, je sonnai. ll n'y avait pas foule à la porte. 
En entrant, cinq à six personnes m'apparurent paisiblement assises dans le 
salon. Le flot n'est pas arrivé, pensai-je. Tout de suite, j'avais distingué, à son 
attitude, la Muse de ce temple domestique : une vieille dame très pâle et très 
amaigrie, vêtue de noir, coiffée d'un turban. J'étais intéressé déjà par le turban ; 
j'en avais vu de pareils, en mon enfance, chez des amies de Mme de Souza. 

— Madame, votre fils m'a parlé de vos poésies. J'avais à répondre à d'autres 
invitations. Mais je suis venu pour ces poésies. J'attends impatiemment le plaisir 
de vous entendre. 

Elle se dirigea vers le piano, une épinette pas grande du tout et bien ancienne. 
Ses mains gantées de mitaines blanches glissaient sur les touches et en tiraient 
des sons grêles. Elle avait commencé à réciter des vers, qui ne me parurent pas 
mauvais, en vérité, avec leur accompagnement en sourdine. C'était une primeur 
à mon oreille. Je l'en félicitai. Cependant, l'excellente personne s'étant levée pour 
recevoir une nouvelle arrivante, j'en profitai pour m'esquiver et j'allai finir la 
soirée chez la duchesse de Persigny. 

Ici, n'étaient en défaut ni le nombre ni la qualité des invités. Sous le 
ruissellement des lumières, c'était un très différent spectacle de blancheurs 
d'épaules, de clartés soyeuses, de pierreries scintillantes, de plumes et 
d'aigrettes piquées dans les chevelures. Et sur les habits des hommes 
étincelaient les croix à profusion. On en eût compté seize sur la poitrine du seul 
Bacciochi, ressemblant de loin, disait quelqu'un, à une vignette de missel du XVe 
siècle. On avait peine à circuler, ce soir-là clans les appartements de la fille 
unique de Mme de la Moskowa — une personne jolie à voir dans sa blondeur, 
mais de nature et de caractère un peu bien fantasques et dont l'écervèlement 
faisait contraste de bizarrerie avec la gravité plutôt morose du duc son époux1. 

En sa double qualité de personnage officiel et d'homme du monde, Morny se 
devait à bien des maisons parisiennes, à commencer par le Château, comme on 
appelait les Tuileries. Il ne pouvait se dispenser d'assister à aucune des 
réceptions de la Cour. On eût trop remarqué son absence, aux galas ministériels. 
Enfin les salons les plus cotés ne permettaient point qu'il les oubliât. 

Il fut l'un des invités de marque du bal fameux de la duchesse d'Albe, comme il 
l'avait été du grand soir des Walewski, au Ministère des Affaires étrangères. Le 
dernier survivant des jeunes et brillants cavaliers, qui menèrent alors, chez 
Mme-Walewska, l'adorable quadrille des pierrots et pierrettes, nous en retraçait 
encore, en 1909, l'image restée fraîche et pimpante en sa mémoire. Lui-même, 
le baron Charles de Behr y conduisait la princesse Lobanof, née Paskiewitch, à 
laquelle on le savait attaché par des liens de roses, c'est-à-dire par l'attrait d'une 
affection sérieuse et tendre. Puis, Alfred de Grote, un joli garçon qu'on disait 
avoir été du dernier bien avec l'une des grandes-duchesses, et qui avait engagé 

                                       

1 C'était cette duchesse de Persigny, que ses amis avaient surnommée lady Persington, 
pour l'engouement qu'elle affichait, en toute occasion, en faveur des choses et des 
costumes d'Outre-Manche, et cela depuis qu'elle s'était vue la femme d'un ambassadeur 
à Londres. Après la mort du duc, elle devait se remarier moins brillamment avec un 
homme plus jeune qu'elle nommé Lemoine. 



la maîtresse de maison ; le comte Hoyos, ambassadeur d'Autriche-Hongrie, avec 
Mlle de Rivas de Saavedra ; et le prince Georges de Croy1 avec Mme de Grétry, 
une blonde gracieuse, que courtisa l'empereur, complétaient l'aimable groupe. 
Costumés de satin blanc avec des pompons rouges, tout poudrés et portant le 
petit chapeau pointu blanc avec des rubans rouges flottants, ayant même aux 
pieds des bottines blanches, les cavaliers formaient le vis-à-vis impeccable des 
danseuses, celles-ci toutes légères en leurs jupes de gaze ornées de réseaux 
d'or. Le corps de jupe était en soie de couleur rouge et blanche, avec des nœuds 
de ruban or. L'entrain était des plus vifs de part et d'autre. On avait exécuté la 
danse au tempo di galopo. L'empereur et la reine de hollande avaient été si ravis 
du spectacle2 qu'ils demandèrent qu'on recommençât le quadrille. Mais, cette 
fois, la sensible princesse Lobanof, que pressait trop la cadence, s'était évanouie, 
de sorte que le baron de Behr dut la soutenir sur son bras, pendant une partie de 
la soirée. 

Ils étaient là tous et toutes, ceux et celles qui donnaient le ton à la Cour et au 
mouvement parisien. C'est à ce bal du Ministère des Affaires étrangères que la -
comtesse Tascher de la Pagerie avait fait son entrée sous les lustres, en chaise à 
porteurs et suivie d'un cortège. L'empereur, qui était arrivé en un domino noir 
s'était diverti à revêtir ensuite un domino mauve, pour intriguer sous les cieux 
espèces. L'impératrice elle-même, apparue d'abord en une toilette noire lamée 
d'or, avec des étincellements de diamants et de rubis dans ses cheveux poudrés, 
était passée dans la chambre de Mme Walewska afin de se travestir et de se 
dérober aux regards trop prompts à la reconnaître. On disait merveilleuse — et 
c'était le sentiment particulier de M. de Morny — la comtesse de Brigode ; on 
appréciait infiniment aussi la jeune Mélanie de Pourtalès, un vrai Greuze, et plus 
d'une encore de celles que nous avons portraiturées dans une précédente 
galerie, telle la comtesse de Castiglione, l'unique, l'incomparable. 

Morny n'allait guère qu'à titre officiel chez le prince Napoléon avec lequel ses 
rapports, déjà des plus froids vers 1852, furent longtemps à se réchauffer, 
quoiqu'il sût, lui reconnaître des qualités d'intelligence rares et qu'il dût, en 
1859, à la veille de la guerre d'Italie, le recommander à l'empereur pour la 
régence. Ses visites se faisaient moins rares chez la princesse Mathilde, assuré 
qu'il était d'y trouver des amis personnels les hommes de lettres de la Païva. On 
le voyait, chaque fois, aux redoutes de la princesse de Metternich. Et des 
sympathies particulières le ramenaient fidèlement chez le duc et la duchesse de 
Bassano. 

*** 

Lui-même, comme il convenait à sa situation, à son rang, faisait souvent dîner et 
danser. 

On fut plusieurs années à se souvenir des magnificences déployées, le 20 mars 
1855, à l'occasion d'une fête de nuit offerte par le Président du Corps Législatif — 
et payée par la nation, qui eut à solder les frais des contre-danses officielles, 
Morny ayant enlevé le vote du bal. 

                                       

1 Attaché à l'ambassade de Rome ; depuis, il épousa Mlle de Durfort, fille du marquis de 
ce nom. 
2 Déjà le quadrille perdait de sa vive allure d'autrefois ; on s'habituait à le marcher plutôt 
qu'a le danser, selon l'ancienne et charmante façon. 



Un trône avait été dressé dans la salle des Pas-Perdus. On ne voyait partout que 
glaces et tentures. Des statues modelées par Cruchot et fondues en fer 
intéressaient le regard, de place en place. Les cours et les jardins étaient 
couverts de pavillons. Du sein des parterres s'élançaient des jets d'eau, jaillissant 
sous les lumières. Dans ce cadre féerique allaient les députés en uniforme, frac 
bleu brodé d'or et d'argent, boutons à l'aigle, gilet blanc, pantalon de casimir 
blanc à sous-pieds, et n'attendant que le moment où, après avoir rendu leurs 
hommages aux souverains, ils s'évertueraient aux jeux de Terpsichore. Combien 
séduisante apparaissait la nouvelle impératrice, en sa robe de crêpe rose à 
volants de points d'Angleterre, avec des traînants de narcisses, et sous son 
chapeau de fleurs ruisselant d'émeraudes. Et non loin d'elle, comme semblait 
exquise la toilette de cette autre princesse, toute nuageuse et mousseuse ! Sur 
une jupe de taffetas blanc semée de petites abeilles floconnaient onze volants de 
tulle de soie garnis d'une ruche de marabout et retenus sur le côté droit par un 
bouquet de traînasses de clochettes blanches. Car, c'était alors le triomphe des 
robes à la neige. 

Une après-minuit d'hiver, en 1856, on était sorti émerveillé de l'éclatante 
réception dont Morny fit les frais pour les beaux yeux1 de la reine d'Espagne 
Marie-Christine. On n'admira pas moins la soirée très Régence, que donna, dans 
ses appartements, Son Excellence présidentielle et législative, à l'extrême fin du 
carnaval de 1859. Morny avait eu le soin d'indiquer, d'avance, à ses invités qu'ils 
eussent à conserver le ton de l'époque Louis XV, afin de prévenir les écarts 
d'imagination et les excentricités de travestissements auxquelles n'échappent 
point les bals même les plus aristocratiques. Toutes les chevelures étaient donc 
poudrées à blanc. Et comme les agitations de la danse lançaient par les airs de 
vagues nuages à la maréchale, qui finissaient par retomber légèrement sur le 
sol, le maître de la maison avait pu dire, par une fine allusion à un mot du jour, 
que, si l'on ne dansait pas sur un volcan, on dansait assurément sur de la 
poudre. 

Ce furent, d'autres fois, chez Morny, des réunions plus intimes, où son 
amusement était de faire chanter un air de Lulli à Houssaye, une romance du 
temps : l'Amour nous mène, à Émile Augier, où l'on s'entretenait tout à l'aise 
d'art, de femmes et de théâtre. 

A des dates espacées, revenaient les réceptions à falbalas où les hommes de 
cour en habits rouges, ponceau, bleus, verts avaient des allures d'officiers, les 
militaires de dandys, les dames de biches ; de ces bals masqués, dont les 
turbulentes imaginations purent être comparées à une descente de Valentino se 
profilant dans un décor de Winterhalter. 

On y jouissait d'un certain laisser-aller facile, indulgent. La tenue du maitre de la 
maison était irréprochable, sans qu'il imposât à ses hôtes un ton cérémonieux et 
gourmé. Aussi, par aventure, n'était-il pas de façons hardies qu'on n'y osât. Les 
propos à mi-voix s'y rendaient audacieux. Les hommes serraient de près les 
jolies invitées sous le masque ou sans masque2. Des cavaliers entreprenants, 

                                       

1 Elle avait, en effet, le regard très doux, répondant à un sourire gracieux et fin, mais il 
ne fallait pas la considérer plus bas que la tête, le corps étant presque monstrueux 
d'énormité. 
2 L'une d'elles, qui commençait à n'être plus si jeune et tendait à devenir prude, disait, 
au sortir d'une de ces fêtes, chez Morny ou chez le duc de Bassano, à une amie : 
Savez-vous qu'il n'est pas prudent pour nous d'y aller en domino, sans crinoline ? 



comme pouvait l'être un colonel de Galliffet, jetaient de l'émoi dans les rangs des 
danseuses. Mais le plaisir n'en était pas moindre, au contraire. 

Dans la bagarre de certaines réceptions où frayaient, avec les habitués de la vie 
mondaine, des fonctionnaires, des députés et leurs femmes, se produisaient 
forcément des surprises. Un soir, Morny se tenait à la porte du premier salon, 
prêt à recevoir. Il était en frac, culottes courtes et bas de soie. Une nouvelle 
arrivée de son département, la femme d'un ingénieur, prenant le puissant 
personnage pour un huissier chargé d'annoncer les invités, se nomme à lui et 
montre bien par son attitude qu'elle attend qu'il répète : Madame une Telle. Le 
duc de Morny, répond-il, et il s'efface pour laisser passer la provinciale, rouge et 
confuse. 

Quelques fausses notes, des incorrections accidentelles, des bigarrures 
inévitables n'empêchaient point les réceptions du comte, plus tard duc de Morny, 
d'être des moins foulées et des plus élégamment composées de Paris. Il recevait 
à merveille ; sa maison était admirable de tenue ; et nul mieux que lui, a dit l'un 
de ses convives, ne savait assortir les invités, de façon qu'ils fussent heureux de 
se trouver ensemble, lorsque sa situation ne lui imposait point des exigences 
contraires à son bon vouloir, 

*** 

Hors de chez lui, il affectionnait spécialement les salons diplomatiques et cette 
haute société russe, si remuante sous le Second Empire, avant et après son 
mariage avec une descendante des Troubetzkoï. 

La colonie slave, accrue par des alliances et des unions récentes, se donnait, en 
effet, beaucoup de champ dans le Paris d'alors. Tout un essaim de jolies 
Polonaises très en vue, très recherchées1, et dont quelques-unes devinrent 
Françaises par leur mariage, en s'appelant marquise de Noailles2, princesse de 
Beauvau, comtesse Marie de Bonneval3, y contribuaient de toute leur animation. 
Elles avaient apporté, de leur patrie, ce charme attirant, cet esprit fin, ce 
mélange de dignité et de grâce voluptueuse, qui sont d'instinct chez les 
Polonaises, et le mouvement qu'elles excellent à répandre dans la société4. 

                                                                                                                        

— Pourquoi donc ? 
— Les hommes s'approchent de trop près. 
— Ah est-ce qu'ils vous pincent ? 
— Non, mais ils vous communiquent leurs impressions. 
1 Comment ne pas nommer entre celles-là l'exquise Muse blonde Mme de Kalergis, née 
comtesse de Nesselrode et devenue, en secondes noces, Mme de Muchanow. Polonaise 
par sa mère, musicienne accomplie, admirée de Liszt, de Wagner, de Rubinstein, adorée 
du général de Cavaignac, intelligente, vive et bonne, elle était l'attraction même. On en 
disait autant des gracieuses comtesses Branitzka, Potoçka et de bien d'autres. 
2 D'abord, Laure Sweikowska. Sa sœur était la non moins jolie Lise, comtesse 
Pzesdjetzka. Toutes deux, les filles du général américain Lachmann et d'une mère issue 
de noblesse polonaise, se disputaient le prix de la grâce ; mais comme, pour en 
départager l'influence rivale, l'une habitait Paris et la seconde Nice. 
3 Mme de Bonneval fera plus tardivement ses débuts dans le monde. Elle apparaîtra, au 
dernier bal costumé du duc de Morny, en Marie-Antoinette et, jeune mariée de dix-huit 
ans, s'y emparera tout aussitôt des regards. 
4 Signalons à part la comtesse Alfred Potoçka, belle, spirituelle, altière ; la princesse 
Czartoriska, toute d'intelligence et de bonté, si visitée, si recherchée dans sa résidence 
célèbre de l'hôtel Lambert ; et la bellissime princesse Sanguszka, née princesse 



Moins vives et moins enveloppantes, plus diverses en leurs qualités de nature et 
de conversation, les beautés russes rivalisaient avec elles de succès dans l'art de 
plaire, par les différents moyens qu'elles tenaient de leur caractère ou de leur 
éducation. 

Leur centre de réunion habituel, de 1856 à 1859, était le salon de l'ambassadeur 
Kisselef, un grand seigneur d'aspect plutôt imposant, courtois autant que 
distingué, aimable et spirituel autant que digne. Comme l'y engageaient ses 
attributions officielles, il travaillait à maintenir entre son Gouvernement et celui 
de la France les liens d'une harmonie durable ; mais il avait été moins heureux, 
dans son domestique. Car il vivait séparé de sa femme, née comtesse Potoçka, 
fille de la belle Phanariote, ayant elle-même conservé des restes de beauté, 
aimant la conversation, mais davantage les cartes et jouant gros jeu. Elle 
recevait, le soir, en son appartement des Champs-Élysées ; on y jouait toute la 
nuit. 

En son lieu et place, à l'ambassade russe, faisait les honneurs la princesse 
Radziwill, née princesse Ouroussow et sœur de la ravissante femme du 
chancelier Gortschakow. Elle aussi avait desserré les liens matrimoniaux et vivait 
séparée, sans enfants, de son mari. Très élégante et de grand air, on la disait 
capricieuse et hautaine. Elle se souvenait, à Paris, du bien que lui voulut, à- 
Saint-Pétersbourg, l'empereur Nicolas Ier, quand ses vœux s'étaient tournés vers 
elle. Cette princesse Radziwill, qui protégea Morny et goûtait sa conversation, lui 
avait donné, quand il partit pour Saint-Pétersbourg, des lettres de présentation, 
dont il tira de précieux avantages. 

Aux réceptions de leur ambassadeur, les attachés avaient de quoi passer le 
temps en douceur ; les regards féminins leur faisaient fête de partout. C'étaient : 
le brillant Albedinsky, depuis gouverneur général des provinces Baltiques et qui 
contracta mariage avec une princesse Dolgorouki, la grande amie adorée 
d'Alexandre II1 ; et le délicieux Alfred de Grote, qui fit tourner bien des têtes à 
Paris, avant de retourner sur les bords de la Néva, au Palais d'Hiver, où il devint 
grand-maître de la Cour. En ces parages diplomatico-mondains, se montrait 
d'habitude un comte Tolstoï, de petite taille, pas très bon, spirituel et laid, en 
somme peu goûté ; le jeune prince Repnine ; Jean Paschkiéwitch, qui épousa, 
mais ne garda pas, l'exquise Mlle Souchanow, remariée (après divorce) à lord 
Hamilton ; et plusieurs autres cavaliers d'élite, comme le beau ténébreux Pierre 
Troubetzkoï. C'est à ce dernier que la princesse Lise Belosselsky2, l'amie de 
Thiers, de Routier, de La Guéronnière, de lord Palmerston, de Gortschakow, de 
maintes célébrités politiques de Paris, de Londres et de Saint-Pétersbourg, 
octroya sa main et sa précieuse personne. Petite, blonde, plutôt autrement que 
belle, avec ses traits aplatis, cependant bien faite, élégante et se donnant des 
airs de marquise Louis XV, très bien clouée, fort instruite, ayant beaucoup 

                                                                                                                        

Lubomirska, éclatante, distinguée et fière. Sa fille Hélène, parée de tous les dons de la 
nature, très musicienne, très admirée, désirée, demandée, ne consentit jamais, pour une 
secrète raison de famille, à se marier et refusa même le duc de Nemours. 
1 La nombreuse famille des Dolgorouki, très serrée, très unie, ne manquant aucune 
occasion de s'entr'aider, de se faire mutuellement du bien, moissonna beaucoup 
d'honneurs, de dignités et des privilèges de toute sorte ; l'influence morale de Mme 
Aldebinski ne fut pas sans action pour l'avancement et la fortune de sa famille. 
2 Fille de la princesse Hélène Kotschoubey, sœur du prince Belosselsky, et de Mme Marie 
Dournoœ qui, par la situation et l'immense fortune de son mari, a joué un grand rôle 
dans la société pétersbourgeoise. 



d'esprit, le sachant et tenant à ce qu'on n'en doutât point, parfois mordante en 
ses reparties, galante, fine, maniérée, en deux mots piquante et singulière, elle 
s'était créé une physionomie, un rôle, que l'aidait à soutenir un insatiable amour-
propre. C'est cette princesse Lise Troubetzkoï, qu'on supposait informée toujours 
du dernier secret des chancelleries ; elle n'allait point en visite qu'elle ne fût 
prête, chaque fois, à tirer de sa ceinture ou de son manchon une missive des 
plus importantes, qu'elle venait de recevoir justement de lord Granville ou du 
prince Gortschakov. Elle était comme l'Egérie des ambassades, ou passait pour 
telle ; on la prenait au sérieux. Telle, la turbulente princesse de Lieven, dont le 
salon avait été qualifié par Thiers l'Observatoire de l'Europe. 

A ses côtés faisait bruit la spirituelle princesse Léonide Menschikow, née 
princesse Gagarine, très éclairée, presque savante et, néanmoins, naturelle et 
bonne ; aussi bien, amusante en ses dehors, aimant à rire avec une sorte de 
franchise garçonnière, grande, blonde, pas très jolie, ne s'illusionnant point, à cet 
égard, et en ayant pris bravement son parti ; intempérante en ses propos, mais 
discrète en ses amitiés ; galante tout franchement, mais honnête et sûre, sans 
intrigue ni méchanceté, et que les saillies de sa conversation, les éclats d'une 
gaieté un peu fiévreuse, n'empêchaient point de rester grande dame, en ses 
actes et ses procédés1. Immensément riche, très hospitalière, très liée avec les 
princes de la famille impériale, elle gâta beaucoup Morny, l'invitant toujours à 
Saint-Pétersbourg et à Baden. 

Aimée de tous et de toutes, parce qu'elle était exquise de charme et de bonté, 
passait dans le même monde la princesse Léonille Wittgenstein, née princesse 
Bariatinsky. La louange de ses mérites ne quittait point les lèvres de ceux qui 
parlaient d'elle. S'étant convertie au catholicisme, le séjour en Russie lui avait 
été rendu difficile ; elle habitait, avec son mari et ses enfants, Paris, l'hiver, et, 
en été, le château de Sayn, près de Coblentz. Ce fut au bel âge de sa vie, une 
céleste apparition, aux cheveux cendrés, aux yeux bleus. Elle adorait la France, 
malgré qu'elle dût se faire plus tard l'amie de Guillaume Ier et de l'impératrice 
Augusta d'Allemagne2. 

A la pléiade russe eût manqué l'une de ses étoiles sans la présence de la 
princesse Obolinski dont la beauté s'épanouissait confiante en soi et n'exigeant 
que peu de la personne intellectuelle. L'empereur Guillaume fut à ses pieds. Son 
mari avait le renom d'un irréprochable cavalier, quoiqu'elle le tint clans un 
effacement relatif. Tels la princesse et le prince Menschikov, celle-là toujours en 
vedette, celui-ci adonné aux sports et qu'on ne voyait pas. 

Dans ce rayonnement ne passaient point inaperçues des parentes de Mme de 
Morny, nées comme elle princesses Troubetzkoï et ayant hérité des dons brillants 
de cette branche de l'aristocratie russe : la princesse Woronzov si connue par 
son esprit, ses talents, sa fortune illimitée3 ; la comtesse de Ribeaupierre, sa 
sœur, ravissante par les traits du caractère autant que par les attraits du visage 
; puis Olga d'Oustinow, une charmeuse, disait-on, et dont les grâces jetèrent des 

                                       

1 La vie de la princesse Menschikow s'écoula, plus tard, à Bade et à Pétersbourg. L'un de 
ses compatriotes l'a comparée à une Mme du Deffant russe, douée de la vie qui manquait 
à la marquise et incapable de s'assujettir à la domination d'un président Hénault. 
2 L'un de ses fils épousa la fille du duc de Blacas. Aux environs de 1910, ses amis auront 
encore pu la voir nonagénaire, vivant ses souvenirs dans la Suisse française, à Lausanne. 
3 On louangeait, pour sa grâce, une comtesse Woronzov ; mais celle-ci, née Narischkine, 
était une tout autre personne. 



feux, avant qu'elle se remariât avec un superbe Espagnol, Blanco d'Encala ; la 
comtesse Apraxine, moins éclatante, mais agrémentée des dons de la fine et 
élégante causerie, et très experte en fait de science mondaine1. C'étaient encore 
la fille très douée de la princesse Julie Gagarine, née de Martinow, et les deux 
filles du maréchal Paskiévitch : la princesse Lobanow, fleurie de mille séductions, 
et la princesse Wolkonsky, douée d'intelligence plus que d'attraits, au reste 
distinguée de manières comme sa sœur. On n'en disait pas autant de la femme 
de leur cousin Korsakoff, la fille de l'intendant de ce dernier, un nommé 
Morgassow. Mme de Korsakoff fit tapage dans la chronique extra-mondaine du 
Second Empire. Grande, admirablement formée, d'une carnation éblouissante, 
avec une somptueuse chevelure et des yeux pleins de flamme, elle eût été 
parfaite, si le type kalmouk eut été sur ses traits moins prononcé. En ses allures, 
elle ne visait que faiblement à la distinction, au tact, à la retenue, contente assez 
si, de quelque façon que ce fût, elle s'imposait à tous les regards. Bien différente 
se montrait une Mme Narischkine, née baronne Knorring, lettrée, instruite, ayant 
été fort jolie, avec des pieds et des mains d'enfant et qui donna la preuve, plus 
tard, qu'elle goûtait beaucoup les choses et les gens de théâtre ; car, après avoir 
mis du sien aux essais d'un homme d'État vaudevilliste, notre Morny, elle 
épousera l'un des maîtres de la scène française, Alexandre Dumas fils. Une autre 
agréable personne portait aussi le nom de Narischkine, celle-ci née Ouschanow, 
et mère de la jolie princesse Obolensky, remariée à M. de Reutern. Brune de 
cheveux, rose de visage, elle était souriante et gaie, comme sa sœur également 
fixée à Paris, Mme de Martinow, et qui transmit ses qualités d'âme et de visage 
aux filles, qui naquirent d'elle : la marquise Paulucci et la princesse Galitzine. 

Mais pouvons-nous reconnaître au visage tous ceux et toutes celles qui 
composaient alors l'aimable tribu moscovite s'agitant clans les rayons du soleil 
parisien ? Ce fut une douce époque, nous disait, avec un soupir de regret un 
grand seigneur russe2, qui tint sa partie dans le concert. On aima là et beaucoup 
la belle vie, les belles toilettes, les élégances et les élégants. 

Dans cette société originale et brillante, désinvolte en ses façons, indépendante 
de goûts et d'opinions autant qu'il fût possible, instruite, enjouée, spirituelle, 
pleine de contrastes et de séductions, Morny cultiva des amitiés chères. Il s'y 
montra très épris, en particulier, de Mlle Natschokine. Il ne se lassa point d'y 
rechercher les plus aimables impressions de l'esprit et du sentiment. D'autre 
part, il y noua des intrigues dont le mystère ne resta pas toujours voilé, et qui 
comptèrent au nombre des épisodes heureux à demi ou davantage de sa carrière 
donjuanesque. 

*** 

D'une façon générale, Morny, comme son frère Napoléon III, avait la tentation 
facile en matière de galanterie. C'était un legs de famille. Il en eut l'inclination 
dans le sang. Un certain libertinage enveloppé d'élégance et de bon ton était la 
suite de ce grand amour du sexe. Qu'il estimât d'un très haut prix les qualités 
intellectuelles et morales de ce sexe auquel il était redevable de tant de 
gratitude, on ne le certifierait pas, à en croire un trait noté par les Goncourt. Un 
soir qu'il se trouvait à dîner chez Émile de Girardin — entre hommes, Paul de 
Saint-Victor, le préfet de police Boittelle, le général Fleury et les frères de 

                                       

1 Elle habita Nice, où elle fut la voisine et l'amie d'Alphonse Karr. 
2 Le baron Charles de Behr-Pohpen. 



Goncourt l'écoutant — il exposait, en la matière, sa profession de foi complète. Il 
s'était amusé à soutenir que les femmes n'avaient pas de goût, qu'elles n'étaient 
ni gourmandes, ni libertines, qu'elles ne savaient pas, en somme, ce qui est bon 
et qu'elles n'obéissaient en tout qu'à des boutades et à des caprices. S'animant 
sur ce thème, il en avait poussé si loin les développements, et d'une manière si 
hardie, que nous nous abstiendrons de l'y suivre jusqu'au bout. Mais, toute 
philosophie mise à part, et la question idéale laissée de côté, il appréciait 
infiniment, pour le réel de son enveloppe, l'éternel féminin. 

On lui prêta des liaisons nombreuses, et quelques-unes dans le nombre où il 
ignorait lui-même s'être engagé. Tantôt trahi, tantôt infidèle, il connut le sort 
général des amants, avec des succès plus variés que le commun des mortels. Il 
jouait fort bien la comédie, disait Jacques Raynaud, c'est-à-dire la comtesse 
Dash : la grandeur du théâtre faisait toute la différence. 

Très épris du charme auquel nul ne résiste, habile à gouverner son expérience 
des concessions successives qui mènent à la dernière, il avait une réputation 
justifiée de connaisseur dans la technique de l'amour. En ces sortes d'affaires, il 
s'en tenait souvent aux préludes, qui ressemblent à de riantes escarmouches 
sans être forcément le début des batailles décisives. Il ménageait son courage et 
les occasions. Il savait, me disait la vieille comtesse de V..., choisir les instants ; 
il n'importunait pas et, tous comptes faits, il s'arrangea si bien que, sans se 
presser, il arriva réellement à posséder beaucoup de jolies femmes. L'heure n'est 
pas venue, si jamais elle doit venir, d'en trahir l'incognito mondain. Mais ce qu'on 
peut déjà dire, c'est qu'il poussait de préférence ses flirtations vers la société 
étrangère. Instruit par un ancien et cuisant souvenir, il appréhendait trop les 
attaches indénouables, les liaisons qui ne veulent pas finir, chez les Parisiennes à 
demeure. Adroit, prudent, heureux, il se prodiguait à celles qui passaient. En ces 
nœuds passagers, il conservait toute indépendance et toute aisance. Il glissait 
entre les mains de ces belles voyageuses avec un dégagé et une chance de 
réussite incroyables. C'étaient autant de chaînes de fleurs, disait-il, que la 
destinée se chargeait de dénouer d'elle-même sans heurt ni déchirement. 

Assez insoucieux de l'opinion pour n'en agir en tout qu'à sa guise, M. de Morny 
ne s'en tenait pas exclusivement, comme nous l'avons déjà noté, aux brillantes 
compagnies, qui étaient le terrain d'élection de ses goûts d'aristocrate ; il ne 
dédaignait pas, l'occasion l'y portant, d'égarer son choix en des milieux plus 
bigarrés. Il dîna, maintes fois, à la table de femmes, comme la Païva, très 
soutachées d'aspasianisme. 

Le charme attractif de Mme de Silveira eut le pouvoir de le distraire des soucis de 
la Présidence. On comparait aux soupers voluptueux de la Régence ceux qu'il lui 
plaisait de prolonger chez des demi-mondaines ou des femmes de théâtre. Il 
fréquentait avec une assiduité, qui ne passait pas inaperçue, les coulisses et le 
foyer de la danse de l'Opéra1. D'une manière plus étendue, par amour de l'art ou 
des artistes, on le savait facile et protégeant aux vocations naissantes2 quand 

                                       

1 Morny se montrait souvent à l'Académie de musique. Des raisons de personnes autant 
que l'amour du bel canto l'y ramenaient volontiers. Dans les intermèdes de la 
représentation, lorsqu'il ne s'égarait point, avec d'autres pontifes des avant-scènes par 
les détours du sérail, il allait visiter dans sa loge telle ou telle reine du chant, comme 
Marie Sasse qui ne l'oublia point — et trouver, pour louer les forces vives de son talent, 
des termes pleins d'à-propos et de finesse. 
2 V. la première partie des Mémoires de Sarah Bernhardt. 



elles se recommandaient, à la fois, des dons de l'esprit et des grâces du visage. 
Il s'intéressa aux débuts d'une jolie personne arrivée de Louvain à Paris, 
Bernardine Hamakers1 et la prit par la main pour la conduire à l'Opéra. Plusieurs 
comédiennes du Théâtre-Français, comme Rébecca Félix et Rachel se flattèrent 
de posséder plus que son amitié. Hortense Schneider eut à se louer de ses 
généreuses attentions. La délicieuse Alice Ozy, — quoiqu'elle ne fût pas un 
miracle d'intelligence, loin de là — lui ménagea des entretiens pleins d'agrément 
; nous en avons pour gages des fragments de correspondance très intimes, 
venus, par hasard sous nos yeux. Aimablement conversèrent par la poste cette 
comédienne aux talents légers et ce grand personnage. Deux des lettres de Mlle 
Ozy, les deux premières sont dignes et respectueuses, mais combien vite auront 
été franchies les distances ! A la troisième déjà le ton a complètement changé ; 
on a l'impression qu'un fait nouveau s'est produit, dans l'intervalle, permettant 
toutes les libertés. Il n'y a pas à s'y méprendre, quand on a lu les lignes 
suivantes, où c'est elle-même qui donne l'assaut : 

Si vous ne me répondez pas prochainement, j'irai moi-même, et je compte bien 
me faire ouvrir la porte, au cas où on me la tiendrait fermée. 

Et cet autre passage, dans la note émoustillante : 

Mon cher Lauzun, j'éprouve le besoin de vous demander une audience. J'irai, 
jeudi prochain, à cinq heures ; il fait assez nuit pour que je ne sois pas aperçue... 
Entretenez-vous dans l'espoir de me voir ; et soyez aimable comme vous savez 
l'être2. 

La jeunesse et la beauté égalisent promptement les conditions des femmes 
devant le désir des hommes. Morny en aima de certaines qui, pour n'être pas 
nées, comme disent eu leur langage les dévots de l'armorial, n'en furent pas 
moins des créatures convoitables. On le vit, d'aventure, promener son 
dilettantisme dans les sentiers en perdition du Château-des-Fleurs3. Des 
momentanées se trouvèrent au niveau de son cœur. Quart d'heure de folie, 
tentation, passade : il les oubliait aisément et ne prenait pas toujours la peine 
d'aller aux informations pour apprendre ce qu'elles devenaient ensuite4. 

Ainsi, Morny cueillait des roses dans tous les jardins de Cypris. Il ne se refusait à 
aucune expérience souhaitable. Il lui plaisait d'effleurer toutes les expressions du 
plaisir, pourvu qu'elles eussent l'attrait et l'excuse de la beauté. 

                                       

1 Cf. notre volume de la Fête Impériale, Princesses d'Opéra. 
2 Autographes d'une vente de Charavay. 
3 V. les Confessions d'Arsène Houssaye. Cf. F. Loliée, les Femmes du Second Empire, p. 
144. 
4 L'une de celles-là connut les pires retours du destin. Grâce à la protection de l'homme 
d'État, elle avait vécu sur le pied coquet de 30.000 francs par mois. Cette protection 
retirée, elle avait végété quelque temps, puis elle disparut tout à fait de la circulation 
parisienne. Où s'était évanouie, dans quelles ténèbres avait sombré cette étoile fugitive ? 
On ne l'apprit que longtemps après, en la rencontrant, vers 1S92, dans un des quartiers 
excentriques de Paris, mais en quel équipage ! Etait-ce bien elle qui poussait ainsi des 
deux bras une voiturette chargée de poissons à vendre, oh ! des poissons très 
populaires, en faisant retentir les airs de ces cris rauques par lesquels les détaillants de 
la rue annoncent leur marchandise ? Après une heure d'éblouissement, après s'être 
étalée dans le luxe tapageur dont un Morny avait été, pour elle, le magicien, elle avait 
glissé de chute en chute, jusque-là ! Cette endentellée du Second Empire allait, 
maintenant, vendant du poisson à frire — sur le pavé de Paris. 



*** 

Mais était-ce là le bonheur complet et durable ? Une joie lui manqua longtemps, 
et la meilleure, celle du foyer, de la famille, de la vie intime. Plusieurs fois, il 
témoigna le, désir d'arrêter dans les liens du mariage un cœur las de se donner 
et de se reprendre. Il avait failli serrer les liens de l'hyménée, à Florence. Avant 
son départ pour la Russie, il avait été fortement question de son union possible 
avec une Américaine, devenue plus tard l'une des comtesses de Moltke ; puis, 
avec une jeune fille du faubourg Saint-Germain, Mlle de Bondeville. On le crut un 
moment engagé du côté de l'Angleterre. Cependant, il avait passé presque la 
maturité de l'âge et il en était encore à ne connaître que la satiété des plaisirs 
changeants. Parfois, il se prenait à envier le confortable doux et paisible d'un 
intérieur bourgeois. Une raison particulière lui rendait, chaque jour, plus 
désirable la certitude d'un bonheur calme et régulier. Il y avait des années qu'il 
aspirait à se dégager d'un attachement ancien, que le poids de l'habitude avait 
alourdi comme une chaîne et qui se resserrait à chaque tentative qu'il faisait 
pour s'en évader. Êtes-vous heureux ! disait-il un jour à Fleury, qui venait de 
mettre à la raison ses goûts papillonnants. Que je voudrais pouvoir suivre votre 
exemple ! Le mariage me semblerait un paradis à côté de ce que j'endure ; ni 
foyer, ni liberté ni enfant : c'est odieux. Mais il avait pu s'éloigner de Paris et de 
la France, sous les auspices d'une mission extraordinaire. Ce fut à l'étranger, en 
Russie, qu'il rencontra l'occasion libératrice. 

Pendant que se déployait, une fête magnifique, au Palais d'Hiver, ses yeux 
avaient suivi l'attrait qui les appelait en s'arrêtant sur la personne d'une des 
demoiselles d'honneur de la tzarine, Sophie Troubetzkoï. Elle avait le plus beau 
teint du monde, des yeux noirs1, une abondante chevelure blonde. De taille 
moyenne, l'élégance de ses mouvements était très séduisante. Il vola aux 
informations. Elle vivait à la Cour, auprès de l'Impératrice et dans des conditions 
à part, qu'expliquaient les circonstances de son éducation. Née d'une race très 
orgueilleuse et qui se flatte d'être du sang des rois Jagellons, elle appartenait à 
cette famille des Troubetzkoï, chez laquelle il y eut toujours de l'étrange et de 
l'aventureux. Son grand-père avait épousé la princesse de Courlande, divorcée 
de Rohan, et, en secondes noces, la fille du général de Weisz, qui avait hérité de 
la beauté de la mère : une simple enfant de Bohème, passée d'une humble et 
voyageuse existence dans un palais. Le second des fils de ce Troubetzkoï2 se 
nommait Serge ; des épisodes de roman incidentèrent sa vie, dont l'un eut un 
retentissement énorme. Serge Troubetzkoï avait l'inclination conquérante et 
supportait mal l'attente ou la difficulté dans la réalisation de ses désirs. En plein 
jour, il ne craignit pas d'enlever, au sortir de l'église et presque au bras de son 
mari, la belle Mme de Jadimirowski, née Bravoura, et plus tard remariée au 
comte Castel. L'audace trop flagrante appela les rigueurs du Tzar sur celui qui 
l'avait osée. Il envoya le hardi ravisseur au Caucase et le déposséda de ses 
titres. Ce fut à la suite de cette dernière mesure que spirituellement l'exilé s'était 
fait faire des cartes de visite ainsi libellées : Serge Troubetzkoï, né prince. Marié 
à Catherine Moussine-Pouckhine, il fut le père de Sophia, la future duchesse de 
Morny. Union passagère et troublée. Des orages domestiques amenèrent bientôt 
la séparation des époux. 

                                       

1 Ou plus exactement d'une teinte brun-bleu. 
2 Il eut cinq fils et cinq filles. 



La princesse Catherine Troubetzkoï avait quitté Saint-Pétersbourg, emmenant 
avec elle son enfant, pour se rendre à Paris, où Kisseleff était ambassadeur. Elle 
possédait le don de plaire, qui ne va pas sans un grain de coquetterie. Ayant été 
l'objet des empressements de Nicolas let et ne dissimulant point une amitié vive 
pour Kisseleff, elle ne pouvait empêcher qu'on en parlât dans le monde. Des 
médisants prétendaient qu'elle vivait dans une grande incertitude sur la question 
de savoir si sa fille Sophia était de l'empereur Nicolas, de l'ambassadeur Kisseleff 
ou du prince Serge Troubetzkoï. Elle souriait de ces méchants propos et gardait, 
dans le mouvement de la société russe, l'enjouement et la grâce attirante, qui l'y 
faisaient rechercher. Soudain, elle était tombée malade, et gravement. Se 
croyant aux portes du tombeau, et se souvenant de la bonté sans limites de 
l'impératrice Alexandra, femme de Nicolas Ter, elle avait eu l'inspiration de s'en 
remettre à cette princesse de l'éducation de sa fille. Sophia n'avait que sept à 
huit ans : on mit l'enfant à la malle-poste, avec une lettre pour la puissante et 
gracieuse souveraine. L'Impératrice décida qu'elle serait envoyée dans une 
institution analogue à celle de Saint-Cyr, en France, fondée pour l'éducation d'un 
certain nombre de jeunes filles nobles et pauvres1, et l'y suivit avec une 
attention bienveillante jusqu'au moment où elle l'attacha à son service 
d'honneur. 

Dans la famille, on s'occupait avec beaucoup de sollicitude de l'établissement de 
Sophia Troubetzkoï. Morny était apparu bien à propos ; n'ayant plus la jeunesse, 
mais ayant gardé l'élégance, il se montrait revêtu d'un grand prestige. L'offre de 
s'appeler comtesse de Morny et d'épouser le second personnage de l'Empire 
français était pour la séduire. Lui-même, avons-nous dit, cherchait, dans la 
société étrangère, une épouse de haute naissance. Elle n'avait pas de fortune2 ; 
mais elle appartenait aux premiers rangs de l'aristocratie russe et lui facilitait 
l'entrée dans un monde susceptible d'intéresser son amour-propre. 

D'autre part, des tantes de la jeune princesse s'entremettaient avec une grande 
ardeur à hâter la conclusion de cette alliance. C'étaient la princesse Woronzov, 
rendue fameuse par le grand attachement que lui voua Nicolas Ier, et sa sœur, la 
délicieuse Sophia de Ribeaupierre, dont nous avons parlé déjà. L'une et l'autre, 
tout aimables et spirituelles, très allantes, un peu coquettes, avaient été ravies 
de l'occasion, et ne l'auraient pas laissé perdre, de confier à un mari la garde 
d'une trop jolie nièce, qui leur était venue dans la maison sans qu'elles 
l'attendissent, à la suite de la séparation des parents, et qui pouvait s'annoncer, 
à leurs côtés, bientôt, comme une rivale. 

La nouvelle des desseins matrimoniaux du comte de Morny était déjà parvenue 
dans la capitale française. Elle ne fut pas sans y susciter des éclats et des 
protestations. Telle Ariane, la comtesse L... fit retentir les échos de ses plaintes 
contre la trahison d'Auguste. En outre, des questions d'intérêt avaient été 
soulevées, qui prêtaient une couleur fâcheuse au caractère de cette ancienne 
liaison — fâcheuse pour Morny. A ce qu'on prétendait, l'ambassadeur 
extraordinaire de France, avant de partir, avait oublié de nettoyer des comptes, 
qui, de ce côté-là paraissaient fort embrouillés. Sous les auspices de la 
sympathie des âmes s'étaient amalgamées des associations de capitaux où 
n'entrait plus rien de sentimental. 

                                       

1 L'Institut Sainte-Catherine, à Pétersbourg. 
2 Au moment du mariage, l'Empereur de Russie lui attribua une dotation de cinq cent 
mille francs. 



L'intervention d'avocats officieux, tels que Rouher, avait achevé de compliquer 
l'affaire. On s'était adressé à l'Empereur, réclamant sa protection et son 
arbitrage souverain, pour empêcher que la partie féminine en cause se trouvât 
ruinée par l'abandon de Morny. Elle avait droit, à ce que déclarait Rouher, à une 
indemnité la dédommageant d'une rupture, dont les effets seraient de 
compromettre l'avenir d'une série d'affaires où cette personne s'était engagée, 
de commun avec de puissants spéculateurs. Napoléon n'avait point caché le gros 
ennui qu'il ressentait de cette histoire. Il voyait, d'une pensée inquiète, se 
dresser la perspective d'un procès, d'un scandale. Comment en dérober 
l'impression regrettable au jugement de tous, au verdict de l'opinion publique ? 
Les éclaboussures en eussent rejailli non pas seulement sur Morny, mais sur le 
Gouvernement entier et sur son chef lui-même. La considération des services, 
que l'habileté diplomatique de Morny venait de rendre à l'influence française, 
n'apaisait qu'à demi le mécontentement de César. Napoléon III avait pris fait et 
cause dans le différend, et, sans entendre la plaidoirie adverse, enjoignit à Morny 
de verser la somme réclamée, soit plusieurs millions. On dut s'y résoudre. Morny 
en conservera un vif ressentiment contre Roulier, son ancien protégé, qui avait 
conduit toute cette affaire pénible. Il ne lui pardonnera jamais une ingérence, qui 
répondait à une cause juste peut-être, mais qui, de la part de l'ancien petit 
avocat de Riom, tiré de l'ombre par le comte de Morny, ressemblait fort à de 
l'ingratitude. 

Selon le général Fleury — nous le verrons dans ses Mémoires, s'attribuer le 
mérite d'avoir paré un coup si fâcheux —, l'empereur avait manifesté la 
résolution de ne point rappeler Morny à la Présidence de la Chambre, tant lui 
avaient parti choquants ces démêlés d'alcôve et d'intérêts confondus. On avait 
dû lui représenter — et Persigny, qui, pourtant, jalousait les dons et la fortune du 
fils de Flahaut, mais dont le caractère se relevait de deux qualités incontestables 
: le désintéressement et la sincérité, avait appuyé sur la force de ces raisons 
qu'en le dépossédant d'une charge, qu'il remplissait avec un tact et une autorité 
exceptionnels, on eût consommé en pure perte la ruine d'une influence 
précieuse. Il sera rapporté, en outre, et de la même source, que Morny avait eu 
l'avertissement de la disgrâce qui le menaçait, qu'il n'aurait eu rien de plus 
pressé, à son retour de Russie, que de courir à Plombières, plein de trouble et le 
visage altéré, pour avoir avec son frère et maître une conversation longue, mais, 
qu'ayant mis beaucoup d'éloquence à blanchir ses torts, on le verrait sortir du 
cabinet de Napoléon, l'air radieux d'avoir gagné sa cause et conservé son fauteuil 
présidentiel. 

C'est ainsi, en effet, que Fleury racontera les choses, se louant d'une influence 
qu'il n'eut pas lieu d'exercer aussi complète. En vérité, Morny, ne s'était vu, à 
aucun moment, malgré les éclats de la comtesse-associée et le mécontentement 
réel de Napoléon III, dans une posture aussi mauvaise. On en est convaincu, 
lorsqu'on a considéré les termes de sa dernière lettre, datée de Saint-
Pétersbourg : 

Mon cher Empereur. 

Vous m'avez renommé Président du Corps Législatif ; le sort 
en est jeté ; je me marie, néanmoins. Walewski me 
demande si je reviens, quand je reviens ; à cela je ne puis 
répondre, si ce n'est que j'obéis aux ordres de l'empereur. 

Croyez à ma tendre et respectueuse affection. 



MORNY. 

 

Il n'y avait rien dans ces lignes qui dénonçât soit une crainte excessive soit des 
rapports profondément troublés. 

*** 

Le comte et la comtesse de Morny étaient maintenant, en route pour la France. 
Je les vis l'un et l'autre, nous écrivait, un demi-siècle plus tard, le baron de Behr-
Pohpen, comme ils revenaient de Saint-Pétersbourg1 et s'arrêtèrent à Francfort-
sur-le-Mein. Ils étaient descendus à l'hôtel de Russie, elle ravissante en tenue de 
voyage de piqué blanc, sans autre parure, lui rayonnant de bonheur, très épris. 

Elle ne sortit dans le monde que vers le printemps, ayant été retenue en son 
intime par l'espoir d'une première maternité. Un bal était donné chez sa 
gracieuse compatriote Mme Narischkine-Ouschakov ; elle y produisit l'effet d'une 
aimable apparition en sa robe bleu ciel clair avec des étoiles d'or semées dans le 
tissu, une rose en ses cheveux blonds serrés d'un ruban noir, et des perles 
splendides au cou. Son mari la conduisit aux Tuileries et aux fêtes du monde 
impérialiste. Elle s'y porta sans entraînement. A l'instar de certaines grandes 
darnes du moment, elle considérait en la dernière pitié les contrastes trop 
frappants de cette Cour improvisée et montrait de la résistance à en suivre avec 
l'exactitude, qu'eût commandée la haute charge de celui dont elle partageait le 
nom, les soirées officielles. Légitimiste et bourbonienne par tendance ou par 
dilettantisme, affectant d'orner sa chevelure ou son corsage de l'insigne 
fleurdelysé en diamants, elle avait adopté, dès le début, à l'égard de la société 
bonapartiste, une réserve un peu hautaine et qui n'était pas exempte de parti 
pris. Se croyant, à tort ou à raison, hors de son élément dans cette mêlée 
brillante mais trop nouvelle pour n'avoir pas eu à souffrir de bigarrures 
inévitables, elle appréciait sans indulgence la Cour étrangère où elle venait 
d'entrer. A l'une des réceptions du Château, elle avait tenu longtemps les yeux 
fixés sur l'une des invitées principales, qui n'était autre que la comtesse de 
Montijo, et, la comparant avec l'impératrice-mère de Russie, elle en avait tiré des 
conclusions rien moins qu'avantageuses pour la grande clame espagnole et, par 
ricochet, défavorables à l'entourage : Voici, disait-elle à son voisin et parent le 
baron de Behr, qui nous en garda le détail, voici l'impératrice-mère d'ici ! Vous 
jugez du reste : prostoï ! prostoï ! et elle reprenait, étendant sa réflexion à 
d'autres points et à d'autres personnes du milieu impérial : wsejda prostoï, c'est-
à-dire : tout et partout commun. Tant de rigueur, était excessive envers une 
Cour forcément disparate et, néanmoins, relevée, en maintes places, d'un éclat 
plus vif que les glaces et les nullités de Saint-Pétersbourg, comme l'eût exprimé 
la duchesse de Dino. A la même époque, l'opinion européenne était toute 
fascinée par le lustre de cette société parisienne, dont elle essayait bien de 
critiquer les légèretés aimables, mais sur laquelle elle ne cessait d'arrêter son 
regard et qu'elle enviait comme la première, la plus séduisante de toutes. 

                                       

1 L'acte de mariage du comte de Morny fut rédigé en latin, le 7 janvier 1857 (style russe) 
et la cérémonie célébrée, à Saint-Pétersbourg, dans la paroisse de Sainte-Catherine, par 
Pierre Couder, curé de l'église de Saint-Louis de Moscou, autorisé par Dom Venceslas 
Zylinski, archevêque de Mobilef, métropolitain de toutes les églises catholiques romaines 
de l'Empire russe. On a remarqué que cet acte ne mentionne ni les noms des père et 
mère des deux époux, ni leur décès, ni leur consentement. 



La comtesse de Morny en était aux premières impressions. Elle n'avait pas eu le 
temps de se défaire de quelques préventions acquises ; au demeurant, elle 
n'avait pas la foi napoléonienne. Elle était en fraîcheur avec l'impératrice et ce 
sentiment réciproque devait se refroidir encore, lorsque la suite des 
circonstances voudra qu'elle épouse, en secondes noces, le duc de Sesto, qui 
était resté, à travers les métamorphoses surprenantes de la destinée d'Eugénie 
de Montijo, l'idéal sentimental de la belle et fière Espagnole1. Ses relations avec 
la plupart des grandes dames de la Cour restaient superficielles. Les façons 
émancipées des cocodettes lui semblaient choquantes, ce qui n'empêcha pas 
qu'elle dût, plus tard, prendre son parti, forcément, des allures non moins 
dégagées et tout aussi tapageuses, régnant dans la séduisante colonie russe, où 
elle avait à se rendre souvent et en particulier chez sa parente, la comtesse 
Woronzov2. 

Observatrice et spontanée, en même temps inattendue et fière, elle avait ses 
jugements, ses opinions, dont l'esprit et la forme ne manquaient pas 
d'originalité. La femme française, disait-elle, par exemple, a le charme, 
l'intelligence, la finesse. D'elle à nous, la différence est qu'elle se meut à petits 
compartiments. Chez nos compatriotes, c'est à grands compartiments qu'on 
espace son existence, avec les suites, il est vrai, des dettes en nombre et des 
drames sans fin. Mais il faut. aux turbulences de l'âme slave du large et du 
mouvementé. De l'élévation dans les idées, de la hauteur, de la domination, du 
fantasque, de la brusquerie dont l'entourage ne s'expliquait pas toujours les 
causes, de la douceur et de la violence, une franchise d'âme absolue, qui la 
rendait capable d'attachements durables et profonds en amitié, aussi bien que 
sensible à l'offense, de manière à ne plus l'oublier : elle était extrême en tout. 

Elle pouvait se montrer attirante, gracieuse et fine : telle on la jugeait, parmi 
ceux qu'elle voyait avec complaisance ; mais aimant ses aises, ses habitudes, et 
souffrant mal qu'on visât à l'en distraire, fût-ce par raison d'État. Se mêlant fort 
peu à la vie politique de son mari, elle n'acceptait pas comme un devoir d'en 
supporter les obligations de retour, par exemple de l'aider à recevoir 
mondainement ses députés. Le fallait-il, elle ne s'y résignait qu'à contre-cœur, 
L'un des membres de sa famille, qui lui conserva un sentiment d'estime et 
d'affection invariable, me représentait, au fil de ses souvenirs, de quelle manière 
froide il l'avait vue, plusieurs fois, étant assis auprès d'elle et l'observant, 
accueillir les honorables du Corps Législatif. Eux saluaient et passaient. Elle, 
comme statufiée, était parfaite d'indifférence. Et, comme il lui exposait cette 

                                       

1 Assez singulièrement, dans ses Souvenirs manuscrits, qu'elle nous confia, la marquise 
de Morny, fille cadette du duc et de la duchesse, parlant de l'habitation d'Alcanizes de 
Sesto, à Madrid, consigne ces détails, dont nous lui laissons l'entière responsabilité : 
Cette chambre (la pièce que nous occupions) était celle de mon beau-père, quand il 
n'était pas marié ; et j'avais souvent entendu dire que l'impératrice Eugénie (bien avant 
de l'être, naturellement) vint jusque-là réclamer le duc, dont elle était follement éprise. 
Elle parla plusieurs fois de mourir, à cause de lui ; elle-même vint lui offrir sa main, 
quand le Président la demanda en mariage. Mais Papa aimait sa sœur (la future duchesse 
d'Albe) et déclina cette préférence de la comtesse de Teba. Alors, malheureusement pour 
la France, n'ayant pas eu celui qu'elle désirait, elle accepta l'empereur. Si le point n'est 
pas inexact, il prouverait en faveur du désintéressement d'âme d'Eugénie de Montijo, qui 
aurait haussé le choix de ses sentiments par-dessus les tentations d'un trône. 
2 Sa tante et la sœur de son père, laquelle habitait avenue de l'Impératrice. Là 
s'installera quelques années plus tard, la coterie des grands-ducs Alexis, Wladimir, avec 
leur gaieté un peu osée. 



réflexion qu'étant la duchesse de Morny elle devait aux invités du duc1, même en 
ne leur portant qu'un- faible intérêt individuel, de la bonne grâce, elle répondit : 

Sans doute, mais quelle particulière conversation pensez-vous que je puisse tenir 
avec eux ? Je suis étrangère à la politique française. Ils doivent connaître, venant 
du dehors, le temps qu'il fait. Leurs femmes ne m'ont pas été présentées ; je n'ai 
pas à leur demander comment elles vont. Alors, que puis-je, sinon me taire ? 

— Mais il y aurait d'autres sujets d'entretien avec des gens d'esprit, comme il en 
est plus d'un parmi ceux-là soyez-en bien certaine. 

— Oh ! pour de l'esprit, je le veux croire. Tout le monde n'en a-t-il pas en France 
? 

D'ordinaire, elle se dérobait à ce genre de réceptions. Elle n'aimait pas les 
députés et le disait. Elle avait ses intimes, dont le cercle lui semblait de 
beaucoup préférable. Tranquillement, pendant que Morny, en bas, faisait les 
honneurs de sa galerie et des salons de la Présidence, elle restait dans sa 
chambre somptueuse, fumant des cigarettes, accueillant ses fidèles, des 
compatriotes, des amis ou battant les cartes et composant des patiences. Morny 
avait pris son parti délibérément de cette abstention, quoiqu'il eût pu, s'il s'en fût 
donné la peine, obtenir d'elle un concours plus familier et plus actif. Envers elle, 
animé d'une grande indulgence, qu'il tirait d'un sentiment de supériorité hautaine 
et légère, il ne contrariait en rien ses goûts, où passait de la singularité2 ; il ne 
contraignit jamais son humeur ni ses fantaisies. 

Hors de ce cercle politique et bourgeois — les parlementaires absents — elle 
redevenait elle-même, causante et vive. Ses côtés d'originalité ne déplaisaient 
point à Morny ; il riait de ses boutades, s'en amusait, et ne l'arrêtait que 
rarement. 

En résumé, comme elle avait pour lui un sentiment profond, irréprochable, il 
éprouvait à son égard une affection réelle, complaisante et délicate. Il l'aimait 
avec une sorte de tendresse gracieuse et digne, avec bonté, presque avec 
condescendance. Ce qui ne voulait point dire qu'il lui gardât une foi impeccable 
et sans défaillance. Comme le disait Octave Feuillet de son héros, Monsieur de 
Camors, il appartenait encore à la passion, qui avait été le tort suprême de sa 
vie. 

Trop de tentations l'environnaient, dans cette Cour, où la volupté semblait 
toujours être à la portée du désir, où l'amour ne prenait que la peine de naître, 
où les femmes, bien qu'il manquât, de jeunesse et de cheveux, l'entouraient 
d'une idolâtrie visible, pour qu'il pût, avec son penchant tenace ou ses retours 
d'habitude, se montrer un modèle de constance. 

Après les premiers enthousiasmes du mariage, il avait repris des allures de 
liberté, qu'il ne laissait pas savoir, à la maison. 

Une imprudence, certaine fois, fut commise. 

                                       

1 Comme nous le verrons, dans un des chapitres suivants, le comte de Morny sera créé 
duc en 1862. 
2 Par exemple, l'une de ces singularités était l'amour des animaux étrangers. Des 
oiseaux aux aspects rares et bizarres, des sapajous, des petits chiens japonais 
encombraient les appartements de la Présidence. 



Mme de Morny avait emmené avec elle, de Saint-Pétersbourg à Paris, une jeune 
fille de grande naissance, de petite fortune, et qui avait été sa compagne d'école 
préférée. Au pensionnat, alors que, dans la première chaleur de la sentimentalité 
naissante, jeunes filles, elles échangeaient des rêves d'avenir, elles s'étaient fait 
l'une à l'autre la promesse que la première d'entre elles, qui aurait trouvé le mari 
de son choix, emploierait tous ses soins ensuite à l'établissement de la seconde. 
Sophie Troubetzkoï, devenue comtesse de Morny, en attendant d'être davantage, 
s'était souvenue. Elle s'était juré de ne négliger rien pour la bonne réalisation de 
la promesse donnée. A chacun elle vantait les mérites de son amie ; elle aurait 
voulu confier le bonheur de celle-là au plus aimable et au plus méritant. La 
voulez-vous ? demandait-elle, un jour, tout franchement à son cousin de Behr, 
qui craignit de s'engager. 

Finalement, les choses eussent reçu leur dénouement entrevu, si Mlle de *** se 
fût trouvée un peu moins souvent sur le chemin de M. de Morny. Elle était 
spirituelle, attirante, légèrement étourdie. Il avait des éloquences particulières du 
regard, de la voix et du geste. Il arriva ce qui était à craindre. 

La comtesse de Morny avait l'habitude, le jeudi, d'aller voir la première née de 
ses enfants, portant le nom de Marie, à Viroflay, où elle était élevée. Son mari 
l'accompagnait, d'ordinaire. Par exception, ce jeudi-là il s'était excusé sur des 
motifs d'empêchement absolu. Les projets de Mme de Morny et l'emploi de son 
temps s'en étaient trouvés modifiés. Elle était revenue plus tôt qu'à 
l'accoutumée. Elle monta droit à la chambre de son amie, poussa la porte. Mlle 
de N... n'était pas seule. Et le trouble où elle la vit portait la preuve trop évidente 
de ce qui s'était passé. Des reproches violents montèrent aux lèvres de Mme de 
Morny ; elle chassa de la maison son ancienne compagne en lui disant : 

J'ai rempli à ton égard les devoirs d'une amitié constante. Tu ne m'as pas été 
fidèle ; tu m'as pris ce que j'avais de plus cher : mon mari. Je ne veux plus te 
voir. 

Il en resta quelque amertume au cœur de Mme de Morny. Peu à peu l'oubli se fit. 
M. de Morny avait su regagner une affection qui lui était chère, à laquelle il 
répondait avec sincérité, mais qui ne le subjuguait pas entièrement, parce qu'il y 
avait dans l'air qu'il respirait une influence plus forte que sa volonté. Malgré les 
marques de son attachement véritable pour les siens, il ne renoncera jamais 
complètement à de certaines dissipations du cœur et des sens, qui sont 
l'entraînement ordinaire de la jeunesse, mais dont il ne pourra se déprendre. 
Jusqu'à l'extrême fin, il continuera d'effeuiller d'un geste las les fleurs de la vie. 



 

 

 

 

CHAPITRE HUITIÈME 

À TRAVERS LES ARTS ET LES LETTRES 

 

De la scène mondaine aux jeux et plaisirs du théâtre. — Morny vaudevilliste. — 
L'estime particulière où cet homme d'État tenait les produits de sa veine 
dramatique. — Joies et déceptions d'auteur. — Quelqu'un troubla la fête. — 
Morny, Villemessant, Rochefort. — Un désir toujours manqué ; comment, 
gratifié, comblé de toutes les faveurs des dieux et des hommes, le duc de Morny 
put en être hanté, préoccupé jusqu'à ses derniers instants. — Des 
accommodements plus faciles ; Thiers et l'ancien ami du duc d'Orléans. — Des 
fusions politiques imprévues, à hauteur de cimaise. — La célèbre galerie-salon de 
Morny. — Son dilettantisme artistique en général et ses goûts de Mécène. — Les 
secrétaires de Morny : les deux Daudet, Ludovic Halévy et divers. — La part 
différentielle ; qui revenait à chacun d'eux dans son intimité ou dans l'action 
quotidienne de sa vie politiqué. 

 



Son Excellence le Président du Corps Législatif, avait d'autres passe-temps que 
les mondaines jouissances pour rafraîchir la sécheresse de ses travaux 
politiques. Particulièrement lui étaient chères les personnes et les choses du 
théâtre. 

A l'époque où la princesse de Metternich régissait avec sa turbulence aimable les 
plaisirs de Compiègne, la comédie mondaine faisait fureur. Tous en avaient le 
goût ou la manie. Chacun aurait voulu se découvrir des talents ignorés d'acteur 
ou d'auteur. Napoléon III se flattait d'avoir, une fois, collaboré, dramaturge 
novice, avec le spirituel Gondinet. L'ambassadeur-ministre Walewski, qui tenait 
par plus d'un lien au Théâtre-Français — disaient les journaux, faisant une 
allusion assez claire à sa liaison bien connue avec Rachel — avait fondé de 
grandes espérances sur la représentation de son École du Monde, chez Molière. 
Les choses avaient été préparées de loin pour le succès. Le directeur de la 
Comédie-Française, un publiciste gratifié d'estime, Edouard Thierry, y avait, un 
tant soit peu, travaillé ; on avait lu le chef-d'œuvre devant un aréopage de 
critiques en renom, puis donné une première audition en présence de Thiers, 
Rémusat, Mignet, d'Alton-Shée. Mlle Anaïs, chargée du rôle principal, promettait 
de le remplir avec autant de cœur que de talent... Ce fut, d'ailleurs, une chute 
complète et que ne changea pas en triomphe le billet de Victor Hugo à l'auteur 
désemparé : Courage ! Vous avez des ennemis, c'est encore un succès ! 

Quant à M. de Morny, il ne doutait aucunement de ses aptitudes pour le 
vaudeville. Le personnage d'État doublé d'un financier spéculateur, dont on 
savait les préoccupations multiples, n'aimait rien tant que passer pour l'un de ces 
agréables fantaisistes, dont l'art est de donner du prix aux moindres mots. Il 
avait, à double fin, des noms de rechange. Hors du Palais-Bourbon, il s'appelait 
M. de Saint-Rémy et signait de ce pseudonyme ses élucubrations théâtrales. Par 
instants, la passion des choses de la scène le tenait si fort qu'il confondait les 
rôles et les attributions sans s'en apercevoir. A son insu, le président s'effaçait 
devant l'auteur dramatique qu'il se piquait d'être. Plus d'une fois, tandis que, sur 
le point d'aller prendre sa place au fauteuil présidentiel, il se faisait passer le 
grand cordon de la Légion d'honneur et arborait ses plaques, il se surprenait 
fredonnant un air d'opérette, la veille entendu. A l'ouverture de telle session 
parlementaire dont la date exacte ne nous revient pas, on préjugeait une séance 
importante. Des questions d'ordre supérieur y devaient être débattues à fond. 
Or, il l'avait presque oubliée, ou la pensée lui en était devenue presque 
importune, parce que, tout à la minute, son dernier vaudeville, la Succession 
Bonnet, à moins que ce ne fussent les Finesses du mari, était en répétition dans 
ce même Palais-Bourbon. Il avait chargé Delaunay, l'incomparable diseur, d'en 
établir la mise en scène. On jouait encore sous ses yeux. Il ne pouvait s'arracher 
au délice d'écouter sa prose et de voir marcher ses personnages. Il en oubliait 
l'heure, le procès-verbal du jour et les débats. Des secrétaires accouraient à la 
file, le prévenant que chaque député était à sa place, qu'on attendait le Président 
pour ouvrir la séance. Il n'avait pu retenir un geste boudeur en leur répondant : 
C'est bien ! j'y vais ! Et, à la dernière réplique de Baptiste ou de Sophie 
répondaient le bref commandement de l'officier de garde et le roulement des 
tambours1. 

Dans la chambre fameuse, qui lui servait en même temps de cabinet de travail, il 
avait à recevoir, le matin, une foule de gens : des candidats à toute sorte de 

                                       

1 Adolphe Brisson, Portraits intimes, Delaunay. 



faveurs, des hommes de finances, des députés, des artistes ou simplement ses 
intimes. Encore avait-il en réserve de petites audiences pour les costumiers de 
l'Opéra et d''ailleurs, auxquels il se plaisait, à donner des conseils, où perçait son 
goût fin et sûr en matière de frivolités. 

Autant qu'il pouvait s'en donner permission il revenait à sa fantaisie. Il s'éprenait 
d'un sujet de théâtre, monté à son cerveau entre deux bâillements 
parlementaires, et qu'il entrevoyait déjà prenant vie sur les planches. C'était une 
velléité de comédie-proverbe, une façon de revue1, un prétexte à saynète, à 
charade, qu'il destinerait à une société de choix très entendue à ces sortes de 
délicatesses. Il s'y mettait de bon cœur. On le disait, dans ces moments-là, fort 
occupé. Son Excellence se tenait enfermée, sans doute, pour l'examen 
approfondi d'une sérieuse affaire. En réalité, M. de Morny n'avait fait que 
repasser la plume à son double : M. de Saint-Rémy. Un excellent homme ce M. 
de Saint-Rémy, et que les comportements d'un bourgeois de sa connaissance, du 
nom de Choufleury2, paraissaient intéresser beaucoup plus que les modifications 
à apporter à la Constitution de 1852. 

Si courtes que lui fussent les journées, il s'y ménageait des loisirs, soit pour 
assembler des notes musicales sur quelque motif tendre ou léger, soit pour 
composer des pièces, à défaut de chansons. Il en donnait lecture à des amis dont 
certains, comme Ludovic Halévy ou Hector Crémieux, étaient avertis déjà pour y 
avoir légèrement contribué. D'ordinaire, la première audition de ses essais 
vaudevillesques avait lieu, en toute intimité et portes closes, chez Mme 
Narischkine. D'entrefaite il appelait sur des bouts de dialogues ou des scènes 
détachées les avis de cette grande dame russe aux habitudes originales, toujours 
veillant et 'fumant, faisant du jour la nuit, lisant ou conversant, au gré d'un 
caractère enjoué, d'un esprit alerte et sémillant. Puis, on faisait passer l'objet à 
la censure sans rigueur des hommes du métier installés dans la place, qui 
l'avantageaient, de ci, de-là par des retouches complaisantes. Enfin, la 
représentation avait son tour, devant un public facile et chaleureux. 

Morny trahissait un faible prononcé pour les produits de sa veinule dramatique et 
ne détestait point qu'on lui en fît compliment sous le manteau. Il se jugeait autre 
et mieux qu'un amateur. De bonne foi croyait-il posséder la faculté souveraine : 
le don. Cette conviction s'était implantée en lui qu'il eût pu réussir en qualité de 
vaudevilliste, si le sort ne l'avait pas engagé dans la voie des honneurs. Son 
ambition secrète aurait été de mériter la croix par ses talents comme auteur de 
pièces, s'il n'eût été créé grand-croix pour sa collaboration serrée au drame du 
Deux-Décembre. Et c'est en quoi notre héros s'exagérait l'importance de ces 
innocentes distractions. Sans qu'il y prît garde, l'ambition littéraire était allée, 
chez lui, en s'aggravant. Les manuscrits sortaient de ses tiroirs mi-clos. Ils 
s'envolaient chez le libraire et tentaient osément les risques de la publicité. Si 
l'amour-propre de Morny amateur de lettres et de théâtre en savoura les joies, il 
eut aussi à en essuyer les revers. La Vie de Jules César par son illustre frère 
trouvait déjà bien des censeurs. Il devait s'attendre à ce que les boutades de M. 
de Saint-Rémy ne passeraient pas non plus sans rencontrer leurs critiques. 

                                       

1 Comme la Corde sensible, dont l'empereur avait donné l'idée, et que Morny improvisa, 
pendant une saison à Compiègne. 
2 Offenbach mit en musique une petite opérette dont Morny s'accusa l'auteur, et qui était 
intitulée : Monsieur Choufleury restera chez lui. 



Intentionnellement ou non, le secret du pseudonyme avait été mal gardé. Plus 
d'un quêteur de nouvelles avait pu se faire dire à l'oreille quel nom, quel 
personnage se cachait sous ce masque. D'applaudir et de louer, on ne s'en priva 
point dans le monde des courriéristes. Il y eut, comme on le pense, beaucoup de 
fleurs jetées dans les chroniques du jour. Un enguirlanda des louanges les plus 
délicates ou les plus brillantes le recueil nouveau-né et son mystérieux auteur. 

Mais une voix détonna dans le concert, une voix ironique et gouailleuse qui, sans 
le moindre respect, malmenait en diable le théâtre de M. de Saint-Rémy, les 
sujets, le dialogue et les personnages, enfin n'en laissait rien d'intact. Pourtant 
l'auteur du madrigal, peu de jours auparavant, avait été invité à la Présidence, 
où se trouvèrent convoqués tout l'entourage impérial et les princes de la critique 
dramatique. Ne jouait-on pas, chez M. de Morny, un fin proverbe, qu'on savait 
être de sa composition ? Celui-là n'y vint pas. Et comme les journaux se 
répandaient en des compliments outrés, dithyrambiques, Rochefort — car c'était 
lui — en avait eu la bile remuée. Jules Lecomte exultait d'enthousiasme. Albéric 
Second, feuilletoniste décoratif et plus décoré que convaincu, pour couronner son 
compte rendu, avait lancé ce dernier coup d'encensoir. 

Ah ! qu'il est heureux pour nous pauvres écrivains que l'auteur de ce délicieux 
petit acte ait la majeure partie de son temps absorbée par les préoccupations de 
la haute politique ! Que deviendrions-nous s'il avait assez de loisir pour se 
consacrer entièrement aux choses du théâtre ! 

C'était le jour de chronique d'Henri, comte de Rochefort1. Il se sentait mal 
disposé déjà ; échauffé par cette tirade d'Albéric, il y répondit du tac au tac : 

Ah ! qu'il est heureux pour l'auteur que, ayant participé à un fructueux coup 
d'État, il n'ait pas besoin de sa plume pour vivre ! Si l'un de nous osait porter à 
un directeur une ineptie de ce calibre, il le ferait immédiatement saisir et 
précipiter dans la fosse aux ouvreuses, avec ordre à celles-ci de l'exterminer à 
coups de petits bancs ! 

Le boulevard eut de quoi s'égayer, le matin, en s'éveillant, et le tout Paris 
frondeur, qui, ayant perdu, depuis plusieurs années, sa vieille indépendance, 
n'était pas fâché d'y revenir, à l'occasion. En ouvrant son Figaro, Morny avait eu 
le déplaisir de s'y voir ainsi traité. Malgré son flegmatisme habituel, il n'échappa 
point à une double impression de surprise et de mortification. D'où venait ? Par 
quelle étrange liberté, le Figaro et son rédacteur osèrent-ils ?... Immédiatement 
fut détaché au journal un garde de Paris très officiel, le casque en tête, un pli 
cacheté à la main. Le directeur était mandé, de suite, à la Présidence. 
Villemessant n'était point sans se douter du motif qui l'y faisait appeler, mais ne 
s'en inquiétait pas outre-mesure. Il se savait en cour auprès de son Excellence, 
qu'il amusait de ses racontars, de son exubérance primesautière. de tout le 
mouvement qu'il apportait de son journal2, tempérés d'adroite courtisanerie, 
enfin des éclats de son gros rire immédiatement ramené au respect des Monsieur 

                                       

1 Si républicain qu'il se soit dit, écrivait Villemessant, qui avait, à l'égard de son 
chroniqueur, une petite rancune à purger, Rochefort est très fier d'être comte et ses amis 
savent bien qu'il portait toujours sur lui deux espèces de cartes de visite, une sur laquelle 
on lisait Henri Rochefort et l'autre gravée d'une couronne de comte au-dessous de 
laquelle était écrit : le comte de Rochefort de Luçay. Cette dernière lui servait dans les 
grandes occasions. (Mémoires.) 
2 Mon Figaro était déjà le journal qui représentait le mieux l'esprit parisien. 
(Villemessant, Mémoires.) 



le Comte et plus tard des Monsieur le Duc inclinés jusqu'à terre. Aussi bien 
Villemessant, qui n'avait pas perdu la mémoire des attentions multipliées dont il 
fut l'objet de la part du Ministère de la Sûreté générale et du Parquet, sous forme 
d'avertissements, condamnations, contraventions et suspensions, quand il 
gouvernait contre vents et marées l'ancienne Chronique de Paris, était-il payé 
pour estimer à sa valeur, en ces temps difficiles, le prix d'une protection haut 
placée. Encore récemment le sourire de Morny avait servi de passeport à des 
frasques hasardées du Figaro. 

Aussitôt dans la place, c'est-à-dire dans le cabinet du Président, il essaya de 
détourner l'orage, en prenant le ton et l'air de plaisanterie, qui lui réussissait, 
d'ordinaire : 

Comment, monsieur le Président, feignit notre homme, ce n'est donc pas pour 
me décorer ? Mes rédacteurs, croyant à la bonne nouvelle, illuminaient déjà ! 

Mais la saillie n'eut pas l'effet attendu. On avait affaire à un auteur blessé. Morny 
ne se déridait point : 

Votre rédacteur, monsieur de Villemessant, a dépassé les bornes de la critique 
permise ; c'est de la malveillance évidente et raffinée. Qu'ai-je donc fait à ce 
monsieur de Rochefort et pourquoi m'en veut-il ?... Il m'eût été facile, pourtant, 
de tarir son encrier et de briser sa plume. 

Alors, Villemessant de se confondre en excuses et de prendre les mines les plus 
désolées : 

C'est effroyable. Avec moi un pareil article n'aurait jamais passé. Mais, 
précisément, ce jour-là par extraordinaire, je ne suis pas venu au journal. Les 
gredins en ont profité, je n'ai pas revu les épreuves. 

Morny ne se paya pas de ces raisons, tout en ayant l'air de s'en contenter. 
L'impression demeurait désagréable, au vif de son amour-propre ; il eût désiré 
qu'on amendât le mauvais effet produit en suscitant dans le même journal un 
nouvel article et qui fût comme la réparation du premier. Tel un jeune poète 
nourri d'illusions, il envoya son opuscule à Jouvin, Bénédict Jouvin, le gendre de 
Villemessant1, un courriériste délicat apprécié pour la finesse de son goût et qui 
tenait en main la chronique théâtrale. Jouvin remercia, promit et ne tint pas sa 
promesse, dans le doute où l'enfermait un double risque : manquer aux lois de la 
courtoisie ou faire injure à la vérité. En attendant, le hardi feuilletoniste n'avait 
pas quitté la place. Ce premier éclat de Rochefort en donnait à craindre de 
nouveaux. Son esprit de persiflage et de moquerie universelle s'aiguisait pour 
d'autres escarmouches jusqu'au moment des vives campagnes. L'humeur 
railleuse du futur pamphlétaire inquiétait la clairvoyance de Morny au-delà de 

                                       

1 Et probablement aussi l'auteur de ses articles. On l'insinuait, du moins. On l'avait 
même affirmé sans détour aucun dans ce passage d'un rapport manuscrit de la Police 
générale sur les faits et gestes de M. de Villemessant : 
Il a publié beaucoup de journaux de théâtre et critiques, qu'il a inspirés plutôt que 
rédigés ; car on assure que, malgré tout son esprit, il ne sait pas écrire. C'est un sieur 
Jouvin de Grenoble, qui est rédacteur des articles signés de Villemessant. 
(Ministère de la Police générale, 2e division, pièce manuscrite, 7 juillet 1852.) 
D'autre part Rochefort dit à peu près la même chose, dans les Aventures de sa vie avec 
plus de malice : 
Villemessant, qui n'écrivait pas dans son journal pour ce motif péremptoire qu'il ne savait 
pas écrire, n'était point jaloux de ses rédacteurs. 



son offense personnelle. C'était un adversaire prochain1 dont il sentait croître et 
la veine et l'audace. Jusqu'alors le séduisant fils de Flahaut n'avait pas eu à 
douter de son ascendant. Il avait enlacé dans ses liens plus d'un adversaire 
déclaré. Ne pourrait-il pas aussi bien par la vertu de son sourire et 
l'enveloppement de ses promesses attirer à lui cette verve indisciplinée et s'en 
servir, au besoin, en tournant contre les ennemis du régime les pointes de cette 
gaieté dénigrante ? Il en avait touché deux mots à Villemessant, son féal, qui ne 
jurait que par Morny, l'exaltait urbi et orbi comme la divinité protectrice du 
Figaro, et qui, cependant, ne parvenait pas à faire abaisser devant lui la plume 
d'un de ses rédacteurs2. 

Une occasion s'offrit, qu'on jugea excellente, d'opérer le rapprochement. Ce fut, 
à la première représentation d'une opérette célèbre. Ludovic Halévy en était 
l'auteur ; et Morny, qui l'aimait, le protégeait, n'aurait eu garde de manquer au 
spectacle. Rochefort y fut pareillement, et aux premières loges. Jamais salle de 
théâtre n'apparut plus brillante, plus animée. Toutes les personnalités du jour se 
croisaient dans les couloirs, pendant les entr'actes. Morny avait arrêté 
Villemessant pour lui glisser à l'oreille : 

Je vous tiens, vous allez me présenter Rochefort. 

— Mais certainement, monsieur le Duc, avec le plus grand plaisir. Nous causions, 
lui et moi, il y a deux minutes. Je cours le chercher et vous l'amène. 

Il s'était trop avancé. Tout ce qu'il Put faire valoir de bonnes raisons ne décida 
point, l'obstiné journaliste, Rochefort, qui, du reste, n'aimait pas beaucoup 
Villemessant et ses façons de planteur, se rencogna dans sa loge et n'en sortit 
plus de la soirée. 

C'était à recommencer. 

Ainsi qu'Alphonse Daudet en a fait le récit et comme Rochefort lui-même m'en 
précisait les détails, un soir qu'on en parlait, il y eut là une idée tenace, une 
véritable hantise chez Morny, se heurtant à une volonté non moins obstinée chez 
l'auteur des Français de la Décadence de se refuser à cette sorte d'affection 
bizarre mêlée d'attraction spirituelle, de crainte et de rancune. 

Quelques-uns auprès de Morny s'en apercevaient avec étonnement ; ils 
s'employaient à le débarrasser de l'étrange obsession, qui, chez cet homme 
adulé, gâtait le charme des plus douces flatteries. Tels s'ingéniaient à lui 
démontrer que le journaliste dont il se formait une image exagérée d'importance 
et de volume ne méritait pas tant d'honneur de sa part. A les entendre, ses 
opinions étaient factices, ses raisonnements étaient creux ; il ne possédait que 
les apparences de l'esprit et n'avait aucun style. Ils pouvaient parler longtemps, 
décrier l'homme et rabaisser le vaudevilliste : Morny avait l'oreille absente de 
leurs discours. Il songeait au moyen le plus sûr et le moins éloigné de se 
rencontrer avec l'absent, qui le gênait, l'irritait, placé sur son chemin comme une 
épine inarrachable, et de s'expliquer ensemble, une fois pour toutes. L'ancien 
ministre, l'homme tout-puissant, le vice-empereur, était disposé à faire les 
premiers pas, puisqu'il le fallait. 

                                       

1 Rochefort sera écarté de la rédaction du Figaro, par ordre de l'Administration, quelques 
années après. 
2 Ce Villemessant régnait en maître au journal ; il y tranchait, despotisait en autocrate ; 
mais il ne gouvernait pas Rochefort : Voir les Trente Ans de Paris d'Alphonse Daudet. 



Le potentat du Figaro, pour son propre compte, se sentait mal à l'aise entre la 
toquade de l'un et l'intransigeance de l'autre. Ne désespérant pas d'amener enfin 
à composition l'enfant terrible de son journal, il s'avisa d'un moyen, qui lui parut 
infaillible. Dès ce temps-là Rochefort avait la passion des tableaux. Pour la 
découverte d'une toile rare, il n'eût plaint ses pas ni ses démarches. Villemessant 
lui vanta les merveilles de 

la collection de Morny. Il les lui montrerait une à une, et tous ses sens en 
seraient ravis. Le rendez-vous fut pris pour le surlendemain. Naturellement, le 
maître de céans était du complot. Il fut exact à se promener dans sa galerie ; il 
fut patient à attendre une heure et davantage le monstre désiré, qui, ayant 
éventé le piège, était resté chez lui. Morny en eut longtemps l'âme ulcérée. 

Ce désir toujours manqué restera l'une de ses préoccupations constantes ; 
jusqu'à la fin de sa vie, jusque sur son lit de mort, il en aura l'esprit hanté. 
Longtemps après, un des familiers de l'ancien homme d'État, son banquier 
Delahante, se trouvant à Monte-Carlo en même temps que Rochefort, de qui 
nous l'avons entendu dire, lui adressera cette parole : Vous aurez été l'un des 
derniers regrets de Morny, l'image troublante de ses derniers jours. 

Le polémiste aux instincts de bataille avait été prudent. En se dérobant aux 
pièges d'une rencontre avec cet amateur de peinture le plus séduisant du monde 
et parmi cette réunion de chefs-d'œuvre, il avait préservé son indépendance1. 
Car, plus d'une fois, la galerie-salon de Morny fut une des attractions de sa 
politique et lui servit de terrain de rapprochement, d'où ses adversaires 
repartaient ses amis. 

Il était bien entendu qu'on venait là sans autre intention que d'admirer des 
joyaux d'art. On se réjouissait, à l'avance, de penser que les regards 
apercevraient, à l'entrée, superbe, un Rembrandt à grand feutre noir, à 
moustache et barbiches aux tons fauves ; que tout près on aurait la gourmande 
impression d'une certaine Escarpolette, bien savoureuse de Fragonard ; qu'on y 
verrait- encore la célèbre Fête de Watteau, avec ses délicats personnages blasés 
et mélancoliques ; l'Heureuse Famille de Boilly, aux carnations appétissantes ; la 
Dévideuse, de Greuze, si provocante en son ingénuité ; et des nids de chairs 
roses où folâtra, voluptueusement, le pinceau de Boucher. On s'y rendait, à seule 
fin d'y goûter ces jouissances de l'œil et de l'imagination. N'était-ce pas la zone 
idéale d'où sont bannis les passions turbulentes et les ressentiments de la 
politique ?.... Mais, avant d'en sortir, on s'était trouvé face à face avec l'heureux 
possesseur de ces œuvres exquises ; on en avait parlé ; et l'on s'en allait 
charmé, presque tout acquis et converti, si l'on avait encore besoin de l'être. 

Telle se passa l'entrevue de Thiers et de Morny, en 1863, dans la célèbre galerie 
de damas rouge. 

Jadis, l'un et l'autre avaient navigué de conserve dans le sillage orléaniste. Les 
événements de décembre avaient fort endommagé leur ancienne sympathie. 
Mais ces deux hommes étaient d'intelligence trop avisée pour qu'ils gardassent 
l'envie d'entretenir à perpétuité de stériles rancunes. Il fut secrètement arrangé 
qu'on se raccommoderait à demi sans en avoir l'air et sans en avoir rien dit à 
personne. Tout en n'étant plus en commerce de relations avec Auguste de 

                                       

1 Morny en aurait-il eu raison par son charme ?... Rochefort, prétendait Villemessant, est 
un esprit singulièrement malléable sur lequel le dernier venu marque aisément son 
empreinte. Il est toujours sous l'influence de l'ami, qui vient de le quitter. 



Morny, Thiers connaissait assez l'homme et ses habitudes pour savoir qu'il 
réservait une heure de sa journée à ses tableaux. Et c'est à ce moment-là vers 
une heure et demie, que, le vendredi 6 novembre 1863, il avait porté sa 
promenade du côté de la galerie présidentielle, avant de gagner la salle des 
séances. Comme par hasard, Thiers était venu rendre une courte visite aux 
chefs-d'œuvre et fortuitement aussi Morny avait pris le même chemin, à cinq 
minutes d'intervalle, de sorte que ces deux illustres collectionneurs s'étaient 
presque heurtés devant la toile rembranesque. Comment, en pareille 
circonstance, ne pas échanger des appréciations picturales et ne pas rendre un 
mutuel tribut d'admiration au génie de ce merveilleux maître du clair-obscur ? 
Ainsi firent-ils. La conversation se prolongea ; elle s'étendit peut-être à d'autres 
sujets. Puis, on s'était quitté sur une cordiale poignée de main pour se retrouver, 
une demi-heure plus tard, dans la salle des séances, où Morny gagna 
solennellement son fauteuil présidentiel, pendant que Thiers allait se placer à 
gauche, dans les bancs supérieurs, au-dessus de Jules Simon, à côté de 
Lanjuinais. C'était jour d'ouverture de la session. Morny, clans son discours, mit 
une certaine coquetterie à tenir compte de cette réconciliation toute fraiche. Avec 
une bonne grâce infinie, il avait salué la rentrée dans l'enceinte parlementaire de 
grandes personnalités1, écartées passagèrement de la politique, mais qu'il se 
réjouissait de revoir, maintenant, à leur place, confiant en la loyauté de leurs 
intentions. 

Le lendemain, il s'était rendu aux Tuileries, où Napoléon l'attendait pour le 
féliciter de son discours. Toutefois, le chef de l'État avait cru devoir tempérer son 
éloge de quelque réserve : 

Mon cher Président, votre allocution a été des plus habilement appropriées aux 
circonstances. Toutefois, il y a là une phrase que je trouve un peu vive sur 
l'élection de M. Thiers. Vous avez dit : Pour ma part je me suis réjoui... C'est 
beaucoup, réjoui ; c'est beaucoup, quand il parle d'un député de l'opposition. 

Il fut répondu qu'il s'agissait d'anciens collègues, qu'il leur était dû des égards, 
que de l'aménité dans les mots, de la condescendance dans les formes était 
sagesse en pareil cas... 

Allons, allons, répliqua l'empereur sur un ton de douce gaieté. Il faut que j'en 
prenne mon parti ; je suis entouré d'ennemis. Vous êtes orléaniste, décidément, 
vous êtes orléaniste2. 

*** 

Sous une forme ou sous une autre, pour ses contentements artistiques, 
politiques ou financiers, Morny s'entendait adroitement à pratiquer l'amour des 
tableaux. Au surplus en avait-il le sens -délicat et éclairé. Il tenait ce goût-là 
d'hérédité. On avait raffolé de tableaux dans la famille. Il y eut un moment où 
l'on fut enragé de peinture, chez Mille de Souza. Elle et son fils Charles, 
quotidiennement, parcouraient les quais et les magasins, à la recherche de 
trouvailles miraculeuses. Écoutons plutôt comme elle en parle dans ses 
conversations épistolaires avec la comtesse d'Albany : 

                                       

1 Berryer, Thiers. 
2 Orléaniste, Morny l'était, comme l'impératrice était légitimiste, à condition que rien ne 
fût changé clans l'état de choses régnant et que le reste se perdit en paroles. 



Je ne sais, lui écrivait-elle, le 15 avril 1811, ce que nous devenons avec notre 
passion de peinture. Nous achetons à qui mieux mieux, et si M. Fabre n'approuve 
pas, à son retour, la qualité, au moins la quantité lui fermera la bouche. 

Elle voulait bien confesser qu'ils y apportaient tous deux plus d'enthousiasme 
que de connaissance autorisée : 

Vous dites que Charles et moi nous n'entendons rien aux tableaux. Il se pourrait 
; cependant, je sens que je m'y connais mieux. Du reste, les brocanteurs à six 
liards se sont tous faufilés avec moi. Vous en ririez1. 

Très fière de la quantité, comme nous venons de le voir, elle disait son 
ravissement d'avoir pu, elle et Charles, rassembler tant de belles choses en si 
peu de temps : 

Vous saurez, monsieur Fabre, que je possède à moi trente-huit tableaux et plus, 
de valeur considérable, que je brûle de vous montrer mes trésors, sans compter 
le plaisir que j'aurais à vous revoir. Mais le connaisseur Talleyrand est toujours 
enchanté de mes Carlo Dolci. 

Elle ne met pas en doute, un seul instant, la chance peu ordinaire, qui l'a mise 
sur les traces d'un Titien, d'un Ostade, de vingt tableaux de grands maîtres ni 
des succès qu'a obtenus dans le même genre d'acquisitions son fils Charles, 
devenu, depuis peu, par son nouveau titre un riche seigneur2 : 

Déterrez-nous donc des Carlo Dolci, redisait-elle, ces Carlo Dolci, que vous 
dédaignez et qui conviennent à mes moyens comme à ma chambre. Laneuville a 
mis Charles dans le train d'acheter des tableaux. Il manquait ce goût à son 
penchant à la dépense. Ce qui m'amuse, c'est qu'il répète en se frottant les 
mains : C'est ma mère qui m'a fait verser de ce côté. Il est vrai que Charles ne 
penche pas, il verse. 

La mère comme le fils eurent souvent la vaste illusion d'accepter de magnifiques 
croûtes ainsi que des perles d'art. Leur goût très excité par l'imagination n'était 
ni très informé, ni très sûr. Morny, leur descendant, eut à la fois un discernement 
plus juste du beau et des ressources plus larges pour y satisfaire. Ses amis ne se 
lassaient point d'admirer ses Watteau, ses Rembrandt, ses Metzu, ses Terburg, 
ses Greuze et surtout de le lui dire, usant d'un moyen qu'ils savaient sûr de lui 
plaire. 

Une notable partie de ces chefs-d'œuvre avaient orné déjà son ancien petit hôtel 
des Champs-Élysées bien étroit, bien maigre d'apparences, quand on le 
considérait du dehors, mais que relevaient, à l'intérieur, d'une beauté sans 
mesure ses richesses artistiques. La collection s'était formée sans parti pris 
d'école, en n'y admettant que du rare et de l'indiscuté. Elle s'était augmentée à 
petites doses, avec choix et dilection, de ces productions hors pair dont la valeur 
ne cesse de croître, par la passion avec laquelle les grands amateurs s'acharnent 
à s'en déposséder, tour à tour. Il avait eu, plusieurs fois, la main heureuse et 
passé quelques marchés superbement avantageux. Car, en peinture aussi, il 
avait foi, cet homme habile, dans les dividendes de l'avenir. S'il recherchait les 
tableaux de valeur, il n'en poussait pas l'amour jusqu'au sacrifice. Il en était des 
peintures, qui provenaient de sa galerie comme de certains chevaux qui sortaient 
de ses écuries : ils gagnaient du prix par le fait d'y avoir passé. Maintes toiles 

                                       

1 15 mai 1811. 
2 V. ses lettres des 5 et 22 décembre 1810, du 14 mai 1813. 



enlevées à des palettes célèbres ne firent que traverser sa maison, juste assez 
pour en prendre l'air et la marque, y acquérir une notoriété marchande 
supérieure et se revendre à proportion1. 

*** 

Son dilettantisme s'étendait à toutes les formes d'expressions capables de 
charmer ou d'instruire. La musique lui fut une inclination filiale. L'amour des 
élégances de l'esprit, il le tenait de Mme de Souza. Son penchant pour les lettres 
se montrait aussi vif que celui qu'il manifestait pour les arts. Il se traduisait par 
maints témoignages de son action journalière : les essais de sa plume, graves2 
ou légers, les sympathies judicieuses dont il favorisait les écrivains, le caractère 
de ses amitiés choisies dans les cercles intellectuels, enfin le mécénat protecteur 
qu'il se plaisait à exercer autour de lui. 

C'est ainsi qu'il s'était attaché, en guise d'aides de camp administratifs de jeunes 
secrétaires mal pourvus d'aptitudes bureaucratiques, d'ailleurs fort intelligents, 
très friands de ces agréables sinécures, qui permettent aux académiciens en 
herbe de traverser sans douleur les épines du noviciat littéraire. Un certain 
Ludovic Halévy, un nommé Alphonse Daudet, furent de ceux qui paperassèrent à 
son service. 

Lorsqu'une bonne chance eut amené Alphonse Daudet dans l'atmosphère d'un 
salon parisien, où fréquentait Morny et que le puissant seigneur en lui offrant de 
l'attacher à son cabinet lui promettait en même temps de la sécurité et des 
loisirs, de l'ingénuité flottait dans ce cerveau romanesque. Par un scrupule aussi 
touchant que naïf il avait cru de son devoir d'objecter à Morny qu'il était 
légitimiste. L'impératrice l'est aussi, avait répondu le Président d'un air de belle 
indifférence, qui voulait dire : cela ne signifie rien ou pas grand'chose pour les 
services que j'attends de vous. A cette : heure initiale, l'expérience que pouvait 
avoir des hommes et des affaires le poète des Amoureuses était courte. Il avait 
vingt années et quelques mois en sus. Ses aptitudes administratives étaient 
vagues et sa ferveur très mince. Toujours le dernier venu au bureau et le 
premier parti, il y passait, mais n'y séjournait guère. Le sort qu'on lui faisait 
n'avait rien que d'enviable. Par un bon sentiment il songea qu'il y trouverait plus 
de douceur encore s'il pouvait en partager les agréments avec son frère aîné, qui 
besognait obscurément, à Provins. Il appela de ce côté les bonnes grâces de son 
Mécène. 

A ce moment-là justement un retour d'activité s'était ouvert pour les travaux des 
Chambres, qui venaient de recevoir enfin permission de parler, de discuter, c'est-
à-dire d'exister. En conséquence on avait reconnu le besoin d'augmenter le 
personnel des secrétaires chargés de la rédaction des comptes-rendus des 
débats. Deux nominations restaient à fixer. L'une fut décidée en faveur de 
Ludovic Halévy ; pour l'autre Alphonse Daudet fit accepter son frère Ernest. Et 
celui-ci d'accourir. Avec une candeur toute provinciale — lui-même a confessé les 

                                       

1 Il y avait un certain nombre d'années que s'était imposée, dans un monde de financiers 
principalement, la manie des galeries et qu'on y remuait, pour cela, des sommes 
énormes. 
2 Lorsque fut saisi, en 1860, le livre d'Edmond About sur la Question romaine, ce brillant 
écrivain aimait à raconter qu'il avait eu les gens du gouvernement pour collaborateurs, 
que l'Empereur avait revu les épreuves, que Fould y avait travaillé et que Morny avait 
fourni la fin, la Métropole à Paris, d'après une idée de Napoléon Ier. 



détails de cette aventure ingénue —, le nouveau débarqué se faisait conduire en 
fiacre à la Présidence, dès sept heures du matin. Novice aux usages du monde 
officiel, et convaincu qu'on n'approchait ces grands personnages autrement qu'en 
habit de cérémonie, il avait revêtu le frac noir et la cravate blanche, comme pour 
une soirée ou pour un bal. On était au plein du mois de novembre ; c'était à 
peine si la clarté du jour s'était introduite en même temps que lui-même dans les 
vastes antichambres du palais. Les huissiers arrivaient, un à un, le pas lourd, 
ensommeillés. Ils le reçurent assez mal. D'où venait cet inconnu ? Etait-ce là une 
heure d'audience ? On allait lui signifier, et vite, qu'il se trompait de maison. Sur 
le vu de sa lettre de présentation, l'un de ces honorables fonctionnaires daigna, 
cependant, le conduire dans le salon chinois et l'y laissa. 

Un temps infini se passa, et la matinée entière et puis encore une heure après 
midi. Exténué d'attente et de faim, et ne sachant plus comment tuer les minutes, 
le visiteur s'avisa de remettre un peu d'ordre en ses vêtements fripés à force 
d'avoir été traînés de meuble en meuble. Il y procédait de son mieux, lorsque 
tout à coup s'ouvrit la porte : une vision féminine apparut et s'évanouit dans le 
froufrou d'une robe de soie et la fumée d'une cigarette. C'était Mme de Morny, 
qui, tout émue, alla prévenir son mari que le salon chinois était habité. Alors, le 
président du Corps Législatif d'entrer brusquement, en veston de velours bleu, 
une calotte noire sur la tête : 

Qui êtes-vous ? Que faites-vous ? demande-t-il. 

On se nomme, on s'explique. 

Ah ! je vous avais totalement oublié. 

En trois minutes d'audience, pas une de plus, Morny lui apprit qu'il était nommé, 
qu'il aurait à voir le secrétaire général Valette, qu'on le présenterait à son chef 
de service Denis de Lagarde, qu'il y aurait, désormais, deux Daudet attachés au 
cabinet de la Présidence et qu'il pouvait se retirer sur cette bonne nouvelle. 

Morny avait-il discerné, dès les premiers jours, les dons de nature exceptionnels 
de son jeune secrétaire Alphonse Daudet ? Avec une sorte de condescendance 
familière il daignait parfois l'interroger sur les cigales, les Arlésiennes, ou lui 
parler de son moulin et du mistral. Mais qu'il eût pressenti tout le charme 
merveilleux de son intelligence, rien n'était moins sûr. Il ne l'associa jamais à 
l'intime de sa pensée. Il le protégeait d'un peu haut. Et puis, Alphonse Daudet, 
au regard de Morny, avait trop les apparences et la chevelure d'un poète. Le duc, 
qui avait le front tout à fait dénudé, n'observait pas sans un peu d'agacement les 
boucles sombres d'Alphonse Daudet ruisselant jusque sur ses épaules. A chaque 
rencontre, il lui rappelait l'adresse du coiffeur Lespès1 : Coupez-moi donc ça ! 
ajoutait-il. Lui Daudet ne changeait rien à l'état de sa longue chevelure, mais 
gardait de la remarque une impression dépitée, mortifiée. Il avait la plume 
nerveuse, comme l'était son tempérament. Si mince que fût le grief, il put bien 
en résulter quelques égratignures légères, par humeur ou par caprice, à la 
mémoire du duc. L'auteur du Nabab avait, dès lors, le goût des annotations 
précises, destinées à devenir, sous sa plume, des épisodes, des portraits. 
Néanmoins, il n'était pas appelé à les recueillir en pleine lumière et d'une 
manière suivie dans la maison de Morny. Des aperceptions fugitives, des détails 
enlevés d'un crayon rapide, des impressions dispersées : à cela devait se borner 

                                       

1 La boutique de ce barbier, qui fut un coin curieux de Paris, à cette date, occupait tout 
l'angle de la maison Frascati entre la rue Vivienne et le boulevard Montmartre. 



son étude personnelle. Il n'avait pas la clef des confidences. Et ce serait 
l'explication d'un mot que nous disait, un matin, sans complaisance, le fils aîné 
du duc de Morny : Alphonse Daudet voyait les choses de l'antichambre. 

En réalité les points de contact étaient rares entre l'Excellence et son attaché. 
Daudet ne montait chez le duc que pour lui demander des congés. Il n'en était 
pas de même de Ludovic Halévy, qui, le voyait, tous les matins. 

Le futur auteur de la Belle Hélène était entré au ministère d'État, en juillet 185'1 
L'espace de quelques journées à peine s'était écoulé entre sa sortie du collège et 
ses débuts administratifs. Le fin ironiste eut à considérer de bien près les petites 
misères du fonctionnarisme. Pour son propre compte, il perdit le goût de la 
cuisine politique en la regardant faire, mais non point l'intérêt de son temps 
dépensé, si l'on songe aux nombreux profits qu'en tira son esprit d'observation. 
Du reste, il appréciait à leur prix temporaire les avantages. d'une situation de 
tout repos sans charge ni peine, en attendant qu'il repassât la place à quelque 
autre et_ donnât sa démission le plus tôt possible. Non pas aussitôt, pourtant 
qu'il l'avait prémédité. Ludovic-Halévy ne devait rompre ses derniers liens avec 
l'administration que lorsque la mort du duc aurait. brisé les attaches 
personnelles, qui l'y retenaient. 

Quotidiennement, il lisait à Morny le compte-rendu. des séances du Corps 
Législatif, tel qu'il l'avait lui-même sténographié, tout à l'heure, à la petite table 
où il était installé, entre ses amis Maurel-Duperré et Anatole Claveau, au-
dessous de la tribune. Par ces rapports. de tous les jours, il recevait le contre-
coup direct des idées et des impressions, qui se succédaient dans l'esprit de 
l'homme public et auxquelles ce caractère froid et réservé n'avait pas l'habitude 
d'associer beaucoup de personnes. 

C'est qu'en effet, depuis peu, s'étaient produits des faits nouveaux et importants. 
Le décret impérial du 24 novembre 1860 avait rétabli la communication entre le 
Corps Législatif et le pays. On avait relevé la tribune parlementaire. De brillants 
paroliers, que la Constitution de 1852 rendit muets, venaient de retrouver la voix 
comme par enchantement. Il y avait, à nouveau, des discours et de la publicité 
autour des débats. Si l'éloquence officielle se flattait de posséder en Billault, par 
exemple, un virtuose consommé, fertile en ressources, ductile et puissant, la 
gauche libérale ne s'honorait pas moins de représenter dans cette enceinte, avec 
Jules Favre le raisonnement, avec Ernest Picard l'esprit, avec Émile Ollivier 
l'émotion. Et de son côté, le Président de la Chambre, investi d'un rôle moins 
illusoire que par le passé, avait sincèrement pris à tache de grandir dans 
l'opinion publique l'autorité morale de ses députés. 

Mais ces derniers points nous ramènent aux actes et à la personnalité politique 
de Morny, que nous avons trop longtemps délaissés. 
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Depuis l'année 1854, Morny occupait, avec cette autorité consciente d'elle-
même, qui crée l'ascendant, la présidence du Corps Législatif. 

Rôle de décorum plutôt que de direction politique et morale, tant qu'il eut à 
s'exercer au sein d'une Chambre soumise, où l'éloquence était devenue par la 
volonté comprimante du pouvoir presque uniquement délibérative, c'est-à-dire 
occupée des seules questions administratives ou financières. Des signes 
extérieurs de pompe et d'éclat en relevaient les attributions tranquilles. On en 
était averti, tout d'abord, à la solennité du cortège. Lorsque le haut personnage 
allait prendre possession de son fauteuil, des soldats formaient une double haie, 
depuis la salle des séances jusqu'à la galerie de la Présidence, ouverte sur le 
vestibule ; et les tambours battaient aux champs. En tète marchaient deux 
huissiers vêtus de noir, la chaîne au col, le claque sous le bras, l'épée au côté. 
Puis, venait le président, qu'escortaient deux officiers et les secrétaires du 
bureau, ainsi que le secrétaire général. Environné de ce cérémonial imposant, il 
avait le caractère et jouissait des honneurs d'un prince de l'Empire. 

A l'aurore de ses fonctions présidentielles, Morny avait connu véritablement une 
période de merveilleuse sérénité. Comme était aisée, coulante, aimable, cette 
manière de gouvernement ! Les députés, bercés au sein d'une quiétude parfaite, 
s'étaient arrangé une sieste de six années sur l'oreiller du scrutin muet. Ils 
somnolaient heureux en cette langueur. Devait-on les en tirer, passagèrement, 
pour la formalité d'un vote d'ensemble à prononcer, il n'y fallait qu'un mot, un 
signe. Ils approuvaient et suivaient. On ne discutait pas, on applaudissait. Pour 
n'avoir pas à remettre en question d'anciens débats : liberté de la presse et 
liberté des opinions, on les avait tout bonnement supprimés. Il n'était besoin que 
de deux qualités moyennes : du tact et du sens, à celui qui était chargé de 
maintenir dans la bonne ligne les élus de la France. On en usait si commodément 
avec eux ! C'était pour le bien de l'empire, c'était pour le bien de la nation : ils 
votaient d'enthousiasme tout ce qu'on leur proposait. Les conversations 
parlementaires dont le Président avait pour mission d'entretenir la bonne 
harmonie ressemblaient à un ramage d'oiseaux en leur volière. A peine si, dans 
leur coin d'extrême gauche, les Cinq, c'est-à-dire les mandataires de l'Opposition 
parisienne, essayaient de faire entendre-un vague murmure aussitôt couvert 
parle chœur en masse des voix officielles. 

Quand s'élevaient, pour être examinées d'une plus sérieuse attention, des 
discussions d'affaires, Morny suivait les débats avec une attention soutenue, s'y 
mêlant, parfois, sous la forme d'une remarque appropriée, d'un avis judicieux, ou 
de ce conseil préalable : Soyez sobres, qu'il réitérait, assez souvent, parce qu'il 
n'aimait point les longues tirades, mais qui, d'ordinaire, restait sans effet parce 
que parler sobriété à un orateur-lecteur c'était prêcher la tempérance à un 
affamé1. Son état d'arbitre et de guide supérieur ne lui permettait pas les 
discours étendus. Circonstance, dont il n'avait qu'à se louer de tous points, pour 
son personnel avantage. Il n'était pas né orateur. Peut-être le serait-il devenu 
par la formation d'un long usage. En réalité, l'aisance et l'élocution lui 
manquaient en public. Bien qu'il se fût élevé dans un discours écrit, à l'ouverture 
d'une des sessions du Corps Législatif, contre les discours écrits, parce qu'ils 
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ouvrent une écluse trop large aux bavardages1, la phrase oratoire, chez lui, 
n'avait pas le caractère d'un jaillissement spontané. Il éprouvait de l'hésitation à 
l'obtenir quoiqu'il y parvînt, au prix d'un certain effort. 

Une boutade adroitement lancée, un impromptu peut-être médité à loisir, une 
repartie spirituelle, une réflexion opportunément jetée du bout des lèvres, lui 
réussissaient beaucoup mieux. Tel de ses mots d'auteur, souligné par la 
complaisance générale de ceux qui l'entendirent ; eut un succès énorme sur les 
bancs de la majorité. Lorsqu'il eut dit, en pleine assemblée, que si Paris était la 
tête de la France ; la province en était le cœur, et qu'il eut ajouté en guise de 
conclusion : ce qui prouve que notre pays a mauvaise tête et bon cœur, les 
députés applaudirent avec fracas. Il est vrai que toute médaille ayant son revers 
et tout effet de louange son contre-effet de critique, un polémiste célèbre, qui ne 
fut pas de ses amis, jugea la maxime détestable et prétendit qu'elle n'était rien 
moins qu'un outrage à la volonté nationale et au suffrage universel ! Morny avait 
l'esprit de circonstance et s'en servait prestement. De son fauteuil il apaisa plus 
d'une effervescence par la grâce d'un mot bien venu, qui ramenait le sourire 
dans la docile assemblée. Il était beaucoup moins sûr de son ascendant, lorsqu'il 
devait parler. 

Du fait qu'il n'eut aucunement le don de l'improvisation nous fournirons un seul 
exemple. On s'en apercevra, de reste, quelques années plus tard, quand il 
voudra répondre en personne à une sortie de Jules Favre contre l'empereur de 
Russie. Ayant cédé le fauteuil à l'un des vice-présidents, on le verra monter les 
degrés de la tribune, toute la Chambre ayant les regards fixés sur lui et se tenant 
prête à l'écouter. Animé d'intentions louables, il tendra de tout son effort à 
prouver qu'Alexandre II, émancipateur des serfs, fut, à l'égard des populations 
russes, un souverain libéral. Il saura rappeler qu'il pouvait, en connaissance de 
cause, lui Morny, justifier de la droiture de son caractère, ayant approché si 
intimement le tzar, à l'occasion des fêtes de son couronnement. Tout cela 
paraîtra bien pensé et peut-être bien exprimé, mais l'effet du discours sera rendu 
presque nul par l'embarras de la diction. 

Lorsqu'il occupa le ministère de l'Intérieur, s'il eût dû quotidiennement, en 
présence des Chambres, comme un Clemenceau républicain, braver le feu croisé 
des interpellations, rendre aux adversaires coup pour coup, se tenir sur la brèche 
incessamment et toujours en armes, toujours prêt, un tel rôle eût paru trop 
incommode à son autorité flegmatique ; il lui eût été presque insoutenable sous 
un régime de liberté, à moins que par la force de volonté dont il était capable et 
grâce au don d'assimilation dont il donna tant de preuves, il n'eût fini par se 
rendre maître d'une naturelle infériorité. 

Il lui aurait fallu, répétons-nous, dans une Chambre libre une autre voix que sa 
voix. Mais il excellait à sa mission dans celle-ci. Il s'y surpassait même, à la 
manière calme et ferme dont il dirigeait les mouvements de son assemblée. Si, 
au cours d'une délibération, se produisaient des incidents plus sérieux qu'à 
l'ordinaire, il prescrivait qu'on lui portât, le soir, les feuillets de la sténographie. 
L'un de ses secrétaires, par exemple Gustave Claudin, lui en donnait lecture dans 
sa chambre ou dans son cabinet de toilette. Pendant ce temps, il s'habillait, 
passait son habit noir, mettait sa cravate blanche pour s'en aller dans le monde. 
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Mais, le lendemain, il se souvenait, sans un manque, des points dont on lui avait 
rafraîchi la mémoire, et il en faisait son profit, à l'ouverture de la séance 
nouvelle. Le règlement, alors, était plus simple que de nos jours, mieux ordonné 
et plus suivi. Une discipline plus rigoureuse s'imposait aux méthodes de travail 
du Corps Législatif. On n'y voyait pas surgir, à tout bout de champ, de ces 
interversions brusques de l'ordre du jour, qui en bouleversent l'économie, ni de 
ces amendements de la dernière heure qui, jetés sans effet pratique, au travers 
de résolutions presque adoptées, obligent à des recommencements stériles, ni 
tant d'autres pratiques étranges dont se sont encombrés, chemin faisant, nos 
usages parlementaires. Morny, pour son bonheur, eut à suivre une ligne de 
direction moins accidentée qu'un Léon Bourgeois ou un Henri Brisson. Selon, 
l'expression d'un de ceux qui le virent à l'œuvre, M. de Boissieu, il était passé 
maître dans l'art de lâcher et de rassembler les rênes. Il possédait au mieux le 
sens délicat des convenances, qui permet de rendre à chacun ce qui lui revient 
dans la mesure de ses actes ou de ses discours, et n'était pas moins habile à 
ménager son pouvoir en usant d'une tolérance, qui faisait naître, autour de lui, 
l'illusion de la liberté. Les manuscrits revenaient intacts de sa censure ; il laissait 
à peu près tout dire — dans les bornes qu'on ne dépassait pas encore —, sachant 
bien que des paroles s'envolant sans obstacle seraient oubliées plus vite qu'une 
mesure de rigueur. Conciliateur aimable, il invitait à se réunir chez lui, en 
d'autres moments, le soir, toutes les nuances d'opinions, les attirant et les 
fondant, en quelque sorte, dans les sympathies attachées à sa personne et 
maintenant l'équilibre. 

Il a été remarqué que Morny eut le goût de se créer, à la façon romaine, une 
clientèle d'amis, qu'il fortifiait de son influence et qui, par leur action personnelle, 
ajoutaient à la sienne. Déjà sous le gouvernement de Juillet, il en avait 
expérimenté la méthode, s'étant composé et ayant enchaîné dans sa sphère 
d'action parlementaire plusieurs de ses collègues, tels que ceux du-Puy-de-Dôme 
: Rouher et Parieu, dont il avait pressenti l'avenir politique : Sous l'Empire, il 
s'était constitué un groupe d'environ douze députés, au concours intelligent et 
fidèle. A un moment donné, quand il fallait décider une opinion hésitante, ceux-là 
parcouraient silencieusement les bancs et y faisaient prévaloir sa pensée. La 
manœuvre était d'un effet éprouvé, et assurait son autorité sur l'ensemble du 
Corps Législatif. 

Aussi, Morny s'était-il fortement attaché à l'exercice de ses hautes fonctions ; 
sauf la mission diplomatique acceptée par lui, en 1857, avec le plus vif 
empressement pour toutes les joies d'amour-propre qu'elle devait lui procurer, il 
n'avait pas tenté jusqu'alors de les -échanger contre un portefeuille ou contre 
une ambassade. A plusieurs reprises, on s'était attendu à voir Morny réintégrer 
les fonctions actives. En 1859, on aura presque la certitude qu'il reviendra au 
ministère de l'Intérieur. Des changements avaient été annoncés dans la 
répartition des portefeuilles. Il fut pressenti dans ce sens, avant que le 
mouvement fût rendu définitif. Des considérations personnelles : l'appréhension 
de jeter le désarroi dans son dilettantisme. en y introduisant des occupations 
absorbantes et des responsabilités lourdes, la comparaison des avantages 
respectifs qu'offraient l'une ou l'autre charge et la certitude que la balance 
penchait de beaucoup en faveur de la Présidence ; toutes ces raisons lui firent 
repousser un poste de combat, et simplement il demeura où il se trouvait le 
mieux. 

Quelques-uns lui en firent un blâme violent. On déplore, disait l'auteur des 
Cahiers noirs, la faiblesse de l'empereur ; on est furieux contre l'égoïsme de 



Morny. Il laissait causer et continuait de trouver très confortable son logement 
au Corps Législatif. 

Tout alla de ce pas tranquille et sage, pendant quelques années au bout 
desquelles Morny eut à s'apercevoir que son rôle s'était soudainement 
compliqué. 

*** 

La politique, à l'égal de la mer, a des lois de flux et de reflux, des alternatives 
d'action et de réaction. Le régime exclusivement. autoritaire qui avait paru, à la 
suite du 2 décembre et jusqu'aux environs de 1860, une nécessité des temps, 
commençait à faire place à une forme nouvelle où le contrôle reprenait ses 
droits, où le pays allait intervenir d'une façon plus directe et plus prépondérante. 
L'heure historique approchait où les idées se seront transformées, à l'appel de 
l'empereur, dans son entourage comme dans le peuple, où Morny lui-même 
revendiquera l'honneur d'adapter sa part d'initiative au déplacement des 
questions et des luttes. Mais, entre l'une et l'autre périodes de sa carrière 
politique s'était glissé un intermède tout agréable pour sa propre convenance. Ce 
fut en 1862, quand il reçut le titre de duc. 

Profitant des vacances législatives, il était allé visiter ses fidèles électeurs du 
Puy-de-Dôme. L'empereur avait choisi le même moment pour accomplir un 
voyage, plusieurs fois remis, en Auvergne. Il en avait arrêté le dessein, d'avance 
: dans cette solennelle occasion il aurait à se souvenir de longs et grands 
services rendus, à la connaissance de tous, avec éclat et succès ; il aurait à se 
rappeler une ambition ancienne et qui restait à satisfaire. Il partit, ayant en 
poche le brevet ducal du comte de Morny. 

Le train impérial s'était mis en marche dans la direction du Cantal et du Puy-de-
Dôme. Le 10 juillet, à deux heures dix minutes, le train entrait en gare de Riom. 
Rouher, ministre des Travaux publics ; le maréchal de Castellane, commandant 
l'armée de Lyon, et le comte de Pressac, préfet du département, s'étaient portés 
au-devant de l'empereur et de l'impératrice, tandis que le sous-préfet, le maire 
et son conseil municipal les attendaient à la gare. Après la présentation des clefs 
de la. ville, le principal magistrat de cette vieille cité, l'ancienne capitale du 
duché d'Auvergne, prononça le discours d'usage, jetant à pleine voix les fleurs du 
discours et protestant avec la chaleur requise en pareil cas des plus nobles 
sentiments d'amour, de reconnaissance et de fidélité. 

Au nom de la magistrature, le président du Tribunal témoignera d'une ferveur 
égale ; appelant à son aide les métaphores bien nourries de la louange officielle, 
il n'en arrêtera l'expression qu'aux limites dernières du langage inventé pour 
caresser l'oreille des puissants. Tel l'archevêque de Rouen, naguère, ayant à 
haranguer l'empereur et l'impératrice déclarait au premier qu'il était l'élu de Dieu 
et comparait la seconde aux Clotilde et aux Blanche de Castille. Une foule 
considérable, sans les avoir clairement entendues, a salué de ses 
applaudissements les belles paroles du magistrat. La ville de Riom s'est mise en 
frais de grands préparatifs pour recevoir ses hôtes illustres. Au milieu du 
boulevard, une pierre gigantesque tirée des carrières de Volvic figure une sorte 
d'obélisque, sur le passage de Leurs Majestés. Sous les arcs de triomphe, sous 
les guirlandes fleuries reliant les mats surmontés d'oriflammes défile un long 
cortège : aides de camp, officiers d'ordonnance, chambellans, que l'empereur a 
emmenés à sa suite. Ils passent en cérémonie, MM. de Clermont-Tonnerre, de 



Varaigne, de Bourgoing, de Noireterre, de La verrière et autres. Une curiosité 
joyeuse se lit dans les regards de ces populations simples, d'où se détachent, en 
des notes vives, les costumes, pittoresques de la Limagne. 

La cérémonie aura suivi son habituel programme : la présentation des corps 
constitués, la visite des monuments et la distribution des récompenses, — 
quelques croix épinglées sur des poitrines de fonctionnaires. Enfin les derniers 
vivats, l'immense acclamation de la foule : on a vu s'ébranler le train impérial 
quittant la gare de Riom pour s'arrêter bientôt à Clermont-Ferrand. C'est là que 
le comte de Morny, président du Conseil général, entouré des principaux de la 
ville se tient prêt à recevoir les souverains. 

La capitale de l'Auvergne égayé ses teintes sombres d'une parure de fête. De 
longs mâts, à la pointe desquels flottent des banderoles aux couleurs diverses, 
sont les marques indicatrices du parcours officiel. A vingt pas de la barrière se 
dresse un arc de triomphe monumental. Avec un ingénieux savoir-faire les 
industries locales ont multiplié, de place en place, leurs figurations symboliques. 
Le soleil brille. Le canon tonne. Les airs retentissent d'acclamations. Un concours 
immense afflue sur le passage du cortège .impérial composé de cinq voitures 
attelées à la daumont et escortées par un magnifique détachement de cent-
gardes et un escadron du 1er hussards. L'empereur porte l'uniforme de 
lieutenant-général ; le grand-cordon de la Légion d'honneur barre sa poitrine. La 
toilette de l'impératrice charme tous les yeux : une robe couleur de pensée, un 
chapeau blanc, orné d'une passe de la même nuance que la robe, la composent. 
De la gare, on s'est rendu à la cathédrale, où l'évêque, à la tête de son clergé, 
prodiguera aux souverains, sous la forme d'un long discours, des bénédictions 
chaleureuses pour les services qu'ils ont rendus l'un et l'autre à l'Église, et des 
appels pressants pour ceux qu'elle attend encore de leur générosité, de leur 
puissance1. 

Mais on a quitté la maison de Dieu ; il semble à Napoléon et sa compagne qu'ils 
ont été portés à la Préfecture sur les ailes de l'enthousiasme populaire. 
L'Auvergne n'a qu'un cœur, qu'une voix, pour acclamer le sauveur de la France2. 
Ici, le comte de Morny occupe l'estrade et tient la parole. En présentant à 
Napoléon III les membres du Conseil, général de son département, il a fait 

                                       

1 Voici, d'ailleurs, un passage significatif de la pieuse allocution : 
Sans-doute, les grandes épreuves du vicaire Jésus-Christ, au mi lieu des malheureuses 
complications de la révolution italienne, ne pouvaient laisser indifférents les cœurs 
catholiques et nous en avons été douloureusement émus ; mais, en priant avec un 
dévouement inaltérable pour le Père commun des fidèles, nous n'avons jamais cessé de 
prier aussi pour le puissant monarque, qui nous gouverne dans l'ordre temporel et dont 
les vaillants soldats, par leur présence, à Rome, continuent.de protéger les droits du 
Saint-Siège. 
Oui, Sire, nos prières s'élèvent, chaque jour, vers le Ciel, à votre intention, afin que, 
assisté du secours d'en haut, vous puissiez assurer et le bonheur de la France et la paix 
de l'Église. 
Ces vœux, Sire, ne sont pas inspirés par la religion seulement, mais aussi par la 
reconnaissance et, tandis que le nom de Votre Majesté retentit solennellement sous des 
voûtes de notre antique cathédrale, la mémoire du cœur nous rappelle vos bienfaits en 
même temps qu'elle nous enhardit à en espérer de nouveaux clans l'intérêt de la mère 
église du diocèse, restée depuis longtemps inachevée et tout à fait insuffisante aux 
besoins du culte, au milieu d'une population nombreuse et qui s'est toujours distinguée 
par son excellent esprit. 
2 Moniteur du Puy-de-Dôme, 12 juillet 1862. 



passer dans son discours, en même temps que des parfums de myrrhe et 
d'encens, comme pour la glorification d'un César divinisé, des mots heureux 
proclamant la dévotion napoléonienne dont l'Auvergne entière est pénétrée 
jusqu'à donner à ses sentiments politiques la force et les proportions d'un culte1. 

La réponse de l'Empereur était attendue comme l'événement de la journée. Il 
aurait souhaité, prononça-t-il, pouvoir offrir à chacun une marque de sa 
reconnaissance pour tant de loyalisme et de dévouement : il le fera en 
s'occupant des intérêts de tous ; mais il commencera par en donner un 
témoignage au Conseil général, dans la personne de son président. Alors, il 
déclara qu'il avait voulu que celui qui, depuis vingt ans représentait cette contrée 
laborieuse et fidèle, celui qui s'était associé si courageusement au grand acte du 
Deux-Décembre ; qui, depuis huit ans, présidait le Corps Législatif, reçût, à la 
faveur de ces inoubliables circonstances, un titre nouveau, comme une marque 
accrue de son estime et de son amitié ; et qu'il le créait duc. 

C'était donc chose faite. Le frère de Sa Majesté, tout aussitôt, se sentit moins 
éloigné de cette hiérarchie d'Altesses où il avait tant désiré prendre une place de 
famille hautement établie. 

Quand il fut de retour, à Paris, peu de jours après l'empereur et l'impératrice, 
son blason neuf était constitué, ses armoiries en ordre2 et sa condition ducale 
bien affirmée. 

*** 

A peu de temps de là le nouveau duc éprouvait un autre genre de satisfaction 
vive. Il était allé passer la saison chaude au bord de la mer, à Deauville. Et c'est 
avec une joie bien légitime qu'il avait pu considérer la prompte croissance d'une 
                                       

1 Sire, 
L'arrivée de Votre Majesté dans le Puy-de-Dôme n'est pas seulement la visite d'un 
souverain aimé et respecté ; l'enthousiasme qui vous accueille prend encore sa source 
dans d'autres causes. Parmi ces populations labo, rieuses, vivant paisibles au cœur de la 
France ; le sentiment napoléonien n'est pas aune opinion c'est un culte ; la foi politique y 
revêt presque le caractère de la superstition. Depuis vingt-cinq ans, j'ai été bien souvent 
le confident de cette adoration légendaire. 
Sous ces collines nombreuses, couvertes de vignes, le sol est traversé par des 
souterrains, immenses chais, qui, la plupart datent de l'époque gauloise. Ces voutes 
sombres, qui ont peut-être servi à organiser la résistance contre le César romain, ont 
abrité, depuis cinquante ans, le fanatisme pour le César moderne. Sous tous les régimes, 
ces rudes enfants arvernes s'y réunissaient ; et, comme s'il se fût agi des pratiques d'un 
culte persécuté, ils fêtaient mystérieusement l'anniversaire de la Saint-Napoléon, sans 
vouloir admettre que ce héros fût mortel. Aussi, avec quelle ardeur et quelle unanimité le 
département du Puy-de-Dôme a-t-il porté le nom de Napoléon dans l'urne électorale ! 
Vous pouvez donc juger-, Sire, de l'enivrement que ces populations éprouvent, 
aujourd'hui, en vous voyant au milieu d'elles, lorsque dans leur cœur se trouvent 
confondues la religion politique et la reconnaissance pour les services que vous leur avez 
rendus. Elles vous doivent la gloire, qui élève l'âme et la sécurité, qui assure le travail ; 
et enfin, pour n'excepter aucun sentiment populaire, elles saluent avec attendrissement 
l'Impératrice, qui a fait monter la grâce sur le trône et en fait descendre, chaque jour, la 
charité. 
2 Les armoiries de duc, concédées en 1862, au comte de Morny, le reconnaissent pour 
fils du comte de Flahaut ; car, elles portent l'écu de cette famille (d'argent à trois 
merlettes de sable) brisé d'une bordure componée de l'empire français et des dauphins 
d'Auvergne. 



ville tout à l'heure inexistante, et dont il fut le vrai créateur, l'essor d'un pays 
sans histoire et dont les développements si rapides étaient son œuvre. Qu'était-
ce, Deauville, avant Morny, avant qu'il eût engagé dans son orbite d'activité un 
groupe social, qui jeta, là de l'or et des maisons ? Une vague annexe de 
Trouville, un modeste village bâti au sommet d'une colline et par elle abrité 
contre les sables de la plage. Soudaine métamorphose d'ores et déjà s'y 
dressaient des hôtels somptueux, comme ceux du boulevard des Italiens ou des 
Capucines, et, chose plus surprenante, ils n'avaient pas attendu leur clientèle. 
Depuis quelques années les médecins rivalisaient d'ardeur à préconiser les bains 
de mer. On les avait écoutés, on les avait suivis. Trouville, où n'existaient 
encore, sous la précédente monarchie, que des huttes de pêcheurs, s'était 
édifiée, peuplée, avec une célérité merveilleuse. Il était question déjà de 
déverser sur d'autres points du littoral le trop plein de Trouville ! 

Un ami et l'un des médecins de Morny, le docteur Oliffe, eut l'idée qu'une station 
limitrophe pourrait s'établir avantageusement ; et il avait aussitôt envisagé les 
chances de Deauville. Il en avait parlé à Morny, qui s'empressa de visiter cette 
bourgade inconnue du Calvados, en eut le regard épris, et ne tarda pas à 
concevoir sur son' avenir possible de vastes projets. Dès 1859, il avait pris en 
main les destinées de Deauville. Il y fit arriver le chemin de fer, relier Trouville à 
Deauville, creuser un bassin, fonder un hippodrome — initiative tout explicable 
chez le créateur du grand prix de Paris — et construire, en 1860, la magnifique 
terrasse, longue d'une demi-lieue, que nous admirons, aujourd'hui, avec sa 
bordure élégante de villas perdues dans la verdure1. Donnant toujours du large à 
ses visées, il n'avait pas borné là ses ambitions pour Deauville. Il n'y voyait rien 
moins qu'une grande ville, en germe ; il eût voulu en faire la tête de ligne d'un 
chemin de fer allant de Trouville à Bordeaux, sans passer, par Paris, et qui eût 
porté, d'après ses plans, un coup sensible au cabotage anglais. Seulement les 
administrateurs chargés des intérêts de la Compagnie du Nord, craignant pour-
leurs dividendes, s'étaient élevés, contre l'entreprise et l'empêchèrent dé prendre 
'corps. 

Cependant, Deauville grandissait et se développait sous un patronage illustre, 
dont- le nom ou l'image se retrouvait partout et qu'une statue, œuvre dû ciseau 
d'Iselin, rappelait à tous les yeux. Devant la cité naissante s'étendait la vaste 
mer ; l'industrie était à ses portes ; le commerce y creusait un port ; la finance y 
fondait le crédit ; la mode même y appelait les visiteurs, les touristes et les 
malades ; un Brighton français s'était fondé sur les bords de la Toucques. 

*** 

De Deauville à Mexico la distance est appréciable. Pourtant, le duc de Morny, 
avait rejoint d'un coup les deux villes dans le cercle de son activité remuante. 
L'intervention de la France au Mexique, préparée par la politique du ministre 
plénipotentiaire de Gabriac, puis par son successeur Dubois de Saligny, qui 
devait sa place à la protection de Morny, venait d'être décidée. Napoléon III avait 
roulé dans sa tête le projet ambitieux d'y fonder, à la suite des troubles qui s'y 

                                       

1 Il manque, pourtant, quelque chose à Deauville, écrivait au ministre de l'Intérieur, le 
22 décembre 1864, un publiciste de l'endroit. Deauville n'a pas de journal. Et il lui 
demandait l'autorisation d'y fonder une feuille, qui pût être l'expression même de sa vie 
politique, industrielle et commerciale. (Pièces manuscrites, Bureau de la Presse, n° 7086. 
Signée Léon Loiseau.) 



étaient produits et des revendications financières que la France était en droit' 
d'y, faire valoir, un véritable empire latin capable d'arrêter la marche 
envahissante des États-Unis. L'impératrice en avait adopté le rêve avec un 
enthousiasme romanesque. Quant à Morny, du jour où il avait pu constater que 
la chose- était bien résolue, décidément entamée et sans recul possible, il s'y 
était associé nettement pour des motifs moins illusoires1. N'avait-il pas des 
intérêts dans cette affaire ?... Sans, aucun doute, on en aurait fini très vite avec 
les bandes de Juarès. Une révolution de plus ou de moins n'était pas à considérer 
dans un pays tel que le Mexique où, de 1825 à 1862, on changea trente-deux 
fois de gouvernement. En retour, on aurait là des chances énormes d'exploitation 
à poursuivre, un pays immense à renouveler, des emprunts à prévoir au-dehors, 
avec de grasses commissions pour des intermédiaires puissants, enfin des 
millions à ramener en France, par le canal des Bons Jecker. Pour toutes ces 
bonnes raisons, Morny, qui ne cessa jamais de vaquer aux œuvres de la 
spéculation, Morny, qui mena toujours de front, et à grandes guides, la politique 
et les affaires, dût-il en résulter pour lui, pour sa considération, des risques de 
plus d'une sorte2, avait apporté sa participation directe, effective, à l'expédition 
du Mexique. Que dis-je ! Il faillit y encourir des responsabilités plus directes et 
plus lourdes ; peu s'en fallut qu'il n'y engageât son nom, sa personne et sa vie. 
Tout au moins, si nous en devons croire la parole de Persigny. 

Un instant donc, il aurait caressé cette espérance de dormir dans un lit impérial, 
tout comme Louis-Napoléon, son frère. Il aurait régné là-bas, à la place de 
Maximilien ; et il eût eu, sans doute, assez d'habileté, d'énergie et de chance, 
pour ne pas finir, comme l'archiduc, dans les champs ensoleillés de Queretaro. 

                                       

1 Dans une conversation matinale, M. le duc A. de Morny voulut bien nous dire que son 
père avait été fort opposé à l'expédition du Mexique, qu'il l'avait considérée comme 
néfaste inévitablement, et qu'il, encavait ressenti du mécontentement contre les 
instigations de l'impératrice Eugénie. Cependant, la réalité des faits subsiste ; elle est 
attestée d'une manière irréfutable par cet extrait d'une lettre écrite, après la mort de 
l'homme d'État, à Conti, secrétaire de l'empereur, par le banquier Jecker 

Paris, 8 décembre, 1869. 
Monsieur, 
Ne trouvez-vous pas étrange que je -m'adresse -à vous de préférence, ayant à vous 
entretenir d'une affaire qui regarde principalement l'Empereur ? 
Vous aurez assez entendu parler de mon affaire des Bons pour la connaître un peu. Eh 
bien ! je trouve que le Gouvernement la considère avec trop d'indifférence, et que, s'il n'y 
fait pas attention, elle pourrait amener des suites fâcheuses pour l'Empereur. 
Vous ignorez sans doute que j'avais pour associé dans cette affaire M. le duc de Morny 
qui s'était engagé, moyennant 30 % des bénéfices de cette affaire, à la faire respecter et 
payer par le gouvernement mexicain, comme elle avait été faite dès le principe. Il y a là-
dessus une correspondance volumineuse d'échangée avec son agent M. de .harpon. 
En juillet 1861, on est venu me trouver de la part de ces messieurs, pour traiter de cette 
affaire. 
Cet arrangement s'est fait lorsque ma maison se trouvait déjà en liquidation, de sorte 
que tout ce qui la regarde appartient exclusivement à celle-ci. 
..... M. le duc de Morny vint à mourir, de sorte que la protection éclatante que le 
gouvernement français m'avait accordée cessa complètement. 
2 Substitut à la première Chambre du Tribunal de la Seine, j'entendis bien souvent son 
nom, quand on appelait les placets au début de l'audience. M. Mathieu, que je devais 
retrouver, plus tard, au Corps législatif et au barreau, était son avocat et je lui dis, un 
jour, en sortant du Palais : Quand on est M. de Morny, on ne doit ni perdre ni gagner de 
procès ; on devrait n'en point avoir. (PINARD, Mon Journal, t. I.) 



Naguère, le duc de Morny s'était rangé à l'avis de Walewski, conseillant la 
retraite des troupes françaises. Mais à la suite d'un dissentiment sur une 
question privée — affaire de théâtre, incident de loge d'Opéra — les rapports 
s'étaient brouillés entre les deux princes du sang. Et Morny avait adopté une 
manière de voir toute différente pour faire pièce à Walewski. Il s'était rendu le 
partisan très décidé de la continuation de la campagne. 

Au même moment, don Gutierrez de Estada débarquait en Europe, à la tête 
d'une députation de notables mexicains. Ces représentants du parti conservateur 
venaient offrir à Maximilien la couronne du Mexique ; et ce dernier avait consenti 
à délaisser les doux ombrages de Miramar, pour courir l'aventure d'un trône 
instable, mais à deux conditions : l'une, que la France enverrait vingt mille 
hommes de troupes, capables de l'y maintenir ; l'autre, qu'on lui accorderait une 
avance de trois millions, nécessaires aux premières difficultés de son 
établissement. Le Conseil des ministres repoussa l'une et l'autre exigences. 

C'était un samedi — disait, huit années plus tard le duc de Persigny à un 
diplomate anglais, qui ne garda pas secrète la confidence. Chacun regardait la 
solution comme définitive lorsque, le lundi matin, le Conseil fut convoqué en si 
grande hâte aux Tuileries que Walewski, qui venait de loin1, n'y parvint que plus 
d'une heure après l'ouverture de la séance. 

Qu'était-il arrivé ? Tout simplement ceci : Don Gutierrez, informé de la décision 
du Conseil, l'avait communiquée télégraphiquement à Maximilien, qui, le 
dimanche matin, répondait, aussi par dépêche, à l'envoyé mexicain, lui signifiant 
que, sauf l'acceptation totale de ses conditions, il déclinait l'honneur de la 
souveraineté. Don Gutierrez, bien décidé à ne pas repartir sans' emmener un 
monarque, se précipita alors chez Morny et lui offrit la couronne. Celui-ci n'y 
apporta pas tant d'hésitations, mais accepta immédiatement, pour le cas où 
Maximilien persisterait dans son refus. La fureur de l'Empereur ne connut point 
de bornes, mais rien ne put ébranler Morny. Un seul homme possédait sur lui 
quelque influence, c'était l'autre prince du sang ; car, pour Morny, les Bonaparte 
légitimes ne comptaient pas. On appela Walewski par dépêche, dès la première 
heure ; à son entrée au Conseil, on discutait les moyens de contracter un 
emprunt. L'Impératrice le mit au courant de ce qui se passait et le supplia de 
dissuader Morny. Walewski refusa de faire une nouvelle avance en lui adressant 
la parole, le premier. Quel effet aurait produit en Europe, sinon même en France, 
l'élévation de Morny au trône du Mexique ?... Plutôt que d'en courir la chance, on 
se procura l'argent nécessaire, on expédia Bazaine et le malheureux Maximilien 
alla au-devant de la mort la plus tragique. 

Mais, à l'heure dont nous parlons, on n'en était qu'aux débuts de l'aventure. On 
avait, en France, la foi mexicaine. Et, Morny, en attendant qu'éclatât le premier 
coup de canon, avait pu s'embarquer de confiance dans cette campagne, 
envisagée comme le prélude d'une colossale entreprise industrielle. Qu'il eût 
voulu davantage, qu'il eût entrevu réellement ou non, comme le dernier acte de 
sa destinée, la montée royale, toutes les illusions paraissaient permises à cet 
homme, dans une phase de sa vie où tout était pour lui jouissance et réussite. 

*** 

                                       

1 De sa propriété d'Étiole. 



Il y a, effet, comme le disait un penseur, dans la vie de tous les humains, une 
heure d'or, une cime lumineuse où ce qu'ils peuvent espérer de prospérités, de 
joies, de triomphes, les attend et leur est donné. Le duc de Morny avait touché 
ce point culminant. Tableaux en renom, femmes à la mode, succès d'argent et de 
pouvoir, rien ne lui manquait de tout cela. Il disposait d'une influence très 
étendue. On l'écoutait dans les Conseils du gouvernement. Il régnait à la 
Chambre. Son ascendant ne fut jamais mieux établi. 

Mais c'est ici que le vent changea. 

Tout en continuant à lui sourire, la Fortune allait le mettre aux prises avec des 
éléments plus agités. 

Les idées politiques reprenaient possession des cerveaux engourdis. L'empereur 
lui-même avait décidé qu'on desserrerait les entraves de la parole et de la 
pensée. L'imagination de Napoléon III s'était complue dans la beauté du geste de 
cet abandon volontaire d'une partie de son autorité. N'était-il pas l'historien 
couronné de Jules César ? N'avait-il pas un bel exemple à reprendre ? Il aimait à 
se souvenir historiquement, à comparer. Il serait beau, songeait-il, de réaliser ce 
qu'avait tenté le plus grand des Romains, lorsqu'il espéra ménager une transition 
opportune entre le pouvoir et la liberté, non pas la liberté sans direction et sans 
règle, mais une liberté sage, mesurée, compatible avec l'exercice de l'autorité. 

Et Morny avait tourné sa voile dans le sens de la direction donnée. Ses idées, au 
fond, avaient peu varié depuis 1852. Par les sentiments dans lesquels il avait été 
élevé, sinon par tradition de famille — car il ne connaissait qu'à demi sa famille 
—, il s'était senti, bien avant cette date, aussitôt qu'il put réfléchir, l'instinct 
monarchique. Le libéralisme n'implanta jamais en son âme et conscience des 
racines bien profondes. Il eut toujours au cœur une grande aversion pour la 
démocratie. Mais il s'était tenu ce raisonnement : puisque la route, maintenant, 
tournait du côté de la liberté, il ne s'obstinerait point à marcher du côté opposé. 

D'autre part, l'antagonisme continuel des conseillers de l'empereur, qui, dévorés 
de jalousie, songeaient beaucoup moins à prendre en main l'intérêt public qu'à 
se supplanter mutuellement auprès de leur commun maître, le spectacle de ces 
rivalités incessantes (il en sut des détails navrants, qu'il ne parvint pas toujours 
à taire), l'auraient engagé, faute d'une meilleure raison, à s'engager sous la loi 
des idées nouvelles, alors même que la logique des circonstances ne l'y eût pas 
amené. 

Déjà sous la monarchie de Juillet, il avait compris que le moyen le plus sûr pour 
un gouvernement de dominer l'opposition, c'était encore de la devancer dans ce 
qui paraît utile et juste, de manière à n'en pas abandonner le bénéfice aux 
adversaires. Il ne se refusa pas à soutenir une évolution, qu'il n'aurait pu, 
d'ailleurs, empêcher d'aller à ses fins, une autorité supérieure à la sienne l'ayant 
mise en mouvement. Il n'était pas sans en appréhender les périls, sachant, 
comme des vérités d'expérience, qu'il est aussi difficile de s'arrêter sur la pente 
de la liberté que sur celle de l'arbitraire ; que les concessions accordées en font 
toujours souhaiter de nouvelles, plus larges, plus complètes ; et qu'il en résulte 
inévitablement des luttes, des chocs, des oppositions. L'expérience, à peine 
commencée, menaçait de donner raison, une fois de plus, à cet axiome politique 
que le premier usage qu'un peuple fait de sa liberté reconquise, c'est d'en 
abuser. Les langues se délièrent et ce ne fut point pour chanter d'abord des 
hymnes de reconnaissance. Des descendants de la liberté, posteri libertatis, 
qu'on croyait disparus ou perdus, recommencèrent à faire parler d'eux. Pour les 



combattre avec leurs propres armes, Morny s'avisa d'une tactique aussi habile 
qu'imprévue : ce fut d'aller conquérir ;  des alliés dans l'intérieur même de leur 
camp. L'un de ses premiers succès fut de détacher de l'opposition libérale le plus 
autorisé de ses chefs : Émile Ollivier. Morny disait en parlant de cet orateur qu'il 
entrait dans les questions tumultueusement comme un bœuf dans la boutique 
d'un faïencier, sans s'inquiéter des éclats. Il espéra discipliner cette fougue en la 
ramenant dans les voies gouvernementales. Le décret du 24 novembre 1860, né 
d'un conseil de Walewski et des bonnes dispositions de l'empereur, venait d'être 
publié. Morny, prompt à prendre la direction du vent, en avait paru très satisfait. 
Rencontrant Ollivier devant la grille du Corps Législatif, il l'aborda par ces mots : 

 — Eh bien ! je suppose que vous êtes content ? 

 — Oui, je suis content, répliqua celui qu'il avait interrogé. Seulement, si vous 
désirez connaître mon opinion, permettez-moi d'ajouter ceci : de ce jour vous 
êtes fondés ou perdus. 

 — Comment cela ? 

 — Vous êtes fondés, si ce n'est qu'un commencement ; vous êtes perdus, si 
c'est une fin. 

 La réponse n'était qu'a demi rassurante. Morny garda le silence et rentra au 
palais, l'esprit songeur. Les entrevues se rendirent plus fréquentés. Tous deux, 
Morny et Ollivier, s'entretenaient abondamment des questions à l'ordre du jour. 
Ou bien, ils échangeaient leurs vues sur l'état de la politique extérieure, contents 
de reconnaître que sur ce terrain l'accord de leurs idées était complet ; car, l'un 
et l'autre voulaient l'unité de l'Italie, la réforme de la papauté (ce qui ne plaisait 
guère à l'impératrice), la paix avec ses deux fondements nécessaires : le respect 
de la non-intervention, et l'amitié anglaise n'empêchant pas l'union franco-russe. 

 On s'étonnait, autour de Morny, qu'il montrât tant de complaisance à faciliter ce 
genre de rencontres. L'un de ses amis lui disait, un soir, à l'Opéra : 

 — Ollivier prétend que vous le compromettez. 

 — Croit-il donc qu'il ne me compromette pas aussi ? Mais, nous ne nous 
compromettrons ni l'un ni l'autre ; nous nous illustrerons ensemble. 

 Les atténuations au régime autoritaire étaient à peine en voie 
d'accomplissement que les plaintes des absolutistes commençaient à monter. Les 
catholiques s'inquiétaient. La presse n'est pas surveillée, gémissait Monseigneur 
de Bonnechose, qui réclamait la suspension de plusieurs journaux, pour avoir 
médit du bienheureux Labre. Les droitiers — l'impératrice en tête — voyaient 
d'un très mauvais œil le duc de Morny se faire ainsi, dans un but de popularité, 
le zélateur de ces réformes, suivant eux détestables, et qui devaient 
infailliblement mener l'empire — ils disaient la France — à sa perte. Un Maupas, 
un Rouher, un Jérôme David, lui imputeront avec amertume, après sa 
disparition, après les événements de 1870, d'avoir été le principal complice 
d'Émile Ollivier, dans cette campagne funeste, qui devait aboutir à la liberté mal 
réglée1 de la presse et à la loi sur les réunions publiques. 

De fait, Morny avait reçu le mot d'ordre de l'empereur et marchait dans ses 
voies. Des nuages entre eux avaient pu se former à plusieurs reprises. Esclave 

                                       

1 On n'ignore point la signification qu'attachaient à ces mots les amis exagérés de l'ordre 
et les préfets à poigne. 



de sa reconnaissance et comme fatigué de cette charge, Napoléon III avait pu 
dire un jour : Je traîne mes deux boulets, Morny et Persigny, et regretter cela, le 
lendemain, peut-être. Par la force des choses beaucoup plus que par les droits de 
l'affection, Morny avait repris pied dans sa confiance et son estime. Une secrète 
dissonance fraternelle subsistait entre Louis et Auguste. Morny n'en était pas 
moins redevenu le confident le plus écouté de Napoléon. 

A la fin de la session de 1864, les projets du duc de Morny étaient mûrs. Il 
adhérait nettement à la nécessité de permettre aux ministres de rester députés 
et à la résolution d'établir la liberté de la presse. Au mois de décembre étaient 
tombées ses dernières hésitations. Il le déclarait sans équivoque de termes à 
Ollivier : 

Je suis décidé. Il y a mieux ; je me suis entendu avec Roulier. L'empereur est 
surtout arrêté par des raisons d'opportunité ; nous le convaincrons dans quelque 
temps, peut-être demain. Il s'agit d'être prêts, rédigez un programme ; et, si 
nous nous mettons d'accord, vous entrerez aux affaires, avec Rouher et moi. 

Il avait l'impatient désir, maintenant, de retremper sa réputation d'homme 
politique dans un flot épuré. Car, le motif péremptoire, l'explication véritable des 
avances qu'il prodiguait au libéralisme d'État, c'est qu'il espérait en faire, pour 
lui-même, le point de départ d'une sorte de renaissance. On avait pu voir, à la 
première expérience, qu'il n'aima que fort peu les dépendances d'une haute 
situation ministérielle. Passer la majeure partie des jours à traiter gravement des 
vétilles d'administration, à recevoir des solliciteurs, à donner des signatures : 
était-ce là de quoi séduire une imagination entreprenante ? Mais, au fond, le 
regret lui était resté de l'éclat du pouvoir. Il aspirait à s'en ressaisir pour susciter, 
décréter, mener à bien des réformes utiles, qui consacreraient la trace de son 
passage aux affaires. Il se voyait au fort de la place inspirant, discutant, agissant 
sous l'œil approbateur du chef de l'État. Les postes les plus éminents auraient 
été confiés aux plus capables. L'opinion serait frappée surtout de ce qu'il y aurait 
de magnanime dans ce spectacle des vaincus et des vainqueurs de Décembre se 
donnant la main pour fonder, sous les auspices d'une sage réconciliation, cette 
liberté dont la haine n'avait fait que retarder l'avènement. Il souriait à son rêve 
d'un renouveau de calme et de prospérité pour le pays, d'ordre sans tyrannie 
comme sans faiblesse pour l'empire. L'épuisement prématuré de ses forces, la 
maladie et les conséquences mortelles, qu'elle devait avoir, ne lui laissèrent pas 
le temps d'éprouver s'il était possible qu'un si beau rêve se réalisât. 

Tandis que se préparaient, dans la situation intérieure et extérieure, étrangère 
surtout, des complications grosses de difficultés et de périls, il allait quitter la 
scène, à une heure encore propice pour sa réputation de joueur toujours 
heureux. 
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Par le travail, les affaires et le plaisir, Morny se dépensait étrangement de jour et 
de nuit. Mais, cette dépense extrême, il ne se préoccupait pas assez de la 
proportionner à la mesure de ses forces. Il attendait trop de la nature humaine 
pour qu'elle ne lui imposât point la rançon de ce qu'il exigeait d'elle on efforts, 
satisfactions, jouissances. 

Les travaux de la Chambre, les soucis de la politique générale, les études 
poursuivies en silence sur la situation intérieure du pays, les réceptions qu'il 
continuait à prodiguer, les soirées qu'il n'abandonnait point, le théâtre, les 
salons, et, dans l'intime, des retours de fantaisies, qui devenaient des 
imprudences1, toutes ces causes. réunies contribuaient à tarir ses réserves 
d'énergie physique. 

Depuis un certain temps, quoiqu'il se défendit d'en laisser rien paraître, sa santé 
battait de l'aile. L'un de ses familiers était allé, un matin, prendre congé du 
Président, et, en le quittant, lui avait demandé permission, comme il se rendait à 
Monaco, de lui envoyer une caisse d'oranges de son jardin, 

Envoyez, dit-il, envoyez, cela me fera peut-être du bien. 

— Seriez-vous souffrant ? 

— Mieux que cela ; je me crois, je me sens très malade. J'éprouve une vive 
douleur, ici, au côté, trop persistante pour n'être pas un symptôme sérieux. 

Son interlocuteur avait essayé de le rassurer. Lui-même avait éprouvé, naguère, 
une sensation comme celle-là et consulté un éminent praticien. Rien de grave, lui 
avait-on répondu. Des accidents nerveux, pas autre chose. Et il lui indiquait un 
remède anodin qui le soulagerait aussitôt. Morny avait écouté en hochant la tête, 
et lorsqu'il eut à tendre la main au partant, il accompagna le geste d'un sourire 
mélancolique et de cette parole : 

Oh ! c'est plus dangereux que cela ! 

Quelques mois auparavant, en compagnie de sa femme, il avait fait un court 
voyage en Auvergne, à son château de Vade. L'heure du retour étant arrivée, 
tous deux se disposaient à reprendre le chemin de Paris. La voiture était prête, 
les bagages chargés. Mme de Morny et le duc prenaient place, quand elle 
s'aperçut qu'elle avait oublié dans une chambre de l'étage supérieur un objet 
familier, un bijou. Morny voulut l'aller chercher lui-même. A la minute précise où 
il redescendait les dernières marches, une glace haute, qui éclairait le fond du 
grand escalier, se fendit du haut en bas, d'un éclat net, soudain, sans qu'aucune 
raison extérieure, aucune cause perceptible parût expliquer cette brisure. La 
duchesse de Morny prédisposée, ainsi que le sont les âmes du Nord aux craintes 
superstitieuses, en avait été fort émue, comme d'un pronostic de malheur. 
Jamais, s'était-elle dit avec un serrement de cœur, jamais nous ne reviendrons 
ensemble au château de Nade2. Un triste accord des circonstances voulut que le 
pressentiment se vérifiât, dans un terme bref. 

                                       

1 Il est un âge de la vie, notait Mérimée en songeant à l'empereur, où il faut se méfier 
des regains. Jusqu'à sa cinquante-sixième année, Morny garda un reflet de beauté 
capable de faire illusion et tenant à des qualités particulières d'élégance et de proportion. 
2 Devenue duchesse de Sesto elle décida, un jour, qu'elle irait revoir, avec son fils Serge 
et sa fille Missie, ce château de Nade ; mais elle s'y déplut, l'ayant trouvé dans un état 
de grand abandon. Il fut vendu pour un morceau de pain par notre tuteur, le comte 
Benedetti. (Mémoires manuscrits de la marquise de Morny.) 



La vie de l'homme même la plus prospère a son fond de tristesse. Étourdi, 
harassé par le tumulte brillant, où s'épuisaient ses jours, il dut parfois sentir 
passer en lui l'anxiété profonde du personnage de roman, l'homme à la peau de 
chagrin1, qui, pour reculer l'échéance fatale et qu'il voyait si proche, avait 
éloigné de soi jusqu'à l'apparence d'un désir. Beaucoup de sensibilité nerveuse, 
de la langueur agitée de fièvre, une impressionnabilité frisonnante, la crainte 
excessive et continuelle du froid jusque dans la tiède atmosphère de ses 
appartements : c'étaient, à ne pas s'y tromper, des signes de l'anémie, qui 
exténuait le sang de ses veines. 

Morny n'avait point hérité de son père, quoique celui-ci dût lui survivre de 
plusieurs années2, une constitution forte. Les lettres de Mme de Souza à la 
comtesse d'Albany sont entrecoupées de plaintes continuelles sur les fréquents 
malaises et toutes les incommodités de Charles, au printemps de son âge. Dès 
1811, n'ayant que vingt-six ans, il n'était déjà plus un cavalier très brillant de 
santé. 

J'ai reçu, écrivait sa mère à la dame de Florence3, une boite d'alkermès, et je 
vous en remercie mille fois. Charles a été bien, bien, souffrant d'un mal de gorge 
auquel s'est joint un rhumatisme dans la tête. Il a tellement souffert, une nuit, 
qu'il avait envie de se jeter par la fenêtre. Enfin il est mieux, et le voici courant à 
cheval le bois de Boulogne. 

Il est souvent question aussi, dans cette correspondance inquiète, des névralgies 
et des faiblesses d'estomac du jeune Auguste. En résumé, Morny avait toujours 
été peu ou prou la proie des médecins. Sa jeunesse s'était révélée frêle et 
délicate. Croyait-il avoir redonné du ton et de l'endurance à son organisme 
naturellement sensible, il le soumettait bientôt à des épreuves trop répétées par 
l'action ardente et le plaisir Alors, afin d'en réparer les quelques dommages, il 
s'adressait à l'art guérisseur ou prétendu tel. Tant et si bien qu'il s'accoutuma à 
en faire l'objet instant de ses préoccupations. Devenu l'un des premiers 
personnages de l'État, il était assailli de visites. A sa porte stationnaient maints 
solliciteurs ou gens d'affaires, avec cette patience sereine, que donne l'habitude 
des antichambres officielles. Il les recevait, à tour de rôle, ou les remettait à plus 
tard. Son médecin, qu'il s'appelât le docteur Rayer ou le docteur Oliffe, 
n'attendait point. 

D'habiles gens, au surplus, des empiriques avaient gagné dans le monde des 
riches et des oisifs un crédit singulier. Il y eut, pour des vendeurs de spécifiques, 
une période des plus florissantes. On couvrait d'or leurs prescriptions et leurs 
remèdes. Pressurant la mode aussi longtemps qu'elle consentait à les servir, 
expérimentant à outrance leurs drogues ou leurs breuvages sur les organismes 
épuisés, blasés, surmenés, ils étaient bien à l'image de ce docteur Jenkins, 
l'homme aux perles qu'a dépeint si vigoureusement Alphonse Daudet. Ces 
globules ou, si l'on veut, pour le dire simplement, ces pilules avaient une action 
réputée. On en disait merveilles. Elles rendaient, paraissait-il, aux regards ternis, 

                                       

1 Dans l'œuvre de Balzac l'existence de Raphaël est liée à ce talisman de peau de 
chagrin, qui détroit instantanément, clés qu'un de ses désirs est accompli. C'est avec une 
sorte d'émotion irritante qu'on suit, à travers les épisodes, le héros du livre étouffant ses 
sensations, recherchant le sommeil de son intelligence et l'anéantissement de ses 
facultés, pour obtenir le délai de vivre quelques heures de plus. 
2 Le général de Flahaut s'éteignit à l'âge de soixante-quinze ans. 
3 Lettre à Mme d'Albany, du 4 juin 1811. 



sous les paupières lourdes et plissées, une animation fébrile, un regain de 
jeunesse apparente, qui faisait illusion aux intéressés comme à la galerie. Toute 
leur efficacité véritable est qu'elles donnaient aux nerfs détendus le coup de 
fouet, qui les remontait, selon le besoin du moment ou l'appel des circonstances. 
C'était la sensation immédiate trompant délicieusement l'are sur la durée d'un 
renouveau factice. Par quel ressort soudain ?... Tout à l'heure on languissait, 
miné à fond, ruiné de forces, et il avait fallu si peu de chose pour qu'on 
retrouvât, à point nommé, cette vivacité, cette ardeur1 ! On y croyait 
ingénument, on y recourait avec frénésie. C'était l'électro-vigueur de ce temps-là 
Morny en usait comme d'autres et, sans doute, en abusait, ne fût-ce que pour 
soutenir jusqu'au bout sans déchéance son rôle d'homme à bonnes fortunes, qui 
était une des étiquettes de sa gloire mondaine. 

En réalité, il était atteint d'une affection déterminée — ayant son siège entre le 
foie et l'estomac —, que les médecins ne précisaient pas et dont il accélérait les 
progrès par l'excès des remèdes tendant à l'en guérir. Lui que captaient si 
malaisément, en affaires, les phrases de réclame et, en politique, les éclats de 
mots pompeux ; lui qui se défendait de subir aucune superstition en matière de 
croyances ou de sentiments, le sceptique Morny se laissait prendre sans 
résistance aux amorces des marchands de panacées2. Avec cette disposition 
d'esprit assez fréquente chez ceux que tourmente moins la maladie que la 
crainte de la maladie, il était prêt à adopter le dernier remède, chaque fois, en 
attendant qu'il le délaissât pour un autre, faute d'y avoir trouvé ce qu'il en 
espérait. Il avait ce faible d'accorder de l'intérêt plus qu'elles n'en méritaient aux 
annonces médicinales. Parcourait-il les journaux, son regard s'arrêtait là avec 
une sorte d'insistance. A ces phrases mensongères il se prêtait de bonne foi. Il 
avait des complaisances à part pour les belles promesses des thérapeutes et des 
empiriques. Tantôt il se passionnait de certains galvanisants, qui réveillaient la 
chaleur en ses veines endormies, et il caressait la douce erreur qu'ils lui seraient 
un élixir de force et de jeunesse. Tantôt, au contraire, il s'éprenait d'une de ces 
solutions bienfaisantes, qui se flattent de ramener dans les sens surexcités le 
calme et l'apaisement. 

En dernier lieu, il s'était engoué des pastilles Leroy, qui devaient réaliser des 
prodiges pour la purification et le renouvellement du sang. Cette composition 
drastique n'était pas aussi salutaire qu'il l'eût voulu croire ; elle eut, ainsi que le 
calomel dont il lui avait plu d'user parce que son père disait s'en trouver bien, 
des conséquences néfastes sur la santé du duc de Morny. 

De toutes ces misères, de ces intimités de l'être physique il ne témoignait rien, 
mais restait en cela, comme en toutes choses, discret et digne. Le mal qui 
l'affaiblissait avait quelque chose d'indéfini. Il n'éprouvait point de souffrance 
prolongée. Rien ne donnait à supposer, il ne supposait point lui-même qu'il 
devrait abandonner si tôt puissance, honneurs, fortune. Mais sa langueur 
augmentait. Les forces se retiraient de lui. Des pâleurs livides s'étendaient sur 
son visage, qui dénonçaient une vitalité organique sérieusement compromise. 
Ses comportements extérieurs n'en paraissaient pas modifiés. Le sommeil 

                                       

1 Telle était, du moins, la légende des perles à base d'arsenic, celles qui produisent des 
effets si prompts et si brûlants, si désirables et si périlleux, dans le roman d'Alphonse 
Daudet, où frayent de compagnie M. de Mora, c'est-à-dire Morny, le docteur Jenkins, 
autrement nommé Oliffe et le Nabab, c'est-à-dire Bravais. 
2 Tous ces détails nous sont venus d'une source très intime et sûre. 



s'obstinant à fuir ses paupières1, il persévérait à sortir, le soir. On le revoyait au 
cercle, aux premières des théâtres. Il avait conservé sa bonne humeur 
coutumière. 

On ne l'entendait parler de ses malaises, sinon pour avouer qu'il ressentait de la 
lassitude, que le repos allait lui être indispensable, et qu'il voudrait se dérober 
bientôt aux fatigues de la présidence. Comme il exposait à des confidents son 
intention de délaisser la politique, de donner sa démission, et de vivre, 
désormais, paisible au milieu des siens, des voix protestaient que l'heure était 
prématurée, que la session prochaine du Corps législatif soulèverait des 
questions graves, qu'on aurait à traverser une période difficile et qu'allait être 
indispensable plus que jamais sa direction ferme et clairvoyante : 

Mais ce sont justement, avait-il répondu, ces conditions-là telles que je les 
prévois avec vous, qui me font craindre de n'avoir pas les forces suffisantes pour 
les remplir. 

Et il insistait à répéter : Je devrais me retirer. 

Un jour de février, tandis que le ciel fraîchement ressuyé de pluie s'attiédissait 
aux pâles rayons d'un soleil d'hiver, il avait eu froid plus que d'habitude. 

Malgré les rayons, qui se jouaient aux baies vitrées, malgré les bûches flambant 
dans la large cheminée et la douce chaleur enclose en ses fourrures de renard 
bleu, un frisson le tenait, qui ne le quittait point. Il en était moins soucieux 
qu'énervé d'impatience. Ce n'est rien, lui disait son médecin ordinaire — Vous 
vous écoutez trop, ajoutait la duchesse d'un ton confiant et léger. Sans répondre, 
il se serrait plus près du feu — tel exactement M. de Mora dans le Nabab —, 
remuant les braises rougies et continuant à grelotter, avec l'ennui de se savoir si 
faible, de ne pouvoir sortir ni agir. Ayant eu de l'abattement, avec des intervalles 
de crises névralgiques, il fit appeler des médecins. Tout un conseil de savants en 
renom s'était réuni. Ils se nommaient Trousseau, Ricord, Voillemier, Oliffe. La 
consultation en commun fut longue sans qu'on arrivât à se fixer sur un diagnostic 
certain. Des symptômes d'influenza furent constatés, qui n'étaient point les 
signes de l'affection réelle, mais une complication de ce mal ignoré par les 
docteurs. Trousseau ni Ricord, malgré leur science profonde, n'avaient découvert 
le point critique. Comme il se plaignait d'être éprouvé dans la région du foie, ils 
l'avaient ausculté avec soin, mais pour s'en tenir à cette déclaration qu'il n'y 
avait là ni lésion ni engorgement. Le grand physiologiste Claude Bernard n'avait 
pas encore révélé à la science médicale le fonctionnement ou les altérations 
possibles du pancréas, qui était l'organe vital atteint chez le duc de Morny2. 

Le 17 février 1865, il avait prononcé d'une voix faible son discours d'ouverture 
de la session parlementaire. Le lendemain, il s'était senti dans la nécessité de 
prévenir le vice-président Schneider qu'il eût à le remplacer au fauteuil. 
L'assemblée parut, cette après-midi-là distraite, préoccupée. On remarqua de la 

                                       

1 Jamais homme politique n'a moins dormi. Quelle que fût l'heure à laquelle il rentrât, M. 
de Morny se mettait au travail. Comme tous les hommes qui travaillent beaucoup, il se 
levait matin ; l'été, il mettait une veste de velours bleu de ciel ; l'hiver, il endossait une 
robe de chambre de cachemire et passait un pantalon à pieds ; dès qu'il était levé, il 
essayait sa respiration, allait se regarder à son miroir et, sans autre consultation que son 
caprice, s'administrait telle ou telle drogue (Villemessant, Mém. d'un Journaliste). 
2 Un homme d'État de la troisième République, Waldeck-Rousseau, comme Morny, 
succomba aux suites d'une lésion organique du pancréas. 



gêne et de l'incertitude sur la physionomie de quelques-uns, d'Émile Ollivier en 
particulier auquel sa situation nouvelle, oscillant entre la gauche et la droite, 
rendait sa contenance trop difficile, en l'absence de Morny. 

Toutefois des inquiétudes sérieuses ne s'étaient pas encore fondées ni chez lui, ni 
au dehors. Très récemment, une joyeuse animation régnait clans un bal donné 
par la maréchale Randon. La duchesse de Morny y prenait part. Et comme Mme 
Walewska — nous le tenons d'elle-même — lui demandait des nouvelles de son 
mari. Il est très souffrant. Je suis venue parce qu'il faut se montrer, se distraire 
un peu ; je serai tout à l'heure à son chevet. 

Une semaine se passa. Un bien-être décevant s'était prononcé. Malgré qu'il fût le 
seul peut-être à connaître son état, Morny avait caressé l'illusion d'une 
renaissance durable. Il était gai, souriant. Avant la séance du 25, la dernière de 
sa présidence effective au Corps Législatif, on l'avait vu répondant à chacun, 
remerciant ses députés de l'intérêt qu'ils prenaient à son rétablissement et leur 
confiant, entre autres détails, d'un air heureux, qu'il avait reçu, le matin même, 
orné d'une dédicace tout amicale de l'Empereur, le premier volume de la Vie de 
Jules César, par Napoléon. 

Les névralgies l'avaient quitté. Il respirait à l'aise ; son sang courait plus chaud 
et plus léger. Il se crut presque rétabli. C'était un jeudi, le jour où recevait la 
duchesse. Des personnes étaient venues dans le salon chinois, qu'il ne quitta 
qu'après minuit. Il avait la mine satisfaite, quoique mauvaise de teint ; on le 
trouva très changé, malgré qu'il certifiât d'un mieux sensible. Il se montrait fort 
gai. Jusqu'au 28 février, pas une variation fâcheuse ne s'était déterminée. On 
reprenait bon espoir. Ce jour tombait un mardi gras ; il avait pris plaisir à voir 
ses enfants sous des travestissements de carnaval. A l'extérieur, la température 
était exceptionnellement douce. Un besoin de marcher le poussait à travers la 
salle de billard et le salon chinois. On lui conseilla de sortir. Il fit une course en 
voiture, au Bois. Elle ne lui fut pas favorable ; car il se sentit, au retour, comme 
dans une fournaise et dut s'aliter. Une bronchite s'était déclarée. On la jugea 
bénigne. Cette fois encore, on n'appréhendait point de suites funestes. Les 
préparatifs d'une fête projetée au Palais-Bourbon suivirent leur cours, sous la 
direction de la duchesse de Morny. On était très occupé de musique et de 
toilettes. Cependant, il se mourait. 

Ce fut tout à coup de l'effarement dans le palais1. Mme de Morny s'alarma. Une 
angoisse commença à se répandre dans la foule des serviteurs et des gens, qui 
vivaient de lui ou dépendaient de sa protection. 

                                       

1 Relisons cette maitresse page d'un livre déjà cité ; elle dépeint avec une grande force 
l'expression de bouleversement qu'avait produite, au Palais-Bourbon, cette nouvelle dans 
la foule de ceux qu'elle touchait au cœur ou dont elle renversait les calculs : 
Les valets, par groupes, erraient dans les couloirs, dans les salons, désœuvrés, accoudés 
au marbre des cheminées. Des amis du duc s'interrogeaient anxieusement, les derniers 
venus anxieux de nouvelles. Pas un indifférent dans cette foule. Ceux qui n'étaient pas 
frappés au cœur avaient encore plus de fièvre et d'inquiétude que les autres. Tout un 
monde d'ambitieux, de désappointés s'agitaient devant un véritable écroulement 
d'espérances détruites et de projets à refaire. Et que de comédies dans ce drame ! 
Depuis le chevet du mourant où le valet de chambre, l'homme de la vie intime et de tous 
les secrets, venait mendier en pleurant quelques rouleaux de louis traînant dans les 
tiroirs jusqu'aux antichambres où deux grands financiers, de ceux dont le duc avait fait la 
fortune, se parlaient à voix basse, atterrés et piteux, à côté d'une grande cage pleine de 



Le matin en s'éveillant, le duc avait aperçu un mince filet de sang, qui coulait. de 
sa bouche sur sa barbe et l'oreiller légèrement rougi. Alors, a raconté l'auteur de 
Robert Helmont1, ce délicat, cet élégant, qui avait horreur de toutes les misères 
humaines, surtout de la maladie, n'avait plus gardé d'illusion ; il l'avait vu 
arriver, maintenant, cette maladie dans sa réalité, avec ses laideurs, ses 
faiblesses et cet abandon de soi-même, qui est comme la première concession 
faite à la mort. L'irrémédiable lui était apparu brusquement. Il fit mander à son 
chevet le plus intime de ses amis, le comte de Montguyon2, qui l'aimait et ne le 
flattait point. Dis-moi la vérité, le pria-t-il. Je suis bien bas, n'est-ce pas ? — 
Perdu, mon pauvre Auguste. Le mot même avait été plus crûment exprimé, par 
une espèce de franchise familière, pleine de tristesse. Il y eut une minute non de 
défaillance, mais de saisissement profond dans l'âme de cet homme, que 
rattachaient à la vie tant de liens heureux et de succès glorifiés. Par un effort de 
réflexion concentrée il dut se rappeler, en une minute, tout ce qu'avait été son 
existence, sa jeunesse enveloppée d'un mystérieux éclat, son ascension rapide, 
son autorité, cette opulence encore dont il aurait à se séparer tout à l'heure. Mais 
en même temps, sa résolution avait été prise. Il accepterait avec fermeté 
l'inéluctable. On pourrait répéter de Morny ce qui avait été dit de Talleyrand son 
aïeul supposé : Il est mort en homme qui sait vivre. 

Les crises furent consécutives et violentes. Une fièvre ardente accompagnée de 
délire s'était emparée du malade. L'oppression augmentait. Le docteur Rayer, 
qu'on avait rappelé en hâte, s'était prononcé en ces termes : Il faut attendre. 
Dans quinze jours, nous connaîtrons l'état exact du mal. Il avait diagnostiqué le 
contraire de ce qui devait, hélas ! se passer très courtement. La gorge s'était 
contractée au point qu'elle était presque close. Le duc ne pouvait qu'à 
grand'peine articuler quelques mots. La pancréatite, ce mal dont la science 
d'alors n'était pas en mesure d'avoir raison, allait à son terme avec une rapidité 
presque foudroyante. 

Mais le délire, un moment, avait cessé. Morny se sentait très faible. Avec 
courage il avait jugé que son cas était sans remède, qu'il n'y avait pas de temps 
à perdre pour ce qui lui restait à faire et qu'il convenait de mettre les choses en 
ordre, avant son départ. Il commença par mander ses deux secrétaires : L'Espine 
et Demestre, leur dicta plusieurs dispositions testamentaires et leur enjoignit de 
détruire des papiers, qui ne devaient point lui survivre. On mit à part des 
correspondances diplomatiques, des fragments d'histoire, des feuillets précieux 
en petit nombre. Et le reste fut condamné à disparaître. La flamme dévora bien 
des pages d'une intimité, qui ne voulait pas se livrer. Avant que l'Espine et 
Demestre se fussent retirés, il les avait priés de faire venir quelques-uns de ses 
amis. 

                                                                                                                        

singes, que tout ce bruit excitait et qui se cramponnaient aux barreaux avec des 
contorsions et des grimaces. (Alphonse Daudet, Robert Helmont.) 
1 J'étais là. Je compris ce coup d'œil furtif et navré, ce regard troublé tout à coup par une 
vision de la vérité terrible. (Alphonse Daudet, Robert Helmont : La mort de M. de M...). 
2 Montpavon, dans le Nabab. On a décrit avec des couleurs de roman l'écroulement final 
de ce viveur. Lorsqu'il eut épuisé ses dernières ressources et jusqu'au désir de vivre, il se 
donna la mort dans un établissement de bains. Un curieux d'histoire et de lettres, Félix 
Chambon, a découvert fortuitement, au Père-Lachaise, sa tombe cachée sous les herbes 
de l'oubli. 



Dans l'entrefaite, Henri, son valet de chambre1, s'était approché de son lit et lui 
présentait une cuillerée de potion : 

Henri, lui dit-il, il faut, maintenant, me laisser tranquille. C'est la fin qui arrive. Il 
me reste plus que quelques heures pour m'occuper de mon départ. 

Car, c'est de ce dernier mot qu'il se servit toujours, comme par une suprême 
délicatesse. 

Non, non, c'est la fin. C'est la fin. Je le répète. Il faut que je m'occupe de mon 
départ. 

Et, en effet, il y consacrait ses dernières minutes comme à un devoir dont 
l'accomplissement pressait. Ceux qu'il avait convoqués étaient là : Roqueplan, 
Ludovic Halévy, Paul Daru, Charles Daugny, Crémieux. Ils avaient rejoint, dans 
la chambre spacieuse, Flahaut, La Valette et Rouher. Chacun d'eux, tour à tour, 
avait serré sa main moite et abandonnée. Il les avait tous reconnus et leur avait 
adressé en particulier un mot, un signe, une attention dernière. A l'un il avait dit 
: Comme cela vient vite ! A un autre il avait posé cette interrogation où 
persévéraient les visées de l'homme public : Que dit-on de cela dans Paris ?2 

Des adieux plus douloureux lui restaient à faire. Il avait demandé sa femme et, 
pendant une heure, il voulut demeurer seule avec elle ; puis il avait embrassé 
ses quatre petits enfants, en leur disant, quand ils s'en allaient étonnés, sans 
savoir : Adieu ! Adieu ! 

Le soir du 7 mars, on apprit, aux Tuileries, que le duc était mourant. L'empereur 
et l'impératrice se hâtèrent. Lorsqu'ils eurent pénétré dans la chambre et que 
Napoléon très ému eut pris ses doigts entre les siens, Morny ne reconnut pas son 
frère. Le délire s'était ressaisi de tout son être et l'âme en était comme absente. 

L'empereur s'était assis, lui tenant toujours la main, songeant à leur double et si 
étrange destinée, depuis le berceau jusqu'aux approches de la séparation_ 
dernière, pendant que l'impératrice, à genoux, priait avec ferveur. Après une 
demi-heure de silencieuse attente, tous deux se retirèrent dans la chambre 
voisine. Un moment, la fièvre s'apaisa. C'était une minute encore de calme et de 
lucidité. Flahaut se pencha sur son chevet : L'empereur est venu ; il est encore là 
; ne désirez-vous point qu'il revienne ? — Oui, oui, je le voudrais, soupira-t-il. 
Napoléon rentra. Les assistants s'étaient écartés. Très bas, les deux frères 
purent échanger quelques paroles. Mais le répit accordé par le mal avait été très 
court. Une troisième fois, le délire s'empara du mourant. Alors, l'empereur quitta 
                                       

1 Nous avons sous les yeux le journal manuscrit, qu'avait tracé ce serviteur, minute par 
minute, depuis le premier jour de sa maladie jusqu'à la fin. 
2 C'était le sujet de toutes les conversations. On s'expliquait mal, dans le public, 
l'affection soudaine et mortelle, qui avait accablé cet homme d'énergie. Bien des 
suppositions s'éveillèrent. Il fut parlé d'une cause mystérieuse, et qu'on se refusait à 
dévoiler, — les suites d'un duel, les effets d'une vengeance d'époux outragé. Une légende 
se forma, souvent reprise ensuite. Surpris dans un couloir de Compiègne ou de 
Fontainebleau, comme il sortait à une heure trop matinale ou trop tardive de la chambre 
occupée par une aimable Écossaise, la femme d'un maréchal de France, il aurait été 
provoqué par celui-ci et atteint d'une grave blessure. On simulait une maladie, pour 
sauver les apparences. Beaucoup de gens attachaient du crédit à ce racontar. Assez 
singulièrement, Mérimée écrivant à Victor Cousin, en mars 1865, donnait au maitre 
philosophe cette autre explication, ponctuée d'une impertinence : La maladie de M. de 
Morny est une anémie compliquée par les remèdes absurdes du docteur anglais (Oliffe) et 
peut-être par Mme de Morny (sic). (Lettre inédite, édit. Chambon, p. 147.) 



la pièce en sanglotant et cachant ses yeux avec son mouchoir. Vers une heure du 
matin, l'agonie commença. 

*** 

On envoya chercher l'archevêque de Paris, qui vint l'administrer, lui donna le 
viatique1. A sept heures, quand arriva le médecin ordinaire, le valet de chambre 
lui murmura ces mots : Monsieur le duc s'en va. Non, répondit l'homme de la 
Faculté. Nous le conserverons encore quelques heures, Mais enlevons ce 
vésicatoire, qui le fait souffrir sans pouvoir le soulager. Tous deux, avec de 
douces précautions, soulevèrent l'illustre malade, pour le tourner à droite. Dans 
le même instant Morny poussa un léger soupir et rendit la vie. 

Flahaut était resté. Il avait assisté aux derniers moments de Morny son fils, 
comme il avait assisté aux dernières minutes de Talleyrand, son père, sans qu'il 
pût donner à l'un ou à l'autre ces noms de fils et de père, où passe tout l'amour 
humain dans un déchirement suprême. 

Le lendemain matin, un témoin éloquent2 notait ainsi le spectacle de mélancolie 
dont ses yeux avaient été frappés : 

Cette chambre où tant d'agitations avaient senti grandir leur ailes, où s'agitèrent 
tant d'espoirs, et de déconvenues était toute au silence et à la solitude de la 
mort qui passe. Le duc était sur son lit, la figure rigide, vieillie, transformée par 
la barbe, qui a poussé toute grise en une nuit. Un prêtre, une religieuse et cette 
atmosphère de la veillée mortuaire où se mêlent la fatigue des nuits blanches et 
les chuchotements de la prière et de l'ombre. La journée commençait à peine et 
déjà derrière les massifs verts du jardin, on entendait là-bas, sur le pont de la 
Concorde, une petite clarinette aiguë et vive dominant le bruit des voitures3. Je 
l'ai revue plus lugubre encore cette chambre de mort. Les fenêtres grandes 
ouvertes. La nuit et le vent du jardin entraient librement dans un grand courant 
d'air. Une forme blanche sur un tréteau. C'était le corps qu'on venait 
d'embaumer. 

Les funérailles eurent une pompe souveraine. Dès le matin, les échos vingt fois 
agités par le bruit des canons avaient annoncé à la capitale ce deuil public. Le 
défilé des troupes, des pièces d'artillerie, des carrosses de cour, des voitures en 
foule, des personnages de tous ordres en leurs costumes officiels, se prolongeait 
sans fin, sous les regards étonnés du peuple de Paris tout entier aux fenêtres des 
maisons ou sur les larges voies, par où passait l'interminable et solennel cortège. 
Quinze autres coups de canon signalèrent son entrée clans la nécropole du Père-
Lachaise. Le cercueil d'argent, qui renfermait les restes du duc de Morny, allait 
descendre en la fastueuse sépulture. 

*** 
                                       

1 C'était la seconde visite de Mgr Darboy. L'avant-veille, Morny, en pleine connaissance, 
avait consenti à recevoir la première, moins par le besoin de consolations pieuses, dont il 
n'attendait aucun espoir, que par une ultime raison de convenance envers le monde, 
pour le rang qu'il y occupait. 
2 Voir la note précédente. 
3 La clarinette d'un mendiant, dont les sons aigres étaient un supplice pour les nerfs de 
Morny, et qu'il avait essayé, mais en vain, de faire taire. Ce puissant, ce charmeur, 
n'avait trouvé 'sur son chemin que deux résistants obstinés : Henri Rochefort et l'homme 
à la clarinette, du pont de la Concorde. 



Immense avait été le désespoir de la jeune duchesse. Elle sanglotait ; elle aurait 
souhaité que cette tombe prématurément ouverte se refermât aussi sur elle. Se 
conformant à une touchante coutume russe, le jour de la mort du duc, elle avait 
fait tomber sous les ciseaux la tresse de ses cheveux blonds ; pieusement elle la 
plaça entre les mains glacées de celui qu'elle pleurait. Pendant plusieurs 
semaines elle exigea que le couvert de son mari fût préparé à table, en face du 
sien, comme s'il dût continuer à prendre ses repas avec elle, régulièrement, 
chaque jour. 

Elle demeurait tout absorbée dans son deuil. 

Des circonstances inattendues et regrettables, des propos tenus, des choses 
écrites, les surprises du hasard et les perfidies de l'amitié se conjurèrent pour 
l'en détacher. A la veille du grand départ, Morny avait voulu qu'on livrât au feu 
des liasses de papiers ou des confidences éparses susceptibles de compromettre 
des noms en vue, des réputations familiales, ou d'éclairer d'une lueur importune 
des secrets d'un moment, qui n'avaient point à s'éterniser. Il y avait là bien des 
placets trahisseurs et aussi bien des billets aux couleurs tendres, fleurant encore 
leur parfum de boudoir. Les lettres d'ambition, d'affaires ou d'amour, brûlèrent 
toutes, à la fois, en une seule et grande flamme. 

Cependant, une omission, dans le trouble, avait été commise. On n'avait pas 
vidé tous les tiroirs du meuble. De l'un de ceux-là s'échappèrent des vélins 
accusateurs sous les yeux de l'épouse. Ce n'était pas assez. Des amies, comme il 
en est dans le monde, aggravèrent de leurs insinuations perfides la première 
impression ressentie. Avec la mobilité de sa nature, une révolution brusque 
s'était opérée dans son âme. Elle se jugea déliée de son vœu de constance 
éternelle. Presque au lendemain de cette découverte, elle était arrivée chez la 
comtesse Oustinow, sa parente, en robe de couleur ; et comme elle voyait en 
elle de l'étonnement, elle s'expliqua : J'ai compris aujourd'hui que je n'avais 
existé pour lui que comme un moyen de pénétrer dans une société différente et 
nouvelle. Puisque je n'étais à ses yeux qu'un chiffre clans le nombre, mes 
obligations — je ne dis pas mes devoirs — ont changé avec mes sentiments. En 
parlant ainsi elle cédait à un premier mouvement d'irritation qui s'effacerait et 
que remplacerait, avec le temps, le sentiment qu'elle avait été davantage pour le 
duc de Morny ; car il l'avait toujours aimée, malgré qu'il eût, parfois, adopté les 
allures d'un époux volage et libre. 

Le veuvage de la duchesse dura deux années. Il ne s'écoula pas absolument 
dans la retraite. Elle continuait de recevoir ; elle voyageait, et le faisait en 
grande darne. Par l'habitude de vivre dans le faste, elle avait la main facile à la 
dépense. Les enfants demeuraient, soit dans l'hôtel avec jardin qu'elle occupait, 
à Paris, avenue d'Antin, soit au bord de la mer, à Deauville1, dans la villa très 
belle qui leur venait de leur père, et qu'ils ne garderont point. 

                                       

1 Les souvenirs manuscrits de la marquise de Morny, fille cadette de la duchesse, ces 
curieuses feuilles volantes, qu'il nous a été permis de parcourir laisseraient croire qu'on 
les y oubliait un peu. Vers 1869, la famille était au complet à Paris. On décida que 
garçons et filles seraient envoyés pour quelques mois, à la mer. Ils y demeurèrent 
jusqu'à la veille de la déclaration de la guerre. A cette heure critique, le duc et la 
duchesse de Sesto (Mme de Morny portait maintenant ce nom) décidèrent de partir à 
Madrid, en leur propriété. Comme ils venaient d'achever leurs préparatifs : 
A-t-on prévenu les enfants ? demanda le duc. 
— Ah ! mon Dieu, je les ai oubliés ! 



C'était une des portions de la fortune acquise par le pouvoir et par les affaires, 
que leur avait laissée le duc de Morny. A la vérité, cette fortune n'était pas aussi 
considérable qu'on se l'imaginait. Morny avait mené son train de maison à 
grande allure. Il dépensait de quatre à cinq cent mille francs à l'année et jugeait 
qu'il fallait beaucoup d'ordre pour se contenter de cela, à Paris, tout en étant 
logé, lui et les siens au Palais-Bourbon, sur le crédit national. Néanmoins, ses 
affaires parurent embrouillées et ne représentèrent point le capital espéré, à la 
liquidation de l'héritage. Cette liquidation, qui livra le secret de ses réussites et 
de ses traverses, fut longue et laborieuse. L'actif était considérable, le passif 
l'était aussi1. Il s'était trouvé engagé dans un série d'opérations douteuses, qu'il 
n'avait pas eu le temps d'éclaircir et qui pesèrent sur la succession. Au moment 
de son décès, il y avait cent quarante chevaux dans ses écuries, à la ville, ou 
dans son haras de Viroflay, coûtant six cents francs par jour, c'est-à-dire environ 
vingt-deux mille francs par an. Lorsqu'ils furent vendus à Chantilly, on n'en avait 
retiré que vingt mille francs. La vente des tableaux et des objets d'art de sa 
galerie avait été plus fructueuse : on en évalua le chiffre à un million. Au total il 
n'était resté guère plus de trois à quatre millions liquides, ce qui était loin 
d'équivaloir à l'opulence énorme qu'on lui prêta. De son côté, la duchesse n'avait 
en propre que la partie des biens hérités de son mari. Ses parents, séparés, ne 
possédaient point d'apanage et vivaient, chacun de son côté, dans une gêne 
relative. Mais la descendante des Troubetskoï n'était pas très éloignée du jour où 
les ressources de sa vie mondaine seraient relevés sensiblement par l'adoption 
d'un nouveau nom et d'une troisième patrie. Tout en n'étant pas très engouée de 
la société espagnole, que, dans une de ses conversations avec le baron de Behr, 
— qui nous en certifia le détail, plus au long, — elle avait comparée à une 
ménagerie où les lions étaient rares, mais où dominaient les singes, elle 
fréquentait souvent chez la reine Isabelle II, aimant d'elle ses qualités 
d'intelligence, de franchise, de générosité2. C'est dans les entours de cette 
princesse qu'elle fut amenée à contracter son second mariage. Elle agréa la 
demande du duc de Sesto, un cousin de l'impératrice des Français qui, jadis, 
avait ému le cœur de sa belle parente, quand il était le marquis d'Alcanizes et 
qu'elle, Eugénie de Montijo, attendait encore l'époux providentiel. C'était un 
homme d'une réelle distinction, sans autant de beauté physique ni de séduction 
apparente qu'on se fût attendu à lui en trouver, sur la réputation de ses succès 
de jeunesse ; an moral, d'une nature loyale et sûre, d'un caractère un peu faible 
dans son domestique, mais obligeant et bon. 

Son habitation de Madrid était un véritable palais. On en admirait les salons, les 
meubles, l'immense galerie ornées de tapisseries superbes. Les chambres étaient 
fort belles, en particulier celle de la duchesse dont le style offrait la reproduction 
d'une des salles de l'Alhambra de Séville3. Elle en avait aménagé la décoration 

                                                                                                                        

On nous expédia, dit la marquise de Morny, dépêche sur dépêche ; et, en deux heures, il 
fallut préparer les malles, mettre en état de voyage les six enfants (deux cousins en sus), 
l'instituteur, la gouvernante et les domestiques. (Mém. ms.) 
1 Pinard, Mon journal, t. I. 
2 Fervente légitimiste, Mme de Sesto ne voudra jamais mettre le pied à la cour du duc 
d'Aoste, durant ses séjours en Espagne. De même, du côté de la France, ses sentiments 
étaient restés fidèles à l'idéal qu'elle s'était formé de l'ancienne monarchie bourbonienne, 
symbolisée dans l'image à la fois brillante et douloureuse de Marie-Antoinette. 
3 Le jardin était magnifique. Il avait une grande terrasse et sur cette terrasse haute de 
cinq mètres, un large étang rempli d'eau filtrée. C'est là que nous apprîmes tous à nager. 
(Mémoires inédits de la marquise de Morny.) Les Sesto étaient très invités à la Granja, 



avec beaucoup de goût et un luxe inouï. On y donna une fête splendide, en 
l'honneur d'Alphonse XII, que Sesto avait aidé de tout son pouvoir à remonter 
sur le trône, le suivant dans tous ses déplacements quand il était prince des 
Asturies, comme il l'avait suivi dans ses études, et le chérissant autant que s'il 
eût été son fils. Pour cette soirée fastueuse offerte par le duc à son roi, la 
duchesse avait commandé qu'on enlevât les tapisseries anciennes et qu'on tendit 
la galerie entière de damas jaune. A l'ordinaire, elle recevait peu, à Madrid ne 
goûtant que faiblement la société d'alentour, regrettant le passé de France, son 
premier mariage, l'évidente supériorité de Morny, et ne se défendant pas 
toujours de le laisser voir. 

Cependant, le duc de Sesto avait voué une tendresse réelle aux enfants du duc 
de Morny entrés si jeunes en sa maison et qui lui parlaient comme à leur père. 
Une circonstance exceptionnelle avait-elle obligé la duchesse à s'absenter, 
comme il en fut à la suite d'une grave maladie, où elle avait dû s'éloigner pour 
prendre les eaux, il les abritait d'une indulgence infinie. Sa sollicitude était sans 
bornes à les rendre heureux et libres. Il leur donnait des leçons d'équitation, les 
faisait monter en selle ou conduire à quatre chevaux1. Il les gâtait et tous 
l'adoraient ! 

De ses quatre enfants, le duc de Morny avait chéri d'une prédilection bien 
naturelle la plus jeune, celle pour qui l'on avait préparé sous son toit le dernier 
berceau2. Mme de Morny, au contraire, éprouvait à l'égard de celle-ci une 
antipathie irraisonnée, la trouvant sans grâce aucune et lui voyant mille 
défauts3. Et ce rut un sentiment qui persista. Il y avait toujours eu du caprice en 
la duchesse et dans les impulsions de sa nature vive et changeante. En outre, 
elle avait conservé sur la discipline familiale des idées encore imbues de 
l'ancienne éducation slave, autoritaire, distante, et laissant aux intermédiaires, 
des précepteurs, des gouvernantes, des subalternes sans affection, le droit de 
régenter et, de sévir4, fût-ce avec rudesse. 

                                                                                                                        

propriété merveilleuse du roi d'Espagne, où il passait l'été et qui a été construite par le 
petit-fils de Louis XIV sur les plans de Versailles. Au premier étage de la plus grande 
bâtisse de gauche habitait le duc. 
1 Il avait annuellement trente-huit à quarante chevaux dans l'écurie. 
2 La future marquise de Belbeuf, après son divorce la marquise de Morny. Elle n'avait 
que dix-huit mois, à la mort de son père. L'aînée, Marie de Morny, devait épouser un 
neveu et l'héritier du duc Sesto, le comte de Corsana. 
3 Ne l'avait-on pas surnommée le tapir parce qu'on avait cru s'apercevoir qu'elle aurait le 
nez plus long, peut-être, que ses frères et sa sœur ? Comme nous l'avons pu constater, 
ayant eu sous les yeux confidentiellement sa plainte intime, elle gardera plutôt une 
impression amère de ses premières années, alors que l'esprit tardif, un peu lent à se 
préciser, elle vivait dans une sorte de rave, qui la laissait sans résistance. Un souvenir 
poignant de ma petite enfance, y mentionne-t-elle, c'est une question que je posai à 
notre bonne anglaise, femme dévouée et douce, dans une circonstance où j'avais eu à 
souffrir d'un accès de mauvaise humeur. Pourquoi, lui demandais-je, suis-je la fille de 
papa (le duc de Sesto) et pas celle de maman ? Elle se mit à pleurer et ce fut sa seule 
réponse. (Mém. inédits de la marquise de Morny). Les lacunes d'une enfance privée 
d'amour et de joie auront eu, à ce qu'elle nous disait elle-même, des conséquences 
indirectes sur l'orientation de ses idées, de ses sentiments, qui expliqueraient bien des 
choses plus tard jugées étranges. 
4 Telle, une gouvernante allemande, fut chassée par le duc de Sesto pour s'être crue en 
droit de dire à la jeune fille dont elle avait à diriger l'éducation : Mlle de Morny, mettez-
vous à genoux et demandez-moi pardon. 



Cependant, les années suivaient leur cours rapide. Les fils, à côté de leurs 
sœurs, grandissaient sous les horizons confondus de France et d'Espagne, 
curieux d'action et d'entreprise, mais incertains de la voie où le sort les 
pousserait, jetés hors de leur cadre par les bourrasques des révolutions 
politiques, et, de toute manière, devant se ressentir forcément, malgré la bonté 
foncière du duc de Sesto1, du malheur, qui les avait privés, dès l'âge le plus 
tendre, des lumières et de la haute direction paternelles. 

*** 

La perte d'un homme, tel que Morny, avait eu d'autres effets — et de plus 
étendus. Le déclin du Second Empire, visible à ceux dont le coup d'œil sûr 
devançait, de loin la marche des événements, en fut de beaucoup précipité. 

Au moment où le duc de Morny quittait la scène du monde, un grand 
frémissement parcourait l'Europe. Le régime impérial courait à sa ruine sans s'en 
apercevoir. Le sort lui avait fait à lui, Morny, cette dernière grâce de lui choisir 
l'heure de sa disparition. Il ne connut pas le prologue du drame militaire dont la 
France était, à l'avance, la victime désignée. Il n'eut pas à pressentir les 
lendemains de Sadowa, lui qui avait nettement dit à l'Empereur : N'attaquez pas 
le roi de Prusse, maintenant ; vous n'êtes pas préparé ; il vous jetterait dans le 
Rhin. Louis-Napoléon ne l'ayant plus auprès de lui, promenait sa politique 
étrangère d'incertitude en incertitude et jetait dans une contradiction 
perpétuelle, comme à dessein, l'action occulte de son cabinet et la ligne de 
conduite tracée par ses ministres2. Alors que le plus avisé, le plus implacable de 
ses antagonistes, nouait partout des alliances, resserrait avec une méthode 
imperturbable le cercle de son investissement diplomatique, Napoléon III 
s'obstinait à tourner ses canons contre l'Autriche, se dérobait aux invitations de 
la chancellerie russe et conservait à l'égard de l'Allemagne des dispositions 
confiantes, que tous les signes extérieurs s'accordaient à condamner. Morny 
n'était plus là pour guider de sa raison tranquille le rêveur couronné qu'était son 
frère, pour écarter de son cerveau ces échappées d'imagination  auxquelles il se 
laissait séduire si facilement et qui firent de Napoléon, avec les meilleures 
intentions du monde, le continuel troubleur de son trône et du pays. On ne le 
verrait plus, calme et souriant, opposer la loi positive des faits à des 
entraînements d'opinion d'autant plus à craindre qu'ils se compliquaient, chez le 
même homme, d'indécisions et de résistances passives incapables d'agir autant 
que de se déterminer à propos. 

L'enchaînement fortuit des événements avait voulu que la durée de la prospérité 
de l'Empire se limitât à la durée de la vie de celui qui en avait été l'un des 
créateurs. On l'a pu dire avec raison : la dernière habileté de Morny fut de finir à 
temps. 

 

                                       

1 La duchesse quittera la vie sans s'en apercevoir. A Paris, un matin, elle écrivait à la 
reine d'Espagne en exil, Isabelle, qu'elle aurait le plaisir d'aller la voir dans la journée. 
Deux heures après, elle n'était plus. 
2 L'empereur ne précisait jamais le but où il tendait ni la nature de ses desseins ; et, de 
son coté, l'impératrice, avec sa turbulence, intervenait en toute circonstance où se 
brouillaient les cartes de la politique extérieure. Elle aurait voulu, disait-elle, former des 
coalitions. 
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