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Ces pages finales étaient appelées à fermer, comme une conclusion nécessaire, 
la trilogie des Femmes du Second Empire. 

Après des tableaux de cour et de mondanité effleurés d'une plume discrète, 
malgré qu'on lui ait reproché d'avoir été presque légère, il restait à préciser 
d'une manière plus large le sens historique d'une personnalité de premier plan, 
que les circonstances menèrent plus qu'elle ne les gouverna, mais que son rang 
souverain, son action personnelle, son influence utile ou contraire et les retours 
étonnants de sa destinée, rendirent la figure essentielle, entre les femmes, de 
cette cour et de ce monde. 

Le moment d'y reporter l'attention est propice. Il est bon de s'en saisir, pendant 
qu'on n'en est pas encore — ce qui ne tardera guère — aux lieux communs et 
aux redites. 

Assez d'éléments d'information exacte et de données authentiques fournissent à 
cette étude pour qu'on n'ait pas à craindre, en l'entreprenant, de la faire sans 
une préparation suffisante. Et, néanmoins, le sujet en est si rapproché de nous, 
des raisons de convenance et de réserve, d'hésitation historique en quelque 
sorte, en ont si bien défendu les abords jusqu'à l'heure présente, qu'il a gardé 
une fleur de nouveauté. Pour très peu de temps, du reste, car l'envahissement 
est proche des récits, des mémoires, des publications similaires à éclore. 

D'autres en ont jugé comme nous-même. 

Coup sur coup ont paru, au courant des derniers mois de 1906, en Angleterre, 
deux monographies en volumes sur l'impératrice Eugénie, deux livres compacts, 
sans prétention morale ou littéraire, pensons-nous, d'ailleurs restreints aux 
généralités connues, et si visiblement inspirés d'une intention de complaisance 
parfaite envers celle dont on y célèbre les mérites, qu'ils sembleraient être la 
double épreuve d'un modèle unique. 

N'y aurait-il vraiment à représenter de cette existence longue et pleine que les 
circonstances, — développées jusqu'à l'épuisement des moindres minuties, — de 
trois ou quatre points saillants : les origines, la venue à Paris, l'œuvre de 
conquête d'un époux et d'un trône, le mariage, la cour, la régence pendant la 
guerre, l'exil ? Il y a. selon nous, des touches à ajouter au portrait, afin qu'il soit 
ressemblant et achevé. 

Pour exposer le cours d'une vie rendue tout à fait exceptionnelle, moins par 
l'originalité de nature de celle qui la vécut réellement, que par l'extraordinaire 
des événements auxquels elle fut mêlée et par l'importance du cadre où elle se 
déroula, pour le retracer avec fidélité nous avons fait appel, autant qu'il nous a 
été possible, à des témoignages directs. C'est ainsi que nous avons tenu d'Emile 
Ollivier même, de sa déposition verbale, pour ainsi dire, le secret du dernier 
acte, le mot de l'énigme douloureuse, dont les conséquences furent d'entraîner 
dans l'abîme l'empire et la France, impériale. 

En ce qui concerne les côtés intimes ou de représentation extérieure, la 
chronique des beaux jours de l'empire fut prodigue de menues révélations. Il 
nous a été permis d'en feuilleter des pages inconnues. Il nous a été précieux 
particulièrement de mettre à contribution les notes manuscrites que laissa 
derrière soi, sur son passage aux Tuileries, et d'après les observations qu'il y 
avait butinées, un ancien prédicateur de cour, très éloquent dans la chaire, très 
remuant dans les salons, Bernard Bauer. 



Les physionomies singulières ne manquaient pas dans la société de création 
récente, qui s'était agglomérée sur les avenues du pouvoir, après la restauration 
bonapartiste. Il en fut peu d'aussi compliquées et j'ajouterai d'aussi 
déconcertantes que celle de l'abbé Bauer, appelé, jadis, monseigneur Bauer. Que 
d'évolutions et de transformations, dans l'espace d'une seule et même destinée ! 
Il était d'extraction allemande et de religion juive. Il se fit moine catholique, 
allant à travers les villages bretons porter la parole du Christ. Il avait voulu 
s'ensevelir dans les austérités du cloître. Il en sortit, cependant. Le carme 
d'autrefois, aux yeux caves, aux joues creusées, on le revit entouré de la société 
féminine la plus brillante, paré de tous les agréments de la mondanité 
ecclésiastique, et qui jouait, à s'y méprendre, les prélats à talon rouge de 
l'ancienne monarchie. 

Le mysticisme pur avait possédé toutes les facultés de son âme jusqu'à les 
immobiliser dans le rêve et l'extase. Puis, les flammes trop ardentes de sa foi de 
néophyte avaient vacillé au souffle des passions humaines, pour s'affaiblir, 
languir et presque entièrement s'éteindre. Sur la fin de ses jours, quand il croira 
n'avoir plus rien à apprendre de la religion ni du commerce des humains, 
désormais sceptique autant qu'il avait été dévoré d'enthousiasme, l'ancien 
aumônier impérial déposera ses habits sacerdotaux ; il ne sera plus qu'un ex-
homme du monde, disert et bienveillant à son foyer, où il aura fait asseoir, par 
un mariage tardif, comme pour réchauffer son regard d'une suprême clarté, une 
femme jeune, belle et intelligente. 

Lorsqu'il avait passé le seuil des Tuileries, pour la première fois, il arrivait de 
Rome, portant les plus hautes recommandations de la cour pontificale. Ces 
lettres et sa réputation d'éloquence n'étaient pas les seuls titres de Bernard 
Bauer auprès de la pieuse Eugénie de Montijo. Personnellement, il n'était pas 
inconnu de l'impératrice, qui se souvenait de son frère, l'un des rois de la finance 
en Espagne, le Rothschild de Madrid. Il fut choisi pour prêcher devant Leurs 
Majestés le carême de 1866. La curiosité de l'entendre fut grande aussitôt. Il 
avait laissé, disait-on, à Vienne, à Madrid, où il avait débuté dans la chaire, des 
souvenirs qui, joints à la légende encore mystérieuse de sa conversion au 
catholicisme, relevaient d'originalité son nom et sa personne. Il eut un moment 
d'exceptionnelle faveur. L'impératrice ne lui ménageait pas les témoignages de 
sa sympathie. L'empereur, bien que de convictions religieuses plutôt tièdes, ne 
se défendait point d'éprouver la puissance et le charme de ses accents. Napoléon 
III appréciait en lui, surtout, le zèle d'intercession charitable, qui le portait à 
multiplier ses démarches pour les affligés pauvres. Il avait conçu un plan 
d'assistance publique en tête de laquelle il avait songé à placer Mgr Bauer. 

Comblé par Rome, qui l'avait revêtu des insignes de la prélature, très en cour à 
Paris, prédicateur écouté, prôné, admiré, il y avait dans ces dons redoublés de la 
fortune de quoi troubler une imagination moins inflammable que la sienne. Une 
impératrice, dans tout le rayonnement de la jeunesse et de la gloire, se courbait 
sous cette main sacerdotale, versait à l'oreille de ce prêtre le secret de ses 
craintes, de ses minutes de défaillance ou de ses tristesses intimes, et lui 
demandait la lumière et la paix. Les plus nobles, les plus belles l'avaient choisi 
pour directeur de conscience. Il était le confident élu des cœurs faibles. Comme 
elles pèlerinèrent, d'abord, dans le petit appartement qu'il occupait aux Carmes, 
elles venaient toutes en la maison qu'il habita, rue Saint-Florentin, auprès de 
l'hôtel de Rothschild, et l'on appelait cette demeure, où se portaient en 
procession les femmes à la mode, la petite église. Comment respirer et vivre 
dans cette atmosphère grisante, sans y éprouver le vertige ? Il gâta sa fortune. 



Des imprudences lui furent reprochées, comme des indiscrétions. Il se prodiguait 
trop. Il avait perdu sa simplicité. On critiquait ses manières où l'empressement 
excessif des femmes avait fait passer de l'affectation, et jusqu'à ses soutanes de 
coupe trop élégante et qu'on disait trop parfumées. 

L'impératrice Eugénie avait rendu plus larges les distances entre elle et 
l'aumônier. Elle ne l'éloigna jamais complètement. N'avait-il pas été le 
confesseur écouté en des heures de mélancolie ? Elle n'avait pas oublié le jour où 
il l'avait retrouvée, voyageant en Ecosse, sous un prétexte officiel, ou pour une 
raison de deuil privé, mais, en réalité, cherchant le repos d'une âme blessée par 
les épines de son foyer trahi. Plus et mieux que personne, l'abbé Bauer put 
connaître, pendant un court moment, les moindres impressions ayant traversé 
l'âme fière d'Eugénie. Aussi, longtemps après, durant les années de silence et 
d'oubli, voulut-il évoquer, en ses notes éparses, les minutes historiques dont il 
avait été le témoin. 

A défaut de l'enchaînement des idées profitable aux considérations d'ensemble, 
nous avons trouvé là des échos de conversations entendues, des anecdotes 
restées neuves, des réminiscences originales, et nous les avons cueillies au fil du 
récit, de manière qu'ils pussent en être, de place en place, l'ornement et la 
récréation. Est-il besoin d'ajouter que pour les parties vives, essentielles du 
sujet, nous avons dû remonter à des sources plus profondes et plus autorisées ? 

Depuis un certain nombre d'années qu'on se reprend en détail, et à distance des 
anciennes passions politiques, à l'étude des personnalités du second empire, il 
est sensible qu'on tend à y faire ressortir les erreurs, les imprudences de 
l'impératrice plus rigoureusement que les lourdes fautes de Napoléon III lui-
même, dans la balance des responsabilités. Des âmes dévouées, des plumes 
fidèles se sont élevées avec force contre ces imputations, elles ont plaidé toutes 
les circonstances capables d'amoindrir la portée de ces blâmes, sans parvenir à 
l'en absoudre complètement. A la seule lumière des faits exacts, interrogés sans 
prévention d'aucune sorte, sera dosée la juste part de son intervention directe ou 
dérobée dans les conflits armés de l'époque. 

En cette Vie d'une Impératrice, abordée par curiosité pure, et où le récit des 
événements se ramène d'un bout à l'autre à un intérêt personnel unique, nous 
avons pris à tâche de préparer les éléments d'une saine appréciation, 
simplement en racontant les choses, comme elles vinrent et comme elles se sont 
passées, brillantes ou décevantes, fortunées ou tragiques. 

 

FRÉDÉRIC LOLIÉE. 
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Vers 1834, dans un salon madrilène, où l'avait introduit l'amitié de Mérimée et 
dont il était devenu le fidèle visiteur, Stendhal faisait sauter sur ses genoux une 
enfant fort jolie, née sous le ciel de Grenade et dont la grâce espiègle plaisait à 
son regard. Et, avec ce pli d'amertume, qui tourmentait son sourire, le sceptique 
penseur lui disait, comme se parlant à lui-même — le mot fut plus d'une fois cité 
— : 

Vous, quand vous serez grande, vous épouserez M. le marquis de Santa-Cruz, et 
moi je ne me soucierai plus de vous. 

Certainement, elle pouvait prétendre à ce marquisat éloigné, Eugenia de 
Guzman, comtesse de Teba. Des souvenirs illustres glorifiaient la maison, d'où 
elle était issue ; on lui avait appris, avec l'alphabet, que, parmi ses ancêtres, 
portèrent le front haut Alphonse Perez de Guzman, un héros dont les paysans 
d'Andalousie redisent encore les exploits ; et Gonzalès de Cordoue, surnommé le 
grand capitaine, et Antoine de Leve, le plus habile des généraux de Charles-
Quint. 

Cependant, la señorita ne devait pas s'appeler de Santa-Cruz. Des destinées plus 
étonnantes lui étaient réservées. Le jour où elle entrait dans l'humaine 
existence1, mêlant son faible cri au tonnerre d'un cataclysme, qui soulevait le sol 
de Grenade et faisait trembler, au loin, la terre, un mystérieux signe avait 
annoncé au-dessus de sa tête qu'il n'était pas besoin d'être née princesse pour 
devenir plus que reine. 

L'illustre écrivain, qui envisageait sous de tels présages l'avenir de la plus jeune 
des filles de la comtesse de Teba et de Montijo, venait souvent dans la maison ; 
il s'y rendait exact, à de certains jours, s'installait au salon et, attirant vers lui les 
deux enfants : Eugenia et Francesca, familièrement appelée Pacca, puisait dans 
leurs regards limpides, dans la charmante expression de leurs physionomies 
intéressées et curieuses la verve qu'il dépensait à leur conter des histoires de 
l'Empire. Avec une chaleur d'improvisation, qui les tenait en éveil, il reprenait, au 
point où il les avait laissés, la dernière fois, ces tableaux de conquêtes, ces 
épisodes de légende et de vérité, et continuait à dérouler devant elles les 
feuillets de l'épopée napoléonienne. Laissant à dessein dans l'ombre les côtés de 
triste réalité : l'épuisement des peuples et l'horreur des champs de bataille, il 
leur dépeignait les aspects glorieux et flambants des guerres, dont il avait été 
mieux que le témoin. Elles buvaient ses paroles ; elles auraient voulu l'écouter 
sans fin. Mais la pendule trahissait l'heure tardive ; il fallait clore l'entretien, sur 
la promesse qu'on le recommencerait bientôt et que de toutes ces belles choses 
on aurait à l'entendre deviser longtemps. 

Pour leur rendre plus sensibles les spectacles que son imagination évoquait sous 
leurs yeux, il avait pris l'habitude d'apporter aux jeunes filles des images 

                                       

1 Une inscription fut placée, en 1867, à Grenade sur la maison où elle naquit, 12, rue de 
Gracia. Elle est ainsi conçue : 

En esta casa nacio la ilustre 
Senora doña Eugenia de Guzman 

Y Porto-carrero 
Actual emperatriz de los Franceses 

El Ayuntamiento de Granada 
Al colocar esta lapida se Homa con 

El reguerdo de sa noble compatricia, 
Ano de 1867. 



coloriées du poème héroïque, dont il avait nourri leur mémoire, enthousiasmé 
leur âme. Soixante-dix ans plus tard, Eugénie de Montijo pourra encore montrer 
une estampe du combat d'Austerlitz, qu'elle avait reçue de Monsieur Beyle. Car, 
bien après son adolescence, bien après son mariage et les années de splendeur, 
elle voudra conserver un souvenir profond et presque attendri de Stendhal, 
qu'elle ne cessera jamais d'appeler M. Beyle1, comme en sa petite enfance. 

Les soirs où il était attendu chez notre mère, disait-elle au comte Primoli, étaient 
salués par nous avec une sorte de joie triomphante. Nous savions qu'il nous 
charmerait de ses récits colorés et nous savions aussi que ces soirs-là, on nous 
coucherait plus tard. 

Ainsi, remarquait un des serviteurs zélés de la dynastie napoléonienne, la 
religion de l'empire se glissait dans ces jeunes intelligences, déjà préparées par 
les souvenirs paternels ; elle devenait le fond même de leur esprit. 

Or, Stendhal avait les goûts voyageurs. Il allait et pérégrinait, moissonnant, sur 
les chemins d'Italie et de France, des impressions d'art et de littérature. Ses 
petites amies, cependant, ne l'oubliaient pas et, par de gracieuses lettres 
enfantines, lui rappelaient qu'elles ne le laisseraient pas non plus les oublier. Et 
déjà, dans cette correspondance écolière, se découvraient les dissemblances de 
nature des deux sœurs. L'une révélait, sans s'en douter, une propension 
particulière vers les idées politiques2, dont elle voudra, quelque jour, en vertu de 
sa condition souveraine, s'occuper et se préoccuper jusqu'à l'excès. La seconde 
simplement épanchait des impressions de jeunesse, en concordance avec son 
âge et sa situation, parlant des autres et de soi sur un ton de franchise, où se 
montraient à plein ses sentiments ; et, à son insu, donnant des indications, que 
l'histoire aurait à recueillir, sur le genre d'existence, que menaient, au logis 
maternel, une future impératrice et sa sœur aînée, sur l'éducation qu'on leur y 
donnait et la manière dont elles passaient le temps, en vacances. Elle ajoutait 
combien leur manquait à toutes deux leur grand ami, dans la maison de 
campagne, où elles se promenaient angéliquement ; car elles n'y avaient pas de 
compagnes et ne désiraient point en avoir : 

                                       

1 C'est sous ce nom, son nom véritable, que Mérimée avait présenté Stendhal à Mme de 
Montijo et que les deux sœurs Eugénia et Pacca avaient appris à le connaître. 
2 J'en trouve des traces dans cette lettre d'Eugénie de Guzman, adressée de Madrid à 
Henry Beyle, en décembre 1839 : 
MONSIEUR, 
J'ai reçu votre lettre avec un grand plaisir. J'attends avec impatience l'année 1840, 
puisque vous nous faites espérer de vous revoir. Vous me demandez ce que je fais, à 
présent. J'apprends à peindre un peu ; nous rions, travaillons comme par le passé. 
Maman trouve encore le temps de nous donner quelques leçons et nous tâchons de ne 
pas oublier tout ce que nous avons appris, à Paris. 
A présent, l'Espagne est dans une grande agitation ; tout le monde désire la paix, et 
Maroto, général carliste, est passé au camp de Christine, moyennant une forte somme 
d'argent, ce qui n'est pas beau, et tous les autres petits officiers ont suivi son exemple. 
La Navarre, Alava, Guipuzcoa et Biscaye, ont reconnu la Reine légitime. On assure que 
Don Carlos et la duchesse de Bura ont passé en France. Cabrera s'est dirigé vers 
Jaramon et 200 cavaliers sont sortis pour voir le mouvement de l'ennemi. A Madrid, il y a 
eu de grandes fêtes en l'honneur de la proclamation de la paix, mais on la proclame tant 
de fois que je ne le crois plus. Cependant tout le monde désire la paix. Maman, ma sœur 
et miss Flower vous présentent leurs respects, et moi, je suis, Monsieur, avec 
dévouement votre affectionnée amie. 
E. GUZMAN Y PALAFOX. 



Les jeunes filles, que nous connaissons, ne parlent que de toilette ou, pour 
changer, ne font que médire de celle-ci ou de celle-là. Et moi, je ne goûte pas 
des amies de ce genre. Quand je suis forcée de leur rendre une visite, je n'ouvre 
la bouche, en leur salon, que pour leur dire adieu. 

Et Pacca et Eugenia le pressaient de revenir à Madrid. L'attention européenne 
était, à ce moment-là, retenue par un événement considérable : le retour, à 
Paris, des cendres de Napoléon Ier Comme elles auraient aimé se voir elles-
mêmes dans la ville où se passaient de si grandes choses ! Elles y étaient 
venues, pourtant ; et des détails familiers sur le passage d'Eugénie, alors bien 
enfant, se retrouveraient dans la correspondance de Prosper Mérimée — un autre 
ami signalé de la comtesse de Montijo. Le spirituel correspondant de Panizzi avait 
envoyé, de Paris à Londres, de menues confidences sur ce sujet aimable et puéril 
: il avait fait savoir au docte conservateur du British Museum qu'il s'était 
promené sur les boulevards tenant par la main une ravissante petite Espagnole 
de cinq à six ans ; qu'il avait goûté un vrai plaisir à considérer ses fines dents 
blanches croquant des gâteaux et qu'il l'avait regardée ainsi, gourmande et 
ingénue, en se demandant ce que pourrait bien être, représenter, un jour, étant 
femme, l'espiègle créaturette, qu'il avait conduite chez un confiseur et qu'il 
amusait de ses badinages. 

Eugénie et Francesca étaient les filles de don Cipriano de Portocarrero, qui servit 
dans les armées de Napoléon, fut décoré en 1814, sous le nom de comte de 
Teba. reçut de graves blessures, à la bataille de Salamanque ou des Arapiles, et 
devint sénateur du royaume d'Espagne, à la fin du règne de Ferdinand VII. II 
était marquis d'Ardalès et avait rang de grand d'Espagne. 

Leur mère, Marie-Manuela de Kirkpatrick y Grivegnée, comtesse de Teba et plus 
tard de Montijo, occupait une situation mondaine environnée d'un certain éclat. 

Elle était l'une des trois filles, et non la moins brillante par l'éclat de ses yeux, la 
vivacité de sa personne, la gaieté de ses mouvements, d'un marchand écossais, 
William Kirkpatrick, établi à Malaga, et que son commerce de fruits, de vins fins, 
n'empêchait pas de se souvenir avec orgueil qu'il était un descendant des 
anciens barons de Closeburn. Que dis-je ! une tradition dans la famille 
revendiquait pour ancêtre lointain le géant Finn Mac-Cual, roi des Fénians. De 
sorte que, lorsque le négociant de Malaga donnera sa fille Manuela à l'un de ces 
gentilshommes espagnols ordinairement plus rehaussés de litres que de ducats, 
il pourra lui tenir ce langage : Vous remontez, jusqu'à Alphonse XI ; et moi 
jusqu'à Robert Bruce ; je suppose que Sa Majesté sera satisfaite. Le propos fut 
rapporté à Ferdinand VII ; des pièces généalogiques, tirées des archives 
d'Edimbourg, furent étalées sous les yeux du prince, tout à l'honneur des 
Kirkpatrick. Laissons, s'écria Ferdinand VII, laissons cet honnête homme marier 
la fille de Fingal ! Le frère de Cyprien, qui ne partageait ni son attachement pour 
la France, fort au contraire, ni ses idées politiques, ni ses sentiments en général, 
le comte de Montijo — que son humeur indisciplinable, pendant sa jeunesse, 
avait fait surnommer un Mirabeau espagnol, — ne délivra pas les mêmes 
approbations. Il se plaignit de mésalliance pour la famille des Guzman ! On 
compta l'apaiser dans l'avenir. En attendant, et malgré ses remontrances, Maria 
Manuela de Kirkpatrick devint l'épouse du comte de Teba ; vers le même temps, 
sa sœur Henriquita était appelée à porter le nom de comtesse de Cabarrus. 

La cérémonie nuptiale avait eu lieu, le 15 décembre 1817. Dès l'année suivante, 
un écrivain américain d'un réel mérite, George Ticknor, qui préparait en 
voyageant les notes de sa grande histoire de la littérature espagnole, disait, au 



retour dune visite, chez la jeune comtesse de Teba : Je ne doute pas qu'elle ne 
soit la femme la plus cultivée et la plus intelligente de toute l'Espagne. 

Des raisons domestiques, ou, pour le dire avec exactitude, des troubles de 
ménage, décidèrent le départ de Malaga pour Grenade, où les époux arrêtèrent 
leur résidence dans un des quartiers aristocratiques de la ville. On ne tarda pas à 
y rechercher, pour l'agrément et l'animation qu'elle y apportait, la sémillante 
Malagaise. 

Elle avait une beauté régulière. On la disait attirante et possédant au naturel 
l'aménité, qui sied aux femmes de son pays. Elle ne traversa point l'âge des 
passions sans y produire quelque tumulte. Indiscrètement, à Madrid, les 
curiosités enquêtèrent sur le choix et la nature de ses sentiments ; on tira des 
inductions hasardées, on épilogua témérairement sur le degré d'intimité plus ou 
moins étroite, que dénotaient ses personnelles préférences, et celles, en 
particulier, qu'elle témoigna en faveur du duc d'Ossuna, futur prétendant à la 
main de sa fille cadette, ou à l'avantage du comte de Lagrené, ancien 
ambassadeur français en Chine, ou encore pour le bien de Louis de Viel-Castel. 
Et, pendant qu'on était sur ce chapitre, on avançait qu'elle avait eu des attaches 
sérieuses en Angleterre, et la chronique disait le nom tout haut. En réalité, elle 
aimait trop l'expansion au dehors et ses amis dans l'intimité, pour ne point prêter 
aux propos médisants. Son honneur d'épouse et de mère en reçut quelques 
égratignures. Des dénicheurs de pièces secrètes, des compulseurs d'archives 
trop diligents furent amenés à mettre en doute l'exactitude de la date et la 
légitimité de la naissance de sa fille Eugénie1, comme si, d'autre part, la famille 

                                       

1 Mais, voici le texte original de cet acte de naissance. 
N° 4. 622.757. 
El infrascripto Cuia propio de la Iglesia parroquial de SantaMaria-Magdalena de estad 
ciudad : Certifico que, en el libro veinte-y-uno de Bactismos de este archivo, y al f° 
ciento noventa, se halla la siguiente : 
PARTIDA. — En la ciudad de Grenada, en seis de mayo de mil octocientos veinte y seis ; 
Io el Docteur Rafaël Soldado Aimera, dignidad de Capellan Mayor de Honor de S. M. en la 
Real Capilla de esta Ciudad, ceon las licencias necessarias del Ordinario, y el 
consentimiento del Sa Cura de la Iglesia parroquial de SantaMario-Magdalena de esta 
ciudad : Bactize solennemetle en alla a MARIA EUGENIA IGNACIA AGUSTINA ; que nacio el 
cinco de mayo de este présente ano. hija, legitima de los Exmos Près. D. Cipriano 
Guzman, Palafox y Portocarrero, y de Da Maria-Manuela Kirckpatrick y Grivegnée, 
Condes de Teba, Marqueses de Ardales y Grandes de Espana ; el primero. natural de la 
villa y corte de Madrid, hijo segundo de los Exmos Près. D. Felipe Palafox Croy de Habre, 
y de Da Maria-Francisca-de-Sales Porto carrero y Zuniga, Condes de Montijo, naturales 
de Madrid, y la segunda natural de Malaga, è hija de D. Guillermo Kirckpatrick y Willon, 
natural de Dumfrite, en el reino vindo de la Gran-Bretana, y de Da Francisca Grivegnée y 
Gallegos, natural de Malaga. Fué en padrino en tio Paterno cl Exemo Sr. D. Eugenio 
Eulalio Portocarrero, Conde del Montijo, y a su nombre le Exema Sra Condesa del 
Montijo, su muger. Siendos testigos D. José-Maria-Fernander Compani, del Consejo de S. 
M., oidor de esta Real Chanzilleria, Don Francisco Vaades y D. Juan de Sevilia, ambos 
alcados del Criméro de la misma. Ipara que conste la firmamos. — Dr José Jacintos Ros. 
— Hay una rubrica. — Dr D. Rafaël S. do Aimera — Hogima rubrica. 
El copia fiel de su original : Grenada, a veinte-y-uno de deciembre de mil octocientos 
octienta-y-nueve. 
Manuel Arcoya. 
Io, el infrascripto notario del Ilustre Colegio de esta ciudad. 
Doyfé : que conosco la firma y rubrica del presbitero D. Manuel Arcoya y Bleda, cura 
proprio de la parroquia Santa-Maria Magdalena de esta ciudad, y tengo por légitimas la 



des Bonaparte avec laquelle les Montijo devaient contracter alliance n'était pas 
assez riche déjà, pour son propre compte, de ces cas de paternité équivoque. 

On pensa établir1 que les pièces livrées à la connaissance publique, concernant 
cette double naissance de la future impératrice des Français et de la future 
duchesse d'Albe, n'étaient point des actes véridiques, mais qu'elles se 
rapportaient à deux filles de Mme de Montijo, mortes en bas âge. Il fut avancé 
qu'on les avait intentionnellement postdatées, et qu'Eugénie, au moment de son 
mariage, avait non vingt-sept, mais vingt-neuf ans. 

On produisit des allégations osées du duc d'Ossuna, qui aurait été l'ami trop 
favorisé de Mme de Montijo et pas seulement de celle-ci. On alla jusqu'à dire que 
la comtesse de Montijo n'était pas la mère d'Eugénie et de Pacca, et qu'elles 
étaient issues toutes deux de la reine Christine d'Espagne, sœur consanguine de 
la duchesse de Berry, petite-nièce de Marie-Antoinette, avant son mariage avec 
Ferdinand VII. 

Les preuves manquèrent pour donner à ces assertions un air de véracité2. Il en 
demeura, du moins, cette opinion dans les esprits que Mme de Montijo n'eut pas 
une réputation de vertu inattaquable. 

Après les événements accomplis en 1830, à Paris, le comte et la comtesse de 
Montijo avaient pris le parti d'établir leur résidence habituelle dans la capitale 
française, où l'entremise amicale de Mérimée3 leur valut des relations suivies 
avec plusieurs familles, appartenant à l'élite mondaine, telles que les familles de 
Laborde et Delessert. 

Leur état de maison, qui n'était pas, à vrai dire, très considérable, s'accrut 
notablement, lorsque, à la mort du chef de la famille, don Eugenio, en 1834, don 
Cypriano son frère eut hérité des biens et des grandesses des Montijo. 

Un tel changement de fortune n'avait pas modifié la ligne de conduite que ce 
gentilhomme imprimait à l'éducation de ses filles. 

Obéissant aux conseils d'une prévoyante sagesse, il voulait qu'elles fussent 
élevées sans faste, dignement mais simplement, et qu'on ne leur laissât pas 
ignorer qu'elles avaient à craindre les retours cruels du sort et qu'elles pourraient 
bien se réveiller, un jour, pauvres et isolées. 

Mme de Montijo avait moins de philosophie et plus d'ambition. Très allante, très 
agissante, capable d'une grande énergie pour la réussite de ses desseins, elle 
s'était bien promis d'empêcher que Pacca et Eugenia connussent jamais par 

                                                                                                                        

que autoriza lo anterior certificacion, el cual se halla actualmente en el egercico de sa 
ministerio, sin que me conste nada en contrario I instancio de parte signo y firmo el 
presente en Grenada a veinte-y-uno de diciembre de mil octocientos octienta-y-nueva. 
Manuel Amoro. 
P. dos ptas, n° 15. 
Los infrascriptos, notarios de Ilustre Colegio y su Distrito, legalizamos el signo firma y 
rubrica que anteceden de notario Don Manuel Amaro y Monte. 
Granada, veinte-y-uno de diciembre de mil octocientos octienta-y-nueva. 
Francisco de Paula Mentem. — Joaquim Martin Blanco. 
1 CHARLES NAUROY, le Secret des Bonaparte, 1899, Cf. Comte d'Hérisson, Napoléon IV. 
2 V. la brochure anonyme l'Impératrice, qui les réfute vigoureusement. 
3 Mérimée avait été reçu dans sa société, en 1830, lorsqu'elle portait le nom de 
comtesse de Téba. Elle fut l'une des meilleures et la plus constante de ses amies. Dans 
les lettres de ce froid penseur éclate une sympathie passionnée pour Mme de Montijo. 



elles-mêmes cet isolement ou cette pauvreté. Celle qui, dans toute occasion, 
déployait tant de zèle et de pertinence volonté à pousser en avant ses amis et à 
leur procurer, en dépit des obstacles, les satisfactions dont elle les savait 
convoiteux, n'était pas femme à négliger les moyens qu'il faudrait mettre en 
œuvre pour élever au plus haut de l'estrade ses propres enfants. Elle n'avait pas 
que la fièvre du mouvement, qui emporte l'imagination et secoue les nerfs ; elle 
avait de la tête et du courage, sans lesquels se consument en vain les appétits et 
les désirs. 

Vous m'avez habitué, lui écrivait Mérimée, à croire que tout ce que vous vouliez 
s'accomplissait. 

Elle avait la foi optimiste, qui conduit à leur but les natures entreprenantes. 
L'avenir surtout en donnerait des preuves, lorsque la mort de son mari laisserait 
le champ libre à ses goûts d'activité. On la verra alors se porter au premier rang 
de la société madrilène, entremêlant la politique et les plaisirs, s'efforçant de 
jouer un rôle à travers les divisions des partis ou multipliant, en sa maison de 
Carabanchel, les réceptions et les spectacles. Et il ne cessera plus d'en être ainsi 
de la comtesse de Montijo, qui, lorsqu'elle aura pourvu ses filles — et de quelle 
manière ! — n'aura pas d'occupation plus douce à son âme que d'assortir des 
couples heureux1. 

Pour le moment, elle n'exerçait pas l'autorité princière, qu'elle aurait à tenir, un 
jour, dans son palais de Liria ou dans sa résidence de Carabanchel. Elle vivait sur 
un pied assez modeste dans son appartement parisien, où l'épanouissement 
gracieux de ses filles lui donnait à penser. 

En cet appartement se rendait, maintes fois, Mérimée. Par attachement pour la 
mère, qu'il avait connue tout d'abord à Grenade, et par douce affection pour 
Eugénie, il aimait à s'occuper de celle-ci de mille manières ; il se plaisait à suivre 
et à favoriser l'éveil de son esprit, condescendait à lui donner des leçons 
d'écriture, corrigeant ses thèmes français, l'instruisant par ses leçons ou 
l'égayant avec ses contes. Il intervenait d'une curiosité intéressée d'homme et de 
penseur dans les premiers débats de son âme et il y faisait passer une sorte de 
sollicitude paternelle. 

Eugénie et Pacca étaient devenues nécessaires à l'attention de son esprit ; quand 
il eut à se séparer d'elles, passagèrement, il ne s'y résigna point sans quelque 
peine. Elles avaient treize et quatorze ans ; elles étaient, dit Augustin Filon, à ce 
joli âge indécis, où la femme commence à regarder par les yeux de l'enfant. Il les 
vit partir avec chagrin et le disait, l'écrivait, au moment où, le comte de Montijo 
étant tombé malade, à Madrid, du mal qui l'emporta, elles avaient suivi de près 
leur mère, partie en toute hâte. C'était en 1839, une date qui s'inscrivit dans sa 
mémoire pour ne plus en sortir. Dans la cour des Messageries, il avait vu 
s'ébranler la diligence, qui lui ravissait Pacca et Eugenia. De l'attendrissement 
avait gagné son cœur, peu sensible à l'émotion. Il avait dû se défendre d'un 
premier mouvement pour ne pas les accompagner jusqu'à Madrid. Du moins, en 
leur adressant ses souhaits, ses recommandations, il avait fait promettre à 
chacune de lui écrire, et, pour en avoir un peu plus de certitude, il en avait prié 
aussi la bonne miss Flowers. De tout cela, écrivait-il à la comtesse de Montijo, il 
sortira bien une lettre. Et cette lettre lui vint, en effet, sur papier réglé, et ce fut 
Eugenia, qui l'écrivit, à Oléron, avant de passer les Pyrénées. 

                                       

1 Elle maria et remaria les gens jusqu'à son dernier jour. (AUGUSTIN FILON, Mérimée, III.) 



 

Des années s'écoulèrent. La société parisienne avait repris possession de Mme de 
Montijo et de ses filles, qui n'étaient plus des enfants. 

La comtesse de Montijo se déplaçait volontiers et courait le continent, tantôt à 
Londres, où Eugénie avait étudié, tantôt à Paris, et, en été, villégiaturant aux 
endroits où la conduisaient sa fantaisie ou des raisons de santé. 

En juillet 1852, la petite ville des Eaux-Bonnes, nichée coquettement dans un 
repli des Pyrénées, était en émoi : des étrangères, arrivées du pays voisin, y 
faisaient sensation. Eugénie de Montijo s'y était arrêtée, pour un séjour de 
saison, en compagnie de sa mère, et il n'était bruit que de son charme 
triomphant. Les hommes se disaient subjugués, éblouis. Les femmes, avec une 
communauté d'opinion, qui est la chose la plus rare du monde, quand elles ont à 
juger l'une d'entre elles, assuraient que vraiment elles ne se souvenaient point 
d'avoir vu un sourire comparable au sien, si doux et si fier en même temps. 

Le nom de Mlle de Montijo voltigeait sur toutes les lèvres. L'originalité de ses 
façons, un peu hardies, un peu singulières, à certain égard, et se ressentant de 
son éducation cosmopolite ; puis, ses inclinations charitables, l'entraînement de 
cœur, qui la portait à répandre autour de soi tout le bien qu'il lui était possible de 
faire, redoublaient encore les curiosités et les sympathies, qu'elle avait excitées. 

C'était l'été, qui précéda la proclamation de l'Empire. Aux Eaux-Bonnes se 
trouvait, en même temps, Bernard Bauer, destiné à devenir le prédicateur des 
Tuileries. Le souvenir qu'il garda de cette apparition et qu'il voulut fixer dans ses 
notes manuscrites — passées, après sa mort, entre nos mains — fut si vif, que la 
suite des années n'en avait pas amorti l'enthousiasme. Il la vit radieusement 
belle. 

La jeune Espagnole se dépensait là, au physique et au moral, jusqu'à la limite 
des facultés de son être, excursionnant, parcourant à cheval les routes 
pittoresques de ce versant des Pyrénées, s'adonnant avec l'ardeur de son âge 
aux plaisirs du bal ; et, dans les intervalles de ses joies, s'enquérant, de tout son 
zèle, des souffrances d'alentour, auxquelles il lui serait possible d'apporter une 
aide, un soulagement. 

Chaque matin, on assistait à un spectacle touchant, devant la porte de l'hôtel, où 
étaient descendues la comtesse et sa fille. Les pauvres du pays s'y tenaient 
rassemblés, attendant que la blonde fée se montrât à eux ; et leur nombre 
s'accroissait sans cesse par la réputation d'une générosité, que d'autres ne 
demandaient qu'à éprouver à leur tour Du fond des villages avoisinants 
accouraient les déshérités pour recevoir leur part de la quotidienne distribution 
d'aumônes. Seul, un vieillard aveugle et rivé dans sa masure par l'impotence de 
ses jambes, se lamentait d'en être exclu. Mlle de Montijo connut cette détresse. 
Le jour de son départ des Eaux-Bonnes, sa voiture s'arrêta devant la cabane du 
paysan infirme ; elle en descendit et glissa deux louis dans sa  main tremblante. 
Transporté de reconnaissance, cet homme simple s'écria : Que Dieu vous 
récompense comme vous le méritez ! Que Dieu vous fasse reine ! Il est habituel 
que de telles légendes se forment autour du berceau des grandes fortunes 
historiques. Comme on le raconta de Joséphine, ce vœu prophétique — s'il est 
vrai qu'il fut prononcé — devait se réaliser pleinement, et dans le pays que 
traversait l'étrangère. 



Mais, pour le moment, elle ne s'attendait guère à voir s'accomplir, en France, et 
au moyen d'une alliance française, les desseins ambitieux, qui, de bonne heure, 
avaient germé dans son cerveau. 

Très Espagnole, comme elle ne cessa jamais de l'être par le caractère, Eugénie 
ne ressentait alors pour la France que de vagues sympathies, où dominait une 
tendance à se rapprocher des goûts et du monde légitimistes. Ses sentiments, à 
cet égard, ne s'enveloppaient pas de dissimulation, mais se rendaient visibles 
jusque dans les moindres circonstances, comme l'atteste une anecdote, qui me 
fut révélée par Bernard Bauer ? Un matin, elle assistait à un concours de vitesse 
entre des coureurs basques, français et espagnols. Les coureurs français, sous 
ses yeux d'Andalouse, avaient atteint le but les premiers et gagné le prix. Elle 
parut irritée de cette défaite du champion espagnol et l'interpella avec un accent 
de dépit, qui ressemblait à de la colère. Puis, de la pointe de son ombrelle, elle fit 
rouler sur le sol quelques pierres amassées en tas par le cantonnier. 

Que faites-vous ? lui demanda Bauer en riant. 

Et avec une moue demi-fâchée, la jeune fille répondit textuellement : 

Je démolis la France pour venger l'Espagne vaincue. 

Cependant, la famille de Montijo, dont la généalogie1 se compliquait d'un triple 
blason entremêlé sur terre d'Espagne, d'Angleterre et de France, conservait, à 
Paris, des souvenirs et des liens. Un degré de cousinage l'alliait à la famille de 
Lesseps2. On ne l'ignorait point dans les salons royalistes, quand elles se furent 
installées en plein cœur de la cité. Les habitués du duc de La Rochefoucauld 
devaient se rappeler longuement qu'ils avaient vu la fringante Espagnole, 
Eugénie, comtesse de Teba, aux fêtes champêtres, que donnait ce grand 
seigneur, en son domaine de la Vallée-aux-Loups. 

Mmes de Montijo n'eurent pas besoin de beaucoup de temps ni d'efforts pour 
marquer dans un monde, où leur qualité d'étrangères et leur manière d'être un 
peu voyante ajoutaient une attraction de singularité au désir de les connaître. Un 
agrément très personnel avait distingué, de prime abord, partout où on 
l'accueillait et la nommait, Eugénie de Montijo. Le timbre de sa voix, ses façons, 
son allure particulière où passait un grain d'étrangeté, tout la désignait aux 
regards. 

La préoccupation des grandeurs s'était logée dans sa tête aussitôt qu'elle avait 
pu se croire une destinée à remplir. Malgré des intermittences de séjour en 
                                       

1 L'impératrice Eugénie fit toujours très grand cas de ses généalogies espagnoles. On l'y 
aidait complaisamment, et Napoléon III tout le premier, qui n'était pas fâché d'établir 
cette opinion que sa compagne, choisie par amour, petite fille de William Kirkpatrick et 
fille de Cipriano de Portocarrero, n'était pas de moins noble essence qu'une princesse 
royale. 
La sœur de l'impératrice, la duchesse d'Albe, était Espagnole autant qu'elle sur ce point. 
Lors de la visite de la reine d'Angleterre, on vomira lui assigner ainsi qu'à sa mère, la 
comtesse de Montijo, une place dans le collège, mais elle répondra : Plutôt faire de la 
charpie pour les blessés de Crimée, je suis la duchesse d'Albe, cela suffit ! 
2 Un Henri de Grivignée, venu de Hollande en Espagne très jeune et résidant à Malaga, y 
avait épousé une doña Antonia de Gallegos, et il en eut deux filles. L'une, Françoise, 
épousa William Kirkpatrick, le grand-père de la future impératrice, et l'autre, Catherine, 
Mathieu de Lesseps, qui fut le père de Ferdinand. La mère de Ferdinand de Lesseps 
mourut, rue Joubert, le 27 janvier 1853, trois jours avant le mariage d'Eugénie de 
Montijo avec Napoléon III. 



France, à Paris, elle avait conçu l'idée que son règne de femme serait à Madrid. 
Le premier de ses désirs fut de s'appeler duchesse d'Albe. Elle en avait trahi le 
vœu passionné1. Mais sa sœur s'était trouvée devant elle et le duc avait préféré 
Pacca. Alors, elle avait quitté Madrid, trop fière pour y laisser voir des regrets, 
des traces de larmes peut-être. Elle s'arrêta, quelque temps, à Bordeaux. Ce ne 
fut point à dessein d'y languir dans la tristesse. Elle trouva dans la belle cité 
d'Aquitaine assez d'églises pour y prier, assez de fêtes pour y briller, et son 
chagrin de jeune fille s'envola. Des gentilshommes de grand apanage, le marquis 
de Dampierre et le comte de Bryas organisèrent des chasses en son honneur ; 
elle accomplissait mille prouesses, en ces parties mouvementées, et courait les 
campagnes bordelaises, en tête des équipages. On proclamait merveilles de cette 
amazone de vingt ans, qui, au retour d'une chasse, à ce qu'on prétendait, avait 
fait monter son cheval jusqu'au premier étage du grand escalier. 

Un soir, dans un dîner de cérémonie, qui se donnait à Cognac, elle avait eu le 
voisinage d'un abbé très mondain, très courtisan, malgré son nom privé de 
noblesse, l'abbé Boudinet, et qui, disait-on, aimait mieux les salons que les 
églises. Il n'avait pas ménagé, cet assidu du coin des femmes, les madrigaux 
adulateurs à la gracieuse étrangère ; et, pour avoir occasion de redoubler ses 
encensements, il lui avait demandé, comme une faveur ineffable, la permission 
de lire dans sa main : Ô mon Dieu ! s'écria l'abbé, à qui le hasard, un hasard 
miraculeux, permit d'être prophète. Ô mon Dieu ! répéta-t-il, je vois dans votre 
main une couronne. 

— De duchesse ? 

— Non, j'en vois une plus belle et plus resplendissante. 

— Parlez, monsieur l'abbé, parlez vite ! 

— Je vois dans votre main une couronne impériale. 

On écoutait, on souriait. Des compliments furent adressés par jeu à la future 
impératrice. Eugénie de Montijo, avec sa nature romanesque et ses inclinations 
superstitieuses, prit-elle au sérieux la prédiction de l'abbé ? Elle s'en souvint, du 
moins, à Paris, lorsqu'elle mit tant de résolution et de coquetterie à se trouver 
sur le chemin de l'empereur. 

                                       

1 Il fut parlé aussi d'un penchant prononcé pour le marquis d'Alcanizes, plus tard duc de 
Sesto, et qui devint, sous ce dernier titre, l'époux de la duchesse de Morny. 
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Eugénie de Montijo avait fait l'épreuve, sur divers points, de ses armes de 
conquête. Allait-elle en fixer, dans Paris, le résultat décisif ? 

Il convenait d'arrêter dans les liens d'un mariage digne d'elle les aspirations 
incertaines de la jeune fille. Je dirais même que les raisons de cet établissement 
se rendaient pressantes avec les semaines et les mois ; car elle avait doublé le 
cap de la vingt-cinquième année, cette phase critique de l'existence des femmes, 
où ne se retardent plus sans un péril croissant les conclusions matrimoniales. 

Tandis qu'elle interrogeait l'horizon, plusieurs partie s'étaient présentés, offerts, 
où l'on avait supposé, tour à tour, qu'elle s'engagerait. 

On s'était beaucoup attendu, un moment, dans son monde, à la voir s'unir avec 
le fils d'un riche banquier, d'origine espagnole. Elle était reçue dans la maison, 
ainsi que sa mère, sur un grand pied d'intimité. Les sentiments du comte Aguado 
pour sa blonde compatriote n'étaient point un mystère. Déjà l'on entrevoyait 
l'heure de la consécration nuptiale. Mais ces projets de mariage, qu'on croyait si 
assurés, s'étaient évanouis subitement. Aguado allait voir ses vues les plus 
chères réduites à néant par une puissante rivalité. Le jour n'était pas éloigné où 
l'un de ses amis le trouverait pleurant à chaudes larmes, parce qu'il avait appris 
que le prince-président, étant passé sur le chemin, s'apprêtait à lui souffler son 
rêve. 

Il avait été question sérieusement aussi des intentions du duc d'Ossuna, 
ambassadeur de Madrid à Paris, et qui, reportant sur la fille l'amour dont il avait 
été possédé pour la mère, se montrait impatient d'allumer les flambeaux de 
l'hyménée. Eugénie de Montijo jouait de coquetterie avec cet ami de la maison, 
tantôt encourageant, tantôt refroidissant sa flamme, et laissant chacun de ceux 
qu'intéressait son sort dans le doute du oui ou du non. Elle hésitait à se 
prononcer, comme si une sorte d'avertissement mystérieux l'eût tenue dans 
l'attente d'une surprise extraordinaire de la destinée. 

Déjà fière, hautaine, traversant les salons avec des airs de reine, elle suivait 
attentivement, de son regard couvert, la marche des événements et la montée 
des ambitieux. 

Dans la société aristocratique, où elle avait pris goût à pénétrer, les faits et 
gestes du prince-président Louis-Napoléon Bonaparte étaient le sujet fréquent 
des conversations. Il n'est pas besoin de dire qu'on ne l'y mettait pas au rang 
des saints, qu'on prône avec dévotion. C'était le ton, en ces dans monarchiques, 
de cribler son effigie de traits dédaigneux ; sans cesse revenaient, à son sujet, 
les qualifications de métis, de créole, de Hollandais, par des allusions trop claires 
aux côtés équivoques de sa naissance. 

Mlle de Montijo, plus d'une fois, avait souri de ces propos, et si elle-même s'était 
abstenue d'y prendre part, elle ne témoignait aucun déplaisir à les entendre. Son 
ami Mérimée ne contribuait point à rehausser l'idée, qu'elle cherchait à se former 
du nouveau chef d'État, en France, lorsque, parlant à elle de lui, il se servait 
d'expressions apitoyées, comme celles-ci : notre pauvre président. Tout attentif 
et si perspicace qu'il fût, il n'avait pas soupçonné les chances dernières de cet 
homme d'aventure, que les orléanistes persistaient, en leur myopie, à considérer 
comme un simple figurant politique, derrière lequel surgirait, à l'heure historique, 
le révélateur et le maître véritable. Cependant, elle n'avait pas été élevée, elle 
n'avait pas grandi en vain dans l'admiration de la légende impériale. Bien qu'elle 
fit montre, en ses discours, d'attachement aux idées légitimistes, ses éducateurs 
Stendhal et Mérimée avaient entretenu trop souvent son oreille enfantine des 



hauts faits du premier des Bonaparte pour qu'elle restât indifférente aux 
entreprises et aux succès de l'héritier du nom. En pleine bataille de décembre, 
tandis que la fortune ne s'était pas encore prononcée, elle avait écrit, 
d'enthousiasme, une lettre au prétendant, mettant, en cas d'échec, tout ce 
qu'elle possédait à sa disposition. Comment n'en eût-il pas été touché, quand 
son cœur avait déjà parlé pour elle ? 

Les yeux connaisseurs de Louis-Napoléon avaient été frappés, pour la première 
fois, de sa vue, dans une réunion chez sa belle cousine : 

Mathilde, qu'est-ce donc ? avait-il demandé en apercevant cette jeune personne 
si causante, et qu'entourait un cercle si animé. 

— Une nouvelle venue, une étrangère de famille andalouse, Mlle de Montijo. 

— Ah ! vraiment ! Mais, il faut me la présenter. 

Au dîner, il s'occupa beaucoup d'elle, et la chronique insinue qu'il ne s'écoula pas 
un long temps avant qu'il n'allât lui rendre visite, en l'appartement rien moins 
que luxueux, qu'elle habitait avec sa mère, au numéro 12 de la place Vendôme ; 
que, lors, il fut jeune et pressant, et qu'on lui répondit : Prince, après le mariage. 
Mais, que valent ces racontars ? Le seul fait positif, c'est que Napoléon, dans les 
débuts de son amour, n'entrevoyait point en Mlle de Montijo une fiancée 
prédestinée, mais une favorite possible, et qu'il se trompa dans son calcul. La 
nature de son premier sentiment se découvrait sans réticence dans une lettre au. 
prince Jérôme-Napoléon ; celui-ci avait eu aussi des velléités de tendresse 
envers Eugénie, qu'il devait presque détester, un jour, et s'en était ouvert à son 
cousin, qui lui fit cette réponse nette : 

On aime, on n'épouse pas Mlle de Montijo. 

Louis-Napoléon se flatta-t-il de justifier par une expérience personnelle l'opinion 
qu'il venait d'émettre si hasardement ? De ce jour il n'omit aucun soin pour y 
conformer la suite des événements. Invitée aux chasses de Fontainebleau, la 
nouvelle élue de son cœur fut l'objet visible de ses empressements, au point que 
les signes n'en échappèrent à personne. L'imagination de Louis-Napoléon 
s'enflammait vite, à l'attrait du charme féminin. Il cédait à son inclination avec la 
ferveur à demi romanesque, qui le prédisposait toujours à considérer les femmes 
comme des anges descendus du ciel. H de vint éperdument amoureux de la belle 
étrangère, lors qu'il la vit monter à cheval avec toute la grâce qu'elle y apportait 
et qu'une secrète intention de plaire rendait encore plus sensible. Les 
indiscrétions de l'histoire nous ont appris que bien des favorites et reines de la 
main gauche furent plus d'une fois redevables de leur élévation aux 
circonstances propices des parties de chasse, qui les avaient portées, amazones 
légères et provocantes, tout à leur avantage sous les yeux du seigneur. 
Gracieuses apparitions, chevauchées hardies, allées et venues sous la feuillée... 
ne sont-ce pas là autant de concours merveilleux à l'impression de la grâce et de 
la beauté, qui subjuguent ? 

Ainsi Mme de Pompadour s'était jetée victorieuse à la rencontre du roi, dans la 
forêt de Sénart, rendez-vous des chasses royales, s'exposant à sa curiosité, lu 
tentant à l'aide du plus coquet costume, agitant à ses yeux cet éventail sur 
lequel, dit-on, un émule de Massé avait peint Henri IV aux pieds de Gabrielle. 
Elle passait et repassait au milieu des chevaux, des chiens de l'escorte du roi, 
comme une Diane charmeresse, tantôt vêtue d'azur dans un phaéton couleur de 



roses, tantôt vêtue de rose dans un phaéton couleur d'azur. Et, comme elle le 
prémédita, le roi l'avait aperçue, remarquée, puis choisie. 

Pour une victoire plus légitime et plus complète, avec moins d'artifices, Eugénie 
de Montijo tira prompt avantage de la mise en scène très favorable à sa beauté 
des grandes chasses de Fontainebleau et de Compiègne. 

Les propos s'éveillèrent. Des présomptions indiscrètes furent avancées sur la 
durée de la résistance et le prix qu'on attacherait à une douce victoire. Et le 
terrible annaliste Viel-Castel, qui n'avait pas non plus les yeux fermés, s'était 
hâté de coucher par écrit sur une page de ses livres noirs cette réflexion 
doublement méchante : 

Mlle de Montijo, jeune, blonde, Espagnole de, la plus grande naissance, est, 
depuis le voyage de Fontainebleau, le but des intentions du prince... Qu'en dira 
mon frère Louis, qui a été l'amant de sa mère, et qui est resté son ami ? 

Elle était au premier plan du théâtre mondain. On s'appliquait de plus en plus à 
l'observer, à la juger. Une culture intellectuelle peu développée, mais qu'on 
aurait pu croire suffisante, à condition de n'en creuser point la surface, des 
inclinations d'âme plus positives que sentimentales, malgré qu'elle se montrât 
enthousiaste d'un certain idéal religieux et chevaleresque... l'essentiel de sa 
nature morale paraissait se renfermer en cela. Les habituées des salons, où elle 
fréquentait, se refusaient à admettre qu'elle possédât des facultés d'esprit 
sensiblement au-dessus de la moyenne ; ils ne lui accordaient ni une grande 
instruction ni beaucoup d'intelligence. Tout au moins, dans le moment, 
dénonçait-elle des qualités de finesse et de prudence dignes de remarque, ne 
fût-ce qu'à la manière dont elle conduisait ses espérances et ses desseins, ne 
livrant rien d'elle-même à l'aventure et sachant retenir sur le bord des lèvres, en 
dépit d'un caractère vif et impétueux, les mots périlleux, qui compromettent les 
meilleures causes. 

En la phase initiale de la rencontre, alors que les prévenances et les 
démonstrations du prince-président à son égard n'en étaient qu'aux 
préliminaires, elle assistait à un raout, qui avait pour théâtre les salons d'une 
ambassade. On commençait à parler de la cour, que lui faisait Napoléon, et de 
l'avènement imminent de l'empire. L'un des invités, assis à côté d'elle, voulut lui 
glisser quelques mots de ce qui serait bientôt l'objet de tous les entretiens. Elle 
haussa ses jolies épaules, en disant : Tout cela, ce sont des tonteria, c'est-à-
dire, au sens du mot espagnol, des bêtises, des fadaises. 

Mais les choses, au dehors, avaient suivi leur cours. Les derniers arbres de la 
liberté, qui restaient encore debout, avaient été coupés. Le peuple, avide 
d'autorité, s'était donné un maître. Louis-Napoléon était empereur et continuait à 
courtiser la brillante amazone. Autour de lui, parmi les gens de sa suite et à 
travers les caquetages de salons, la question brûlante était de savoir si Mlle de 
Montijo céderait à un caprice amoureux ou si, mieux avertie de ses intérêts à 
venir, plus adroitement stylée ou simplement honnête, elle saurait opposer une 
belle défense vertueuse et politique. Rarement espionnage de cour et jalousie de 
femmes eurent une telle occasion de s'exercer. 

Prompt à se monter la tête, aussitôt que le piquait l'aiguillon d'une aventure 
sentimentale, Napoléon éprouvait au degré le plus intense les mouvements de la 
passion. Il ne s'était pas encore dit, cependant, qu'il dût aller jusqu'au mariage 
pour en cueillir l'heureux dénouement. Entre ce dénouement et la récompense, 
entre une éphémère couronne d'oranger et une couronne d'impératrice donnée 



de retour, trop inégales lui semblaient encore les proportions. De prime abord il 
n'avait aspiré qu'au couronnement de son propre désir, sans fixer les limites de 
sa gratitude. Avec une connaissance du cœur de l'homme, dont les jeunes filles 
les plus pures ou les plus simples d'esprit ont l'avertissement et l'instinct, avec 
une adresse et un courage dont une direction intelligente lui faisait comprendre 
le prix, elle souriait et se dérobait, elle encourageait et posait des conditions. Et 
les initiés ne perdaient pas de vue les conjonctures de cet intéressant combat de 
l'amour et de l'ambition. Les plus adroits commençaient à faire leur cour. On 
s'empressait autour de Mlle de Montijo. On se recommandait à elle ; on la priait 
d'intervenir auprès de l'empereur, comme si l'on ne doutait déjà plus de son 
pouvoir. Elle était le soleil levant du jour. 

Les événements travaillèrent pour Mlle de Montijo. 

Chacun, à la cour, souhaitait que l'empereur se mariât ; et des avertissements 
lui parvenaient, comme par des voies détournées, du désir qu'en éprouvait, 
assurait-on, le pays entier. Troplong, président du Sénat, fut le premier à 
exprimer publiquement le vœu que formait la nation — c'est-à-dire, en pareil 
cas, les serviteurs intéressés du régime — de voir Napoléon III se choisir une 
compagne, qui s'associât aux grandeurs de son règne et fil luire les promesses 
de la stabilité dynastique. 

On lui tenait ces discours avec d'autant plus de confiance qu'on n'était pas sans 
savoir qu'il y songeait fortement de son côté. Moins réservé sur le chapitre des 
sentiments que sur le terrain des idées politiques, il s'était ouvert de ses 
intentions, plusieurs fois, à quelques-uns de ceux qui pouvaient les servir. Il 
s'était bien gardé de prendre pour confident, en la cause, son ambitieux cousin, 
Jérôme-Napoléon, dont les chances d'hérédité se sentaient continuellement 
menacées d'être mises en déroute. Mais il entretenait de ses visées 
matrimoniales Morny, Persigny, ou son parent et grand dignitaire le comte 
Tascher de la Pagerie, anciennement accrédité auprès de certaines cours 
étrangères, et qui mieux que pas un était instruit des difficultés que 
rencontreraient les vues de Napoléon III, à l'extérieur, et surtout de la part des 
princesses allemandes, telles que la reine Elisabeth de Prusse, l'archiduchesse 
Sophie d'Autriche ou la reine Marie de Saxe. 

Pour avoir longuement attendu, — avec une patience que lui rendaient 
supportable de nombreuses liaisons, — Louis-Napoléon n'en avait pas moins 
caressé de très bonne heure des projets d'hyménée. Mathilde, sa cousine et son 
amie d'enfance, elle-même n'avait pas eu les prémices de son cœur. Dès le mois 
de juin 1834, ses vœux s'étaient tournés vers la duchesse de Padoue : 

Vous me feriez grand plaisir, écrivait-il, le 5 juin de cette année-là, à son père le 
comte de Saint-Leu, l'ex-roi de Hollande, de me donner votre avis sur cette 
alliance, quoique je ne sois pas très pressé de me marier. 

L'année suivante, on revint sur une idée de mariage, à propos du prince ; il avait 
alors vingt-sept ans et habitait Arenenberg. Le bruit s'était répandu sans grand 
fondement qu'il allait épouser la reine dona Maria de Portugal. En troisième lieu 
naquit le projet d'alliance avec Mathilde, que les circonstances renversèrent. 

A la suite de l'affaire de Boulogne, s'étant évadé et résidant en pays britannique, 
il était tombé amoureux d'une jeune et charmante Anglaise, miss Emmy Rowles, 
qui demeurait avec son beau-frère — conjoncture étrange et empreinte de 
fatalité — à Chislehurst, à Camden-House, c'est-à-dire dans la propre maison, où 
devait mourir, vingt-six ans après, Napoléon III. Le mariage allait se faire ; il fut 



rompu, parce que miss Rowles avait appris la liaison, qui existait entre le 
prétendant et miss Howard. 

Du jour où les suffrages illusionnés du peuple français l'eurent porté à la 
présidence de la République, des desseins agrandis visitèrent sa pensée. En 
attendant qu'ils eussent chance de se réaliser, il avait mis en pratique la 
recommandation, que le premier Napoléon, après la prise d'Amiens, avait faite à 
l'abbé de Pradt, archevêque de Malines, lorsqu'il l'envoyait comme ambassadeur 
à Londres : Surtout, lui disait-il, donnez des dîners et soignez les femmes. Imbu 
des principes de cette politique facile et agréable, il les avait appliqués 
largement, multipliant, aux frais du Trésor national, les dîners et les réceptions, 
dont sa cousine Mathilde, assistée de quelques dames en faveur, conduisait le 
cérémonial avec une grâce, qu'on jugeait parfaite. L'élite des corps constitués, la 
magistrature, l'Institut, l'armée, la haute finance et un peu le monde des arts y 
étaient conviés ; et les plus belles en agrémentaient le spectacle divers. Au 
dehors, des voix ironiques et prophétiques disaient, à propos de ces fêtes et de 
celui qui les donnait : 

Il fait danser la République en attendant qu'il la fasse sauter. 

Ce fut le temps de sa vie où s'amusa davantage ce flegmatique. Dégagé de 
représentation et d'étiquette, au palais de l'Elysée, où il s'était établi comme 
dans le vestibule des Tuileries, il jouissait d'une liberté entière et en usait 
amplement. A travers le bruit, le plaisir, il n'avait point perdu de vue ses 
espérances d'une union digne de sa fortune. Parvenu au faîte de la puissance, il 
n'en avait que plus fermement envisagé l'idée flatteuse à son amour-propre 
d'une alliance illustre. N'étant encore que le prince-président, sa diplomatie 
secrète avait tourné les regards vers l'Espagne1. Après le coup d'État, elle s'était 
fort agitée auprès des chancelleries de Munich, de Madrid, de Londres2 et autres 
lieux, en quête d'une princesse du sang. On avait accueilli ses ouvertures 
froidement, alors même qu'en dernière ressource on se fut rabattu sur un projet 
d'union avec la fille d'un prince sans couronne et sans sujets, le prince Wasa, 
c'est-à-dire l'héritier dépossédé du trône de Suède, sorte de monarque en exil, 
errant par les chemins et les hôtelleries de l'Europe. On ne croyait, nulle part, à 
la durée d'un pouvoir conquis sur la Révolution, par surprise et par violence. De 
toutes les campagnes mystérieuses où l'on s'était aventuré il n'était revenu que 
des excuses polies. Les familles régnantes semblaient s'être accordées à jeter 
sur le nouvel empereur une sorte d'interdit matrimonial. 

Irrité de ces dédains vaguement enveloppés de formules de cour et de ces 
hostilités déguisées, déçu dans ses calculs et d'ailleurs amoureux, Napoléon se 
décida selon Son cœur. Un nom avait soudainement été prononcé, qui provoqua 
force commentaires. Un mariage d'amour à cet étage d'autorité souveraine ! Cela 
pouvait donc se voir ailleurs que dans les féeries et les contes bleus ! 

                                       

1 Le duc de Rianzès, qui entretenait des relations suivies avec le futur hôte des Tuileries, 
entreprit de négocier le mariage de Louis-Napoléon avec l'infante Marie-Christine, 
sixième enfant et quatrième fille de don François de Paule et conséquemment la sœur du 
mari de la reine Isabelle II. A peine âgée de dix-sept ans, on la disait peu jolie et 
médiocrement riche. Aucune demande officielle ne fut faite, et l'Espagne n'eut pas à se 
prononcer pour ou contre. 
2 Du côté de Londres, il avait fait un pas plus ou moins diplomatique vers une nièce de la 
reine d'Angleterre, la princesse Adelaïde de Hohenlohe, qui n'avait dit ni oui ni non. 



Les gloses reprenaient leur train avec une ardeur nouvelle. Des racontars, de 
menus traits anecdotiques, avaient fait leur chemin, de bouche en bouche : le 
mot tant répété d'Eugénie sur la chapelle sainte par laquelle il faudrait passer 
avant d'arriver à sa chambre ; le mot aussi qu'on avait dit, à Compiègne, autour 
d'une table de jeu, et la réponse de Mlle de Montijo ; son sourire vainqueur, 
lorsqu'elle releva l'atout sous les yeux du prince attentif, et qui fut interprété 
comme le triomphe de la volonté sur les caprices du sort : puis, la réplique du 
lendemain donnée de si haut aux paroles impudentes et blessantes de Mme 
Fortoul, lorsque, au moment de prendre place à un dîner de cour, elle s'était 
indignée qu'une étrangère équivoque eût pris le pas sur elle, femme du ministre 
de l'intérieur : ou l'incident gracieux fort remarqué des invités de la chasse en 
foret, l'incident de la couronne en feuillage, qu'avait tressée pour elle l'empereur 
et dont il avait ceint son front, en même temps qu'il prononçait cette parole et 
faisait luire cette espérance : En attendant l'autre. On racontait enfin qu'un soir, 
contemplant les joyaux de la Couronne dont les éclairs reflétaient plusieurs 
siècles de monarchie, il avait pris le diadème entre ses mains et l'avait placé sur 
la tête de celle qu'il aimait. L'histoire n'oublierait plus la scène de roman, qui se 
passa aux Tuileries, dans la salle des Maréchaux, le 31 décembre 1852. 

Ainsi, le mot sacramentel était tombé des lèvres de Napoléon III. Il l'avait bien 
adressé à elle Eugénie de Montijo, comtesse de Teba. En l'entendant, elle avait 
paru comme étourdie de l'excès de son bonheur. Une sorte d'éblouissement avait 
passé sur ses yeux, à la perspective des splendeurs qu'en pensait lui destiner, et 
qui n'étaient pas faites pour elle. Les intérêts de l'empereur et de la France 
parlaient plus haut que ceux d'une jeune étrangère. Y avait il assez songé ? Elle 
l'invitait à réfléchir, à consulter encore les raisons supérieures de la politique, à 
peser les jugements contradictoires de son peuple et du monde. Mais, s'il devait 
persévérer dans son généreux dessein, elle l'adjurait de calmer aussi les 
scrupules de sa mère, toute pleine de zèle et de dévouement pour la gloire de 
l'empereur. Doucement, ingénieusement, elle l'exhortait à écrire lui-même à la 
comtesse de Montijo, à la convaincre que la distance si grande séparant le trône 
de celle que son cœur avait élue, ne devait pas être considérée par elle comme 
un obstacle insurmontable, qu'elle pouvait bannir toute alarme et consentir à leur 
union. 

Le bandeau de l'amour couvrait ses yeux. Il se laissa guider la main, écrivit la 
lettre désirée, et la mère d'Eugénie ne tarda pas à être en possession du 
document précieux1 et décisif. Le 1er janvier 1853, un courrier de la maison de 
l'empereur apportait la demande officielle à Mme de Montijo. Ce fut un 
contentement superbe, au logis. Il s'y mêlait, néanmoins, cette pointe 
d'inquiétude, qu'apporte avec elle l'acuité d'impression d'une félicité trop 
complète et celle appréhension instinctive, qu'on ressent, dans la douceur d'un 
rêve, d'un trop brusque réveil. Sous la double émotion de la joie et de la crainte, 
la comtesse de Montijo épanchait ainsi son cœur dans une lettre au marquis de 
La Rochelambert, ancien ministre de France à Berlin. 

Je ne sais si je dois être heureuse ou pleurer. Combien de mères m'envient 
actuellement, qui, voyant les larmes qui emplissent mes yeux, ne 
comprendraient pas. Eugénie va être reine, dans votre pays de France, et malgré 
moi, je songe que les reines ont peu de bonheur. Malgré moi, le souvenir de 

                                       

1 L'hôtel de Montijo, assurait Sylvanecte en 1884, possède une salle dite des Archives ; 
la lettre de Napoléon III y est classée parmi les curiosités et les pièces rares. 



Marie-Antoinette m'obsède, et je me demande avec épouvante si ma fille n'aura 
point le même sort. 

La royale martyre à laquelle faisait allusion Mme de Montijo, la Dauphine tant 
heureuse et tant aimée, dont les malheurs avaient commencé le jour où le 
bandeau des rois avait touché son front, était justement la personnification 
historique idéale dont s'était passionnée l'imagination d'Eugénie, qui ne cessa de 
vouer une sorte de culte religieux à la mémoire de Marie-Antoinette. Mais, en ce 
moment, sa pensée trop pleine n'avait pas de place pour y loger des images de 
tristesse ; ses yeux rayonnants d'une gaie lumière n'entrevoyaient pas l'étrange 
fatalité attachée à ce palais des Tuileries, où elle allait entrer, et qui fut néfaste à 
la plupart des princesses et des reines, qui l'habitèrent. Elle ne songeait qu'au 
lendemain le plus proche de ses désirs et se donnait la vive satisfaction de 
l'annoncer à ses compagnes, à ses amies. Quelque temps avant l'annonce de ses 
fiançailles, elle avait juré et fait jurer à des jeunes filles de sa société que la 
première d'entre elles qui arriverait à une grande situation mondaine soutiendrait 
les autres dans la vie. C'était à elle, aujourd'hui, de leur apprendre qu'elle allait 
être impératrice. 

La famille de Laborde eut la primeur de la grande nouvelle, huit jours avant 
qu'elle fut publique. Eugénie de Montijo l'avait apportée, toute frémissante de 
joie, en la maison de Passy où elle avait contracté des affections chères, comme 
celle qui l'attachait, dès lors, et qui ne se démentit plus en son âme, à Mme de 
Nadaillac, fille de la comtesse de Laborde. L'un des hôtes accoutumés de ce 
salon, où se groupaient les personnalités les plus hautes de la naissance, de la 
fortune et de la politique1, Charles Bocher, s'était hâté, le soir du même jour, 
étant à l'Opéra, dans la loge de Mme Aguado, de se faire l'annonciateur de 
l'événement considérable et surprenant, qui allait s'accomplir. Des doutes, 
presque des protestations indignées avaient accueilli sa révélation. Était-ce 
admissible, en vérité ? L'empereur ne commettrait pas cette folie, cette lourde 
faute ! Ceux qui lui en imputaient l'idée ne pouvaient être que des ennemis du 
gouvernement, des orléanistes invétérés, pour ne pas dire des calomniateurs. 

Donc, tout était décidé, des signes évidents s'en imposaient au regard ; et la 
supposition d'un flirt sans conséquence définitive persistait au fond de quelques 
cerveaux obstinés. Ils avaient trop de peine à en prendre leur parti ! Une 
anecdote curieuse, qui me fut contée par un des témoins de la scène, éclairerait 
curieusement cet état d'opinion. 

Peu de jours restaient à courir jusqu'à la proclamation des desseins de 
l'empereur. On avait préparé, sur son ordre, au palais de l'Elysée, un 
appartement pour y recevoir les dames de Montijo2. Les causeries se donnèrent 
champ là-dessus, comme on le pense ; mais on restait dans le vague, et l'on 
n'avait que des conjectures, où mordaient à faux les médisants discours. Morny, 
qui connaissait les intentions formelles de son frère et maître, et qui savait très 
bien, d'expérience, qu'il était aussi difficile de déloger de sa tête une idée fixe 

                                       

1 C'étaient : la princesse Mathilde, le vicomte de Noailles, la duchesse de Galliera, le 
comte et la comtesse Philippe de Ségur, la maréchale de Castellane. le duc et la 
duchesse de Broglie, Mérimée, Thiers, Xavier Doudan, le duc de Richelieu, le général de 
Girardin. Emile de Girardin, Viollet-le-Duc. le maréchal Suchet, Madame de la Redorte, et 
le monde diplomatique. 
2 Cf. Femmes du Second Empire. 



que de lui imprimer une volonté ferme, voulut devancer les événements et fêter, 
chez lui, dans un dîner qu'il donna, en son honneur, la future souveraine. 

Toutes les femmes du monde, ayant des maris en faveur et en place, étaient là. 
Mme Walewska, dont l'époux, ambassadeur à Londres, avait été chargé de 
pressentir, au dehors, une alliance princière, que paraissaient désigner des 
circonstances diplomatiques, se trouvait parmi les invités, mais instruite, 
renseignée des premières du prochain coup de théâtre. On n'en savait pas tant, 
chez la plupart des belles personnes, qui prenaient des airs pinces en apprenant 
qu'on n'attendait plus, pour se mettre à table, que l'arrivée de Mlle de Montijo et 
de sa mère. En effet, celles ci ne tardèrent point à pénétrer dans le salon. Morny 
s était porté à leur rencontre avec un empressement dont on rougissait pour lui, 
sous l'éventail. Mme de Fortoul encore en paraissait toute choquée, auprès de 
Mme Ducos, la femme du ministre de la Marine, — Mme Ducos, qui devait 
solliciter si instamment plus tard d'être la nourrice du prince Impérial. Mais 
Eugénie avait fait son apparition sous une toilette charmante et avec une grâce, 
un naturel, une aisance irréprochables. Pendant que Mme Walewska, qui n'était 
pas en vain la femme d'un diplomate allait à son approche, lui plissant ces mots 
à l'oreille : Je vous félicite, Madame, de la destinée qui vous attend, d'autres 
restaient immobiles, dévisageant l'étrangère avec un air de surprise offusquée. 
C'était une jolie comédie pour ceux qui en avaient le secret, — un secret qui, 
tantôt, n'en serait plus un pour personne. 

Deux sortes d'opinions se partageaient la cour sur le projet du chef de l'Etat, en 
attendant qu'on eût la preuve qu'il était inébranlable. Les ardents, les 
aventureux, les partisans à force de la jeunesse et de l'amour donnaient gain de 
cause au charme triomphant de Mlle de Montijo. Ils voyaient mal ce qu'aurait 
procuré de si avantageux pour, l'empereur et la France, au lieu d'un choix 
spontané des yeux et du cœur, la venue d'une princesse très noble, peut être 
laide et rechigneuse, parce qu'elle aurait apporté dans sa corbeille de mariage 
des alliances fragiles et des préjugés invincibles. Les raisonneurs, les politiques, 
considéraient d'une tout autre manière les suites possibles de ce pas dangereux. 
Drouyn de Lhuys, qui gouvernait aux Affaires étrangères, et d'autres membres 
du Conseil hasardèrent des objections lorsque, les ayant réunis, Napoléon eut 
jugé opportun de leur en faire part. Ils allaient exposer leurs raisons, et 
disserter, avec abondance de preuves, sur les inconvénients et les périls de cette 
alliance inégale. L'empereur arrêta les discours. 

Messieurs, déclara-t-il d'un ton calme, mais ferme, et qui n'admettait point de 
réplique, il n'y a pas d'observations à faire, de discussions à entamer ; ce 
mariage est chose arrêtée, et j'y suis résolu. 

Il n'y avait, après cela, qu'à s'incliner et à retenir sa place dans le cortège. Les 
partis opposés, les dans légitimiste et orléaniste, ne se tenaient pas obligés aux 
mêmes lois de silence et de soumission. Ils saisirent l'occasion toute chaude, au 
contraire, pour se répandre en des brocards et des railleries, qui soulageaient 
leur ressentiment. On colportait de salon en salon le mot terriblement ironique 
de Thiers, donnant à entendre que le séjour du couple impérial serait d'un temps 
limité, dans le palais des Tuileries : 

L'empereur m'a paru toujours un homme d'esprit, disait-il ; aujourd'hui, je le 
reconnais un homme prévoyant ; par son mariage il se réserve la grandesse 
espagnole. 



Dans la famille de Louis-Napoléon, c'étaient aussi des airs scandalisés, avec plus 
d'irritation personnelle. Au Palais-Royal, où logeaient les ambitions chagrines du 
roi Jérôme et de son fils, les cerveaux étaient dans une étrange ébullition. On 
n'avait pas de termes assez violents pour qualifier le mariage excentrique dont ils 
auraient à parafer le contrat, ni d'expressions assez navrées pour dire la 
consternation, où se prétendait plongé ce monde d'Altesses, gorgé de biens par 
celui qu'il chargeait de blâmes et de sarcasmes. Sans prendre attention aux 
critiques de partis, ni se soucier des clabauderies familiales, Napoléon III 
marchait à l'accomplissement de sa volonté. Le 22 janvier 1853, il convoqua les 
grands corps de l'État, pour leur déclarer que se rendant au vœu si souvent 
manifesté par le pays — et sans doute, aussi au désir qu'il en éprouvait, lui-
même — il avait décidé de faire élection d'une compagne gracieuse et bonne, et 
que l'objet de sa préférence était Eugénie de Montijo, comtesse de Teba, 
Espagnole de naissance, Française par le cœur, par l'éducation et par le souvenir 
du sang, qu'avait versé son père pour la cause de l'Empire. 

Trois ou quatre semaines auparavant, l'avant-veille de Noël, l'heureuse fiancée 
impériale s'en allait en compagnie, parles boulevards, joyeuse, exubérante, 
courant les petites boutiques du Jour de l'An et paraissant bien éloignée, ce soir-
là, de penser aux Tuileries, au trône, au manteau de pourpre. 

Le temps passa vite dans les préparatifs du jour nuptial. D'un beau zèle, Mérimée 
s'employait à la rédaction du contrat, où l'essentiel de ses soins était de veiller à 
l'énumération correcte des titres de la mariée, titres héraldiques et 
généalogiques remplissant de leur étendue une page longue à lire. Et, dans leurs 
ateliers, les grandes couturières travaillaient fermement. Palmyre surtout, la 
grande faiseuse du moment, était en fièvre. Mais aussi quels costumes ! Quelles 
toilettes ! Quel génie de création avait présidé à l'enfantement de ces chefs-
d'œuvre ! Dans les cercles féminins une frénésie de curiosité agitait les esprits. 
On recherchait avec un empressement inouï la révélation des trésors de goût et 
d'élégance renfermés dans les salons de Palmyre. On était avide à l'extrême 
d'être informé, dans les moindres détails, des robes et des manteaux, qui allaient 
sortir de cette élaboration artistique et savante, et qui fixerait la mode de la 
cour. Toutes les ruses étaient employées pour appréhender au vol les plus 
menues indiscrétions sur ces sujets importants. Heureuses celles qui connurent, 
avant les autres, que, parmi les toilettes de jour, se trouvait une robe de moire 
antique rose avec franges, dentelles et garnitures de plumes ; qu'il en était une 
autre de taffetas vert, avec des volants tout de plumes frisées et qu'on disait 
beau coup de bien d'une troisième en moire mauve, relevée des plus fines 
dentelles ! Et leur allégresse et leur admiration redoublaient, parce qu'elles 
avaient eu, en outre, la description anticipée des toilettes de bal. Là se verrait 
une robe de brocard blanc parsemée de fleurs d'or et d'argent, puis, dans la note 
sérieuse, une de velours noir, à volants de guipures d'or, et une encore plus 
éclatante de velours rouge brodé d'abeilles, et, toute légère, celle en tulle bleu, 
soutenue de satin, ornée de plumes et de roses. Mais chacun bientôt en pourrait 
juger de ses yeux. Palmyre a daigné faire savoir que les toilettes de la future 
impératrice seront exposées, sous des vitrines, où l'on aura le loisir de venir les 
admirer. 

Les intimes avaient eu de bonne heure la révélation que la robe destinée à la 
cérémonie religieuse serait l'œuvre de Mme Vignon, et qu'elle serait ainsi 
composée : étoffe de velours blanc, traîne de cour recouverte de dentelles 
anglaises, corsage à petit frac parsemé de brillants. Ils n'ignoraient pas non plus 
que Félix avait été choisi, entre les maîtres de la coiffure parisienne, pour édifier 



sur les bandeaux ondulés le diadème de la couronne en diamants et en saphirs 
et pour ajuster au milieu du bouquet de fleurs d'oranger le voile, un rêve de 
légèreté, une vapeur. 

Sur la question des toilettes du mariage civil, on était demeuré dans l'incertitude 
; on ne put être fixé qu'au dernier moment, malgré que la curiosité des oisives 
se fût donné beaucoup de peine, à dessein de l'apprendre. La fiancée avait hésité 
entre les deux costumes qu'avait soumis à son approbation la diligente Palmyre : 
l'un de satin rose ajouré de dentelles anglaises ; l'autre de satin blanc avec châle 
de point d'Alençon et motifs de bijoux en brillants. Le dernier remporta, étant 
d'apparences plus virginales et plus simples. 

C'était pour le 29 janvier, avant 9 heures du soir. Et, dès le commencement de 
l'après-midi, fourmillaient les gens de la rue, débordant de toutes parts par les 
chemins avoisinant le palais de l'Elysée. Pour la satis faction d'entr'apercevoir, 
une minute, le cortège espéré, ils stationnaient inlassables, sans souci du froid ni 
de la longueur de l'attente. Enfin s'était annoncée, à grand fracas, l'escorte des 
carabiniers à cheval et le carrosse de gala où avaient pris place, en face de la 
fiancée et de sa mère, le marquis de Valdegomas, ambassadeur d'Espagne, et le 
duc de Cambacérès. Ils virent passer, dans un éclair rapide, la transfiguration de 
la jeunesse et du bonheur, et, comme si des rayons de cette joie, de cette 
fortune avaient rejailli sur chacun d'eux, ils applaudissaient, poussaient des cris, 
avec l'enthousiasme ingénu des foules. 

On s'arrêta au pavillon de Flore. Là, sur le perron, se tenaient le grand 
chambellan et les officiers de service prêts à recevoir Mlle de Montijo ; ils avaient 
à la mener jusqu'au salon de famille, où attendait l'empereur. A l'entrée de la 
première salle se trouvaient le prince Napoléon, fort ennuyé d'être là, et la 
princesse Mathilde. Sur ce point se forma le cortège. Les officiers d'ordonnance, 
un chambellan, deux maîtres de cérémonie, le premier écuyer et le grand écuyer 
marchaient en avant, précédant Leurs Altesses Impériales, et enfin venaient la 
comtesse de Teba et sa mère. Le grand chambellan occupait leur droite ; le 
grand-maître des cérémonies avait pris place à leur gauche ; les dames 
d'honneur suivaient. Solennellement avançait cette procession nuptiale. D'un pas 
plus rapide, un maître des cérémonies s'en est détaché allant annoncer à 
Napoléon l'approche de sa fiancée. 

L'étiquette le retient sur le trône, où il siège, ayant à son côté le roi Jérôme et, 
autour de lui, les maréchaux, les amiraux, le corps diplomatique, les ministres. 
On remarque la pâleur plus accusée de ses traits. Il descend les marches du 
trône et se porte au devant de celle qui vient vers lui. Elle a les bras nus, le 
corsage décolleté sous une berthe de dentelles ; son visage ne décèle ni trop de 
surprise ni trop d'émotion. Napoléon lui tend la main ; elle monte sur l'estrade, 
s'asseoit à sa gauche, entre lui et la princesse Mathilde ; un peu en arrière se 
mettra la comtesse de Montijo. 

D'une voix haute, le maître de cérémonie proclame : L'Empereur ! Toute 
l'assistance est débout, les augustes fiancés sont assis. Quand le ministre a 
prononcé la formule : Au nom de l'Empereur, à leur tour ils se lèvent. 



Sire, énonce le secrétaire d'État ayant en face de lui sur la table le registre de la 
famille impériale1, Sire, Votre Majesté déclare-t-elle prendre en mariage Son 
Excellence Mademoiselle Eugénie de Montijo, comtesse de Teba, ici présente ? 

La voix de Napoléon en répétant et confirmant ces mots semble moins assurée 
que lorsqu'elle fait entendre devant les corps de l'État réunis un discours 
politique, un message pour la nation. 

Le ministre s'est tourné maintenant vers la descendante des Guzman2 : 

Mademoiselle Eugénie de Montijo, comtesse de Teba, Votre Excellence déclare-t-
elle prendre en mariage Sa Majesté Napoléon III, ici présent ? 

La réponse ne tarde pas. Le oui est articulé nettement, avec une sorte 
d'empressement heureux. Alors, sur un ton solennel et grave, tombent les 
paroles consécratoires de l'acte civil : 

Au nom de l'Empereur, de la Constitution et de la Loi je déclare que Sa Majesté 
Napoléon III, empereur des Français par la grâce de Dieu et la volonté nationale, 
et Son Excellence Eugénie de Montijo, comtesse de Teba, sont unis en mariage. 

On apporte devant les conjoints la table et le registre. Ils signent assis. La 
comtesse de Montijo appose ensuite le paraphe maternel, puis, les parents de 
Napoléon nouvellement qualifiés princes et princesses du sang, l'ambassadeur 
d'Espagne, les hauts dignitaires et, en dernier lieu, le ministre d'État Achille 
Fould, secrétaire et notaire impérial. 

La cérémonie officielle est close. On s'est répandu dans la salle de spectacle pour 
y goûter la douce influence de la musique. A l'issue du concert, la solennelle 
voiture, qui mena Eugénie de Montijo et sa mère au pavillon de Flore, les 
remporte au palais de l'Elysée. 

Le lendemain, à midi, un carrosse ruisselant d'or, le même qui avait servi pour le 
couronnement de Napoléon Ier et de Joséphine à Notre-Dame, conduit Napoléon 
III et Eugénie à la cathédrale, où la solennité doit s'accomplir avec une pompe 
inouïe. Traîné par huit chevaux de robe pareille et qui sont tenus en main, 
devancé de trente en trente pas d'intervalle par trois autres carrosses à six 
chevaux, où se montrent les Altesses impériales, la comtesse de Montijo et les 
titulaires des grandes charges, il est escorté aux portières de gauche et de droite 
par le grand veneur, le général commandant la garde nationale de Paris et le 
premier écuyer. Pour voir ce beau spectacle la foule est énorme. 

Le canon tonne. Les cloches sont lancées à la volée. Des régiments nombreux 
forment une double haie sur le passage du cortège, précédé et suivi de huit 
escadrons galopant. Mais, on est au but. La vaste basilique dresse sa masse 
imposante. Les souverains ont mis pied à terre, elle en sa robe de soie blanche 
recouverte de dentelles, serrée à la taille d'une ceinture de pierres rares et de 
perles, la queue de velours épinglée sur point d'Angleterre ; lui en costume de 
lieutenant-général, culotte blanche, bottes vernies, collier de la Toison d'or 
venant de Charles-Quint et collier de la Légion d'honneur de Napoléon Ier. Ils 

                                       

1 Les feuillets en étaient restés blancs depuis l'inscription de la naissance du roi de 
Rome, le 20 mars 1811. 
2 Voici l'énumération des titres que lui donnait l'almanach royal d'Espagne (Guia de 
Forasteros) : Doña Maria, Eugenia de Guzman Portocarrero y Palafox, comtesse de Teba, 
marquise de Ardalès, de Osera, de Moya, comtesse de Ablitas, de Baños (avec grandesse 
de 1re classe), de Santa-Cruz de la Sierra, vicomtesse de la Calzada... 



passent le seuil de l'église et se dirigent vers le trône, que Lassus et Viollet-le-
Duc ont fait ériger au milieu du transept, sous un dais de velours d'hermine, que 
supporte un aigle colossal aux ailes déployées. A l'autel officie Mgr Sibour, 
archevêque de Paris, entouré de cardinaux et de prélats, dans tout l'éclat du luxe 
sacerdotal. Une musique divine ravit les sens... Mais, que sert de décrire, une 
fois de plus, ces magnificences religieuses et ce déploiement de bannières, et 
toutes ces splendeurs, qui sont l'habituelle mise en scène du faste monarchique ? 

Tout à l'heure Eugénie de Montijo était entrée dans la cathédrale d'un pas 
hésitant, le front baissé, le corps un peu incliné et comme si elle n'eût pas eu la 
force de supporter le poids de sa prodigieuse fortune. Au retour, quelle 
métamorphose ! Quel prompt changement dans son attitude et sa personne 
entière ! La main posée sur le bras de l'homme, qui, pendant près de vingt ans, 
sera presque l'arbitre de l'Europe, elle marchait déjà comme dans une gloire 
d'apothéose, et répondait, saluait en souveraine. 

La cérémonie terminée, Napoléon et Eugénie rentrèrent officiellement aux 
Tuileries, portés en quelque sorte par les vivats du peuple, si prompt à acclamer 
tout ce qui frappe son imagination et éblouit ses yeux. Ils en ressortirent, à peu 
d'intervalle, en de superbes daumonts à quatre chevaux, conduites par des 
jockeys aux livrées impériales, et qui s'élancèrent sur la route de Paris à Saint-
Cloud. Le terme du voyage était proche ; on se rendait au petit château de 
Villeneuve l'Étang, situé dans le parc1, et qui avait été préparé pour les recevoir. 
Désireux de calme et de quiétude, ils n'emmenaient que trois ou quatre 
personnes, entre autres Adrienne de Montebello, créée, de la veille, dame du 
palais. Dans l'étourdissement de leur bonheur, ils avaient oublié même la 
comtesse de Montijo2. Le lendemain, par un tiède soleil d'hiver, n'étant que seul 
à seul, dans un phaéton, que Napoléon conduisait lui-même, ils traversaient les 
bois poudrés à frimas de la Celle-Saint-Cloud et de Ville-d'Avray, pour accomplir 
une sorte de pieux pèlerinage au Trianon et y revivre en imagination la douce 
légende de Marie-Antoinette, au meilleur de ses jours. Durant une semaine, ils 
dérobèrent à l'indiscrétion des regards les impressions communes à tous les 
couples humains, à leur premier bonheur, et qu'on renferme dans un cercle 
étroitement intime. 

                                       

1 C'était une propriété charmante, qu'un mur séparait de Saint-Cloud. Le prince-
président l'ayant achetée, dans l'été de 1852, avait jugé bon de faire démolir ce mur. Et 
comme Bacciochi lui exposait que la disparition de la limite pourrait, plus tard, donner 
lieu à des contestations : Pour moi, avait-il répondu, comme s'il eût disposé du présent 
et de l'avenir, pour moi, il n'y a pas de plus tard : je vivrai ou je mourrai ici. 
2 Nous lisons dans les Mémoires de la marquise de la Ferronays : Le soir du mariage, 
une déconvenue attendait la pauvre Mme de Montijo, comme il en arrive aux mères de 
débutante. Sa fille partie pour Saint-Cloud, il n'y avait plus de service, à l'Elysée, et elle 
s'estima fort heureuse de trouver une bonne femme, Mme Gould, un peu juive, un peu 
portugaise, son amie, qui lui donna à dîner. 
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Cet extraordinaire mariage, fruit du hasard, de l'intrigue et de l'amour, était 
chose accomplie. 

Habile à mettre d'accord l'obligation des circonstances et les raisons dont il lui 
convenait de colorer ses actes, Louis-Napoléon venait de justifier son choix 
devant le pays par une déclaration solennelle. 

Avant de s'y résoudre, et avec une insistance aussi tenace que mal 
récompensée, il avait fait mouvoir les ressorts les plus actifs de sa diplomatie 
secrète, afin de se lier conjugalement à quelqu'une des vieilles maisons de 
l'Europe monarchique. 

Il s'était heurté à des défiances invincibles. Les bases du trône, qu'il offrait en 
partage, avaient paru d'une assiette trop peu solide. On ne croyait point à la 
durée de ce pouvoir, issu d'un coup de force et saisi d'une main violente, au 
tournant d'une révolution. Volontiers on se fût entre-dit le mot de lady 
Blessington renvoyant à Napoléon III, qui lui demandait si elle était pour 
longtemps à Paris, cette autre question : Et vous, Sire ? A la place de l'infante ou 
de l'archiduchesse qu'on ne lui avait pas donnée, il avait pris par la main la fille 
d'un grand d'Espagne et l'avait conduite aux Tuileries impérialement. 

Malgré qu'il eût fait de nécessité vertu, il n'en annonça pas avec moins de 
hauteur ni d'assurance qu'il avait dédaigné ce qui n'était pas venu à lui. La raison 
forcée fut convertie en principe de gouvernement : 

Quand, en face de la vieille Europe, on est porté par la force d'un nouveau 
principe à la hauteur des anciennes dynasties, ce n'est point en vieillissant son 
blason et en cherchant à s'introduire à tout prix dans la famille des rois qu'on se 
fait accepter. 

La politique avait échoué où triomphait l'amour : ingénieusement il tourna 
l'obstacle en prononçant, au bon moment, les mots opportuns. De son côté, la 
nouvelle impératrice n'avait pas voulu se montrer en reste de générosité. Elle 
témoigna par des paroles bien senties de ces nobles dispositions d'âme, qui 
viennent aux lèvres de tous les princes et de toutes les princesses, en montant 
sur le trône : 

Je désire, disait-elle, que mon mariage ne soit l'occasion d'aucune charge 
nouvelle pour le pays auquel j'appartiens désormais, et la seule chose que 
j'ambitionne c'est de partager avec l'empereur l'amour et l'estime du peuple 
français. 

Paroles sincères, sans doute, comme le sentiment qui les dicta, à l'heure où elles 
se firent entendre, mais qui n'empêcheront pas de constater ensuite et bientôt 
que le luxe par-dessus tout plaisait à sa jeunesse. 

L'approbation nationale ne s'était pas traduite immédiate et chaleureuse. Il y 
avait eu dans l'opinion générale moins de sympathie que de surprise. Cet amour, 
qui remplissait le cœur de Napoléon III, ne s'était pas communiqué, ainsi qu'un 
fluide magnétique, au cœur des citoyens français qu'il avait conviés en masse à 
prendre leur part de sa joie. Avant les cérémonies officielles circulèrent dans le 
public des allusions désobligeantes, des équivoques malintentionnées au nom et 
à la personne de Mlle de Montijo. Los échos s'en étaient multipliés. A ce point 
que la police avait eu à s'en mêler. Prompts à saisir ce qui se murmurait 
d'offensant, soit dans les cafés du Boulevard, soit dans le plein air du Quartier 
Latin, les agents arrêtèrent un grand nombre de personnes, suspectes 
d'insinuations irrespectueuses à l'égard de la fiancée de l'empereur. Dans un 



estaminet du boulevard Beaumarchais furent cueillis d'une poigne rude deux 
personnages de mince acabit, qui échangeaient des propos malsonnants au sujet 
du prochain mariage. Certain auteur dramatique s'était flatté d'avoir eu 
l'occasion, dans une réunion dansante, de glisser un tendre aveu à l'oreille de la 
comtesse de Teba ; on l'envoya réfléchir entre quatre murs sur le mauvais goût 
de ce genre de réminiscences. Des journalistes, des gens de finances, des 
ouvriers eurent pareil sort pour avoir tenu des discours frivoles, où ils eussent 
mieux fait d'approuver ou de se taire. Il y eut des mécontentements partiels à 
cause de cela. La Bourse elle-même eut un accès de mauvaise humeur, dont les 
effets éclatèrent aussitôt qu'eut été proclamé le vœu matrimonial de Napoléon. 
La rente baissa de plusieurs points. Mais ce grain passa vite. Les oppositions, les 
secrètes résistances s'évanouirent du jour au lendemain. On accepta le fait 
accompli comme si on l'eût désiré. Et le sentiment populaire vint à s'y intéresser 
ainsi qu'au dénouement d'une histoire romanesque ou d'une belle pièce de 
théâtre. Des poètes lyriques chantèrent les bienfaits de la Providence qui, sur la 
tète la plus charmante, avait posé la plus enviable des couronnes. Les flatteurs à 
gages, les aspirants à toutes les fonctions brodées de la cour, les quêteurs de 
brillants emplois sans responsabilité ni peine, accoururent, pressés de connaître 
la nature et le prix de leurs services, — ce qu'on ne tarda pas à leur faire 
connaître. 

En effet, dès l'instant où Eugénie s'était installée au palais de l'Elysée avec sa 
mère, on ne s'était occupé d'aucune question d'état ni de gouvernement avec 
autant de sollicitude que du soin de former la nouvelle cour. Et, comme base 
fondamentale de cette organisation de faste et de parade, Napoléon III, qui 
tenait à l'effet, avait décidé qu'on suivrait exactement les traditions à grand 
fracas du premier Empire. Des esprits mesurés auraient souhaité qu'on n'allât ni 
si haut ni si loin, qu'on se bornât à un entourage de service pour l'impératrice et 
que lui-même se contentât d'une importante maison militaire. Mais ces 
prudentes personnes ne furent pas appelées au Conseil. Par-dessus leur tête il 
avait été convenu qu'on ferait les choses grandement. On le pouvait d'autant 
plus à l'aise que les dépenses personnelles de l'empereur et toutes celles qu'il 
jugerait opportunes n'étaient pas soumises au contrôle des finances publiques. 

Napoléon avait assez médité l'histoire des grands ambitieux pour n'ignorer point 
de quelle force d'illusion agissant sur l'esprit des foules s'accompagne le 
déploiement des pompes souveraines. Par principe et par orgueil, par calcul et 
pour sa propre satisfaction, il s'était donc fixé à cette résolution qu'on 
approprierait à la seconde période napoléonienne la hiérarchie compliquée de la 
première, sa noblesse improvisée, ses titres ronflants et son fonctionnement 
solennel. Il en avait arrêté le dessein aussitôt qu'il eût fait son lit dans le palais 
des rois. N'y avait-il pas été préparé, dès l'enfance ? Ses sept premières années 
s'étaient vues environnées des privilèges d'une éducation princière. Au château 
d'Arenenberg, chez la reine Hortense sa mère, fort entichée des airs de 
représentation et dont c'était le besoin, l'excessive habitude de copier, fût-ce 
dans un cadre réduit, les gestes de la royauté, on avait conservé les derniers 
fastes d'une étiquette de cour, autant, du moins, que le permettait le budget 
d'une souveraine découronnée relisant les souvenirs de son ancienne splendeur 
sur les bords d'un lac helvétique. 

A mesure que les pays sont barbares et que les cœurs sont faibles, a dit Voltaire, 
le cérémonial est plus en vigueur. 



Napoléon III ne se rangeait pas à cette opinion du grand philosophe, lorsqu'il 
hâtait de ses désirs le rétablissement de formalités monarchiques, qu'on aurait 
crues mortes à tout jamais, en France, depuis que la Révolution les avait 
balayées de son souffle comme une vaine poussière. On en réveilla l'esprit et la 
lettre ; on en reprit l'accoutumance ; on se refit à des usages cérémoniels, 
comme celui-ci, ordonnant que, lorsqu'on était autorisé à pénétrer chez le 
souverain, on devait faire trois révérences égales, lui parler à la troisième 
personne et ôter ses gants des deux mains. Pendant des semaines et des mois 
fut dépensée une ardeur d'étude extraordinaire en ces questions d'apparat, qui 
sont l'occupation préférée des âmes oisives. On y comptait pour rien tout ce qui 
n'était pas détail de préséance et d'habillage, passementeries d'or ou d'argent, 
dessins de costumes, services d'honneur, distinctions et privilèges. Des 
théoriciens experts à classer, distribuer, dogmatiser toutes les futilités 
courtisanesques du protocole, s'employèrent, avec un merveilleux zèle, à 
compulser les textes du cérémonial en vigueur sous l'ancien régime, puis sous 
Napoléon Ier, qui s'en inspira. Ils en formèrent un véritable code par titres et par 
chapitres, dont les ordonnances nous semblent, en ces temps de républicanisme, 
étrangement surannées. L'application suivit de près les règlements. 

On avait commencé par abroger le décret égalitaire, aux termes duquel le 
gouvernement provisoire avait déclaré nuls et abolis1 les titres de noblesse. Le 
23 février 1852, se donna aux Tuileries une soirée dansante où passèrent une 
foule de gens recréés comtes, barons, marquis ou ducs. Déjà les intéressés 
avaient eu la satisfaction d'apprendre qu'il y aurait, désormais, un grand 
chambellan2, un grand maître du palais3, un grand maître de cérémonies4, un 
grand veneur5 et un grand écuyer6. Il fut dit à tous et à toutes qu'on tiendrait la 
main strictement à l'observance des rites nouveaux ou rajeunis. On en put juger 
à l'expérience... Considérez les formalités de mariage de l'empereur, du prochain 
voyage de Leurs Majestés en Angleterre et plus tard de la reine d'Angleterre en 
France : c'est l'étiquette en action. 

Sur les égards dus à l'impératrice, sur les démonstrations de respect et de 
cérémonie, qui revenaient à son rang, sur le nombre et la qualité des personnes, 
qui étaient admises à accompagner ses pas, en ses appartements, en la chapelle 
des Tuileries, hors du palais, le règlement suprême institué à l'usage de la famille 
impériale dénonçait dans tous les détails une attention aussi méticuleuse 
qu'explicite. Ainsi les présentations, qui lui étaient réservées, suivaient-elles le 
même ordre que pour l'empereur. Elles devaient avoir lieu pareillement à son 
lever et après les grandes entrées. Hormis les réceptions des levers et sauf le 
droit acquis aux Altesses Impériales, personne ne pouvait être introduit auprès 
d'elle sans avoir sollicité une audience, dont avaient charge de s'entremettre des 
dignitaires de sa Maison. Aux jours et aux heures de cérémonies religieuses, le 
cortège de l'impératrice se rendait, le premier, à la chapelle, Sa Majesté étant 
précédée par ses pages, les écuyers et chambellans des princesses, et suivie par 
les princesses, les dames d'honneur, les dames du palais et les dames des 
princesses. Le grand maître devait marcher à trois pas en arrière, à sa droite, et 

                                       

1 24 janvier 1852. 
2 Le duc de Bassano. 
3 Le maréchal Vaillant. 
4 Le duc de Cambacérès. 
5 Le maréchal Magnan. 
6 Le général Fleury. 



la grande-maîtresse à sa gauche. Nous laisserons de côté la fastidieuse 
énumération des honneurs qu'on avait à lui rendre, aux circonstances diverses 
de ses journées, ou des prescriptions spéciales qui étaient affectées à son cercle, 
à ses réceptions officielles du soir, comme aux concerts et spectacles donnés en 
sa présence. 

Espagnole et tille de grand d'Espagne, ayant l'inclination tout aussi forte que 
Napoléon III pour les titres, personnellement éprise des signes apparents de la 
noblesse du nom, des armoiries qualifiées, des fiers écussons et du lustre 
attaché aux antiques généalogies — plus ou moins troublées en cours de route — 
Eugénie avait manifesté un intérêt extrême à voir figurer, dans le cortège de sa 
jeune gloire, non pas seulement des barons, des comtes ou des ducs de l'empire, 
anoblis de la veille pour les besoins de la cause, mais aussi des représentants 
véritables, des titulaires authentiques de l'aristocratie française. Lorsque 
l'entreprenant Fialin, créé comte de Persigny, en attendant qu'il fût duc, par le 
bon plaisir de l'empereur, s'écriait dans un mouvement d'orgueil ingénu : Nous 
autres des grandes maisons..., elle ne s'abusait pas sur la qualité de cette 
noblesse artificielle, et ne cachait pas la satisfaction qu'elle aurait eue à voir se 
rapprocher du trône des blasons moins frais de peinture. Tenant à faire reluire 
son entourage du double éclat qu'y pouvait ajouter la fusion du présent avec le 
passé, elle avait mis en évidence tout le prix qu'elle y attachait. 

Les premières charges de sa maison, quand on commençait seulement à 
l'instituer, furent offertes aux duchesses de Lesparre et de Vicence. Celles-ci 
déclinèrent d'un peu haut l'intérêt qu'on prenait à leur compagnie, et il avait fallu 
songer à d'autres choix. La duchesse de Bassano n'opposa point de ces façons ni 
de ces résistances, bien que le duc, son mari, peu de jours avant la cérémonie 
nuptiale à Notre-Dame, eût paru ne pas tenir extrêmement à la charge de 
grande-maîtresse pour elle ni de grand chambellan pour lui-même. Ils se firent 
légèrement prier, puis se rendirent à des intentions, qui les flattaient, et enfin se 
portèrent à l'accomplissement de leurs charges avec un zèle, un empressement, 
une sincérité d'attachement, qui ne devait plus se démentir ni un jour ni une 
heure. 

L'aristocratique faubourg ne se laissa pas charmer si aisément. On y affichait une 
intransigeance irréductible. De ces familles si orgueilleuses des mérites passés 
ou de la fortune acquise de leurs ancêtres il aurait semblé que pas une n'eût 
consenti à se mêler à une cour de parvenus et d'exotiques.... Ces fières 
attitudes, cependant, étaient condamnées à mollir. L'appât des honneurs faciles 
et des larges traitements allait provoquer bien des défections dans les rangs 
légitimistes, et aussi le désir de briller, de s'amuser, de vivre et d'aimer en belle 
compagnie, au lieu de se morfondre dans l'ennui d'un isolement boudeur et 
stérile. Tout doucement se détachèrent du clan des opiniâtres : le prince Charles 
de Beauveau, séduit aux promesses d'un siège de sénateur, et le duc de Crillon, 
le prince de Beauveau-Craon, le comte de Montalembert, gagnés à l'amorce 
d'une égale faveur. L'année suivante, les purs criaient au scandale et qualifiaient 
de véritable désertion le passage à l'ennemi du duc de Mouchy, des marquis de 
Pastoret et de la Rochejacquelein, du prince de Beauffremont ; mais leur 
indignation n'avait pas connu de bornes en apprenant que le duc de Guiche avait 
cédé, à son tour, aux avances de l'empereur et de l'impératrice lui, l'héritier 
favorisé de la duchesse d'Angoulême, et qu'auraient dû mettre à l'abri de la 
tentation les neuf cent mille livres de rente, qu'il devait à la munificence de celle-
ci. Le comte de Chambord et ses fidèles s'en affectèrent profondément, pendant 
qu'on en témoignait une chaude allégresse à la Cour. Non sans raison : car ces 



éléments d'aristocratie relevaient de distinction et d'élégance bien française ce 
qu'avait d'un peu trouble et de disparate la société cosmopolite, qui s'était 
poussée sur les pas de la comtesse de Teba, au lendemain de son 
couronnement. 

Dans l'entrefaite, on continuait à composer son service d'honneur. Sans porter 
en ces questions l'absolutisme ombrageux, ni l'esprit de surveillance tyrannique 
du premier des Bonaparte, qui s'était arrogé le droit personnel de nommer, 
déplacer, morigéner, au besoin, les dames attachées à la personne de Joséphine 
ou de Marie-Louise, Napoléon III avait exprimé sa volonté qu'on formât 
promptement et diligemment la maison de l'impératrice. La duchesse de Bassano 
avait reçu le titre de dame d'honneur. La princesse d'Essling, belle-fille de Maret, 
duc de Bassano et fille du général Dobelle, fut créée grande maîtresse. Cette 
dernière était une personne un peu froide, tenant d'autant plus à avoir grand air 
qu'elle était de petite taille, très stricte sur les détails d'étiquette, n'y manquant 
pas elle-même, mais s'y conformant avec cette ponctualité qui faisait qu'on ne 
l'aurait jamais vue sortir autrement qu'en une solennelle berline, donnant 
l'exemple d'une correction impeccable, d'ailleurs ayant de l'intelligence et de la 
bonté, sauf une certaine roideur, qui ne séduisait pas au premier abord, ni peut-
être au second. La princesse d'Essling et la duchesse de Bassano avaient à 
s'occuper des présentations, des audiences, et ne paraissaient pas dans les 
cérémonies : de plus, la première, comme grande maîtresse, réglait le service 
des dames du Palais, pour chaque semaine. 

Celles-ci furent, d'abord, au nombre de six, puis de douze. 

Des premières nommées se trouva la vicomtesse Aguado, marquise de Las 
Marismas. Elle avait épousé l'aîné de trois frères espagnols, connus à Paris par le 
luxe et l'élégance dont s'entourait leur personnalité mondaine. Elle avait l'une 
des maisons les plus appréciées de Paris1 pour le charme et la qualité des 
réceptions. Son hôtel de la rue de l'Elysée devait être, pendant de longues 
années, le rendez-vous choisi de l'aristocratie étrangère et des habitués de la 
cour des Tuileries. 

Sur la liste se succédaient les noms de la comtesse Adrienne de Montebello, née 
de Villeneuve-Bargemont et petite-fille par sa mère de la duchesse de Vicence ; 
la comtesse de Lezay-Marnésia ; la baronne de Malaret, la marquise de Latour-
Maubourg et la baronne de Pierre, chez qui l'on remarquait cette particularité 
contrastante qu'étant la femme de France peut être qui montait le mieux à 
cheval, elle était en même temps la plus timide personne qu'on pût voir, se 
troublant pour un mot, un rien, et se déconcertant pour très peu de chose 

Un peu plus tard, une deuxième liste viendra doubler celle-ci, élevant à douze, 
au lieu de six, le nombre des dames du palais. On y verra porter : Mme de 
Sancy-Parabère, née Lefèvre-Desnouettes, dont le marquis de Charnacé traça un 
si délicieux portrait sous le nom figuré d'Herminie ; — la comtesse de La 
Bédoyère, plus tard princesse de la Moskowa, spirituelle avec mesure, mais 
ayant de l' éclat et de la beauté ; — sa sœur, la comtesse de la Poëze, très 
attachée à son titre, à ses fonctions, et dont l'enjouement naturel, l'esprit vif 
apportaient de l'animation dans cet entourage féminin ; — Mme de Saulcy, 
sévère et mystérieuse avec, ses grands yeux noirs, assez belle, quoique 
l'expression du visage fût un peu dure, intéressante par la sûreté de son 
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jugement, en un mot la digne compagne du membre de l'Institut, Louis de 
Saulcy, un fin causeur qui dépensait chez les princes et dans le monde le temps 
qu'il n'employait pas à la classification des monnaies byzantines ; — la comtesse 
de Lourmel, dont l' intelligence n'était pas très lumineuse ni la raison très solide : 
— la baronne de Viry-Cohendier, à laquelle ne se rattache aucun souvenir précis, 
sinon qu'elle avait de beaux yeux bruns, qu'elle aimait jalousement son mari et 
qu elle se montrait fanatique pour tout ce qui intéressait la Savoie, son pays 
d'origine ; — Mme Fera y d'Isly, fille du maréchal Bugeaud, qui ne demeura 
guère en la place, ne la trouvant pas digne d'elle autant qu'il aurait fallu, — 
surtout quand elle se rappelait qu'au temps où son père était gouverneur de 
l'Algérie, c'était pour sa voiture que les tambours battaient aux champs ; — 
enfin, pour remplacer Mme Lezay-Marnésia, Mme Carette, petite-fille de l'amiral 
Bouvet, et qui avait été attachée d'abord, comme seconde lectrice, à la personne 
de l'Impératrice. 

Toutes les dames du palais prenaient le service par deux à la fois. Elles 
n'habitaient point les Tuileries. Chaque jour, à tour de rôle, une grande berline 
aux armes de l'Empire venait les cueillir à domicile et les conduisait d'une allure 
tranquille à leur douce occupation. Elles arrivaient généralement vers 2 heures et 
s'installaient dans le salon, qui leur était réservé. L'une d'entre elles en a retracé 
de mémoire, et non sans regret, les agréables détails : il était peint à fresques 
en camaïeu sur fond vert d'eau, rehaussé de fines arabesques de différents verts 
; au plafond s'épanouissait une luxuriante corbeille de fleurs. Sur les panneaux 
des portes reparaissaient des fleurs et voletaient des oiseaux. D'une extrême 
élégance, les meubles, les bronzes, les tapisseries révélaient le plus pur Louis 
XVI. C'est là que se tenaient, lisant, brodant ou tapissant, les dames du palais 
toujours prêtes à communiquer à l'impératrice directement, ou par 
l'intermédiaire du chef des huissiers, les incidents, les questions dont il paraissait 
convenable qu'elle fût promptement avertie. A la suite de ce salon, il s'en voyait 
un autre de décoration rose, qui menait au salon bleu de l'impératrice, une 
merveille d'ornementation délicate, et où elle donnait audience. C'est là 
qu'Eugénie s'était plu à réunir en médaillons les portraits des beautés les plus 
rayonnantes de sa Cour, chacune personnifiant en son costume telle ou telle des 
nations de l'Europe. 

Deux chambellans : le marquis de Piennes et le comte de Cossé Brissac, et deux, 
écuyers : le baron de Pierre et le marquis de Legrange, jouissant l'un et l'autre 
d'une réputation de sportsmen émérites, complétaient la Maison de l'impératrice, 
moins surchargée de hauts dignitaires que celle de l'empereur, parce qu'on 
aurait eu peine à y trouver autant d'attributions justifiables, mais aussi très 
brillante. 

Lorsqu'il eut à répartir les honneurs et les places dont il avait la main pleine, 
Napoléon III avait satisfait largement les vœux d'anciens serviteurs de sa cause 
et, par obligation de famille, comblé sans l'assouvir toute la lignée avide des 
Bonaparte. À son exemple, Eugénie avait regardé autour de soi, désirant que son 
élévation se déversât en grâces sur les amis de son enfance et de sa jeunesse. 

L'un des premiers personnages auxquels songèrent à se manifester ses 
sympathies fut naturellement Mérimée, qui l'avait suivie, d'heure en heure, dans 
l'éclosion de sa jeunesse, jusqu'à la réalisation féerique de ses rêves. De sorte 
que lorsqu'il s'était surpris appelant : Votre Majesté, l'enfant d'autrefois, celle 
qu'il avait conduite par la main à travers les foules parisiennes, il s'était demandé 
si lui-même n'était pas le jouet de son imagination de conteur ou s'il ne donnait 



pas la comédie comme jadis, chez la comtesse de Montijo... Mais, quelles 
honorifiques attributions, qui ne lui eussent pas été à charge, offrir à cette 
nature d'homme de lettres nerveux, pessimiste, trop subtile ou trop indolent 
pour se plier à un joug régulier1, pour s appliquer à une toute continuité d'efforts 
fastidieuse ? Mérimée ne demandait rien et paraissait ne rien désirer que d'être 
assis en bonne place pour bien voir et bien juger. On avait eu l'idée de le faire 
secrétaire des commandements. Il fut là-dessus pressenti : et, sans doute, avait-
il trahi peu d'empressement pour l'obtention d'un titre, qui entraînait après soi 
un assujettissement de chaque jour ; car, on voulut trouver mieux. Le 23 juin 
1833, il apprit sa nomination de sénateur, une situation facile, peu encombrante, 
qu'il remplirait à sa guise, absent ou présent, et qui lui permettrait d'être le 
spectateur favorisé à trente mille francs par an de la comédie politique de son 
temps. L'impératrice s'en montra plus réjouie que Mérimée lui-même Lorsque 
Napoléon fit connaître à Eugénie la nouvelle de cette nomination, qui satisfaisait 
son désir amical, elle en avait marqué son contentement d'une façon toute 
spontanée en embrassant son mari avec effusion. 

Elle s'était rappelé d'autres noms, d'autres figures, d'importance moindre. Tel 
l'abbé Boudinet, l'insinuant abbé, qui, par une sorte d'illumination heureuse, à 
Cognac, dans un dîner, lui avait prédit qu'elle serait l'élue d'un trône. Il fut 
mandé par télégramme aux Tuileries. On le nomma évêque au siège d'Amiens. 
Elle se souvint aussi d'un fervent ami des lettres espagnoles, né à Madrid ; elle 
s'attacha Damas-Hinard comme secrétaire de ses commandements. Un homme 
très circonspect, ce Damas-Hinard, très officiel, très révérencieux, et qui, bien 
qu'il fût amené à voir l'impératrice quotidiennement et que l'habitude eût dû 
simplifier ses attitudes, se tenait devant elle, toujours, plié en deux. 

L'élément hispanique, comme il était aisé de le prévoir, fut abondamment 
représenté dans le cercle de la nouvelle souveraine. Elle eut, du moins, le bon 
goût de ne pas souligner outre-mesure sa qualité d'étrangère on prétendant 
imposer, avec les personnes, les modes et les habitudes espagnoles. Elle se 
garda, par exemple, d'écouter l'avis de ceux qui pensaient lui plaire, lorsqu'ils lui 
conseillaient d'introduire en France tout le tracas de couleurs, de cris et de sang 
des courses de taureaux. Napoléon inclinait à préconiser cette idée ; très enfoncé 
dans les études d'histoire romaine, le futur historien de César aurait vu là comme 
un réveil des jeux de gladiateurs. Les Français, avançait-il, aiment des jeux 
émouvants, et, en parlant ainsi, il confondait des jeux de vaillance avec les 
spectacles inutilement cruels, qui ne purent jamais se faire accepter dans la 
France du Nord et du Centre. Il ajoutait que ce serait là une excitation salutaire 
aux actes de hardiesse, de courage. Eugénie, qui s'égara souvent à suivre les 
impulsions de sa nature ardente, ne se laissa pas leurrer, cette fois, par de 
fausses imaginations, Elle comprit et fit comprendre que le projet n'avait aucune 
chance de réussir à Paris. Il ne fut plus question, dans son salon bleu, de courses 
de taureaux. 

Quand fut close la distribution des titres et des distinctions, quelques-uns 
remarquèrent qu'on n'avait rien trouvé pour la mère de l'impératrice. Elle ne fut 
pas Altesse, à la Cour de sa fille. Mme de Montijo préférait elle aux honneurs 
étrangers su propre indépendance et les habitudes de la mondanité espagnole ? 
Ou fallait-il chercher au fait, qui la tenait à l'écart, de plus secrètes explications ? 
On ne se priva pas d'insinuer, à ce propos, que Mme de Montijo avait toujours 
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laissé voir une prédilection marquée pour sa fille aînée la duchesse d'Albe, d'une 
nature plus douce et plus tendre, et que de fréquentes discordes avaient éclaté 
entre elle et Eugénie, même après la conclusion d'un fortuné mariage, dont le 
succès, pour une bonne part, revenait à l'habileté de sa diplomatie. 

A très faible distance du jour de la cérémonie nuptiale, la comtesse de Montijo 
était repartie pour l'Espagne Son fidèle correspondant et son ami Prosper 
Mérimée l'escorta jusqu'à Poitiers ; et, quelques semaines plus tard, cet homme 
d'esprit lui écrivait, au souvenir des événements, qui venaient de se passer : 

C'est une terrible chose que d'avoir des filles et de lès marier. Que voulez-vous ? 
L'Écriture dit que la femme doit quitter ses parents pour suivre son mari. 
Maintenant que vos devoirs de mère sont accomplis — et, en vérité, personne ne 
vous contestera d'avoir fort bien marié vos filles —, il faut songer à vivre pour 
vous-même et à vous donner du bon temps. Tâchez de devenir un peu égoïste.  

Le conseil n'était pas mauvais à méditer. Il répondait trop bien aux goûts de 
personnalité franche et libre de la comtesse de Montijo pour qu'elle n'en 
appliquât point la leçon dans la mesure du possible. Elle se reprit à vivre sa 
propre existence, à Madrid, suivant de loin les débuts de la jeune impératrice, 
s'abstenant d'y faire sentir aucune intervention, qu'on eût pu juger importune et 
demeurant, en sa patrie, fidèle à son état et à ses aspirations de grande dame 
espagnole. 

Le rang souverain auquel la plus merveilleuse des aventures venait de hausser 
sa fille n'avait apporté aucun changement en ses manières ; elle ne s'en montrait 
ni plus infatuée de soi ni plus hautaine. Qu'elle le préférât de la sorte ou que 
l'empereur sciemment et à dessein eût écarté d'elle les occasions d'étendre son 
influence ou de grandir son rôle, la comtesse de Montijo ne devait jamais 
occuper, à la Cour impériale, la situation à laquelle les liens du sang la mettaient 
en droit de prétendre. On y vit presque de l'éloignement voulu. 

Plus rapprochés des yeux d'Eugénie, mais non de son cœur, étaient les membres 
de la famille napoléonienne, qui avaient participé aux avantages de son 
élévation, mais la subissaient jalousement. D'après le protocole faisant loi dans 
les us monarchiques, le rang suprême de Majesté veut après soi la suite des 
Altesses impériales ou royales, branches plus ou moins ramifiées d'une même 
souche. Napoléon III qu'enserraient âprement les exigences des Bonaparte, 
devait entretenir la tradition, ne fût-ce que pour relever de plus d'éclat extérieur 
l'importance de sa maison. Il en usa d'une façon tout arbitraire. On créa deux 
espèces d'Altesses. Il y eut, comme chez les grands d'Espagne, la première et la 
deuxième classe : la famille impériale et la famille civile, Jérôme et sa 
descendance européenne, à l'exclusion de l'américaine, c'est-à-dire des Paterson, 
furent seuls admis aux honneurs et aux émoluments de l'impérialat, tandis que 
les autres parents, au même degré, ne reçurent de ce plantureux gâteau de la 
liste civile que des tranches très amincies1. Comblés de titres et de dotations, de 
faveurs et d'argent, portés à un état de fortune, dont la possession dépassait 
toutes les espérances qu'ils auraient pu concevoir, le roi Jérôme et les siens, peu 
sensibles aux mouvements de la reconnaissance, ne s'étaient jamais attachés 
franchement et complètement à la personne de Napoléon III. Volontiers le 
considéraient-ils comme un usurpateur, qui occupait la place où ils auraient dû 
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être ; et leur flamme était moindre encore à l'égard de l'impératrice, dont ils 
avaient combattu l'avènement avec la dernière vivacité. 

C'était, avons-nous dit, chez la princesse Mathilde que Louis-Napoléon, son 
cousin, avait rencontré, pour la première fois, Mlle de Montijo. Ce fut elle, qui, la 
première, reçut confidence d'un projet d'union auquel, par des raisons qu'elle ne 
disait pas toutes, elle avait opposé une désapprobation absolue. Comme les 
paroles étaient restées impuissantes à le faire revenir sur son dessein, elle y 
avait joint les démonstrations les plus capables d'émouvoir une âme, qu'elle 
supposait partagée entre le sentiment et l'ambition, se jetant à ses genoux, le 
conjurant de renoncer à un mariage, qui ne pouvait que l'amoindrir. Mais que 
sont les mots, que peuvent être les raisons tirées des mots contre les puissants 
effets de l'amour ?... La princesse Mathilde non seulement ne fut pas écoutée, 
mais elle fut contrainte à prendre, en sa qualité d'Altesse impériale, une part 
essentielle au cérémonial du grand jour, et dut vaincre, sous un sourire de 
commande, ses répugnances intimes. Des premières elle se vit invitée aux 
Tuileries, après la solennité, dînant en face de celle dont elle aurait pu tenir la 
place si, dans le passé, elle eût accepté, ou plutôt si son père l'eût laissée libre 
d'accepter la main du prétendant encore obscur. 

En réalité, l'antithèse était trop absolue entre les deux femmes, tant par le 
caractère que par les idées, pour qu'une harmonie parfaite régnât jamais dans 
leurs échanges d'âmes. Elles s'aimèrent faiblement, au début des jours de 
prospérité, risquèrent même, parfois, de se brouiller et ne furent amenées à se 
rapprocher étroitement que dans l'adversité. Telles étaient les dispositions 
réciproques d'Eugénie et de Mathilde. Une certaine contrainte accompagnait les 
rapports, qui les tenaient vis-à-vis l'une de l'autre sur un ton d'étiquette et de 
cérémonie1. 

Il n'en allait pas mieux du côté du prince Jérôme-Napoléon. Très au contraire. 
C'était presque une inimitié déclarée et qui avait été sensible tout aussitôt. Elle 
réprouvait en lui le libertin sans scrupules, le démocrate turbulent, le libre-
penseur osé, et redoutait aussi, sans doute, les visées du politique ambitieux. De 
retour, il condamnait en elle l'ultramontaine tenace, dévouée corps et âme aux 
intérêts de la papauté ; il la disait étourdie, dépensière, inconséquente, 
grossissait les imperfections qu'elle était susceptible d'avoir et réduisait à rien 
ses qualités. Il avait pu rechercher l'approche de sa beauté quand elle n'était 
qu'une élégante étrangère, des mieux accueillies dans les salons parisiens. 
Lorsqu'elle eut fait le pas décisif, qui la porta si haut, il ne vit plus en elle que 
l'Espagnole, l'ennemie dont le mariage, envisagé dans ses suites présumables, 
avait élargi la distance, qui le séparait du pouvoir, objet de ses ardentes 
convoitises ; et, cédant à la franchise hardie, brutale, cynique même, dont les 
écarts en paroles furent si préjudiciables à son intelligence supérieure, il jetait au 
vent ses colères, ses impatiences, ses rancunes, sans se soucier de ce que les 
échos en rapporteraient de fâcheux aux oreilles de l'impératrice. C'était trop pour 
qu'elle penchât à beaucoup de complaisance envers le prince Jérôme-Napoléon. 
Il était à prévoir déjà que les efforts des coteries ne seraient pas trop désavoués 
par elle lorsqu'ils travailleraient à amoindrir la situation du cousin de l'empereur. 

Quelques années plus tard, la venue de la princesse Clotilde, fille de Victor-
Emmanuel et mariée par raison d'État au fils de l'ancien roi de Westphalie, 
pourra tempérer de sagesse, de convenance, le caractère de ces relations sans 
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aménité entre les Tuileries et le Palais-Royal, mais en réchauffer les échanges ne 
sera pas en la mesure d'une aussi froide et cérémonieuse princesse. Et 
l'impératrice aura lieu de s'en apercevoir avec déplaisir, dès le début des fêtes 
données en l'honneur de Jérôme et de Clotilde, nouvellement unis. C'était le 3 
février 1859. On n'avait rien ménagé pour donner tout l'éclat possible à la 
cérémonie de présentation. La princesse Mathilde était allée recevoir Leurs 
Altesses à la gare de Fontainebleau ; et à la descente du wagon les attendaient 
un maréchal de France, le maréchal Magnan, commandant en chef de l'armée de 
Paris, le général de Löwœstein, le préfet de police, la légation de Sardaigne, 
maints et maints fonctionnaires d'un rang élevé. Un régiment de ligne avait été 
placé en ligne de bataille à la sortie de la gare de Lyon. Et lorsqu'une voiture de 
la Cour eut conduit les nouveaux époux aux Tuileries, l'empereur était prêt à les 
accueillir, debout au bas du grand escalier, et entouré des dignitaires du palais. 
L'impératrice, suivie de ses dames d'honneur, s'était avancée au-devant de la 
princesse Clotilde jusqu'à l'entrée de la galerie, et l'avait embrassée avec la 
cordialité la plus gracieuse. Mais la reconnaissance de Clotilde fut courte. A la 
soirée, prenant pour de la timidité chez celte dernière la réserve excessive qui lui 
était naturelle, Eugénie voudra lui donner des conseils, encourager son 
inexpérience, lui prêter la main, en bonne parente ; alors, elle recevra d'elle, en 
guise de remercîment, une sèche réponse qu'on ne devait pas oublier : Madame, 
vous oubliez que je suis née à la cour. 

Cérémonieuse, nulle ne l'était foncièrement comme cette austère princesse de la 
maison de Savoie. Il faut avoir entendu dire comment se passait, au Palais-
Royal, l'embarrassante obligation de lui être présenté en audience pour s'en faire 
une juste idée. Elle était froide, de contenance embarrassée, et sans effusion. On 
en ressentait l'impression glaçante tout aussitôt. Une audience chez la princesse 
Clotilde — nous en parlons ici par anticipation de date — c'était court et peu 
réjouissant. A l'heure fixée, la personne attendue devait se trouver dans un des 
salons du palais, où la recevaient Mme Barbier et le chevalier d'honneur. Après 
quelques mots échangés à voix basse, comme dans un temple, on conduisait 
ladite personne jusqu'à la porte du salon de Son Altesse. Une pièce immense en 
longueur, en largeur, en hauteur, somptueuse et réfrigérante. Tout à l'extrémité, 
devant la cheminée et près d'un guéridon surmonté d'un double flambeau à 
abat-jour, à la mode du premier Empire, se tenait Clotilde. Elle se levait à 
l'entrée de la personne introduite. Celle-ci, dès le seuil, devait s'incliner dans une 
révérence profonde, que la princesse rendait d'une inclinaison de tête, en 
gardant les bras croisés sur la poitrine. On avançait, à pas comptés, et au milieu 
du salon, nouvel arrêt, nouvelle révérence et nouveau salut de la princesse. 
Enfin, on l'a rejointe : troisième révérence, baisemain respectueux et désignation 
par Clotilde d'un fauteuil où l'on peut s'asseoir, de l'autre côté du guéridon. 
L'entretien, en de pareilles conditions, ne s'engageait pas sans peine ; mais il 
allait être fini presque aussitôt que commencé. Sans regarder son interlocuteur 
ou son interlocutrice, elle débitait sur un ton assez rapide et monotone une suite 
de phrases répondant à la situation ou à l'objet de la visite, écoutait la réponse, 
puis, après dix minutes, rarement un quart d'heure, se levait pour indiquer que 
la conversation touchait à son terme, et, d'une même voix basse, donnait l'adieu 
; on reprenait le même chemin en se retournant pour les deux révérences de 
rigueur. La porte s'ouvrait ; et, avant qu'elle se refermât sur vous, on avait eu le 
temps d'apercevoir, dans une dernière vision, la royale Clotilde debout, les bras 
croisés, comme figée ; c'était l'impression finale qu'on emportait d'une audience 
privée chez celte princesse de Savoie. 



Aucun lien de véritable amitié n'était destiné à s'établir entre celle-ci et sa 
cousine, pendant toute la durée de l'empire. Elle connaissait ses devoirs envers 
l'impératrice, mais les accomplissait sans élan, sans chaleur comme tous les 
actes qui émanaient de sa nature fuyante et voilée autant que le regard de ses 
yeux pâles. Ses apparitions, du reste, se rendaient aussi rares que possible, à la 
Cour. 

Comme nous l'avons pu constater suffisamment, les rapports entre les membres 
de la famille impériale, si bien réglés qu'ils fussent aux yeux du monde par une 
étiquette irréprochable, restaient, au fond, dépourvus de cordialité. Il était 
réservé à des temps prochains de voir se former, à la Cour, deux partis rivaux, 
dont Napoléon III aurait à subir, tour à tour, l'influence contradictoire et entre 
lesquels il oscillerait pendant toute la suite de son règne. Pour le moment, il 
n'était pas encore question de ces rivalités, d'une manière ouverte. La politique 
n'occupait que la moindre part des pensées de la gracieuse souveraine, toute à 
son rêve accompli, à ses étonnements charmés, à ses succès du jour, à ses 
triomphes du soir. 

Les effets du retour aux conventions monarchiques, sous un ordre nouveau, 
avaient dépassé les promesses d'un état de représentation constant et 
magnifique. Les femmes, qui entouraient l'impératrice, rivalisaient de luxe et 
d'imagination pour en embellir le cadre, tandis que les bénéficiaires des grandes 
charges de cour, restaurées de la veille, les écuyers, les chambellans, les préfets 
du palais, rivalisaient de zèle à en remplir les attributions vaines et brillantes. Les 
Tuileries ne virent jamais tant de lustres allumés. Sous Napoléon Ier, il n'y avait 
rien de plus éclatant que la Cour, quand on avait le loisir de s'y rassembler ; 
mais, en dépit d'un cérémonial pompeux, les événements extraordinaires, qui se 
succédaient sans interruption, ne permettaient d'y fixer aucun usage. Sous la 
Restauration, une influence essentielle manquait au salon du Roi : la femme, la 
reine en était comme absente. Enfin, on avait encore la mémoire toute fraîche 
des goûts simples et épargnants de Louis-Philippe. Avec Napoléon III et Eugénie, 
pendant les années de prospérité, la mise en scène fut sans pareille pour la 
richesse et l'agrément du spectacle. 
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Des galas, des concerts, des festins, des réjouissances à toute occasion, 
entremêlés de voyages à grand apparat ou de fondations charitables 
opportunément signalées ; c'est en peu de mots l'histoire de ces heureux 
commencements. 

Le soir où, pour la première fois, Eugénie ouvrit les bals de la cour, en qualité 
d'impératrice, fut une date mondaine inoubliable. Tous les regards étaient fixés 
sur elle, l'interrogeant trait par trait, cherchant le point critiquable et s'étonnant 
de ne le trouver en nulle place. 

Le contentement des yeux était général. Tout au plus remarquait-on un semblant 
de mauvaise humeur, causée par l'excès de ses avantages, en de certains 
groupes féminins, dont les airs dédaigneux et le sourire contracté dénonçaient 
des transfuges mal convertis du noble faubourg. Là, des voix chuchotantes 
échangeaient leurs réflexions comme des murmures sur ce qu'elle avait osé un 
décolletage trop... espagnol. Il était de fait que le buste, la gorge et les épaules 
généreusement mis à découvert et d'autant plus apparents que la jeune 
impératrice était assise sur un siège très bas, avaient quelque chose de troublant 
pour les hommes debout en vis-à-vis ou qui passaient devant elle en s'inclinant. 
On' constata, en particulier, que le nonce du pape avait bien complaisamment 
prolongé sa révérence et son attitude penchée, ce qui poussa l'ambassadeur 
d'une puissance protestante à dire que le doyen du corps diplomatique lui faisait 
l'effet d'un cardinal plongeur1. Quel irrespect ! Quel abus de comparaison ! Mais 
le mot provenait d'un hérétique, et celui-ci n'avait pas appris des leçons de 
l'Église romaine que tout est saint pour un saint ! 

Sans être en la fleur première de la jeunesse, — vingt-sept à vingt-huit ans 
d'âge sont un chiffre dans la vie d'une femme, — Eugénie avait l'éclat et la 
fraîcheur du printemps de la vie. Il fallait admirer : la finesse d'expression de son 
profil de camée — que n'altérait pas encore légèrement une rondeur un peu trop 
accusée du bas du visage2 — ; des détails exquis dans l'ensemble des traits ; 
des yeux bleus pleins de lumière et qui ne laissaient pas imaginer tout d'abord 
qu'ils pussent avoir aussi l'expression dure ; une bouche charmante et très petite 
avec des contours enveloppés de grâce3 ! un épiderme délicat jusqu'à la 
transparence ; un teint brillant, des cheveux ni blonds ni roux, ni auburn4, mais 
dont la teinte — aidée d'un secret artifice — n'était qu'à elle ; tout ce qu'on 
voyait enfin. A peine insinuait-on — l'éloge n'allant jamais sans accompagnement 
de critique — que la beauté de son buste paraissait diminuée par le raccourci de 
la taille, comme chez la plupart des Espagnoles. Mais on ne faisait que glisser là-
dessus pour considérer davantage la perfection des bras et des épaules. 

Quelles que fussent sa fierté originelle et sa prompte inclination à estimer 
comme justes seulement les plus hautes avances de la fortune, elle n'avait pu se 
défendre, à la première approche des grandeurs, au premier contact du diadème, 
d'une intimidation causée par la soudaineté de la métamorphose. 

                                       

1 Par allusion à l'oiseau d'Amérique appelé cardinal et dont le plumage, telle la pourpre 
cardinalice, est d'un rouge magnifique. 
2 L'ovale de la figure n'était pas absolument parlait et n'allait pas en s'adoucissant vers 
la partie inférieure du visage d'une façon aussi pure qu'on l'aurait désiré ; le profil était 
irréprochable. 
3 Cf. LOLIÉE, Women of the Second Empire, The Empress's Circle. 
4 En 1856, le baron de Moltke remarquait, dans le détail d'une lettre à sa femme, que 
l'impératrice des Français était plutôt brunette. 



Transportée sur ces hauteurs, elle sentit le besoin qu'on aidât ses pas, afin de la 
préserver du vertige. L'expression de ses yeux d'habitude baignés de langueur 
avait pris un caractère de joie simple, de douceur étonnée qui plaisait. Doutant 
un peu de soi et de ses forces, elle triomphait avec modestie. Ce fut une 
hésitation charmante, mais de courte durée. Les gens de Cour n'eurent pas 
beaucoup à attendre pour se convaincre qu'elle entrerait vite dans son rôle et 
que, tout en y étant si neuve, elle remplissait déjà bien son métier de reine. 
L'observance des règles de l'étiquette lui avait été presque pénible, au début. 
Elle les imposait maintenant comme une nécessité, sans laquelle elle n'aurait pu 
respirer et marcher. Il semblait, au bout de cinq à six semaines d'expérience de 
son état de Majesté, qu'elle n'eût jamais été Mlle de Montijo. Que dis-je ? il lui 
fut secrètement reproché, soit par jalousie, soit par d'autres motifs, de ne pas 
s'en souvenir assez. Ce n'était plus, disait-on, la jeune mariée, la souveraine 
improvisée, dont la timidité s'ajoutait à la grâce naturelle, mais, désormais, la 
maîtresse de maison qui se sent et s'affirme par ses manières, par son geste, par 
les ordres donnés de haut, par la nouvelle expression du regard s'essayant à 
paraître blasé, sans être indifférent à rien de ce qui se passait sous sa 
surveillance. 

Comment ne se serait-elle pas laissée gagner à cette sensation d'enivrement 
mêlé d'orgueil, lorsque se répétaient devant elle des démonstrations à grands 
falbalas du genre de celle qui s'accomplissait, le 2 janvier, régulièrement, et 
qu'on appelait la présentation des dames ? 

A 9 heures du matin, le corps diplomatique se réunissait dans la salle de Louis 
XIV attenante à celle du Trône, où la cour avait à se rendre, sous les yeux des 
chefs de missions. L'empereur et l'impératrice se tenaient debout sur l'estrade 
surmontée d'un dais, ayant à leur droite les ministres, les maréchaux, les 
amiraux, les dignitaires des grandes charges, et, à leur gauche, l'essaim des 
dames du palais, tandis que, juste en face, était massé le corps diplomatique. 
Chacun étant en place et le cadre au complet, un cadre pompeux, solennel et de 
tous points conforme au cérémonial importé de la cour de Bavière par le comte 
Tascher de la Pagerie, alors commençait le défilé des femmes. Au nombre de 
quatre à cinq cents, ayant à leur tête Mme Fould, elles passaient, une par une, 
devant l'impératrice. La grande-maîtresse, princesse d'Essling, les nommait à 
l'épouse du chef de l'État, à mesure qu'elles se succédaient, tirant derrière elles 
des queues énormes et s'abîmant en des révérences profondes1. Toutes 
n'étaient pas irréprochables de distinction ; mais la magnificence de la salle, 
l'éclat dont l'imagination environnait les dépositaires du trône, le brillant des 
uniformes, la richesse des parures et des toilettes composaient un ensemble 
éblouissant. C'étaient pour l'empire ses jours de triomphe, très pénibles à 
envisager de loin par ceux ou celles, que retenaient au logis les devoirs 
monotones de leur fidélité à la cause des princes en exil2. Les belles assemblées 

                                       

1 Dans cet exercice presque gymnastique se distinguait la comtesse Charles Tascher de 
la Pagerie par la majesté de son port, la lenteur de ses mouvements et la profondeur de 
ses inclinaisons. Son mari nous disait que cela se passait ainsi à la cour de Bavière. 
(Hübner, loc. cit.) 
2 Les réceptions à Frohsdorf, chez le comte de Chambord, sous l'œil pur et calme de 
Madame, n'avaient rien de folâtre. En voici, par comparaison, une légère esquisse, 
représentant l'emploi des journées, en la maison du Roi. Le repas avait été conduit 
rapidement. En rentrant dans le salon, Madame travaillait à un ouvrage de broderie, de 
tapisserie, et les autres femmes assises autour d'elle se livraient à quelque travail à 



du soir revenaient à tout moment, offrant, chaque fois, un coup d'œil aussi 
divers et animé. L'or des aiguillettes et des galons se mêlait à la fraîcheur 
exquise des toilettes. De tous côtés passaient des habits chamarrés. Se réglant 
sur la tenue du maître, les généraux et les officiers de la maison de l'empereur 
portaient la culotte1 de casimir blanc, les bas de soie de même couleur avec les 
escarpins à boucles. Et les fonctionnaires civils, qui circulaient constellés d'ordres 
et de décorations, peuvent n'avoir que peu de chose à envier aux chefs 
militaires, sous l'habit de cour, avec les collets et parements brodés, l'épée au 
côté, le claque sous le bras, et l'air si satisfait d'être là2 ! 

Eugénie se plaisait à présider les grands bals, qui déployaient leurs élégances, 
depuis les premiers jours de janvier jusqu'au temps du Carême, réservé aux 
cérémonies d'église et aux concerts spirituels3. Napoléon, tout en y prêtant la 
main et les encourageant, n'en goûtait de bon cœur que les commencements ou 
les préparatifs. N'a-t-on pas dit de lui qu'il se levait ennuyé, qu'il passait sa 
journée ennuyé et qu'il se couchait ennuyé ? Il suivait d'un regard un peu plus vif 
les préludes de la fête ; puis, ce regard s'éteignait, le rêveur couronné 
reparaissait en lui, et s'il soutenait jusqu'au bout son rôle avec conscience, c'était 
sans contentement véritable. Par bonne intention, il secouait son apathie et 
songeait à se mettre en frais d'amabilité pour ses hôtes. Il allait à travers les 
groupes, tortillant les extrémités cirées de sa moustache, s'arrêtait de 
préférence, en maître de maison attentif, auprès des nouveaux venus, leur 
adressant la parole pour les mettre à leur aise, et trouvait le mot opportun sur 
un sujet susceptible de les intéresser. Malheureusement cette attention ne se 
fixait pas, et son éternelle distraction reprenait le dessus, qui gâtait les choses 
Ou bien il brouillait les noms et confondait les personnes, ou bien il posait des 
questions dont il n'attendait pas la réponse. L'interlocuteur, quel qu'il fût, a 
raconté la marquise de Taisey-Chastenoy, était immanquablement quitté, si une 
jolie femme passant4 à la portée de Sa Majesté réveillait son regard endormi. 

                                                                                                                        

l'aiguille, en général insignifiant. On apportait le courrier ; vous étiez autorisé à lire vos 
lettres. Monseigneur et les messieurs de service jetaient un coup d'œil sur les gazettes ; 
puis, quand 11 heures sonnaient, les princes se levaient, faisaient un signe de côté, 
auquel on répondait par des saluts, et rentraient chez eux. 
La soirée était dure ; elle se traînait péniblement jusqu'à neuf heures 'précises ; 
cependant, quand il n'y avait pas d'étrangers et qu'il était sur que ses paroles ne seraient 
pas l'occasion d'un article de journal, Monseigneur égayait les après-dîner par les saillies 
de son esprit si éminemment français et souvent nous finissions par rire de bon cœur. 
La séance au salon terminée, les hommes quittaient leur habit, endossaient leurs 
vêtements de fumoir, et les femmes avaient la triste ressource, si elles ne voulaient pas 
rentrer chez elles, de se rendre dans le salon de la très excellente comtesse de 
Chabannes, où l'on prenait une tasse de thé insipide, au milieu d'une conversation, qui 
ne l'était pas moins. 
1 La culotte, un costume qu'on n'avait pas revu depuis la Restauration. 
2 Seul s'en différenciait l'écuyer de service, avec la culotte de peau de daim et les bottes 
à l'écuyère en cuir verni. 
3 Durant cette période pénitentielle, l'empereur et l'impératrice considéraient comme un 
devoir de leur étal de ne manquer pas un des concerts spirituels ; ils les subissaient tous 
et jusqu'au terme avec une dignité stoïque. Elle baillait derrière son éventail ; lui, par des 
mouvements de tête qui semblaient accompagner les mesures, se défendait contre les 
atteintes du sommeil. Mais, toutes choses finies, l'un et l'autre comblaient d'éloges les 
artistes, choisis entre les meilleurs, qui venaient de jouer sous la direction d'Auber. 
4 Toutes celles qui connaissaient ce faible du souverain — et bien peu l'ignoraient — 
mettaient en œuvre les moyens les plus osés pour l'obliger à s'approcher. C'était chose 



L'impératrice quittait ces bals, d'ordinaire assez lasse. Souvent elle ne prenait 
pas le temps d'appeler ses femmes. Désireuse de soulager son front et ses 
épaules, elle détachait de ses mains le diadème et les colliers ; l'une de ses 
dames lui tendait le devant d'une robe de velours ou de satin ; et elle y laissait 
tomber pêle-mêle ces diamants, ces pierreries, avant d'entrer dans un cabinet de 
toilette et de se préparer au repos de la nuit. Mais, promptement se réveillait la 
musique de danse. Dona Eugenia, comme foules les femmes du Midi, aimait 
beaucoup à veiller. 

Les soirées de gala avaient pour théâtre la galerie de la Paix et celle des 
Maréchaux. Deux orchestres s'y faisaient face. Tous les appartements du premier 
étage ruisselaient de lumière. Les invités entraient par le vestibule du pavillon de 
l'Horloge. Lentement ils gravissaient l'escalier d'honneur, où. des deux côtés de 
chaque marche se tenait fixe et d roi t un cent-garde, superbe à voir sous la 
tunique bleue, les bottes vernies, la cuirasse et le casque. Dans le salon Louis 
XIV avaient lieu les présentations. L'empereur et l'impératrice y recevaient les 
hommages du corps diplomatique. Lui portait l'uniforme de général de division 
avec le grand-cordon et la plaque de la Légion d'honneur. Elle, on la voyait parée 
d'un diadème et des plus riches joyaux de la Couronne. Ces présentations finies, 
le cortège se formait. Précédés des grands officiers de leurs maisons, des dames 
d'honneur, des chambellans au frac écarlate. des préfets du palais avec l'habit 
amarante et or, des officiers d'ordonnance en tenue bleu pâle brodée d'argent et 
des maîtres de cérémonie en violet et or, Napoléon et Eugénie quittaient le salon 
Louis XIV, traversaient la salle du Trône, le salon d'Apollon, le salon du Premier 
Consul : et, au moment précis où le chef de l'État franchissait la limite de ce 
dernier salon à celui des Maréchaux, un huissier s'écriait : L'Empereur ! 
L'orchestre jouait l'air de la Reine Hortense. Les souverains allaient s'asseoir sur 
les fauteuils préparés pour eux, au fond de la salle : et le bal ensuite 
commençait. Ils en suivaient les évolutions brillantes. Au cours de la soirée, ils se 
levaient, sortaient de la galerie des Maréchaux, distribuaient aux alentours 
quelques paroles aimables, et enfin se rendaient dans la galerie de Diane, où l'on 
servait le souper. Il se prenait debout. Quatre à cinq mille invités causant, riant, 
consommant, trouvaient place aux buffets hospitalièrement chargés. 

Dans les intervalles des autres danses et des quadrilles, c'était l'intérêt des 
assistants, de se nommer les personnages en vue, parmi l'affluence de ceux 
qu'avaient introduits là soit le privilège du nom, soit les droits d'une condition 
officielle ou les honneurs attachés à des titres flambants neufs, soit la faveur 
d'invitations particulières s'adressant, pour une bonne part, à la beauté de leurs 
femmes. Les curiosités se plaisaient à tirer de la foule brillante les maîtres du 
jour, et surtout les Élyséens purs, ceux dont l'entreprenante ambition avait 
assuré le rétablissement de l'empire. 

C'était en première ligne Morny, la tête la plus sensée, l'intelligence la plus 
souple et en même temps la plus nette du groupe des gouvernants. Comment il 
confisqua les libertés républicaines au profit d'un régime césarien, dont la 
jouissance sans limitation de ses droits et l'exercice sans contrôle de ses actes 
auraient pour conséquence de rendre aussi large, aussi aisée que possible la 
                                                                                                                        

amusante que les évolutions faites, en pareil cas, par les grandes coquettes. Ce soir-là, 
Mmes de Neuwied et de Saint-Brieuc changèrent de place plus de dix fois sans raison, 
sans prétexte, traversant un salon, en long, en large, en biais, pour passer devant 
l'empereur et recevoir de lui quelques compliments. (Marquise de Taisey-Chatenoy, A la 
Cour de Napoléon III.) 



distribution des places et des bénéfices : on n'a point à en rappeler l'histoire. Il 
avait eu la vision rapide et sûre du choix des hommes capables d'être les 
instruments d'une politique hardie, légère de scrupules, allant au but, sans 
s'embarrasser de la légitimité des moyens, mais flexible et ne demandant, après 
le succès, qu'à se montrer accessible et tolérante. C'est lui qui disait avant le 
coup d'État, en parlant des orléanistes doublement timorés : Ils n'osent mettre 
l'épée à la main, ni la main à la poche ; nous nous passerons de ces gens-là ! De 
tels mots — le général Estancelin, qui les entendit, chez la comtesse Le Hon, me 
les rappelait, cinquante années plus tard — classent les hommes et jugent les 
situations. A le voir, maintenant, traverser les salons, la figure placide, le sourire 
retenu au bord des lèvres, un peu fier, un peu infatué de sa chance, mais non 
pas au point de paraître présomptueux, d'ailleurs si courtois avec les hommes, 
tout en les méprisant au fond, si sûr de son ascendant auprès des femmes, si 
engageant enfin lorsque le désir de plaire remplace chez lui l'ambition de 
dominer ; à le voir ainsi, qui voudrait se souvenir qu'il fut le conseiller d'un 
parjure et la main qui guida les fusillades du boulevard ? Homme d'État, homme 
de salon, spéculateur effréné, jouisseur imperturbable, il aura rempli et au delà 
sa devise, qui était de faire rendre à la vie tout ce qu'elle peut contenir, pour un 
seul homme, de sensations obtenues par la puissance, par l'argent1 et par le 
plaisir. 

Si Morny détient ici le sceptre de l'élégance, du bon ton et des grandes manières, 
Fialin de Persigny, qu'on reconnaît à son port de tête, à ses favoris courts, à sa 
moustache effilée en pointe, à l'air ouvert et résolu à la fois de sa physionomie, 
s'impose, d'autre façon, par le relief de sa personnalité tranchante. Avec ses 
agitations, ses inquiétudes, ses excès d'ardeur poussés jusqu'à rendre son zèle 
incommode et son ingérence importune, il incarne le fanatisme de l'idée 
napoléonienne ; il est bien le Loyola de l'Empire. Sa parole pleine de fougue, ses 
traits lancés sans ménagement, — dirai-je aussi ses sorties extravagantes ? — 
lui ont valu des inimitiés vives, n'attendant que l'heure opportune pour le 
desservir et précipiter sa chute. N'importe : il commande l'attention par ses 
singularités mêmes. Tour à tour, il captive l'intelligence et déconcerte la raison. 
Tantôt distrait jusqu'à l'égarement, tantôt capable de s'emparer avec une 
véritable éloquence des sujets les plus élevés, on l'écoute toujours avec 
confiance et intérêt. 

Le prince Napoléon, lui, se laisse admirer en son coin et se réserve. Pâle, 
boudeur, la pensée absente, on sent qu'il voudrait tenir aux Tuileries, non pas le 
rôle d'une Altesse en visite, mais du maître qui reçoit. Détaché du présent, il 
semble poursuivre quelque visée lointaine : il songe peut-être que la France, un 
jour, sera trop heureuse de se réfugier en ses bras. 

Dans le cercle des hommes graves, dans le clan des diplomates, comment 
resteraient inaperçus un Drouyn de Lhuys, un Walewski ? Esprit clairvoyant et 
sagace, celui-là jouit de la considération d'un honnête et grand caractère. Avec la 
rare beauté de sa physionomie, dont le masque napoléonien trahirait aussitôt le 
secret de sa naissance, si c'en était un pour personne, celui-ci frappe et attire les 
yeux ; il les captiverait davantage s'il exprimait en son maintien moins de 
froideur et d'apparente sécheresse. Du reste, il passe pour avoir des qualités 
solides : de la ténacité dans les idées et une vraie connaissance des ressorts de 

                                       

1 Le pouvoir de l'argent en politique nul n'en comprit mieux la force et l'opportunité que 
cet homme d'Étal, qui eut toujours l'œil fixé sur la Bourse. 



la politique étrangère. Il a l'esprit des affaires et l'esprit de sa situation. Ministre 
de Napoléon III, qui volontiers ferait tenir toute la diplomatie dans l'art de 
désavouer et de se désavouer, trop souvent, devra-t-il éprouver à ses dépens 
qu'en ces matières captieuses et sous l'œil fuyant d'un tel maître, c'est chimère 
de vouloir appliquer des principes et maintenir une ligne de conduite. 

Des hommes de gouvernement comme Baroche, Billault, Fould, appellent encore 
le regard et la pensée. Mais l'attention des femmes recherche de préférence, 
parmi les représentants de la colonie étrangère, les d'Ottenfels, les Blomer, les 
Reuss, qui sont la jeunesse dorée de la diplomatie, et distingue, au passage, 
quelques grands d'Espagne, fort petits de taille : Medina-Cœli, Ossuna y 
Infantado, Alba. Enfin, du côté des uniformes, ce sont entre mille : le fantasque 
maréchal Vaillant, l'élégant Fleury, et, comme par une opposition malicieuse, à 
côté de lui, le valeureux Canrobert, — qui ne l'est pas, élégant — avec sa taille 
courte et trapue, mais qui n'aspire à rien autant qu'à le paraître. Car, en cela, le 
héros a des prétentions sur lesquelles ne permettent point de douter sa 
démarche, sa toilette, la frisure de ses longs cheveux, mais que gênent fort, à 
son grand désespoir, les inconvénients d'une stature dénuée d'élévation et de 
souplesse. 

Mais combien de figures originales seraient à détacher de cette profusion de 
personnages chamarrés et galonnés ! Puis, dans la corbeille fleurie des jeunes 
femmes, que de charmeuses seraient à décrire, une à une, avec une 
complaisance qui ne voudrait pas finir ! 

Il y a bien, dans le nombre, des physionomies dénuées de grâce, des prudes, des 
jansénistes d'une nouvelle espèce boudant au plaisir, produits ambigus de fausse 
aristocratie, de bourgeoisie et de finance. On en reconnaît, dont on s'éloigne, qui 
éventent avec un geste maussade un banal et lourd visage. Des figures sévères 
sont égarées là, qui déconcertent la gaîté. Si, par exemple, entre les dames de 
l'impératrice, la princesse de la Moskowa et d'autres aimables personnes 
incarnent fort agréablement l'élément mondain, d'autres, comme Mme de 
Rayneval et la comtesse de Latour-Maubourg, les pénitentes de l'abbé Deguerry, 
curé de la Madeleine, portent avec elles, partout où elles se montrent, les traits 
austères de la dévotion. Mais à part celles-ci, celles-là, que le coup d'œil 
d'ensemble, jeté de la porte du grand salon sur cette houle de hauts chignons, 
étoiles de diamants, de blanches épaules, de chairs satinées, a de séduction et 
d'éclat ! 

Des circonstances tout exceptionnelles ont produit cette éclosion spontanée de 
papillons brillants ! 

Parce qu'une telle Cour fut improvisée, parce que celles qui vinrent en embellir le 
cadre, chrysalides de la veille impatientes de prendre des ailes, n'avaient pas eu 
le temps d'y languir, il en était résulté, à la fois, des éléments de jeunesse et 
d'imprévu, comme il ne s'en trouva nulle autre part. A la suite de la brusque 
irruption au pouvoir des ambitieux cl des courtisans qu'attira derrière lui le coup 
d'Étal, large avait été la distribution des places et des honneurs. Les maisons 
s'étaient remontées sur un pied de fortune et d'élégance, que n'espéraient point 
connaître tant de chambellans, de sénateurs, de parvenus du jour. Beaucoup 
d'entre eux étaient libres de leur personne. Ils avaient pu contracter, à leur 
choix, des alliances heureuses. Les plus belles, les plus charmantes furent 
appelées au partage de ces faveurs. Elles étaient venues très parées à la fête, 
très en humeur d'y prendre part et de mordre au plaisir avec tout l'appétit de 
leurs dents fines et neuves. Elles se lancèrent dans le tourbillon, d'où se 



détachaient, en noblesse, en esprit, en distinction, des figures de grandes 
dames, appartenant au monde diplomatique ou sortant des rangs d'une 
aristocratie ralliée à la fortune du second Empire. Ce fut, pendant quelques 
années, comme nous l'avons ailleurs représenté, une réunion incomparable. 

En ses heures les plus radieuses, Eugénie aimait à s'entourer de jolis visages 
comme d'une fraîche parure seyant à ses toilettes. L'indéfinissable de sa grâce 
personnelle gagnait aux contrastes de cet assemblage harmonisé, reflet multiple 
de son élégance, de sa jeunesse épanouie, de son prestige. 

Beaucoup de ces éminentes ou attrayantes personnes se retrouvaient aux petits 
bals ou lundis de l'impératrice. Ceux-ci ne se rehaussaient point d'autant de 
solennité. Ils offraient plus de charme et comportaient plus de sélection. Ils se 
donnaient après Pâques, et par séries d'invitations, où se trouvaient compris, à 
tour de rôle : les titulaires d'un emploi à la cour, des diplomates, des écrivains en 
renom, enfin ceux que recommandait une sympathie directe de Napoléon ou 
d'Eugénie. Très recherchées, ces invitations n'excédaient pas les chiffres de cinq 
à six cents. L'empereur et les officiers de sa Maison portaient l'habit de drap bleu 
foncé à collet de velours avec pans doublés de satin blanc, boutons dorés et 
frappés d'un aigle. Pour les hommes en général simplement étaient de mise 
l'habit noir et la culotte courte ou collante. Les femmes, en revanche, pour n'en 
perdre point la douce habitude, rivalisaient entre elles de coquetterie et 
d'élégance raffinées. 

Chacun de ces bals, que précédait un dîner exclusivement réservé à la famille de 
l'empereur, avait lieu dans le salon du Premier Consul. On s'y rendait des 
appartements de l'impératrice par le salon d'Apollon. En attendant que se 
montrât la divinité du palais, les femmes se serraient en ligne, de l'un et de 
l'autre côté de la salle, comme pour former une double haie toute pimpante, de 
sorte que l'impératrice, lorsqu'elle apparaissait et traversait, saluant de droite et 
de gauche, souriant à celles qu'elle ne faisait qu'entrevoir, semblait passer en 
revue cet escadron volant de gracieuses mondaines. 

Pendant que s'enlaçaient les figures variées de la danse, elle s'installait, portes 
ouvertes, dans un salon, voisin, et s'entretenait avec ceux qu'il lui avait plu de 
distinguer ou qu'une certaine intimité avait autorisé à l'y suivre1. 

Volontiers recherchait-elle, entre autres, et d'une prédilection visible, la 
compagnie des gentilshommes étrangers, qui représentaient, en France, les 
intérêts des diverses puissances. Jusqu'à ce que l'atmosphère de la cour se 
rendît décidément anti-autrichienne, c'est-à-dire jusque vers les approches de la 
guerre d'Italie, elle avait montré de particulières dispositions à s'entretenir, et 
sur mille propos, avec le comte de Hübner. 

Ce premier ambassadeur de Vienne à Paris suivait régulièrement les soirées 
officielles et les lundis. Il était souvent prié aux déplacements de Fontainebleau, 
de Compiègne ou de Saint-Cloud. Le 13 octobre 1853, il faisait partie d'un dîner-
party, à Saint-Cloud, qu'il avait jugé très select, bien qu'il se plaignît, par 
instants, du manque d'aristocratie de cette cour française. Il avait rencontré la 
princesse Mathilde, la grande-maîtresse princesse d'Essling, la vicomtesse 
Aguado, le maréchal Vaillant, grand-maître du palais, Fleury, et l'indispensable 

                                       

1 Un mémorialiste du second Empire nomme quelques-uns de ces privilégiés. C'étaient, 
parmi les diplomates : lord Cowley, Hübner, puis Metternich, Nigra ; et parmi les 
familiers : Mérimée, Edouard Delessert, Onésyme Aguado, Hidalgo, Guël y Rente. 



Bacciochi. Un peu maigre, un peu hâlée, grâce aux bains de mer de Dieppe, dont 
elle était fraîchement revenue, Eugénie se montrait fort causante. Elle glissait de 
sujets en sujets avec une vivacité toute méridionale. Étant venue à rappeler 
l'attentat de l'Opéra-Comique : La police, disait-elle, est là pour découvrir les 
complots. Contre des fanatiques comme les derniers régicides de Madrid et de 
Vienne, il n'y a pas de ressources, ni de remèdes. Ainsi, au petit bonheur ! Dans 
une autre occasion, le 25 mai 1854, un dîner de soixante-quatre couverts avait 
été servi dans la grande galerie de cette dernière résidence. L'impératrice avait 
désiré que le représentant d'Autriche-Hongrie fût placé à sa droite. On la vit 
rarement d'humeur si expansive et si gaie. Par aventure, elle avait porté la 
conversation sur le sens d'une légende espagnole, qui parlait à son goût 
romanesque : Todos me miran y yo miro a uno ; et elle s'était mise à 
l'interpréter avec la turbulence d'imagination, l'entrain et le sans gène, qui font le 
charme et l'inconvénient des femmes de Madrid ou de Grenade. Elle était 
redevenue Mlle de Montijo. 

Vers le même temps, elle le prenait à part, ayant à lui demander des explications 
d'une tout autre sorte : 

Mon culte pour vous, Madame, avait commencé par dire le galant diplomate, 
augmente chaque jour. 

— Mais, à votre cour, il diminue, répliqua-t-elle. Vous êtes trop aigre. A 
l'occasion de cette affaire du service funèbre de la princesse Théodolinde, à 
Stuttgart, M. de Buol a dit : Il est temps de mettre un ternie aux envahissements 
de la France. Vous êtes trop aigre dans les petites choses et nous ne nous 
entendons pas assez dans les grandes. 

Elle paraissait, dès lors, porter beaucoup d'intérêt aux questions de paix ou de 
guerre, d'alliances ou de rivalités internationales ; elle en abordait le sujet 
hardiment, en ses conversations novices ; c'était un terrain d'escarmouches, où 
elle commençait à se faire la main. Or, les relations entre les deux empereurs 
Napoléon et François-Joseph se tendaient de plus en plus. La crise, un moment 
conjurée, menaçait de se rouvrir, à chaque occasion, jusqu'à ce qu'elle éclatât 
fatalement. Maintes fois, à ses dîners, en ses réceptions, Eugénie avait assailli le 
comte de Hübner de ses questions pressantes, de ses apostrophes soudaines et 
vives comme des attaques. C'est ainsi qu'elle entreprendra plus tard — et avec 
quelle ardeur ! — le chevalier Nigra sur le compte de l'Italie et pour les intérêts 
du pape. 

A ces lundis de l'impératrice, ceux qui n'étaient pas admis dans son cercle 
intime, ceux qui non plus ne dansaient ou n'intriguaient, mais seulement 
observaient et suivaient de leurs yeux bien ouverts le tourbillon environnant, 
avaient assez à faire de promener leur attention sur les jolies personnes, qui 
circulaient de toutes parts. Ils admiraient la variété des costumes, que les 
exagérations de la mode n'empêchaient point d'avoir été choisis avec goût ; à 
loisir, ils pouvaient apprécier tant de décolletages généreusement épanouis. Et 
tout cela finissait par le cotillon, après lequel on servait à souper dans le salon 
Louis XIV. 

En temps ordinaire, l'empereur et l'impératrice faisaient danser, parfois, après le 
dîner. On n'y mettait pas de cérémonie. Il en résultait une particularité assez 
plaisante. Les femmes et les filles des hauts fonctionnaires étant seules invitées 
pour ces sauteries intimes, les danseurs : généraux, magistrats, académiciens 
étaient un peu mûrs. La plupart n'avaient ni le cœur ni les jambes à la danse, 



mais s'y dépensaient comme ils pouvaient. Eugénie s'amusait beaucoup des 
partis pris désespérés où s'échauffaient tous ces cavaliers grisonnants. Pour 
simplifier les choses, il était convenu qu'on s'en tiendrait à la simple et classique 
contre-danse, seule figure qui leur fût encore connue. On n'aurait pas eu la 
cruauté de leur imposer la mazurka, la redowa, les valses tourbillonnantes... 
Mais comme le spectacle, à la fin, se faisait monotone, elle n'y prenait plus plaisir 
et voulut qu'on lui redonnât du ton, de la chaleur en introduisant, peu à peu, 
dans ces petites réunions, l'élément jeune. 

Pendant les heures qui restaient libres, entre les grandes réceptions, les bals de 
printemps, les concerts spirituels, les apparitions en public ou les audiences 
privées, Eugénie se retirait en ses appartements et s'y tenait assez solitaire. 
Quand elle ne sortait pas matinalement en un landau de couleur sombre pour 
des visites charitables, visites qu'elle accomplissait avec mystère dans les 
quartiers pauvres de Paris : ou que, l'après-midi, en plus brillant équipage, elle 
ne révélait point sa présence au défilé du Bois de Boulogne, alors elle se plaisait 
en son cabinet de travail, dessinant, lisant ou écrivant, parcourant les journaux 
et se faisant un aperçu des œuvres les plus signalées du jour. Déjà s'était 
manifesté chez elle le goût de recueillir et de disposer avec méthode des 
autographes, des notes, des lettres, des papiers d'État, qu'elle savait devoir 
prendre, à la suite des ans, une valeur historique. Elle avait commencé par 
rassembler amoureusement une foule de pièces relatives à la famille des 
Bonaparte ; et plusieurs volumes reliés de cette collection allaient s'aligner en bel 
ordre au-dessus de sa tête. 

Incidemment, elle cédait à des curiosités d'esprit et d'imagination, qui n'étaient 
pas toujours si raisonnables. De nature mystique, pour ne pas dire 
superstitieuse, elle fut des premières à faire école de spiritisme. Grâce à ses 
encouragements, les tables tournantes eurent leur période de grand succès 
mondain. Elle-même en avait donné le signal et consacré la mode par la faveur 
qu'elle accordait aux expériences du fameux médium Hume, un Ecossais devenu 
citoyen américain qui subitement se révéla dans Paris, fit merveille à la cour et 
non moins vite disparut. 

L'impératrice, Mme Kaledgi et, en particulier, les dames de la haute Pologne, 
faciles à s'exalter, raffolaient de cet habile faiseur. Très sincèrement, d'une voix 
encore frémissante, Eugénie racontait, au sortir d'une des séances de Hume, 
qu'elle avait senti, tantôt chaude, tantôt froide, une main qui saisissait la sienne 
sous la table et que même, cette main fantômale, elle l'avait vue ! L'empereur 
aussi s'en montrait fort impressionné. Elle s'était passionnée d'une singulière 
ferveur pour ce genre d'évocations. Aussitôt qu'elle croyait percevoir, autour 
d'elle, la présence d'une ou plusieurs à mes communicatives, sa résolution était 
prise : il fallait tenter quelque épreuve nouvelle sur la sensibilité d'un guéridon. 
II arrivait assez souvent qu'on se montrait distrait, inappliqué, malgré qu'elle eût 
fait la recommandation expresse de s'y comporter sérieusement. Quand il était 
visible que la foi manquait dans l'assistance, elle s'impatientait et rompait le jeu ; 
on remettait l'expérience à une meilleure occasion. 

Des courtisans industrieux se prêtaient à la comédie plus adroitement pour lui 
complaire. Un soir qu'il y avait petit cercle, chez elle, la conversation se porta sur 
le magnétisme. Le chambellan Bacciochi parut être le sujet désigné, il se laissa 
magnétiser par le docteur Hume. S'il ne dormit pas réellement, il joua très bien 
son rôle, transpira et pleura. 

Vous souffrez ? lui demanda l'opérateur. 



— Oh ! oui, beaucoup. 

— Où donc ? 

— Au cœur. 

— Vous ne dormez pas bien ici ? 

— Non. 

— Où voudriez-vous être ? 

Ici, l'impératrice interrompit vivement : Ne lui posez pas cette question-là. Il dit 
parfois des bêtises. 

Dans tous les salons, on s'amusait à faire tourner et parler les tables. Cette 
épidémie spirite et la table-moving n'eurent qu'un temps. Pour le bonheur des 
gens de la Cour, il était, aux Tuileries et autres lieux, des distractions plus 
durables. 

L'hiver et le printemps de 1833 s'étaient envolés dans l'étourdissement des 
fêtes. Les salons du vieux palais des rois avaient revêtu leurs plus neuves 
parures en l'honneur de la jeune épousée. La série des divertissements, 
organisés pour mettre en tout leur lustre ces heureuses circonstances, fut 
complète par l'abondance et l'éclat. On la croyait épuisée, au moins pour quelque 
temps. Cependant, vers l'automne, malgré qu'une succession de calamités, 
épidémies, inondations, eût désolé le pays, les réceptions impériales avaient 
repris leur train, pour se prolonger pendant tout l'hiver de 1854 et recommencer, 
dès la première chute des feuilles, de sorte qu'on eût dit, selon le mot de Pierre 
de la Corée, un carnaval perpétuel. Aussi bien ces aimables turbulences de la 
cour n'avaient-elles pas les meilleures raisons de se justifier ? Toutes ces 
pompes, toutes ces élégances officielles ne tournaient-elles pas finalement à 
l'avantage du commerce de la nation, de l'industrie, du travail, lorsque même 
elles ne se réclamaient point d'un dessein de bienfaisance ou de charité publique 
? 

La guerre et ses ombres tragiques dérangèrent à peine cet enchaînement de 
plaisirs. Tandis que les ambassades de Paris, de Londres, de Vienne, de Saint-
Pétersbourg, précipitaient l'échange des dépêches fiévreuses et que se 
rapprochait de minute en minute Tarage d'où sortirait la foudre, il y avait bal, 
grand bal aux Tuileries. L'impératrice était fort en train ; elle causait et riait 
beaucoup en agitant son éventail, ce soir-là. Elle avait dansé la première 
contredanse avec l'ambassadeur d'Autriche et jugé bon de le retenir pour 
converser : l'important personnage put savoir de sa bouche quelles raisons lui 
avaient fait renoncer à l'idée de paraître dans une toilette, que la reine Marie 
Antoinette avait portée en pareille occasion. La déclaration de guerre était 
imminente. Nicolas, dans sa lettre du 29 janvier, n'avait pas ménagé les termes 
de sa réponse, déclarant qu'il ne lui convenait point de prendre en considération 
les propositions de Napoléon III. Les arsenaux étaient en fièvre. Les Hottes 
armaient activement. Fallait-il, cependant, changer l'ordonnance du bal costumé, 
qui devait avoir lieu, à la cour, le 18 février ? Celui-ci fut superbe, comme 
d'habitude. L'impératrice, à nouveau, pria le ministre d'Autriche-Hongrie de 
s'asseoir, à côté d'elle, sur l'estrade, et de se prêter aux détails d'une longue, 
mais insignifiante causerie. Elle était costumée en grecque : perles et bijoux 
surchargeaient sa tête blonde, son cou, sa poitrine. Une apparence de mélancolie 
flottait gracieusement sur ses traits, sans qu'on pût assurer si cette tristesse, qui 
convenait si bien à l'air de son visage, était autre que superficielle et si la 



véritable cause en était une pensée profonde sur le sang et les larmes, qui 
allaient couler. Le comte de Hübner remarqua seulement, non sans malice, 
qu'après le cotillon final, les danses étant achevées, les tables mises, 
l'impératrice avait soupé de bon appétit. En vérité, celte brusque levée d'armes 
de la France contre la Russie, avec l'aide de l'Angleterre et de la Turquie, avait 
été pour elle, comme elle le fut pour l'opinion publique, une surprise. Elle n'avait 
pas vu venir, du milieu de son tourbillon mondain, les menaces de cette 
campagne longue et rude entamée sans motifs graves, et pour ne servir, tous 
comptes faits, qu'à l'accroissement de l'influence anglaise. Quoi qu'elle se 
préparât déjà par ses conversations, entre deux contredanses, avec les 
représentants des puissances étrangères, à pénétrer les oracles de la diplomatie, 
elle n'intervenait que discrètement en ces choses ; elle n'aspirait point à être 
écoutée, comme elle y tiendra tant, tout à l'heure, dans les conseils de l'État. Elle 
n'était, pour le moment, que la plus grande dame de la cour, et il ne paraissait 
point qu'elle eût une autre ambition définie. Les secrètes combinaisons de 
l'échiquier européen ne lui étaient pas indifférentes. Elle s'en informait, elle en 
parlait et en jugeait ; car, elle eût été trop fâchée qu'on lui refusât une 
intelligence et des capacités politiques ; mais elle n'était pas appelée à s'en 
occuper encore d'une façon directe et personnelle. En cette phase de sa 
domination mondaine, de telles questions s'imposaient moins à son esprit que 
l'importance des soins à donner pour une grande soirée dansante, aux Tuileries. 

On s'était lancé à pleines voiles sur les ondes du plaisir. Il se produisait, de 
temps en temps, quelques écarts de roule. De grandes libertés furent prises dans 
les bals costumés et les tableaux vivants. Ces libertés, néanmoins, étaient 
tenues en bride par l'obligation d'observer les règles du cérémonial, dont il 
n'était permis à personne de se croire exempté. L'étiquette, on la voulait 
d'autant plus stricte qu'elle était de date récente. L'impératrice y veillait plus 
jalousement que l'empereur. Napoléon, avec son air habituel d'indifférence, 
aurait fermé les yeux sur une infraction au respect de la formule, ou peut-être ne 
l'aurait-il pas seulement aperçue. Eugénie n'admettait pas d'omission, en un 
chapitre, qui lui tenait essentiellement à cœur par la triple raison qu'elle était 
femme, espagnole et princesse de fortune. 

Il ne manquerait pas d'exemples pour mettre en plein jour l'excessive 
importance qu'elle y attacherait. Nous nous contenterons d'une historiette bien 
saillante classée par Ludovic Halévy, en ses notes, et que nous relèverons, à 
cette place, bien qu'elle soit de plusieurs années postérieure au commencement 
du règne, dont nous esquissons le tableau. 

Une représentation extraordinaire était offerte dans la salle de spectacle du 
château de Versailles, en l'honneur du roi d'Espagne1, où l'on n'apercevait 
qu'uniformes reluisants d'or, habits brodés sur toutes les coutures, toilettes 
éblouissantes : que de promesses pour l'esprit, que d'attraits pour les yeux ! 
Dans le dessein de faire resplendir avec tout l'éclat imaginable la Psyché de 
Corneille et de Molière, on avait appelé à Versailles la Comédie-Française, les 
chœurs du Conservatoire et le corps de ballet de l'Opéra. Les invitations avaient 
été sollicitées avec un empressement inouï... Le spectacle commença. Les 
regards allaient de la scène, où les plus belles personnes de la Comédie jouaient 
les rôles principaux, au fond de la salle magnifiquement décorée, où l'empereur 
et l'impératrice apparaissaient dans une grande loge construite de face. 

                                       

1 30 août 1864. 



L'impératrice laissait voir sur ses traits un rayonnement de triomphe, qui 
n'échappait point à l'attention. Il était visible qu'elle éprouvait une joie sans 
seconde à faire, en souveraine, les honneurs de Versailles à celui qui avait été 
son roi, lorsqu'elle était Mlle de Montijo, et qui n'était, ce soir-là, que son invité, 
son hôte. Ludovic Halévy, qui était entré avec Auber et Emile Perrin, alors 
directeur de l'Opéra, dans une baignoire, à gauche de la scène, n'en perdait pas 
un signe. Il avait les yeux tournés vers les trois grands fauteuils, presque trois 
trônes, qu'on avait installés sur le devant de la loge, lorsqu'il crut s'apercevoir 
que, tout à coup, l'impératrice n'avait pu réprimer un mouvement d'impatience 
contre quelqu'un du service d'honneur, et pour une faute qui, sans doute, l'avait 
choquée. En effet, elle a voulu qu'on appelle-le chambellan de service. Et celui-ci 
s'est présenté révérencieux, courbé, plié en deux sous son habit rouge, la croix 
d'or au côté, et portant le cordon espagnol bleu de ciel autour du cou. Sur quelle 
pointe d'aiguille a vacillé l'étiquette sacro-sainte ? Quel oubli de détail ridicule et 
grave a pu commettre l'infortuné chambellan ? Il rougit, balbutie ; mais sa 
contenance basse et humiliée n'arrête pas le flux de paroles sévères qui lui 
tombe sur la tête comme une averse. Enfin l'empereur intervient doucement 
pour apaiser l'agitation de l'impératrice ; le roi d'Espagne, avec des mouvements 
embarrassés, des gestes un peu gauches, indique qu'il n'attache à la chose 
aucune importance ; et la salle fort intriguée a oublié Corneille et Molière pour 
suivre ce qui se passe de mystérieux dans le groupe des trois Majestés. Enfin, le 
calme est revenu sur les traits de la souveraine offensée ; on s'est repris à 
sourire, l'incident n'a pas d'autres conséquences ; l'attention générale n'est plus 
qu'à la représentation, qui fera concevoir l'idée de la perfection même dans l'art 
dramatique. 

C'est une observation à établir en passant : il y eut toujours, aux Tuileries, tant 
qu'y dura la présence de ses hôtes improvisés du second Empire, il y eut 
toujours là, sous des dehors pleins de magnificence, un mélange de raideur 
gourmée et de laisser-aller insouciant, dont les signes se retrouvaient chez les 
courtisans comme chez les maîtres. Ce rôle souverain, à travers ces splendeurs 
inattendues, les avaient surpris par sa nouveauté de miracle. Et la crainte d'en 
déroger, de s'y perdre, de s'y oublier, les portait à en exagérer les attitudes par 
trop de formalisme après trop de familière étourderie. C'est ainsi, a remarqué 
Pierre de la Gorce en parlant de l'impératrice, que, par une imparfaite possession 
de son personnage, il lui arriva — surtout plus tard — de donner deux exemples 
également mauvais : celui d'une condescendance, qui autorisait presque l'oubli 
de toutes les règles, et celui d'une sévérité, qui inopportunément les rappelait. 
Tantôt elle cédait au plaisir environnant avec une bonté gracieuse et avec un 
ravissement de son être qui, tout en essayant de se couvrir de gravité, avait des 
échappées presque enfantines ; tantôt, sous l'effet d'un revirement soudain, dont 
le motif était la crainte que cet abandon même nuisit à l'étiquette, elle en 
resserrait les liens d'un mouvement brusque, presque dur, et qui souvent 
froissait. 

D'autres fois, des airs de singularité, des caprices de maîtresse despotique, 
traversaient son cerveau, qui, dans le moment de sa toute-puissance, trouvaient 
grâce devant la troupe prosternée de ses adorateurs, mais qu'une opinion moins 
servile eût plus sévèrement jugés. Je n'en citerai qu'un trait. Il fut représenté 
sous l'aspect d'un enfantillage de femme et de souveraine, aussitôt suivi d'un 
beau geste de générosité. L'impulsion n'en avait pas été des plus nobles, 
cependant. 



Un jour donc, accompagnée du colonel Verly, elle traversait ses appartements ; 
et, par hasard, jetant les yeux sur l'un des cent-gardes, qui montaient 
régulièrement la faction au logis impérial, elle se mit à sourire de son immobilité 
de statue — c'était une des premières conditions de leur service. 

— Avouez, colonel, que cette fixité imperturbable de vos hommes est un trompe-
l'œil, et qu'il ne faudrait pas grand'chose pour les en faire se départir. 

— Que Votre Majesté s'en assure, répondit le colonel. 

— Et si je lui adressais un outrage ? 

— Un outrage ? Votre Majesté en est la maîtresse. Qu'elle agisse à sa 
convenance ; mais je réponds de cet homme. 

Instantanément, elle veut en tirer expérience ; fronçant les sourcils, durcissant 
l'expression de ses yeux, elle avance d'un pas et s'arrête devant la sentinelle 
pour lui adresser un blâme très vif sur une question de discipline. Elle pouvait 
être surprise par la soudaineté de l'averse : elle n'en témoigna pas le moindre 
signe. Ces reproches immérités avaient glissé sur sa tunique. Elle demeurait 
l'arme en position, droite et immobile comme une figure de pierre. Ne 
parviendra-t-elle pas à l'émouvoir ? Piquée au jeu, et semblant offensée de son 
silence même, elle la soufflette, et passe. 

Le lendemain, désireuse de faire oublier au cent-garde l'injure toute gratuite 
qu'elle lui avait infligée, elle s'enquit de son nom, et donna l'ordre de lui envoyer 
une gratification de cinq cents francs. Mais elle avait eu affaire, décidément, à un 
soldat modèle ; il exprima le désir que l'argent fût retourné à l'impératrice, trop 
heureux, disait-il, d'avoir eu sur le visage la main de sa bien-aimée souveraine. 

Sous l'uniforme du cent-garde se nichait une âme de courtisan. Avec moins 
d'adulation et plus de dignité humaine, il eût refusé l'argent pour des raisons 
meilleures. Il préféra remercier et garder l'impression du soufflet comme un 
souvenir plein de douceur pour le restant de son existence. 

Des incartades passagères, des éclats de voix ou de rire, qui passaient tout à 
coup, chez elle, ne l'empêchaient pas de reparaître, devant sa cour, 
volontairement digne et cérémonieuse. 

Pour se rendre bien compte des barrières qu'elle opposait à des familiarités 
possibles d'entourage, on n'avait qu'à considérer le cercle de froideur, où il 
semblait qu'elle s'enfermât et se gardât, d'ordinaire, à ses réceptions du lundi. 
Dès que le dîner de famille était achevé, vers 10 heures, elle faisait son entrée 
au salon et allait se placer dans un fauteuil1, qui était une sorte d'épouvantail 
pour les gens de sa suite, nulle personne n'ayant le droit d'en approcher au delà 
d'une certaine limite permise sans une invitation directe transmise par le 
chambellan. Pendant que le reste du salon était le foyer d'une animation franche 

                                       

1 De cette place d'observation, la maîtresse du château s'attachait à suivre la 
physionomie et le mouvement de la réunion. On raconte, là-dessus, que lorsque la 
princesse Mathilde cédait à la nécessité de se montrer là, de temps en temps, on ne 
voyait pas toujours d'un bon crû qu'elle se prodiguât avec tant d'aisance et 
d'enjouement, Causant à qui lui plaisait, riant quand elle en avait envie et ne se 
demandant pas si, en cédant à son naturel, elle ne sortait pas des convenances imposées 
à la tenue d'une Altesse Impériale. Aussi, arrivait-il que, deux ou trois fois dans la soirée. 
Eugénie lui fit dire de venir prendre place à ses côtés, ce qui mettait un frein aussitôt à 
son humeur expansive. 



et gaie, autour du fauteuil de l'impératrice le froid de l'étiquette glaçait et 
paralysait les esprits. Par bonheur elle ne s'y confinait pas chaque fois. Comme 
l'empereur savait être charmant, lorsqu'il voulait bien sortir de sa taciturnité 
habituelle, de même, quand elle en avait la disposition, elle savait être avenante 
à l'égard de ceux qu'il lui convenait d'attirer vers elle. Pour ceux-là elle 
élargissait le cercle de la causerie : elle s'y portait à son tour, intéressée, 
séduite. Un Mérimée jetait-il dans l'entretien une note vive et une chaleur de ton, 
qui le ravivaient aussitôt, elle ne s'en refusait pas le plaisir. Son naturel revenait 
promptement et l'entraînait. Elle prenait la parole, rappelant des souvenirs de sa 
patrie, de son éducation de jeunesse, de ses voyages à travers l'Estramadure, ou 
se lançait, à l'aventure, dans le feu d'une discussion. Alors, elle était Eugénie de 
Montijo, comme nous le disions précédemment, et laissait reparaître une vivacité 
d'allures, qui était sienne, avec toute la turbulence de son imagination 
méridionale. Elle se révélait ainsi, de préférence, soit en la compagnie des 
personnes amies, qui l'avaient connue avant qu'elle montât sur le trône, ou, 
selon son expression, quand elle était dans le monde, soit en un groupe choisi 
d'envoyés d'ambassade, dont la présence aux Tuileries était fort appréciée. A 
défaut de l'ancienne noblesse, qui, par amour dos vieilles institutions, tenait 
rigueur aux mœurs nouvelles, ces derniers n'étaient-ils pas l'élément 
aristocratique de la cour ? Elle le sentait et l'appréciait, non sans raison. 

En réalité, l'élite du faubourg Saint-Germain, malgré des adhésions précieuses, 
demeurait à l'écart du monde officiel. Des La Rochefoucauld se fussent étonnés 
de s'y voir en personne ou de s'y rencontrer avec des La Trémoïlle, bien qu'on 
dût y annoncer prochainement un Montmorency. On ne disait point que, pour s'y 
rendre, la duchesse de Polignac, eût quitté son admirable hôtel de la place Louis 
XV. On y eût cherché, en pure perte de temps, la duchesse de la Ferté ou la 
comtesse Pozzo di Borgo, ou Mme de Beaufort, née de Châteaubriand, ou les 
comtesses de Blacas et de Navailles. Ni les sentiments presque religieux, que 
reportait ostensiblement à la mémoire de la reine Marie-Antoinette l'impératrice 
Eugénie, ni les aimables reproches que lui adressait à haute voix l'empereur 
d'être moins bonapartiste que légitimiste, ni des promesses faites du plus 
séduisant accueil n'étaient parvenues à détacher de leur obstination les 
royalistes de vieille essence vivant sur l'héritage du passé et bâillant à l'avenir, 
dans l'espoir de réparations, qui ne se réaliseraient jamais. On remarquera vers 
le même temps, à l'une des réceptions de Fontainebleau, que, dans le grand 
nombre des invités, il n'y aura, pour représenter la noblesse du pays, que le seul 
prince de Bauffremont. Par compensation le monde diplomatique, recherché des 
cours et des aristocraties, élégant, spirituel, distingué, était là pour maintenir, à 
propos, le lien international de la bonne compagnie. 

De ces assemblées de fête, est-il besoin de le dire ? l'élément démocratique avait 
été pourchassé avec une extrême rigueur, quoiqu'il n'en fût pas complètement 
absent, si l'on entend par là ce qui reste d'inélégant dans l'esprit et les manières, 
chez les parvenus de la politique. Elles comportaient surtout, dans la composition 
de la société féminine, des alliages dont le spectacle choquait certaines 
délicatesses. Beaucoup d'entre les femmes invitées à la cour, et non les moins 
belles ni les moins spirituelles, provenaient de la colonie étrangère 
particulièrement accréditée chez la princesse Mathilde, ou qui, par d'autres 
intermédiaires, avaient trouve le chemin des Tuileries. En leurs rangs s'était 
glissée plus d'une princesse douteuse. Telles beautés arrivaient des pays du 
Nord, dont l'aspect hardi, les goûts singuliers, le ton et les façons infligeaient de 
vives atteintes au décorum. Qu'elles eussent puisé à bonne école les règles de 



leur conduite et les principes de leur éducation : c'est ce qu'on n'aurait osé 
garantir. Il en était plus d'une, des étrangères ou des Françaises, qui se fussent 
trouvées fort mal que des informations trop précises eussent porté d'indiscrètes 
lueurs sur les origines de leur condition, de leur fortune. L'en-dehors, chez 
d'autres, trahissait un manque de correction, qui n'échappait point à des regards 
minutieux et sensibles. Ainsi, lord Malmesbury, l'ambassadeur d'Angleterre, n'en 
parlait pas avec une extrême faveur, lorsqu'il écrivait d'elles, le 1er octobre 1862 
: Toutes les femmes, qui entourent l'impératrice, excepté Mme Walewska, ont 
bien mauvais ton. Elles ont leurs cheveux relevés à la chinoise et si bien tirés 
qu'elles peuvent à peine fermer les yeux, et portent des jaquettes et des 
manteaux écarlates qui leur vont très mal, étant toutes — naturellement ou non 
— très blondes1. Maintes fois, le laisser-aller cosmopolite de cette cour, que ne 
suffisaient pas à maîtriser les barrages du protocole, incommoda l'impératrice. 
Elle tenta, à plusieurs reprises, d'épurer la liste des invitations ; mais trop de 
recommandations, trop d'influences indirectes entraient en jeu, pour qu'elle pût 
maintenir un rigorisme, que l'exemple de l'empereur et de ses liaisons faciles 
n'était pas de nature à fortifier. Il fallait bien se résigner à souffrir ce qui ne 
pouvait pas être évité. On se résigna à élargir de plus en plus les mailles du filet, 
par où se glissaient bien des personnalités équivoques, sous les apparences 
flatteuses du titre, de l'élégance extérieure et de la beauté. Le pli en était pris. 
Les éléments de jeunesse dominaient autour de l'impératrice ; elle se laissa 
emporter par le flot. A tout prendre, en cette période de sa vie, elle n'était d'âge 
ni de caractère à haïr d'une haine vigoureuse les plaisirs mondains. Elle s'en lit 
un entraînement d'habitude. Tout allait au mieux, en ces heures fortunées. Elle 
n'avait pas blessé ses mains aux épines de la politique. La dévotion ne lui était 
pas encore devenue cette conseillère importune, dont elle voudra faire intervenir 
les inspirations périlleuses dans le champ des réalités humaines. Elle avait su se 
faire accepter des foules. On disait ses générosités. On rappelait le beau sacrifice 
dont elle avait donné l'exemple, dès le lendemain de son mariage, lorsque la ville 
de Paris lui ayant offert un merveilleux collier, elle en avait abandonné la valeur 
à la population pauvre de la capitale. Sacrifice méritoire opportunément consenti, 
qui ne l'empêcha pas de recevoir de l'empereur, un peu plus lard, l'analogue 
bijou estimé un million de francs. La presse officielle et la voix de l'opinion 
réunissaient leurs éloges sur l'active sollicitude avec laquelle on la voyait 
s'appliquer sans cesse à la création de nouvelles œuvres philanthropiques, sur le 
zèle que déployait l'auguste souveraine à multiplier les crèches, les ouvroirs, les 
sociétés d'assistance, les maisons de convalescence, les asiles de tous genres, 
dirigeant, inspectant elle-même toute celte grande organisation de charité 
sociale et poussant chacun à l'imiter autour d'elle. C'était la rançon populaire de 
son luxe d'impératrice, des bals et réjouissances qu'elle donnait à ses yeux, 
presque l'année entière. 

                                       

1 Le même jour, il notait cette remarque sur son mémento : Je suis retourné à Paris, 
dans la voilure impériale, avec M. et Mme de Morny, M. Valewski et sa femme et les deux 
dames d'honneur de service, dont l'une Mme de Pierre, née Thorne, une Américaine, n'a 
cessé, pendant tout le trajet, ainsi que Mme de Morny, qui est Russe, de fumer au nez de 
l'impératrice. Celle-ci est beaucoup trop indulgente pour son entourage. 



 

 

 

 

CHAPITRE V 

 

Des jours filés d'or et d'azur. — Quelques nuages dans un beau ciel. — Un retour de 
mémoire sur la guerre de Crimée. — Les lendemains pacifiques. — De 1855 à 1858. — 
L'impératrice Eugénie et la reine Victoria ; celle-là au château de Windsor ; celle-ci au 
château de Saint-Cloud. — Réceptions royales et princières aux Tuileries. — Sur la fin de 
1836 : Frédéric-Guillaume et le baron de Moltke, au pavillon de Marsan. — Un événement 
plus considérable, au cours de la même année. — Naissance du prince Louis-Napoléon. — 
Les Tuileries en fête ; réjouissances officielles et populaires. — La meilleure année du 
règne. — Une rencontre manquée : la tsarine Marie et Eugénie. — Dans la nuit du 14 
janvier 1858 ; les bombes d'Orsini et leur répercussion multiple sur les événements 
intérieurs et extérieurs. — Exaltation passagère dans le monde politique, de la 
personnalité d'Eugénie, à la suite de ces tragiques circonstances. — Perspectives de 
régence éventuelle ; et la régence effective. — Situation faite à l'impératrice, jusqu'au 
retour de l'empereur. — Au sujet de la guerre d'Italie. — Comment Eugénie put en abréger 
les maux et la durée. — Un témoignage inconnu : l'impératrice Elisabeth, l'abbé Bauer et 
l'impératrice des Français. — Après le traité de Villafranca ; heures de repos et de félicités 
intimes : Napoléon, Eugénie et le prince impérial, de nouveau réunis au château de Saint-
Cloud. 

 



Elle eut à vivre une période incomparable. Tout était occasion, prétexte dans la 
sphère d'éblouissement où scintillait son étoile, de se réjouir avec bruit et 
magnificence. ll se trouvait bien, parmi ceux qui regardaient le spectacle du 
dehors, plus d'un médisant pour glisser des réflexions désobligeantes sur cette 
manière de gouverner une cour inconsidérément et légèrement. Elle en était 
instruite ; mais étant moins sensible alors aux piqûres de la critique qu'elle le 
devint dans la suite1, elle haussait les épaules, et répondait à l'étourdi : 

Vraiment ? On trouve mal que l'on s'amuse aux Tuileries ? C'est le moins, 
pourtant, que je procure de la distraction à ce pauvre empereur, qui est ennuyé, 
tout le jour, par les tracas de la politique, et que je lui montre quelques jolies 
femmes. 

La compensation était généreuse. De toutes parts abondaient les belles et les 
spirituelles, avec cet entrain, cet élan qu'inspire une juvénile confiance. 

 

Tant de joies n'allèrent pas sans des heures ennuagées d'un voile de tristesse et 
d'inquiétude. 

Lorsqu'on eut vu la nouvelle dictature impériale, dont les paroles d'avènement 
furent des promesses pacifiques pour la France, pour l'Europe, pour le monde, 
invoquer déjà le dieu des batailles et précipiter à la légère le drame de Crimée, 
une impression de stupeur avait frappé les âmes. Cependant, le succès final 
avait illuminé d'un reflet d'héroïsme et de poésie les sombres images de la 
guerre : champs de bataille jonchés de morts et de mourants, ambulances 
regorgeant de blessés et de malades ; et cette guerre elle-même couronnée par 
la victoire était apparue, selon le mot d'un historien, comme la magnifique 
préface du règne de Napoléon III. Les souffrances publiques, elles aussi, 
s'étaient effacées dans ce rayonnement des beaux jours. L'épidémie cholérique, 
si funeste en ses ravages, de 1833 à 1835, avait disparu. Les inondations 
terribles, qui ravagèrent les vallées du Rhône et de la Loire, allaient se détourner 
au profit du maître et de sa popularité eu mettant dans une plus belle évidence 
son empressement à voler au-devant des misères présentes et son zèle 
industrieux à inspirer des travaux de protection capables d'en empêcher le 
retour. Il n'était pas jusqu'à la cherté des subsistances, dont on n'eût à dire 
qu'elle avait sa contrepartie favorable, puisqu'elle était compensée dans une 
large mesure par la hausse progressive des salaires. Ainsi chaque opinion, 
chaque jugement se rapportant à l'ordre établi et à l'empire prenait couleur de 
louange ou d'apologie. De tous lieux sortaient et sur tous les points se 
poussaient les affaires productives, les spéculations heureuses. Et la vieille cité 

                                       

1 Après les jours d'enivrement, lorsqu'elle eut appris à connaître aussi les 
désabusements de la fortune et du pouvoir, elle s'attristait des malveillances, qui 
n'avaient même pas la haine pour mobile ; elle se plaignait, dans une lettre du 13 juillet 
1866, de ces esprits dangereux, qui cherchaient le mal où il n'existait pas et déchiraient 
leur prochain en amateurs sans but et sans cause : 
On veut nous priver du peu de temps que nous jouissons d'air et de liberté ; s'ils 
savaient combien ce temps est précieux pour ceux qui sont condamnés aux 
préoccupations du présent et aux inquiétudes de l'avenir, ils nous laisseraient cette oasis, 
où nous tâchons d'oublier qu'il faut marcher, marcher toujours, avec les passions des 
uns... et les craintes des autres ! 
V. Les Femmes du Second Empire. 



parisienne se rendait si jeune, si attirante, si belle, en ses toilettes de pierres 
neuves, sous la baguette magique du préfet Haussmann ! 

On n'était nulle part plus satisfait de ces choses qu'à la cour ; et, nulle part, une 
telle satisfaction n'éclatait aussi démonstrative ; car, elle n'arrêtait point de s'y 
manifester par le nombre et là splendeur des fêtes. 

Eugénie se prêtait complaisamment aux raisons dont on faisait étalage pour 
justifier tant d'aimables entraînements. Tout en s'appliquant à garder des dehors 
de haute dévotion et de dignité, elle entendait bien ne bouder à aucune des 
conditions agréables de son rôle. 

Aux soirs de réception, la charmante mobilité dé ses yeux allongés, la beauté de 
ses épaules se dégageant des flots de dentelles ou de mousseline comme d'une 
nuée et la souplesse de ses mouvements réunissaient tous les suffrages. Aux 
heures ensoleillées de l'après-midi, la foule parisienne accourue sur le passage 
de sa daumont, l'admirait descendant, piqueurs en tête, écuyers à droite et à 
gauche de sa voiture, escorte galopant en arrière, les larges avenues, qui 
menaient au Bois de Boulogne. Ou, c'était aux abords du lac, lorsque, en 
décembre ou janvier, la froidure avait transformé l'eau frissonnante en une 
surface unie et solide. Sur l'épaisseur de la glace on patinait avec allégresse. Et 
l'impératrice donnait l'élan à ces plaisirs d'hiver. Le front serré par une petite 
toque, ayant sur ses traits délicats un voile de laine et la taille prise dans une 
fourrure de loutre, elle glissait avec la rapidité de la flèche et avec les 
ondulations gracieuses de l'oiseau dans l'air. Vers elle se dirigeaient tous les 
yeux. Enfin, au renouveau des saisons, elle changeait de résidence ou voyageait, 
et la curiosité publique la suivait en ses déplacements. 

Vers le commencement de 1835, Napoléon s'était décidé à mettre à exécution le 
projet qu'il avait conçu, depuis un laps de temps, de se rendre en Angleterre, 
pour inviter la reine Victoria à favoriser de sa visite l'Exposition universelle, qui 
s'organisait à Paris. Désireux de voir l'impératrice prendre sa part des 
contentements, qu'il espérait recueillir de cette démarche officielle, il avait voulu 
qu'elle traversât aussi le détroit. Napoléon et Eugénie quittèrent la France, dès 
les premiers jours d'avril. Leur débarquement s'accomplit en des conditions 
superbes d'éclat et de cérémonie. Les souverains, au devant desquels s'était 
porté le prince Albert, se savaient attendus à Windsor ; la reine, entourée de ses 
enfants, leur y ménageait l'accueil le plus flatteur, dans un cadre à la fois intime 
et grandiose. Ce fut une succession de journées inoubliables. L'entrée à Londres, 
au milieu d'un immense concours de peuple, fut comme un soulèvement 
d'enthousiasme. Le temps était radieux. Les rues regorgeaient de monde. Des 
milliers de personnes faisaient la haie sur le passage du cortège, qui se 
composait de six voitures découvertes, escortées par un escadron de gardes du 
corps et par de nombreux piqueurs en livrée écarlate. Ces voitures allaient au 
pas. On remonta Saint-James Street : l'empereur se pencha vers l'impératrice et 
fit un signe : il lui montrait la maison qu'il y avait habitée, autrefois. La foule 
comprit le geste et acclama. Le lord-maire, au nom de la Cité, pria les voyageurs 
impériaux à un grand dîner, au Guide-Hall, pendant que le comte Walewski, à 
l'ambassade française, ordonnait les préparatifs d'une fête brillante. 

Peu de temps après leur retour, la reine Victoria annonçait son arrivée prochaine 
à Paris. Cette arrivée, en effet, ne tarda point. La présence de Victoria au 
château de Saint-Cloud, comme invitée du chef de l'Etat, scella l'alliance anglo-
française, resserra les liens d'amitié qui l'unissaient déjà à l'impératrice Eugénie, 
et rendit décisive l'admission de Napoléon III au comité des souverains. 



Le 15 mai, était solennisée l'ouverture officielle de l'Exposition. Ces fêtes de la 
paix, commencées et poursuivies en pleine guerre, avaient inauguré la phase de 
splendeur, qui allait faire de Paris le centre de réunion du monde civilisé. Pour la 
comtesse de Teba dit y a seulement trois années, quelle suprême satisfaction ! 
Celui qu'on avait appelé à présider ces assises du commerce et de l'industrie, le 
prince Jérôme-Napoléon, suivi de son collège, s'était porté au devant d'elle et de 
l'empereur jusqu'au portail de la vaste salle ; puis, l'avait conduite, ainsi que 
Napoléon III, vers un trône élevé sur une estrade et dont le fond était un 
immense voile de velours cramoisi brodé d'or. De cette place, elle s'imposait à 
tous les regards, dans l'éclat de sa prodigieuse fortune. 

Les déplacements des rois et des princes de famille régnante s'environnaient 
alors de plus d'apparat. Ils se rattachaient à des circonstances plus rares. 
L'étiquette s'appliquait davantage à sauvegarder, jusqu'en ses moindres 
expressions, le prestige monarchique. Une importance sensationnelle 
accompagnait encore, dans l'esprit des peuples, les pérégrinations des porte-
couronnes. Aux Tuileries, ce fut un empressement extraordinaire à multiplier les 
cérémonies pour fêter dignement, en 1855, la venue de la reine d'Angleterre, du 
roi Victor-Emmanuel et du duc de Brabant. L'impératrice se dépensait avec 
beaucoup d'ardeur à remplir les devoirs d'une hospitalité fastueuse. 

Il y eut, l'année suivante, beaucoup d'allées et venues au palais des Tuileries. 
Les hôtes princiers s'y succédaient à l'envi. Une impatiente curiosité les ramenait 
dans les murs de la capitale française, que la promptitude féérique de ses 
métamorphoses rendait, chaque fois, différente à leurs yeux. 

L'une des visites étrangères, qui, sans être alors des plus remarquées.fut de 
celles qui emportèrent avec elles les conséquences les plus sérieuses, a été le 
passage, au pavillon de Marsan, dans les dernières semaines de 1850, du baron 
de Moltke, le futur chef d'état-major des armées allemandes. Au retour d'un 
voyage qu'il avait fait à Londres pour accompagner le prince Frédéric-Guillaume, 
allant en visite de présentation auprès de sa fiancée la princesse Augusta, il 
s'était arrêté avec lui, à Paris, pendant une quinzaine de jours, notant ses 
impressions et se réservant de les utiliser peut-être. L'empereur avait reçu 
Frédéric-Guillaume et l'officier prussien attaché à sa personne, au bas du grand 
escalier des Tuileries et les avait conduits aussitôt dans le salon bleu de 
l'impératrice. Le prince-héritier et le baron de Moltke, qui n'auraient pas eu le 
loisir de changer de costume en cours de route, avaient eu la précaution de 
revêtir, dès le matin, leurs habits brodés et les insignes de leurs ordres. 
Napoléon portait l'uniforme de maréchal de France et le cordon de l'Aigle-Noir de 
Prusse. L'impératrice était habillée modestement et avec goût d'une robe 
montante vert foncé et noir. A la réception du soir, ses hôtes la revirent sous des 
apparences moins simples. Une robe de salin blanc laissait à découvert son cou 
et ses bras, que Moltke trouva d'une beauté incomparable. Elle avait une coiffure 
rouge cramoisi, et autour du cou un double collier de perles magnifiques. 

Elle prodigua les paroles aimables à ses invités. Il parut même qu'elle se mit en 
frais avec trop de spontanéité généreuse. Une certaine exubérance lui était 
restée de son éducation de jeunesse, à Carabanchel. Elle a la parole vive et 
abondante, remarqua de Moltke, et des allures qu'on ne s'attend pas à trouver 
en si haut lieu. Par la même occasion, il enveloppait d'un jugement peu admiratif 
la personne de Napoléon, dont la contenance grave lui paraissait mêlée 
d'embarras. Chez lui, au salon, déclarait-il, il ne fait pas montre d'une attitude 



imposante, et, quand on converse avec lui on constate en son maintien de la 
gêne. C'est un empereur, mais ce n'est pas un roi. 

Frédéric-Guillaume logeait au château. On avait mis à la disposition du baron de 
Moltke toute une suite de pièces du pavillon de Marsan, qu'avaient occupées, 
autrefois, les princes d'Orléans. Tous deux ne résidaient guère en leurs 
appartements, mais employaient leurs heures à sortir, à observer, à bien 
connaître la ville. Le futur maréchal tour à tour admirait et critiquait. Homme de 
guerre avant tout, il nota spécialement — pour en écrire à sa femme (!) — que 
les casernes extérieurement élégantes étaient sans hygiène et sans propreté à 
l'intérieur ou que, dans le défilé des troupes, à la revue, les soldats n'observaient 
point tous les pas et portaient le fusil négligemment1. C'était à la fin de 
décembre 1856, avons-nous dit. On eut à revoir deux fois en France M. de 
Moltke ; ce fut en 1867, et plus malheureusement en 1870. 

L'année s'était achevée sous les auspices de la paix, — la paix soumise à laquelle 
avait dû se plier le gouvernement russe. Et un autre grand événement s'était 
accompli, dans le courant de 1856, portant au comble les prospérités de la 
famille napoléonienne. Nous voulons parler de la naissance du prince Impérial. 

Déjà, en avril 1853, des espérances s'étaient formées dans l'entourage intime. 
Des indiscrétions voilées avaient inspiré des pronostics. Subitement l'impératrice 
était tombée malade. Elle avait eu l'imprudence de prendre un bain chaud qui 
avait eu, pour suites, des douleurs aiguës et l'accident fréquent en pareil cas 
s'était produit. Elle avait dû garder le lit, pendant plusieurs semaines. 
D'occurrence, on fut conduit à faire cette remarque qu'il n'avait jamais été tant 
parlé, dans les salons de Paris, de femmes en espérance de maternité et 
d'accouchements. A entendre bruire partout ce genre de propos, on eût cru relire 
les lettres de Mme de Maintenon à la princesse des Ursins, où reviennent, à 
chaque instant, des détails circonstanciés sur les grossesses des dames de la 
cour de Louis XIV. Il fut constaté qu'en pareilles matières entrait peu de 
sympathie pour l'impératrice et la dynastie, la société parisienne ne s'étant pas 
encore accommodée tout à fait au régime du coup d'État. La morgue 
aristocratique surtout n'avait pas encore pardonné à l'impératrice d'être montée 
sur le trône sans avoir l'excuse d'être pour le moins une princesse de race. 

Au mois de mai, elle put se promener en voiture. Elle se disait, toutefois, que sa 
santé restait compromise. A la grande réception de cour du 1er janvier 1854 elle 
avait paru fatiguée, souffrante. Enfin, elle s'était rétablie. Il y eut d'autres 
velléités de même nature, — on le supposa, du moins, d'autres pâleurs 
dénonciatrices. Cependant, elle tardait à entrer dans les voies de la maternité. 
On s'en désolait, aux Tuileries. On s'en réjouissait, au Palais-Royal. Le 10 mai 
1856 une nouvelle jetée à tous les échos et répercutée, dans les airs, par une 
salve de cent et un coups de canon, troubla cette joie secrète de Jérôme-
Napoléon, et dérangea brusquement ses calculs d'héritier présomptif. Elle 
annonçait la venue au monde, dans les Tuileries en fête, de Louis-Eugène 
Napoléon2. 

                                       

1 On n'attache ici aucune importance à ce détail. Chez nous on aurait imposé à tout le 
monde des exercices supplémentaires. (DE MOLTKE, Lettre à la baronne de Moltke.) 
2 19 mars 1856. — Une lettre de Persigny m'annonce que l'impératrice des Français est 
heureusement accouchée d'un fils. L'empereur, qui n'a pas quitté une minute la chambre 
de sa femme, était dans un état nerveux indescriptible ; il a sangloté sans interruption, 
pendant quinze heures. Quand l'enfant est né, il a, dans le transport de sa joie, embrassé 



Des illusions sans bornes remplissaient le cœur et l'imagination de ceux qui 
avaient l'intérêt le plus direct à en prolonger le rêve. Des fenêtres du palais ils 
entendaient monter les rumeurs joyeuses de la ville, comme si chacun de ses 
habitants eût été par le hasard de cette naissance gratifié de biens personnels et 
durables. Les poètes du trône, un Théophile Gautier, un Barthélemy, avaient 
accordé leur lyre pour célébrer, dans la langue des dieux, la venue de l'enfant 
providentiel. Trois jours après la délivrance de l'impératrice, les députations des 
corps de l'Etat, une à une, en longue cérémonie, défilèrent devant le berceau où 
il dormait ses premiers sommeils. On les avait conduites de la salle du Trône aux 
appartements du prince à peine né, bien insensible à tant d'honneurs. Trois mois 
s'écoulèrent. On savait que le pape Pie IX — l'armée, l'opinion publique eussent 
préféré un parrainage militaire — et la reine de Suède avait accepté de tenir sur 
les fonts du baptême, par l'entremise du cardinal-légal Patrizzi et de la princesse 
Stéphanie de Bade, le poupon impérial... Quelle journée fut celle du 14 juin ! Des 
alignements de troupes interminables, partout des uniformes, des reflets d'or, 
d'argent et d'acier, un défilé sans fin d'équipages amenant à l'église 
métropolitaine les corps constitués, les ambassadeurs, les invités illustres, puis 
les voitures aux armes des Napoléon et le carrosse à huit chevaux où, dans les 
bras de sa nourrice, une jeune Bourguignonne en habits de fête, arrivait le 
prince-infant, objet de tant de démonstrations et d'espérances. Les musiques 
militaires faisaient retentir l'hymne national, jusqu'à ce que cette foule 
empanachée eût disparu dans les profondeurs de la basilique. L'archevêque de 
Paris, entouré de son clergé, avait reçu l'empereur et l'impératrice sur le seuil 
des portes grandes ouvertes. Les orgues jouèrent une entrée triomphale. Notre-
Dame déploya ses pompes religieuses avec un éclat inouï. Le protocole 
impérialiste s'était surpassé dans le grandiose de cette solennité baptismale. 

Le parvenu du 2 décembre put se dire, ce jour-là, qu'il touchait au summum des 
félicités humaines, au moins de celles qu'il était en mesure d'atteindre, n'ayant 
plus en sa possession les dons par excellence de la jeunesse. Le Ciel, la 
Providence ou le hasard, comme il plaira d'appeler cette puissance inconnue, qui 
dispose de l'enchaînement des circonstances, l'avait comblé de bienfaits insignes. 
ll régnait dans le calme sur l'un des empires les plus florissants du monde. Un 
enfant au berceau, une Compagne embellie des charmes nouveaux de la 
maternité souriaient à sa vue. D'autres femmes jolies et attrayantes, comme 
pour varier ses impressions, s'empressaient autour de lui et prévenaient ses 
attentions, sinon même son caprice et ses désirs. Si les marques de la prospérité 
publique contribuaient à réjouir son âme, il devait reconnaître que lui-même 
avait eu sa part très large de joies intimes et personnelles. Et le sort de l'épouse 
n'avait rien à envier au sort de l'époux, avec des libertés moins étendues. 

Les semaines et les mois de l'année 1837 se succédaient dans l'abondance et la 
sécurité. Napoléon et sa compagne, saisissant à propos les avantages de 
concessions importantes accordées à l'Église et à la société chrétienne, venaient 
de se montrer à la Bretagne catholique, en des conditions de succès, qui 
confinaient au triomphe. Quel itinéraire et quel pèlerinage, à Brest, à Notre-
Dame-d'Auray, à Saint-Servan, à Saint-Malo ! Partout des députations conduites 
par des prêtres et précédées de leurs bannières s'étaient portées sur leur 
passage avec une sorte de religieux enthousiasme. Et le soir, dépaysés et 

                                                                                                                        

d'affilée les cinq premières personnes qu'il a trouvées dans la pièce voisine ; puis, 
s'apercevant qu'il oubliait sa dignité, il a dit : Je ne peux pas vous embrasser tous. 
(Mémoires d'un ancien ministre, par lord MALMESBURY, p. 230.) 



charmés, ils n'avaient entendu, autour d'eux, que des sons de hautbois et de 
binious accompagnant les danses du pays. Ce n'était qu'amour, extase, dans les 
regards des enfants de l'Armorique, pour la blonde souveraine1, si belle à voir 
dans sa robe de tulle bleu pâle semé de longs fils d'argent, et si généreuse de 
sourires, de saluts circulaires à cette foule respectueuse et attentive ! Eugénie se 
rappellera, longtemps après, les ovations sincères qu'elle avait reçues des 
populations bretonnes, en des jours qui n'eurent plus de lendemains aussi purs, 
aussi complets. 

Cette année 1857 fut peut-être la meilleure du règne de Napoléon III. Nul, au 
dehors, ne songeait à l'attaquer. A l'intérieur le silence des opinions ne 
permettait à aucune critique, à aucun sentiment hostile de se trahir. Il jouissait 
tranquille de ses biens, en y associant la compagne qu'il avait choisie. Et sous 
ses yeux paternels grandissait l'héritier du trône. 

Des entrevues pacifiques variaient le cours de ces en changements. Après une 
visite de Napoléon et d'Eugénie, à Osborne, en l'île de Wight, Osborn-House, la 
résidence favorite de Victoria, où s'étaient resserrés des liens qui se relâchaient, 
depuis quelque temps, entre l'Angleterre et la France, il fut beaucoup parlé de la 
rencontre, à Stuttgart, de Napoléon III avec l'empereur de Russie, son ennemi 
de l'avant-veille. Pendant que cette entrevue suivait son cours, du 25 au 28 
septembre, il fut remarqué que l'impératrice des Français n'avait pas été appelée 
aux honneurs de la conversation et qu'il y avait eu comme une entente secrète à 
l'en écarter. Des circonstances furent rapprochées dont la signification laissa peu 
de doutes sur cela. L'impératrice de Russie, qui se trouvait à Darmstadt, avait 
annoncé son intention de ne point se rendre à Stuttgart. Sans doute craignait-
elle une lutte d'élégance et d'esprit, qui n'eût pas été à son avantage, si la 
rencontre se fût produite. 

Au dire de Rothan, le fin diplomate, qui la vit à Stuttgart, l'impératrice Marie, 
dont l'origine n'était pas bien claire2, n'avait rien d'impérial en son port, ni ses 
manières ; elle sentait la petite cour d'Allemagne, en d'autres termes la province. 
Eugénie avait dû, non sans regret, renoncer au voyage. Mais, au dernier 
moment, la tsarine s'était ravisée, et on l'avait vu prendre une tierce place au 
rendez-vous des deux empereurs. Eugénie en conçut un dépit assez légitime, qui 
n'était point pour augmenter la chaleur des relations existantes entre Paris et 
Saint-Pétersbourg. On venait de lui rappeler d'une façon indirecte, mais sensible, 
le préjugé, qui rendait la haute société d'Autriche et d'Allemagne moins exclusive 
pour les hommes que pour les femmes, lorsque celles ci ne semblaient pas lui 
appartenir complètement. Mais, cette impression de froissement fut passagère 
sur son humeur changeante. Quelques soirées de bal suffirent à la lui faire 
oublier. Aussi bien Napoléon avait obtenu à Stuttgart, où la grande et impassible 
ligure d'Alexandre était passée presque inaperçue, un succès si franc, si général, 
qu'elle put en prendre sa part pour se consoler. 

L'impératrice continuait donc de se laisser bercer aux douceurs des longs espoirs. 
Les journaux, comme à l'accoutumée, célébraient sur tous les tons son 
empressement à soulager les misères sociales par une foule de créations 
hospitalières, où éclatait son esprit de bienfaisance. Une occasion manquait 
encore à leur zèle, — celle d'attester publiquement qu'elle avait l'âme aussi 

                                       

1 Ou paraissant telle. En 1856, le baron de Moltke remarquait, dans une lettre à sa 
femme, que l'impératrice des Français était plutôt brunette. 
2 Elle passait pour être la fille d'un M. de Grancy. 



capable de vaillance que d'humanité. Un événement tragique vint la leur offrir. 
Ce fut l'attentat d'Orsini et de ses trois complices. Gomez, Pietri et de Rudio. 

Le jeudi 14 janvier 1858, il avait été porté à la connaissance de tous que Leurs 
Majestés impériales assisteraient à la représentation de l'Opéra. Les préparatifs 
dont il était fait montre aux abords du monument proclamaient qu'elles y étaient 
attendues. Vers huit heures et demie du soir s'annonça le cortège. La première 
voiture occupée par des officiers de la maison de l'Empereur avait déjà dépassé 
le péristyle du théâtre. Un peloton de lanciers de la Garde la suivait ; et enfin 
venait un autre carrosse, où se trouvaient l'empereur, l'impératrice et, sur la 
banquette de devant, le général Roguet. Celle-ci s'était engagée d'une allure 
ralentie dans le passage réservé aux souverains, à l'extrémité de ce péristyle, 
lorsque de formidables détonations ébranlèrent les airs. Trois bombes chargées 
de balles avaient éclaté entre les roues, projetant, au hasard, leurs engins de 
destruction et de mort, couvrant le sol de victimes et n'ayant épargné que par 
miracle celui qui était l'unique objet, l'unique but de l'attentat. Un projectile avait 
traversé le chapeau de Napoléon ; une brisure de vitre avait effleuré légèrement, 
près de l'œil, le visage de l'impératrice. Le bas de sa robe blanche était taché du 
sang d'un des chevaux de l'escorte. Elle n'avait pas poussé un cri. A peine la 
pâleur de son visage trahissait-elle son émotion. Des témoins, qui suivaient des 
yeux Napoléon et Eugénie, depuis leur descente de voiture jusqu'à leur entrée 
dans la loge de l'Opéra, avaient constaté que l'empereur paraissait, à ce 
moment, complètement démoralisé, tandis que l'impératrice était parfaite de 
calme intrépide. Pendant le spectacle, qu'on ne regardait ni n'écoutait guère, une 
foule de personnages, accourus en hâte, se pressaient dans le salon de la loge 
impériale. Eugénie leur montrait le manteau du général Roguet criblé de 
projectiles ou bien leur désignait l'empereur en disant avec un sourire : C'est 
pourtant lui qui nous vaut cela ! 

On avait oublie, depuis plusieurs années, les complots de l'Hippodrome et de 
l'Opéra Comique. D'autres tentatives dirigées contre la vie de Napoléon III 
avaient été déjouées sans peine. Les circonstances de cette nuit terrible eurent 
une répercussion beaucoup plus profonde et plus prolongée. Elles avaient remué 
et impressionné tout Paris. De même le procès des révolutionnaires italiens, sous 
la conduite de Chaix-d'Est-Ange, procureur général de la cour de Paris, et dans 
lequel Jules Favre prenait la défense des accusés, excita une émotion 
extraordinaire. L'impératrice, dont l'âme s'était soulevée d'un premier 
mouvement d'indignation, à l'idée d'un crime dont les effets meurtriers avaient 
frappé tant d'innocents1, s'était laissée peu à peu amollir sous l'influence d'un 
sentiment de pitié pour les coupables, pour Orsini surtout. Les traverses étranges 
de sa jeunesse, les côtés romanesques d'une période de sa vie pleine de 
turbulence, ses actes de courage, son évasion de la citadelle de Mantoue, grâce à 
la complicité d'une femme et ses égarements mêmes, dus à l'impulsion d'une 
doctrine farouche, avaient impressionné l'imagination d'Eugénie. La logique 
sinistre et violente d'Orsini, qui lui faisait croire que le plus sûr moyen d'amener 
une révolution en Italie serait d'en provoquer une en France, et, pour cela, de 
tuer d'abord l'empereur, la révoltait et l'intéressait à la fois. C'était du 
patriotisme aveugle, sans doute, mais c'était encore du patriotisme. Et elle avait 
trouvé juste, humain, de solliciter sa grâce. 

                                       

1 Il y eut cent cinquante-six personnes atteintes, dont huit succombèrent. 



Ce qui a poussé Orsini à l'assassinat, assurait-elle, c'est l'exaltation d'un 
sentiment généreux. Il aime la liberté avec passion et il déteste non moins 
énergiquement les oppresseurs de son pays. Je me souviens très bien de la haine 
que nous avions en Espagne contre les Français, après les guerres du premier 
Empire. 

Elle ajoutait qu'il n'avait pas voulu tuer l'empereur des Français, mais l'ami de 
l'empereur d'Autriche. Peu de jours auparavant, il était question, devant elle, du 
conspirateur italien et elle plaidait l'atténuation de son acte homicide. 

Ce n'est pas un assassin vulgaire, disait-elle, ce n'est pas un misérable comme 
Pianori ; c'est un homme hardi, fier, qui a mon estime. 

Partout, elle insistait avec force, en sa faveur. Elle n'avait rien moins que l'âme 
républicaine. L'esprit de représailles qui sévissait sous ses yeux, les mesures 
exceptionnelles et la loi de sûreté générale, que venait de décréter le 
gouvernement pour s'assurer le droit de proscrire sans jugement et 
d'emprisonner sans explication de motifs tous ceux qui seraient considérés 
comme suspects, n'avaient excité en son âme et conscience aucune idée de 
protestation. Mais le cas personnel d'Orsini avait touché les fibres de son cœur. 
Un élan de générosité sincère la poussait, lorsqu'elle faisait à l'empereur des 
scènes de sanglots pour obtenir cette grâce, qui, selon elle, eût porté bonheur à 
leur fils. Les ultima verba du condamné, son adjuration patriotique à Napoléon 
III, au nom de l'Italie, l'avaient émue jusqu'aux larmes. Elle ne put le dérober 
aux effets d'un jugement capital ; la grandeur du crime dépassait les bornes de 
la clémence. Mais l'une des conséquences indirectes du drame et de la 
perturbation qu'il avait produite fut de lui procurer à elle-même une sorte de 
grandissement moral et politique inattendu. 

On avait admiré d'abord son courage dans le péril. Des réflexions étaient venues 
à la suite ; on avait, médité sur des lendemains possibles. Des serviteurs fidèles 
entrevirent les hasards d'une succession au trône brusquement ouverte : 
l'empereur emporté par une balle révolutionnaire et la belle impératrice, avec 
son jeune enfant sur les bras, demandant à l'armée de la protéger' et de sauver 
la France. On s'était exalté sur ce thème, au point de croire là chose presque 
accomplie, d'oublier momentanément l'empereur et de considérer comme une 
quantité négligeable celui qui, de fait, donnait des ordres et régnait. Napoléon, à 
qui les bombes d'Orsini avaient rappelé, par une secousse si forte, des 
engagements anciennement pris, et qu'il oubliait de tenir, auprès des libéraux 
italiens, semblait triste, accablé, pendant qu'Eugénie jouissait avec une sorte de 
contentement ingénu de son triomphe d'héroïne. Parmi les adresses militaires 
envoyées, à la suite de l'attentat, et qui, signées par des généraux, des colonels, 
des officiers de tous grades, protestaient de leur dévouement pour l'enfant 
impérial et la régente éventuelle, deux de celles-là avaient eu des auteurs, qui 
ne craignaient point de la comparer à la grande impératrice Marie-Thérèse. Cette 
préoccupation de l'héritage dynastique, en cas d'assassinat de l'empereur, était 
la note dominante des pensées et des propos du jour. 

Le soir du 19 février, une singulière conversation s'était déroulée en présence de 
l'impératrice. Le général Espinasse, avec sa brutalité soldatesque, exposait ses 
projets, en des circonstances aussi graves, s'il se trouvait chargé de réprimer des 
entreprises républicaines. Il ferait main basse sur ceux-ci, emprisonnerait ou 
expulserait ceux-là et saurait bien étouffer le mal dans ses racines. Emporté par 
la chaleur de son débit, il ne ménageait pas les termes d'une franchise toute 
militaire et ne retenait qu'avec peine les jurons, les sacrements trop énergiques. 



Enfin, il s'était aperçu qu'il parlait à une femme et dans le salon d'une femme. Il 
se confondit en excuses. Mais l'impératrice, à qui les intentions d'Espinasse 
rendaient excusables ses écarts de langage, lui répondit, comme si elle y eût pris 
plaisir : Mais non, mais non. Répétez ! 

Cette régence, dont ses conseillers évoquaient les hasards traversés 
d'inquiétudes, allait passer en ses mains, dans des circonstances moins 
redoutables. 

La bombe d'Orsini avait explosé ainsi qu'une sommation brutale à Napoléon III 
d'entamer enfin la grande affaire de son règne, c'est-à-dire la reconstitution de la 
nationalité italienne. Il s'y sentait poussé fatalement. Des motifs de guerre à 
l'Autriche ne furent pas longs à découvrir. Impatient de marcher sur les traces de 
son oncle et de révéler au monde les aptitudes militaires, qu'il croyait posséder 
comme un legs de famille, l'empereur annonça sa résolution de prendre le 
commandement des troupes. L'idée parut inopportune, sinon téméraire, en la 
nouveauté du règne. Quelques personnes de l'entourage du chef de l'État en 
rejetèrent les responsabilités sur les excitations de l'impératrice. Il fut reconnu 
qu'elle n'avait aucunement travaillé son esprit dans le sens de ces 
déterminations belliqueuses, mais qu'elle s'était, au contraire, pour une fois, 
rangé du côté de la prudence et du bon sens. 

Cependant, Napoléon avait arrêté ses dispositions de départ. Comme il avait pu 
mesurer, en la soirée du 14 janvier 1858, les capacités de résistance morale de 
sa compagne sous des airs émancipés, comme il désirait rehausser le caractère 
de sa personne en augmentant son autorité, il lui conféra officiellement la 
régence. 

Elle n'en manifesta aucune surprise, mais tâcha d'en remplir les fonctions, avec 
l'aide des ministres, sans embarras ni trouble. Il n'y avait pas d'alarmes 
pressantes. Les éventualités politiques ne comportaient point de périls graves. Le 
calme régnait à l'intérieur et la confiance était acquise. Eugénie n'avait qu'à se 
laisser conduire par ces courants favorables. Complaisamment on louait autour 
d'elle sa prudence et sa jeune maturité. Les gouvernants avaient un air de 
sincérité lorsqu'ils paraissaient tenir en considération très sérieuse l'attitude de 
l'impératrice et les effets heureux de sa présence sur leurs délibérations. Elle se 
mettait au métier de bon cœur, intimement flattée de découvrir en soi ces 
ressources inattendues, ces aptitudes insoupçonnées. Un matin, étant reçu chez 
elle, Mérimée avait eu la surprise de la trouver en train d'apprendre par cœur la 
constitution ! 

A vrai dire, il ne se passa point de circonstances bien extraordinaires, pendant la 
régence d'Eugénie, en 1839. Il fut parlé de quelques incidents, où la volonté de 
l'impératrice n'eut à intervenir que passagèrement et sans difficultés, des grèves, 
par exemple, comme celle des conducteurs de fiacres, qu'elle avait fait cesser en 
donnant l'ordre que des soldats du train des équipages prissent les rênes et le 
fouet, en leur place. Outre cela peu de chose ou presque rien. La machine 
gouvernementale allait de sa propre impulsion normalement et sans secousse. 

Les nouvelles du dehors continuaient d'abonder dans le sens le plus satisfaisant. 
Le 13 juillet, l'impératrice et le prince impérial se rendaient du château des 
Tuileries à Notre-Dame, pour le Te Deum de Solferino. Leur voiture remplie de 
bouquets offerts par la garde nationale et par les troupes n'avançait que sur des 
fleurs. L'ovation du retour dépassa encore celle de l'arrivée. On reconnaissait à 



ces transports joyeux du peuple qu'on sentait approcher la fin de la guerre. Et 
ces présages réjouissaient aussi le cœur d'Eugénie. 

La campagne d'Italie, comme nous le constations tout à l'heure, ne l'avait pas 
eue pour zélatrice. Tout au contraire. Avant que cette campagne fût décidée, sa 
foi ultramontaine s'était alarmée des périls qu'elle entraînait pour la souveraineté 
papale. D'autre part, quand Eugénie avait appris la volonté de l'empereur de se 
porter en personne sur le théâtre des opérations, elle avait ressenti des 
appréhensions vives. Elle frissonna de la crainte qu'en s'exposant aux hasards 
sanglants des batailles, il ne laissât dans les plaines de la Lombardie, avec sa vie 
même, sa couronne trop récente et encore trop instable pour se maintenir, lui 
disparu, sur la tète d'une femme ou d'un enfant. Au moment du départ de 
l'armée, tandis que les soldats défilaient, musique en tête, on l'avait vue, sur un 
balcon des Tuileries, suivre de ses yeux gonflés de larmes ce spectacle 
émouvant. Elle disait adieu en pleurant à ceux qui s'en allaient au feu, sans 
savoir pourquoi, et qui la saluaient, au passage, de leurs hourras frénétiques. Et 
peut-être songeait-elle que, dans ces rangs pressés, beaucoup d'hommes 
jeunes, alertes, seraient arrachés à la vie, à leurs espérances de joie, de bonheur 
et d'amour pour l'accomplissement des desseins d'un ministre piémontais. 

Si elle eut un peu d'influence sur les événements de la guerre d'Italie, ce fut 
uniquement pour en rapprocher la solution pacifique. Or, on sait combien la 
soudaineté du dénouement jeta de surprise dans l'esprit des augures politiques 
les plus sagaces. Les armements de la Prusse, la concentration des troupes 
allemandes de l'autre côté du Rhin et d'autres raisons, telles que les sentiments 
d'humanité de l'empereur, qu'impressionnaient douloureusement les horreurs 
d'un champ de bataille, purent bien être considérés comme les motifs divers d'un 
arrêt aussi subit sur le chemin de la victoire. Mais les causes n'en furent pas 
toutes sur l'Adige, ni sur le Rhin. Des influences secrètes y contribuèrent' qui 
émanaient de l'intimité impériale. 

La preuve nous en est fournie par le témoignage inédit et tout particulier de 
l'ancien aumônier de l'impératrice, Bernard Bauer. Bien longtemps après, alors 
que l'empire français ne représentait plus à l'imagination que le souvenir d'une 
grande puissance effondrée, il se trouvait à Genève, où était de passage 
Elisabeth, impératrice et reine d'Autriche-Hongrie. C'était pendant le mois, qui 
précéda l'attentat sans excuse parce qu'il fut sans raison, le crime inepte dont 
elle a été la victime. Quatre ou cinq fois, les existences voyageuses de cette 
souveraine et du prêtre Volontairement exilé du sein de l'Eglise s'étaient croisées 
sur les chemins de l'Europe. Jamais leurs conversations n'avaient effleuré la 
politique et ses thèmes épineux qu'elle tenait en une profonde aversion. Il était 
plus doux à leurs intelligences de communier sous les espèces profanes d'un 
même culte pour le génie d'Henri Heine. Ce jour-là, comme il était venu lui 
rendre hommage dans sa villa merveilleuse du Léman. Elisabeth porta 
l'entretien, pour la première et hélas ! pour la dernière fois, sur la visite que le 
couple impérial de France fit en 1807 — lors de l'entrevue de Salzbourg — au 
couple impérial d'Autriche-Hongrie. Ce fut, comme nous aurons occasion de le 
redire, un voyage de pénible condoléance, après la mort de Maximilien tombé 
sous les coups des juaristes. François-Joseph portait au cœur la douloureuse 
blessure, qu'y avait enfoncée l'assassinat juridique de son frère ; et à cette 
poignante impression s'ajoutait le ressentiment de s'être vu arracher de vive 
force deux joyaux précieux de sa couronne : la Lombardie et la Vénétie... Sous le 
cérémonial des politesses de cour, quelles paroles de sincérité purent échanger 
les deux monarques, hier en armes l'un contre l'autre, et maintenant rapprochés 



par les liens de l'hospitalité ? L'un quitta la terre sans avoir dit son secret, et le 
second peu loquace n'en a confié les détails à personne, dans son entourage. 

Les deux impératrices furent plus expansives et un écho de leurs entretiens alla 
frapper l'oreille d'un visiteur de hasard, pendant une garden-party, qui fut, sans 
doute, la dernière réjouissance de celle que guettait déjà le poignard de 
Luccheni. La mélancolique voyageuse, dont les propos s'étaient jusque-là 
confinés dans les impressions vagues de l'art et de la poésie, s'était laissé 
prendre longuement au rappel des souvenirs de Salzbourg. Après avoir exprimé 
ses sympathies personnelles pour la veuve du dernier empereur des Français, 
elle ajouta : Je sais qu'elle a été très opposée à la guerre d'Italie, dont la 
prompte terminaison fut en partie son œuvre. Elle s'est excusée auprès de nous-
mêmes de n'avoir pu empêcher ces funestes combats ; elle s'en consolait à la 
pensée qu'elle en avait abrégé les maux et la durée. 

Que ne fut-elle toujours aussi sage en ses conseils ! 

Le 16 juillet avait été la dernière journée que l'empereur eût passée sur le 
territoire italien, d'où ses alliés avaient eu autant de satisfaction à le voir partir 
que lui à le quitter. Le roi Victor-Emmanuel, le prince de Carignan et une suite 
nombreuse l'avaient accompagné jusqu'à Suze, limite extrême de la voie ferrée. 
Les deux monarques s'étaient séparés, après une accolade dont les effusions 
servaient à cacher mal un certain malaise. Pendant que le cortège de Napoléon 
s'éloignait dans les berlines de voyage, qui avaient à gravir le col du Mont-Cenis 
pour redescendre vers Saint-Jean-de-Maurienne, le roi était remonté dans son 
wagon, le ramenant à Turin. Il y avait pris place en poussant un soupir de 
soulagement où passait comme une bouffée d'ingratitude : Enfin, il est parti ! Les 
Italiens gardaient rancune à leur libérateur de s'être arrêté à mi-route, en ne les 
affranchissant pas complètement et d'un seul coup. 

Mais Napoléon n'avait pas attardé longuement ses réflexions à supputer le plus 
ou moins de regrets qu'il laissait derrière lui. Le 17 juillet, il était de retour dans 
son château de Saint-Cloud, délicieux entre tous les châteaux de France et de 
Navarre. Il était sorti heureusement d'une aventure de guerre qui faillit, à deux 
fois, tourner très mal pour sa gloire. Il n'aspirait plus qu'à se remettre 
tranquillement d'une aussi chaude alerte. Après les discours officiels aux corps de 
l'État, après les mots qu'il fallait dire au pays d'une voix solennelle et de haut, il 
se reposait avec délices en la société d'Eugénie, du prince enfant et de ses 
familiers, que sa présence rassurait. Car, c'était l'époque de l'année où la Cour 
fuyait la chaleur et les poussières de Paris pour aller prendre ses plaisirs à 
l'ombre des parcs et des forêts. Temps d'arrêt plein de charmes, vacances 
prolongées, où notre récit va suspendre son cours pour laisser la place aux 
tableaux des changements de saisons, qui furent d'une si grosse importance 
dans leur vie privée. Fontainebleau, Saint-Cloud, Biarritz, Compiègne, combien 
abondante pourrait en être la chronique ! 
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Dès que souriait le mois des fleurs, les équipages se tenaient prêts à partir des 
Tuileries pour Saint-Cloud. On devait y passer plusieurs mois : l'été, avec un laps 
de séjour intermédiaire, en mi-juin et juillet, à Fontainebleau ; l'automne, au 
retour de Biarritz, et en attendant que fussent ouvertes les grandes chasses de 
Compiègne. 

Une merveille de nature, entre Paris et Versailles, un site sans égal, 
qu'embellissaient, à chaque pas, les mille inventions de l'art des jardins ; la 
Seine, au pied de cette verdoyante colline ; en face du château, les eaux 
jaillissant dans les airs ou se déversant en cascade sur les gradins incessamment 
lavés ; et, au loin, à perle de vue, le panorama de la ville énorme ; enfin, à 
l'intérieur, des appartements d'un luxe artistique et d'une élégance admirables, 
se reliant par une passerelle légère aux parterres fleuris, sur la partie haute du 
parc : tel on voyait, en son ensemble et ses perspectives, le domaine royal, dont 
le dernier des Bourbons, Charles X, avait dit, du fond de son exil, en Bohème : 

Je pleure deux choses : d'abord Saint-Cloud et puis mon royaume de France, 
mais Saint-Cloud avant tout. 

L'empereur s'y plaisait infiniment Le petit prince, à mesure qu'il grandissait, 
manifestait de plus en plus la joie qu'il éprouvait à y retourner. Eugénie seule 
n'attachait à ce paisible séjour que des satisfactions relatives1. Il semblait que se 
fussent réalisées pour elle, à Saint-Cloud, les splendeurs légendaires des 
terrasses de Babylone, qui furent créées pour l'orgueilleuse Sémiramis. Pourtant 
l'intérêt qu'elle y prenait n'était pas des plus vifs et devait aller en s'affaiblissant, 
après qu'elle eut inventé Biarritz. Elle n'y trouvait point, comme dans les 
appartements de Fontainebleau ou dans son merveilleux cabinet de Compiègne 
une installation aménagée selon ses goûts et par ses soins. 

Le train d'existence n'en était pas moins agréable, en ce cadre de verdure, pour 
ceux qui étaient conviés à en partager les douceurs. 

Il était admis qu'un certain laisser-aller donnerait le ton aux réunions de Saint-
Cloud. Elles étaient plus ou moins animées, suivant que l'empereur présidait ou 
qu'il en était absent. Quand il allait faire une cure d'eau, à Plombières ou à Vichy, 
le service était assez restreint, au château, le mouvement des réceptions très 
ralenti. Le nombre des convives, à table, ne dépassait guère une dizaine de 
personnes, bien insuffisantes à elles seules, tout le long du jour, pour emplir 
d'une circulation de vie l'atmosphère de ces vastes appartements. 

Le matin, Eugénie sortait avec sa lectrice, dans une légère voiture attelée de 
deux poneys noirs, qu'elle conduisait elle-même. Dans l'après-midi, vers cinq 
heures, on entreprenait une promenade en daumont dont l'objet habituel était un 
tour de Bois. Après le dîner, par les beaux soirs, il n'était pas rare que 
l'impératrice prît une de ses dames du Palais avec elle, dans un vis-à-vis 
découvert pour le plaisir de traverser, sous la caresse d'un air pur, les allés de 
Meudon et de pousser même jusqu'à Versailles. Le temps de la journée qu'elle ne 
dépensait point en de charmantes et familières promenades, elle l'employait à 
lire, à dessiner ou à écrire, en ses appartements tempérés de fraîcheur par le 
voisinage du parc et des jardins. 

                                       

1 Vous savez que l'impératrice ne peut souffrir Saint-Cloud. MÉRIMÉE, Lettre à Panizzi, 22 
août 1864. 



La présence de l'empereur ramenait, à Saint-Cloud, l'entrain et la diversité, qu'y 
devait produire nécessairement l'afflux de son entourage. Les conseils des 
ministres y avaient lieu, deux fois la semaine. Ces membres du Gouvernement et 
ceux du Conseil privé prenaient part, en invités, au repas de midi. D'un commun 
accord, on oubliait là les soucis, les affaires. Les conversations revêtaient un tour 
aimable et facile ; ou, si quelqu'un dans l'assemblée dînatoire avait à se souvenir 
de ses hautes fonctions, c'était pour répondre, par un sourire encourageant, par 
une gracieuse promesse aux recommandations des dames de l'impératrice, 
toujours empressées à s'entremettre utilement, pour un ami, auprès de ces 
importants personnages. 

Les salons du château de Saint-Cloud s'ouvrirent à de magnifiques réceptions, et 
particulièrement pendant les premières années du règne. Tel, en 1833, le bal 
donné en l'honneur du duc de Gènes, où près de quinze cents personnes se 
serraient à étouffer, dans les galeries, par une chaleur suffocante. Sauf en des 
cas exceptionnels, comme celui-là, la manière de vivre y était simple et intime. 
On n'y lançait pas d'invitations par séries, ainsi qu'il en était d'usage à 
Fontainebleau ou à Compiègne. Dans les heures calmes, on goûtait le temps 
comme il venait. Les gênes de l'étiquette paraissaient abolies. Les hommes 
dînaient en redingote, et chacun faisait à peu près ce qu'il voulait. Quelquefois, 
on variait la forme des récréations. C'était alors, à Saint-Cloud, ou à Villeneuve 
l'Étang, des déjeuners sous la tente, des courses sur l'eau et des garden-parties 
fort mouvementées. L'ardeur au plaisir s'y émancipait facile ment en des 
espiègleries juvéniles. Il resta longue souvenance en l'esprit de ceux qui en 
furent les héros favorisés d'un semblant d'entreprise militaire, dont on s'était 
beaucoup égayé, le 7 mai 1853, à Villeneuve-l'Etang. La place forte était un 
mamelon tapissé d'herbe, qu'avaient l'air de défendre vigoureusement contre les 
attaques du dehors l'impératrice et ses dames. Les hommes, l'empereur à leur 
tête, montaient à l'assaut avec toute la bravoure imaginable, et naturellement se 
rendaient maîtres de la position. Un ambassadeur étranger, malgré qu'il s'y fût 
escrimé gaillardement, notait, à part soi, que c'était un peu trop gai et trop 
intime, pour la circonstance. 

Dans les mois de l'année, où les jours sont les plus chauds et les plus longs, en 
juin, en juillet, on assistait à un changement de décor. Fontainebleau, avec les 
galeries majestueuses de son palais, ses chefs-d'œuvre d'art, sa triple et 
verdoyante ceinture de parcs, ses berceaux de vignes et sa foret profonde, 
Fontainebleau avait les honneurs du choix officiel. 

Depuis les chevauchées galantes des Valois, que de souvenirs royaux avaient 
imprimé leurs traces dans les salles, les jardins et les bois de cette résidence 
fastueuse ! Avec quelle brillantise s'y étaient succédé, sous la monarchie des 
Bourbons, et quelle ardeur, chasses, festins, amours ! Lorsque Louis XV 
emmenait sa cour nombreuse, pour six semaines à Fontainebleau, il n'en coûtait 
pas moins de cinq à six millions aux finances publiques. Mais qui aurait osé 
mesurer la dépense aux plaisirs du roi ? Le Bien-aimé se faisait suivre 
élégamment par les comédiens français et italiens, par les acteurs et les actrices 
les mieux en réputation de talent ou de beauté ; et, pendant ces six semaines, 
rapportent les contemporains admis à en juger, Fontainebleau était plus brillant 
que Versailles. Il ne démérita point de son ancien lustre sous l'Empire second. 

Le cérémonial était à peu près le même que pour Compiègne. Les invités 
arrivaient, au jour déterminé, par un train spécial. Des voitures les attendaient à 
la gare, rangées en bel ordre ; et le parcours des rues pavoisées et décorées 



était vite franchi jusqu'au palais. Parvenus à destination, breaks et calèches 
entraient dans la vaste cour du fer à cheval. Les voyageurs mettaient pied à 
terre, en face du grand escalier d'honneur. Ils pénétraient dans le premier 
vestibule, traversaient la galerie magnifiquement ornée de boiseries et peintures 
anciennes, et de là passaient dans les appartements de réception. On désignait 
aux visiteurs leurs chambres et salons respectifs ; et la vie du château leur était 
offerte pour huit ou quinze journées de vingt-quatre heures. 

Mais voulons-nous goûter un échantillon de l'emploi d'une de ces journées, à 
Fontainebleau ? On en trouverait des détails dans les notes du comte de Hübner. 
C'était, par hasard, en automne. L'empereur, l'impératrice, la princesse Mathilde 
et un grand nombre d'invités, hommes et femmes parurent au déjeuner en 
costumes de chasse. Le rendez vous était fixé à la Croix-de-Toulouse, carrefour 
situé à une heure et demie du château. Au départ, Napoléon III montait un 
cheval anglais pur sang et Eugénie un cheval blanc d'Andalousie. Chasseurs et 
veneurs firent merveilles. Au retour, les autorités du département et les 
ministres venus pour le lendemain furent retenus au dîner, qui comprenait cent 
couverts. Le festin achevé, on sonna la curée dans le parc, à grand renfort, de 
trompes. Les convives s'étaient précipités au dehors. Ils rentrèrent pour le bal, 
qui se mit en mouvement, au son d'un orgue de Barbarie, manié alternativement 
par le général Rollin et le cardinal Bacciochi. Pendant deux heures et demie les 
oreilles durent se contenter de cette musique élémentaire, dont toujours 
s'étonnaient les étrangers, la première fois qu'ils étaient admis à en savourer les 
ritournelles, et que l'empereur expliquait par celle raison qu'il n'aimait pas avoir 
des musiciens dans les appartements. Des intervalles de repos étaient accordés 
aux organistes et aux danseurs. On joua aux jeux innocents ; on figura 
l'exécution d'une charade. Puis, on se remit à polker, valser, quadriller. 
L'empereur conduisit une boulangère finale ; et chacun ensuite s'en fut coucher, 
jusqu'à la prochaine occasion où Rollin et Bacciochi auraient encore à tourner 
l'instrument inharmonieux et barbare. 

Eugénie, disions-nous tout à l'heure, se plaisait extrêmement à Fontainebleau. 
Elle en aimait le décor majestueux, les amples galeries, le salon chinois rempli 
des précieuses dépouilles du Palais d'été — une razzia de Palikao, en Chine — et 
jusqu'au fumoir où elle allait, parfois, brûler innocemment quelques cigarettes. 
Elle s'attachait à en rendre le séjour agréable aux autres, comme il l'était à elle-
même. Le charme eût été plus complet, au gré de certains, des esprits 
tranquilles, des rêveurs, s'ils eussent eu l'entière liberté de conduire leurs 
promenades à leur fantaisie, seuls ou causant à leur aise dans un tête-à-tête de 
leur choix, et en s'inspirant des sites de la forêt. Mais tous avaient à reconnaître 
que le châtelain et la châtelaine se montraient prévenants, attentifs. Après le 
repas du milieu de la journée, les hôtes du palais portaient leurs pas le long de la 
pièce d'eau ou les égaraient parmi les sentiers bordés de fleurs, les massifs et les 
pelouses. Une à une les femmes descendaient les marches du perron, qui 
communiquaient avec les jardins, costumées à la ressemblance des figures du 
peintre Winterhalter, en jupe bouffante et courte, plusieurs portant en manière 
de corsage la chemisette rouge à la Garibaldi, et sur la tête des chapeaux de 
campagne amples et légers. Sous l'allée des platanes, disait en ses souvenirs l'un 
des jeunes familiers d'alors, sur le gazon contournant la rive, des hommes très 
élégants et des savants un peu dépaysés hors de leur cabinet d'études, des 
ardeurs célèbres, les heureux et les vaillants du jour, mettaient autour de la 
souveraine un empressement de causeries spirituelles et parfumées des grâces 
du Décaméron. 



Aussi, quel tableau charmeur en retraçait l'un de ceux-là, au long d'une causerie 
épistolaire ! L'impératrice, conte-t-il, arrivait. On est allé dîner. La table était 
dressée dans la galerie de Henri II, qui est la plus belle salle de fêtes qu'il y ait 
dans aucun palais du monde. La musique de la garde jouait pendant le dîner. On 
a pris le café à table. On est descendu ensuite dans le salon chinois, qui est au 
rez-de-chaussée, sur les bords de l'étang. Il y avait un vapeur qui fumait, sur 
l'étang, au milieu de petits navires à voiles. Quelques dames se sont 
embarquées. La nuit tombait, mais magnifique, et ces barques, ces toilettes, ces 
lumières dans l'eau, ces verdures sombres dans le fond, tout cela avait un 
véritable aspect de fête et de cour. 

L'impératrice, qui était restée dans le salon et qui causait avec l'archevêque de 
Sens, m'a fait signe de m'asseoir auprès d'elle. La conversation a duré plus d'une 
demi-heure ; après quoi, l'impératrice s'est levée et a disparu. Puis, elle est 
rentrée au bout d'un quart d'heure, pour présider son thé. Elle avait changé de 
toilette. Elle avait quitté sa grande traîne blanche et bleue et revêtu une robe 
courte et étroite, parfaitement décolletée, et chaussé des petites mules blanches 
comme celles du pape, brodées de paillettes d'argent. J'ose dire que jamais 
aucune Diane, aucune Corisandre, aucune Gabrielle, n'a fait dans ces salons une 
entrée plus gracieuse, plus triomphale, plus légère, plus aimable. Elle avait vingt 
ans. Elle s'est assise sur un grand canapé, tournant le dos à l'immense porte 
ouverte sur le lac. J'étais assis en face d'elle, je la voyais dans ce cadre de 
verdure lointaine, d'eaux lumineuses, d'azur sombre et d'étoiles. On a causé 
jusqu'à près de minuit, de toutes choses, du palais, des souvenirs qu'il rappelle, 
de Marie-Antoinette, de Monadelschi, de Mme de Motteville. Puis, on est passé 
dans le salon voisin où l'empereur faisait sa partie d'échecs. On était gai. 

De temps en temps, on avait à se rappeler qu'il y avait des distractions 
collectives. Une longue file de chars à bancs, où l'on n'était jamais sûr d'être bien 
appareillé pour l'amusement réciproque, attendaient de se mettre en route vers 
un but prescrit d'avance. Il fallait s'y embarquer, ce qui faisait la désolation d'un 
Prosper Mérimée ou d'un Octave Feuillet. 

Eugénie avait le goût un peu tyrannique de ce genre d'expéditions. En avait-elle 
décidé, la veille, on devait partir, quels que fussent les pronostics du temps. 
Dans la première des voitures montaient la famille impériale, les dames de 
service et les demoiselles d'honneur, et tel ou tel des personnages d'importance, 
qu'on voulait spécialement honorer. Dans la suivante se casaient pêle-mêle 
aides-de-camp, écuyers, chambellans, officiers d'ordonnance, compagnes 
séparées ou non de leurs compagnons légitimes ; et ainsi dans les autres, au 
hasard de la rencontre. Les chevaux prenaient aussitôt une allure rapide, 
emportant les voyageurs à travers les allées, les gorges, les carrefours jusqu'au 
terme convenu de l'excursion : les Longs-Rochers, par exemple, une véritable 
montagne s'étendant à plus d'une demi-lieue, en pleine forêt. Comme toujours 
entreprenante, Eugénie décidait qu'on irait escalader ces hauteurs pierreuses. 
Aussitôt dit, elle prenait la tête de la colonne ; la jeunesse intrépide se lançait à 
sa suite, pendant que les retardataires traînaient le pas, soufflaient en essuyant 
leur front trempé de sueur, et murmurant que de telles parties avaient bien leurs 
inconvénients. Parfois, éclatait un orage ; une forte ondée s'abattait sur la tête 
des ascensionnistes. Alors les soupirs de redoubler. Ah ! si l'on eût écouté leurs 
sages avertissements, que bien vite on aurait tourné bride pour regagner le 
château ! Mais, l'impératrice continuait d'admirer le paysage, rendu plus 
émouvant par les aspects assombris du ciel, avec ses nuages d'encre troués 
d'éclairs. On feignait de partager l'enthousiasme de la poétique châtelaine, tandis 



que commençaient à se déchaîner les éléments et que les regards inquiets 
cherchaient le plus proche refuge où s'abriter. Hélas ! il n'y avait que des pierres 
et seulement, de-ci, delà, des arbres isolés dans ces arides parages Les gouttes 
d'eau se précipitaient et crépitaient. Avec tranquillité l'impératrice ouvrait un 
élégant parapluie à manche de cornaline et à pomme d'or ciselé, et donnait le 
signal de la descente le long des roches humides. Et l'on regagnait tant bien que 
mal un abri quelconque, puis les voitures. Le lendemain, infailliblement, le 
bulletin médical du château spécifiait deux ou trois académiciens enrhumés et 
des conseillers d'Etat, qui se plaignaient du lumbago. 

L'impératrice elle-même n'échappait pas toujours aux suites de ces échappées 
sur la terre et sur l'onde. Mérimée, dans une de ses nombreuses épitres à 
Panizzi, signalait qu'elle avait attrapé un fâcheux coryza, pour être allée sur le 
lac, à contretemps, essayer une gondole1. Et il ajoutait en guise de post-
scriptum, cette observation : Je ne m'explique pas comment elle peut entrer 
sous la felice avec la crinoline, ni comment l'on manœuvre la gondole, si l'on n'a 
pas appelé des gondoliers vénitiens. 

Car, c'était un des passe temps favoris du lieu. Sur le grand étang, qu'on 
décorait du nom si pompeux de lac, on voyait se balancer, au souffle de la brise, 
toutes sortes de petites embarcations : des périssoires, dont l'une, un beau 
matin, se renversa sous le pagayement inexpérimenté de Napoléon et jeta 
l'empereur à l'eau, des barques, un caïque de Constantinople avec son caïkdji et 
une gondole de Venise avec le gondolier désiré. 

On canotait, on chassait, on jouait des charades, on dînait et soupait fort 
agréablement. Comme à Compiègne, comme aux Tuileries et partout où se font 
vis-à-vis des hommes et des femmes jeunes, oisifs, curieux d'aventures ; on y 
concertait aussi d'aimables intrigues. Il y avait sur place une série de 
chambellans, d'aides-de-camp, d'officiers d'ordonnance, d'écuyers, de veneurs, 
qu'on appelait le clan des viveurs et qui ne négligeaient rien pour justifier cette 
appellation. Dès qu'ils pouvaient s'échapper du cénacle des gens graves, ils se 
retrouvaient dans un salon du rez-de-chaussée, près de la terrasse donnant sur 
l'étang aux carpes et où ils tenaient pour eux, comme pour les dames de leur 
connaissance, une sorte de club. Ils y disaient et y commettaient mille folies, 
dont s'offusquait la pruderie des femmes posées et de raison austère. 
L'impératrice les tolérait ; on lui reprochait presque de les encourager de son 
silence, comme d'une muette approbation. En vérité, les personnes les plus 
sérieuses étaient loin de se déplaire au train d'existence qu'on menait à 
Fontainebleau. Entre les promenades dans la forêt, les navigations sur le lac et 
tant de festivals, au château, ils ne trouvaient que juste le temps d'écrire, de 
courts billets à leur famille, à leurs amis. 

Au sortir de ces heureuses quinzaines passées à Fontainebleau, on s'accordait 
encore quelques journées de vacances estivales, à Saint-Cloud, avant de 
s'envoler à Biarritz. 

Les préparatifs du départ de Saint Cloud étaient disposés, habituellement, de 
manière qu'on se trouvât à Paris, le 15 août. Il était-ce pas le jour consacré où 
toutes les cloches sonnaient, où tous les tambours battaient, où toutes les rues 
                                       

1 Octave Feuillet écrivait de son coté : Point d'impératrice au dîner d'hier. Elle souffre 
d'un gros rhume. Je me suis trouvé en face de l'empereur qui était en belle humeur ; il 
nous a conté un menu de dîner fait par Alexandre Dumas, et dans lequel figure une 
pieuvre rôtie. 



se pavoisaient d'oriflammes et de drapeaux pour célébrer la fête du chef de l'État 
? N'était-ce pas la Saint-Napoléon, un saint nouveau en faveur duquel s'était 
élargi complaisamment le calendrier de l'Église apostolique et romaine ? Par le 
ministère du duc de Cambacérès avaient été lancées mille invitations aux 
membres de la famille impériale, aux personnes attachées à la cour, aux 
dignitaires : les conviant aux Tuileries, pour la réception officielle. Avant la 
messe en musique, solennisée en la chapelle avec le concours des premiers 
artistes de l'Opéra et l'accompagnement des chœurs du Conservatoire, ceux et 
celles qu'avait désignés le protocole se rassemblaient dans le salon d'Apollon, et 
y formaient le cortège, sur les pas des souverains se rendant à la cérémonie tout 
à la fois religieuse par son objet et profane par les séductions réunies du chant, 
des mélodies et des parfums. La messe terminée, on se rejoignait dans le salon 
de la Paix, où l'empereur recevait les félicitations de ses courtisans et des 
premiers de ses sujets. Le soir appartenait aux démonstrations populaires, aux 
fêtes de la rue. Paris avait illuminé les façades de ses monuments. Des cordons 
de lumière couraient entre les arbres, le long des principales avenues. Un cercle 
de feu tempéré par des globes opaques enserrait comme d'une ceinture d'étoiles 
la place de la Concorde. Sur plusieurs points de la ville les feux d'artifices 
prodiguaient leurs soleils de nuit. Une foule enthousiaste saluait de ses 
acclamations mille et mille fois répétées les insignes de la puissance. 

Des échos de ces réjouissances retentissaient à Saint-Cloud. Aux anniversaires 
du 15 novembre on y célébra, maintes fois aussi, la fête d'Eugénie, mais en des 
réunions plus intimes et sous des formes plus discrètes. Les fleurs remplissaient 
les salons du château ; il en était arrivé de toutes parts en bouquets, en gerbes, 
en corbeilles. La réception se terminait par une soirée théâtrale, que 
couronnaient des jeux de lumières et des feux multicolores dans le parc. 

Entre l'une et l'autre de ces dates officielles, entre le 15 août et le 15 novembre, 
Napoléon et Eugénie avaient eu le temps de changer, une nouvelle fois, de 
résidence. Les douceurs de septembre succédant aux accablantes températures 
de juillet et d'août n'avaient, nulle part, autant de charme, pour l'impératrice, 
qu'à Biarritz, en terre française mais à si proche distance du pays des boléros et 
des castagnettes ! N'avait-elle pas, en vertu de cette prédilection, créé Biarritz ? 
Avant qu'elle eût eu la fantaisie d'y fixer son séjour balnéaire, la grande plage, 
maintenant envahie par une colonie internationale si tapageuse, semblait 
oubliée, perdue sur la carte. Depuis les temps héroïques, où les pêcheurs de 
Biarritz harponnaient la baleine dans les eaux profondes du golfe de Biscaye, ce 
n'était plus qu'un hameau. Personne ne prononçait le nom de l'obscure 
bourgade, où de pauvres cabanes aspiraient seules à peupler l'horizon. N'étant 
encore que Mlle de Montijo, Eugénie l'avait, plusieurs fois, traversée dans ses 
itinéraires d'Espagne en France et de France en Espagne. Elle avait été frappée 
par l'aspect de la plage au sable fin, par ses rochers aux formes bizarres 
émergeant de distance en distance, par ses grottes poétiques et la majesté de 
ses montagnes. Il lui en était resté l'impression d'un site grandiose, sauvage et 
merveilleux. 

Comment n'en aurait-elle pas été séduite, quand s'y ajoutait l'attirance d'un coin 
de nature tout voisin des mœurs et du climat de sa patrie. Elle s'ouvrit à 
l'empereur de son désir de passer, désormais, le mois de septembre à Biarritz. 
Ou y bâtirait un nid de saison ; et les effets en seraient bienfaisants, aux 
alentours, et la prospérité se répandrait sur une belle région injustement 
délaissée. Eugénie se promit de faire pour Biarritz ce que la duchesse de Berry 
avait fait pour Dieppe. En 1834, Napoléon III s'y était rendu, pour la première 



fois, avec elle. Le couple impérial était descendu au château de Grammont, 
propriété de M. Labat, député des Basses-Pyrénées. L'empereur admira et fut 
conquis. L'année suivante, on posa les fondations de la villa Eugénie, avec le 
dessein ferme de s'y rendre, chaque année, pour y savourer l'impression du plein 
repos, tout à fait à l'abri des exigences du cérémoniel, dont il fallait encore 
quelque peu subir les lois, à Fontainebleau ou à Compiègne. Les intentions 
primitives étaient modestes. On s'était bien promis de n'y souffrir qu'un train de 
maison fort restreint. On devait vivre bourgeoisement de la vie de famille. Peu à 
peu le cercle intime s'était élargi. Les invitations se rendirent plus fréquentes : 
les courtisans s'y faufilèrent, et il devint très difficile à Eugénie de contenter le 
désir qu'elle avait eu de connaître les agréments d'existence d'une simple 
particulière, quitte à se reprendre lorsqu'il lui conviendrait de redevenir reine, de 
remonter sur le trône. 

Elle ne se révélait nulle part aussi elle même, aussi expansive, qu'à sa table de 
Biarritz, quand y prenaient place en face d'elle des visiteurs de prédilection, tels 
que Mérimée et divers autres. Elle faisait de l'animation autour de soi. causait 
des choses les plus décousues, jetait les propos, comme ils lui venaient, avec 
plus de vivacité que d'esprit, mais d'une façon si naturelle qu'on lui en savait le 
meilleur gré. A ce jeu, sa langue fourchait quelquefois, comme chez une simple 
mortelle. On mettait cela sur le compte de la distraction ou d'une certaine 
ingénuité et l'on s'en égayait entre soi. Je citerai une anecdote non connue. 
Leurs Majestés en vacances n'avaient qu'un petit nombre de convives. La 
conversation avait abordé, comme sujet la vie et la nature d'âme de la 
séraphique sainte Thérèse, la patronne de l'Espagne, dont la fête était proche ou 
passée depuis peu. Eugénie de Montijo, très passionnée des traditions de sa 
patrie, parlait avec beaucoup de feu de la célèbre mystique à laquelle Dieu était, 
en toutes choses, présent et comme si elle le voyait, mais que ses extases, ses 
absorptions continuelles dans le rêve d'un idéal divin, n'empêchaient point 
d'allier largement la vie active à la vie contemplative, et de déployer, dans la 
réforme de son ordre comme dans ses fondations, les plus rares talents 
administratifs. L'empereur la laissait aller sur ce thème, et la cigarette, l'éternelle 
cigarette aux lèvres, l'approuvait en silence. Le baron Hausmann souriait, mais 
d'un sourire sceptique, où la souplesse de l'homme de cour déguisait l'ironie 
contenue du voltairien : 

— Vous ne savez peut-être pas, baron, jeta-t-elle à l'étourdi, et avec cette fierté 
de ses ascendances qu'elle aimait tant à produire, vous ne savez peut-être pas, 
que sainte Thérèse fut une de mes ancêtres ? 

— Comment cela, Majesté ? 

— Mais, par suite de plusieurs alliances antérieures, au douzième et au 
quatorzième siècle, entre les Montijo et les Ahumeda. 

— Alors ! fit l'impérial fumeur, d'un ton mal convaincu, vous descendez vraiment 
de sainte Thérèse ? 

— Mais, certainement. 

— En ligne directe ? 

— En ligne directe, sire. 

Ces paroles furent prononcées d'un air si plein d'assurance qu'il fallut serrer 
fortement la bride du respect pour ne pas éclater de rire. 



— Mais, objecta l'empereur, puisque votre sainte Thérèse est morte vierge. 

— Tenez, sire, vous me faites dire des bêtises ! 

La moue dont elle accompagna son exclamation fut trouvée charmante et l'on 
causa d'autre matière. 

Là, très particulièrement elle avait rempli son vœu de revoir sa chère société 
espagnole et de l'attirer près de soi. En peu d'années, cette société abondait à 
Biarritz, alors que Saint-Sébastien, sa voisine, n'était encore qu'une petite ville 
entourée de fortifications, mais bien déshéritée d'hôtels passables et de villas 
habitables. Des personnages du plus haut rang, princes, princesses et rois se 
succédèrent à Biarritz, qui n'était pas seulement un des séjours de prédilection 
de l'impératrice, parce qu'elle avait la sensation d'y respirer l'air natal, mais 
encore le terrain préféré de l'empereur parce qu'il avait le régal d'y cultiver à 
l'aise sa politique extra-officielle. Lorsqu'il y résidait, il n'y souhaitait que le 
moins possible la société de ses ministres. Les attachés de son cabinet lui 
apportaient de Paris, deux fois par semaine, le portefeuille, et repartaient 
aussitôt, munis de ses instructions. 

C'est à Biarritz qu'avait eu lieu, pendant la saison de 1865, la fameuse entrevue 
de Napoléon avec le plus mortel ennemi de la France. Bismarck, de tout temps, 
grand amateur de diplomatie thermale, comme l'a dit finement Hanotaux, était 
venu reprendre la conversation interrompue de Plombières ; il avait, en outre, à 
réparer l'impression pénible qu'avait produite, en France, la convention de 
Gastein. Les visées hardies de la Prusse, la rivalité croissante des deux 
puissances allemandes, la personnalité de M. de Bismarck, grand homme aux 
yeux des uns, politique moquable aux yeux des autres, et d'autant plus curieux à 
observer qu'il était encore plus contesté, tout donnait à sa présence la portée 
d'un événement. Jusqu'au moment de son arrivée, les conversations de la petite 
cour de Biarritz vaguaient à des sujets divers : la maladie du roi des Belges, la 
mort récente du général de Lamoricière, le mariage fort imprévu de la princesse 
Anna Murat avec le duc de Mouchy1, dont la nouvelle avait scandalisé les gens 
                                       

1 Votre amie la princesse Anna Murat se marie. Elle épouse le duc de Mouchy, qui est des 
mieux parmi les jeunes gens de ce temps-ci. Il a quinze jours ou un mois de moins 
qu'elle, 200.000 livres de rente, et une assez jolie figure ; il est très poli, et plus naturel 
que ne le sont les cacodès, en général. Le drôle, c'est qu'il est allié et parent à tous les 
plus enragés légitimistes de ce pays. Le duc de Noailles est son oncle. (Mérimée, Lettre à 
Panizzi, 2 nov. 1865.) 
Le même chroniqueur épistolaire, auquel il faut toujours revenir sur les intimités de la 
cour impériale, se plaignit, à propos de l'entrevue de Biarritz, de n'avoir pas été admis 
dans le secret de la confidence. Il s'en dédommageait en contant des anecdotes sur les 
uns et les autres. Mme de ***, écrivait-il de Paris, le 13 octobre 1865, en sa qualité 
d'Allemande, admire fort M. de Bismarck, et nous la tourmentions en la menaçant des 
hardiesses du grand homme, qu'elle semblait encourager. Il y a quelques jours, j'ai peint 
et découpé la tête de Bismarck, très ressemblante et, le soir, Leurs Majestés et moi, nous 
sommes entrés dans la chambre de Mme de ***. Nous avons mis la tête sur le lit, un 
traversin sous le drap pour représenter la bosse formée par un corps humain ; puis, 
l'impératrice a mis sur le front" un mouchoir arrangé comme un bonnet de nuit. Dans le 
demi-jour de la chambre, l'illusion était complète. Quand Leurs Majestés se sont retirées, 
nous avons retenu, quelque temps encore, Mme de *** pour que l'empereur et 
l'impératrice allassent se poster au bout du corridor ; puis, chacun a fait mine d'entrer 
dans sa chambre. Mme de *** est entrée dans la sienne, y est restée, puis est sortie 
précipitamment et est venue frapper à la porte de Mme de Lourmel, en lui disant d'une 
voix lamentable. Il y a un homme dans mon lit ! Malheureusement, Mme de Lourmel n'a 



du faubourg héraldique. On commentait encore avec une admiration, infinie le 
récent acte de courage de l'impératrice, qui était allée voir, à son chevet 
d'agonisante, une enfant atteinte d'un mal terriblement contagieux, la fille d'un 
adversaire politique, Emile de Girardin. Bismarck paraissant, tous ces propos 
cessèrent, toute chronique sembla fade, dit M. P. de la Gorce, hormis celle qui le 
concernait. Les pourparlers entre les deux principaux jouteurs — hélas ! de force 
trop inégale — de la politique européenne se succédaient et se prolongeaient, à 
la grande curiosité de ceux qui n'y étaient pas admis. Les gens du dehors ne se 
doutaient guère qu'on y traînait le temps en des digressions oiseuses ou sur des 
sujets secondaires, d'où l'essentiel était banni. Il n'y avait pas longtemps que 
l'homme d'Etat prussien, tentateur et dupeur, si prodigue de la menue monnaie 
des fausses promesses, rencontrant près de Vienne, dans la résidence d'été du 
comte de Rechberg, l'ambassadeur de Paris, M. le duc de Gramont, lui avait fait 
entrevoir le don des provinces rhénanes à la France, pour gage de son concours. 
L'heure était bonne de lui rappeler cette indiscrétion savante et de lui demander 
où elle visait. A peu de temps de là, Napoléon devait laisser échapper de ses 
lèvres les paroles suivantes, à l'adresse de M. de Goltz : Les yeux de mon pays 
sont tournés vers les bords du Rhin. La question était mûre, et voulait être posée 
nettement. Mais, par la crainte de s'engager, Napoléon III oubliait toujours d'être 
clair. Quand il eût fallu traiter des affaires allemandes et aller droit au but, il 
bifurquait du côté de la Mecque et de Constantinople. Longuement il entretint M. 
de Bismarck, dont les moments étaient comptés, des précautions qu'il serait utile 
de prendre contre le retour du choléra. Il lui parla beaucoup aussi des provinces 
moldo-valaques... On redoutait encore, à Berlin, la puissance militaire de 
l'empire. Celle de la Prusse n'avait porté que de premiers coups contre une 
puissance faible. L'occasion était exceptionnellement favorable. Mais que 
pouvait-on conclure avec un homme comme Napoléon III, qui rêvait toujours de 
prendre et n'étendait jamais la main pour saisir ? Bismarck quitta son 
interlocuteur très satisfait. Il avait senti qu'il aurait les mains libres. 

Et la vie habituelle reprit son cours à Biarritz, un peu dérangée, disait-on, par les 
intempéries inhabituelles de la saison. 

Il plaisait aux hôtes souverains de Biarritz de s'abstenir, en ces lieux, do tout 
étalage cérémoniel. Leurs voitures étaient attelées en poste ; c'est en char à 
bancs qu'ils faisaient leurs excursions de terre ferme. Ils se rendaient 
fréquemment à Saint-Sébastien ; on voit, à la mairie de cette ville frontière, avec 
leurs deux portraits, de magnifiques vases de Sèvres qu'ils y laissèrent en 
souvenir de leur passage. Suivis de leurs invités, les hommes à cheval, les 
femmes en cacolets, souvent aussi recommençaient-ils la promenade classique à 
la Rune. 

Les excursions en mer, autrement périlleuses à cause de l'agitation des eaux du 
golfe de Gascogne, excitaient de préférence à s'y porter l'âme aventureuse 
d'Eugénie. Il y eut plusieurs alertes graves. L'une d'elles faillit avoir une issue 
fatale. L'impératrice, accompagnée du prince, son fils, avait projeté de descendre 
                                                                                                                        

pas gardé son sérieux et, à l'autre bout du corridor, les rires de l'impératrice ont tout 
gâté. Le bon est ce que nous avons appris plus tard. Un des valets de pied de l'empereur 
était entré dans la chambre de Mme de *** et, apercevant la tête, il s'était retiré avec de 
grandes excuses. Puis, il était allé dire qu'il y avait un homme dans le lit. Quelques-uns 
avaient émis l'opinion que c'était M. de, qui venait pour coucher avec sa femme, mais 
cette hypothèse avait été rejetée comme improbable. Le trait est plaisant, en effet... Il 
fallait bien s'amuser à Biarritz, pendant que l'orage grondait au loin ! 



en canot à Saint-Jean-de-Luz, où se tenait quelquefois le yacht de Leurs 
Majestés impérialement dénommé l'Aigle. Il commençait à faire nuit. L'officier 
supérieur de marine, qui avait pris la barre, se trompa devant l'entrée exiguë du 
port et il dirigeait l'esquif droit sur un rocher, malgré les signes d'étonnement 
que manifestait un matelot de Ciboure. Le choc était inévitable. Alors, sans dire 
un mot, cet homme que poussait un mouvement d'abnégation sublime, se jeta à 
l'eau à l'avant du canot et s'interposa entre la proue de l'embarcation et le 
rocher. Dans le même instant se produisit le heurt funeste. Il eut la poitrine 
écrasée et mourut, le lendemain. Mais l'impératrice et le prince étaient sauvés. 

Les maîtres de la villa Eugénie aimaient intimement leur nid de Biarritz. Ils s'y 
appartenaient. Ils avaient le sentiment d'y être bien chez eux. De leurs 
appartements ils pouvaient descendre jusqu'à leurs cabines de bain, au moyen 
d'un escalier bâti sur des tringles de fer, qu'on avait plantées à même dans le 
rocher. Au-dessus dominait un pavillon clos, d'où l'on pouvait respirer, comme 
d'une terrasse suspendue sur les flots, à marée haute, la brise salutaire de la 
mer sans être vu de personne. Il n'est resté que des débris de ces verges de fer 
rongées par la rouille et tordues par la tempête... L'impératrice avait révélé 
Biarritz. On s'aperçut, après coup, dans son cortège, des splendeurs naturelles 
du site ; et, de toutes parts, on pressa les constructions. Elles surgirent en foule, 
en bas, à mi-côte, et bientôt escaladèrent les hauteurs. 

La cour napoléonienne avait les goûts voyageurs. En automne, l'empereur et 
l'impératrice s'installaient, avec leur Maison, au château de Compiègne, pour y 
demeurer jusqu'en décembre. Pendant les premières semaines, avant l'arrivée 
des invités, l'équipage de la vénerie impériale chassait. Très élégante en selle, 
escortée par une élite de veneurs de choix, Eugénie suivait volontiers ces 
chasses, dont l'appareil était des plus pittoresques à voir passer dans l'infini des 
verdures. 

Cependant, s'annonçait la succession des séries, les trois fameuses séries, dont 
la durée était d'une semaine pour la majeure partie de ceux qu'on invitait au 
château et de deux semaines pour les grands officiers, les hauts dignitaires. 
Lorsqu'arrivait aux adresses personnelles le vélin attendu marqué aux armes de 
l'Empire, et faisant connaître qu'on était prié d'assister aux chasses de 
Compiègne, c'était un vif émoi chez les personnes favorisées. Se trouvait-on hors 
de Paris, attardé dans la montagne ou à la mer, on se hâtait de clore une 
villégiature trop prolongée. Et l'on ne touchait barre au logis parisien que pour 
repartir en grande diligence. Quel sujet d'attraction ! On aurait là-bas son 
logement, sa place au spectacle, en la loge impériale, son rang dans l'équipage 
des veneurs et des chasseresses et la justification de sa présence parmi tant 
d'illustres personnages. 

Des privilégiés, des habitants du palais des Tuileries étaient portés à leur 
destination de plaisance, dans les conditions les plus souhaitables. Une grande 
voiture de Cour était mise à leur disposition pour les conduire à la gare, où 
devaient se réunir l'ensemble des invités. Un train particulier attendait les hôtes 
de l'impératrice. On s'y installait, on partait, on arrivait. Le spectacle de la ville 
en fête, toute flambante de drapeaux tricolores, réjouissait d'abord les yeux. De 
grands breaks de poste superbement attelés et conduits par des postillons en 
perruques à marteau, poudrés et majestueux, se tenaient prêts à recevoir 
l'élégante compagnie et à la mener à son but, pendant que suivaient à distance 



les voitures de service réservées aux gens et aux colis1. Tout cela se mettait en 
branle à la fois. Quelques moments de tours de roues, et l'on était déjà dans la 
cour d'honneur. Devant le perron chacun et chacune mettaient pied à terre. On 
traversait la salle des gardes, et des officiers désignés pour ce soin conduisaient 
chaque personne à l'appartement, qui lui était destiné ; on s'y reposait un 
instant, puis on changeait de toilette pour le diner, qui avait lieu après la 
présentation dans la salle des Cartes... Tout aussitôt, que de luxe déployé ! Quel 
fracas d'élégances ! Quelle ostentation dans les habits et les parures ! On en 
était ébloui, fasciné. Eu cette sorte d'émulation où les femmes ne visaient qu'à 
s'éclipser les unes les autres, les fortunes étaient loin de lutter à condition égale 
; beaucoup risquaient d'y mettre en déroute le plus clair de leurs revenus2. Pas 
une d'entre ces jeunes et jolies femmes n'aurait voulu rester en arrière, mais à 
quel prix souvent ! On savait, on se disait tout bas que les exigences de ce luxe 
raffiné avaient causé bien des faiblesses, et que ce n'étaient pas les maris 
toujours qui payaient les toilettes de leurs femmes. 

Les déjeuners comportaient, d'habitude, quatre-vingts personnes ; les dîners 
étaient de cent couverts. Dans les intermèdes de ces festins3, on occupait le 
temps à des promenades, à des chasses, à des parties variées. On dansait, le 
soir, quand il n'y avait pas spectacle. Les premières années, à Compiègne, furent 
les plus gaies, les plus étourdissantes. C'était effrayant de plaisir ! comme le 
murmurait la comtesse Stéphanie de la Pagerie, avec un soupir de lassitude. 

Les gens de tempérament rassis, les modérés, les amis de leurs aises et de leur 
repos, qui ne se sentaient pas le cœur à la fête, en avaient, assez au bout d'une 
semaine. Pour ceux-là les journées les meilleures étaient celles, trop rares, que 
les maîtres du logis abandonnaient à la fantaisie de chacun : ce qui arrivait, par 
exemple, lorsqu'il y avait Conseil de ministres au château, et qu'il prenait envie à 
l'impératrice d'aller s'enfermer, une heure ou deux, dans ce cénacle. Ils 
bénissaient leur chance si un événement de cour imprévu, une circonstance 
exceptionnelle, fût-ce un deuil, ralentissait la marche trop précipitée des plaisirs. 

                                       

1 Les femmes ne manquaient pas de prendre avec elles beaucoup de toilettes, c'est-à-
dire beaucoup de caisses et de bagages. On assure qu'il ne fallait pas moins d'un fourgon 
pour la seule Mme de Metternich. 
2 L'un des habitués avait entendu une invitée de série dire devant lui : Je suis invitée à 
Compiègne, j'ai vendu un moulin. Il ajoutait qu'elle devait dire vrai, car il lui restait 
encore bien de la farine sur la figure. 
3 Emile Zola, dans Son Excellence Eugène Rougon a fait de ces dîners de Compiègne une 
description colorée, semi-romanesque et semi-historique, imaginaire en plus d'un détail, 
mais curieuse à relire en passant. 
La musique se jouait toujours, une musique lointaine, qui semblait venir du plafond. A 
certains éclats des cuivres, les convives levaient la tête, cherchaient l'air dont ils étaient 
poursuivis. Puis, ils n'entendaient plus ; le chant léger des clarinettes, au fond de la 
galerie voisine, se confondait avec le bruit argentin de la vaisselle plate, qu'on apportait 
par piles énormes. Autour de la table, c'était un empressement silencieux ; tout un 
peuple de domestiques s'agitaient sans une parole ; les huissiers en habit et culotte bleu 
clair, avec l'épée et le tricorne, les valets de pied, cheveux poudrés portant l'habit vert de 
grande livrée galonnée d'or. Les mets arrivaient, les vins circulaient régulièrement, 
pendant que les chefs de service, les contrôleurs, le premier officier tranchant, le chef de 
l'argenterie, debout, surveillaient cette manœuvre compliquée, cette confusion où le rôle 
du dernier valet était réglé à l'avance. Derrière l'empereur et l'impératrice, les valets de 
chambre particuliers de Leurs Majestés servaient avec une dignité correcte. 



Je reste encore une huitaine de jours, écrivait Mérimée. Aujourd'hui arrivent les 
Allemands, M. de Metternich, le comte de Goltz, tous peu amusants. Peut-être 
que la mort du roi de Danemark nous privera des belles toilettes et des valses de 
ces dames. » 

Il le souhaitait presque, sans l'exprimer ouvertement. 

Après le repas du milieu du jour, vers une heure et demie, suivant l'usage, les 
breaks à postillons poudrés, les piqueurs à grelots stationnaient sur la terrasse 
devant la porte du salon. On n'avait pas à s'y tromper : il y avait excursion. On 
montait en voiture pour la promenade en forêt, dirigée le plus souvent vers 
Pierrefonds, où l'on allait voir si les travaux avançaient. Car la chose n'était un 
secret pour personne : l'impératrice s'était passionnée d'un zèle merveilleux de 
reconstitution, archéologique, en faveur de ce château fort du moyen âge. Elle en 
pressait la réfection entière, à coups de millions. Qu'elle s'y rendît ou en revint, 
elle écoutait avec un intérêt très excité tout ce que voulait bien lui en dire Viollet-
le-Duc, qu'elle avait chargé de transformer en un manoir simili-féodal les ruines 
superbes de Pierrefonds. Sur le chemin, elle en reparlait, d'une manière 
enthousiaste. Quelles fêtes, dignes de la vieille chevalerie, on se promettait de 
donner, après 1868, dans la salle des preux et des preuses du Pierrefonds 
reconstruit ! Mais, le sort devait déranger terriblement ces beaux projets ! 

En cours de route, on faisait halte et descendait. A Compiègne, comme à 
Fontainebleau, l'impératrice aimait à désigner le but d'une promenade à pied, où 
brillait sa vaillantise, quel que fût le temps, soleil ou pluie. Elle y montrait un 
entrain, une ardeur, que sa suite admirait, mais que plus d'un, sans le dire, 
aurait bien voulu n'être pas obligé de suivre. 

Une après-midi, malgré des giboulées et un vent glacial, elle avait décidé qu'on 
irait rejoindre l'empereur, qui était parti, trois heures auparavant, pour chasser à 
tir. On s'en alla donc, en des chars à bancs découverts, sous l'ondée. Quand on 
arriva au tiré de l'empereur, il pleuvait à torrents. Elle descendit, aussi résolue 
qu'au départ, et l'on dut aller sur ses pas, en piétinant dans l'herbe mouillée. Les 
dames déchargèrent quelques coups de fusil dans l'enceinte de la faisanderie, 
pendant que des veneurs, à leur intention, faisaient lever le gibier. Mme de 
Metternich, entre autres, déploya plus de zèle turbulent que d'adresse ; on 
tremblait, autour d'elle, sur la direction de ses coups de feu. Et ces exploits 
accomplis, on était revenu au château pour le thé de cinq heures. Il y eut plus 
d'un rhume, le lendemain, dans la compagnie ; et, le surlendemain, comme le 
temps était aussi détestable, on recommença une expédition du même genre. 
Après le déjeuner, on avait revu, non sans frayeur, les breaks alignés devant les 
fenêtres du salon. Ils furent renvoyés. Déjà les opposants à la promenade sous 
un ciel de tempête se félicitaient et formaient des projets pour l'emploi de 
l'après-midi. Heureux de s'appartenir, se croyant libres, Octave Feuillet, Gounod, 
Paul de Musset, Bida, avaient comploté de s'enfermer dans le salon du théâtre, 
où se trouvait un piano. Gounod avait promis de jouer et, qui mieux est, de 
chanter à ses amis tout Mozart et tout lui même. On avait prévenu 
mystérieusement Mme de Montebello, qu'on savait très éprise de musique ; et 
mystérieusement aussi elle en avait averti la princesse Poniatowska. Le cercle 
intime s'était bien calfeutré dans son coin, narguant les froides averses du 
dehors, lorsque apparut l'impératrice en tenue d'expédition avec un paletot court 
à grands poils, un petit chapeau campé en bataille, une grosse canne en bois de 
vigne dans une main et un parapluie dans l'autre. Derrière elle venaient quatre 
chefs écossais aux jambes nues ; elle avait promis de leur montrer la vénerie, 



mais elle tenait à ce que chacun en eût le contentement comme eux, et il fallut 
l'en remercier, il fallut la suivre d'un air réjoui, traverser le parc, puis les 
faubourgs sous une pluie battante. 

Espagnole au cœur affermi, dès son enfance, par les spectacles sanglants des 
corrida, Eugénie avait la passion des chasses à courre. Chaque fois qu'en étaient 
arrêtés les préparatifs, ce jour-là on avançait l'heure du déjeuner. Les voitures 
de cour partaient du château un peu avant midi. Le rendez-vous se prenait à l'un 
des ronds-points de la foret. La vénerie impériale était sous les armes, pour ainsi 
dire, les piqueurs à cheval, en culotte de drap rouge et chapeau galonné, les 
valets de chiens chaussés de souliers noirs à boucle d'argent pour courir à l'aise 
dans les taillis ; et les voitures des invités, venues des châteaux voisins, alignées 
correctement, formaient un demi-cercle en face de la meute tenue par les valets, 
tandis que les groupes de dames et de chasseurs en uniforme faisaient, au 
centre, un sujet de tableau ancien, une chasse sous Louis XV ressuscitée dans 
l'air blond1. 

Je ne décrirai pas, une fois de plus, la troupe des chasseurs et des chasseresses 
galopant, sous le costume traditionnel, ou l'amazone de couleur verte et le 
tricorne galonné d'or, et s'élançant avec une ardeur cruelle sur les traces du cerf 
aux abois. Spectacle pittoresque, sans doute, mais barbare, lorsque, à la tombée 
du jour, l'animal affolé se jetait dans l'étang de Saint-Pierre, ayant à ses flancs 
agrippés tous ces chiens à la dent féroce, et que, pressés sur la rive, cavaliers, 
piétons, gens en voiture, se donnaient la joie d'assister à son agonie, — à ce 
qu'ils appelaient une curée chaude ! 

Aux jours ordinaires, où l'on ne courait pas les bois, au son du cor, c'était, à cinq 
heures, le thé chez l'impératrice. Toute la société du château n'était pas admise 
à en faire partie, mais seulement les personnes qu'il lui avait plu de distinguer et 
qui, si elles n'étaient pas, comme les amis personnels d'Eugénie, des invités de 
fondation partout où elle se trouvait, avaient été prévenues, dès le matin, soit 
par Mlle de Larminat, soit par la future comtesse Clary. On considérait la chose 
comme une faveur très recherchable ; il en naissait beaucoup de jalousie entre 
celles que différenciait par ses choix le caprice de la maestra di casa. C'était 
l'instant élu des conversations, où l'impératrice se prodiguait le plus volontiers. 
Selon ses dispositions du moment, elle en amenait te cours vers des sujets 
frivoles ou graves. Une après-midi, le célèbre avocat Lachaud concentrait 
l'attention : on parlait de causes célèbres. Intervenant dans la question, elle 
s'était mise à conter de curieux détails sur le duc et la duchesse de Praslin Elle 
avait connu le couple tragique, chez les Delessert. Quelques semaines avant 
l'assassinat, au milieu de la nuit, la duchesse éveillée brusquement avait vu, près 
de son lit, un moine encapuchonné. Au moment où elle étendait le bras pour 
saisir la sonnette, le moine avait disparu. C'était le duc, remarqua un auteur 
dramatique : il faisait une répétition avant la sanglante première. Et quelqu'un 
d'autre rappela qu'au moment du crime toutes les sonnettes avaient été 
coupées. 

De temps en temps, il plaisait à l'impératrice de faire une patience sur le coin de 
sa grande table fleurie ; et, en remuant ses petites cartes, elle causait à bâtons 
rompus. Une après-midi que le marquis de Toulongeon l'aidait à son jeu, et 
qu'un groupe de personnes semblait attentif à ses combinaisons, elle commença 
de raconter qu'elle recevait continuellement des lettres de fous, surtout en 
                                       

1 E. ZOLA, Son Excellence Eugène Rougon. 



décembre et en mars. Persigny, qui était un homme informé en pareille matière, 
releva, à son tour, quelques traits d'expérience sur ce sujet. Comme il venait de 
remarquer qu'un des symptômes caractéristiques de l'idée fixe et. par 
conséquent, de la folie, était de souligner les mots d'une lettre, les moindres 
mots, avec insistance, l'impératrice prit un air d'inquiétude. 

Ah ! ne dites donc pas cela... Êtes-vous sûr ? C'est que je souligne beaucoup. 

— Rassurez-vous, Madame, répondit le ministre étourdiment : ce n'est que le 
premier degré. 

— Vous avez le second, répliqua-t-elle avec vivacité. 

On ne savait plus quelle contenance tenir, et Persigny, que l'impératrice n'aimait 
guère, trahissait un extrême embarras. 

Il y avait, à Compiègne, des heures qui semblaient décolorées, maussades, 
comme les brumes et les pluies de la saison automnale. L'après-midi se traînait 
dans le vague. On en était réduit, parfois, à des divertissements des plus puérils, 
comme celui qui consistait à répandre de l'encre sur une feuille de papier, à plier 
cette feuille et à s'extasier sur l'imprévu des dessins qui s'y formaient ainsi d'eux 
mêmes. Pour remplir le vide de l'ennui, on se rejetait à des distractions 
simplettes, telles que le jeu du corbillon ou celui des petits papiers, ou bien les 
exercices innocents de la dictée. Telle personne, qui s'y était préparée d'avance, 
dictait à d'autres, rassemblées comme des écoliers autour d'une table, des mots 
impossibles. Et chacun, selon le dire d'un témoin, homme de lettres, chacun 
écrivait ces vocables obscurs en se torturant la cervelle. L'empereur commettait 
beaucoup de fautes. L'impératrice ne s'y hasardait pas, étant brouillée de 
naissance avec l'orthographe française. Un jour, ce fut un étranger, Metternich, 
qui gagna le prix. Une autre fois, c'était une dame de l'impératrice, Mme de 
Sancy-Parabère, qui avait eu les honneurs de la victoire, dans ce concours 
enfantin. 

Ainsi, quoique prétendît la légende, on ne s'amusait pas toujours follement à 
Compiègne, du moins les femmes et les hommes que le souci de leur réputation 
obligeait de se ranger à la succession un peu monotone des entrées et sorties 
réglementaires. Car le reste de la troupe : les viveurs, les coquettes, les 
insouciantes créatures, que n'embarrassaient point les préjugés, avaient en eux 
assez d'imagination pour varier les agréments de la villégiature officielle, le 
matin et la nuit, — voire même, dans la journée, à la faveur des rendez-vous, 
sous le couvert des grands arbres. 

L'attraction la plus générale et la plus vive était, sans contredit, le spectacle, où 
se déployait, dans les loges, une si belle émulation de toilettes et d'éclat 
lapidaire. 

Eugénie s'était montrée, pour la première fois, en invitée aux soirées théâtrales 
du château, pendant l'automne de 1852. L'année suivante, elle en faisait les 
honneurs en reine et maîtresse. On y joua, le 16 octobre, la Philiberte, d'Emile 
Augier. Elle suivit avec infiniment d'intérêt l'action de la pièce, que vivifiaient de 
leur talent des artistes comme Bressant, Lafontaine et Rose Chéri. Encore sous le 
charme de l'œuvre entendue, elle en avait complimenté l'auteur, après la chute 
du rideau, en lui demandant — si, nouvelle sur le trône — ce qu'elle aurait à faire 
pour les lettres : Oh ! Majesté, avait-il répondu, c'est bien simple : il faut les 
aimer. 



Les représentations se donnaient dans une salle assez vaste, mais qu'on jugeait 
inférieure par l'aspect et la décoration à son objet princier, puisqu'on s'était 
décidé à en construire une autre, inutilement, d'ailleurs, pour ceux qui espéraient 
l'utiliser ; car elle ne fut terminée qu'après la fin de l'Empire. 

Le programme des spectacles variait selon la vogue des pièces du moment, ou 
selon que prédominait le goût alterné de l'empereur ou de l'impératrice, lui, 
inclinant vers la comédie gaie, fût-elle un peu bouffonne, elle plus romanesque, 
préférant les émotions tourmentées du drame, fussent-elles poussées jusqu'aux 
noirceurs du mélodrame. C'étaient là les représentations régulières, pour 
lesquelles on déplaçait, à dates fixes, les troupes de la Comédie-Française ou du 
Gymnase. Il en était de plus intimes, réservées à des hôtes plus familiers et 
qu'avait mises en faveur la princesse de Metternich, grande dame et 
comédienne. Celles-ci s'ordonnaient un peu au caprice des circonstances. Pour 
en être les interprètes s'offraient les dilettantes de la cour, les enthousiastes de 
la scène, trop heureux de recueillir les applaudissements des mains et les vivats 
des bouches les plus ravissantes de la création. Ils se faisaient de leur plaisir un 
devoir et un travail ; et quand on était arrivé à parfaire le nombre des répétitions 
nécessaires, quand la troupe mondaine, endoctrinée, stimulée par Mme de 
Metternich, se sentait eu état de jouer d'ensemble, hardiment ces acteurs et ces 
actrices improvisés bravaient le feu de la rampe, non dans la salle habituelle, 
mais dans un des grands salons, dont les fenêtres s'ouvraient sur la place. La 
scène y était dressée avec des accessoires empruntés au garde-meuble. Le 
régisseur n'était autre que l'architecte Viollet-le-Duc ; les artistes s'appelaient : 
Pauline de Metternich-Sandor, marquise de Galliffet, Laure de Rothschild, 
baronne de Poilly, comte Aguado» marquis de Caux, vicomte de Fitz-James, 
comte de Solms, enfin toute une élite seigneuriale. L'impératrice elle-même avait 
paru dans les Portraits de la marquise, d'Octave Feuillet, jouant de bonne grâce 
et donnant la réplique au comte d'Andlau, alors au comble de la faveur. 

C'était la distraction par excellence. On imaginait des spectacles. On jouait des 
charades entre soi. 

Octave Feuillet, Mérimée et Louis de Saulcy son aimable compère étaient les 
recréateurs accoutumés. Mérimée venait justement d'écrire pour dona Eugenia 
une nouvelle un peu vive : la Chambre bleue, et qu'il avait signée : Mérimée, 
bouffon de Sa Majesté. Étant à la cour sans être courtisan de nature, il se 
plaignait, sous le manteau, de la sujétion où on le tenait de parler et de jouer, 
quand il n'en avait pas envie. Il gémissait dans ses lettres d'avoir à porter plus 
qu'il ne l'aurait voulu la culotte courte ou le pantalon collant, ou bien d'être 
obligé, le dimanche, d'aller à la messe, lui qui n'aimait ni les prêtres, ni les 
jésuites, ni le pape. Mais il devait se résigner à ces menues servitudes. Mérimée 
avait pour l'impératrice un attachement sincère et puisqu'on le gardait à la cour, 
il tâchait de s'y amuser en amusant les autres. Il inventait des comédies de 
paravent, donnait la réplique au dilettantisme théâtral du duc de Morny et, au 
besoin, s'improvisait comédien de salon. Quant à Feuillet, on le mettait en 
réquisition d'esprit, à jet continu ; mais il n'était jamais pris au dépourvu, ayant 
fait provision, avant de se rendre à Fontainebleau ou à Compiègne, de saynètes, 
de charades, qu'il avait même essayées en famille pour juger de l'effet qu'elles 
seraient susceptibles de produire devant Leurs Majestés. Gomment n'y eût-il pas 
appliqué le meilleur de ses soins ? L'impératrice multipliait les marques d'une 
sympathie si personnelle, à son égard, et si attentive ! Elle veillait à ce qu'il fût 
bien logé et qu'il eût toute satisfaction de son séjour au château. On lui gardait 
avec sollicitude le genre de logement qu'il préférait ; Eugénie voulait qu'on ne 



manquât jamais de lui réserver l'une des chambres ouvrant sur le parc, afin que, 
de ses fenêtres, il pût admirer en rêveur, en poète, les longues avenues se 
perdant, le matin, dans une brume dorée, et les dieux de marbre, les berceaux 
de vigne pampres, enfin, au loin, les hauteurs de la forêt, du côté de Pierrefonds. 
Aussi ne tarissait-il point de zèle et d'empressement à son service. Lorsqu'il n'y 
avait pas spectacle ou tableaux vivants, la danse et la causerie entretenaient le 
courant de la belle humeur dans cette société désœuvrée. On avait recours aux 
jeux d'esprit. La dame de la maison se plaisait beaucoup à mettre à l'épreuve sur 
ce terrain les plus délicats et les plus raffinés. Elle tenait assemblée ; et, sous sa 
présidence, un Sainte-Beuve, un Feuillet, un Mérimée, ne laissaient pas languir 
leur réputation de charmeurs. Eugénie les écoutait. Napoléon préférait des 
conversations moins soutenues, mais où il pouvait, à son gré, dépenser, de 
droite et de gauche, ses compliments aux plus jolies femmes de la cour. Il ne 
s'en privait point, allait successivement s'asseoir auprès de celle-ci ou de celle-là, 
et prodiguait à toutes les amabilités où se satisfaisaient, en même temps, ses 
inclinations galantes. Chacune brûlait que ce fût son tour de provoquer 
l'attention de l'empereur ; les plus impatientes changeaient de place dix fois en 
cinq minutes, pour se trouver à propos sur son passage. 

Les souverains se retiraient assez tôt, avant minuit, laissant à qui le voulait la 
liberté de suivre ou non leur exemple. Les veilleurs intrépides faisaient encore de 
longues séances au fumoir. La partie féminine de la réunion s'émiettait peu à 
peu, sauf à se retrouver, quelques-unes et quelques-uns, dans l'appartement 
privé d'une des princesses du logis ; là, des coteries privilégiées avaient le régal 
d'une sorte d'arrière-soirée, d'où la contrainte était bannie. Je dirai même qu'on 
y poussa loin, très loin l'indulgence. 

Et tout cela finissait en décembre. Tout ce monde rentrait à Paris. Napoléon et sa 
compagne reprenaient possession de leur palais des Tuileries. L'étiquette 
revendiquait ses prérogatives. Et l'impératrice, à peine réinstallée, devait songer 
aux préparatifs de ses grands bals d'hiver. 
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Il y avait une dizaine d'années que brillait l'astre impérial, sans ombres 
apparentes. C'était l'âge d'or du second Empire, au sommet de sa prospérité, la 
lune de miel de la spéculation financière, le temps fortuné par excellence pour 
tous ceux et pour toutes celles, qui pouvaient jouir de succès continus, vivre 
tranquillement et gaîment. Les étrangers affluaient, apportant leurs écus en 
échange des jouissances de la capitale française. Ils passaient éblouis au travers 
de cette belle existence parisienne, où tout paraissait n'être que féerie, décor, 
attirance des yeux et séduisants mensonges Et l'impératrice, autant que jamais, 
était comblée d'hommages et d'adulation. 

Cependant, elle ne s'en contentait plus uniquement. D'être une souveraine 
décorative, que la griffe des ans avait encore épargnée, cela plaisait à son miroir, 
mais ne remplissait pas tous les vœux de son amour-propre. Il lui tardait 
d'attester qu'elle avait d'autres dons et de plus sérieux, des dons de politicienne. 
Ses amis véritables eussent préféré qu'elle maintînt, au milieu d'une sphère 
calme, élevée, inaccessible aux contentions des partis, l'éclat et la dignité de sa 
situation hors cadre. Mais pouvait-elle s'y restreindre alors que tout eu elle : le 
tempérament, l'imagination, un naturel orgueil la poussaient à transformer ses 
impulsions en des volontés agissantes ? Elle pensait justement le contraire. 

On en eut l'expérience large et, en plus d'un cas, regrettable. 

Les premiers contacts d'Eugénie avec la politique, de timides effleurements 
d'abord, en attendant qu'ils devinssent des prises de possession hardies, avaient 
suivi d'assez près le coup de chance miraculeuse, qui la fit reine. De temps en 
temps, à ses lundis, elle poussait une pointe de conversation sur ce terrain, elle 
avançait une réflexion, sous une forme nette et vive, et s'y sentait encouragée 
surtout, quand se trouvaient en sa présence des représentants de la diplomatie 
étrangère. Vers 1853 et 1854, le prince Jablonovski, en qui se personnifiait le 
type par excellence du général autrichien grand seigneur, et son compatriote 
Hübner, le diplomate subtil, virorum acutissimus — en attendant que se 
montrassent Metternich et Nigra —, eurent souvent à soutenir ses questions 
soudaines ou ses attaques imprévues. L'état respectif des puissances semblait 
l'intéresser fort, quoiqu'elle en discourût sans préparation ni suite, et qu'elle 
assaisonnât d'un grain d'étourderie ces sujets austères. L'Autriche, l'Italie, la 
Papauté, l'Espagne, lui inspiraient des brusqueries de jugements, qui partaient 
comme des fusées. Certaines fois, elle entretenait ses lundistes des destinées 
qu'elle augurait pour l'Espagne, à bref délai, y marquant les symptômes d'une 
révolution prochaine, prédisant la réunion, qui n'eut pas lieu, de la nation 
hispanique et du Portugal, sous le sceptre de la maison de Bragance1. Dans une 
différente occasion, peu de semaines avant la rupture définitive des rapports 
entre Paris et Vienne, elle avait interpellé avec une vivacité singulière le comte 
de Hübner sur les visées de son Gouvernement. Elle avait déjà de ces 

                                       

1 Ce soir-là, écrivait, le 13 septembre 1853, le baron de Hübner, l'impératrice était fort 
causante. Elle l'était encore davantage lorsque l'empereur, qui souffrait d'une violente 
migraine, avait déjà, pendant le service, dû quitter la table. Je rappelai à ma gracieuse 
voisine notre diner chez le peintre Gudin le jour même où son mariage avait été décidé, 
et elle parla de l'Espagne, me prédisant une révolution pour le mois d'octobre et la 
prochaine réunion de l'Espagne et du Portugal, sous le sceptre de la maison de Bragance. 
C'est le projet connu des progressistes. Seulement, ils se soucient fort peu des Bragance, 
mais visent à la République. Ce que me disait dona Eugenia' est probablement l'écho du 
maréchal Narvaez, qui est fort de ses amis. Je disais en riant que l'impératrice n'est pas 
payée pour être progressiste. 



mouvements d'esprit plus rapides que la réflexion, qui la faisaient intervenir tout 
à coup en un débat, qu'on allait clore, ou se jeter au beau milieu d'un plan, que 
d'autres avaient mûri avec lenteur et qu'elle renversait d'un seul coup. Ainsi, 
pendant la période électorale de 1863, se lançant à la traverse des dispositions 
arrêtées entre les journaux et le ministère afin d'orienter dans une direction 
voulue les articles de presse, elle déconcerta, sous le prétexte de favoriser des 
personnalités de son choix, les mesures qu'avait prises le Conseil et lui fit perdre 
les élections de Paris. 

Elle ne s'en montra pas moins résolue à persévérer dans cette voie, s'y 
affirmant, au contraire, s'attachant de plus en plus à convertir aux idées 
sérieuses le goût qui diminuait en elle, avec les années, pour les frivolités 
coquettes et les dissipations de cour. 

Aussi bien l'empereur lui laissait-il tout le temps d'y songer. Il se déshabituait de 
son intime compagnie. Il l'aimait et, néanmoins, la négligeait d'une certaine 
manière, au point que nul n'en ignorait. De cœur attaché à sa femme, à son 
enfant, il s'en fallait, malgré cela, que la constance des sentiments fût la plus 
sûre de ses qualités. Trop de tentations auxquelles tout homme, en sa place, 
aurait eu beaucoup de peine à ne point céder, s'offraient à ses instincts 
voyageurs. Était-ce de sa part intime faiblesse, sentimentalité tardive, curiosité 
trop prolongée ? En réalité, il n'était pas seul responsable du nombre et de 
l'excès de ses courses galantes. Il dut, en plus d'un cas, céder presque malgré 
soi à de certains empressements dont il fut littéralement poursuivi. Quelqu'un de 
sa société le lui avait entendu dire un jour, en Bretagne, à la table de la 
princesse Bacciochi et nous en répétait le propos : Ordinairement l'homme 
attaque ; moi, je me défends et, parfois, je capitule. On n'attendait pas qu'il jetât 
le mouchoir, on le lui arrachait des mains. Les femmes les plus séduisantes 
allaient au-devant de son caprice avec une impudeur provocante, à peine voilée 
d'un reste de délicatesse mondaine. On connaissait trop la pente de sa 
gourmandise naturelle1. Il s'y laissait entraîner, bien qu'il eût dû s'en défendre, 
parce qu'il y épuisait ses forces physiques et son énergie morale. Il ne se disait 
point qu'il est un âge de la vie où il faut se défier des regains ; ou, s'il en était 
averti, il n'y prenait pas garde2. Car il était faible auprès des femmes comme il 
fut ondoyant avec les hommes. 

Sur ce chapitre-là des désaccords se répétaient souvent entre Leurs Majestés 
chrétiennes. Des nuages se formaient, dont la collision amenait des tempêtes. 
Avec le despotisme de son caractère un Napoléon Ier eût trouvé le moyen de 
forcer au silence ces jalouses inquiétudes. Il n'eût pas pris la peine d'exposer des 
raisons pour sa défense ; mais, simulant l'une de ces belles colères, dont la 
montée ne dépassait pas les limites de la gorge et n'arrivaient jamais à troubler 
sa tête, il aurait tenu à peu près le discours suivant à l'épouse délaissée : Vous 
devez vous soumettre à mes actes et trouver simple que je prenne des 
distractions où il me plaît. Je suis à part de tout le monde, et n'accepte de 

                                       

1 On a représenté Napoléon III comme le libertin des Liaisons dangereuses ; c'était un 
Werther. (Arsène Houssaye). Nous ne dirons pas, avec l'auteur des Grandes Dames, qu'il 
fût un Werther, mais seulement qu'une pointe de sensibilité se mêlait à ses intrigues 
changeantes ; il cherchait la femme à travers les femmes, avec obstination. 
2 Je crois que les renseignements qu'on vous fournit sur la santé de Monsieur (l'empereur) 
ne sont pas exacts. Il est assez actif et, d'ailleurs, écoute ses médecins. Il a seulement le 
défaut d'aimer le cotillon plus qu'il ne convient à un jeune homme de son âge. (MÉRIMÉE, 
Lettre à Panizzi, 27 octobre 1864.) 



conditions de personne. Napoléon III n'avait pas cette intransigeance autoritaire 
et n'en accablait point ses proches. Il préférait baisser la tête sous les reproches 
véhéments de la femme, qu'il trompait sans cesser de l'aimer. Revenaient 
ensuite des temps d'accalmie. La concorde avait reparu. Le calme régnait à 
nouveau, jusqu'à ce qu'une autre velléité d'embarquement pour Cythère ravivât 
ces agitations domestiques. Par honneur, par dignité, sinon par amour, elle 
supportait mal l'humeur volage de son époux et la dispersion de ses fantaisies. 
Son départ précipité pour l'Ecosse, en automne 1860, sans guère d'autre 
compagnie que celle de la princesse d'Essling et de Mme de Saulcy, ce voyage, 
qui ressembla presque à une fuite, fut un des rares incidents, qui laissèrent 
transpirer dans le public le secret de ces orages conjugaux. Mais tous ceux qui 
pénétrèrent un tant soit peu de 1833 à 1867, les intimités des Tuileries, de 
Saint-Cloud, de Compiègne, de Fontainebleau, de Biarritz, étaient pleinement 
renseignés sur ce point délicat. L'opinion anglaise elle-même avait été fort 
surprise de l'arrivée bien soudaine de l'impératrice à Londres, en novembre 
1860. On s'interrogeait avec curiosité sur le motif de ce déplacement, que rien 
n'annonçait. Certaines personnes prétendirent qu'elle était souffrante et qu'elle 
se rendait en Ecosse pour changer d'air, après l'ébranlement que lui avait causé 
la mort récente de sa sœur, la duchesse d'Albe. Lorsque, en 1863, elle 
entreprenait son voyage de Schwalbach, elle n'y était pas conduite par une 
raison empruntée. Elle devait effectivement y suivre une cure ; elle avait eu des 
maux de gorge et des vomissements, qui ne la quittèrent point, durant plusieurs 
semaines. Néanmoins, l'explication de son absence ne résidait pas tout entière 
en ces motifs de santé. Il courut mille sottises là-dessus, qui renchérissaient sur 
un côté de vérité. On parla d'une visite qu'aurait faite l'impératrice, avant son 
départ, à une Marguerite Bellanger, trop audacieuse maîtresse du maître, pour la 
prier de ne plus demeurera Montretout, attendu qu'on était affligé de voir sa 
maison des fenêtres de Saint-Cloud. Le certain est qu'il y avait eu des 
concordances entre ce que l'on disait et ce qui fut1. 

Des troubles moraux auxquels n'avaient pas été étrangères des légèretés de 
conduite trop proches de ses yeux d'épouse, avaient aggravé son malaise : des 
spasmes nerveux de l'estomac qui, en l'indisposant contre toute nourriture, 
l'avaient grandement affaiblie. On lui conseilla de se rendre aux eaux de 
Schwalbach, dans l'idyllique duché de Nassau, que n'avait pas englobé la 
conquête prussienne. C'était au meilleur temps de la vogue des villes d'eaux 
allemandes auprès des touristes ou baigneurs français. Le 5 septembre, à huit 
heures du soir, elle quittait Saint-Cloud, mollement bercée par le mouvement du 
train impérial qu'on avait amené, pour la recevoir, jusques au milieu du parc. 
Sans la sensation de la marche rapide, c'était à peine si elle aurait eu à 
s'apercevoir qu'elle venait de laisser ses appartements. Tout prêtait à l'illusion : 
les parois du wagon tapissées et les meubles recouverts de satin aux nuances 
diverses sous un plafond tendu de moire blanche. Ainsi volait au-delà des 

                                       

1 Lisons plutôt entre les lignes ce qu'écrivait, à peu de temps de là, Mérimée à Mme de 
Montijo. 

Madrid, casa de la Exima. S. contessa del Montijo. 
11 octobre 1864. 

En quittant Paris, vendredi dernier, j'ai vu notre amie de Biarritz. J'ai eu une petite 
conversation de quatre heures dont vous pouvez deviner le thème. Elle avait besoin de 
sfogarsi. Tout est fort triste, plus même que vous ne pouvez l'imaginer, mais n'en dites 
mol à personne. J'ai donné de bons conseils, je crois, tout en me rappelant le proverbe : 
Ne pas mettre le doigt entre l'arbre et l'écorce, mais je ne sais trop si on les a suivis. 



frontières de l'Est la comtesse de Pierrefonds. Il avait été convenu 
soigneusement, sous forme de préliminaires diplomatiques, qu'elle garderait un 
demi-incognito à l'abri de ce nom et qu'elle échapperait à toute fatigue de 
représentation ; En effet, tant que durera sa résidence, à Schwalbach, elle se 
maintiendra dans le rôle prévu d'abstention officielle et d'effacement discret, 
autant qu'il lui sera possible. 

Eugénie avait prolongé son séjour sur la terre badoise au delà des prescriptions 
de la Faculté. Elle s'était enfermée dans une quasi-solitude, boudant aux 
invitations étrangères, royales ou princières, comme aux rappels pressants des 
siens : 

On dit que tous les télégraphes sur terre et sur mer sont en train de supplier 
l'impératrice de revenir à Paris, notait Xavier Doudan, le 17 octobre 1863. 

Elle revint, à son moment, et ayant bien réfléchi sur la conduite qu'elle aurait à 
tenir. Elle resterait la compagne fidèle et souveraine, mais il n'y aurait plus 
d'Eugénie. Il n'y aurait plus qu'une impératrice. Napoléon, qui chérissait sa 
femme, goûtait par-dessus tout la tranquillité et n'appréhendait rien tant que les 
accès de jalousie ou de dignité offensée auxquels il donnait si souvent prise. Un 
familier du château le disait à un conteur d'histoires : 

L'empereur, voyez-vous, a tellement peur du bruit dans sa 
maison qu'il serait capable de mettre le feu aux quatre coins 
de l'Europe pour se soustraire à l'une des scènes de 
ménage, dont ses infidélités provoquaient le retour. 

 

Un peu par contrition, un peu par lassitude et encore un peu par faiblesse, il 
concédait à l'impératrice des portions d'autorité, des droits d'ingérence dans les 
affaires publiques, comme des façons de dédommagements, pour ce qu'il lui 
dérobait en attentions privées, sous le rapport de la constance conjugale. 
Eugénie en arriva à considérer et à mettre en usage d'une manière très sérieuse 
la part que lui faisaient les circonstances. Jalouse de mettre en évidence des 
qualités viriles, après avoir eu la réputation d'une aimable étourderie féminine, 
elle n'aspirait qu'à trouver l'occasion fréquente d'en donner des preuves. Les 
sceptiques émettaient des doutes, quant à l'efficacité de ces bonnes intentions. 
Volontiers eussent-ils répondu, si on les eût interrogés sur les aptitudes 
politiques de l'impératrice, ce que le comte Gortschakoff répondait à des gens de 
son entourage lui demandant ce qu'il pensait des qualités d'homme d'Etat d'une 
femme célèbre de la troisième république : 

Oh ! Mme Adam a de belles épaules. 

Mais Eugénie avait une estime moins sommaire de sa personne morale. Elle 
contracta l'habitude de parler, de conseiller, d'agir politiquement. Aux séances du 
Conseil, elle s'appliquait à garder un silence attentif et plein de réserve. 
Intervenait-elle dans une question, elle se commandait pour en parler avec 
calme, pour en donner son avis avec mesure. Mais elle ne se maintenait pas 
longtemps en cette tranquillité : presque aussitôt sa parole se rendait vive, 
imagée. L'exubérance, qui était en elle, rompait les digues. Elle n'allait pas 
toujours aux extrêmes, mais elle se passionnait pour tout ce qui l'intéressait, 
fussent des solutions moyennes, comme elle y tendit plusieurs fois. 

Elle n'était plus la jeune femme des premiers temps, éprise seulement 
d'adulations mondaines et de satisfactions frivoles. On voyait en elle une femme 



expérimentée, ayant le goût des affaires, l'aptitude à se les assimiler sinon tout à 
fait à les comprendre, un air d'habileté à les exposer, à les débattre, et, tandis 
que l'empereur, malgré ses efforts pour se ressaisir, était réduit par la maladie 
envahissante à n'avoir que des velléités d'action et des intermittences de 
volonté, elle redoublait de confiance en ses idées, mal orientées peut-être, mais 
soutenues de beaucoup de résolution. Tout en ne visant point à affaiblir l'autorité 
de l'empereur, elle s'estimait fondée par l'intelligence et le droit à coopérer 
utilement à son œuvre. Napoléon III n'était pas encore parvenu à ce degré 
d'aveulissement physique, dont l'évidence incitera plus tard Eugénie à vouloir 
régner sur son époux et par son époux sur la France. Seulement, il se formait 
peu à peu dans l'esprit de l'impératrice des personnalités d'opinions, impatientes 
d'être écoutées, applaudies et suivies, alors même qu'elles ne semblaient pas 
conformes aux vues du chef de l'État. 

Deux courants se prononceront. On aura à s'apercevoir, avant longtemps, qu'il 
existe, à la Cour, un parti de l'empereur et un parti de l'impératrice, composé 
celui-ci d'une clientèle remuante, visant à constituer un second pouvoir en marge 
du premier. 

Pour le moment, les signes n'en étaient pas encore flagrants. Napoléon venait de 
décerner à Eugénie la marque la plus haute, la plus éclatante qu'elle pût tenir de 
sa confiance. Avant de partir pour l'Algérie, où il allait en malade autant qu'en 
visiteur officiel, espérant trouver, sous un climat régénérateur, de 
l'adoucissement aux maux dont il commençait à souffrir, il lui avait mis aux 
mains, une deuxième fois, la régence pour tout le temps que durerait ce voyage 
d'inspection, d'agrément et de santé. Il ne s'était pas borné à lui transférer les 
prérogatives de ce pouvoir intérimaire. La veille du jour où il s'attendait à quitter 
Paris, il avait jugé sage et prudent, en des circonstances qui n'exigeaient point, à 
dire vrai, tant de précautions, de lui garantir, en cas de catastrophe, une 
prépondérance certaine. Il rédigea ces lignes d'un testament, qui ne devait pas 
être renouvelé : 

Je recommande mon fils aux grands corps de l'État, au peuple et à l'armée. 
L'impératrice Eugénie a toutes les qualités nécessaires pour bien conduire la 
régence. 

Il partit. Elle ne le pressa point d'abréger son absence. Il poussa jusqu'au grand 
désert, recevant partout les marques de parfaite soumission des Arabes qui 
devant lui se courbaient comme devant un fils glorieux du Prophète, et 
cavalcadaient, fantasiaient en son honneur avec autant de bruit et 
d'enthousiasme que s'il n'eût pas été le chef de ces chrétiens, dont ils avaient eu, 
naguère, à subir la sanglante invasion. Donc, il se sentait fort bien en route et le 
donnait à connaître, apprenant à son épouse et à la France ravies comment on 
lui servait pour son dîner, sur les confins du Sahara, des autruches de belle 
grandeur et des bœufs entiers rôtis, ou comme il se plaisait au pittoresque des 
lieux, des êtres et des choses. Les caresses du soleil, qui répand sur tous les 
points son sourire éblouissant, la transparence, la profondeur du ciel algérien, ne 
laissaient pas refroidir ces agréables dispositions. Il avait l'impression neuve et 
puissante de deux civilisations vivant côte à côte sans se confondre, se pénétrant 
et s'enlaçant, mais gardant leur originalité propre, leurs caractères distincts, 
représentant l'une les traditions tenaces de l'Orient, l'autre le mouvement, 
l'expansion conquérante de la vie moderne. Il s'y oubliait volontiers, pendant 
qu'Eugénie, au comble de ses vœux, gouvernait. 



Sauf de menus incidents de grève, dont elle était sortie sans difficultés, par 
exemple, lorsqu'elle prit l'initiative de remplacer par des soldats du train des 
équipages les conducteurs de fiacres descendus de leur siège ; rien de fâcheux 
ne s'était produit, au cours de cette régence paisible, lorsque la paix en fut 
troublée par un discours malencontreux du prince Napoléon, en mai 1865, à 
Ajaccio. L'enfant terrible de la maison des Bonaparte y avait prêché une politique 
absolument contraire à celle de l'empereur et de l'empire. 

On blâme beaucoup la régente, écrivait Mérimée, de ne lui avoir pas donné un 
vigoureux coup de caveçon. 

Elle avait manifesté, cependant, assez d'irritation. Aussitôt qu'elle avait eu 
connaissance de la séditieuse harangue elle en avait averti l'empereur et fait 
défendre au Moniteur de la reproduire. La dépêche fut remise à Napoléon, au 
milieu de ses Algériens. Il fronça le sourcil, froissa le papier et se retira. A minuit, 
il faisait appeler le colonel de Galliffet : 

Vous partirez sur-le-champ pour Paris. Voici deux lettres : l'une est pour 
l'impératrice, l'autre pour le prince Napoléon. Vous les remettrez en mains 
propres. Vous annoncerez à l'impératrice que le voyage a été superbe et que je 
partirai, la semaine prochaine. 

— Si son Altesse Impériale, le prince Napoléon m'interroge, demanda Galliffet, 
que devrai-je répondre ? 

— Vous lui direz qu'il aille se faire... pendre. 

Aussitôt à Paris, Galliffet se met en tenue, court au château, demande à être 
reçu par l'impératrice, afin de lui remettre le message et la trouve encore toute 
bouleversée de l'incartade du prince. Elle avait appris que. pour mieux braver 
l'interdiction faite par elle au Moniteur d'insérer le factum, il venait de traiter 
avec un imprimeur et ne se proposait rien moins que de l'ébruiter à quatre cent 
mille exemplaires. Il fallait empêcher un tel scandale. Le colonel de Galliffet ne 
devait pas perdre une minute. Il vole au Palais-Royal. L'aide de camp de service, 
un colonel du génie nommé Ragon, reçoit la lettre, prie Galliffet d'attendre, 
tandis qu'il la porterait au prince et recevrait ses instructions. Son Altesse était 
occupée. Le bouillant Galliffet dut pester, une heure durant. On l'introduisit enfin. 
L'air tranquille, le sourire aux lèvres et se dodelinant sur son fauteuil renversé, 
Jérôme-Napoléon l'accueille par ces mots : 

Je ne pensais pas que l'empereur eût pour moi une si grande affection. Comment 
! Il vous envoie exprès d'Alger pour prendre de mes nouvelles. Cette attention 
délicate me touche infiniment. 

— Votre Altesse Impériale, répond Galliffet, a reçu de Sa Majesté une lettre dont 
j'étais porteur. Que dois-je dire à l'empereur ? 

— Vous lui direz qu'il aille se faire... pendre. 

De retour à Alger, le colonel de Galliffet rendit compte de sa mission, à un détail 
près : 

Mon cousin ne vous a-t-il rien dit ? 

— Non, Sire. 

Dans l'intervalle, le Moniteur officiel avait publié la lettre impériale apportée 
d'Alger aux Tuileries, et qui tançait vertement le coupable. Sous les lambris du 
Palais-Royal notre prince se fâcha, tempêta tout à l'aise, puis se consola vite. 



Si l'impératrice ne pouvait se flatter d'exercer aucune autorité sur l'indisciplinable 
cousin, elle était mieux écoutée, mieux obéie par ailleurs. Elle a la tête trop près 
de son bonnet, remarquait un persifleur, pour faire une régente à la façon de 
Blanche de Castille ! 

Quoi qu'il en fût et malgré que l'empereur continuât à suivre les affaires, de loin, 
chez les Kabyles, une juste déférence commandait à ses ministres d'en instruire 
celle qu'il avait chargée d'y veiller en France. Ils s'accoutumèrent à se rendre 
chez elle, à la tenir au courant des questions essentielles, et à recevoir ses avis. 
On la traitait hautement en personnage d'État. Et l'habitude en fut gardée, après 
le retour de l'empereur. 

Cela n'e plaisait point à tout le monde. Des censeurs très rapprochés d'elle 
jugeaient le rôle trop lourd pour ses forces. Les membres de la famille, et 
spécialement le prince Napoléon, encore le prince Napoléon, dont on connaissait 
tôt les sentiments aux paroles, les Altesses du premier et du second degré 
continuaient à profiter des mille agréments de leur existence de cour, mais ils en 
usaient avec une sorte de gratitude maussade, où subsistait de l'éloignement à 
l'égard de l'impératrice. Pour n'en citer qu'un trait, on en avait eu la preuve 
flagrante, deux années auparavant, au cours d'une des séries automnales de 
Compiègne. Le 15 novembre, comme nous le savons, est le jour béni dans le 
calendrier des saints catholiques sous le nom d'Eugénie. Ce 15 novembre-là, 
vers la fin du dîner, l'empereur avait invité le prince Napoléon, qui tenait la droite 
de l'impératrice, comme le voulait son rang, à prononcer quelques paroles en 
l'honneur de la souveraine dont on célébrait la fête. A cette demande, qu'il aurait 
eu lieu de prévoir, il n'avait pu retenir une grimace, trop visible sur son masque 
imberbe ; et, comme Eugénie lui disait en souriant qu'elle appréciait et craignait 
à la fois son éloquence, il avait décliné, sous un prétexte, l'honneur qu'on lui 
faisait de le choisir comme interprète des sentiments de l'élégante réunion. 
Cependant, les assistants s'étaient levés ; et, debout, silencieux, en une attitude 
déférente, tous attendaient, sans bien comprendre ce qui se passait dans le 
groupe impérial. Jérôme-Napoléon avait objecté, lui dont l'élocution était si 
prompte, si abondante, qu'il ne savait pas parler en public. L'empereur réitéra 
l'expression de son désir. 

Alors, vous ne voulez pas porter la santé de l'impératrice ? 

— Si Votre Majesté veut bien m'excuser, je m'en dispenserai. 

Intimement blessé, l'empereur se tourna vers Joachim Murat, et le pria de 
remplacer son cousin, qui se récusait. Le prince Joachim porta le toast ; et l'on 
quitta la table sous une impression de malaise, qu'on parvenait mal à cacher. 

Il n'était pas surprenant qu'ayant cette tiédeur d'affection à l'égard de son 
auguste cousine, le prince Napoléon appréciât sans indulgence le zèle gouvernant 
dont il était témoin, de sa part. Il la rendait ouvertement responsable de 
l'avortement de la politique italienne1. Et il ne bornait pas à cela ses reproches, 
ses griefs, ses dépréciations. Il en trouvait partout des sujets. 

Des esprits moins hostiles, des partisans éprouvés de l'idée impérialiste 
s'alarmaient, à la supposition des dangers que faisaient courir au gouvernement, 
au caractère d'autorité calme et mesurée dont il devait demeurer investi, les 

                                       

1 Après Villafranca, elle eût voulu une sorte de confédération laissant Victor-Emmanuel, 
au nord de l'Italie, le roi de Naples, au sud, le Souverain Pontife, au centre. 



nervosités et les agitations brouillonnes inséparables de toute action féminine. Le 
fidèle Persigny, qui, bien des fois, avait embarrassé la sympathie personnelle de 
Napoléon III par la franchise brusque de ses conseils, de ses admonestations 
même1, n'avait pas craint d'adresser au chef de l'État un véritable rapport contre 
les inconvénients de ce partage du pouvoir. Depuis des années, Persigny se 
lamentait des échecs successifs de la diplomatie française dans les affaires de 
Pologne, des États romains, du Danemark, et il croyait en découvrir la raison 
principale dans l'influence d'Eugénie. Il se gardait bien d'insinuer aucun blâme 
concernant sa personnalité souveraine, mais il désapprouvait sa présence au 
Conseil des ministres, qui, en créant une dualité apparente au sein de l'État, 
avait l'air d'opposer deux politiques l'une à l'autre, au risque de les annuler l'une 
par l'autre, et qui, de plus, encourageait les intrigues et conduisait aux pires 
incertitudes. N'était-il pas sage et prudent, sinon nécessaire de rétablir l'unité 
dans la direction ? Et comment l'obtenir si le rôle agissant de l'impératrice, aux 
séances du Conseil, continuait à fournir des armes aux ennemis intérieurs 
comme à ceux de l'étranger ? Persigny avait osé se dire à lui-même ces choses 
et les écrire. Le mémoire fut envoyé de son domaine de Chamarande aux 
Tuileries. Notre duc avait espéré que sa lettre parviendrait directement aux 
mains du destinataire, et qu'on se garderait bien d'en donner connaissance à 
celle qui était l'objet de cette note extraordinaire. Mais, par fatalités la pièce 
dangereuse tomba d'abord sous les yeux de l'impératrice. L'empereur était 
souffrant et gardait le lit ; ce fut elle qui, sur son invitation, avait ouvert le 
courrier du jour et l'avait lu, la première. 

Quelle impression dut produire une telle requête sur le caractère impétueux 
d'Eugénie, nous vous le donnons à penser. Elle n'avait pas oublié que Fialin de 
Persigny fut, en première ligne, de ceux qui avaient élevé, jadis, les plus fortes 
objections contre le mariage de Napoléon III. Et voici que, par une nouvelle 
blessure, il ravivait son ancien ressentiment. Sous l'émoi du dépit ou de la 
colère, elle déclara que du moment où l'on jugeait condamnables et nuisibles les 
marques de son amour pour le bien public, on ne la verrait plus aux conseils du 
Gouvernement ; mais elle l'annonça de façon que l'empereur dut combattre, en 
bon époux, ces idées de retraite et d'effacement. Il la pressa de n'y point 
persévérer et laissa retomber tout le poids de son blâme sur le conseiller 
téméraire. Sans répondre au fond de l'argumentation, de sa propre main, il 
écrivit au duc que la présence de l'impératrice dans les délibérations du Conseil 
se justifiait par la nécessité d'initier la régente éventuelle à la connaissance des 
grandes affaires. Une seconde missive suivit bientôt, dont les huit pages 
d'écriture fine et nerveuse venaient en droite ligne de l'impératrice. Elle niait 
avec la dernière énergie toute intervention de sa part dans les événements du 
passé, quoiqu'elle se déclarât prête, du reste, à en assumer les responsabilités 
pour en dégager l'empereur. Quant à l'avenir, puisque ses meilleures intentions 
étaient si mal comprises, elle s'abstiendrait de mettre le pied en la salle du 
Conseil et l'on pourrait juger, dorénavant, si les choses en seraient meilleures ou 
pires. À combien de semaines ou de jours allait-elle limiter l'effort de son 
renoncement ? Il dura le temps d'une généreuse intention. A bref délai, Napoléon 
III faisait savoir à son ancien compagnon d'aventures que décidément il ne 
pouvait consentir à ce qu'elle cessât de se montrer au Conseil, parce que cette 

                                       

1 Persigny avait eu le ministère de l'Intérieur, en 1861. C'était un personnage d'esprit 
fantasque, mais d'une probité d'opinion rare chez un courtisan, et capable de servir 
l'empereur sans le flatter. 



brusque abstention servirait de prétexte à des commentaires malveillants. Il 
désirait donc qu'elle persévérât à y assister comme précédemment. En aucune 
occasion l'influence personnelle d'Eugénie sur l'esprit et la volonté de l'empereur 
ne s'affirma d'une manière aussi péremptoire que dans les détails de cet 
incident. 

Par des moyens directs ou détournés elle fit sentir son ingérence en des affaires 
d'importance variable. Mais il y eut, en sa vie, deux passions malheureuses et 
d'autant plus obstinées : la défense du pouvoir temporel du chef de la catholicité, 
à ses yeux l'image vivante du Christ-Dieu ; et l'expédition du Mexique, 
considérée comme une revanche lointaine de la patrie espagnole. 

Les affaires extérieures ne retenaient que faiblement son intérêt, quand elles 
avaient, pour théâtre, des régions du monde sur lesquelles son éducation 
politique n'était point faite. Ce qui se passait en Egypte, en Roumanie, en Grèce, 
pendant que la Prusse édifiait progressivement sa domination en Allemagne 
n'était pas l'objet des préoccupations familières d'Eugénie, aux alentours de 
1866. Mais tout ce qui était de Rome et de l'Italie tenait son intelligence en éveil. 

Tout au début, ses idées ultramontaines et la manière de voir de l'empereur 
avaient accusé de sérieuses divergences. Entre tous ses désirs il n'en avait pas 
eu de plus vif que de mettre fin à l'occupation française des États pontificaux. Par 
deux fois, en 1861 et en 1862, il avait songé à retirer ses troupes et l'eût fait 
sans les menaces de Garibaldi. Pendant l'été de 1863, il avait profité de l'absence 
d'Eugénie, qui était alors à Schwalbach, et avait appelé le général Menabrea à 
Vichy pour régler avec l'envoyé de Victor-Emmanuel les conditions de 
l'évacuation. Puis, ses habituelles fluctuations avaient recommencé. Le nonce de 
Pie IX et le parti clérical de la cour étaient rentrés en campagne. De sorte qu'il 
éprouvait un égal embarras à soutenir le pouvoir temporel et à l'abandonner. 
L'insistance d'Eugénie à contrebalancer ses sympathies personnelles expliquait le 
caractère vacillant de ses résolutions. Il invoquait la politique et ses raisons 
positives ; elle exaltait la religion et ses lois. Il se disait préoccupé surtout du 
succès de la révolution italienne ; elle portait en avant la cause de la catholicité. 

Les interventions de l'impératrice, qui n'avaient été qu'intermittentes et rares, se 
rendaient de plus en plus fréquentes. Cette question de Rome tenait une place 
considérable dans ses préoccupations et ses suggestions de chaque jour. Des 
ultra-montanistes enracinés applaudissaient à un si beau zèle pour le maintien 
de l'autorité intégrale du pape. Des hommes politiques, appréciés d'habitude 
comme des intelligences mesurées et sagaces, tels que Buffet, servaient d'échos 
aux sentiments connus de l'impératrice et s'en allaient répétant que toute 
diminution du territoire de Pie IX aurait les conséquences d'un malheur 
européen. Des diplomates étrangers entraient dans son jeu et l'exhortaient à ne 
point faiblir ; ainsi ses amis l'ambassadeur et l'ambassadrice de la catholique 
Autriche-Hongrie. Si les motifs déterminants de la protection accordée au Saint-
Siège n'étaient pas les mêmes dans l'esprit de Napoléon que dans l'âme de sa 
compagne, le résultat n'était qu'un et, l'effet identique. Pie IX demeurait pontife 
et roi1 ; et pour un laps de temps, comme le remarque Bauer dans ses notes 
manuscrites, le ménage impérial se trouvait à l'abri des orages, qui les visitaient 
fréquemment, sur ce sujet, et dont les éclats, à travers les portes closes, avaient 
frappé tant de fois les oreilles des courtisans aux écoutes. 

                                       

1 Mérimée prétendait qu'on aurait du faire combattre en champ os Garibaldi et le Pape, 
parce qu'ils étaient aussi dangereux l'un que l'autre, aussi fanatiques. 



Étranges résultantes d'un protectorat coûteux, équivoque, mal assuré, et qui ne 
contentait personne, dans e pays où on prétendait l'exercer. D'une part, les 
ministres de Victor-Emmanuel s'irritaient de cette immixtion étrangère 
continuelle dans les affaires de la Péninsule. D'autre part, les partisans à 
outrance de la souveraineté pontificale s'emportaient contre le manque d'énergie 
et de chaleur d'un appui, qui ne s'expliquait qu'en paroles et mesurait et peu à 
peu retirait ses moyens de défense. C'est de la Rome pontificale que 
s'exhalèrent, en 1866, ces paroles de colère prophétique contre Napoléon III : 

Napoléon abandonne Pie IX et sort de Rome, Dieu soit béni ! 
Les funérailles du second Empire ne tarderont plus. Son 
oraison funèbre est préparée et pourra se diviser en trois 
points : Allemagne, Mexique, Rome. L'Allemagne et le 
Mexique indiquent l'éclipse de la gloire militaire de 
Bonaparte, Rome celle des traditions catholiques, que la 
France ne saura jamais oublier. La nuit arrive pour Napoléon 
; elle arrive avant le soir. Comment la France pourra-telle 
voir de bon cœur ce magnanime, qui se retire toujours ? Il 
se retire de la Pologne, par crainte de la Russie ; il se retire 
de l'Allemagne, par crainte des fusils à aiguille ; il se retire 
du Mexique par crainte des États-Unis ; il se retire de Rome, 
par crainte d'Orsini, de Mazzini et de la Révolution. Deux 
choses, dans les incertitudes présentes, nous paraissent très 
certaines : la victoire finale du pape-roi, et la chute finale du 
second Empire. Le 18 juin 1810, quelqu'un ayant rappelé à 
Bonaparte que, ce jour-là, était l'anniversaire de la bataille 
de Waterloo, tout ému il s'écria : Bataille incompréhensible, 
concours de fatalités sans exemple ! Et se couvrant les yeux 
avec les mains, il ajouta : Tout n'a manqué que quand tout 
avait réussi. Que Napoléon III se prépare aux mêmes 
lamentations. Aussi pour lui viendra une grande journée, 
journée très incompréhensible. Il devra répéter, comme le 
fondateur de sa dynastie : Tout n'a manqué que quand tout 
avait réussi. Rome est fatale, et elle sera fatale au second 
Empire, comme elle a été très fatale au premier1. 

 

L'impératrice, elle, n'hésitait pas ; elle s'était engagée à fond dans cette épineuse 
question romaine. Lorsque l'empereur mollissait et demandait à liquider une 
situation lourde et mal définie, dont le prix ne se trouvait même pas dans la 
reconnaissance de la papauté, — celle-ci ne se trouvant jamais assez défendue, 
— lorsqu'il cherchait un biais opportun, un chemin de traverse pour sortir 
d'embarras, Eugénie se remontrait, plaidait avec une chaleur irritée la cause de 
Pie IX, rappelait la parole donnée, les promesses faites, et ne se sentait apaisée 
que lorsqu'elle avait regagné le terrain perdu. Alors les instructions de Napoléon 
III à ses agents diplomatiques se raffermissaient ; et il leur déclarait que s'il 
avait à retirer ses troupes, conformément à la convention dite du 15 septembre, 
il n'en resterait pas moins sur le qui-vive et prêt à soutenir le pouvoir temporel 
par tous les moyens. C'est bien sous l'influence de l'impératrice et du ministre 
Drouyn de Lhuys qu'il avait refusé d'encourager, en octobre 1862, les espérances 
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des Italiens en faveur de l'occupation de Rome. Si les gens pourvus de raison et 
les clairvoyants en reçurent une impression toute différente, la joie d'Eugénie dut 
être sans mélange, le jour où, sous les ombrages de Saint-Cloud, Napoléon se fit 
apporter la plume et l'écritoire pour adresser à son ami Arese, l'intermédiaire 
désigné entre Victor-Emmanuel et lui, les lignes suivantes : 

Il faut qu'on sache, pour l'affaire de Rome, que, de ce côté, je ne céderai rien et 
que je suis bien décidé, tout en exécutant la convention du 13 septembre, à ne 
laisser porter aucune atteinte au pouvoir temporel du pape. 

Tandis que, par conviction, elle tracassait l'empereur et inquiétait les esprits en 
France, au nom du Ciel et du pape, la troupe docile des fonctionnaires 
l'applaudissaient et la bénissaient. Tout le Sénat, comme le remarquait Mérimée, 
en fort peu de temps était devenu capucin. Toutes les femmes, et des moins 
retenues en leur conduite réelle, baignaient dans la dévotion extérieure. En tant 
que fervente catholique, Eugénie rayonnait. Cependant, des nuages de colère 
s'amassaient à la cour de Florence, sans que le vieillard obstiné du Vatican, que 
la diplomatie française harcelait de ses conseils, se montrât plus satisfait de ses 
protecteurs que de ses adversaires. 

Nul n'était sensible autant qu'Eugénie aux plaintes ou aux appels de le papauté. 
Le jour où cessera l'occupation française, où Montebello et ses officiers prendront 
congé du Saint-Père, sera pour elle une journée de deuil. 

Il avait été grandement question d'un voyage de l'impératrice en la Ville 
Eternelle. C'était un projet auquel s'étaient fortement attachées toutes les cordes 
de son âme. Le général Fleury, qu'on avait envoyé à Florence, en négociateur 
officieux, devait pressentir l'opinion du roi et des ministres italiens sur 
l'opportunité d'une visite à Rome, que les ministres de Fiance sentaient 
impolitique. Elle voyait là une démonstration indirecte mais significative en sa 
personne de l'idée do haute sauvegarde, que continuerait à représenter le 
gouvernement impérial vis-à vis du Saint-Père. 

Les conseillers de Napoléon en contrecarraient le programme, de crainte qu'il 
n'apparût comme un désaveu de l'évacuation des troupes françaises. Eugénie 
attendait impatiemment les premières lettres de Fleury devant éclaircir ses 
doutes sur la situation. Qu'en pensaient Victor-Emmanuel et le baron Ricasoli ? 
Qu'en disait le pape ? Les nouvelles ne furent pas des meilleures. Le roi, comme 
il y avait lieu de s'y attendre, avait accueilli tièdement l'idée de cette exploration 
dans les États romains. De son côté Pie IX, duquel on avait espéré des 
concessions libérales qui eussent servi de passeport, en la circonstance, s'était 
enfermé dans une intransigeance presque farouche. Il désirait vivement, 
assurait-il, la visite de l'impératrice ; néanmoins, il se refusait à consacrer les 
réformes auxquelles ce voyage était subordonné. Elle dut ajourner définitivement 
le dessein, dont elle avait nourri son imagination, durant plusieurs mois. 

Elle n'en demeura que plus opposée à l'influence italienne et la mauvaise 
humeur, qu'elle avait éprouvée de sa déception, en rejaillissait dans ses propos. 
Les yeux tournés constamment vers l'Italie, où se débattait l'antagonisme de la 
Rome capitale et de la Rome papale, elle n'en laissait rien passer sans être prête 
à édicter un jugement ou une critique. En des circonstances exceptionnelles, le 
roi de Piémont avait prononcé un discours, à la Chambre des députés, dont les 
paroles, allant au-dessus de son peuple, évoquaient l'attention européenne. 
Eugénie n'y avait pas trouvé les formules de complaisance, qu'elle y eût désirées 
envers le pape et l'empereur. Elle avait estimé celte harangue un peu fière et 



présomptueuse. Sans réfléchir que, depuis Solferino, la nature des relations 
entre l'Italie et la France s'était de beaucoup modifiée, que des amitiés 
étrangères s'étaient interposées, dans le but de rendre la première de moins en 
moins dépendante de la seconde, elle avait causé, raillé là-dessus, non sans 
imprudence. Interpellant à brûle-pourpoint le prince Napoléon, gendre de Victor-
Emmanuel, ce terrible cousin Napoléon, qui n'était pas le meilleur de ses amis, et 
à qui elle n'était pas fâchée, l'occasion venue, de détacher un mauvais 
compliment : 

Avez-vous lu, lui demanda-t-elle, le dernier discours de votre beau-père ? Que 
veut-il dire avec ses hauts faits opérés en peu de temps ? Seraient-ce les hauts 
faits de Custozza ? 

— Madame, je ne suis pas responsable des discours de mon beau-père. 

Jérôme-Napoléon s'en était tiré adroitement, et l'entretien aurait pu s'arrêter là. 
Mais elle était tenace et revint à la charge. Impatienté, le prince riposta : 

Je préfère une défaite comme Custozza, qui gagne une province, à des victoires 
comme celles du Mexique, qui coûtent un empire. 

Le trait était trop direct pour qu'on n'en sentît point la piqûre. Elle se mordit les 
lèvres, et tourna le dos. 

L'aventure du Mexique ? Hélas ! elle s'y était lancée de toutes ses forces. 
Parfaitement détachée des mobiles, qui poussèrent à la guerre de Crimée, hostile 
à celle d'Italie, dont elle redouta les conséquences pour le pape, comment 
s'était-elle vouée avec tant de feu aux desseins de cette entreprise hasardeuse ? 
Des notes manuscrites, qui nous sont venues d'un de ses anciens fidèles, nous 
en apportent des preuves surabondantes : elle y dépensa un enthousiasme 
fébrile : Je lui ai entendu répéter souvent, dit-il : Celle-là, c'est ma guerre. Et il 
fut donné au même personnage d'assister à un incident, dont les détails ne 
permettaient aucun doute sur la force de l'intérêt qu'elle y prenait. 

Entre l'impératrice et un diplomate de l'Amérique du Nord une discussion s'était 
élevée. Le flegme imperturbable du citoyen des États-Unis contrastait 
étrangement avec la verve enfiévrée de celle qui, ce jour-là, avait plutôt l'air 
d'une patriote mexicaine que de la souveraine du pays de France. Le diapason de 
ces paroles contraires était monté presque jusqu'à la dispute : 

Madame, le Nord vaincra ? La France sera obligée d'abandonner son projet, et 
cela finira mal pour l'Autrichien ! 

— Et moi, je vous affirme, répliquait Eugénie, que si le Mexique n'était pas si loin 
et si mon fils n'était pas un enfant, je voudrais que ce fils même se mît à la tête 
de l'armée française en train d'écrire avec l'épée une des plus belles pages de 
l'histoire du siècle. 

— Madame, remerciez Dieu que le Mexique soit loin et que votre fils soit encore 
un enfant. 

Le diplomate américain avait tiré de l'avenir un pronostic saisissant de vérité ; il 
venait de juger la situation avec une sagacité prophétique. Toute remplie de son 
ardeur, l'impératrice lui jeta un regard courroucé ; des paroles d'irritation se 
pressaient sur ses lèvres... L'empereur intervint et, d'un sourire énigmatique, 
apaisa la querelle. Les belligérants se séparèrent ; mais Eugénie emportait avec 
elle, en se retirant, de la colère et de la rancune contre son interlocuteur trop 



sincère : ni lui ni ses filles, qui étaient ravissantes, ne furent plus jamais invitées 
aux petits lundis de l'impératrice. 

Il y avait eu, dans la poursuite du rêve mexicain, des influences mêlées, dont le 
fil échappa à l'esprit languissant de Napoléon. Cet homme croyait conduire les 
événements. En réalité, il était le jouet du parti ultramontain, qui excitait et 
dominait l'impératrice, et de quelques hommes d'argent, comme Morny, qui 
spéculaient pour leur propre compte sur la rentrée ; par la force de certaines 
créances véreuses. Car on avait mené, sous le prétexte d'obtenir des réparations 
financières et commerciales, une expédition, dont le véritable objet était 
d'établir, dans cette partie de l'Amérique, en lieu et place de la république 
libérale, une monarchie autoritaire et catholique, vassale de la France. Des 
politiciens avaient fait passer cette conviction dans l'esprit de Napoléon que les 
États-Unis constituaient une menace pour l'Europe, et qu'il serait sage de leur 
opposer une puissance latine capable de servir de barrière contre leurs 
envahissements. Mais, en tout cela, la plus entraînée était certainement Eugénie. 
Il est indéniable qu'elle contribua de tout son pouvoir, de toutes ses impatiences, 
à précipiter l'accomplissement d'un projet téméraire, où, par la vertu de ses 
illusions, elle n'entrevoyait que gloire sans péril. Depuis que, dans une heure 
d'éblouissement, elle avait reçu la couronne impériale, jamais son âme ne s'était 
détachée du sol natal ; elle était restée la fille passionnée du pays d'héroïsme, où 
toutes les expressions de la pensée, toutes les images de la poésie respirent 
l'exaltation. Comme au temps de sa jeunesse, vibraient en elle le sentiment et la 
flamme espagnols. En son imagination elle croyait revoir, à plusieurs siècles de 
distance, sous des couleurs romanesques, l'étonnante aventure, qui poussa vers 
les rivages du Mexique les caravelles bénies de Fernan Cortez ; et, pour mieux 
rêver aux merveilles de cette expédition légendaire elle fermait les yeux sur les 
ruines et les dévastations, qui couvrirent comme une mer de feu, partout où 
avaient passé les conquistadores, des contrées heureuses et florissantes1. Et, 
puisque l'ancienne conquête, suivie d'une oppression intensive, s'était terminée 
par la perte de la superbe colonie, qui empêchait de reprendre, se disait-elle, 
l'œuvre interrompue, et de réaliser le songe de la résurrection de cette Espagne 
d'outremer, sous les couleurs unies de la France et de l'empire du Mexique ? De 
semblables perspectives avaient de quoi séduire par des côtés de grandeur une 
nature primesautière comme la sienne, que les retours de la réflexion 
influençaient trop tard. On avait si commodément arrangé les choses, à Étioles, 
dans la propriété de la comtesse de Walewska2 où l'on se réunissait pour en 
goûter et embellir la vision, entre soi — l'empereur et son ministre Walewski, 
l'impératrice et Mme de Metternich — ! On avait d'une si aisée manière combiné 
les détails d'un débarquement à Vera-Cruz, les étapes d'une promenade militaire 

                                       

1 ... Les choses en étaient là, quand les Espagnols apparurent. Ils se jetèrent sur ces 
belles régions, affamés de proie et de carnage. Au nom de l'Évangile, au nom d'un Dieu 
de mansuétude et de paix, ils n'arrêtèrent point, durant des jours et des mois, de tuer, 
de massacrer, de piller. Des races entières disparurent. En quelques années furent 
étouffées les vieilles civilisations mexicaine et péruvienne, qui avaient des origines aussi 
anciennes, dans un passé perdu, que celles de Babylone et de Ninive. Frédéric LOLIÉE, 
Histoire des littératures comparées, p. 200, 201. 
2 Cette demeure historique, qui date de Mme de Pompadour, et que célébra Voltaire, en 
maints endroits de sa correspondance, avait été achetée par le ministre Walewski. Il y 
reçut brillamment l'impératrice. Un feu d'artifice fut tiré sur la grande pelouse du parc ; 
et. à cette occasion, la souveraine avait présidé à l'inauguration du pont, qui mène à la 
gare d'Ivry-Petit-Bourg. 



jusqu'aux portes de Mexico triomphalement ouvertes, et avec tant de justesse 
supputé les bénéfices à recueillir de l'affaire, dans un des États du Nouveau 
Monde les plus remarquables par son climat, la richesse de son territoire, 
l'abondance de ses mines d'argent et sa situation magnifique entre les deux 
Océans ! 

Elle en était tout enivrée. Aussi convenait-il, autour d'elle, de professer ou de 
feindre les mêmes ardeurs. Dans les appartements intimes, aux Tuileries, sur les 
tables, sur les guéridons, on ne voyait que livres et brochures traitant de 
l'Amérique centrale et du Mexique, et dans les idiomes les plus variés. Cette 
littérature mexicaine s'était rendue encombrante au point que tout s'en 
ressentait jusqu'aux bals costumés. Applaudir au généreux dessein qu'on 
appelait la plus grande pensée du règne, n'était-ce pas alors la manière la plus 
sûre de faire sa cour ? C'était le moment, l'agréable moment où Mérimée, 
pourtant sceptique sur toutes choses, en devisait avec ses amis dans sa 
correspondance, et sur ce ton de badinage et avec ces façons dégagées qui 
s'ajustaient du mieux qu'il fût possible à l'air d'un sénateur homme d'esprit, 
tranquille à la maison, content de soi et des maîtres, et, pour le reste, ne voyant 
pas le moindre inconvénient à ce qu'on fusillât ou pendît, par ci par là, dans le 
monde, quelques pauvres diables bien inutiles au reste de la terre. 

L'archiduc Maximilien, racontait-il1, a envoyé à l'empereur une lettre de huit 
pages pour lui faire ses remerciements. Il accepte, et on dit que ce n'est ni la 
reconnaissance, ni l'éloquence, qui manquent à cette épître. On assure que les 
affaires, au Mexique, vont bien. On a chargé un colonel Dupin de poursuivre les 
guérillas juaristes avec des spahis d'Afrique et des contre-guérillas mexicaines. Il 
a débuté, comme il faut débuter avec cette canaille, par pendre et fusiller tout ce 
qu'il attrapait. Les gens du pays ont trouvé cela très bon et nous servent 
d'espions avec empressement. On croit que quelques mois de chasse suffiront à 
rendre le pays complètement sûr. 

Raison de police, en effet, raison majeure. Si l'on faisait la guerre, annonçait le 
général Forey dans ses proclamations, c'était pour que les rues de Mexico 
fussent éclairées, le soir. 

 

Les commencements d'un règne, d'une alliance, d'un mariage, d'une entreprise 
hardie sont environnés de clartés engageantes, comme celles de l'aube matinale. 
On avait, alors, en France, la foi mexicaine. Quelques-uns néanmoins, gardaient 
une réserve prudente, n'osant point dire leur opinion tout entière, mais hochant 
la tête quand on se félicitait chaudement, auprès d'eux et n'augurant rien de bon 
du dénouement. L'amiral Jurien de la Gravière était de ces derniers. Et d'en juger 
il le pouvait, ayant eu le commandement de la flotte et des troupes, au début de 
la campagne. Dans un dîner, auquel prenaient part divers personnages officiels, 
l'honorable marin avait, à sa gauche, le Mexicain Hidalgo, fort en cour aux 
Tuileries et qui avait poussé fortement à l'intervention française. A. l'heure 
expansive du cigare, Jurien de la Gravière eut cette pensée qu'il ne pouvait 
moins faire que d'adresser des paroles de sympathie à celui de ses invités, que 
les circonstances du jour désignaient le plus particulièrement à l'attention, à la 
curiosité des autres convives : 

Maintenant, lui dit-il, parlons un peu de votre pays. 

                                       

1 21 août 1863. 



— Mon pays ? répondit Hidalgo. Je n'aurai besoin que d'un mot pour vous le 
qualifier. A l'instant actuel, ce n'est pas un pays : c'est un grand chaos. 

L'amiral en rentrant du fumoir au salon avait l'air consterné : l'aveu, qu'il venait 
d'entendre, ne répondait que trop fidèlement à ses propres alarmes. Il 
s'approcha d'une autre personne, l'abbé Bauer, lui confia ses appréhensions et 
l'engagea vivement, connaissant la faveur dont il jouissait auprès de 
l'impératrice, à s'en rendre l'interprète et à mettre en mouvement tous les 
ressorts de son éloquence pour essayer d'arrêter la souveraine sur cette pente 
dangereuse, s'il n'était pas trop tard. Bauer s'en défendait, protestant qu'il se 
compromettrait inutilement par une telle démarche. L'amiral insista sur 
l'immense service qu'il rendrait peut-être à la France en se faisant écouter. La 
raison était puissante ; il s'y décida. Dès le lendemain, notre protonotaire 
apostolique était en présence de l'impératrice. Il avait commencé à s'ouvrir à elle 
de ses inquiétudes patriotiques ; il allait tirer du fond de son âme les adjurations 
les plus chaleureuses ; il s'y préparait, lorsque, aux premiers mots, elle l'arrêta 
net en lui jetant au nez : De quoi vous mêlez-vous ? La conversation était finie 
du coup. 

Les premières nouvelles parvenues du théâtre de la guerre avaient donné raison 
aux optimistes. Ce n'étaient qu'annonces de victoires et bulletins triomphants. 
On les avait accueillis de différentes manières, au château. L'empereur, fidèle à 
son jeu qui était de paraître toujours voilé impénétrable, s'était enfermé dans un 
silence plein de pensées, à ce qu'on supposait, et qui n'était rien de plus, sans 
doute, qu'une envie de ne point parler. En revanche, l'impératrice avait 
clairement laissé voir qu'elle était au comble de la satisfaction. Quant au prince 
impérial, on lui avait conté que les aigles triomphaient à Puebla, et il en avait été 
très fier. Il avait dessiné des soldais, félicité par une lettre enfantine le général 
Forey. Que pouvait-il savoir et souhaiter de plus ? Il y avait peu de temps, sa 
mère voyageait en Espagne, le cœur ravi et l'imagination toute fleurie 
d'espérance. Au milieu d'excursions pleines de charmes, où se ranimaient les 
souvenirs de son adolescence, elle n'oubliait point la France au Mexique Et elle 
avait fait passer sous les yeux de l'enfant une image de joie en traçant pour lui 
ces premières lignes d'une lettre dont l'autographe est, par hasard, entre nos 
mains : 

Mon cher Louis, j'ai bien pensé à toi, depuis que je t'ai 
quitté, malgré le plaisir que j'ai de me trouver dans mon 
pays et d'entendre parler ma langue. En arrivant à Cadix, j'ai 
vu des troupes françaises qui allaient au Mexique ; les 
soldats ont l'air content. 

Ce voyage en Espagne avait été décidé tout d'un coup. A Biarritz, un beau matin 
d'automne de 1863 elle s'était sentie sollicitée à l'entreprendre par le voisinage 
de sa chère patrie. Un programme de pérégrinations autour de la péninsule 
ibérique fut arrêté, que ne modifièrent point les représentations de ses serviteurs 
craintifs, d'amis pusillanimes, pour elle tremblant de risques inconnus. Il lui avait 
été dit que les agitations électorales ou les turbulences de l'armée pourraient 
être l'occasion de graves désordres, où elle serait exposée à compromettre son 
nom, son rang ou son pays. Des ovations aussi embarrassantes pour celle qui en 
serait l'objet que pour le gouvernement espagnol, avait-on objecté encore, 
viendraient à se produire dont les conséquences seraient des plus fâcheuses. Des 
conseillers circonspects allaient jusqu'à prendre en crainte et suspicion les 
libertés d'une presse rendue indépendante et qui serait tentée d'en abuser à 



l'encontre de l'auguste voyageuse. Tel de ses familiers avait ouvertement 
combattu le projet, le jugeant impolitique et malencontreux. Et, comme elle avait 
répondu sur le ton vif qui lui était habituel, qu'elle se croyait libre de faire ce 
qu'une particulière peut faire, on avait essayé de lui prouver qu'une grande 
souveraine comme elle était soumise à des raisons d'ordre supérieur, qu'un roi 
était moins libre que personne, et que la sagesse parlait par la bouche de son 
serviteur lui déconseillant l'aventure. C'était lui marquer une sollicitude 
excessive. Elle ne se laissa pas influencer par des appréhensions chimériques, 
mais passa outre. Le voyage s'accomplit en des conditions tout heureuses et 
tranquilles. Elle n'avait fait que traverser le Portugal. Ses impressions furent 
vives et variées, à travers les provinces d'Espagne. On l'avait vu revêtir, en 
Andalousie, pour monter à cheval, le costume légendaire, le boléro garni de 
sequins et le chapeau à bords retroussés, et les chroniques de l'élégance ne se 
privèrent pas du plaisir de constater que c'était à partir de ce moment là que 
s'introduisit, dans la mode féminine, l'usage du gracieux boléro. 

Les réceptions furent belles. Tout se passa, pour le mieux du monde à Cadix, à 
Séville, à Grenade, jusqu'à la rentrée en France, par Marseille. 

Hélas ! en cours de route, les événements avaient aussi marché au Mexique. Les 
clartés roses des premiers jours ne tardèrent pas à se décolorer. Aux éclats de 
fanfare succédèrent des notes moins chantantes, puis des informations troubles, 
et enfin des dépêches chiffrées très alarmantes. On apprit, coup sur coup, 
l'abandon du Mexique par Bazaine, le réembarquement des troupes françaises à 
Vera-Cruz et l'investissement de Queretaro. L'ordre fut donné, au château, de ne 
trahir aucun signe d'inquiétude. Vaines recommandations : tout en révélait les 
angoisses. L'impératrice multiplia ses dévotions avec l'emportement de son 
caractère et de sa crédulité. Elle commanda des messes, en spécifiant que ce fût 
pour les morts des deux côtés. Elle fit brûler à Notre-Dame-des-Victoires — qui 
était en train de se transformer pour ceux qui l'invoquaient en Notre-Dame des-
Défaites1 — des cierges innombrables. Elle communia, plusieurs fois, à des dates 
très rapprochées, dans le plus strict incognito et à des heures fort matinales, 
espérant que tant de bonnes œuvres pieuses arriveraient à provoquer 
l'intervention du Ciel pour les catholiques français et autrichiens à l'encontre des 
catholiques mexicains ; elle priait avec une ferveur, qui ne se lassait point, et 
passait de longues heures en méditation dans son oratoire des Tuileries. Messes, 
communions, cierges, chapelets, implorations ardentes : rien n'y fit. Le coup de 
foudre éclata d'autant plus terrible que, peu d'instants avant la fusillade de 
Queretaro, on avait reçu, aux Tuileries, l'assurance formelle que Maximilien 
serait épargné. Napoléon et Eugénie n'en furent pas informés les premiers. On 
aurait voulu garder le fait secret, au moins jusqu'après la cérémonie solennelle 
de la distribution des récompenses de l'Exposition. Mais, la fatale nouvelle les 
atteignit, le matin même de ce grand jour. Ils durent présider la fête, pâles, 
défaillants, et sourire, pendant que, de toutes parts, éclataient les acclamations 
de la foule. 

Les explications de défense de Rouher2, au Corps législatif, ne firent pas une 
longue illusion sur les conséquences financières et politiques de l'imbroglio 
                                       

1 BAUER, Notes manuscrites. 
2 L'aigle française, à ce que dit M. Rouher, plane dans les nuages bien loin de notre vue 
et bien au-dessus de notre vaine prudence : puis, elle fond tout à coup sur ce qui nous 
parait une sottise, et la terre demeure dans l'étonnement, et il y a de quoi. DOUDAN, 
Lettre à M. de Broglie. 



mexicain. Dans le gouffre de cette erreur, le Trésor national avait englouti 600 
millions, qui s'en étaient allé rejoindre les 300 millions perdus par les 
souscripteurs de l'emprunt. 

Le 8 octobre 1867, Juarez avait été réélu président de la République mexicaine. 
L'ordre était rétabli dans les institutions bouleversées de ce pays ; et de 
l'aventure impérialiste, vainement prolongée par l'obstination de Maximilien, il ne 
restait, dit Emile Ollivier, qu'une malheureuse princesse ensevelie dans les 
ombres de la démence et un pauvre corps criblé de balles ramené dans cette 
patrie, d'où il était parti brillant de jeunesse. Jamais l'attentat contre le droit des 
nationalités n'a été si vite et si terriblement puni. La blessure pénétra 
profondément dans le cœur d'Eugénie. 

Pendant plusieurs jours elle voulut s'isoler en sa douleur. Hors de son service 
intime, personne ne la voyait. L'humiliation, autant que le désespoir, la retenait 
loin de la cour et loin de tous les regards. Elle avait vu s'écrouler dans un 
lamentable désastre un ensemble de desseins ambitieux, dont le succès, croyait-
elle, n'était exposé à aucune hésitation de la Fortune, tant il lui apparaissait clair, 
infaillible ! Après une reculade pénible où l'on avait vu le drapeau tricolore 
s'abaisser devant la bannière étoilée des États-Unis, elle avait compris que le 
prestige du Gouvernement impérial avait subi une grave atteinte. Et si elle 
versait des larmes, maintenant, c'est qu'elle pleurait sur l'avenir aussi bien que 
sur le présent. 

Enfin elle se résigna à reparaître ans la semi-publicité des habitants du château, 
c'est-à-dire dans le centre restreint du service d'honneur. Les regards de chacun 
furent saisis, en l'apercevant. Elle était en grand deuil, et les marques de son 
chagrin se reconnaissaient à ses traits creusés, à ses yeux gonflés et rougis de 
larmes. Naguère, Eugénie avait dû recevoir, à Saint-Cloud, gênée, contrainte, 
l'impératrice Charlotte, qui avait traversé les mers pour venir rappeler à 
Napoléon III la promesse qu'il avait faite de ne pas abandonner Maximilien et 
pour solliciter les secours que réclamait une nécessité impérieuse. 

C'était dans la première quinzaine du mois d'août 1866. On s'ennuyait à Saint-
Cloud, parce qu'il pleuvait. L'empereur se plaignait de ne pas prendre assez de 
distraction. On attendait impatiemment que réapparût, le soleil au plus haut de 
l'horizon. Au lieu de ce beau temps espéré, ce fut, remarquait un des hôtes de 
Saint-Cloud, ce fut l'impératrice du Mexique qui lui tomba sur les épaules. Il 
fallait s'acquitter des devoirs de l'hospitalité. Les intimes du palais qui, comme 
Mérimée, se réjouissaient de dîner là, sans étiquette, en redingote, se virent 
menacés d'un gala en l'honneur de Sa Majesté mexicaine. On lui donnera à 
manger, remarquait-il assez cruellement, mais je ne crois pas qu'elle obtienne 
des largesses ou des troupes. Hélas ! elle n'eut guère le loisir d'épuiser le sujet 
de sa visite. 

On sait de quelles douloureuses circonstances s'accompagna l'entrevue, l'incident 
du verre d'orangeade glacée, la crise d'égarement de Charlotte et l'aliénation 
mentale dont resta frappée, pour la vie, la malheureuse princesse. 

Eugénie en éprouva un long serrement de cœur. Cependant, le calice 
d'amertume n'avait pas été vidé. Elle eut à soutenir une conversation non moins 
affligeante avec une autre femme éplorée, la veuve de Miramon. que les 
juaristes fusillèrent à côté de Maximilien. Cette femme, jeune et belle, avait eu le 
courage de suivre les deux victimes jusqu'au champ d'exécution. Rien n'était 
émouvant comme de l'entendre narrer ces détails, avec une précision poignante. 



L'impératrice ne pouvait s'empêcher de verser d'abondantes larmes, quand le 
souvenir en remontait à son esprit, quand elle croyait entrevoir le funeste 
spectacle de ses yeux humides et exaltés. Il y avait eu deux pelotons de soldats, 
chargés de la fusillade : l'un formé de tireurs expérimentés, l'autre de recrues 
novices. Au moment où Maximilien et Miramon arrivèrent devant ces hommes, 
un officier désigna au premier des deux condamnés, à l'ex-empereur, le peloton 
qu'on lui avait réservé par une concession suprême pour son rang. Alors, 
Maximilien s'était tourné vers son fidèle lieutenant, et lui avait dit ces mots : Je 
ne puis plus vous donner qu'un dernier témoignage de mon amitié ; mettez-vous 
là, je l'exige. Et il l'avait fait placer en face du groupe des vieux soldats et il était 
allé, magnanime, s'offrir aux fusils mal dirigés de l'autre peloton. Miramon fut 
tué sur le coup ; Maximilien souffrit longuement ; il avait été massacré, en 
propres termes, par les recrues de Juarès. Juarès ! ce nom prenait sur les lèvres 
d'Eugénie, avec son accent espagnol, une expression de mépris et de haine 
indicible. 

 

Cependant, mécontentement s'était rendu général, en France. Il avait peine à se 
contenir dans les journaux et la cause en remontait à celle qui l'avait provoqué. 
Le lendemain du jour où s'était propagée la nouvelle de la mort violente de 
Maximilien, Hyrvoix, chef de la police secrète, pénétrait dans le cabinet de 
l'empereur ; c'était l'heure matinale où ce fonctionnaire avait coutume de venir 
lui exposer son rapport sur l'état de l'opinion publique. 

Que dit le peuple ? commença par demander Napoléon. 

— Le peuple ne dit rien, Sire. 

Mais la physionomie de Hyrvoix trahissait de l'embarras, et sa réponse, de 
l'hésitation. 

Vous ne me dévoilez pas la vérité. Que dit le peuple ? 

— Eh bien ! Sire, puisque vous me le commandez, je parlerai sans feinte : la 
nation est profondément irritée des suites de cette malheureuse guerre 
mexicaine. On la commente partout dans le même esprit de réprobation. Et l'on 
va plus loin, on proclame que c'est la faute de... 

— La faute de qui ? 

Hyrvoix garde le silence. 

La faute de qui ? Je veux le savoir. 

— Sire, balbutie le policier, dont la conscience brûle de s'ouvrir et à qui la 
prudence commanderait de se taire, Sire, du temps de Louis XV, on disait : C'est 
la faute de l'Autrichienne... 

— Oui... eh bien ! continuez. 

— Sous Napoléon III, on dit : C'est la faute de l'Espagnole. 

Ces mots étaient à peine tombés dans le calme de la chambre, où Hyrvoix se 
croyait seul à seul avec l'empereur, que l'impératrice, qui avait tout écouté, tout 
entendu derrière la tapisserie, apparut brusquement, le visage enflammé de 
colère. Elle était en robe de chambre blanche et ses cheveux flottaient sur ses 
épaules. D'un bond, elle s'élance vers l'homme, qui avait osé se faire l'organe, 
avec tant de franchise, des propos qui circulaient dans le peuple : 



Répétez, s'il vous plait, M. Hyrvoix, les paroles que vous venez de prononcer, 
commanda-t-elle. 

Il recula, presque effrayé, mais, se remettant de son trouble : 

Certainement, Madame. Puisque mon devoir est d'exposer la vérité. Votre 
Majesté me pardonnera pour cette raison. Répondant au désir de l'empereur de 
connaître l'état de l'opinion publique, après le triste événement, qui vient de 
s'accomplir à Queretaro, je lui disais que les Parisiens parlent, aujourd'hui, de 
l'Espagnole, comme ils parlaient, il y a soixante-quinze ou quatre-vingts ans de 
l'Autrichienne. 

— L'Espagnole ! L'Espagnole ! s'écria-t-elle par trois fois, les dents serrées. Je 
suis devenue Française, mais je montrerai à mes ennemis que je puis être 
Espagnole, à l'occasion. 

Et, sur ces derniers mots, elle disparut. Le chef de la police secrète restait là, 
privé de mouvement, navré d'avoir parlé ; il s'en excusait auprès de l'empereur. 

Vous avez obéi à votre conscience, dit simplement Napoléon, en lui serrant la 
main. 

Cette approbation ainsi exprimée n'empêcha point que, peu de jours après, 
Hyrvoix était déplacé et envoyé en province comme receveur général du Jura. 
L'impératrice avait exigé qu'il ne se trouvât plus sur son chemin. 

La loi des événements porte en soi une force supérieure, sous laquelle doivent se 
courber tôt ou tard les contenances les plus hautaines. Les effervescences d'une 
ambition trahie par le sort avaient cédé la place à des regrets inévitables. La 
fière Espagnole dut confesser son erreur et l'étendue de ses illusions. A l'un de 
ceux qui avaient combattu devant le Conseil énergiquement l'expédition du 
Mexique, elle disait en soupirant : Que ne vous a-t-on écouté ! Maximilien vivrait 
tranquille sous les ombrages de Miramar et Charlotte auprès de lui, tandis que, 
maintenant, lui n'est plus qu'un cadavre, elle une folle ! Quelle fin ! Par 
intervalles, elle essayait de reprendre le dessus et de dominer la situation. Il 
avait toujours été dans ses désirs, affirmait-elle, qu'on n'abandonnât pas le 
malheureux Maximilien. Et elle justifiait sa conduite, elle parlait avec animation 
de ce qu'elle eût fait dans la même situation, en n'abandonnant point, elle non 
plus, le poste confié, en agissant et persévérant dans la résistance comme lui, 
malgré les défections. Sans doute, murmurait-elle, nous avons commis des 
fautes ; mais nous ne devrions pas être les seuls à en supporter le fardeau ; 
d'autres, en Europe, ont assumé leur charge de responsabilités. Puis, l'émotion la 
reprenait. Elle versait de nouvelles larmes : Nous sommes comme dans une 
place assiégée ; à peine une affaire est-elle finie qu'une autre recommence. Si le 
prince impérial avait dix-huit ans, nous abdiquerions ! 

Il n'y a rien d'imprévu dans le monde. L'échec mexicain n'avait fait qu'ajouter 
ses conséquences malheureuses aux effets de Sadowa, dont le contre-coup, en 
1860, ébranla jusqu'à ses fondements le sol de la France. Des menaces obscures 
pesaient sur l'horizon comme les indices d'un avenir chargé de nuages. Les plus 
dévoués soutiens de l'empire ne s'y trompaient pas, lorsque après les jours de 
grandeur, ils l'appelaient le souvenir qu'ils avaient gardé de ces symptômes d'un 
rapide déclin. Vingt ans plus tard, par une belle après midi d'automne, le 
maréchal Canrobert se promenait dans son modeste jardin de Jouy, en la 
compagnie de deux ou trois intimes. A propos des événements de 1870, on 
s'entretenait des causes qui les avaient produits : 



Ah ! le Mexique ! le Mexique ! s'écriait-il. Quelle faute ! Quel malheur ! Car, sans 
le Mexique, nous n'aurions jamais eu Sedan ! 

Avec plus de précision le général Fleury appuyait sur la même idée, un jour qu'il 
exposait à Bernard Bauer — le témoin dont nous feuilletons les dépositions 
inconnues — une conversation qu'il avait eue avec le tsar Alexandre II, et qui 
l'avait extrêmement frappé : 

Assis et même très mal assis à côté de l'empereur russe, 
dans son traîneau, je l'écoutais avec autant d'attention que 
s'il m'eût fait l'honneur de m'entretenir seul à seul, dans son 
palais. On était venu à parler de l'expédition du Mexique. 
Vous ne saurez jamais, vous autres Français, prononçait-il, à 
quel point cette folie mexicaine a influé sur les événements 
de 1870. Je puis vous le dire, en connaissance de cause : 
sans le souvenir tout récent de Queretaro, l'Autriche aurait 
effectué une mobilisation, qui eût été, pour la Prusse, un 
avertissement sérieux, une menace. François-Joseph avait le 
désir très légitime de prendre la revanche de Königgraetz. 
Mais, pour cela, il lui aurait fallu mettre la main dans la main 
encore rouge du sang de son frère. Et cela, il ne l'a pas 
voulu. 

 

Cependant, pour quelques séries de mois encore, on allait pouvoir éloigner ces 
images de tristesse. Le mauvais rêve s'était dissipé dans l'éblouissante lumière 
de l'exposition de 1867. 
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Il y eut, disions-nous, un temps d'arrêt dans le déclin de ce brillant empire — 
période encore si abondante et si large de promesses qu'elle parut en marquer 
plutôt l'apogée. 

Mil huit cent soixante-sept et l'Exposition universelle ! Que de bannières 
déployées en ces heures de galas ! Que de fleurs jonchant le sol, comme pour 
dérober à la vue l'abîme, qui se creusait sous les pas des puissants du jour ! 

Toutes les affaires ont cessé, à l'annonce de l’inauguration. Paris en joie n'est 
occupé que de son désir de voir, d'admirer de près ou de loin. Les portes du 
palais de l'Industrie se sont ouvertes matinalement au flot des invités. Les 
drapeaux, en mille places, prodiguent leurs notes éclatantes. L'enceinte regorge 
de monde. L'empereur vient d'apparaître, en habit noir et la poitrine barrée du 
grand cordon de la Légion d'honneur. Voici l'impératrice en robe de couleur 
changeante, mantelet de dentelles, capote noire et blanche, entourée d'une 
couronne de violettes, d'où s'élance une aigrette effilée. A leurs côtés, on 
cherche le prince impérial ; il est malade, dit-on1. A mesure que passe le 
cortège, avec la lenteur qui convient aux défilés officiels, des noms sont donnés 
aux visages. Le prince Napoléon, sa sœur Mathilde, la princesse de Galles, le 
comte de Flandre, le duc de Leuchtenberg, Haussmann, Schneider... on les a vite 
reconnus, à l'aller comme au retour... Bientôt se reverront là les mêmes acteurs 
et le même public. Dans un décor admirablement composé en présence de 
l'impératrice et de tous les dignitaires de l'État, Napoléon III se sentit l'élu d'une 
des jouissances les plus douces, les plus complètes, que pût envier un monarque 
populaire. Tous les regards de cette incomparable assemblée auront considéré le 
prince impérial montant les degrés de l'estrade et remettant à son père le prix 
décerné par le jury international pour les fermes modèles et les habitations 
ouvrières créées sous son inspiration. Spectacle rare et touchant ! Les assistants 
fanatisés ébranlèrent les voûtes du palais d'une triple salve d'applaudissements. 

Les fêtes succèdent aux fêtes, sans presque discontinuer. Ce ne sont que 
parades et cavalcades. Londres et Berlin jalousent le lustre de la capitale 
française rehaussé par l'affluence des visites royales. On dit que la présence 
simultanée de tant d'hôtes illustres met sur les dents la maison du grand écuyer 
de l'empereur. Douze empereurs et rois, six princes régnants, un vice-roi, neuf 
héritiers présomptifs, sans compter l'abondante série des Altesses, avaient été 
les hôtes de Paris2, depuis le printemps. Cette statistique exaltait de ravissement 
et d'orgueil les thuriféraires du trône. C'eût été le cas de répéter le mot de 
Ségur, en 1800 : On ne peut plus circuler dans les rues de Paris : je viens de 

                                       

1 Le petit César avait éprouvé un léger trouble dans sa santé. Sa maladie, en écrivait 
Mérimée, aura eu cela de bon qu'elle a montré à Leurs Majestés qu'on relevait très mal, 
en le faisant diner à table, veiller, rester au salon, dans une atmosphère surchauffée, 
comme celle des Tuileries... L'enfant a été prudent et courageux, tout le temps de sa 
maladie. Il n'a pas voulu être chloroformé et a exigé que l'on ne dit pas à sa mère le jour 
où on devait lui faire l'opération. Rien de grave en son cas, d'ailleurs : un inconvénient... 
qui l'empêchait de s'asseoir. 
2 Retour étrange des événements ! De ces visiteurs princiers de l'Exposition universelle 
de 1867 plusieurs devaient finir dramatiquement. Napoléon III, après avoir perdu son 
trône et subi des défaites inouïes, mourut en exil. Alexandre II fut tué par l'explosion 
d'une bombe dans une des rues de sa capitale. Abdul-Aziz se donna la mort, à coups de 
ciseaux, au fond de son harem. 



tomber dans un embarras de rois1. Pendant cette féerie de six mois, on connut 
de tels enchantements, les imaginations furent si loin transportées et de tant de 
façons distraites qu'on oublia tout à fait, aux Tuileries, de mêler utilement les 
affaires aux plaisirs. Depuis que les autocrates défilaient au balcon du théâtre 
des Variétés, l'empereur ni l'impératrice n'avaient trouvé le temps de retenir 
pour des dialogues moins folâtres, tels de ces nobles étrangers, amis envieux de 
l'heure présente qu'il y avait grandement à craindre de voir se transformer en 
ennemis du lendemain. Il fut observé, certain soir, que M. de Bismarck, un 
homme un peu brusque à ce qu'il paraissait, mais, en somme, un bon vivant, 
avait, à plusieurs reprises, applaudi Hortense Schneider et même les trois 
insensés commandés par le général Boum. Mais la remarque s'était arrêtée là. 
On ne s'était pas demandé tout aussi bien quel genre de réflexions il avait pu 
faire, de son côté, aux minutes sérieuses du jour, sur l'inertie politique de gens 
qui lui donnaient à dîner et à rire, et ne demandaient rien pour prix de leur 
complaisance. Hélas ! son opinion était fixée. Il n'avait plus d'hésitation aucune à 
conclure que Napoléon III, dont il n'avait pas emporté déjà une très bonne 
opinion, après l'entrevue de Biarritz, était décidément une grande incapacité 
méconnue. Guillaume n'était pas loin de penser comme son ministre. Quant à 
l'empereur de Russie, il avait failli, par hasard, un matin, entamer un bout de 
conversation, qui promettait de devenir intéressant. Mais l'entrée soudaine et 
froufroutante de l'impératrice avait coupé net celte conversation, qui ne fut pas 
reprise. Le flegmatique Napoléon III avait laissé passer l'occasion favorable de 
tâter le terrain des combinaisons pratiques soit avec Bismarck, soit avec 
Gortschakoff. Par excès de réserve envers ses hôtes ou de prudence personnelle, 
il avait écarté des entretiens les questions de politique générale, où chacun d'eux 
l'attendait en particulier. En revanche, l'impératrice, moins discrète ou moins 
pusillanime, les avait effleurés à l'étourdi, rendant, à son insu, l'entente plus 
difficile et brouillant les cartes sans s'en apercevoir. 

La reine Augusta, petite-fille de Charles de Saxe-Weimar, peu sympathique par 
éducation à la Prusse, dont son mariage l'avait faite la souveraine, opposée par 
sentiment et par goût aux idées de son mari, autant que mal satisfaite du rôle 
effacé, auquel on l'avait réduite, à la cour de Berlin, d'ailleurs amie des lettres et 
de l'art français, la reine Augusta recevait, pendant son séjour à Paris, un 
philosophe humanitaire et grand semeur d'idées : Arlès-Dufour. 

Je crois, lui disait-elle, que le marquis de Moustier2, que M. Rouher, que 
Napoléon III, ne veulent pas la guerre avec nous, mais qu'une certaine partie de 
l'armée et que l'impératrice la veulent. 

— L'impératrice ? Pourquoi Votre Majesté pense-telle cela ? 

— Parce que, tout à l'heure, en me ramenant à l'ambassade, dans sa voiture, 
elle a répondu à l'une de mes interrogations : Nous vous ferons la guerre ! 

Pareillement, sur ce terrain neutre de l'Exposition, où ne semblaient appelées à 
fleurir que des intentions pacifiques, le général Ducrot et le comte de Bismarck 

                                       

1 Napoléon Ier marquait, un jour, à son maitre de cérémonie de l'étonnement qu'il se fût 
mis en retard. Sire, dit en s'inclinant le courtisan ingénieux, j'ai un million d'excuses à 
présenter à Votre Majesté, mais, aujourd'hui, on n'est pas toujours maitre de circuler 
dans les rues, je viens de tomber dans un embarras de rois, dont je n'ai pu sortir plus 
tôt. Encore n'y avait-il, en 1809, pas plus de six rois ou Altesses régnantes, à Paris. 
2 Ministre des Affaires étrangères. 



s'étaient heurtés de paroles, à propos d'une lutte prochaine, inévitable, entre la 
France et la Prusse. 

Si l'on prévoyait une telle éventualité — bien en dehors de l'empereur, qui. lui, 
par une inconcevable illusion était plus prêt à favoriser la Prusse qu'à la 
combattre, plus enclin à l'aimer qu'à la haïr — la raison élémentaire commandait 
de se ménager, à propos, des alliances et d'y travailler secrètement. Avec sa 
belle inconscience féminine, Eugénie n'y avait pas aidé, lorsqu'elle avait fait 
manquer, involontairement — comme nous le racontions tout à l'heure — l'une 
des meilleures occasions qui se fussent présentées, en 1867, de tirer des 
avantages réels de cette réunion fortuite d'empereurs et de rois, sous le ciel 
parisien. Alexandre II, qui avait de la générosité dans le cœur, mais dans le 
caractère de la faiblesse et de l'irritabilité, avait quitté la France en mécontent. 
Gortschakoff n'avait rien obtenu. Bismarck n'avait rien promis. Aussi négatives 
furent les suites du voyage à Salzbourg, entrepris dans le courant de la même 
année. 

Le 17 août 1867 était la date fixée pour cette visite aux souverains d'Autriche-
Hongrie. 

L'empereur avait quitté le camp de Châlons avec l'impératrice, après avoir fait 
avertir les chancelleries des raisons de pure courtoisie, qui le portaient au-devant 
de François-Joseph. Soucieux d'endormir les susceptibilités de l'Allemagne si 
promptes à frémir, depuis que la victoire et la conviction de sa force avaient 
grandi de plusieurs coudées la superbe de ses hommes d'État, il avait chargé 
Goltz de transmettre au roi de Prusse les explications les plus rassurantes sur le 
caractère de sa démarche. Lorsque deux familles s'étaient fondues d'abord en de 
communes impressions de bonheur et d'espérance, l'une de celle-là pouvait-elle 
refuser à l'autre, après le malheur1, les justes condoléances qui se doivent à 
l'infortune ? 

Le voyage s'accomplit dans les conditions les meilleures, qui pussent être 
souhaitées. Quoiqu'on en eût banni l'apparat officiel et que Napoléon affectât de 
garder l'incognito, le couple impérial avait trouvé, à la gare d'Ulm, le roi de 
Wurtemberg ; et, le lendemain, à celle d'Augsbourg, le prince régnant de 
Bavière, qui l'accompagna jusqu'à la frontière de ses États. Une foule empressée 
s'était portée à l'approche du fils de la reine Hortense, lorsqu'il voulut visiter, à 
Augsbourg, la maison qu'avait habitée sa mère, et qu'il désira revoir, dans la 
même ville, le collège où lui-même avait commencé ses études. L'impératrice 
savourait avec une délectation visible le concours des sympathies allemandes, 
que les revirements de la politique devaient transformer, moins de trois années 
plus tard, en des mouvements si contraires de colère et de haine. Il y eut une 
succession de journées superbes, à Salzbourg. Malgré les circonstances 
endeuillées où elle se traduisait, la réception fut grandiose. Beust, Andrassy et 
tout le ministère autrichien entouraient François-Joseph. 

En diverses occasions, précédemment, l'impératrice Elisabeth avait manifesté le 
désir de connaître en personne l'impératrice Eugénie : 

N'y aurait-il pas, en notre pays, avait-elle, une fois, demandé au représentant de 
la France, une station thermale, qui pourrait attirer Sa Majesté française ? 

                                       

1 La mort si récente de Maximilien. 



Et maintenant son vœu s'était réalisé. Toutes deux en présence rivalisaient de 
grâce et de beauté. Les entretiens se multipliaient entre Napoléon III et 
François-Joseph, pleins d'aménité réciproque, mais d'une circonspection extrême 
de part et d'autre. Le comte de Beust, le ministre saxon qui, après Sadowa, était 
passé au service de la monarchie des Habsbourg, pour travailler de toutes ses 
forces au relèvement de l'Autriche, en espérait davantage. Il aurait fortement 
désiré que cette rencontre ne fût pas qu'un prétexte de congratulations 
mutuelles- Un instant, il avait entrevu la perspective d'un accord sérieux. 
L'empereur d'Autriche et Napoléon allaient presque arrêter les termes d'une 
convention sur ces deux bases : maintenir l'intégrité de l'Empire ottoman et 
surtout empêcher la Prusse de devenir une grande Allemagne. Beust commençait 
à caresser de larges desseins. Mais un mot de l'impératrice des Français, qu'on 
lui rapporta, était venu refroidir le zèle de sa diplomatie. Elle avait jeté son 
opinion à la malheureuse. M. de Beust est trop vif, trop pressé de conclure, 
avait-elle dit. Le comte de Beust s'était senti découragé avant d'avoir rien 
entrepris ; et lui-même s'en expliquait en ces termes, plus lard, dans le salon 
parisien de Mme Juliette Adam : Il fallait se hâter. Nos armements étaient à 
peine ébauchés que déjà la Prusse était prête. Tandis que l'impératrice me 
trouvait trop pressé, l'empereur m'accusa de manquer d'initiative. Que vouliez-
vous qu'il fût fait avec une pareille politique ! On revint de Salzbourg, ayant 
perdu cette chance précieuse de prolonger la vitalité d'un régime, à la fois 
prospère et faible. 

Les meilleurs soutiens de l'Empire disparaissaient tour à tour de la scène 
politique. C'était tout à l'heure Morny, dont la mort prit les proportions d'une 
calamité publique, Morny, dont l'influence, selon le mot de Girardin, était la 
soupape de sûreté du second empire. Lui seul était capable d'imposer un 
ministère à la versatilité de Napoléon III ; lui seul osait lui dire la vérité, au 
milieu des mensonges de son entourage. Morny n'étant plus là, l'empereur avait 
perdu sa direction et sa boussole. Puis, s'étaient effacés d'autres conseillers sûrs, 
comme Walewski, en attendant que ce fût bientôt le maréchal Niel, la seule 
énergie organisatrice de l'armée. Un sort obstinément contraire troublait toutes 
les relations internationales de la France. Un état de malaise anxieux 
s'appesantissait sur le pays, malaise croissant, que des concessions libérales 
récemment consenties servaient plutôt à accroître. Car l'opinion populaire s'en 
était servi surtout pour exprimer ses blâmes et ses mécontentements. Les 
teintes rouges s'élargissaient en politique. On avait à peine enlevé les digues que 
la démocratie menaçait de couler à pleins bords. Passionnée d'autorité, 
l'impératrice en regardait monter le flot avec inquiétude et dépit. Elle en était 
particulièrement affectée, pendant une journée d'août 1808, lorsque l'atteignit 
au cœur l'impression de désenchantement la plus fâcheuse qu'elle eût ressentie 
jusqu'alors, parce qu'elle frappait, à la fois, la souveraine et la mère. 

Tout au commencement du mois de Cérès et d'Auguste, la Cour étant à 
Fontainebleau, le prince impérial s'était rendu à Paris pour y présider la 
distribution des prix du concours général. Les lauréats recevaient de ses mains 
lauriers et récompenses. L'un de ceux-ci, qui avait moissonné beaucoup de 
couronnes et dont les succès scolaires par leur nombre tournaient au triomphe, 
le jeune Cavaignac, devait avoir l'honneur de monter, plusieurs fois, les marches 
de l'estrade officielle ; mais, quand il fut appelé, il avait refusé, sur un signe de 
sa mère, personnification froide et belle de l'idée républicaine, de quitter sa 
place. Aucune insistance n'avait pu l'y décider. Il se souvenait trop de son père 
et de l'attentat du 2 Décembre. Quelques murmures approbatifs étaient partis 



des bancs, où se trouvaient groupés ses condisciples du lycée Bonaparte. La 
presse donna à l'incident un retentissement énorme. 

Le jeune prince était revenu fort triste à Fontainebleau, et l'impératrice, en 
apprenant la cause de son chagrin, avait eu une crise de larmes et de sanglots, 
au travers desquels elle répétait : Mon pauvre petit garçon ! Et elle avait ajouté, 
d'un ton amer : Maintenant, on ne nous passe plus rien ! Cette sorte d'affront 
public avait eu une répercussion trop profonde sur tout son être pour se dissiper 
ainsi que l'orage d'un moment. La soirée fut lourde. L'empereur et son fils ne 
disaient pas un mot. L'impératrice avait l'air visiblement préoccupé. Entre 
courtisans, on remarquait que le général Frossard, gouverneur du prince, avait 
une mine encore plus maussade que d'habitude. Après le dîner, on allait prendre 
le café dans le salon de Saint-Louis ; puis, à l'exception de sept à huit personnes, 
qui s'attardaient en leur causerie, tels que Conti, le secrétaire de l'empereur et 
l'écrivain Octave Feuillet, tout le monde s'était écoulé peu à peu par l'escalier 
donnant dans la cour de la Fontaine. Le célèbre romancier et Conti se trouvaient 
assis dans l'embrasure profonde d'une fenêtre, lorsque tout à coup le bruit d'un 
rire étrange, saccadé, continu, vint frapper leurs oreilles ; il avait éclaté dans 
l'embrasure de la fenêtre voisine. C'est l'impératrice qui rit, expliqua Conti 
tranquillement. Mais Feuillet avait senti courir en ses veines un frisson en 
percevant les signes d'une véritable attaque de nerfs1. Et, en effet, le rire avait 
continué avec plus de force et d'acuité. Tous deux s'étaient levés et passèrent 
dans un salon voisin. Pietri avait fermé vivement les deux battants de la porte. 
Corvisart2 était mandé en toute hâte, pendant qu'on entraînait l'impératrice chez 
elle ; mais, de nouveau, l'on entendit le rire terrible retentir bruyamment ; la 
cour en était remplie, et un groupe de domestiques et de surveillants écoutaient, 
arrêtés au milieu du vieux palais, ces éclats de voix, qui glaçaient le sang. 
Intrépide devant le danger personnel, l'impératrice avait défailli sous l'offense 
faite à son fils... Une heure ensuite elle reparut dans le jardin. Cinq ou six de ses 
plus fidèles se rapprochèrent d'elle. A chaque instant, elle respirait un flacon 
d'éther, puis renversait la tête sur le dos du fauteuil, qu'on lui avait avancé, et 
regardait le ciel noir. On essayait de détourner le cours de ses pensées, en 
parlant de choses et d'autres ; elle s'efforçait à suivre la conversation ; mais ses 
propos étaient décousus ; elle soupirait, et redisait, comme tantôt avec une 
tendresse d'intonation extrême : Mon pauvre petit garçon ! Nous étions rares 
autour d'elle, remarqua Octave Feuillet, comme si déjà le malheur l'eût touchée. 
A 11 heures, elle se leva et se retira, ainsi qu'un fantôme. 

Les temps difficiles allaient venir. On commençait à savoir, ailleurs qu'aux 
Tuileries, que l'empereur se portait mal et qu'il ne souffrait pas seulement de 
rhumatismes. Des nouvelles en étaient répandues, qui rendaient la Bourse très 
impressionnable. Ce qu'en disaient les bulletins officieux n'empêchait point cette 
opinion de s'établir que l'intéressant malade avait maille à partir avec ses 
médecins et qu'il n'était pas toujours le maître en sa maison. Pour rassurer les 
esprits, Eugénie se décida à voyager en Corse ; elle allait visiter le berceau du 
fondateur de la dynastie, dont on célébrait le centenaire. Elle se mit en route, 
laissant l'empereur à ses pensées. Celles-ci véritablement n'étaient pas des plus 
riantes. Il se sentait peu valide sous le poids de tant de charges et d'affaires. Les 
embarras extérieurs se faisaient assez graves pour secouer son indolence 

                                       

1 Voir Mme Octave Feuillet, Quelques années de ma vie et Souvenirs et Correspondance, 
2 vol. in-8°. 
2 Le médecin de l'empereur. 



habituelle. On était loin des jours, où un haut personnage militaire s'écriait aux 
applaudissements de l'Assemblée : Fions-nous à l'empereur ; c'est l'homme le 
plus fort du moment. Lui-même avait pu croire en la fixité de son étoile. Le 
Mexique et Sadowa s'étaient conjurés pour rabattre cette confiance en son génie. 
Il s'était vu dans l'obligation de renverser de fond en comble le système de son 
gouvernement intérieur et de revenir au régime parlementaire ; et il avait dû se 
convaincre tôt que les gains ne compenseraient pas les pertes. Et comme il 
s'était enquis de trouver des distractions dans l'étude, comme il avait recherché 
la gloire de l'historien en composant, sous les auspices de Jules César, une 
apologie du dictateur et de la dictature, des journaux mal inspirés avaient eu la 
cruelle franchise de lui dire que ce qu'il écrivait était médiocre, ou, si la matière 
était bonne, qu'elle ne sortait point de sa plume, et que son imprimeur avait fait 
une mauvaise affaire avec lui. Et ces pensées le renfonçaient dans sa mélancolie 
habituelle. Un brouillard froid semblait l'envelopper dans sa belle résidence de 
Saint-Cloud, pendant que l'impératrice demandait aux pentes verdoyantes des 
montagnes de la Corse et au délicieux climat d'Ajaccio plus de chaleur et plus de 
lumière. 

Elle était partie assez tardivement : on remarqua que le deuxième siècle avait 
déjà commencé, depuis six jours pour le protecteur de la Confédération du Rhin. 
Elle s'était efforcée de montrer un visage serein aux habitants de Toulon et 
d'Ajaccio. En réalité, des inquiétudes justifiées hantaient son âme sur l'état 
physique et moral de l'empereur. Le voyage se poursuivit, comme l'avait prévu le 
programme, mais non point d'une manière aussi satisfaisante qu'on l'avait 
espéré. Sauf des enthousiasmes de commande, tout s'y était passé assez 
froidement Les fleurs furent jetées avec parcimonie sur le passage de sa voiture. 
Elle en revint moins contente qu'au départ, et légèrement désenchantée. 

Une ombre de déception en gâtait un peu le souvenir, lorsque lui furent offertes 
les compensations d'une promenade plus romanesque en Orient. 

Au cours de l'été 1869, le vice-roi d'Egypte s'était rendu à Paris tout exprès pour 
obtenir de l'impératrice qu'elle voulût bien incarner l'image de la France, à 
l'inauguration du canal de Suez. Ferdinand de Lesseps avait joint ses instances 
au désir exprimé du successeur des Pharaons. Elle n'eut pas longtemps à lutter 
contre sa propre inclination, en se laissant inviter à une fêle sans précédent, sous 
les regards attentifs de l'Orient et de l'Europe. On ne lui avait opposé que de 
faibles objections. Par exemple, Mérimée s'était, récrié, alléguant le mauvais 
renom des mœurs d'Ismaïl1. En effet, elle aurait à s'apercevoir par elle-même 
que les qualités d'une éducation parfaite ne se découvraient point aux paroles et 
aux manières de cet Oriental. Nous en trouverons la remarque dans une lettre 
autographe de la voyageuse à l'empereur, une page d'intimité, contenant des 
détails comme celui-ci : Cet Ismaïl me dit des choses, qui le feraient dresser les 
cheveux sur la tête. Mais fallait-il s'en préoccuper à l'avance et se priver pour 

                                       

1 Ismaïl était un prince libéral jusqu'à la prodigalité, ami du faste, rusé comme tous les 
Orientaux, sensuel et matériel, mais ayant aussi la passion des grandeurs, actif, 
ambitieux, et s'étant montré capable, à travers ses gaspillages, ses malversations, son 
imprévoyance financière, de préparer à l'Egypte agrandie une ère exceptionnelle de 
prospérité. Au physique, il n'avait rien de majestueux ni d'imposant. De taille épaisse et 
courte, les yeux clignotants, la figure médiocre et sans autre caractéristique qu'une 
grande mobilité de physionomie, il ne donnait pas, à le voir, l'idée impressionnante d'un 
satrape d'Orient. 



cela de la joie de contempler — et dans quelles conditions ! — l'un des plus 
beaux spectacles du monde, en remontant le cours du Nil ! 

Tandis que se préparait en France une période d'intense agitation électorale, elle 
put se détacher du spectacle des passions et des intérêts en lutte, perdre de vue 
la poussée grandissante des sentiments hostiles à l'Empire, et, environnée d'un 
luxe rappelant les magnificences de Cléopâtre naviguant sur le fleuve sacré, 
remplir son âme et son intelligence d'impressions toutes merveilleuses. Au 
commencement d'octobre, Eugénie traversait le Bosphore ; sa vue se baignait 
avec ravissement dans le panorama lumineux de Constantinople. Les jours 
suivants, elle avait pu s'intéresser aux tableaux variés des trois villes fondues en 
une seule : Scutari, Stamboul, Pera-Galata. Déjà son oreille s'était habituée à la 
clameur orientale, à cet ensemble étrange des bruits de Constantinople, que les 
voyageurs distinguent entre tous les bruits de la terre. Sur son carnet de notes, 
cependant, elle était moins soigneuse à recueillir des impressions de nature et de 
pittoresque, qu'à relever, en souveraine et en catholique, des détails de ses 
visites aux palais d'ambassade, aux écoles, ou dans l'intérieur des églises. Le 7 
octobre, avant de continuer sa route, elle en traçait des détails au courant de la 
plume, pour les adresser à l'empereur, sur ce ton de simple et familière 
expansion conjugale : 

PALAIS IMPÉRIAL 
DE  
BEYLE-BEY 

Constantinople, 7 octobre 1869. 

Mon très cher ami, 

J'ai encore le temps de profiter du courrier de Constantinople 
de mercredi pour te rendre compte de la' journée 
d'aujourd'hui, fort fatigante, mais aussi intéressante, à bien 
des titres. J'ai été à l'église arménienne entendre la messe 
et, de là, à l'ambassade de France, où j'ai reçu les ordres 
religieux, qui sont sous la protection de la France et les 
notables du commerce français. Leur député m'a fait un 
discours auquel j'ai répondu en tremblant comme une 
feuille. La population m'a fait un accueil incroyable. 

Les femmes turques ont l'air de vouloir jeter leurs yasmaks 
par-dessus les moulins, mais j'espère qu'elles les garderont. 
Il faut d'autres générations, à qui l'éducation puisse donner 
un frein contre la liberté pour que l'extrême licence ne 
vienne pas au bout. 

Pauvre Metternich ! 

Je crois qu'il a affaire avec un fou1 ; car, il est impossible 
que la multiplicité des correspondances ne l'absolve pas, à 
moins qu'elle ne soit pire qu'une fille, ce que je ne puis 
croire. Dans tous les cas, on ne jette pas de la boue à 

                                       

1 Il s'agit ici du duel de M. de Metternich avec M. de Beaumont, qui se battit encore avec 
deux membres du Jockey pour défendre la réputation compromise de la comtesse de 
Beaumont. 



pleines mains sur la tête de ses enfants, sans avoir la tête 
malade. 

Je t'embrasse tendrement. Louis m'a écrit une ravissante 
lettre. 

Ta toute dévouée, 

EUGÉNIE. 

 

On s'étendit longuement dans les journaux à décrire avec plus ou moins 
d'exactitude — l'habitude n'étant pas encore prise chez les princes et les 
présidents de république, de se faire suivre par des reporters — l'éclatante 
réception, qui lui fut ménagée par le khédive ou les circonstances pleines d'un 
attrait romanesque de ses étapes sur la terre d'Égypte avant de toucher au but, 
pour la date de l'inauguration. Tandis qu'elle remontait le Nil en darabieh, 
l'empereur s'était rendu seul à Compiègne, où le suivit le prince impérial. Dans le 
dessein de distraire son fils, il avait invité du monde : on eut des chasses à grand 
fracas de veneurs, de meutes, de fanfares, et l'on parla d'une magnifique curée 
aux flambeaux, qui avait eu pour théâtre la cour d'honneur. 

A Suez, le 13 novembre 1869, étaient tombés les derniers obstacles opposés à la 
jonction des deux mers1. Le canal interocéanique, ouvert aux vaisseaux de 
toutes les nations, avait, dans le même instant, rapetissé la terre de 2.000 
lieues. En reparlant de cette œuvre gigantesque, l'une des plus étonnantes 
qu'aient réalisées le génie et la persévérance de l'homme, nous voudrons 
rapporter quelques traits inconnus de son histoire, se reliant à notre récit par des 
liens indirects. 

Sept ou huit années avant l'inoubliable journée du 15 novembre 1860, des 
convives de haute notoriété s'étaient réunis, rue de Greffulhe, autour d'une table 
hospitalière. C'était chez l'amiral Jurien de la Gravière, que l'Académie française 
reçut parmi ses membres : Ferdinand de Lesseps, Bernard Bauer, Barthélemy 
Saint-Hilaire, le général Trochu, le comte de la Guéronnière. A l'issue du dîner, 
Lesseps eut la pensée de demander au prédicateur de la cour, très en renom et 
en faveur, le concours de sa parole pour la cérémonie d'ouverture du canal 
isthmique. Celui-ci l'accepta non sans crainte, comme il le mentionne en ses 
notes manuscrites, mais avec joie. Le voyage des invités devait s'effectuer aux 
frais de la cassette khédivale et en des conditions de munificence exceptionnelle. 
Il ne pouvait être question, en dehors de ces largesses, d'une rémunération 
positive pour le discours qu'aurait à prononcer, à Port-Saïd, le protonotaire 
apostolique, avant la bénédiction du canal. Cependant, Lesseps, avec sa 
générosité prévoyante, aurait désiré que celte coopération à son œuvre, si courte 
fût-elle, emportât aussi sa récompense. 

Vous allez parler, lui dit-il, pour nous et de nous. Je ne sais pas ce que vous direz 
; mais il est à croire que vous ne casserez pas du sucre sur nos têtes. C'est en 
ami que vous traiterez vos amis. Eh bien ! puisque le commun proverbe assure 
que les petits cadeaux entretiennent l'amitié, je vous prierai d'accepter que je 
vous fasse, moi aussi, un petit cadeau. 

— Lequel ? Votre portrait ? J'en serai ravi. 

                                       

1 On avait choisi le jour de la fête de l'impératrice. 



— Non ! quelque chose de plus substantiel. Nous avons créé, comme toutes les 
sociétés similaires, des parts de fondateurs. Je vous en offre une. au prix 
d'émission. Pour le moment, ce n'est qu'une feuille de papier ; mais, peut-être, 
un jour, et la chose est possible, deviendra-t-elle une fortune. 

Par un désintéressement, dont il ne soupçonnait guère, à celte minute-là, toute 
l'étendue et qu'il regretta, l'heure venue d'en sentir le prix, comme une sottise 
énorme, Bauer refusa. Et ce papier, qu'il avait écarté de sa main de prélat avec 
une grandeur d'âme malheureuse, il sut, quarante-trois années après, qu'il valait 
un million et demi, simplement ! 

En ces circonstances solennelles. Sa Hautesse le Khédive donna un dîner à 
Ismaïlia, lequel fut ordonné et servi avec le luxe le plus raffiné- L'orateur sacré, 
dont les paroles chaleureuses avaient traduit l'universel enthousiasme, était au 
nombre des convives. Il regardait autour de soi, écoutait d'une attention 
réfléchie les phrases qui s échangeaient entre le vice-roi et ses hôtes ; et il en 
consignait les impressions- Nous les avons retrouvées dans ses manuscrits. 

Deux figures surtout s'étaient gravées en sa mémoire ; elles marquaient les 
extrêmes de l'humanité, étant une jeune fille et un vieillard. La jeune fille, dont 
les dix-huit printemps associaient une beauté des plus captivantes à une grâce 
accomplie, était la fiancée du grand Français, comme on appelait Ferdinand de 
Lesseps. Le vieillard était un consul général des Pays-Bas. Ami personnel de 
Ferdinand de Lesseps, il avait été l'un des premiers témoins de ses combats 
homériques. Il se plaisait à en rappeler les détails étonnants, et il insistait sur ce 
fait peu connu. Après des efforts longs, pénibles, dangereux et infiniment 
coûteux, Ferdinand de Lesseps était parvenu à obtenir enfin le firman de la 
concession. Il s'était senti transporté aux plus hautes puissances de la joie. On 
n'attendrait pas davantage : les travaux devaient commencer aussitôt. Mais voici 
que soudainement tout le bel édifice menaça de s'écrouler. L'impératrice 
Eugénie, apparentée par sa mère aux Lesseps, comme nous l'avons relaté. 
Eugénie, qui, jusque-là, avait été la protagoniste enthousiaste de l'œuvre, venait 
de lui écrire ces lignes. 

L'empereur me charge de vous dire qu'il faut renoncer à notre chimère : la 
poursuivre, ce serait déchaîner la guerre entre la France et l'Angleterre. Adieu 
notre beau rêve. 

Lesseps avait reçu cette écrasante nouvelle, à minuit. Il était seul avec le consul 
général des Pays-Bas, qui s'efforçait à orienter la vie brisée de son ami vers 
d'autres projets dignes de lui. Vers deux heures du matin, il lui demandait encore 
: 

Mon cher ami, qu'allez-vous faire, maintenant ? 

Et d'un ton calme, Lesseps avait répondu : 

Puisqu'il est deux heures, je vais me coucher. 

Il était évident que cet homme d'énergie n'avait point renoncé à sa colossale 
entreprise. Il ne demanda pas un long réconfort aux douceurs apaisantes du 
sommeil ; car, à cinq heures du matin, il sonnait déjà à la porte du consul. 

Qu'y a-t-il ? 

— C'est moi. Je viens vous dire adieu. 

— Vous partez ? 



— Oui, dans dix minutes. 

— Où allez-vous donc si brusquement ? 

— En Angleterre. 

— Par quelles raisons ? Pour quels desseins ? 

— Je vais convertir les Anglais à la nécessité d'ouvrir au commerce ces grandes 
routes du monde, que le caprice de la Nature a fermées. J'irai de ville en ville, de 
bourgade en bourgade, et, s'il le faut, de maison en maison, je ferai des milliers 
de fois le même discours, et je leur prouverai qu'il y va do leurs intérêts les plus 
sûrs à m'écouter, à me donner raison, et que le canal sera pour eux la richesse, 
la gloire, le salut commercial. 

Il se fit accompagner d'un interprète et se rendit à son but. On sait le reste. Son 
effort devint un succès et son succès un triomphe. Les Anglais ouvrirent leurs 
oreilles et comprirent ; ils ouvrirent les yeux et leur bourse. Ce qu'ils récoltèrent 
en échange : nul à présent ne l'ignore. 

Le repas d'Ismaïl s'était terminé sur cette intéressante conversation. 

Peu de jours ensuite l'impératrice rentrait au Caire de son voyage dans la haute 
Egypte. Le khédive se porta à sa rencontre jusqu'aux Pyramides. Par une 
attention aimable, il invita l'un de ses hôtes français (Mgr Bauer) à prendre 
place, à côté de lui, dans sa Victoria. La promenade n'était pas ordinaire : 
attelage splendide, escorte chamarrée, et, tout le long de la route, des fellahs 
immobiles attendant un signe du maître, qui daignât leur permettre de se 
courber jusqu'à terre pour le saluer. Le vice roi était d'humeur causeuse. Il parla 
des femmes, du pays, de la politique. 

En Europe, disait-il, la femme est un objet de culte, au moins quand elle est 
jeune et belle ; chez nous, elle n'est qu'un objet de luxe. Nous avons des 
harems, comme vous avez des écuries ou des chenils. L'Européenne, j'en 
conviens, est supérieure à l'Orientale. Affaire d'éducation. La première des 
Européennes, c'est la Française, et au-dessus de toutes les Françaises, il y a la 
Parisienne. 

Le vice-roi avait gardé des souvenirs heureux de son voyage à Paris et de ses 
traversées dans le demi-monde. Passant de ce sujet badin à une tout autre 
matière, qui devait former avec les premiers propos un contraste violent, Ismaïl 
se mit à exposer les mesures de prophylaxie policière, tout à fait dignes d'un 
despote oriental, qu'il avait jugé bon de faire prendre, en Alexandrie, avant le 
débarquement de l'impératrice. 

Alexandrie, voyez-vous, est une ville à part. Il y a là des gens de tous pays et 
généralement de ce que chaque pays peut vomir de plus mauvais. On assassine 
beaucoup à Alexandrie. C'est une chose désagréable, n'est-il pas vrai ? J'y 
songeai donc, pendant que le navire de France, portant votre belle souveraine, 
était sur le point d'aborder nos rivages. Je me disais : Ce n'est pas chic — Sa 
Hautesse Ismaïl-Pacha n'avait pas oublié le mot parisien, l'expression typique — 
; nous allons passer pour des sauvages. Il faut que cela cesse. Alors, je mandai 
le chef de police, lui déclarai qu'il aurait à purifier l'air d'Alexandrie et qu'il avait, 
pour cela, carte blanche- Il recueillit nos ordres et s'en retourna. Douze jours 
après, je reçus son rapport. Très chic, son rapport ! En voici la substance. Il se 
trouvait à peu près une centaine de mauvais garçons, à Alexandrie ; on les 
cueillit prestement ; on les bâillonna, garrotta et mit à fond de cale. C'étaient des 



Turcs, des Arabes, des Albanais, des Grecs, des Italiens, de la racaille. Quand le 
chargement fut complet, on les compta : il y en avait, au juste, quatre-vingt-
sept. L'estimation ne fut pas longue de ce qui leur était nécessaire : quatre-
vingt-sept sacs et, pour chaque sac, trois pavés. Vers minuit, on prit le large. Au 
bout d'une heure de route, le navire stoppa ; puis, quatre-vingt-sept fois, on 
entendit ce bruit dans l'eau : Plouf ! Depuis, à Alexandrie, on est enchanté. 
J'allais oublier un détail, un petit détail. Dans le nombre des gens suspects, il y 
avait deux frères grecs : un bon et un mauvais. La police se trompa et mit la 
main sur le bon, qui fit plouf ! C'est fâcheux. 

On n'était pas encore arrivé aux Pyramides. Le vice-roi, dont les concussions 
furent énormes et qui porta la dette égyptienne des 600 millions de son 
prédécesseur Saïd à 2 milliards 550 millions, eut le temps de laisser voir à son 
auditeur européen le cas qu'il faisait de l'honnêteté en général et de celle de ses 
serviteurs en particulier. Il cita le nom d'un fonctionnaire français, qui lui fut 
attaché pendant plusieurs années. Ce fonctionnaire était sur le point de marier sa 
fille. Ismaïl parut s'intéresser à l'établissement de la jeune personne : 

Combien lui donnez-vous en dot ? 

— Altesse, elle aura 80.000 francs. 

— De rente ? 

— Non, de capital. 

— Pourquoi si peu d'argent ? 

— Je n'en possède pas davantage. 

Le vice-roi eut un haut-le-corps de surprise. Ce prince aux idées larges, aux 
vastes projets, qui avait dû verser aux prêteurs occidentaux, pour qu'ils 
l'aidassent à les réaliser, tant de primes et de commissions usuraires, n'en 
revenait pas. 

Comment ! dit-il à cet homme intègre. Depuis tant d'années que vous êtes à 
mon service, vous n'avez que 80.000 francs. Je vous croyais intelligent. Vous 
n'êtes qu'un imbécile ! 

L'entretien finit sur ce trait. On était arrivé. Le cortège de l'impératrice était en 
vue. Le tambour battit aux champs. Le canon tonna. 

Le surlendemain, les hôtes français du vice-roi curent l'idée de faire une 
promenade à cheval, au désert- L'issue de cette promenade faillit leur être 
fatale. Vers cinq heures, les cavaliers se trouvaient à une vingtaine de kilomètres 
d'Ismaïlia. Soudain se leva le souffle chaud du simoun. Le ciel tantôt si pur était 
devenu blafard. Le soleil déclinant paraissait couvert d'une teinte livide et 
violacée. Des tourbillons de sable étaient emportés par l'haleine brûlante de 
l'ouragan. Immobiles et muets, le visage couvert de leur mouchoir, les 
voyageurs attendaient, sous la menace d'être engloutis ou suffoqués. La 
tourmente ne prit fin qu'à la nuit noire. Comment se diriger, dans une si 
profonde obscurité, à travers cette plaine de sable ? L'inquiétude était grande au 
cœur des compagnons de Lesseps. Mais il leur dit gaîment : Laissons faire à 
l'instinct des chevaux. S'ils s'égarent, au bout de quarante jours, nous arriverons 
au mont Sinaï, où sont des moines, qui nous donneront à dîner. Seulement, en 
route, ni pâturages, ni eau, ni auberge ! Dame ! ce ne sera pas commode. 



Après une heure de galopade anxieuse, les cavaliers perçurent une lueur vague, 
découvrant la proximité d'Ismaïlia. On redoubla l'allure. On allait entrer en ville. 
Les tintements de l'Angelus doucement chantèrent à l'oreille des voyageurs. 
Jamais le son d'une cloche ne leur avait causé autant de satisfaction qu'ils en 
éprouvèrent, à cette minute-là. 

Sur ces entrefaites, l'impératrice avait repris la direction de la France et de Paris. 
En y rentrant elle eut la désolation de constater que, depuis son départ, la 
situation s'était bien assombrie, qu'elle était bien chargée. Hélas ! les heures 
radieuses avaient fui. 

Les attaques de la presse allaient croissant d'audace et ne l'épargnaient pas elle-
même1. Les éléments d'opposition s'accentuaient de plus en plus dans le sens 
d'un antagonisme radical et systématique. La défiance et la désaffection, sans 
avoir encore gagné les masses, envahissaient toute la haute société politique, 
inquiète de la durée de ses privilèges, de ses jouissances. Quoique animé des 
meilleures intentions, le nouveau ministère avait suscité plus de craintes que 
d'espérances, soulevé plus de colères jalouses que de sympathies capables de le 
seconder. Les vieux impérialistes : Magne, Rouher, Persigny, Haussmann. font 
retentir l'air de leurs plaintes. Tout à l'heure, le grand écuyer Fleury a dit 
expressément : 

Je n'ai pas besoin de commander de nouveaux équipages à l'empereur. Il n'usera 
pas ceux qu'il a. 

Ces signes généraux d'une situation pleine de doute, Pietri venait de les 
énumérer dans un rapport de police, dont les conclusions avaient passé sous les 
yeux d'Eugénie aussi bien que sous ceux de l'empereur. 

Qu'y pouvait-elle, cependant ? Les temps de son omnipotence, aux Tuileries, 
semblaient abolis. Sous le ministère libéral, qui gouvernait, malgré ses vœux, 
l'impératrice eut à subir une période d'effacement très réel. Se glissait-elle, 
parfois, dans la salle du Conseil, elle n'y prononçait pas une parole et attendait 
d'en être sortie pour donner cours à ses critiques. En réalité, s'il n'eût tenu qu'au 
vouloir des nouveaux conseillers de Napoléon III, elle eût été reléguée dans ses 
appartements, prisonnière de son luxe et de sa grandeur, inactive et sans voix. 
La réalisation de l'expérience à poursuivre d'un traité de paix — qu'on s'imaginait 
pouvoir être durable — entre le césarisme et la liberté, était assez malaisée déjà, 
sans que s'y ajoutassent les risques d'une intervention féminine, qu'on savait 
tout impulsive, ardente, autoritaire. Il était tacitement convenu entre le pouvoir 
et ses serviteurs empressés que c'eût été maladresse pure de rechercher les 
bonnes grâces du ministère avant de s'être posé en contradicteur des idées de 
l'impératrice. Il n'était pas avantageux, du moins en pareil cas, d'être de ceux 
qu'elle appuyait de sa recommandation. J'en trouve la démonstration par le fait 
encore dans les notes éparses de Bauer. C'est un exemple saillant de cette 

                                       

1 Elle se montrait sensible à des piqures d'épingle, à de menues oppositions, qui se 
glissaient dans la presse, à des allusions qu'elle pensait découvrir dans une pièce de 
théâtre, dans un roman. George Sand avait paru la désigner tout récemment, en son 
dernier livre (Malgré tout) et la peindre sous des couleurs d'où la bienveillance était 
exclue. On lui avait apporté le volume en lui marquant d'un signet le passage suspect. 
Elle s'en était confiée à Mérimée, lui demandant son avis sur la conduite qu'elle aurait à 
tenir envers l'illustre mais trop oublieuse femme de lettres, qui se souvenait mal d'avoir, 
plusieurs fois, en recours aux bontés de l'impératrice. Et Mérimée, sceptique, avait 
conseillé de fermer les yeux : de minimis non curat prætor. 



attitude d'opposition systématique des gouvernants, pendant les derniers mois 
de l'Empire, contre les reprises d'influence d'Eugénie. 

Au mois de juin 1870, peu de jours après la proclamation du plébiscite, dans la 
salle des États du Louvre, des amis de l'aumônier, appartenant à l'une de ces 
vieilles familles soi-disant irréductibles du faubourg Saint-Germain, qui 
affectaient de bouder le Château, mais ne dédaignaient point d'en [requérir les 
bienfaits, des amis de ce bord le sollicitèrent d'appeler la protection de 
l'impératrice sur l'un des leurs, qui avait eu la faiblesse de briguer une situation 
administrative sous les usurpateurs, sous les Bonaparte, et n'avait obtenu qu'une 
sous-préfecture de troisième classe. Un homme si bien apparenté et qui si 
noblement avait semé ses écus sur le tapis vert du lansquenet ne pouvait moisir 
davantage dans un trou de deux mille habitants ; il était d'urgence qu'il fût 
promu, pour le moins, à la seconde classe ! Bauer, pensait-on, n'aurait qu'un 
mot à glisser, un seul sur ce sujet ; Sa Majesté en dirait un autre de plus haut, et 
la mutation s'accomplirait sur l'heure. 

Ce fut pour une aussi grave affaire que l'ancien prédicateur des Tuileries gravit, 
pour la dernière fois, le splendide escalier, que le pétrole de la Commune, un an 
plus tard, devait faire disparaître à jamais. Il se sentit, au premier aspect, frappé 
des changements survenus dans les aitres et dans les personnes. Toujours belle 
et élégante, la fille de la comtesse de Montijo dénonçait en ses habillements et 
son maintien l'aspect de gravité mélancolique sous lequel on nous représente la 
matrone romaine. Il s'en fallait que la porte de la souveraine fût, comme il l'avait 
vue si souvent, assiégée de courtisans et de solliciteurs. Les antichambres 
étaient vides et personne n'attendait d'être reçu après lui. Elle était dans cette 
disposition volontiers expansive, où l'âme vacillante éprouve le besoin de 
s'affermir contre elle-même et ses alarmes en se laissant parler. Car, on avait 
oublié, pour le moment, les motifs accessoires de l'entrevue. L'audience dura 
longtemps. Il fut question du plébiscite de la belle cérémonie où, pour la 
première et unique fois, depuis le commencement du règne, elle avait, comme 
impératrice, figuré à côté de l'empereur sur le trône ; car, jusqu'alors, c'était du 
haut d'une tribune qu'elle avait assisté aux grandes séances de la vie politique. 
Pourquoi, se demandait Bauer en l'écoutant, pourquoi, ce jour, avait-elle été 
appelée à revêtir les attributs de la souveraineté dont les signes réels lui étaient 
si âprement disputés ! C'était là, pensait-il, l'une de ces ironies du sort, dont 
l'histoire fourmille. 

La conversation se prolongeait. Comme rejetée vers de telles pensées par une 
attraction irrésistible, elle en ramena le sujet sur Marie-Antoinette, dont elle 
venait d'acquérir plusieurs reliques et dont la fin tragique l'obsédait. Jamais, 
disait-elle, je ne descends cet escalier sans retomber dans ma hantise ; jamais je 
ne sors de ce palais sans me demander si j'y rentrerai vivante. De la reine 
martyre, du culte qu'elle lui avait voué, de ses sentiments personnels, de ses 
appréhensions, elle était arrivée à remonter le cours de sa vie et à parler de sa 
naissance même, un fait mystérieux et une date singulière, cette date ayant été 
celle aussi, quatre ans auparavant, de la mort de Napoléon Ier Enfin elle se 
rappela que Bauer avait une demande à lui adresser ; elle remarqua le placet 
dont il était porteur et lui demanda de quoi il s'agissait. Il lui exposa la mission 
dont on l'avait prié auprès d'elle. Eugénie prit l'enveloppe de sa main et la posa 
sur la table ; puis, lui tint ces paroles : 

Autrefois, je vous aurais dit : je vous le promets. Aujourd'hui, je ne puis que 
vous dire : je vous promets de remettre ce papier à l'empereur. Mon pouvoir 



s'arrête là. Mais laissez-moi vous donner un utile conseil pour votre protégé ! 
Qu'il se garde bien de faire deviner, au ministère de l'Intérieur, que je 
m'intéresse à son avancement ! Au lieu de le hausser de la troisième classe à la 
seconde, on le ferait rétrograder à la quatrième, s'il y en avait une ! 

Son crédit était il à ce point abaissé qu'elle ne le crût pas suffisant pour garantir 
l'avancement d'un sous-préfet, quand tout à l'heure il se retrouvera assez fort 
pour déchaîner une tempête, dont l'Europe n'est pas encore remise ? 

Elle ne supportait pas avec résignation un tel état de choses, mais en son âme et 
conscience elle en rendait responsables les tendances de l'esprit révolutionnaire 
et souhaitait que des circonstances impérieuses permissent de resserrer le joug 
de l'autorité. Hélas ! les événements qu'elle sollicitait d'une espérance vague se 
préparaient à éclater, mais pour entraîner derrière eux des conséquences bien 
différentes de celles qui étaient l'objet de ses désirs. 

 

Pendant que Napoléon III se débattait au milieu des compétitions de 
programmes et de personnes, ou que l'impératrice exhalait son âme en prières 
pour la sauvegarde du Vatican, Bismarck avec sa puissance infernale de 
corruption resserrait ses réseaux autour de l'empire français. Les avertissements 
n'avaient pas manqué, cependant, aux intéressés. Telle lettre de la reine de 
Hollande, écrite, le 18 juillet 1866, avait eu l'éclat et la force d'une prophétie1. 
Les rapports les plus circonstanciés sur les armements précipités de la Prusse 
parvenaient continuellement à l'empereur. Les libéraux italiens se désolaient de 
voir la France menacée des plus graves périls sans que le gouvernement ni les 
ennemis intérieurs de ce gouvernement, aussi aveugles que lui-même, parussent 
s'en douter2. Vaines restaient ces exhortations à la prudence. Vaines avaient été 

                                       

1 Je regrette, écrivait la reine Sophie, que vous me croyiez intéressée dans la question et 
que vous ne voyiez pas le danger d'une puissante Allemagne et d'une puissante Italie : 
c'est la dynastie, qui est menacée, et c'est elle qui en subira les suites. Je le dis parce 
que telle est la vérité, que vous reconnaîtrez plus tard. Ne croyez pas que le désastre, 
qui m'accable dans ma patrie, me rende injuste ou méfiante. La Vénétie cédée, il fallait 
secourir l'Autriche, marcher sur le Rhin, imposer vos conditions. Laisser égorger 
l'Autriche, c'est plus qu'un crime, c'est une faute. 
2 En réalité, les opposants n'y voyaient pas plus clair. Ils eurent leur part de 
responsabilités aussi lourde que la droite impérialiste. Thiers lui-même, qui eut tant à 
bénéficier, au regard de l'histoire, de ses prévisions sagaces, lors de la guerre des duchés 
et à la veille du conflit austro-hongrois, Thiers, lui aussi, quand il s'était agi de relever les 
forces militaires de la France et de la mettre en état de repousser les menaces de 
l'invasion, avait traité de fantasmagorie les armements de la Prusse et les périls signalés 
aux représentants du pays par le maréchal Niel au nom de l'empereur. Sauf des 
publicistes perspicaces en petit nombre, tels que Nefftzer, la cécité était complète, quant 
aux embarras et aux périls de la politique extérieure. Ou, si l'on en remuait les prétextes, 
c'était pour attaquer l'empire en toutes choses, comme si la France n'eût eu d'ennemis à 
craindre que les hôtes paisibles des Tuileries. La Chambre apportait une rage aveugle à 
diminuer les dépenses militaires. L'heure avance, disait Nefftzer à Pelletan. L'Allemagne 
est prête. Je mourrai de chagrin pour tant d'inconsciente trahison. On avait réduit le 
contingent annuel à 90.000 hommes. L'extrême gauche trouvait encore que c'était trop. 
Jules Favre et Pelletan demandaient qu'on supprimât l'armée permanente comme une 
menace à la liberté. Pauvres Français ! écrivait un Bavarois à l'un de ses amis parisiens, 
pauvres Français ! Vous ne voyez pas ce que vous prépare Bismarck avec cette haine 
doublée de mépris, qui lui fait dire hautement à ses intimes : Nous sommes servis par 
Napoléon III, qui croit tout ce que nous lui affirmons, par sa diplomatie, qui ne se défie 



les allées et venues du général Türr entre Vienne et Rome, entre Rome et Paris : 
l'alliance salutaire, on l'avait repoussée pour ne pas contrister le Saint-Père. 
Nettement Eugénie avait déclaré à l'ambassadeur Nigra qu'elle s'opposerait de 
toutes ses forces à une entente avec l'Italie, dans laquelle le pape aurait été 
sacrifié. Car elle appelait sacrifice d'une part et spoliation de l'autre ce qui n'était 
que la marche logique de l'Italie vers ses destinées parla reprise de sa capitale. 

De grandes choses étaient méditées à Vienne, avec l'aide de la Hongrie, et qui 
pouvaient sortir la France de son isolement, en face de son ambitieux et 
troublant voisin. Une mission spéciale avait été confiée au général Türr. En 
janvier 1870, il commençait à pressentir Napoléon III sur l'urgence d'une entente 
étroite entre l'Italie, l'Autriche et la France. Instruit mieux que personne des 
visées de Bismarck, ayant eu l'occasion répétée, lorsqu'il collaborait avec lui sur 
le sujet de la question romaine, de percer à jour ses plus secrètes combinaisons, 
il avait à faire valoir des arguments persuasifs. Les premiers pourparlers lui 
donnèrent à supposer qu'il avait été compris. Il s'empressa d'aller rendre compte 
à Victor-Emmanuel de l'état d'avancement où lui paraissaient être parvenus ses 
desseins : de là, il retourna à Vienne, auprès du comte de Beust et, enfin, à 
Budapest, où il se savait, d'avance, assuré du consentement de la Hongrie. Les 
principes semblaient arrêtés d'une alliance solide, qui comprimerait les menées 
envahissantes de la Prusse et garantirait la paix européenne. Türr s'applaudissait 
en son for intérieur d'un si beau succès diplomatique. Mais il avait compté sans 
la mollesse de Napoléon et sans les résistances de l'impératrice. A nouveau le 
général s'était montré pressant. Puisque la France ne voulait pas accroître ses 
dépenses militaires, augmenter son effectif, fortifier ses moyens d'attaque ou de 
défense, puisque la Chambre s'opposait, en cela, au désir même du chef de l'Etat 
et du ministre de la guerre, il n'y avait point à hésiter. Des alliances 
s'imposaient. Tandis qu'il appuyait ses raisons de faits aussi positifs, la pensée 
de l'empereur indécise autant que le vague de son regard flottait entre ciel et 
terre. Il songeait à la Rome pontificale. Il appréhendait des discussions avec 
l'impératrice sur cette malheureuse question romaine, qui fut la fatalité de son 
règne. Il était malade et ne parvenait point à se décider, alors qu'Eugénie, au 
contraire, persistait à rendre inexécutables les conventions de cette triplice, en 
protestant que de lier partie avec l'Italie contre la papauté, ce serait attirer le 
malheur sur l'empire ! Il était impossible de sacrifier plus légèrement à un 
scrupule religieux des considérations d'Etat supérieures. Les négociations furent 
rompues. Si les Français, avait prononcé Türr en s'en allant, sont vaincus, si la 
France, un jour prochain, est défaite et ruinée, ils sauront qu'ils le doivent au 
Pape ! Napoléon avait éloigné de lui, sous le prétexte de ne pas rompre la parole 
donnée au Souverain Pontife, le concours en armes de Victor-Emmanuel. Il avait 
rendu stériles les dispositions d'Alexandre II, qui n'attendait que l'aboli lion d'un 
article du traité de Paris relatif à la neutralisation de la mer Noire, pour intervenir 
puissamment vis-à-vis de l'Allemagne. Maintenant il était bien seul. Cette 
politique faible, diffuse et changeante allait porter ses fruits. 

                                                                                                                        

point de nous, par l'opposition, qui ne voit qu'un seul danger, le danger politique. Et le 
Bavarois ajoutait : Vous courez comme des fous à la défaite, à l'invasion ! 



 

 

 

 

CHAPITRE IX 

 

Derniers jours de sérénité. — Un coup de tonnerre dans le ciel pur. — Espagne, Prusse et 
France. — Du rôle véritable qu'à eu l'impératrice Eugénie dans ces excitations 
belliqueuses. — Vers les frontières du Rhin ; une anecdote ignorée bien caractéristique. — 
Témoignage oral d'Emile Ollivier. — Conseil extra-ministériel, à Saint-Cloud ; et ce qui 
résulta des instigations d'Eugénie. — Événements précipités. — Impression produite dans 
la société brillante de Saint-Cloud par la nouvelle de la guerre ; récit détaillé d'un témoin. 
— Il faut quitter ce séjour enchanteur. — L'empereur à Metz ; l'impératrice aux Tuileries. 
— Trois semaines de régence et d'angoisses quotidiennes. — Suprême catastrophe. — Les 
craintes du lendemain. — Pour venir en aide à l'impératrice ; touchant épisode. — La 
révolution gronde aux portes du Palais. — Départ d'Eugénie. — Sur le rôle de Metternich 
et de Nigra, dans ces circonstances ; doutes, suppositions. — Chez le docteur Evans. — 
Péripéties du voyage de Paris à Deauville et de Deauville en Angleterre. — A Chislehurst. 
— Les premiers moments d'une situation précaire. — Un déménagement nocturne des 
Tuileries, pour le bien de l'impératrice. — Expéditions successives à Camden-Place. — 
Description de cette propriété. — Ne sera-t-elle, pour les exilés, qu'un séjour temporaire ? 

 



Quand l'hiver a durci la surface des sources, dit le poète, on voit encore, à 
travers la glace, frissonner et plisser les débris des beaux jours. Ainsi les 
premiers mois de 1870 eurent les clartés et les douceurs des plus florissantes 
saisons. Sur les débuts de l'année douloureuse s'était levé un suprême rayon 
d'espérance. 

La veille, on se posait partout cette question : L'empereur a-t-il encore une 
volonté ? Et voici qu'un ressort inattendu paraissait avoir galvanisé cette énergie 
défaillante. Par lassitude, par calcul d'opportunisme ou pour la nouveauté de la 
chose, il avait abdiqué l'exercice d'une volonté sans contrôle. Et l'opinion l'avait 
haussé au rôle d'un Auguste constitutionnel. Des retours de confiance, qu'on 
n'attendait plus, se prononçaient en faveur de tant de raison et de sagesse. On 
eût cru voir, selon la juste pensée d'un historien, non pas un règne déjà vieux, 
mais un règne nouveau qui s'inaugurait. 

Il y avait bien eu, au moment de la grande consultation plébiscitaire, une alerte 
assez chaude, aux Tuileries. Quand on avait appris tout d'abord les résultats du 
scrutin des grandes villes : Paris, Lyon, Marseille, Bordeaux, Toulouse, Saint-
Étienne, une impression pleine de trouble s'était emparée de l'âme des gardiens 
du trône. L'impératrice foncièrement hostile aux réformes libérales, qu'elle 
jugeait excessives et imprudentes, s'était montrée fort irritée. Le jeune prince 
avait pris le ton de sa mère et mis dehors avec toute la fougue de son âge les 
signes d'une violente exaspération. L'entourage s'exclamait indigné contre la 
défection et l'ingratitude du pays. Seul Napoléon III, en homme instruit par 
l'expérience, attendait dans le calme la revanche que lui ménageait l'instinct 
conservateur des campagnes. Et, tout d'un coup, la situation s'était éclaircie. Les 
résultats généraux des provinces avaient renversé de fond en comble les calculs 
de l'opposition. On triomphait à une énorme majorité. Le plébiscite, c'était un 
brevet de longue vie, à condition que l'empire fût la paix. On se remit des 
alarmes, qu'on avait si légèrement accueillies et partagées. L'impératrice avait 
souri de ses premiers emportements. Les ministres revinrent à l'élaboration de 
leur ample programme. Le prince retourna à ses jeux et à ses études. Enfin les 
paroles les plus rassérénantes descendirent, à l'adresse de la nation, du haut de 
la tribune officielle. De quelque côté qu'on regarde, on ne voit aucune question 
irritante engagée et, à aucune époque, le maintien de la paix n'a été plus assuré. 
Tout se comportait donc pour le mieux, d'après cela. Dans le plein de l'été 
précédent le prince impérial avait eu beaucoup de succès, au camp de Chalons. 
La voix des amis et les échos de la presse le répétaient aux oreilles charmées de 
sa mère : il avait montré à la revue, en passant à cheval devant le front de 
l'armée, tant d'aplomb et tenu son rang d'une manière si ferme qu'on s'était 
imaginé voir son père rajeuni... On s'endormait dans cette sécurité décevante. 
Pendant toute la durée de l'empire, il n'y eut peut-être point de période aussi 
parfaitement tranquille que le mois de juin 1870. Et, à peu de jours de là, 
éclaterait le coup de foudre, qui devait précipiter l'incendies la ruine et 
l'écroulement de l'édifice. 

Comme nous l'avons précédemment démontré, la menace en était depuis 
longtemps dans l'air. 

Il était regrettable, en particulier, que le mauvais état des relations existantes 
entre l'impératrice et le prince Napoléon eût écarté ce dernier des conseils de 
l'empereur ; car il avait une nette prescience de l'orage en formation et il en 
avait fourni la preuve, déjà en 1868, lorsque, étant de passage à Munich, et 
dînant avec le prince de Hohenlohe, alors premier ministre de Louis II, il avait 



abordé, dans la conversation, le sujet brûlant d'un conflit en armes entre la 
France et la Prusse. Hohenlohe manifestait son étonnement qu'à Paris on poussât 
si imprudemment à la guerre. Jérôme-Napoléon avait répondu qu'il fallait n'y voir 
qu'un effet de celte turbulence naturelle au caractère français. L'embarras des 
affaires était grand. Au lieu de savoir attendre l'heure propice comme en 
Allemagne, on s'imaginait en France, que ces difficultés cesseraient au sortir 
d'une guerre, dont on entrevoyait bien les chances favorables, mais dont on 
omettait de calculer les risques ou de prévoir les cruelles surprises. 

Quant à moi, avait-il dit, je trouve que la guerre est un immense malheur, et 
qu'il faut l'éviter, à tout prix ; elle n'aura que des conséquences funestes ; et 
vous, Bavarois, serez perdus les premiers. L'unité allemande sera faite au profit 
de la Prusse. Vous avez donc tout intérêt à désirer la paix. 

Au même Hohenlohe, Bismarck disait, peu de temps après cela : 

La guerre serait une victoire pour la Prusse, la France n'étant pas à sa hauteur. 
L'alliance de l'Italie avec la France n'a, pour le moment, aucune valeur. Les 
Italiens ne marcheraient pas, même si Victor-Emmanuel, capable de tout pour de 
l'argent, voulait conclure un traité avec Napoléon. 

Il avait pris ses informations, en effet, et pouvait être renseigné là-dessus très 
exactement. Les agents de sa diplomatie occulte, qui travaillaient à Rome, 
comme à Paris et à Madrid, en faveur de ses combinaisons, avaient dû l'instruire 
à fond du particulier état d'esprit où se trouvaient les hommes politiques de 
l'Italie, les chefs de la gauche surtout, tels que Crispi, qui, dès cette époque, 
était son complice. 

Le 3 juillet 1870 s'ouvrit la crise redoutable ; ce fut avec la déclaration du 
général Prim annonçant à l'Europe le choix du prince de Hohenzollern comme 
candidat au trône d'Espagne. Sur le champ Emilio Castelar écrivait à l'un de ses 
amis du parti libéral à Paris : 

Prenez garde, voici une candidature inquiétante pour la France. 

On en eut la démonstration prompte et brutale. 

Quel fut le rôle d'Eugénie dans les excitations, qui rendirent la guerre de 1870 
inévitable ? La question en a été souvent posée, mais jamais résolue d'une 
manière absolument conforme à la vérité. De longue date, presque à la suite de 
son avènement, elle avait manifesté le désir qui était en elle de voir rendre à la 
France par la victoire les frontières naturelles du Rhin. Il suffira d'en donner pour 
preuve une anecdote inconnue : Un journaliste nommé Ch. Muller. Alsacien de 
naissance et rédacteur d'un organe de la Mayenne1, était venu à Paris, dans le 
dessein de fonder un journal, la Liberté, dont toute la politique devrait tourner 
autour de cette question : la reprise des frontières du Rhin. Cependant, s'il était 
animé d'un grand zèle, il n'était muni que de peu d'argent, et sa publication 
risquait de périr, à court terme. Comme il pensait savoir que l'impératrice 
inclinait aux mêmes idées, il avait prié l'un des chambellans de la cour de lui 
ménager la promesse de son appui, en faveur d'une subvention. L'impératrice 
n'aimait pas à causer des choses de la politique avec ceux qui n'y étaient point 
mêlés effectivement par leur situation. Un député de la Mayenne, qu'on recevait 
à la cour, s'entremit auprès d'elle. Au bout de cinq à six jours, il rapportait au 
fondateur de la Liberté la réponse suivante : J'ai vu l'impératrice ; et 
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textuellement elle m'a dit ces mots : De telles aspirations sont tout ce que je 
souhaite ; mais, comme l'empereur n'y parait pas disposé, je ne puis faire 
subventionner le journal par le ministère. Toutefois, comme je désire marquer à 
Muller ma bienveillance, je vous prierai de lui remettre cette petite liasse, une 
fois donnée. Et elle avait tiré de sa cassette pour lui dix mille francs. Elle revenait 
souvent sur l'idée des frontières du Rhin dans ses conversations ; et quand, de 
jour en jour, elle voyait s'effectuer, de l'autre côté du grand fleuve, des 
annexions importantes au profit de la Prusse, elle avait peine à souffrir que la 
France laissât toujours passer l'occasion d'élever la voix assez haut pour être 
entendue et qu'on lui fit aussi sa part. 

Ce fut, chez elle, une aspiration tenace plutôt qu'une résolution ferme. Elle put 
appeler de ses vœux, aux environs de 1870, l'issue avantageuse d'une 
campagne, qui aurait eu, pour épilogue, l'abolition de l'empire parlementaire et 
le retour à la constitution césarienne de 1852. De fait, elle n'eut pas d'action 
immédiate sur les raisons déterminantes du conflit. Je veux dire qu'elle n'y 
poussa pas directement. Mais elle inspira un acte diplomatique équivalant, dans 
les circonstances où il se produisit, à un acte de guerre. Elle le conseilla 
témérairement, alors qu'une politique tout environnée d'embûches réclamait le 
sang-froid et la prudence. 

On avait appris avec soulagement, dans les sphères gouvernementales, 
l'acceptation du roi de Prusse au retrait de la candidature du prince Léopold de 
Hohenzollern. Le péril imminent était conjuré. Emile Ollivier disait à Thiers : 
Soyons tranquilles, nous tenons la paix, nous ne la laisserons pas échapper. 
L'empereur avait saisi l'occasion d'en avertir son aide-de-camp, le général 
Bourbaki, trop pressé de monter à cheval. Vous n'avez pas besoin de préparer 
vos équipages de guerre. Le désistement du prince de Hohenzollern efface toute 
cause de rupture. Mais le souverain et son ministre comptaient sans les 
belliqueux du parti de l'impératrice, impatients de noyer le gouvernement des 
avocats dans les eaux du Rhin. Ceux-là n'avaient point désarmé. Lorsque tout à 
l'heure Bourbaki avait eu connaissance que les choses s'acheminaient vers une 
solution pacifique : C'est dommage ! s'était-il écrié. J'aurais tant voulu conduire 
l'empereur à Berlin, à la tête de ma garde ! Et ces mots avaient frappé 
l'imagination ambitieuse de l'impératrice. On revint sur les dispositions 
conciliantes, qui eussent écarté le péril. Le conseil extraordinaire réuni à Saint-
Cloud fit le reste. Gramont et des passionnés de la droite impérialiste, celle qu'on 
appela la mauvaise droite, y furent convoqués, sur l'instigation d'Eugénie, sans 
qu'on eût consulté, au préalable, le président du Conseil, ni qu'on y eut réclamé 
la présence d'Emile Ollivier et des autres membres du Gouvernement. La 
situation tantôt si trouble s'était éclaircie ; on ne jugera point suffisants ces 
signes d'apaisement. Sans réfléchir qu'on élargissait le terrain du conflit, 
l'impératrice pressa le duc de Gramont d'exiger davantage et d'obtenir de 
Guillaume la preuve écrite de ses bonnes intentions pour l'avenir, la lettre, la 
fameuse lettre de garantie. Gramont, avec son impétuosité naturelle et sa 
tapageuse audace, n'était que trop enclin à se conformer aux instructions reçues. 
Il le fit donc, et il eut à le regretter amèrement, s'il est vrai qu'il ait tenu ce 
langage, après 1890, à l'écrivain Arsène Houssaye, qui le rapporte : J'ai eu le 
tort d'être un homme galant envers l'impératrice, au lieu d'être un galant homme 
envers la France. Dans la soirée du 12, le ministre, reprenant la plume, confia au 
télégraphe une double dépêche faisant connaitre à l'ambassadeur de France les 
nouvelles revendications de son Gouvernement. C'était presque sommer le roi de 
Prusse d'une reculade, qu'il ne voudrait accepter à aucun prix. Le Conseil des 



ministres, nous le répétons, n'avait pas été avisé de la détermination prise à 
Saint-Cloud. Il n'en avait donc pas approuvé les termes. Et, comme je le sus 
d'Emile Ollivier lui-même, trente-six années après ces terribles événements, 
c'était une résolution décidée qu'on ne ferait pas du refus de l'acte de garantie 
un cas de rupture. On persisterait à considérer l'incident comme terminé, en 
attendant que se présentassent des chances meilleures de recommencer le duel, 
puisqu'il devait avoir lieu fatalement. 

Le 13 juillet tout paraissait fini. L'empereur respirait, délivré d'un poids écrasant. 
Physiquement affaibli, moralement affaissé, il pourrait donc songer à son repos, 
et, pendant que ses ministres gouverneraient, reprendre des forces, peut-être se 
guérir1. Vaine illusion ! Les conseillers de l'impératrice avaient introduit dans le 
jeu de la Prusse une carte trop secourable à ses plans pour qu'un homme comme 
Bismarck la laissât négligemment tomber. Il lança la fameuse dépêche d'Ems 
tronquée, défigurée. C'était un soufflet infligé à la France. Qu'était-il possible de 
faire, en pareil cas, sinon d'envoyer ses témoins à l'offenseur ? Et ce fut la 
guerre appelant après soi l'invasion. 

Au premier bruit d'armes, lord Granville avait offert la médiation anglaise. Le 
cabinet des Tuileries, en manière de réponse, avait hésité, tâtonné. Toute 
négociation fut rendue inutile. L'ancien système d'alliances, sur lequel reposait la 
paix européenne, était brisé, l'équilibre rompu, au profit de l'Allemagne, le droit 
international mis en pièces. Le cabinet anglais, qui avait essayé en pure perte de 
s'entremettre entre Paris et Berlin, et qu'avait blessé l'extravagante infatuation 
du Gouvernement impérial, n'eut plus d'autre préoccupation que de circonscrire 
la guerre en détournant les autres puissances de venir en aide à la France2. Les 
adversaires restèrent seuls face à face ; mais combien inégales étaient les 
conditions du combat ! 

L'empereur, l'impératrice, les ministres s'étaient trompés cruellement. Ils 
n'avaient pas été les seuls à s'aveugler. L'égarement fut général. A part un petit 
groupe d'intelligences, qui, depuis plusieurs années, avaient nettement perçu 
que l'Empire courait au-devant d'une catastrophe, chacun en France, du plus 
grand au plus petit, endossa son compte de responsabilités dans les précédents 
de cette conflagration désastreuse. La même opinion publique, qui, naguère, 
avait si mal accueilli les projets d'une sérieuse réorganisation de l'armée et qui 
avait invoqué à cor et à cri la nécessité de réduire les dépenses militaires, 
maintenant acclamait les idées de victoire et de conquête sur les bords du Rhin, 

                                       

1 Les signes de cet affaiblissement graduel n'échappaient point à l'attention de son 
entourage. On avait remarqué que, par une journée chaude, au plein de l'été, il avait eu 
des frissons et qu'on avait dû faire du feu dans la pièce où il se tenait. Le 3 juillet, une 
consultation médicale avait eu lieu au château, où l'on avait conclu à la nécessité 
prochaine d'une grave opération chirurgicale. Il n'était pas surprenant qu'en de telles 
conditions on se demandât si les volontés qu'il manifestait étaient bien les siennes 
propres. 
2 Le temps n'était plus où toute hégémonie européenne menaçante rencontrait 
inévitablement devant elle l'ombrageuse Angleterre : avec Henri VIII, aidé de François 
Ier contre Charles-Quint ; avec Elisabeth, aidée de Henri IV, contre la maison d'Autriche 
; avec Guillaume d'Orange contre Louis XIV ; avec le second Pitt, aidé de toute l'Europe, 
contre Napoléon. Se désintéressant, désormais, de toutes autres affaires que de celles de 
son commerce, de sa prospérité matérielle, de son développement intérieur ou 
commercial, elle s'était renfermée dans une politique d'abstention complète et 
systématique. 



sans se souvenir qu'elle avait refusé de fournir aux troupes françaises, dégarnies 
d'effectifs, les moyens de les réaliser. Les destins allèrent à leur 
accomplissement !... L'impératrice était superstitieuse. L'empereur fataliste. 
Avant l'inéluctable choc des armées, tous deux avaient voulu consulter une 
devineresse et l'avaient fait venir aux Tuileries. Ils n'en furent pas mieux gardés, 
ni l'un ni l'autre, contre leur sort. 

Napoléon était isolé en Europe, mal pourvu d'hommes et de matériel. Et 
cependant, il déclarait la guerre ! Par la même inconséquence inouïe, la Prusse 
qui, en 1803, avait hésité à s'unir à l'Autriche et à la Russie pour combattre le 
vainqueur de l'Europe, l'attaquait avec ses seules forces, l'année suivante. La 
Prusse de 1806 et la France de 1870 se ressemblèrent comme deux sœurs 
ennemies. L'armée de Frédéric-Guillaume d'alors, ainsi que l'armée de Napoléon 
III, n'avait qu'une façade de revue et de défilé et, pourtant, elle remplissait 
Berlin de ses forfanteries ; et Paris revoyait, en 1870, le même parti militaire 
tapageur et désorganisé. Napoléon III, comme jadis Frédéric-Guillaume, 
redoutait la défaite. L'un et l'autre furent acculés au même dilemme : ou régner 
sans honneur ou perdre la couronne. Et, pour achever la ressemblance, il y eut 
une reine en Prusse pareille à l'impératrice en France, qui, de toute son ardeur, 
poussait aux résolutions extrêmes. Par deux fois il sembla voir Armide, dans son 
égarement, mettant le feu à son propre palais1. 

La cour s'était installée à Saint-Cloud plus tôt que d'ordinaire, le couple impérial 
ayant manifesté l'intention d'y passer les mois de juin et de juillet- Eugénie avait 
auprès d'elle les filles de sa sœur regrettée la duchesse d'Albe, et elle 
s'employait à leur procurer des divertissements, aussi variés qu'on en pouvait 
offrir à leur jeunesse sous les ombrages d'un séjour enchanteur. Inexprimable 
fut l'impression de stupeur, qui frappa tout à coup cette société brillante, lorsque 
l'atteignit, au milieu de ses jeux et de ses rires, la nouvelle de la rupture des 
relations diplomatiques avec le roi de Prusse et la déclaration de guerre. 

Chez ceux et celles qui n'avaient point à s'alarmer immédiatement pour eux-
mêmes, le réveil fut assez rapide. Des élans, des ardeurs succédèrent à ces 
premiers effets de consternation. On cria d'enthousiasme pour s'étourdir. Les 
politiciens et les courtisans, qui se serraient autour de l'impératrice, à cette 
heure critique, se croyaient à l'abri- Leur situation personnelle leur apparaissait 
irrenversable. Ils n'en mettaient que plus de feu dans leurs démonstrations 
patriotiques. 

Cette belle flamme ne s'était pas ralentie tout à fait, le soir d'un des derniers 
diners, qui furent donnés à Saint-Cloud aux frais de la liste civile. Napoléon III se 
ressentait visiblement des empreintes de son mal. Il gardait le silence et son 
regard semblait plus voilé que d'habitude ; car la tristesse el l'inquiétude s'y 
étaient fixées. Eugénie se dépensait à répandre une confiance qu'elle voulait, en 
l'exprimant, s'inspirer à elle-même. Une gêne pesait sur les convives, dont ils ne 
parvenaient point à s'affranchir. Brusquement, une rumeur, qui n'avait rien de 
protocolaire et qui dénonçait un relâchement de l'étiquette trop explicable par la 
gravité des circonstances, se fit entendre du dehors. On apportait une dépêche 
arrivée du théâtre de la guerre, et dont les détails furent aussitôt lus à haute 
voix. Des éclaireurs français venaient de prendre contact avec une patrouille 
allemande. Une vive fusillade avait éclaté. L'ennemi très atteint avait dû repasser 
la frontière précipitamment ; le détachement français avait eu cinq morts et onze 
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blessés : les pertes des Allemands, des Badois. étaient quadruples. Une victoire 
véritable n'aurait pas causé plus de joie que le succès de cette escarmouche. La 
dépêche circulait de main en main, chacun voulait relire de ses yeux ce qu'il 
venait d'entendre. Et l'impératrice, avec des élans de spontanéité ingénue, en 
soulignait les mots par ces exclamations : L'ennemi — c'est-à-dire quelques 
hommes — a repassé la frontière ! Les pertes sont quadruples ! Mais, alors, nous 
avons gagné ! On s'entre-félicitait du gage qu'on y croyait saisir déjà d'une 
campagne heureuse. Nul ne songeait à plaindre les premières victimes de cette 
fatalité barbare qui pousse les hommes à se ruer les uns contre les autres sans 
haine et sans raison de se haïr : la guerre ! L'allégresse emplissait les cœurs. La 
soirée, nous racontait un des hôtes de cette dernière réunion, fut admirable dans 
le parc embaumé de senteurs exquises et inondé de clartés lunaires. Le prince 
impérial et plusieurs de ses jeunes camarades unirent leur voix en chantant la 
Marseillaise1. 

L'empereur fit quelques pas dans le parc, ayant, pour un moment, oublié sa 
souffrance et surmonté ses dispositions mélancoliques. Auprès de lui se tenait un 
personnage très au courant des choses de l'Allemagne où il avait voyagé et 
séjourné, à plusieurs reprises. Il l'interrogea sur le sentiment des populations 
rhénanes, voulut savoir de lui s'il ne supposait point qu'étant en majeure partie 
catholiques elles ne se détacheraient pas volontiers, après la victoire, d'un pays 
avec elles en communauté de foi religieuse, des liens d'une puissance 
protestante ; et, sur la réponse qu'il en avait reçue que des espérances de la 
sorte, si elles ne devaient être garanties que par les résultats d'un plébiscite, 
risqueraient bien de ne pas sortir du domaine de la chimère, il s'arrêta ; puis, 
traçant avec sa canne des lignes sur le sable, il exposa les considérations 
suivantes, auxquelles manqua, pour lès justifier, ou seulement les mettre à 
l'épreuve, le concours des événements : 

De ce côté, nous sommes garantis par la neutralité de la Suisse et de la 
Belgique, mais, de l'autre côté, le chemin reste ouvert aux invasions 
germaniques. Si nous sommes vainqueurs, il nous faudra constituer là, de 
nécessité absolue, un État tampon, une Belgique allemande. 

Et montrant que, dans cette guerre où il s'était lancé malgré soi, il ne poursuivait 
point des idées de conquête, il ajouta : 

Jamais je n'annexerai de force des populations qui ne voudraient pas devenir 
françaises. Non, pas de Pologne. J'ai prouvé mes sentiments, en la cause, quand 
il s'est agi du Niçois et du pays savoisien. 

L'impératrice n'avait pas été de tiers dans cette conversation : car elle s'était 
retirée de bonne heure, voulant communier le lendemain, avec cette ferveur, qui 
la poussait à redoubler ses dévotions en toute circonstance grave ou 
malheureuse. 

Pour le moment, les idées d'Eugénie triomphaient. On verrait finir bientôt, 
espérait-on, une guerre, que tout avait rendue inévitable : elle serait aussi 
glorieuse que la campagne de Crimée, aussi courte que celle menée contre 
l'Autriche ; et la dynastie refleurirait. Eugénie était remontée sur le devant de la 
scène politique. Demain même son pouvoir serait assez grand pour amener le 
changement des dispositions prévues, en cas d'hostilités, sur le rôle de Napoléon 
III et la répartition des corps d'armée. Tenue par les médecins dans l'ignorance 
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de l'aggravation de la maladie de l'empereur, qui, avec beaucoup de stoïcisme, 
supportait sans se plaindre les douleurs intolérables de la pierre, elle l'a incité 
vivement à prendre le commandement en chef de l'armée du Rhin. 

Avant de se diriger vers ces frontières de l'Est tant de fois trempées du sang des 
envahisseurs, il avait désigné personnellement le général Lepic à la garde des 
Tuileries et de l'impératrice en lui disant, pour le consoler du chagrin où il le 
voyait de n'avoir pas à partager aussi les périls de la campagne, que, dans cette 
situation, il aurait à courir peut-être plus de dangers que sur les champs de 
bataille. De sombres pressentiments noyaient déjà l'âme désemparée de 
Napoléon III. On ne resta guère à Saint-Cloud. Au lendemain de la malheureuse 
journée de Wissembourg, Eugénie était rentrée aux Tuileries avec toute sa 
maison. Et le général Lepic, pour mieux concentrer son service, avait installé ses 
bureaux dans les appartements du prince impérial, qui se trouvaient au rez-de-
chaussée, entre le pavillon de Flore et le pavillon de l'Horloge. La physionomie du 
lieu avait changé comme l'expression des visages. De moment en moment 
arrivaient des dépêches explicites et néfastes. On aurait voulu pouvoir les 
retenir, en restreindre le sens, donner aux mots une couleur qu'ils n'avaient pas. 
Les officiers de la maison, les hauts dignitaires, qui entouraient l'impératrice, 
affectaient des airs mystérieux sur une situation grave et obscure, qu'ils 
tâchaient de ne pas voir, de ne pas comprendre. En même temps, des égoïsmes 
étroits, des ambitions mesquines et jalouses, prenant ombrage des 
dévouements, qui aspiraient à se manifester, faisaient le silence et la nuit sur 
tout ce qui pouvait leur être une cause d'effarement. Ces personnages des 
Tuileries, ces fantômes des derniers jours, un témoin nous les représentait se 
cherchant, s'interrogeant, semant tantôt la crainte, tantôt de fallacieux espoirs, 
selon la tournure des événements ou leurs passagères dispositions. Plus d'un et 
plus d'une, dans le nombre, n'avait qu'une préoccupation véritable, mettre en 
sûreté ce qui leur restait encore dans une maison menaçant ruine. C'étaient déjà 
les signes de panique, l'affolement prochain du sauve-qui-peut. 

En ce désarroi, Eugénie, tout au moins, se montrait vaillante et résolue. 

Elle avait convoité l'exercice direct du pouvoir. De 1853 à 1870, elle n'avait eu 
qu'une part intermittente dans les affaires de l'État. Cette régence effective, elle 
était donc, maintenant, entre ses mains. Mais, dans quelles circonstances ! Et 
par quel temps ! Elle y vaquait pleine d'ardeur ; elle s'efforçait à racheter des 
témérités regrettables en se grandissant à la hauteur d'une situation capable 
d'éprouver les plus solides courages. Elle faisait preuve d'une incontestable 
dignité. Dès le 16 août 1870, quand il était permis encore de nourrir des 
illusions, Mérimée écrivait à son ami Panizzi : 

Je ne sais rien de plus admirable que l'impératrice ; elle ne dissimule rien et, 
cependant, montre un calme héroïque, effort qu'elle paye chèrement, j'en suis 
sûr. 

Soit qu'elle n'envisageât point comme possibles des conséquences si rapides et si 
formidables des événements, soit qu'elle fût absorbée toute par le sentiment de 
ses devoirs, l'idée ne lui était pas venue, au milieu d'angoisses quotidiennes, de 
se garantir elle-même contre les risques d'une catastrophe plus écrasante que 
les autres et qui serait la chute définitive. Sa pensée ne s'était pas enfermée 
dans ce calcul. Des âmes dévouées s'en préoccupèrent pour elle. L'un de ceux, 
dont l'attachement lui était le mieux connu, avait pris l'initiative d'une 
proposition sérieuse et capable de lui servir de sauvegarde, dans les pires 
extrémités. A cette intention, il lui avait adressé un messager de confiance. Peu 



de jours avant la collision suprême de Sedan, le 27 ou 28 août, l'audience avait 
été demandée et accordée. Au moment où l'on introduisait l'envoyé, Eugénie 
tenait dans la main droite une dépêche et avait dans l'autre main un mouchoir 
trempé de ses larmes. Elle lui tendit le télégramme ; et il put lire cette 
déclaration à la fois énergique et désespérée d'un commandant de fort, à la 
frontière : 

Nous tiendrons jusqu'à l'avant-dernier et le dernier se fera sauter avec le fort. 

Il y a des émotions profondes, qui n'ont pas besoin de se communiquer par des 
paroles pour passer d'une âme dans une autre... Cependant, il fallait en venir à 
exposer l'objet de la démarche : 

Je prie Votre Majesté, dit le visiteur, de m'excuser si le sujet dont j'ai à 
l'entretenir s'accorde trop peu avec tant d'héroïsme. Mais je dois remplir ma 
mission. 

— Quelle est-elle ? Parlez. 

— Madame, il n'est guère facile, quand on vient d'avoir l'exemple d'une 
abnégation poussée jusqu'à la sublime folie, d'aborder une question d'argent. 

— Une question d'argent, dites-vous ? En cette heure grave ! 

— C'est parce que le moment est grave, en effet, qu'il importe d'en parler. 

— Mais, qui vous envoie ? 

Il nomma celui dont il était le mandataire. 

Lui ! s'écria-t-elle. C'est un noble cœur et un véritable ami. Expliquez-vous. 

Et elle l'invita à s'asseoir, en même temps qu'elle ; car elle était restée debout, 
pendant les commencements de l'entrevue : 

Madame, rien n'est perdu, tout peut être sauvé. Il n'en est pas moins 
indispensable d'entrevoir de sang-froid toutes les éventualités possibles ; 
préparer la retraite, ce n'est pas désespérer de la victoire, mais assurer le 
bivouac du lendemain. 

Elle écoulait, surprise et sans comprendre. 

Eh bien ! Madame, l'ami dont vous connaissez le noble cœur et le profond 
attachement, me charge de demander à Votre Majesté si, par prudence, elle a 
songé à mettre eu lieu sûr ses biens personnels, des valeurs, des bijoux, des 
objets précieux : et, au cas où Votre Majesté en aurait l'intention, cet ami 
dévoué, que sa situation met à même de pouvoir agir efficacement et 
promptement, se tiendrait à vos ordres absolus. 

Elle demeura plusieurs minutes silencieuse, immobile, mais en proie à une visible 
émotion. Enfin, faisant effort pour reprendre possession de son calme, elle 
prononça d'une voix tremblante des paroles que l'histoire tiendra à conserver, 
parce qu'elles furent pleines de sincérité, au moment où elles sortirent de ses 
lèvres : 

Dites à la personne qui vous a envoyé que je la remercie de tout mon cœur ; 
mais, distraire en ce moment la moindre parcelle de la fortune nationale ou de la 
mienne pour l'envoyer à l'étranger, jamais je n'y consentirai. 



Hélas ! il faudra en venir là, plus lard, et c'est de l'étranger qu'on réclamera ce 
qu'on n'aura pas accepté de mettre à l'abri d'abord, quand on le pouvait faire sur 
place. 

Le messager avait prié, insisté vivement, porté en ligne les intérêts de 
l'empereur, invoqué ceux du prince. Allant plus loin, il avait tiré de sa poche une 
pièce préparée et, la mettant sous les yeux de la souveraine, il lui avait adressé 
un suprême appel : 

Madame, de grâce, un chiffre à écrire, une signature à apposer, cela suffirait. 

Eugénie se saisit de la feuille, la déchira lentement et en remit les lambeaux à 
celui qui la lui avait apportée. Il entrait dans ce refus de la vaillance et du 
sacrifice. Car, le ciel s'assombrissait de plus en plus. Les trois semaines qui 
s'écoulèrent entre le départ de Napoléon III pour Metz et la journée finale du 4 
septembre ne furent qu'une angoisse de chaque jour pour la régente. Le sort en 
était jeté. Elle ne se dissimulait plus l'horreur de la situation. On lui avait signifié 
nettement qu'une victoire était presque impossible sur le Rhin, qu'on s'était 
bercé de chimères sur les proportions numériques des troupes, et que tout 
manquait du côté français : hommes, vivres, munitions. Cependant, elle ne 
trahissait point les agitations anxieuses de son âme et s'accrochait à l'espoir avec 
ténacité. Et comme toujours, elle décidait, elle agissait, d'après les mouvements 
spontanés de son caractère. Moins disposée à suivre les conseils de la raison qu'à 
se laisser emporter par les élans d'une nature fière, elle s'était forgé cette 
conviction que l'empereur ne pourrait rentrer à Paris qu'après une victoire. La 
seule supposition qu'il y revînt sous le coup de ses défaites successives lui 
semblait une idée insoutenable. Le dire à tous, l'écrire à Napoléon même avait 
été l'un de ses soins les plus pressants : 

Votre retour vaincu, c'est la révolution, avait-elle télégraphié au malheureux 
souverain, dont l'autorité n'était plus que nominale et que la Régence avait 
relégué à la suite des troupes. 

Emile Ollivier, président du Conseil des ministres, en avait jugé différemment. Il 
sentait qu'une pareille détermination, loin d'épargner une crise révolutionnaire, 
aurait pour conséquence directe la chute de l'Empire et entraînerait des 
désastres incalculables. Il insistait afin qu'on ne s'y conformât point. Eugénie 
ligua ses amis contre le ministère opposant et. par une entente avec la gauche, 
en provoqua la chute. Alors que la France possédait autour de Metz une armée 
encore redoutable et des réserves à Châlons, c'était l'avis unanime des sages 
qu'il fallait ramener ces troupes sur Paris, afin de couvrir la capitale. Mac-Mahon, 
dont l'idée était de rétrograder vers la Seine, dut obéir aux injonctions du 
pouvoir politique ; et, stimulé à tenter cet effort par une dépêche de Bazaine lui 
mandant qu'il ferait une partie du chemin à sa rencontre, il avait entrepris la 
marche au nord-est, la funeste marche, qui, au lieu d'aboutir à la jonction des 
deux corps d'armée, devait le pousser dans le gouffre de Sedan. 

Par la défaite inouïe du 3 septembre. Napoléon avait brisé sa couronne. 
L'impératrice en était réduite aux résolutions désespérées, sans avoir à se 
demander si ces résolutions seraient ou non conformes à la constitution de 
l'Empire. Il s'agissait bien de savoir si elle n'outrepassait pas les limites de ses 
droits de régente, quand nos lignes étaient forcées, le territoire national envahi, 
le chef de l'État vaincu, sans commandement, sans prestige, sans force morale, 
et par conséquent dénué des moyens de rendre exécutables des volontés 



réprimées1 ! Une crise gouvernementale était ouverte. Il y avait vacance du 
pouvoir. En convoquant les Chambres sans consulter l'empereur qui, d'ailleurs, 
était prisonnier et n'avait plus en main les ressorts du gouvernement, en s'y 
décidant elle n'avait guère réfléchi qu'elle pourrait mécontenter, après coup, 
Napoléon III et ses conseillers qui s'en plaignirent. Elle s'était retenue à cette 
dernière épave, quand le vaisseau venait de sombrer ; elle avait espéré que de la 
réunion de ces hommes aurait pu sortir une lueur d'inspiration, qui eût été le 
salut. Hélas ! il était trop tard. L'invasion du Corps législatif avait rendu sans 
objet la proposition de Thiers, tendant à la constitution d'un comité de défense 
pris dans l'assemblée même. Le souffle révolutionnaire emporta ce qui restait 
encore debout du régime impérial. 

Les rassemblements tumultueux de la rue, dont le murmure chargé de colère 
pénétrait jusque dans les profondeurs du palais, inspiraient de vives inquiétudes 
aux Tuileries. On y avait doublé tardivement le bataillon de garde, par crainte 
d'un coup de main nocturne. Toute la nuit du 3 au 4 s'était passée au milieu 
d'une continuelle alarme. On avait espéré qu'un personnage politique, un député, 
un officier de la maison serait venu rendre compte à l'impératrice des débats, qui 
se prolongeaient à la Chambre. Les heures tombaient lentement sans que 
personne se montrât. Au matin, un morne silence régnait dans le château 
déserté. Le salon de service était presque vide. A deux heures, on apprit par 
Mme de Selves que la République était proclamée. Les minutes pressaient. A 

                                       

1 Chislehurst, un soir qu'il récapitulait, la plume en main, la suite de ses infortunes et 
s'efforçait d'alléger le poids de ses propres responsabilités dans les causes qui les avaient 
produites, Napoléon III traça un véritable réquisitoire contre les actes de la Régence. 
Voici la note manuscrite, qu'il avait remise confidentiellement au comte de La Chapelle : 
Lorsque, en partant pour la guerre, l'Empereur institua une régence à Paris, il pensait 
que du quartier impérial on pourrait encore diriger la marche des affaires. D'après les 
précédents du premier Empire, la régence ne devait fonctionner qu'à partir du moment 
où l'Empereur aurait quitté le territoire français. C'est ce qui avait eu lieu, en 1839, 
pendant la campagne d'Italie. Mais en 1870, la régence prit les rênes du gouvernement, 
dès le départ de l'Empereur de Paris, et quoique, par lettres patentes, l'impératrice n'eût 
que des pouvoirs restreints, comme elle présidait un ministère déclaré responsable par la 
constitution, il s'ensuivit qu'il y eut, au fond, deux gouvernements : l'un à l'armée, ayant 
tous les attributs de la souveraineté, sans avoir auprès lui aucun des intermédiaires 
légaux pour l'exercer : l'autre à Paris, entouré de tous les dépositaires de l'autorité, mais 
ne possédant pas toutes les prérogatives du pouvoir. 
Ainsi, la Régente n'avait le droit ni de convoquer ni de changer les ministres, ni de 
nommer à aucun emploi civil ou militaire, ni d'exercer le droit de grâce, et, cependant, 
elle avait à côté d'elle un ministère responsable. 
Ainsi les Chambres furent convoquées sans que les ministres eussent demandé à 
l'Empereur son consentement, et il ne pouvait y avoir de convocation légale que par un 
décret signé par l'Empereur. 
Réunir les Chambres après des échecs militaires, c'est en France appeler la Révolution : 
car, dans les malheurs publics, ce sont les passions qui dominent ; l'opposition voit 
grandir son influence en raison directe des revers de la patrie, et, loin de soutenir le 
gouvernement par patriotisme, elle cherche tous les moyens de l'affaiblir et de le 
renverser. La première conséquence de la réunion du Corps législatif fut la chute du 
ministère Ollivier et la formation d'un nouveau ministère ; mais il en résulta que, 
contrairement à la constitution, les ministres furent choisis sans la participation de 
l'Empereur, et ceux-ci, dès leur entrée en fonction, pressés par la nécessité, se virent 
forcés de nommer à tous les emplois, de choisir les généraux en chef et de tout décider, 
en un mot, sans en référer à l'Empereur. (LA CHAPELLE, Papiers manusc.). Mais, y avait-il 
encore un Empereur ? 



quel parti se résoudre ? Des desseins précipités traversaient l'imagination 
d'Eugénie. Résister à l'émeute, faire appel à la générosité du pays, traverser les 
rues de Paris à cheval et susciter par un acte confiant héroïque, un revirement 
que son impopularité rendait bien improbable, elle avait pensé à tout cela... Mais 
le flot populaire était sur le point d'envahir les appartements impériaux. Deux 
étrangers, Metternich et Nigra, la décidèrent à quitter les Tuileries et la France. 
Sciemment ou à leur insu, les ambassadeurs d'Autriche et d'Italie, en lui donnant 
ce conseil, avait simplifié singulièrement la situation diplomatique. Il n'y avait 
plus de souverain, plus de régente aux Tuileries. Leurs gouvernements se 
trouvaient dégagés à propos des promesses contractées peut-être et de leurs 
devoirs d'assistance envers des absents. 

La dernière parole d'Eugénie aux dames d'honneur qui, l'une après l'autre, 
étaient venues s'incliner devant elle et lui baiser la main, en la mouillant de leurs 
larmes, avait été ce mot : En France, on n'a pas le droit d'être malheureux. Ce 
départ des Tuileries, on l'a conté déjà bien souvent, à quelques variantes près 
dans les détails. Elle avait jeté sur ses épaules un manteau sombre, noué 
fébrilement sous son menton les brides d'une capote noire, saisi au hasard un 
petit sac enfermant une bourse, un mouchoir et un carnet ; et, donnant le bras 
au prince de Metternich, tourné le dos pour jamais aux salons somptueux, dont 
elle avait foulé les tapis en reine pendant dix-sept années. L'amiral Jurien de La 
Gravière a remis l'impériale fugitive sous l'égide et la protection des 
représentants de deux grandes puissances européennes. Metternich n'a-t-il pas 
prononcé d'une voix ferme : Je réponds de tout ? L'itinéraire de cette fuite 
historique est bien connu. On avait adopté le parti de remonter dans les 
appartements, afin de traverser le Louvre et de gagner la sortie du côté de la 
place Saint-Germain l'Auxerrois. D'un pas rapide, se dirigeant vers la salle des 
Etats, on est allé à travers toute l'aile gauche des Tuileries, faisant suite aux 
appartements privés de l'impératrice ; on a franchi la porte du Musée et, passant 
par les galeries de tableaux, descendu l'escalier menant au bas du palais 
assyrien et finalement atteint le guichet donnant sur la place. L'ex-régente est 
sortie du Louvre, pendant que la multitude s'agglomère et déborde sur un autre 
point. Elle n'a pas quitté le bras de Metternich. Nigra est auprès d'elle et Mme Le 
Breton, la sœur de Bourbaki. On s'arrête : Attendez-moi, dit Richard aux deux 
femmes, je vais chercher ma voiture plus haut, une voiture sans armoiries, avec 
un cheval blanc. Et tous deux, Metternich et Nigra s'éloignent. La foule s'est 
accrue, pendant leur absence, qui se prolonge. Mme Le Breton hèle un fiacre, au 
passage, y pousse sa souveraine et donne l'adresse d'un ami : Besson, conseiller 
d'Etat, boulevard Haussmann. On sait le reste : l'ordre d'aller avenue de 
Wagram, chez M. de Piennes, chambellan de l'impératrice, absent également, et 
enfin chez le docteur Evans, avenue du Bois-de-Boulogne. 

Cependant, qu'avaient fait Metternich et Nigra ? Le flot populaire, qui avait reflué 
sur la place Saint-Germain l'Auxerrois, les sépara, sans cloute, de celles qu'ils 
avaient prises sous leur protection. Il y avait eu, tout au moins, imprudence, 
omission lourde de leur part, à se détacher de l'impératrice, en un pareil 
moment, la laissant, ne fût-ce que pour quelques minutes, isolée dans cette foule 
tumultueuse, exposée, menacée peut-être. Tel est le grief dont n'ont pu se 



défendre, à l'endroit des ambassadeurs étrangers, les écrivains impérialistes1 
dans le récit des événements de la journée du 4 septembre2. 

Elle avait donc frappé à la porte d'Evans. Ce citoyen américain, dont la fortune 
était énorme et la réputation européenne, possédait — ce qui était mieux — un 
cœur généreux. Il connaissait l'impératrice de longtemps. Elle n'était que Mlle de 
Montijo, quand il put assister en ami à l'élévation de son bonheur. Elle était 
malheureuse, maintenant, et elle disait ces mots : 

Vous seul pouvez me sauver. Tous m'ont abandonnée. J'attends de vous les 
moyens de fuir une ville en révolution, et de passer promptement en Angleterre. 

La vue de cette souveraine en pleurs, et venant lui demander à lui, — dans 
l'abaissement d'une grandeur qui s'était crue hors d'atteinte — le conjurer même 
de l'arracher à Paris et à la France, le troubla profondément. Enfin il domina son 
émotion ; et, pendant quelques minutes, réfléchissant à l'étendue des 
responsabilités qu'il assumerait envers elle, vis-à-vis de la nation française, qu'il 
aimait, et devant l'histoire même, il la pria de demeurer un moment seule dans 
le salon. Alors, il fit appeler le docteur Crâne, un compatriote, un ami et un 
confident, lui révéla ce qui se passait, et le pria d'être le témoin attentif, fidèle, 
de ce qui adviendrait pour en justifier, un jour, et de se tenir prêt à partir avec 
lui. C'est le docteur Crâne, en effet, qui devait publier, trente-cinq ans plus tard, 
les souvenirs si détaillés d'Evans. Celui-ci revint auprès de l'impératrice. Il lui 
conseilla de n'entreprendre le voyage que le lendemain. Elle accepterait 
l'hospitalité d'une nuit dans la chambre de Mme Evans, encore en villégiature à 
Deauville. Le 5, au matin, reposée, calmée, elle annonça au docteur qu'elle se 
mettait sous sa garde, et qu'elle n'attendait que le signe du départ. Elle avait 
changé fort peu de chose à sa toilette de la veille, sauf qu'elle avait remplacé la 
petite capote noire, qui laissait son visage à découvert et l'exposait à être 
reconnue, par un chapeau rond tiré d'une armoire de Mme Evans, et qu'elle 
enveloppa d'une voilette épaisse. Un landau était à la porte de la villa. Elle prit 
place, au fond, ayant auprès d'elle, à gauche, sa lectrice ; et les deux médecins 
occupèrent la banquette de devant. On se rendait à Deauville. La voiture franchit 
sans obstacle la barrière de la porte Maillot, que gardait un poste de gardes 
nationaux. A Mantes, on laissa chevaux et voiture, pour adopter un autre 
équipage. Les relais souffrirent un peu d'embarras et de difficultés, comme il 
fallait s'y attendre, en de telles conditions de route. Mais on sera tout à l'heure 
au but. Pendant le trajet, rapporte l'auteur du Journal d'un officier d'ordonnance, 
qui avait reçu les confidences du docteur américain, l'impératrice resta triste, 
morne, abattue. Par moments, elle s'assoupissait et semblait dormir ; puis, tout 
à coup, comme si une idée folle lui eût traversé l'esprit, elle se redressait, 
devenait vive, gaie, parlant beaucoup, riant davantage. Et cette crise de gaieté 
s'éteignait dans un déluge de larmes. Le 6, au soir, on fut à Deauville. Eugénie, 

                                       

1 Une ombre de reproche indirect et qu'on ne veut pas préciser (la conversation de 
l'auteur, comme je l'entendis s'exprimer, était plus explicite) flotte autour de ce bout de 
phrase d'apparence si simple chez Mme Carette : L'ambassadeur et l'ambassadrice 
d'Autriche, dont la situation avait toujours été favorisée à la Cour et qui, en toute 
circonstance, se plaisaient à exalter leur attachement pour l'impératrice, etc. (Voyez 
Souvenirs des Tuileries, t. I.) Reproche, soupçon d'oubli injustifié peut-être, auquel on ne 
s'arrête pas, mais qui certainement a traversé l'esprit, malgré qu'on l'en ait voulu 
chasser. (Cf. Femmes du Second Empire, 209-210.) 
2 Voyez plus bas les impressions personnelles de l'impératrice, sur ces événements et 
cette journée. 



en mettant pied à terre pour se glisser mystérieuse dans l'hôtel du Casino où la 
reçoit et s'empresse auprès d'elle Mme Evans, soupire et s'écrie : Je suis sauvée 
! Mais fut-elle, à ce point, en péril ? songeait-on vraiment à l'inquiéter ? 
Personne à Paris n'avait donné l'ordre de la poursuivie. L'idée de mettre arrêt sur 
sa personne n'était entrée dans l'esprit d'aucun de ceux qui avaient à faire face à 
la situation la plus terrible, que pussent envisager des gouvernants. On l'avait 
presque oubliée dans l'universelle débâcle ! 

Evans s'est rendu au port afin de s'assurer un navire pour la traversée. Hélas ! le 
temps n'a rien d'encourageant. Le vent souffle avec violence. C'est la tempête 
qui se déchaîne au large. Un seul yacht serait disponible. Sir Burgoyne, un ami 
personnel de l'empereur, est le maître du bâtiment à l'ancre. Il hésite : on 
hésiterait à moins. Il refuse même, en montrant les vagues échevelées. Ce serait 
d'une imprudence déraisonnable. On n'arriverait pas jusqu'à la côte. Mais, 
songeant à un autre péril, dont il s'exagère l'imminence, pour l'ex-impératrice, 
Evans a fait appel aux sentiments les plus élevés qui puissent parler au cœur 
d'un homme. Enfin, vers onze heures du soir, sir Burgoyne accepte d'être le 
pilote de cette traversée périlleuse. Elle le fut, en effet. La Gazette faillit y 
disparaître, avec ses passagers. On était parti, entre minuit et minuit et demi, de 
manière à ce que l'attention ne fût pas éveillée. Il y eût, en mer, une bourrasque 
plus forte ; enfin, au petit jour, le vent changea, les flots calmèrent leur 
courroux, et la Gazette put entrer dans le port de Ryder. Avec leurs vêtements 
ruisselant d'eau, les voyageurs eurent peine à trouver un hôtel, qui daignât les 
accueillir. Enfin, on put se réfugier, pour de courts instants, à l'hôtel d'York. 
Ayant pris un peu de nourriture et de repos, l'impératrice gagna Hastings, en 
chemin de fer, descendit, dans l'après-midi, à Marine-Hôtel, y séjourna une 
douzaine de jours, et de là se fit conduire à Chislehurst. Evans avait loué, à son 
intention, cette propriété. 

A peine installée dans cette nouvelle demeure, qu'elle espérait ne faire que 
traverser, Eugénie songea à renouer tant de fils brisés autour d'elle ; sans 
attendre, elle entama une correspondance assez active avec ses amis de France. 
Presque aussitôt son débarquement en Angleterre, l'ambassadeur de Prusse à 
Londres, le comte Bernstorff lui avait laissé entrevoir la possibilité de signer, 
comme régente, un traité de paix dont les conditions eussent été : la cession au 
vainqueur de Strasbourg et de sa banlieue, et le paiement d'un milliard comme 
indemnité de guerre. Elle avait écarté les offres du diplomate, ne voulant pas, 
disait-elle, être une cause de troubles pour le pays qui l'avait reniée, et 
considérant peut-être aussi que le Gouvernement de la Défense nationale eût 
mis hors de cause son intervention et sa signature. La situation lui commandait 
de se résigner et d'attendre. Le 20 novembre 1810, elle précisait cette attitude 
dans une lettre datée de Camden-Place : 

Les motifs qui m'ont inspiré une grande réserve existant encore, il vaut mieux se 
taire et attendre... Mais je repousse avec indignation l'idée d'avoir eu des 
relations avec le Gouvernement de Tours. 

Dans la même lettre elle s'expliquait sur ses agissements, à l'heure critique de la 
capitulation de Metz, sur l'abandon de Trochu elles conséquences de cette 
défection : 



Quant à l'affaire du 41, je répondrai seulement que le général Trochu m'a 
abandonnée, si ce n'est pire ; il n'a jamais paru aux Tuileries, après 
l'envahissement de la Chambre, pas plus que le ministère, à l'exception de trois 
ministres, qui ont insisté pour mon départ, et je n'ai voulu partir que lorsque les 
Tuileries étaient envahies : la lumière se fera sur tout cela comme sur bien 
d'autres choses. 

Et elle terminait en ajoutant ces réflexions relatives à la prolongation de la 
guerre : 

Les nouvelles de France me navrent. Ce fou de Gambetta semble vouloir 
remplacer par l'agitation l'organisation dont on a tant besoin. Le succès de la 
Loire nous donne du courage ; mais je suis effrayée de lui voir entreprendre une 
marche qui peut la perdre, comme celle de Sedan. Que Dieu la protège ! Il me 
semble que nous touchons à un terme2. 

Ici, l'esprit du public se surexcite ; on parle de guerre ; mais on espère un 
congrès. 

Ainsi suivait-elle, au jour le jour, les péripéties du drame engagé, jugeant de son 
mieux les faits et les hommes, se préoccupant de l'état des ' opinions, en France, 
notant les chances de retour et de réinstallation, témoignant, d'ailleurs, une 
affliction sincère des malheurs de la nation. Si j'étais aux Tuileries, insinuait-elle 
à la traverse, je ferais ceci, je ferais cela. Mais elle n'était plus aux Tuileries, et 
ne s'en apercevait pas seulement à l'absence d'un trône, mais aux conditions 
pures et simples de son existence. 

Les premiers moments furent précaires à Chislehurst. Napoléon III, qu'on 
accusait d'avoir entassé des valeurs considérables à l'étranger, ne s'était jamais 
avisé de tant de prudence. Il avait, au suprême degré, le dédain de l'argent. 
Fataliste, au sens le plus optimiste du mot, croyant aveuglément à la 
permanence de sa fortune puisée dans celle de la France, il était superbement 
imprévoyant. Lorsque lord Hartford avait voulu léguer au prince impérial le 
magnifique domaine de Bagatelle, au Bois de Boulogne, et en avait manifesté 
l'intention, il avait reçu de Napoléon cette fière réponse, si cruellement démentie 
par les événements : L'héritier de la couronne impériale ne peut recevoir que de 
Dieu et de la France. Par l'accoutumance qu'il avait prise de régner, il s'était 
façonné pour lui-même et pour ses descendants, à la manière des Bourbons, une 
sorte de droit divin. Le jour où se fut dérobée la plantureuse liste civile, après 
tant de prodigalités inspirées de motifs frivoles ou charitables3, après qu'il eut 

                                       

1 L'affaire du 4... N'était-ce que cela ? Un tel bouleversement, une révolution ! Le mot 
est indulgent. 
2 Comme on le voit, la pensée de l'ex-impératrice flotte dans le vague, ou bien 
l'expression sert mal son idée. 
3 Napoléon III dénouait souvent les cordons de su bourse. Mais cette bourse, vrai porte-
monnaie des Danaïdes, était souvent a sec, ce qu'un fait personnel me mit à même de 
constater. De grandes infortunes, celles surtout qui luttent pour se tenir à flot avant 
l'irrémédiable plongeon, vinrent souvent solliciter mon intervention auprès d'un grand 
homme de bien auquel je suis heureux de rendre un hommage éclatant : le docteur 
Conneau, distributeur des aumônes, secours et allocations personnelles de Napoléon, qui 
avait en lui une confiance aussi complète que méritée ; Conneau, entre les mains duquel, 
sans nul contrôle, des millions ont passé de la main du maître dans le gouffre 
d'innombrables misères : Conneau, qui est mort pauvre, me dit, maintes fois : Ne 
m'envoyez jamais personne, A la fin du mois. Nous n'avons plus le sou ! Peu de 



abandonné aux soldats français le dernier million qu'il avait emporté dans ses 
coffres, à l'armée de Metz, il demeura fort démuni. Quant à l'impératrice, l'ordre 
ne s'était pas encore rétabli dans la disposition de ses biens personnels. Le 
trouble y eût été plus sensible, si, pendant la nuit du 3 septembre, des mains 
diligentes n'avaient eu le soin d'arracher au naufrage, pour la confier à de sûrs 
émissaires, la cassette aux bijoux, superbes écrins de perles et de diamants, 
qu'elle ne devait pas garder tous, mais laisser vendre pour devenir, au delà de 
l'Océan, l'étincelante parure non de reines ou de princesses par droit de 
naissance, mais d'Américaines jouissant d'un pouvoir plus incontesté : la 
souveraineté des millions. 

Elle avait laissé aux Tuileries, dans la précipitation d'un départ, qui ressemblait à 
une fuite apeurée, linge, vêtements, objet s lui appartenant en propre. Par 
bonheur, on avait su préserver du pillage le palais des Tuileries, que 
n'épargneraient pas les torches incendiaires de la Commune. Des esprits 
romanesques se passionnèrent à l'idée de faire rendre à la femme malheureuse 
et fugitive l'intime, au moins, de ce qu'elle avait possédé dans ce royal séjour. 
Un officier d'ordonnance du gouverneur de Paris, un capitaine de mobiles. 
Charles d'Hérisson, s'était voué surtout à la réalisation de ce généreux dessein. Il 
avait l'âme portée aux mouvements chevaleresques ; il était enthousiaste et 
avait vingt-cinq ans. L'image de la souveraine, dont la couronne tombée 
n'empêchait pas de revoir la grâce et la beauté d'an tan, souriait à son 
imagination, encourageait son zèle. 

Dès le matin du 5 septembre, il s'était rendu à la préfecture de police, comptant 
obtenir là l'autorisation et les laissez-passer, qui lui étaient nécessaires. Le comte 
de Kératry venait à peine de prendre possession des services préfectoraux. Il 
écoute la requête que lui expose l'impatient officier, prête à sa juvénile ferveur 
une oreille sympathique, et l'engage à s'adresser directement au ministre des 
Finances, nommé de la veille, Ernest Picard. Ce fut, au ministère, le même 
accueil facile, la même approbation souriante : 

Allez, agissez. Je vous en donne la permission entière. Peut-être n'en aurez-
vous, de retour, que l'aveu satisfait de votre conscience. Les lendemains sont 
douteux ; mais contentez, pour aujourd'hui, votre désir. 

Il ne suffisait point d'avoir accès aux Tuileries et dans les appartements privés. Il 
importait d'y être guidé et assisté par une personne autrefois au service impérial, 
connaissant le sérail et ses détours, sachant où retrouver les étoffes, les 
habillements, qu'on avait hâte d'enfouir en des caisses et d'expédier en 
Angleterre. Très à propos, Charles d'Hérisson a reçu l'adresse dune des femmes 
de chambre de l'impératrice. Il s'y rend, la découvre, lui fait part de son projet, 
des approbations officielles dont il s'est muni, et la convoque, pour le soir même, 
au palais. On arrive, on se rencontre à heure dite. On traverse le grand salon, où 
travaillait la régente, son boudoir, son oratoire, sa chambre à coucher, son 
cabinet de toilette ; puis, on gagne, au-dessus de ses appartements, les pièces 
qui furent occupées par les femmes de service et qui apparaissent de haut en 
bas garnies d'armoires en chêne neuf appliquées contre les murs. Le plus 
pressant de l'affaire sera de tirer de ces armoires les robes en foule qu'elles 
renferment et les provisions de fine lingerie, les soieries, les dentelles. Un 
serviteur a découvert, dans les combles, nombre de caisses vides. A la lueur 
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vacillante de quelques rares bougies, la camériste extrait de leurs caches 
profondes ces mille objets féminins, pendant que l'officier et son ordonnance les 
reçoivent à poignées, les-serrent. les pressent, les empilent dans les malles. On 
en a rempli quinze à vingt déjà et les armoires semblent à peine dégarnies. Il 
faudra faire plusieurs voyages, plusieurs expéditions. Etrange devait être 
l'impression du petit groupe, qui s'évertuait là, en sa besogne de nuit, dans ces 
appartements dépeuplés, au milieu de tout ce luxe désormais sans objet, en ces 
lieux naguère si animés, si brillants, et d'où la lumière et la vie s'étaient retirées 
tout à coup. 

Les premiers envois avaient été dirigés sur Chislehurst. D'autres précieux colis 
furent consignés passagèrement à l'ambassade d'Autriche. Cependant, Charles 
d'Hérisson multipliait ses pas, ses démarches. Il ne limitait point aux 
appartements privés des Tuileries son ardeur de restitution, mais en étendait les 
recherches partout où il croyait servir utilement les intérêts de la famille 
impériale déchue. Un jour, il avait fait retirer d'une maison du boulevard pour 
000.000 francs de fourrures, qui y étaient déposées au nom de l'impératrice. On 
le voyait fréquemment au ministère des Finances, où l'appelaient des formalités 
à remplir. Avec sa tournure d'esprit gouailleuse, le haut fonctionnaire républicain 
l'accueillait, chaque fois, de son sourire nuancé d'ironie. C'était encore pour les 
Tuileries ? demandait-il. Et il émettait des réflexions sensées, quoique peu 
engageantes. A quoi bon se donner tant de peine, tant d'agitation ? Qui lui en 
saurait gré ? Évidemment personne. Ou les absents reviendraient et il y aurait de 
fortes chances, selon la loi de l'expérience humaine, pour qu'ils n'en gardassent 
aucun souvenir, ou les mois et les années de leur exil s'allongeraient, sans fin, et 
ils conserveraient une impression plutôt mécontente de ce qu'on eût, à leur 
intention, déménagé les Tuileries, comme si l'on avait eu la certitude qu'ils ne 
devaient plus y rentrer. Ernest Picard était un philosophe. L'officier se retranchait 
dans la noblesse du sentiment, qui le faisait agir, et il continuait ses allées et 
venues. Des déceptions en furent le terme et la récompense. On oublia de l'en 
remercier. Il en éprouva un ressentiment amer, qu'il devait laisser percer dans 
ses dépositions historiques. En attendant, Eugénie vivait avec simplicité dans sa 
maison de Camden-Place, où l'avait rejointe son fils et où ne tarderait pas à 
venir prendre sa part d'intimité le prisonnier de guerre de Wilhelmshöhe. Non 
plus qu'Arenenberg, Chislehurst, avec son style mêlé, presque banal, n'avait les 
proportions d'un palais ni les apparences d'un château, quoique la verdure et le 
parc y fussent superbes. Un vestibule exigu ; au delà, une galerie meublée avec 
un certain confort ; à droite, un escalier sans caractère : à gauche, la porte du 
salon et ce salon même décoré sans beaucoup de luxe, enfin la salle à manger 
remarquable par ses boiseries, mais sur tout le reste d'une uniformité rappelant 
les installations de province ; dans le salon, une cheminée en majolique avec des 
figures en relief, quelques portraits accrochés de place en place, des fleurs dans 
des vases ; devant la cheminée, une table ronde couverte de livres et de 
journaux : tel était et tel demeura, pendant plusieurs années, l'aspect bourgeois 
de Chislehurst. C'est là que l'empereur et l'impératrice se trouvèrent, pour la 
première fois, réunis vers le milieu du mois de mars 1874. 



 

 

 

 

CHAPITRE X 

 

Comment on se retrouva à Chislehurst. — Départ et arrivée de Napoléon III. — Premières 
conversations entre soi. — Ce qu'on disait et projetait, à Camden-Place, dans l'entourage 
de l'ex-impératrice. — Un écho inédit de ces causeries familiales et politiques. — Les 
espérances d'une prochaine restauration bonapartiste. — Une véritable conjuration. — 
Quel eût été l'itinéraire d'un second retour de l'île d'Elbe. — Tous ces calculs déjoués par la 
catastrophe finale. — Mort de Napoléon III, dans les bras de l'impératrice. — 
Conséquences de cette disparition. — Entrevue d'Eugénie et du prince Jérôme. — Plaintes 
et doléances de ce dernier, sur des questions de documents et de testament qu'on ne 
trouva pas à leur place. — Retraite d'Eugénie à Arenenberg, dans les premiers temps de 
son deuil. — Description de cette résidence historique. — Récit d'un voyage et d'une visite 
privée à la châtelaine d'Arenenberg. — Elle n'a pas abandonné les intérêts de son parti.— 
Rêves caressés et déceptions subies. — Comment elle se retira de la lutte pour se 
consacrer tout entière à l'éducation de son fils. — Des détails rétrospectifs, des anecdotes 
sur ce point. — Physionomie du prétendant, son caractère tout à l'image de la nature et 
des sentiments maternels ; ses visées, ses illusions. — Dans l'énervement de l'attente ; une 
brusque résolution. — Départ du prince pour le Zoulouland. — Stupeur générale. — 
Quelles pouvaient être les causes d'une telle détermination ? — Raison de cœur ou 
d'amour-propre ? Désir d'aventure, ou besoin de rompre une tutelle, qui se prolongeait à 
l'excès ? — Impressions particulières de l'impératrice. — Pendant les premiers jours 
d'absence ; état d'angoisse et d'isolement. — Comment elle était revenue à la confiance, à 
la sérénité, dans le moment même où allait lui parvenir la nouvelle de la mort de son fils. 
— Après cela. — Entier renoncement politique. — Une réconciliation tardive avec le prince 
Napoléon. — Trop court délai de ces rapports apaisés. — Mort de Jérôme Napoléon, 
cousin de Napoléon III. — Son portrait moral, quels avaient été son rôle, son caractère, ses 
facultés méconnues ou stérilisées. — Isolement de l'impératrice, à la suite de ces 
disparitions successives. — Dans sa nouvelle résidence de Farnborough. — Tableau 
d'intérieur. — Déplacements et voyages. — Une rencontre sur la route de Menton. — 
Entrevues imposantes. — Dernières impressions, derniers souvenirs. 

 



Le 18 mars 1871, le jour où les vainqueurs de Belleville et de Montmartre 
s'installaient à l'hôtel de ville, Napoléon III rendu à la liberté se disposait à 
quitter Wilhelmshöhe. Il en dépêchait la nouvelle à l'absente, qu'il n'avait pas 
revue depuis une visite, qu'elle lui fit seule, en décembre, dans cet ancien palais 
du roi Jérôme, converti pour un autre Bonaparte en un séjour de captivité. 

Dès le lendemain, à six heures, pendant que Thiers et l'Assemblée nationale 
abandonnaient Paris à l'émeute triomphante, l'ex-empereur de France sortait de 
Cassel, escorté par une garde d'honneur allemande sous le commandement du 
gouverneur, le général de Montz. A la frontière l'attendait un aide-de-camp du roi 
des Belges. Désireux de toucher bientôt au ternie de son voyage, impatient de 
retrouver son fils dont il était séparé depuis le 25 août, Napoléon traversa, dans 
le train royal, toute la Belgique, puis s'embarqua sur le yacht à vapeur de 
Léopold. 

A Douvres s'étaient portés au-devant de lui l'impératrice, le prince impérial, le 
prince Murat. En arrière du groupe familial, sur la jetée, s'était massée une foule 
énorme. Quand il mit pied à terre, des acclamations retentirent, comme pour 
saluer l'hôte attendu du malheur. Par habitude, il sourit et salua. Un officier de la 
marine anglaise, capitaine du port, lui rappela que, quinze années auparavant, il 
avait eu l'honneur de le recevoir, à la même place, lors de sa visite à la reine 
Victoria. Date heureuse, dont le ressouvenir opportunément rappelé, éclairait 
comme d'un furtif rayon la tristesse de ces commencements d'exil. A travers des 
flots de peuple, que les policemen écartaient à grand'peine, il parvint à se frayer 
un passage, gagna l'hôtel de lord Warden et ensuite la gare. Eugénie l'y avait 
précédé. Dans un nouvel accès d'émotion, elle l'embrassa passionnément, à 
plusieurs reprises. Le prince se jeta contre la poitrine de son père. Les témoins 
de celte scène lançaient par les airs des cris et des vivats. 

Tandis que s'exhalaient ces ferveurs hospitalières, Napoléon, Eugénie et le 
prince, suivis de leur cortège, étaient montés dans le train royal, où les attendait 
un wagon-salon tendu d'une soie rose pâle. Etrange ironie des circonstances ! Au 
même moment, des membres de la Commune, à Paris, de farouches démocrates 
réquisitionnaient les trois ou quatre voilures de l'ex-empereur, qu'on avait 
amenées à l'hôtel de ville, pendant le premier siège. Durant le trajet de quelques 
heures à effectuer entre Douvres et Chislehurst, quels sujets de conversation 
s'offrirent aux membres de cette famille, après les événements inouïs qui les 
avaient séparés ! 

Napoléon III avait, au fond de l'âme, une naturelle quiétude. Il parla de son sort 
tragique avec philosophie. Des termes obligeants lui vinrent aux lèvres pour 
vanter les bons procédés des Allemands à son égard, expliquant les faits à sa 
manière, d'une voix tranquille, sans se plaindre et n'ayant gardé de ressentiment 
que contre un seul homme : Trochu, général de l'Empire le matin, et général de 
la République, le soir du même jour ! 

Aussitôt qu'il fut à Chislehurst, la maison de Camden-Place devint, pour les 
fidèles du parti, le but de fréquents pèlerinages. 

Les convives du banquet impérial avaient été dispersés aux quatre coins de 
l'horizon par la violence du coup de tempête. Bien des anciens habitués des 
Tuileries : le général Fleury, les ducs de Montebello et d'Albufera, la maréchale 
Canrobert, les comtesses Walewska et de Beaumont, s'étaient réfugiés à 
Bruxelles, cette ville hospitalière par excellence aux vaincus de la politique. 
D'autres étaient passés en Angleterre. Maints envoyés diplomatiques avaient 



sollicité leurs lettres de rappel. Aussitôt après la fuite de l'impératrice, le prince 
Richard de Metternich avait exprimé à son ministre le désir de retourner à 
Vienne. On le pria de rester. Il s'attacha de nouveau à son poste, et la princesse 
parlait déjà, en janvier 1871, de retourner à Paris, au cas où la république aurait 
des chances de se maintenir. 

Si les nobles étrangers, si les ambassadeurs, voire même les ambassadrices, qui 
brillèrent à la cour d'Eugénie n'avaient eu qu'à orienter vers d'autres cieux, après 
la chute d'une monarchie dont ils n'étaient pas les sujets, leurs projets de 
résidence, il n'en allait pas aussi facilement de ceux ou de celles qui n'existaient 
que par et pour l'Empire. En toute circonstance opportune, ils se cherchaient par 
le monde et tendaient à se retrouver ; les plus qualifiés ou les plus compromis 
accouraient à Chislehurst, fidèles, empressés, consolateurs, protestant de leur 
dévouement au régime qui leur avait tout donné : plaisirs, éclat, pouvoir, 
quêtant des instructions et des encouragements, pour la reprise d'une influence, 
qu'ils se résignaient mal à considérer comme abolie sans retour. De 1871 à 
1873, il y eut un mouvement caractéristique de projets élaborés, de 
correspondance mise en circulation secrètement, de propos tenus avant d'agir, à 
Camden-Place. Eugénie prenait une belle part à ces conversations, qui 
intéressaient le présent et l'avenir. Le jeune prince fort attentif y puisait de 
larges espoirs. Et, plus d'une fois, le placide Napoléon en prolongea le cours, 
raisonnant sa politique, expliquant et tâchant de justifier les actes 
d'imprévoyance et de témérité, qui l'avaient conduit là par les chemins de 
l'abîme. Avec l'intention que ces choses fussent redites, il essayait de démontrer 
soit qu'il n'était pas responsable du désastre de Sedan, soit que, s'il avait entamé 
la guerre sans être prêt, la faute en était à ses ministres, qui l'avaient trompé. 
Une après-midi, entre autres, relevant le reproche qu'on faisait à l'impératrice 
d'avoir appelé de ses vœux ce funeste conflit, il avait tenu à en décharger sa 
compagne et lui-même devant l'histoire. Et ses paroles, — qui n'étaient peut-être 
point l'expression de sa pensée véritable —, se résumaient à dire ceci : 

On nous accuse, l'impératrice et moi, d'avoir voulu la guerre afin que la victoire 
fût pour nous l'ancre de salut et qu'elle nous servit à resserrer plus étroitement, 
à l'intérieur, les liens d'un pouvoir affaibli. Nous n'eûmes point cette idée. On ne 
peut jamais tabler d'avance sur la victoire ; et les rapports de Stoffel la rendaient 
trop douteuse. 

La conversation n'avait pas été plus loin ce jour-là. Un incident l'avait coupée : 
l'arrivée d'une grande duchesse de Russie à laquelle on venait d'envoyer, pour la 
recevoir, une voiture à la gare, équipage modeste, d'ailleurs, simple voiture de 
louage ne reflétant que de loin la splendeur des attelages d'autan. 

Les discours s'échauffaient surtout autour des espoirs bruyants d'une prochaine 
restauration impérialiste. De Londres, et de Napoléon, était attendu le mot 
d'ordre. Des prêts d'argent avaient été mis à la disposition de l'empereur déchu 
pour lui fournir le nerf indispensable à l'action, tandis que, d'autre part, se 
rétablissait, de jour en jour, la fortune personnelle d'Eugénie1. Des agents pleins 

                                       

1 Outre ce que représentaient ses valeurs et ses bijoux, dont elle vendit une notable 
partie, outre des biens en Espagne et des prévisions fondées d'héritages, on évaluait 
ainsi la fortune de l'impératrice, aux environs de la mort de Napoléon III : deux 
immeubles, rue d'Albe, estimés à 900.000 francs, sur lesquels le Crédit Foncier en prêta 
800.000 ; trois immeubles, rue de l'Elysée, sur lesquels le même établissement financier 
avança une somme de 2 millions ; la propriété de la Jonchère, une maison de campagne 



de zèle s'offraient à en organiser la propagande. Des publicistes hardis 
n'aspiraient qu'à partir en guerre. Déjà ces apologistes entassaient des 
montagnes de papier afin de détourner le cours de l'opinion populaire. Déjà se 
répandait à profusion une audacieuse brochure intitulée : Ils en ont menti, et qui 
dénaturait aussi la vérité, sous le prétexte de démontrer que les malheurs de la 
France étaient dus, non à l'empire, mais au gouvernement du 4 septembre. 

Entre son époux et son fils, Eugénie écoutait, le cœur battant, ces plans de 
campagne. Tant que dura le dialogue formidable des canons entre la France et la 
Prusse, elle avait compris la nécessité du silence. Elle n'était sortie de cette 
abstention que pour écrire, à cœur perdu, aux souverains de l'Europe, à 
l'empereur de Russie, à l'empereur d'Autriche, à la reine Victoria, les priant, les 
adjurant d'intervenir en faveur de la France et d'être les arbitres d'une paix 
honorable L'indifférence des neutres ne s'était pas émue à sa voix, non plus 
qu'aux insistances patriotiques de Thiers. Les efforts de la Défense nationale 
l'eurent pour témoin tranquille, sinon résignée. Mais une fois la paix signée, le 
désir lui était revenu très intense de rentrer chez elle, en ses anciens palais. 
Quand sonnerait donc l'heure ? 

Dans la confusion des partis cherchant un trône à relever parmi les ruines de la 
guerre, lés bonapartistes déjà redressaient la tête. Si récente que fût la chute, ils 
recommençaient à parler, à discourir. Aux élections du 11 février 1872. la Corse 
avait élu Rouher. Et l'épouse de Napoléon, plus que Napoléon même, en avait eu 
le cœur baigné de joie. La propagande impérialiste en avait repris une confiance 
extraordinaire en ses forces et en ses droits. Des journaux étaient fondés, qui 
l'appuyaient résolument. On organisait, en France, des manifestations privées ou 
publiques dont le souffle inspirateur venait de Chislehurst. On faisait courir le 
bruit, d'abord propagé par le prince d'Orange, qu'aux termes d'un accord prêt à 
intervenir l'Allemagne rendrait à Napoléon l'Alsace et la Lorraine et, cherchant 
ailleurs d'autres dépouilles, prendrait la Belgique et la Hollande1. De village en 
village, de cabaret en cabaret, une nuée d'agents se répandaient, ne cessant de 
répéter que le meilleur moyen de libérer le territoire et de réparer les détresses 
nationales serait encore de rappeler Napoléon III. Et le télégraphe transmettait, 
à chaque instant, en Angleterre l'écho de ces bonnes paroles. Avec une confiance 
imperturbable, Napoléon disait et redisait aux siens qu'ils ne seraient pas 
longtemps des exilés : 

Je sais, déclarait-il, au mois de janvier 1872, moins d'une année après les 
funestes événements, je sais que je suis l'unique solution. 

Eugénie le croyait aussi, et elle arrêtait d'avance ses dispositions. On quitterait 
Chislehurst, à une date qu'on ne pouvait encore fixer, mais qui serait prochaine. 
Le Louvre recevrait ses souverains, en remplacement des Tuileries détruites. On 
irait moins à Compiègne et davantage à Trianon. La cour délaisserait les habits 
de fête et les airs de frivolité pour une tenue plus sérieuse, à l'avenir. Dans les 

                                                                                                                        

sans revenus, valant un demi-million ; celle de Solferino dans les Landes (1.500.000 
francs), sur laquelle le Crédit foncier consentit un million, une autre dans les Basses-
Pyrénées évaluée 1.200.000 francs ; celle de Biarritz, portée en compte pour un million ; 
le palais impérial, à Marseille, non achevé et dont la construction avait coûté 1.600.000 
francs, et qui servit à payer les dettes de la liste civile, le chalet de Vichy, dont le prix de 
vente servit au même objet ; et 75.000 livres sterling, soit 1.875.000 livres de rentes — 
chiffre très appréciable qu'arrondirent, avec les années, des héritages et les économies. 
1 OSMONT, Reliques et Impressions, p. 75. 



sphères orageuses du pouvoir, l'élu de la Corse, l'indispensable Routier aurait à 
tracer sans attendre les grandes lignes d'un programme de gouvernement Tous 
ensemble, on travaillerait au bien du pays, mais sans faiblesse. On aurait de 
l'énergie par-dessus tout ! Elle avait été la première à se ressaisir, après les 
premières heures de prostration, dans la croyance d'un prompt rétablissement. 
Elle n'ignora pas que Bismarck eut, un instant, la pensée de remettre Napoléon 
III sur le trône. Bazaine également l'avait su, lorsque, faisant de la politique au 
lieu de faire la guerre, il correspondait avec le ministre prussien et s'y attardait 
jusqu'à ce qu'il ne lui fût plus possible de percer les lignes ennemies. Cependant 
les visées hésitantes de Bismarck avaient changé de direction. S'étant dit à lui-
même, toutes choses considérées, qu'une république instable serait encore la 
meilleure garantie de la durée de ses conquêtes, espérant que des désordres 
populaires et des convulsions politiques continueraient à ébranler le sol de la 
nation vaincue, qu'il ne trouvait ni assez abaissée, ni assez affaiblie, il s'était 
détourné des Bonaparte. Alors, elle avait bâti des espérances sur les promesses, 
qui lui venaient des provinces françaises. Un premier et vague complot 
bonapartiste se dessina. Le vote de déchéance prononcée dans l'enceinte de 
l'Assemblée nationale et l'arrivée de Thiers au pouvoir1 enfoncèrent ces menées 
dans le néant. Le silence se fit pour quelques mois. Puis, la ruche bonapartiste 
recommença à bourdonner. 

J'entrevois, à la distance des lieux et des ans, en celle cour amoindrie par la 
fortune, mais non pas diminuée d'ambition, tous ceux-là se tenant l'oreille aux 
écoutes, l'œil aux aguets, épiant l'occasion, recueillant les moindres bruits avant-
coureurs des événements souhaités, et, pour se donner patience, entre eux 
dressant la liste des bénéfices. 

Puisqu'il n'y aurait plus à compter sur l'appui d'une légalité politique, on aurait 
recours au seul moyen de s'imposer par la toute-puissance du fait accompli : la 
surprise, le coup de force. C'était un retour aux traditions de Brumaire et du 2 
Décembre, très concevable chez un Napoléon. Les risques en plaisaient à la 
nature guerroyante d'Eugénie. Elle ne s'était point détachée d'une grandeur, 
dont la possession était trop récente pour que le regret de l'avoir perdue ne fût 
pas encore cuisant. Les perspectives d'un recommencement de domination, où 
l'empereur ne commettrait plus la faiblesse d'aider de ses propres moyens aux 
effervescences libérales, échauffaient son imagination, exaltaient ses propres 
ardeurs autant que ses ambitions maternelles. Si des différends, sur plus d'un 
sujet d'ordre intime ou public, avait traversé leur union jadis, maintenant 
l'accord de leurs esprits était complet à voguer dans cette direction d'idées. 

L'éternel conjuré avait retrouvé dans ses nerfs amollis, dans son corps usé, 
défaillant, un dernier reste d'énergie pour faire jouer les fils d'une conspiration, 
où étaient entrés des hommes politiques, des prélats, tels que le cardinal de 
Bonnechose, des préfets et, ce qui était l'essentiel en matière de coup d'Etat, des 
généraux. Enfoncé dans son fatalisme et ne songeant pas à se demander si la 
France, après tant d'expériences malheureuses, ne devait pas être dégoûtée des 
sauveurs, il ne jugeait point son rôle fini. Il avait copié jusqu'alors, dans ses 
alternatives de bons et de mauvais jours, l'exemple historique du fondateur de la 
dynastie. Il lui restait à tenter une sorte de retour de l'île d'Elbe. Et il y songeait, 
en effet, il s'y préparait sérieusement. 

                                       

1 N'attachez aucune importance aux propos des bonapartistes, écrivait Thiers, le 12 
février 1872. Ils parlent, n'ayant ni occupation, ni argent. 



Le moment, on l'avait escompté, h brève échéance. Le geste à faire ne devait 
pas souffrir de retard. On estimait urgent d'y recourir ; avant le vote d'une 
constitution, qui eût interdit aux prétendants de poser la question de forme 
gouvernementale- La date même était presque fixée. La France aurait eu à jouir 
de cette bonne surprise, en mars 1873. 

Tout était combiné pour le succès ou semblait l'être. Précédemment, à la fin de 
1872, Napoléon avait essayé une promenade à cheval dans les allées de 
Chislehurst afin d'essayer ses forces, comme pour une chevauchée prochaine ; et 
il avait dû se convaincre de la nécessité d'une intervention médicale. Mais il 
utiliserait cette circonstance même de sa maladie. Pendant un séjour à Cowes, 
qu'auraient l'air d'expliquer des raisons de convalescence, il simulerait une 
paisible retraite, et l'attention des républicains étant endormie, leur surveillance 
dépistée secrètement, il s'embarquerait pour Ostende, atteindrait Cologne, puis 
Bâle, puis Nyon, où le rejoindrait son cousin Jérôme. Leurs mesures, étaient 
prises. Tous deux traverseraient le lac de Genève, débarqueraient sur la côte 
française et gagneraient Annecy. Là serait recommencée l'équipée de 
Strasbourg, avec de meilleures chances de réussir, pensait-on. Ils ne doutaient 
point que le régiment de cavalerie en garnison dans Annecy ne s'attachât à leurs 
pas. Cette cohorte fidèle eût grossi jusqu'à Lyon, où commandait Bourbaki, très 
dévoué à l'impératrice, et dont on se croyait sûr. Et Napoléon III, fixé dans son 
rêve, se voyait chevauchant de Lyon à Paris, à la tète d'une belle armée 
victorieuse sans combat. Avec une persistance d'illusion étrange il se voyait, 
disons-nous, acclamé comme un libérateur ou reçu comme un maître. 
L'Assemblée nationale était un obstacle, dont on aurait raison par un moyen 
rapide, en arrêtant le train parlementaire entre Paris et Versailles. Le cabinet 
ministériel était déjà constitué. Le comte de Kératry, ancien préfet du Quatre-
Septembre, et dont la foi républicaine avait chancelé promptement, se trouvait 
marqué sur la liste pour le ministère de l'Intérieur, et le maréchal de Mac-Mahon 
— qu'on n'avait pas consulté — pour le ministère de la guerre. Le général Fleury 
aurait aussi son rôle de premier plan, en qualité de gouverneur de Paris. Des 
intelligences avaient été nouées avec des représentants de puissances 
étrangères. On en attendait des encouragements et, au besoin, une protection 
manifeste. Il se disait que le prince Orloff, ambassadeur de Russie, formait des 
vœux complaisants pour le succès de la combinaison, que le comte d'Arnim, 
ambassadeur d'Allemagne s'en réjouirait à voix haute, et que le prince de 
Bismarck, dont les années foulaient encore la terre française, ne marquerait pas 
des dispositions hostiles. Les circonstances commandaient de se hâter. 

La mort déjoua tous ces calculs. 

Ce fut le 9 janvier 1873, à Chislehurst, que Napoléon III rendit le dernier soupir 
entre les bras de l'impératrice. Une huitaine de jours auparavant, le mal dont il 
souffrait, depuis 1866, avait pris un caractère d'intensité, qui ne permettait 
guère les desseins actifs. Mais il gémissait moins de ses douleurs que de 
l'impuissance où elles le réduisaient. Et, pour cela, il s'était résigné à subir 
l'opération de la lithothritie. Le succès n'en ayant été qu'apparent, on l'avait 
réitérée, le lendemain, c'est-à-dire le 7 janvier. Le 8, la situation du malade avait 
gravement empiré. Les médecins avaient jugé nécessaire une troisième 
intervention chirurgicale. Il ne l'attendit point, mais expira à dix heures 
quarante-cinq minutes. 

La première impression, chez la veuve de Napoléon III, fut de naturelle et 
sincère douleur. La seconde fut de réflexion et de prudence. Il fallait se 



préoccuper des conséquences, que le deuil du jour entraînerait poulie lendemain. 
Il y eut presque aussitôt des perquisitions faites, un triage hâtif opéré dans les 
papiers du disparu. On a dit que des raisons particulières pressaient de mettre de 
l'ordre dans certains papiers politiques, dont le sujet touchait au vif telle ou telle 
puissance étrangère. Il fut raconté plus tard qu'on ne les avait pas retrouvés tous 
et qu'on eut alors à constater que des documents d'importance avaient dû être 
soustraits, avant la mort de l'empereur, par quelque serviteur infidèle. Sur ces 
entrefaites, était arrivé à Chislehurst le prince Napoléon. Il fut reçu par 
l'impératrice dans une pièce ténébreuse, où force était de se diriger à tâtons vers 
le siège, où l'on avait à prendre place. De premières paroles fuient échangées, 
concernant la brusque terminaison de la maladie de l'empereur, qu'on avait 
espéré guérir. Mais de pénibles devoirs restaient à remplir, et qui ne devaient 
être retardés. Elle engagea le prince à se rendre incontinent dans le cabinet de 
Napoléon III et d'y établir l'inventaire des pièces enfermées là. Après s'en être 
défendu comme d'une tâche, qu'on pouvait remettre encore, il acquiesça au désir 
qu'elle venait de lui exprimer et pénétra dans cette chambre de travail. Des 
scellés en profusion avaient été apposés sur les meubles. Il le remarqua, tout en 
faisant cette observation qu'on n'y reconnaissait point la marque d'une autorité 
judiciaire, mais le sceau particulier de M. Franceschini Pietri, secrétaire de 
l'impératrice. Pendant que celui-ci, l'ayant accompagné, brisait les cachets 
devant lui, le prince ne pouvait cacher son mécontentement traversé de 
défiance. Il avait feuilleté, remué de place eu place, des documents de valeurs 
diverses et était arrivé à un tiroir dans lequel il avait de ses yeux vu l'ex-
empereur serrer une pièce historique d'un prix considérable1. Il n'y trouva ni 
celle-ci ni d'autres, qu'il s'attendait à y voir. Des lettres d'officiers français 
réclamant des secours, il n'y avait guère que cela. Quant au testament, malgré 
que l'état des choses eût changé terriblement dans l'intervalle, c'était le même 
texte unique, sans aucune modification ni addition qu'au 23 avril 1865, le 
testament ancien, vierge de codicilles, tel qu'il avait été signé par l'empereur, au 
palais des Tuileries avant la campagne d'Italie. Jérôme Napoléon ne sentit pas le 
besoin de pousser davantage ses investigations. 

Il est inutile, dit-il, d'aller plus loin. Je vois ce qu'il en est. Je n'ai rien à faire ici. 
Et sur-le-champ, il quitta Chislehurst. Il avait refusé, avant de partir, de se 
charger de la tutelle du prince impérial, en déclarant que d'après ce qu'il avait vu 
ou deviné, il ne se sentait pas en mesure de défendre efficacement ses intérêts. 
Le fossé s'était creusé plus profond entre l'ex-régente et celui qu'on appela un 
César déclassé. Ces pénibles désaccords de famille et les récriminations amères 
du prince Jérôme, qu'on ne manqua pas de colporter avec soin, devaient porter 
les conséquences les plus fâcheuses sur l'avenir de la cause impérialiste. 

Les funérailles de Napoléon III eurent lieu à Chislehurst, le 15 janvier. En foule 
étaient accourus les anciens serviteurs, qui nourrissaient encore l'espérance de 
redevenir les dignitaires d'un troisième empire. 

 

Dans le premier accablement de son deuil, Eugénie voulut aller chercher 
l'apaisement, sinon des consolations, sur les bords du lac de Constance, au 
château d'Arenenberg tout peuplé des souvenirs lointains de celui qu'elle 
pleurait. Elle savait combien Louis-Napoléon avait chéri cette résidence, où 

                                       

1 C'était l'attestation d'un traité passé entre Napoléon III et François-Joseph, qui devait 
assurer le concours de l'Autriche, en cas de guerre avec la Prusse. 



s'était écoulée sa jeunesse, où planait l'image de la reine Hortense. Elle s'y 
enferma jalousement. Par intermittences, des personnes amies, en tournée de 
voyage en ces régions limitrophes de la Suisse et de l'Allemagne, demandaient à 
lui présenter les hommages d'un sentiment attendri. Ordinairement, on 
descendait à Constance et, de là, on attendait qu'elle fixât le jour et l'heure de 
l'audience. Parmi les visiteurs d'alors au manoir assez modeste d'Arenenberg, 
Mme Octave Feuillet, la femme du célèbre auteur de Monsieur de Camors, a 
raconté l'un de ces pèlerinages. Elle nous en reparla volontiers à nous-même, 
dans le seul à seul de la conversation, après en avoir fixé le souvenir du bout de 
la plume, en ses fragments de mémoires. 

La route menant de Constance à Arenenberg avait peu frappé son imagination ; 
c'est, qu'en vérité, elle n'offre rien de pittoresque jusqu'au village d'Ermelingen. 
Le lac y vient mourir d'une façon assez morne et en ne laissant derrière soi qu'un 
limon bourbeux. Mais, lorsque la voilure qui la conduisait, eut dépassé la courbe 
d'Ermelingen, il fut doux à son regard d'apercevoir que le paysage commençai ! 
à se revêtir de charme et d'originalité. C'était encore la Suisse. Ayant gravi la 
pente menant vers la propriété, et franchi la grille du parc, la calèche s'engagea 
dans une allée sombre, bordée de ravins et d'où sortaient de vieux arbres 
échevelés. En voyant le lac couler au pied de ces arbres et ses eaux verdâtres 
scintiller à travers leurs branches entrecroisées, elle pensa revoir la Méditerranée 
entre les oliviers de Villefranche. La voiture s'arrêta devant le perron de la 
maison, habituellement qualifiée du titre plus sonore de château, en raison de 
l'importance de ses hôtes, mais qui ne fut jamais qu'un simple collage suspendu 
dans la verdure. Un domestique à cheveux blancs ouvrit la portière, aussitôt qu'il 
eut entendu l'appel du timbre et introduisit la visiteuse, en la faisant passer 
d'une antichambre simple dans un salon tendu (ainsi qu'une tente, au plafond et 
sur les parois, d'une étoile de coutil rayé, Rien n'avait été changé en ces lieux, 
depuis que la reine Hortense avait cessé de les animer de son souffle. On y 
retrouvait les mêmes meubles d'un style froid, recouverts de housses, les mêmes 
consoles posées dans les angles ; et, sur les cheminées froides, les mêmes 
pendules à colonnes ressemblant à des mausolées. Aux murs se profilaient les 
portraits de famille. Cette enfant aux yeux vifs courant après les papillons, c'était 
Hortense de Beauharnais. Ce héros de roman en redingote bleue escaladant les 
pics de l'Oberland, c'était Louis Napoléon, à vingt ans. Non loin se détachaient, 
dans les vieux cadres, son frère Charles en justaucorps de velours rouge, ou le 
prince Eugène de Beauharnais brandissant un sabre éternellement sur des 
horizons d'apothéose. Pendant qu'elle considérait ces images un peu vives de 
couleurs, et songeait, une porte s'ouvrit ; comme une apparition gracieuse et 
mélancolique, en sa longue robe de crêpe, s'avança Marie de Larminat, et, sur 
ses pas, Mme Le Breton. 

L'impératrice désire vous voir seule avant le dîner, énonça celle-ci ; ayez la bonté 
de me suivre jusqu'à ses appartements. 

Les formules de présentation avaient gardé leurs airs de cérémonie ; mais que la 
physionomie des alentours avait changé d'aspect ! Plus de vastes galeries, plus 
de somptueux degrés, mais, pour accéder au premier étage, un escalier tournant 
semblable à ceux des magasins de province ; et, tout de suite, on était de plain-
pied dans le boudoir précédant la chambre à coucher de la châtelaine 
d'Arenenberg. Ce boudoir était simple, comme le reste, tendu de perse avec de 
hauts plissés. Au fond d'une espèce de niche ressemblant à une alcôve se 
trouvait un bureau couvert de coupes remplies de fleurs. Par-ci, par-là, de 
petites tables chargées d'albums et de vues de la Suisse. Dans la profondeur 



d'une fenêtre donnant sur le lac un grand fauteuil et, devant le fauteuil, sur un 
chevalet, cette belle photographie de l'empereur le représentant, la fête appuyée 
dans sa main. Sur toutes ces choses un demi-jour triste et doux et des brises 
attiédies venant des campagnes par les fenêtres entrouvertes. Elle n'attendit pas 
longtemps. La porte de la chambre mi-entr'ouverte livra passage à une femme 
en deuil, qu'on n'avait pas eu besoin de voir au visage pour reconnaître à sa 
démarche. 

Merci, ce fut son premier mot, que suivit presque aussitôt une crise de larmes. 

Le calme revenu, elle s'assit dans le fauteuil faisant face au portrait de Napoléon 
et engagea Mme Octave Feuillet à s'asseoir aussi, bien près d'elle. Avec cette 
hâte de paroles, qui correspondait à la vivacité impatiente de sa nature, elle se 
mit aussitôt à la presser de questions sur la France, sur ceux et sur celles qui 
faisaient cortège à sa gloire d'autrefois ; et l'on était loin d'avoir épuisé tant de 
souvenirs confondus, lorsque tinta la cloche du dîner. 

On eut à redescendre le petit escalier tournant, dont la longue traîne de 
l'impératrice dessinait la courbe avec des ondulations serpentines. Puis, devant 
elle, cérémonieusement, s'ouvrirent, comme jadis s'ouvraient les portes de la 
salle des Maréchaux, celles du salon réduit d'Arenenberg, tendu de coutil rayé ! 
Elle passa rapidement le seuil de cette pièce et ensuite de la salle à manger, où 
l'avaient accompagnée plusieurs personnes : la grande-duchesse de Bade, la 
comtesse Stéphanie Tascher de la Pagerie, Mme Le Breton, Marie de Larminat, le 
duc de Bassano, Pietri, le marquis de Tascher et Mme Octave Feuillet. A table, 
oubliant un moment ses tristesses, elle donna à la conversation un tour enjoué, 
éparpillant les idées, causant des théâtres de Paris, où la ramenait 
irrésistiblement sa pensée, de Chislehurst, de Woolwich, d'Arenenberg, de la 
tranquille demeure, qui abritait dans le moment même cette réunion de l'exil. 

Cela me paraissait bien petit, bien étroit, remarquait-elle, il y a des années, 
quand j'y venais avec l'empereur, en sortant de Fontainebleau. J'y éprouvais 
comme une sorte d'étouffement. Et maintenant, je m'y plais. J'aime Arenenberg. 
Le cercle restreint s'élargit. 

Le repas avait pris fin. On passa dans la serre, dont la véranda s'ouvrait sur le 
lac et qui était le seul endroit de l'habitation ayant des qualités de confortable 
moderne, d'élégance. De beaux meubles s'y voyaient espacés, au milieu d'un 
fouillis de plantes vertes. Autour des tables étaient dispersés de larges divans, 
et, dans un angle demi-obscur, les yeux étaient attirés vers une magnifique 
corbeille de roses, d'où se détachait, sur un fond de cachemires des Indes, 
drapés en éventail, le buste de Joséphine. 

Le temps était orageux. Le vent apportait des menaces de pluie. On se sentait 
disposé à la conversation tranquille et douce. Comme une personne du cercle 
venait de rappeler avec quelle attentive diligence, étant impératrice, Eugénie 
veillait aux harmonies de son installation intérieure, elle parla du prix qu'on 
attache par une sorte de tendresse infinie, irraisonnée, aux objets faisant partie 
de la vie de chaque jour. Elle en donna des exemples : c'étaient une bague très 
simple, qu'elle avait aimée, une petite boîte en or contenant la pierre ponce avec 
laquelle elle se frottait le talon en sortant du bain ; une pelote sans valeur, qui 
était, pour Napoléon, une sorte de fétiche, dont il ne se séparait jamais, et 
d'autres choses dénuées d'importance, qu'on chérit passionnément, on ne sait 
pas pourquoi : 



J'ai perdu, dit-elle en soupirant, tous les bibelots auxquels je tiens. Ils m'ont été 
volés ou ont été brûlés aux Tuileries. 

Ainsi chaque mot, chaque circonstance, parlant à sa mémoire étaient des rappels 
mêlés du regret des jours passés. Mme Octave Feuillet la contemplait, faisant 
malgré soi des retours de pensée vers un autre milieu et d'autres perspectives, 
se souvenant que, pendant une soirée tranquille au palais de Fontainebleau, 
alors que tout semblait sourire à ses vœux, Eugénie, entourée de sa cour, assise 
sur l'une des marches de son palais, en face des étoiles et du parc illuminé, 
Eugénie, ne sachant que désirer, s'était écriée capricieusement : Mon Dieu ! que 
je voudrais vivre seule dans un vieux château et entendre le vent dans les 
corridors ! Son souhait se trouvait accompli, mais à la suite de quels 
revirements, de quelle façon étrange, par quel concours de circonstances fatales 
! 

 

Elle s'était absorbée là, quelques mois, perdue dans ses voiles de crêpe. 
Cependant, elle n'oubliait point. Elle n'avait pas encore abdiqué pour elle-même, 
encore moins renoncé pour son fils, qui poursuivait ses éludes à l'Ecole militaire 
de Woolwich. 

Tout d'abord, le monde bonapartiste avait eu de la peine à se remettre du choc 
produit par la mort de Napoléon III1. Cette mort ajournait indéfiniment des 
résultats qu'on croyait n'avoir qu'à loucher de la main. Les espoirs les plus 
rapprochés reportaient à une douzaine d'années l'avènement possible du prince. 
Il y eut une véritable crise d'affolement chez les zélateurs de la dynastie 
napoléonienne. Ils envisageaient une série noire d'excès révolutionnaires avant 
que sonnât l'heure réparatrice. Ils considéraient la France comme perdue, à demi 
ruinée et envoyaient dans les caisses de l'étranger tous leurs fonds disponibles. 

Les leaders du parti s'efforcèrent à ranimer les courages. Les passions étaient 
vivaces. Elles se réchauffèrent peu à peu en se groupant autour de l'héritier 
présomptif, mais en se compliquant aussi de ces rivalités intestines, de ces 
divisions de famille irréparables, qui désolaient le camp des monarchistes. Tandis 
que la minorité, les indépendants, les libéraux, à la suite de Jérôme Napoléon, se 
rattachaient aux traditions révolutionnaires, d'où était sortie tout armée la 
dictature de l'empire, l'autre fraction du groupe, sous l'impulsion de l'ex-
impératrice, constituait une sorte de bonapartisme officiel, où dominaient des 
tendances pseudo-légitimistes et cléricales. 

En s'effaçant de la scène du monde, Napoléon III avait laissé la direction du 
parti, dont son fils âgé de moins de dix-sept ans n'était que le chef nominal, à 
l'ex-impératrice et à l'ancien ministre Rouher. L'une disposait des fonds et tenait 
en sa main assez serrée la clef du budget ; le second, l'habile parleur d'affaires, 
qu'on avait surnommé, quand il était au sommet, le vice-empereur, conseillait et 
administrait. On fondait de grandes espérances sur les mérites agissants de ce 
dernier, travailleur infatigable2, très apte à s'approprier tout ce qu'il étudiait et 

                                       

1 Bismarck, au sujet de l'impossibilité de relever le trône de Napoléon III, après Metz et 
Sedan, avait dit dans son rude langage en apprenant la mort de l'exilé de Chislehurst : 
Non seulement il a tué un fils qui est vivant, mais il a réenterré un oncle, qui est mort. 
2 L'éducation du prince avait subi des heurts et des interruptions, qui furent le contre-
coup inévitable des événements. Bien qu'on eut adjoint à son distingué précepteur, 
Augustin Filon, deux professeurs spéciaux, l'un pour la langue allemande, l'autre pour les 



embrassait de sa pensée, comme à développer par l'action les forces de son 
esprit, et, cependant, exclusif, sans largeur d'horizon, n'ayant qu'une passion 
unique : dominer, être supérieur, et manquant presque absolument de cette 
qualité essentielle aux meneurs politiques pour réussir d'abord et se maintenir 
ensuite : la connaissance des hommes. 

L'état du rôle transitoire qu'Eugénie avait à remplir ne se présentait pas sous des 
couleurs attrayantes et des aspects faciles. Elle avait à combattre, avec l'aide de 
ses partisans, non seulement les républicains, dont la prépondérance acquise 
était le résultat de trop de sacrifices cruels, le prix chèrement acheté de trop de 
disgrâces, nationales, pour qu'ils ne la défendissent point de toute leur énergie, 
mais les factions adverses des deux branches de la maison de Bourbon, sans 
parler des ambitions gênantes du prince Napoléon. Thiers à la présidence, Henri 
V à Chambord, le comte de Paris au château d'Eu, le duc d'Aumale à Chantilly, 
Jérôme Napoléon à Prangins : n'était-ce pas trop d'adversaires à la fois ? 
Quoique l'activité fût grande à son service, elle n'éprouva que des déceptions. 

La constitution de 1873, l'insuccès de la politique réactionnaire et bientôt la 
retraite du maréchal de Mac-Mahon, devaient se succéder comme autant 
d'échecs pour sa cause. Elle ne s'y obstina point et se retira de la lutte ; mais, 
espérant obtenir, avec les années, d'amples dédommagements en la personne de 
son fils, elle redoubla de sollicitude pour l'achèvement de son éducation. 

C'est un soin, disons-le, qui ne l'avait jamais laissée indifférente. Elle y avait 
veillé de près, quand il n'était qu'un enfant, et non seulement parce que c'était 
son devoir, mais parce qu'elle avait senti la nécessité de modifier, en la 
complétant, en la rectifiant parfois, la direction paternelle. Celle-ci n'avait rien 
que de doux et de tendre. De bonne heure, elle avait jugé prudent d'y faire 
passer plus de sérieux et de fermeté. Au temps où le petit César grandissait sous 
ses yeux ravis, l'empereur exagérait avec une sorte de candeur ingénue 
l'adulation dont il enveloppait son fils. S'il avait trouvé convenable de restituer 
pour l'usage de ses courtisans les vaines observances de l'ancien cérémonial 
monarchique, il s'était bien gardé d'en appliquer les contraintes à ses sentiments 
intimes. Il n'est ignoré de personne que les enfants royaux, sous le régime du 
droit divin, n'approchaient qu'à peine les auteurs de leurs jours. On les avait 
confiés à la conduite d'une gouvernante ou d'un gouverneur militaire auxquels 
incombait la tâche de régler, heure par heure, l'emploi de leurs précieux instants. 
Il ne leur en restait qu'une minute, chaque matin — le temps indispensable et 
considéré comme suffisant pour aller saluer la reine, leur mère, qu'ils appelaient 
Madame et le roi, leur père, qu'ils appelaient Sire. Napoléon n'en raisonnait pas 
de même ; il était resté l'élu du peuple sur ce point. Il n'était pas dans sa pensée 
ni dans son cœur qu'il dût masquer de cérémonie l'amour, qui lui rendait si chère 
la présence de son enfant. Il aurait voulu l'avoir constamment à son côté. Il 
l'enlevait, soit à ses études, soit à ses jeux pour l'emmener en des réunions, où 

                                                                                                                        

mathématiques, son père avait senti qu'elle resterait incomplète, c'est-à-dire privée de 
direction, tant qu'elle ne serait pas soumise à une discipline régulière. Il pria la reine 
Victoria de le faire admettre à l'Académie royale de Woohwich. Au mois d'octobre 1872, 
le prince qu'on avait voulu exempter des examens, manifesta le désir de n'être pas 
affranchi de l'épreuve commune. Il la passa donc et fut admis comme élève dans cette 
école militaire. En octobre 1873, il y était classé vingt-deuxième sur trente ; et, en 1875, 
ses examens de sortie, au f° 84 du registre matriculaire (n° 3880) portaient en marge : 
Prince Impérial, septième sur trente. S'il devait rentrer au service de Sa Majesté, il est 
classé de manière à pouvoir choisir l'artillerie ou le génie. 



sa jeune personne n'était guère attendue, bien qu'on prétendit contribuer de la 
sorte à son éducation de prince. 

Maintes fois, le prenait-il au Conseil des ministres où l'accompagnait aussi 
l'impératrice, de sorte que les affaires de l'État se traitaient en famille. Louis 
jouait, en silence, écoutant par échappées ce que pouvaient bien s'entre-dire 
tous ces hauts personnages ; et, lorsque l'envie lui prenait de parler lui aussi, 
bravement il jetait son mot, lançait une question à travers les discours des 
membres du Conseil. Nul de ceux qui délibéraient là, sous l'œil du maître, ne 
feignait d'en être surpris. Le président, c'est à-dire l'empereur, se tournait vers le 
bambin et d'une voix douce, en souriant, lui demandait ce qu'il désirait savoir. 
Comme à son habitude, Eugénie se montrait moins indulgente, grondait, lançait, 
faisait observer qu'un enfant bien élevé devait se taire, quand les grandes 
personnes avaient la parole. Les ministres adroits et souples, ainsi que le 
devaient cire de bons serviteurs de cour, s'empressaient à flatter le faible du 
père. Ils tombaient en extase devant la précocité de Son Altesse. Et Monsieur et 
Madame, comme l'écrivait Mérimée de ses hôtes de Biarritz, couvraient Loulou 
de caresses. Puis, cet intermède fini, reprenaient les propos entamés sur une 
grave question de finances ou de politique étrangère. 

Chez Napoléon III, la fibre paternelle s'attendrissait aisément et pour les 
moindres causes. Octave Feuillet en signalait un exemple, dans sa 
correspondance conjugale. C'était à Compiègne ; l'empereur était entré au salon, 
où l'on servait le thé devant l'impératrice. 

Eugénie, annonça-t-il, voilà un valet de chiens qui te demande. 

Et, démasquant la porte, il avait laissé passer un fort joli enfant, en habit 
galonné de veneur, culotte courte, bas blancs, grand chapeau, le cor en sautoir 
et ayant en laisse deux chiens, qu'il avait beaucoup de peine à retenir. 
L'empereur le regardait avec un plaisir infini, les yeux humides de bonheur. Louis 
fut trouvé charmant ; on le lui répéta, plusieurs fois ; puis, on lui rendit la 
liberté. Mais un moment après, Eugénie désira qu'on rappelât le prince dans le 
petit cercle formé autour d'elle et lui demanda de réciter une fable. En fils 
obéissant, il commença de bon cœur, énonça le litre de l'apologue d'une voix 
claire et bien timbrée, débita le premier vers comme il convenait, mais resta 
court au second. Prompte à l'impatience, sa mère parlait déjà de le renvoyer. 
L'un des auditeurs, Octave Feuillet lui-même, rendit courage à la mémoire 
hésitante de l'enfant. Et il put achever sa fable d'un bout à l'autre. D'une manière 
générale, Eugénie avait mis sa préoccupation instante à le tenir éloigné des 
flatteurs ; elle exigeait qu'aucune infraction ne fût admise en faveur de son rang, 
à rencontre de la discipline réclamée par ses études. Naturellement encline à 
faire autour d'elle et au-dessus d'elle exercice d'autorité, elle exagéra peut-être 
les raisons qu'elle avait d'être sévère autant que prévoyante envers son fils. 
Néanmoins, il n'est que juste de le constater, elle avait lieu d'appréhender 
fortement pour l'héritier du trône l'influence amollissante de la cour et les 
embûches de la flatterie. Elle connaissait la complaisance de son père, qui ne le 
défendait pas assez contre les approches dangereuses de la courtisanerie ; et 
elle s'était promis d'y regarder plus attentivement, afin que ce milieu d'adulation 
et de corruption n'empêchât point son âme de grandir, comme son corps, droite 
et saine. On ne s'imaginerait point à quelles flagorneries, inconscientes chez de 
certains, très calculées chez d'autres, était exposé le prince impérial, chaque 
jour, à chaque moment, dès qu'il avait quitté sa mère ou son gouverneur le 
général Frossard. A peine échappé des langes de l'enfance, il se voyait l'objet 



d'empressements, que ne justifiaient ni son âge, ni l'éveil de sa raison encore si 
voisine du berceau. On en citerait maints et maints traits pareils à celui-ci. 

Un soir, après le dîner, on causait astronomie. L'illustre Le Verrier venait de 
découvrir, à la suite de ses merveilleux calculs, une étoile située à une distance 
telle, que l'étincelle électrique, capable de faire neuf fois en une seconde le tour 
du globe terrestre aurait eu besoin d'un nombre extraordinaire d'années pour 
atteindre ce corps céleste. Lui-même était là, expliquant ces choses étonnantes ; 
et la clarté simple de ses mots les rendait lucides à l'intelligence du prince-
enfant, aussi bien qu'à l'attention des dames d'honneur et des chambellans. Le 
jeune Louis-Napoléon, vivement intéressé, posait des questions ingénues au 
savant, qui se prêtait, tout de miel et de sucre, à les satisfaire. A ce moment les 
souverains s'approchèrent ; le cercle s'ouvrit respectueusement. De quoi parlez-
vous donc ? demanda l'impératrice. 

— Madame, répondit le grand homme en s'inclinant, Son Altesse impériale 
daigne m'exposer ses idées sur l'astronomie : elles sont très remarquables. 

Le jeune Louis-Napoléon ne douta pas de la parfaite justesse du compliment, car 
il s'en montra ravi. Mais, sa mère ne lui permit point de rester longtemps sur une 
opinion aussi avantageuse de sa science. 

— Oh ! monsieur, dit-elle à Le Verrier, ne flattez pas cet enfant, qui, 
malheureusement, n'entend jamais la vérité. Ses idées sur l'astronomie ? Je 
devine ce qu'elles peuvent être. 

Et, se tournant vers l'héritier présomptif, elle ajouta d'un ton sérieux : 

Monsieur est bien bon de t'écouter, vraiment. Tu n'es qu'un petit garçon comme 
les autres, et, en fait d'astronomie, la meilleure leçon que tu puisses recevoir, à 
cette heure-ci, est qu'il est temps, pour toi, d'aller au lit. 

C'était parler avec beaucoup de sagesse. En ce temps-là, elle associait ses vues 
à celles de l'empereur pour la formation intellectuelle du prince. Mais Napoléon 
III n'était plus. Demeurée seule avec son fils adolescent, elle n'accepta point de 
partage dans l'ascendant qu'elle exerçait sur sa nature morale. Le sens 
autoritaire, qui lui faisait regretter si haut, lors de l'établissement de l'empire 
libéral, la constitution de 1852, césarienne et oppressive, ne l'avait point 
abandonnée dans l'exil. Elle façonna l'esprit du jeune prétendant de telle manière 
qu'il avait adopté sans réserve ses préférences ou ses antipathies, toutes ses 
idées religieuses ou politiques. 

En mai 1874, la majorité politique du prince, qui venait d'atteindre ses dix-huit 
ans, avait été proclamée en Angleterre, au milieu d'un nombreux concours 
d'impérialistes. Près de huit mille personnes, ayant à leur tête soixante-cinq 
préfets révoqués, le 4 septembre, douze anciens ministres de Napoléon III et 
plusieurs membres de l'Assemblée nationale, s'étaient trouvées réunies comme 
par merveille dans les confins d'une simple bourgade anglaise. Docile aux 
instructions de sa mère et de Rouher, il avait posé nettement ses revendications 
napoléoniennes devant les députations accourues pour le saluer en sa résidence 
de Chislehurst1. 

                                       

1 Le lendemain on lisait dans le Times : 
L'héritier des Bonaparte a donc à son service un gouvernement complet, il tient le second 
Empire entre ses mains, n'attendant que l'occasion de le transformer en un troisième. Le 
second Empire a été renversé par l'invasion prussienne et les républicains, mais son 



Sauf les tendances absolutistes dont l'avaient imprégné les enseignements 
maternels, il était doué du côté du caractère et de l'intelligence ; l'exil, le 
malheur et les leçons terribles des événements avaient mûri l'un et l'autre, en 
lui, avant l'âge. Il avait de la fierté, de l'enthousiasme, avec un certain 
entraînement chevaleresque, qu'il tenait de son ascendance espagnole. 

Stimulé par les encouragements qui lui était prodigués ; en outre, poussé par les 
excitations de ceux qui aspiraient à le voir jouer bientôt un rôle décisif il s'était 
rejeté au travail avec une ardeur extraordinaire. Trop fugitifs lui semblaient les 
semaines et les mois pour tout ce qu'il brûlait d'apprendre. On l'avait vu se 
plonger à fond dans l'étude des constitutions et de l'art de gouverner les 
hommes. 

... Il n'a que vingt-deux ans. se disait-on un peu plus tard, et cependant ses 
idées sont faites, ses opinions arrêtées, ses principes établis- Et ses plans sont 
connus, son programme est fixé. Tout d'abord — on en est sûrement instruit — Il 
ne voudra pas d'un gouverne ment parlementaire. Il modifiera le suffrage 
universel de manière qu'il n'existera, pour ainsi dire, plus. On sait que sa 
formelle intention sera de n'abandonner que le moins possible au contrôle des 
députés, parce qu'ils ne seront que le troisième pouvoir de l'Etat, bien au-
dessous d' une Chambre des pairs, reconstituée, et où se concentrerait la 
véritable aristocratie sociale. Quant à l'opposition, il ne lui permettra pas de se 
produire, parce qu'il se sera promis, à l'avance, d'acheter tous les journaux afin 
qu'étant payés, ils ne puissent pas discuter le gouvernement, dont ils vivront. Il 
comblerait de justes récompenses les hommes de bien et de distinction. Pour les 
hommes de désordre, qui se font un marchepied de la révolution, son hésitation 
ne serait pas longue : Ceux-là, s'écriait-il, je les ferai fusiller sans pitié ! En toute 
occasion, comme s'il se fût déjà senti la couronne sur la tête, il déclarait : Je 
ferai ceci... les choses seront ainsi. Il prononçait de fermes paroles, qui se 
répétaient de cercle en cercle : Quand il faudra agir, j'agirai !1 Des 
proclamations, des mémoires, des essais de constitution2 sortaient de sa plume 
novice mais assurée. 

                                                                                                                        

organisation demeure intacte. A Paris, on parle plus que jamais de l'empire et du Prince 
impérial ; on revient sans cesse sur le même sujet, comme s'il n'y avait plus d'autre 
perspective politique. Au delà, il n'y a qu'ombre et chaos. 
1 On le voit c'était un beau programme d'absolutisme qu'on préparait au pays, peut-être 
conforme aux idées théocratiques de l'ex-impératrice, mais dont se seraient mal 
contentés la majorité des citoyens français, redevenus tout à coup les sujets d'un régime 
arbitraire. 
2 A titre de curiosité rétrospective, nous détacherons quelques extraits d'un plan de 
constitution, conçu par le prince et ses conseillers habituels, pour le bonheur du peuple 
français. 

MÉMOIRE POUR SERVIR D'INDICATION A LA RÉDACTION D'UNE CONSTITUTION 
IMPÉRIALE 

Un pays de 36 millions d'habitants ne peut se gouverner selon les bases d'une 
constitution démocratique, qui veut que tous les citoyens participent à la direction des 
affaires publiques, et qu'elles ne soient le monopole d'aucun. 
La complication des questions de politique proprement dites, de droit, d'administration, 
d'art militaire, accrue avec le développement des connaissances et l'extension de l'unité 
nationale ; l'inégalité prodigieuse, intellectuelle et morale, qui distingue les rangs 
inférieurs des classes supérieures de la société (inégalité que le produit des sciences et la 
division du travail n'ont fait qu'accroître), exigent que le gouvernement soit aux mains 
des meilleurs, et que les fonctions publiques soient des carrières. 



Tout en s'aidant des conseils de plusieurs personnages d'expérience et qui 
l'exhortaient, de concert, à réparer, un jour, la faute qu'avait commise son père 

                                                                                                                        

Il est donc nécessaire, pour assurer le respect de l'autorité, la stabilité et le progrès des 
institutions, le fonctionnement des services publics, de recréer une classe 
gouvernementale, qui sera l'aristocratie de fait, dont Napoléon Ier jeta les bases. 
Au point de vue social, une aristocratie est également indispensable. 
Sans aristocratie, pas de société polie, pas de progrès dans les choses de l'esprit et les 
arts. 
C'est au point de vue de l'honneur, du bon goût, de l'esprit, un jury compétent, dont la 
sanction respectée élève les sentiments et stimule le mérite. 
Une aristocratie, en France, ne peut être de droit, elle doit être de fait. 
Pour la constituer, il faut : 1° relever les fonctions publiques, en les rendant, dans une 
limite, indépendantes du gouvernement central ; 2° créer une pépinière, en fondant des 
familles de serviteurs, des établissements d'éducation réservés à l'élite de la jeunesse. 
Raturé par le Prince Impérial.) 
On devra, sans revenir au régime féodal, sans violer l'égalité devant la loi. créer des 
familles gouvernementales, dont les enfants n'auront d'autre ambition que de servir la 
chose publique et de bien porter un nom qui rappellera souvent des gloires nationales. 
Une aristocratie d'optimales vraiment dignes de leur nom sera créée en France, lorsque 
l'on aura reconstitué les pouvoirs politiques et l'administration française sur les bases 
suivantes : 
I. La souveraineté ne réside pas dans la majorité de la nation, mais appartient à 
l'ensemble des corps politiques constitués, qui représentent la France, en dehors de la 
population française (rature faite par le Prince Impérial), d'une façon permanente, 
d'accord avec le peuple et le souverain. 
II. Les citoyens sont égaux devant la loi, mais ils jouissent de droits politiques différents, 
d'accord avec leur position sociale. 
III. Le rang social n'est déterminé que par les fonctions ou charges que les citoyens 
remplissent : mais ces fonctions ou charges doivent être la propriété des citoyens, non 
vénales, mais données au mérite, et retirées à l'incapacité. 
IV. Tout homme qui, par son talent, sa fortune, sa naissance, s'élève au-dessus du 
vulgaire, doit avoir sa place spéciale dans l'État. 
C'est ainsi que toutes les forces vives du pays seront utilisées au profit de la nation. 
V. L'accès aux charges est ouvert à tous : et ceux qui les remplissent doivent être assez 
indépendants du gouvernement, pour que le favoritisme disparaisse, et que l'élite de tous 
les partis puisse servir l'État sous un autre régime que le leur. 
A côté du personnel trop nombreux des bureaux et employés du gouvernement, trop 
infinies pour jouer un rôle dans l'État, nous avons en France une catégorie de politiciens, 
que le parlementarisme développe : c'est là, pour le moment, la seule aristocratie 
nationale. 
Il la faut briser et extirper du sol. 
A côté de ces tribuns, pour qui la popularité est une carrière, il existe, à l'état d'influence 
sociale et politique considérable, une classe de faiseurs d'affaires, juifs riches à millions, 
pour qui la spéculation est une carrière ; ces hommes n'ont pas de religion, pas de 
patrie, pas de devoirs ; et cependant, ils ont la puissance que donnent d'immenses 
capitaux. 
Il faut la ruiner ; car, tant qu'elle sera debout, l'immoralité et l'envie qu'inspire au pauvre 
la fortune mal acquise du riche, rongeront la France comme une lèpre. 
Sans nier les progrès accomplis par notre siècle, sans méconnaître les idées impériales, il 
est nécessaire (rature faite par le Prince Impérial), sans vouloir se mettre dans le lit des 
Bourbons, il est nécessaire au salut de la France de lui donner des institutions, non 
qu'une vaine théorie, mais l'expérience des siècles consacre, et de lui rendre les 
traditions, dans la limite du possible (rature faite par le Prince Impérial) qui l'ont faite France. 
NAPOLÉON. 
Chislehurst, mars 1878. 



en accordant trop de liberté au pays, il tranche, il décide de l'inconnu avec le 
plus d'autorité possible. Ses fidèles n'ont pas de termes assez louangeurs pour 
admirer tant de résolution. II est bien un fils d'empereur. Les lettres qu'il adresse 
aux hommes de son parti sont dictées sur un ton à la fois affectueux et 
commandant. Aussi que l'impatience est extrême, dans leurs rangs, de voir 
éclater les circonstances, où pourront enfin s'employer ces hardis desseins ! 
Combien de temps faudra-t-il encore attendre que les fautes des républicains 
livrent la république à des maîtres plus sages et plus forts ! 

En France, des âmes dévouées s'agitent. Des généraux ont la main sur la garde 
de leur épée. On n'attend que le mot d'ordre. Ah ! si le maréchal de Mac-Mahon 
esquissait un geste, un seul geste ! Hélas ! il ne cède pas aux invitations 
pressantes des conseilleurs de coup d'Etat ! Il se souvenait qu'il avait donné sa 
parole de maintenir l'ordre de choses existant. Il gémissait et versait des larmes 
amères sur les progrès du radicalisme, et, cependant, il ne se hâtait guère de 
s'entendre avec l'Empire. C'étaient des plaintes continuelles à son sujet : le 
maréchal est faible ; il est inconsistant ; il tourne à tous les souffles ; on 
désespère de rien obtenir de lui... Où allons-nous ? Qu'allons-nous devenir ? On 
n'entendait que ces interrogations inquiètes. 

Tandis que les fauteurs d'une restauration plusieurs fois avortée se lamentaient 
de cette expectative indéfinie et traduisaient leurs doléances autant de fois que 
s'en présentait l'occasion, une nouvelle inouïe éclata tout à coup, qui bouleversa 
leur esprit et leurs sens. Le jeune prétendant, las de ne rien être et de ne rien 
faire, avait pris une résolution la plus imprévue du monde. Par une lettre rendue 
publique à Eugène Rouher, il instruisait l'opinion de son départ prochain pour le 
Cap, sa ferme intention étant de s'associer aux périls et aux faits d'armes de 
l'expédition anglaise dans le Zoulouland. La stupeur fut immense. On ne 
parvenait pas à s'expliquer une si étrange détermination que, d'abord, 
l'impératrice avait vivement combattue et à laquelle elle avait fini par céder. Les 
cervelles se mirent à travailler là-dessus fiévreusement. On y chercha toute sorte 
de raisons plausibles ou imaginaires, positives ou romanesques. 

Il fut parlé d'un sentiment exalté dont le cœur de Louis-Napoléon aurait battu 
pour une jeune princesse étrangère, et qui lui aurait inspiré l'envie de se 
distinguer en son honneur par des exploits singuliers. On mit en avant des récits 
plus circonstanciés sur le sujet d'une liaison moins idéale et que ses suites 
auraient rendue incommode autant que fâcheuse. On nommait la personne, miss 
Charlotte Watkins, de condition modeste et qui ne soupçonnait guère la qualité 
de son ami, celui-ci se faisant passer auprès d'elle pour un jeune homme rempli 
d'amour, mais d'ambitions restreintes comme l'étaient ses ressources. Des gens 
informés prétendaient connaître le lieu de rendez-vous1, où se goûtaient dans un 

                                       

1 Le hasard m'avait mis en rapport avec une dame ayant beaucoup connu Dumont, le 
célèbre coiffeur français, qui avait pour clientèle toute la fashion anglaise, et je pus 
recueillir sur cette amourette des détails assez curieux. 
Quand le prince, pour échapper aux ennuis de l'existence monotone qu'on menait à 
Chislehurst, venait à Londres, il descendait habituellement chez Dumont, où il s'était fait 
installer une chambre. 
Cette chambre existe encore ; les meubles, qui la garnissaient, ont été religieusement 
respectés : un lit, une armoire, une toilette, un fauteuil et quelques chaises, voilà quel 
était le mobilier sommaire de ce modeste pied-à-terre. Vrai logement de sous-lieutenant, 
disait-il lui-même en riant. C'est là que le Prince Impérial, laissant de côté toute 
étiquette, recevait ses amis ; c'est là qu'il donnait ses rendez-vous ; là aussi qu'il se 



prudent mystère les délices de cet amour incognito. Plus tard même, une 
légende serait confectionnée de toutes pièces sur ce thème, indiscret et piquant, 
où se lança, le premier, l'un des Cinq de l'ancienne opposition, Alfred Darimon. 
On produirait des lettres1. Il serait raconté qu'un jour miss Charlotte Watkins, 
celle que Louis Walter (Louis-Napoléon) appelait ma chère Lottie se présenta à 
Camden-Place, avec son enfant — leur enfant — sur les bras et qu'elle aurait été 
éconduite du château. Tant et si bien qu'un livre complet devait surgir de là, un 
roman, d'ailleurs, et qui ne pouvait être autre chose qu'un roman2. Il y avait eu 
du vrai, dans le détail d'une liaison de passage, que rendait tout explicable et fort 
naturelle l'âge du prince. Quant au reste, on s'était mis en frais d'imagination, 
d'une manière trop généreuse- Louis-Napoléon n'avait pas de fils en Angleterre, 
et il pouvait quitter la Grande-Bretagne et l'Europe, la conscience en repos sur ce 
point. Il nous a suffi de voir l'extrait de baptême de Walter Kelly, l'enfant 
supposé de ces amours princières, et de comparer les dates en prenant comme 
texte l'extrait de la pièce tirée des registres de l'église du Corpus-Christi, dans la 
cité londonienne, pour en être pleinement édifié3 ; car, il naquit treize mois 

                                                                                                                        

faisait adresser ses lettres particulières. Il venait s'y habiller quand il avait à se rendre à 
quelque dîner ou à quelque soirée intime. Dumont conserve encore, comme un souvenir 
précieux, les dernières cravates portées par l'infortuné Prince avant son départ pour le 
Cap. 
C'est dans une de ses excursions à Londres que le fils de Napoléon III fit la rencontre 
d'une jeune fille, qui, comme la chose est fort commune en Angleterre, voyageait toute 
seule. Un de ces hasards, comme il en arrive souvent en chemin de fer, permit aux deux 
jeunes gens d'échanger quelques paroles. Ils se plurent et se le dirent et, avant que le 
Prince fut arrivé à la gare, la liaison était ébauchée. 
Une circonstance, qui mérite d'être notée, parce qu'elle est caractéristique : miss *** 
ignorait qu'elle avait touché le cœur du fils de Napoléon III. Le Prince tenait à garder le 
secret sur sa personnalité. Il avait pour cela deux motifs, en premier lieu il pouvait 
craindre qu'on fit du bruit autour de cette liaison ; mais la grande raison, c'est que 
l'impératrice le laissait manquer d'argent et qu'il n'avait pas le moyen de créer à sa 
maîtresse un sort digne de son rang et de sa haute naissance. (Old Paper (A. Darimon), 
dans le Figaro du 10 janvier 1887.) 
1 Clifford Millage, autrefois rédacteur du Daily Chronicle, fut le premier à publier les 
prétendues lettres du prince impérial à sa bien-aimée Lottie. 
2 C'est par erreur que nous-même nous avons paru adopter, dans les Femmes du 
Second Empire, cette version inexacte. 
3 On le plaça, quand il eut grandi, chez les frères de Saint-Joseph, à Issy, c'est-à-dire 
dans un milieu populaire, parmi des enfants d'ouvriers et de domestiques. Un protecteur, 
d'une générosité limitée, y payait mensuellement-les trente-quatre francs, qui étaient le 
prix minimum de la pension ; on ne le faisait jamais sortir, il n'était visité par personne. 
L'abbé Eugène Misset, qui perça le mystère, me racontait un matin comment il en avait 
voulu avoir le cœur net. Il avait à déjeuner Gebhardt. Après le repas, il prit son chapeau 
et dit à son ami : Je vais chercher le prince impérial ! Et il s'était rendu au modeste 
institut des frères de la Doctrine chrétienne. Il demanda le directeur : Je désire, lui dit-il 
sans tergiverser, avoir des renseignements précis sur Walter Kelly. — C'est le seul de 
mes pensionnaires sur lequel je ne puis livrer aucune information. J'en ai reçu 
l'interdiction formelle. Tout ce qu'il m'est permis de faire, c'est de vous confier les 
registres. L'abbé Misset n'en demandait pas davantage. Il feuilleta, compulsa et n'eut 
qu'à mettre en regard l'information portée là, en vertu des règles de l'établissement, et 
l'expédition qu'il possédait de l'acte de naissance : sa conviction fut faite que le petit 
Watkins n'était pas un descendant — illégitime ou non — des Bonaparte. Le lendemain 
même, il sonnait à la porte du protecteur, l'obligeait à en convenir, pièces en mains, et, 
cette besogne accomplie, il reprit le chemin de son domicile, l'esprit en repos, parce qu'il 
avait découvert le vrai de la chose. 



après la mort du prince impérial et dix-sept mois après son départ d'Angleterre, 
d'une mère qui n'était pas sortie de Londres ! 

La cause de ce départ ne devait pas être cherchée là. On pensa la trouver dans 
le malaise de la situation créée par la majorité du prince vis-à-vis de 
l'impératrice. La condition personnelle de Louis-Napoléon manquait de netteté. Il 
était profondément attaché à sa mère, qui lui rendait les mêmes sentiments, 
mais dont l'affection avait peine à ne pas rester dominatrice, envahissante. En 
outre, il se sentait à l'étroit dans les limites où, par raison calculatrice, elle 
enfermait l'essor de sa nature libre et enthousiaste. On n'ignorait pas la gêne 
relative que maintenait autour de lui, dans ses habitudes, la volonté maternelle, 
trop attentive à le protéger contre les entraînements d'un cœur, qu'elle savait 
généreux, trop soigneuse à mesurer ses joies présentes pour le meilleur profit de 
ses intérêts à venir, et sous le prétexte de lui conserver, hors d'atteinte, un 
patrimoine digne de son rang. Une parcimonie trop regardante, en un mot, 
réduisait au strict minimum les ressources extérieures du jeune prince. 

On en était instruit, aux alentours. On en citait cent exemples, comme celui-ci, 
que je cueille, au hasard, à travers les notes manuscrites de Bauer. C'était peu 
de temps avant la funeste résolution, qui le porta au Zoulouland. Il préparait 
déjà, pour ainsi dire, ses adieux. Il avait invité à dîner, dans un cercle de 
Londres, quelques amis. Inopinément le nombre des convives avait excédé le 
chiffre prévu ; il fallut allonger la table, dresser des couverts en plus, et l'addition 
fut augmentée d'autant. Pris de court, il fut obligé d'emprunter à l'un des dîneurs 
discrètement ce complément accidentel, sa propre bourse ne contenant point la 
somme suffisante. Il lui arrivait souvent de décliner des invitations, qu'il n'aurait 
pas été sûr de reprendre à son compte avec une égale largesse. L'impératrice, a 
dit l'auteur de Napoléon IV, ne pouvait concevoir que l'enfant fût devenu un 
homme, et la femme, dont les hasards de la politique avaient, à plusieurs 
reprises, fait une régente, de la France, se résignait mal à s'effacer devant le fils 
qui, depuis la mort de l'empereur, était devenu le chef de la famille. Des 
difficultés involontaires s'étaient produites. On avait retiré au prince impérial la 
jouissance de la fortune de la princesse Bacciochi, qui par héritage lui 
appartenait en propre. Une sentence arbitrale était intervenue, afin d'examiner la 
position financière, que lui avait faite le testament paternel, accrue de la non 
jouissance, pendant sept ans, de la fortune Bacciochi. Trois anciens ministres de 
Napoléon III, Billault, Grandperret, Pinard, avaient été chargés d'en établir les 
ternies. Elle fut prononcée équitable et raisonnée sans doute, mais on ne se 
pressait point d'en remplir les clauses, à l'avantage du prince. La condition 
effective et précaire de celui-ci n'en était ni changée ni améliorée. Plutôt que d'y 
languir davantage, il préféra s'embarquer pour le Cap de Bonne-Espérance, à la 
recherche d'une action d'éclat. Désireux de se soustraire à une tutelle devenue 
trop lourde et à de certains égards impolitique, quoiqu'elle procédât de bonnes 
intentions maternelles ; en outre, poussé par la turbulente envie de se 
distinguer, où que ce fût, dans la péninsule des Balkans ou dans les brousses 
nigritiennes, il s'était donc décidé à brusquer l'aventure. 

Ce fut de la consternation, chez quelques-uns de ses partisans, de 
l'enthousiasme chez d'autres. Comment, murmuraient ceux-là, ne considérant 
que les inconvénients de l'absence, c'est-à-dire les dangers de la mer, du climat, 
de la guerre ; comment le prince s'éloigne de nous, abandonne notre cause, 
alors qu'on est à la veille peut-être d'adresser un appel souverain à sa personne, 
à son nom. Il n'en a pas le droit, il faut l'en empêcher à tout prix ! 



Mais on doit, au contraire, l'en applaudir, ripostaient les optimistes. Son jeune 
courage accomplit là un dessein héroïque et utile. Il est à l'âge où l'on ose- Il 
reviendra de cette campagne lointaine, ayant récolté sa première moisson de 
gloire. Il n'en aura que plus de prestige et l'opinion populaire, sensible aux actes 
d'énergie, de vaillance, de dévouement, lui sera définitivement gagnée. N'allait-
on pas jusqu'à proclamer — à propos d'une expédition qui, suivant la volonté 
précise et nettement signifiée des chefs du contingent anglais, ne devait être, 
pour Louis-Napoléon, qu'un spectacle militaire en terre d'Afrique, n'allait-on pas 
jusqu'à prétendre qu'il rappellerait, à son retour, Napoléon Ier revenant d'Egypte 
! 

Entre ces deux appréciations extrêmes s'inscrivait le jugement de serviteurs plus 
calmes et qui ramenaient à ses justes proportions cette idée d'aventure sous le 
drapeau britannique. Le général Pajol, dont l'épée était toujours prête à sortir du 
fourreau pour conduire les troupes bonapartistes à l'assaut des institutions 
républicaines, n'avait pas caché sa désapprobation formelle. Il y avait bien dans 
la décision du prince un geste propre à attirer sur lui l'attention publique, mais ce 
geste était-il à la hauteur de sa destinée ? Ne comportait-il pas des risques à 
prévoir, dont les conséquences dépasseraient de beaucoup les avantages en eux-
mêmes douteux de la résolution prise ? On essaya de le faire comprendre au fils 
de Napoléon III. Mais, dans une circonstance antérieure, on l'avait entendu 
déclarer que nul n'aurait assez d'influence sur sa volonté pour la faire reculer ni 
changer, une fois qu'elle s'était prononcée. Il tint à le prouver, d'abord, en 
n'écoutant point le conseil qu'on lui donnait avec insistance de renoncer à son 
projet. 

Il était pieux autant que volontaire et se ressentait doublement du caractère 
comme des idées maternelles. De son propre arbitre, ou pour répondre au désir 
de l'impératrice, il avait marqué l'intention, avant de quitter Chislehurst, 
d'entendre la messe et de communier. Des intimes, tels que le baron Tristan 
Lambert, étaient arrivés à temps pour l'embrasser et lui donner un adieu qu'ils 
étaient loin de croire définitif. Il partit de Chislehurst, dans la matinée, à neuf 
heures, ayant auprès de lui l'impératrice. Franceschini Pietri, le baron Corvisart, 
Tristan Lambert, le duc de Feltre et cinq autres personnes l'accompagnaient. 
Bientôt après il mettait le pied sur le vaisseau, qui l'emporterait vers un but fatal. 

Les sympathies de l'Angleterre suivaient ses mouvements avec une attention 
émue. Tous les souverains de l'Europe avaient envoyé des dépêches privées à la 
veuve de Napoléon. La reine Victoria surtout s'était attachée avec beaucoup de 
sollicitude à consoler son cœur de mère. Au risque de ne pas ménager, autant 
que l'eût désiré le gouvernement français, les susceptibilités du régime établi, la 
reine et ses ministres avaient jugé qu'ils n'avaient pas à limiter l'expression du 
sentiment britannique. Au moment où fut donné le signal de la mise en marche 
du navire, le drapeau tricolore fut hissé au grand mat. Des acclamations 
retentirent. 

Tant qu'avait duré le voyage jusqu'au port de Southampton, l'impératrice n'avait 
cessé de pleurer. Ses larmes coulaient encore, au banquet du soir. Pendant que 
les généraux portaient des toasts en son honneur et en l'honneur du prince, 
pendant que les jeunes officiers buvaient à la santé de chacune des personnes de 
sa suite, ses yeux vaguaient dans la direction de sa pensée inquiète suivant à 
travers les flots, non plus le prétendant, l'héritier du nom et de la fortune 
étrange des Bonaparte, mais son enfant à elle, son fils unique. Au dernier 
moment, quand il fallut se séparer, elle s'efforça de comprimer l'émotion 



poignante qui la torturait. Elle l'avait embrassé avec une longue et douloureuse 
effusion. Enfin, s'arrachant de ses bras, elle était montée à l'étage supérieur de 
l'hôtel, d'où elle contempla les derniers préparatifs du bord. Quand elle vit le 
vaisseau s'ébranler, puis s'éloigner peu à peu, ses forces l'abandonnèrent ; elle 
s'affaissa et tomba inanimée. On se précipita pour la relever. On la porta dans 
une voiture du train, qu'on fit partir aussitôt, avant l'heure. Dès le lendemain 
abondaient à son adresse les témoignages de dévouement et les paroles de 
consolation. Elle devait rassurer son cœur maternel. Dieu protégerait son fils ; il 
le conserverait, lui disait-on, pour sauver la France. Elle lisait ces lettres, ces 
télégrammes, avec un empressement bien légitime ; elle s'efforçait de croire en 
ces paroles d'encouragement et de confiance. Néanmoins, des angoisses aiguës 
comme des pressentiments traversaient son âme. Ses craintes redoublèrent, 
quand lui parvinrent les premières dépêches du Cap. On lui apprenait que la 
traversée avait été fort mauvaise, que le prince en avait beaucoup souffert et 
qu'il avait été pris de fièvre aussitôt en arrivant. Encore très nerveuse, restée 
très impressionnable après les émotions du départ et la tristesse des premières 
heures, elle en fut bouleversée. Aussitôt, elle s'était isolée dans sa peine, ne 
sortait pas, souvent même ne descendait pas déjeuner. Si l'on persistait à 
s'informer de sa personne, et qu'on lui manifestât l'intention d'aller vers elle afin 
de la consoler, elle renforçait les barrières de l'isolement et du silence. Elle ne 
voulait aucune société et avait fait répondre à des amis, qui désiraient être 
autorisés à lui rendre visite, qu'elle Les priait de ne point venir. Ces alarmes 
s'apaisèrent. Des messages du prince impérial s'étaient succédé, où respirait une 
juvénile allégresse ; et le fait que Louis était parti pour les lignes avancées 
parlait assez clairement en faveur de sa convalescence. 

Le général lord Chelmsford, arrivé par train spécial de la Basse-Tugela, l'avait 
attaché à son état-major ; et l'impératrice Eugénie, informée de cette nouvelle, 
avait écrit une lettre, qu'on trouva charmante, à lady Chelmsford. On avait 
répondu en diligence. Des précautions sérieuses seraient prises pour garder le 
prince contre les dangers de sa propre bravoure ; car, il ne cachait à personne la 
joie anticipée qu'il ressentait de faire campagne avec les troupes françaises. 
Autour de lui, on aimait l'enjouement de son caractère ; on appréciait les côtés 
sérieux de sa nature, et sa souplesse physique, son endurance. Il avait été 
formé, de bonne heure, aux exercices de cheval. Il s'était fait apprécier déjà 
comme un cavalier accompli. 

En Angleterre, on s'arrachait les nouvelles du Cap transmises aux journaux, et 
qui le concernaient. Il en était arrivé d'assez fâcheuses, et qui avaient été 
démenties presque en même temps par deux lettres pleines d'intérêt. 

L'une était du prince à son vieil ami Rouher ; sur un ton alerte, il y racontait qu'il 
venait de pousser un long raid à cheval, sous un soleil dévorant sans que son 
courage ni sa santé en eussent été affaiblis. 

La seconde était de la main de l'impératrice. Elle y déclarait que si, d'abord, elle 
avait éprouvé de terribles appréhensions, elle se sentait tranquillisée, maintenant 
; qu'il n'y avait rien de vrai dans certains échos de presse maladroitement 
répandus ; que ce qu'elle avait appris de source autorisée était, au contraire, 
excellent ; et que, pour son compte, elle était rassurée, quoiqu'elle n'eût point la 
paix dans l'âme. La veille, le cardinal de Bonnechose lui avait fait savoir que, 
dans la célébration de la Sainte Messe, il recommandait, tous les jours, son fils à 
la protection divine. Louis portait à son cou des médailles bénies, qu'elle y avait 
attachées, en son enfance. Comment n'aurait-il pas été à l'abri du malheur ? 



Hélas ! le Ciel, que tant de fois elle implora, aux jours d'épreuves, sans que les 
événements en fussent modifiés dans leur cours, demeura sourd, indifférent. 

Tout à coup, des bruits alarmants s'étaient propagés, encore mal définis et 
mystérieux comme des présages d'autant plus redoutables qu'ils sont environnés 
d'ombres. Ils se précisaient de moment en moment, dans le sens le plus 
pessimiste. L'impératrice fut la dernière à savoir la mort du prince impérial, déjà 
connue à Londres et à Paris. Elle en eut l'avertissement cruel bien assez tôt. Le 
vendredi, une lettre qu'on disait être pressée avait été apportée du chemin de 
fer, au nom de Franceschini Pietri. Le destinataire était absent. Ce fut elle qui 
reçut la lettre ; et, avec cet instinct des grandes infortunes, où le cœur ne se 
trompe pas, soupçonnant qu'il devait y avoir là quelque chose 
d'exceptionnellement grave, elle rompit le cachet, déchira l'enveloppe et lut, sans 
bien comprendre encore, une partie de l'affreuse réalité. Presque aussitôt se 
présentait, au nom de la reine, lord Sidney. La mission qu'il avait à remplir était 
difficile et lourde. Un serviteur éprouvé de la famille impériale, le duc de 
Bassano, exprima le désir de s'en acquitter, à sa place. Il pénétra chez 
l'impératrice. Elle n'eut qu'à jeter un regard sur son visage bouleversé, pour 
avoir la sensation que le malheur approchait : 

Madame, il y a de mauvaises nouvelles du Prince, de très mauvaises nouvelles. 

— Mon fils ! Mon fils ! Est-il malade ? Est-il blessé ? Oh ! je veux l'aller rejoindre, 
je veux partir pour le Cap. 

— Madame, dit-il d'une voix qui se brisait en sanglots, c'est inutile... Il est trop 
tard ! 

Elle poussa un grand cri et tomba à la renverse. 

Des journées lugubres suivirent celle-ci. On attendait l'arrivée du cercueil en 
Angleterre. L'impératrice ne quittait pas son appartement fermé à la lumière du 
jour comme il l'était aux visites étrangères, sauf pour de rares amies, telles que 
la duchesse de Mouchy et la vicomtesse Aguado. Elle y demeurait, insensible à la 
nourriture, se complaisant en son chagrin et ne parlant que d'un seul sujet, ne 
s'occupant que d'une seule et unique question. Par quel enchaînement 
malheureux avait-il été si brusquement arraché à la vie ? Qu'avait-il pu dire et 
souffrir sur ce lambeau de terre africaine ? 

Il avait été décidé qu'on ne l'avertirait que lorsque le corps, parvenu à l'avant-
dernière étape de son funèbre itinéraire, aurait été placé dans le hall de Camden-
Place. Toutes choses avaient été réglées, d'avance, par les autorités anglaises 
officiellement, afin que la cérémonie fût digne du mort et du pays qu'il avait 
servi. Aux premières heures matinales du 10 juillet, le yacht de l'Amirauté 
l'Enchantress allait recevoir, en rade de Spithead, les dépouilles suprêmes 
qu'avait amenées l'Orontes, un transport faisant service d'État sous les ordres du 
capitaine Seymour ; et, le transbordement effectué, il repartit pour Woolwich. 
Sur la jetée de Woohvich attendaient le prince de Galles, le duc de Connaught, le 
duc de Cambridge et les autres princes de la famille royale. Le cercueil fut 
débarqué ; puis, déposé dans une salle tendue de noir, où eurent lieu les 
constatations d'usage et où l'on pensa reconnaître, à divers signes, l'identité de 
ces restes méconnaissables. Ensuite, porté à bras, sous les plis des drapeaux 
anglais et français par les officiers du Royal Artillery, il fut placé sur un affût, 
traîné par six chevaux de guerre. Il fut ainsi conduit à Chislehurst. 



Des troupes nombreuses avaient été commandées pour le jour des funérailles. 
Ce fut le 12 juillet. Cent mille personnes, ce jour-là, entourèrent la petite église 
de Chislehurst. Journaux et livres ont assez de fois décrit les phases de la 
cérémonie, les consolations que prodigua la reine Victoria avec infiniment de 
délicatesse à celle qui pleurait, non pas en souveraine, mais en mère1, le 
concours extraordinaire de monde qui afflua, par tant de chemins différents, aux 
obsèques, et les honneurs qui furent rendus. 

Pendant que s'accomplissaient les rites, la chambre du prince, remplie de fleurs, 
demeurait transformée en chapelle ardente, et celle où se tenait l'impératrice 
était plongée dans une obscurité complète. Elle aurait voulu ne rien voir, ni rien 
entendre ; chaque coup de canon du dehors lui arrachait un cri et déterminait 
une crise nerveuse. C'est dans celte chambre tout assombrie que la reine Victoria 
était allée la voir, émue d'une noble pitié, avant de se rendre à la tribune 
construite pour cette souveraine, comme une estrade du haut de laquelle ses 
yeux devaient voir défiler l'immense cortège. 

Toute la France bonapartiste était là, le prince Jérôme-Napoléon en tête, portant 
le grand-cordon de la Légion d'Honneur. L'impératrice lui avait fait dire qu'elle le 
recevrait après la cérémonie, quoique bien accablée. Il était venu par devoir. Il 
préféra repartir pour la France sans s'être rendu à son invitation, car déjà 
connaissait-il le testament du prince2. Il avait eu le sentiment que sa situation en 
face d'elle aurait été rendue trop difficile à soutenir, surtout en un tel jour, par 
les termes du testament, rédigé sous l'inspiration de Rouher, et qui le déshéritait 
de ses droits, comme chef de la dynastie, pour les reporter par-dessus sa tête à 
l'un de ses fils ! 

On avait reçu, à Camden-Place, un nombre incalculable de télégrammes et de 
lettres de condoléances. Quelques semaines plus tard, un directeur d'un grand 
journal londonien publiait une missive privée de l'ex-impératrice. Aux premières 
lignes on lisait ces mots : Il n'y a plus de consolation sur terre pour moi, après la 
mort de mon enfant bien-aimé. La fin tragique de ce fils, dans l'avenir duquel 
s'était résumée toute sa vie, depuis qu'elle avait compris que toute autre 
ambition lui était défendue, brisa les derniers ressorts de son énergie. Son rôle 
était achevé. Elle ne serait plus désormais, aux regards du monde, que la 
comtesse de Pierrefonds déplaçant ses tristesses ou confinant ses jours entre 
deux mausolées. 

Le sentiment, chez elle, fut toujours l'excitation première, qui la faisait parler ou 
agir ; néanmoins, la ré flexion finissait par prendre le dessus, une fois passés la 
crise soudaine, les impulsions spontanées, les enthousiasmes ou les colères d'un 
moment. Puisque tout espoir raisonnable et toute raison d'espérer avaient 
déserté son âme, elle en prit son parti, tranquillisée sinon consolée. 

De même qu'elle s'était détachée des ambitions politiques : elle avait voulu 
effacer de sa vie d'anciennes rancunes, qui tenaient à des désaccords de 

                                       

1 La maréchale Canrobert lui exprimait ses regrets profonds de la disparition d'un prince 
enlevé à tant de grandes et légitimes espérances. Non, non, répondit-elle, c'est mon petit 
que je pleure. 
2 Il ne sera pas sans intérêt de relire la pièce tout entière (en fin de chapitre), parce 
qu'on y voit clairement, par des détails sans commentaires, les sentiments personnels du 
prince, l'état de sa fortune relativement limitée et l'influence qu'avait exercée, jusqu'à la 
dernière minute de son séjour à Chislehurst, sur son esprit et ses opinions politiques, 
l'action d'un Eugène Rouher, le conseiller toujours écouté de l'impératrice. 



personnes et d'opinions. Elle fit passer de l'apaisement dans ses rapports avec le 
plus turbulent des Bonaparte, le prince Napoléon. Il y eut réconciliation entre elle 
et lui, aux environs de 1883. Encore ne-fut-ce pas une réconciliation entière et 
sans réserve, soit qu'Eugénie n'eût pas tout oublié, soit que le testament par 
lequel le prince avait rejeté de la succession impériale Jérôme-Napoléon 
l'empêchât de s'associer à ses vues, comme on en eut la preuve, quand elle ne 
put se défendre de favoriser contre lui l'un de ses fils. 

Cependant, la famille des Bonaparte s'éclaircissait rapidement, sous les yeux de 
l'ex-impératrice. 

Après Napoléon III, le restaurateur éphémère de la dynastie, s'était effacé Louis, 
son fils, sur la tête duquel on avait reporté tant de magnifiques espérances. 
Après le prince impérial, ne tarda que de peu d'années à rejoindre les siens dans 
le silence de la tombe Jérôme-Napoléon. 

Au courant du mois de mars 1891, on apprenait que, dans un hôtel de Rome, 
non loin de la chapelle où repose la dépouille de la princesse Borghèse, et du 
palais où mourut, aveugle, abandonnée, la mère du grand empereur, s'était 
close la destinée stérile et pleine d'incohérence du prince Napoléon. Il avait fini 
comme la plupart de ceux de sa race voués à l'exil ou à une disparition précoce. 
Cette personnalité d'aventure, à qui la fortune refusa obstinément son heure 
historique, s'en était allée, enveloppée d'étrangeté et de mystère. Il manqua 
d'être empereur en France et prince régnant à l'étranger ; il espéra dormir dans 
le lit de Napoléon Ier ; il faillit devenir roi de Hongrie. Sous la troisième 
République, il prétendit au rôle d'un Caïus Gracchus, qui triomphe à la fois des 
impuissances constitutionnelles et de la stérilité chronique des Parlements. Il 
avait de larges désirs, mais n'étreignit que des rêves ; il ne put saisir rien de plus 
que des lueurs de succès et des velléités de pouvoir. 

Singulière figure, et dont le souvenir mérite bien de nous arrêter quelques 
minutes ! 

À la suite des événements, qui avaient amené la déchéance de l'empire, la 
troisième République s'était empressée de lui enlever son grade. Il s'était rallié, 
pourtant, à ce gouvernement ; il était redevenu, ainsi qu'en 1849, le citoyen 
Napoléon Bonaparte. Mais il avait repris bientôt des allures de prétendant et 
remplacé les professions de foi radicales par des manifestes napoléoniens. En 
1883, il faisait placarder sur les murs une proclamation d'empereur, qui 
provoqua la chute de quelques ministres et eut. pour contre-coup, son expulsion. 
Il terminait sa proclamation soi-disant libérale par une phrase empruntée au plus 
autoritaire des hommes : Français, souvenez-vous de ces paroles de Napoléon 
Ier : Tout ce qui est fait sans le peuple est illégitime. Belle garantie de liberté 
que les promesses d'un tel pasteur de peuples ! 

La mort du prince impérial, malgré le désaveu du testament, l'avait constitué le 
véritable héritier dynastique. Sa fameuse lettre du 5 avril 1880, adressée à l'un 
de ses amis au sujet des décrets du 29 mars, éloigna de lui tout le parti 
conservateur. Ses journaux l'abandonnèrent. Son fils Victor, qui ne partageait ni 
ses idées politiques, ni ses idées religieuses, céda aux instances du duc de 
Padoue et des personnages politiques dont il était l'instrument : on le vit se 
dresser en rébellion ouverte contre l'autorité paternelle. Révolte qui exaspéra le 
prince Napoléon au point qu'il avait rejeté ce fils de son cœur et de sa vie, et 
qu'il lui tint sa porte inexorablement fermée, sans que les approches de la mort 
même dussent apaiser son ressentiment. 



Sa dernière conjuration avait été le boulangisme. Il ne croyait point en la valeur 
personnelle de Boulanger ; mais avait espéré de l'aventure une chance suprême, 
et il s'en était saisi avidement. Si l'opération boulangiste avait réussi, le soldat 
rebelle et le prince exilé se fussent présentés en même temps au suffrage 
plébiscitaire. L'élu aurait gardé l'enjeu. Jérôme Napoléon s'était accroché à cette 
illusion finale, ne doutant point qu'il ne l'eût emporté, grâce à la toute-puissance 
du nom. Le coup manqué, son dernier espoir s'envola. Le prince avait senti que 
la partie était irrémédiablement perdue. Il s'était enfermé en son domaine de 
Prangins, où il trompait les ennuis de l'exil en faisant avec ses secrétaires ou 
avec ses hôtes de passage d'interminables parties d'échecs. 

Théoricien de la Révolution et partisan d'une autorité ferme, — qui eût été la 
sienne —Jérôme-Napoléon professait une doctrine mixte assez différente des 
autres formules du bonapartisme. Il repoussait l'omnipotence d'une réunion de 
privilégiés se dénommant Parlement, et posait en dogme le principe de l'élection 
populaire, la souveraineté de la nation s'exerçant directement par le plébiscite, le 
droit, pour le pays, de choisir son chef et d'instituer tel régime, qui plaît au plus 
grand nombre. La politique bonapartiste, comme il la concevait, à son profit, 
devait avoir pour but la République, une république organisée conformément aux 
principes d'autorité, de responsabilité et de contrôle, qui gouvernent, à la fois, 
les grandes démocraties et le système représentatif, une république, qui eût été 
présidée, nécessairement, par un Napoléon. 

Quelles facultés aurait-il mises au service de ses idées ? 

Son intelligence était prompte et lucide. Il était capable d'initiative et de 
résolution. On a vanté la force de son éloquence. Il écrivait en un style simple et 
expressif. Le brillant de sa conversation, la vivacité de son esprit, n'étaient 
ignorés de personne. Il avait un ensemble de qualités, qui, jointes au prestige de 
son nom, paraissaient l'appeler à briller au premier rang. Enchaîné par 
l'inconséquence de sa nature, par l'impopularité notoire dont il était l'objet, par la 
suspicion des siens, par les déboires d'une existence manquée, il ne put ni ne sut 
les faire valoir. Il vécut les dix dernières années de sa vie en marge de la 
République, comme il avait vécu les vingt années précédentes en marge de 
l'Empire, sans orientation et sans gloire. Sa turbulence indisciplinable, 
l'inquiétude de son tempérament, la brusquerie de ses dehors, l'insouciant et 
insolent dédain, qu'il affectait sans cesse à l'égard de l'opinion générale, fuient 
ses pires ennemis. 

Ni pendant, ni après l'Empire, il n'eut la liberté de montrer sa force. Lorsqu'il eût 
pu tenir une place éminente, à l'apogée du gouvernement impérial, on faisait 
l'impossible pour l'écarter de la scène. Au fond, l'empereur appréciait son parent, 
bien qu'il le sentit armé de défiance et de jalousie. L'impératrice et sa camarilla, 
les conseillers, le groupe intime stérilisaient cette sympathie. Employait-on, au 
dehors, le prince Napoléon, ce n'était que pour des négociations de petite 
conséquence ou qui, d'avance, étaient condamnées à ne pas aboutir. Ses 
intrigues européennes déplurent à priori. Ses idées de reconstitution de la 
Pologne, de revanche de 1813, furent traitées de dangereuses chimères, — 
quoique, toute la première, l'impératrice, sa cousine, eût appelé de ses vœux 
une coalition en faveur du rétablissement de la catholique monarchie polonaise. 
Il eût pu, quelquefois, sur des terrains plus solides, empêcher des fautes ou des 
erreurs : les oreilles se fermaient à ses avertissements. 

Quoi qu'il fit ou écrivit, à nul moment de sa carrière, le prince Napoléon ne 
parvint à se dégager de l'impopularité formidable où l'avait enfoncé une légende 



d'ignominie. Il fut un des hommes les plus honnis de son temps. Il étalait de 
façon ouverte son mépris des hommes et ne voilait pas assez ses goûts ardents 
pour la seconde portion de l'humanité : la femme. La bourgeoisie le renia : à ses 
yeux, il manquait de tenue ; il ne sauvait point les apparences ; il s'affichait. 

Ce prince savait parler, il ne savait point se contenir. La vérité en lui éclatait 
jusqu'à la colère. Il semblait se plaire à braver, en toute occasion, le sentiment 
public et les susceptibilités particulières. Ses qualités, sans accompagnement de 
vertus, se retournaient contre lui. Ses affirmations de libre-pensée ameutaient 
les dévots ; son hostilité bruyante à l'encontre des idées religieuses, chères aux 
puissants et aux riches, éloignait de lui les conservateurs, sans lui gagner les 
radicaux. Sa franchise s'appelait cynisme. Tous les partis le tenaient en 
suspicion. Les bonapartistes le rejetaient de leur sein ; les républicains le 
repoussaient avec défiance. Ses partisans déclarés ne composaient qu'une faible 
escorte ; et, jusque dans son entourage intime, personne ne pouvait tenir devant 
ses impérieux caprices. 

Le prince Napoléon avait la certitude que, s'il avait détenu l'autorité, il aurait 
accompli de grandes choses. Il fut réduit à se croiser les bras. Le nom qu'il 
portait, l'expérience politique qu'il avait acquise, les idées générales que lui avait 
imposées le voisinage des affaires, lui donnaient des avantages précieux. 
Chacune de ses tentatives, pourtant, n'avait été que le début d'une déception. 
Doué de plus d'appétits encore que d'ambition, il n'avait pu être, en somme, 
comme nous l'avons déjà dit, qu'un jouisseur dans l'existence et un expectant 
dans la politique. Prince de grand esprit et de ferme caractère, malgré ses 
travers, malgré ses vices, il voyait large et aspirait haut. L'Histoire ne voulut pas 
de lui. 

Cet homme disparu, on pouvait affirmer que les derniers acteurs du parti 
bonapartiste avaient quitté la scène. 

L'ex-impératrice demeurait, pareille à une grande ombre isolée. Les regards, s ils 
se détournaient d'elle, ne distinguaient plus que des figurants sans passé, sans 
autorité, d'une dynastie irrémédiablement finie. 

 

Depuis quelques années, elle n'habitait plus Chislehurst, mais Farnborough, à 
trente-deux milles de Londres et à mi-chemin entre l'École militaire royale de 
Sandhurst et le camp d'Aldershot. 

Autrefois, on avait appelé cette propriété du nom de Wind-Mind-Hill, ou la Colline 
du moulin à vent ; elle était passée aux mains de l'éditeur Longman, qui s'en 
dessaisit en faveur de l'impériale exilée. 

Il aurait suffi des beautés de nature pour la retenir à Farnborough. Cette 
résidence presque cachée dans la verdure, environnée de forêts de hêtres et de 
chênes, avec des champs recouverts de bruyères roses et un parc étendu, où des 
mains ingénieuses créèrent des lacs artificiels et des îles boisées, cette résidence 
eut un autre intérêt, à ses yeux, que son charme pittoresque. Elle s'était décidée 
à quitter Camden-Place, pour une raison de sentiment plus personnelle : 
l'impossibilité d'y ériger un mausolée à la mémoire de son époux et de son fils. 
On s'était efforcé d'acquérir, à cette intention pieuse, un champ voisin de la 
propriété de Chislehurst, à l'ouest de l'église Sainte-Marie ; mais le détenteur ne 
s'y était pas prêté ; et l'on avait suggéré à l'impératrice l'idée d'élever la chapelle 
commémorative au côté nord de celle église. Elle ne le voulut point, parce qu'elle 



était restée soumise à des idées superstitieuses de sa jeunesse, et qu'elle se 
souvenait d'une légende alléguant que les tombes situées au nord ne reçoivent 
jamais les rayons du soleil. Alors, elle s'était enquis d'une demeure plus 
hospitalière à ses morts, et s'était fixée à Farnborough. Aussitôt qu'elle eut choisi 
le lieu, qui convenait à la fondation, elle confia à un architecte français la mission 
de construire, à proximité de son regard, une abbaye, qu'on dénomma abbaye 
de Saint-Michel. Et, en effet, des religieux y furent attachés, dont la tâche serait 
de faire des services réguliers dans la chapelle, ou de servir de guides aux 
visiteurs, leur montrant les dalles de marbre superbes, qui supportent l'autel, les 
arrêtant devant les tombes de Napoléon III et du prince impérial, enfin n'oubliant 
pas de leur désigner la place qu'elle-même avait choisie pour sa sépulture, 
auprès de son fils. 

Un pont avait été jeté entre ses jardins et l'abbaye. De la fenêtre de sa chambre, 
elle pouvait considérer le monument, où reposaient les siens. 

Elle s'était attachée à Farnborough, où elle avait distrait ses yeux et sa pensée 
en garnissant les salons, les chambres, d'objets qui lui étaient intimement chers 
et de tableaux de famille. C'est ainsi qu'à l'entrée principale elle avait désiré 
qu'on plaçât le tableau de Winterhalter, la représentant au milieu de ses invités 
des Tuileries, et le chariot du prince impérial, offert à l'enfant, il y avait un demi-
siècle, par le prince consort. Les portraits des Bonaparte ornèrent les salons du 
rez-de-chaussée, où elle avait adopté sa chambre de travail, en y disposant des 
meubles de style approprié et une bibliothèque emplie des œuvres de la moderne 
littérature anglaise. Dans une ample galerie mesurant toute la longueur de 
l'habitation, elle fit apposer de merveilleuses tapisseries des Gobelins et des 
vitrines renfermant de précieuses porcelaines de Sèvres ayant appartenu à 
Napoléon Ier Enfin, elle avait réservé une pièce spéciale, qualifiée la Salle de fer, 
aux reliques napoléoniennes constituant un musée de famille, dont chaque objet 
représente un document d'histoire. Farnborough offrait à son attention d'autres 
sujets capables de l'intéresser : la salle de repos ouvrant de larges baies dans la 
direction du nord et de l'ouest ; la pièce consacrée, comme un temple 
domestique, aux souvenirs scolaires de son fils, la chambre d'études du prince, 
non loin de la statue sculptée dans le marbre et tapissée, à la base, d'herbes 
d'Afrique, cueillies de la main maternelle, lorsque l'impératrice avait accompli son 
voyage au Zoulouland... Ces plantes, elle les avait arrachées du sol, à la place 
même où il était tombé... Au dehors se prolongeaient des pelouses, des 
ombrages d'une délicieuse beauté. 

Elle a beaucoup aimé Farnborough, pendant les premières saisons qu'elle y 
résida. Cependant, peu à peu, il lui fallut reconnaître qu'elle n'avait pas trouvé là 
le refuge de paix, de tranquillité complète, où elle avait espéré rafraîchir les 
plaies de son âme. La route traversant le domaine et communiquant avec 
Londres est un des mille et mille canaux de l'énorme trafic de la capitale 
anglaise. Tout le long du jour, trop de voitures, de chariots, d'automobiles la 
sillonnent et l'emplissent de bruit, de poussière, de fumée. L'impératrice prit 
l'habitude de s'en éloigner. Et c'est une des raisons principales de ses fréquentes 
absences. 

Les voyages devinrent le continuel besoin de ses jours. On lui fit accueil, 
plusieurs fois, dans les châteaux et les campagnes de la reine Victoria. Elle 
accomplit, en mer, différentes croisières et, particulièrement, sur le yacht de 
Gordon Bennett. L'une de celles là l'avait fait s'arrêter quelques instants à Zucco, 
où, pour la première fois, elle avait vu le duc d'Aumale ; et tous deux, l'âme 



délivrée du souci des compétitions politiques, s'étaient, pour ainsi dire, retrouvés 
au terme des mêmes désillusions profondes. Dans une autre circonstance, elle 
s'était rencontrée avec le prince de Galles, sur le même bord, et l'on avait 
remarqué les égards infinis que lui témoigna le futur roi d'Angleterre. Elle 
promena, sous le nom de comtesse de Pierrefonds, sa mélancolie et ses 
souvenirs, en Ecosse, en Italie, en Provence. Pour les journées d'hiver, elle 
s'était réservé d'habiter une modeste, mais artistique villa, construite au Cap-
Martin. Une prédilection constante l'aura ramenée vers ce rocher verdoyant, que 
l'on compare à un éperon s'avançant du sol français dans le flot méditerranéen. 
Il n'était plus, pour elle, de villa Eugénie ni de Biarritz. Mais c'était le même ciel 
lumineux au-dessus de sa tête et les mêmes horizons éveillant dans l'âme des 
sentiments de grandeur et d'infini ; et celte immense chimère mystérieuse, la 
mer, se déroulant à sa vue, remuait en elle des abîmes de pensée. Sur ces 
déplacements périodiques dans le Midi de la France, je trouve, en tournant les 
feuillets de Bauer, une page dont l'impression est saisissante. 

Par une après-midi superbe, l'ancien prédicateur des Tuileries se promenait en 
landau, sur la route de Menton. La voiture allait au pas. Pendant qu'il savourait, 
en un coin de pays aussi merveilleux, la douceur de vivre, il aperçut venant de la 
direction du Cap-Marlin un équipage d'assez modeste apparence, qui s'arrêta au 
moment où les deux véhicules étaient sur le point de se croiser. Deux femmes 
âgées en descendirent. L'une, courbée, marchait avec peine, s'appuyant au bras 
de l'autre personne. Il la reconnut aussitôt. C'était la comtesse de Pierrefonds. 
Elle quitta le bras qui la soutenait, et avança de quelques pas, en se servant, 
pour aider sa marche, d'une longue canne d'ébène. Elle était arrivée auprès d'un 
mur formant parapet sur la mer. Alors remettant sa canne à celle qui 
l'accompagnait, elle s'appuya contre ce mur, les deux bras croisés, et regarda 
devant elle. Ses yeux plongeaient à travers l'immensité bleue, fixés sur un point 
de l'horizon, et ne s'en détachaient plus. Ce qu'elle observait ainsi, c'étaient les 
contours capricieux de la Corse. Elle réfléchissait évidemment sur les origines et 
la chute de la famille à laquelle l'avait associée la plus étrange fortune. Enfin, 
quand elle y eut assez pensé, assez considéré le profil onduleux des montagnes, 
elle remonta dans sa voiture, sans avoir remarqué, à deux pas d'elle, l'ami 
d'autrefois, qui l'avait saluée respectueusement. Pendant que le lourd véhicule 
disparaissait dans la poussière du lointain, je me souvins du passé : Notre-Dame, 
les Tuileries, Saint-Cloud, Compiègne, Fontainebleau, la daumont impériale, les 
Cent-Gardes, et plus radieuses que tout cela, la jeunesse, la beauté, la puissance 
suprêmes... Qu'en était-il resté ? 

De temps en temps, une circonstance exceptionnelle la rappelait à la mémoire de 
ce monde, dont elle semblait ne plus faire partie. Parce qu'elle avait arraché de 
son existence le dernier lambeau de l'optimisme doré de Shaftesbury, elle n'était 
pas femme à se contenir dans un effacement absolu. Elle donnait de ses 
nouvelles à l'Europe, par intermittences, à l'occasion d'une visite princière, ou 
d'un mariage sensationnel, dont il lui avait plu de serrer les nœuds, comme elle 
s'y employa avec dilection pour sa filleule, la princesse Ena de Battenberg et 
pour le jeune roi d'Espagne, ou comme il fut parlé d'un projet d'union par ses 
soins arrangé entre le duc de Turin et une archiduchesse autrichienne. 

En 1906, les journaux furent très occupés de la réception qui lui fut ménagée par 
l'empereur d'Autriche. Elle venait de Venise et s'était arrêtée à Ischl. François-
Joseph lui avait envoyé le train impérial. Le 11 juillet, avant 8 heures du matin, 
l'empereur accompagné de son aide de camp, le comte Paar, s'était rendu à la 
gare de Vienne, dans une voiture découverte, et, dans une autre voiture, avaient 



pris place sa plus jeune fille et une dame d'honneur. Tout le long de la route, une 
foule énorme, s'était agglomérée. Dès que le train impérial fut arrivé, l'empereur 
s'était porté au-devant de la voyageuse pour l'aider à descendre de son coupé. 
Elle lui tendit la main, il l'embrassa sur les joues et lui fit entendre les paroles les 
plus affectueuses. Il ne l'avait pas revue, depuis dix ans qu'il lui avait rendu 
visite, au Cap-Martin. A son tour, elle lui présenta les personnes de sa suite, 
s'entretint, un moment, avec l'archiduchesse Marie-Valérie, puis s'appuyant sur 
le bras de l'empereur François-Joseph, elle s'était dirigée lentement vers la 
voiture qui l'attendait, pendant que, dans la foule, éclataient les 
applaudissements. 

En 1907, ce fut une entrevue plus émouvante par toutes les impressions, tous 
les souvenirs que dut faire remonter en sa mémoire ce vis-à-vis étrange ; nous 
voulons parler de sa rencontre dans les fiords de Norvège, avec l'empereur 
Guillaume II, le petit-fils de celui qui l'avait dépossédée de son trône et 
dépouillée de la puissance. 

Enfin, au cours de la même année, il y eut une grande agitation dans la presse 
française, lorsque vint la surprendre la nouvelle d'un jugement de tribunal, 
autorisant, après trente années de procédure, l'ex-impératrice Eugénie à 
reprendre dans les musées nationaux un certain nombre d'objets de prix, 
considérés comme lui appartenant en propre. Revendications inattendues, et qui 
provoquèrent à son égard plus d'étonnement que de sympathie. 

Par intervalles, l'impératrice a tenté quelques visites discrètes et furtives à Paris 
; et, cédant à une obsession bien caractéristique, elle s'est complue, chaque fois, 
à loger en face de ce jardin des Tuileries, qui fut le joyau de ses domaines. 
Quelle raison puissante la poussait à venir résider là, comme pour avoir 
incessamment devant elle l'image trop évidente de sa ruine et de ses splendeurs 
perdues ? Je me promène tous les matins, répondit-elle, à la question qui lui en 
était faite1, un jour, je me promène dans le jardin des Tuileries et j'y cherche les 
endroits où jouait mon fils. Elle pouvait se donner à elle-même d'autres raisons. 
Elle pouvait se dire, non sans une certaine fierté : Ma destinée est brisée, mais je 
veux être supérieure aux événements de cette destinée. Je reviendrai dans le 
Paris qui m'encensa ; je porterai encore mes yeux et mes pas parmi ce peuple 
qui m'a reniée. Je vivrai jusqu'à la fin de mes impressions et de mes souvenirs. 
Dans celte mainmise sur les faits, dans cette attitude conservée en face de la 
vie, il y aura eu quelque grandeur. 

 

TESTAMENT DE NAPOLÉON III 

Fait à Camden-Place 
(Chislehurst), le 26 février 1879. 

Ceci est mon testament : 

1° Je meurs dans la religion catholique, apostolique et romaine, 
dans laquelle je suis né ; 

                                       

1 Ainsi douloureusement désabusé fut un autre mot d'elle, rapporté par la même 
personne, Mme Octave Feuillet. On sollicitait une audience, pour quelqu'un qu'elle n'avait 
pas revu depuis ses malheurs : 
— Oui, je sais, dit-elle avec un triste sourire, on vient me voir comme un cinquième acte. 



2° Je désire que mon corps soit déposé auprès de celui de mon 
père, en attendant qu'on les transporte tous deux là où repose le 
fondateur de notre Maison, au milieu de ce peuple français, que 
nous avons, comme lui, bien aimé ; 

3° Ma dernière pensée sera pour ma patrie : c'est pour elle que je 
voudrais mourir ; 

4° J'espère que ma mère me gardera, lorsque je ne serai plus, 
l'affectueux souvenir que je lui conserverai jusqu'à mon dernier 
moment ; 

5° Que mes amis particuliers, que mes serviteurs, que les 
partisans de la cause que je représente soient convaincus que ma 
reconnaissance envers eux ne cessera qu'avec ma vie ; 

6° Je mourrai avec un sentiment de profonde gratitude pour S. M. 
la reine d'Angleterre, pour toute la famille royale et pour le pays 
où j'ai reçu, pendant huit ans, une si cordiale hospitalité. 

Je constitue ma mère bien aimée ma légataire universelle à la 
charge par elle de... 

Je lègue 200.000 francs à mon cousin, le prince J.-N. Murat. 

Je lègue 100.000 francs à M. G. Piétri, en reconnaissance de ses 
bons services. 

Je lègue 100.000 francs à M. le baron de Corvisart, en 
reconnaissance de son dévouement. 

Je lègue 100.000 francs à Mlle de Larminat qui s'est montrée si 
attachée à ma mère. 

Je lègue 100.000 francs à M. A. Filon, mon ancien précepteur. 

Je lègue 100.000 francs à M. L.-N. Conneau. 

Je lègue 100.000 francs à M. N. Espinasse. 

Je lègue 100.000 francs au capitaine A. Bizot — tous trois mes 
plus anciens amis. 

Je désire que ma chère mère constitue : une pension viagère de 
10.000 francs au prince L.-L. Bonaparte. 

Une pension viagère de 5.000 francs à M. Bachon, mon ancien 
écuyer. 

Une pension viagère de 2.500 francs chacune à Mme Thierry et à 
Uhlman. 

Je désire que tous mes autres serviteurs ne soient jamais privés de 
leurs appointements. 

Je désire laisser au prince M. Charles Bonaparte, au duc de 
Bassano et à M. Rouher trois des plus beaux souvenirs que mes 
exécuteurs testamentaires pourront désigner. 

Je désire laisser aussi au général Simmons, à M. Strode et à 
Monsignor Goddard, trois souvenirs que mes exécuteurs 
testamentaires désigneront parmi les objets de valeur qui 
m'appartiennent. 

Je lègue à M. F. Piétri mon épingle surmontée d'une pierre, (œil-
de-chat) ; à M. Corvisart, mon épingle (perle rose) ; à Mlle de 



Larminat un médaillon contenant les portraits de mon père et de 
ma mère. 

A Mme Le Breton, ma montre en émail orné de mon chiffre en 
diamant. 

A MM. Conneau, Espinasse, Bizot, J.-N. Murat, A. Fleury, P. de 
Bourgoing, S. Corvisart, mes armes et uniformes, si ce n'est, 
toutefois, le dernier que j'aurai porté et que je laisse à ma mère. 

Je lègue à Mme la comtesse Clary mon épingle surmontée d'une 
belle perle fine. 

Au duc de Huescar, mon cousin, mes épées espagnoles. 

NAPOLÉON. 

Le tout écrit de ma propre main. 

CODICILLE. 

Je n'ai pas besoin de recommander à ma mère de ne rien négliger 
pour défendre la mémoire de mon grand-oncle et de mon père. Je 
la prie de se souvenir que, tant qu'il y aura des Bonaparte, la 
cause impériale aura des représentants. Les devoirs de notre 
Maison envers le pays ne s'éteignent pas avec ma vie ; moi mort, 
la tache de continuer l'ouvrage de Napoléon Ier et de Napoléon III 
incombe au fils aîné du prince Napoléon, et j'espère que ma mère 
bien aimée, en le secondant de tout son pouvoir, nous donnera à 
nous autres, qui ne serons plus, cette dernière et suprême preuve 
d'affection. 

NAPOLÉON. 

Chislehurst, le 26 février 1879. 

Je nomme MM. Rouher et F. Pietri mes exécuteurs testamentaires. 



 

 

 

 

 

CONCLUSION 

 



Eugénie de Montijo, impératrice des Français, pendant dix-sept ans, a occupé 
une place extraordinaire dans le monde. Elle n'aura pas été véritablement un 
caractère, ayant été trop femme pour cela, je veux dire trop soumise aux 
variations de l'humeur féminine. 

De l'esprit naturel on contesta qu'elle en fût douée ; elle en montra, pourtant, 
avec des dispositions d'intelligence plus promptes à s'élever qu'à se développer 
et à s'étendre, et de la spontanéité, de l'imagination, une certaine éloquence 
même. En petit cercle, elle se plaisait aux charmes de la causerie. Les belles, les 
nobles idées la séduisaient, l'enthousiasmaient. L'esprit de trait n'était pas le 
sien, ni l'esprit littéraire, qui lui faisait absolument défaut, au temps des 
Tuileries, où elle n'était guère lisante. Ingénieuse à couvrir la disette des idées 
sous la profusion des paroles, elle savait, du moins, prendre le ton, par une 
faculté, qui lui fut précieuse, tout le long de son règne et dans ses rapports avec 
tant de personnes. Littérature, politique, histoire, elle aimait à parler de toutes 
choses ; elle en traitait d'abondance, poussée par une sorte d'ignorance hardie, 
et cela dans un langage plus d'une fois incorrect pendant les premières années, 
mais chaleureux et coloré. 

Il manquait à cette verve, à cette vivacité, à ces élans, des qualités d'équilibre : 
la pondération et le jugement. 

Dans la pleine activité de sa vie, les sentiments, les actes, les impulsions, tout, 
chez elle, allait par sauts et soubresauts. La violence naturelle tempérée par une 
douceur voulue et difficilement obtenue, forçait la barrière, en bien des cas. Elle 
ne savait pas attendre. Elle savait encore moins céder. Peu expansée et pouvant 
néanmoins hausser, précipiter la voix jusqu'à paraître exubérante et bruyante ; 
très changeante, au surplus, passant du rose au gris, pour revenir aussi vite à 
des impressions qu'on croyait effacées elle n'eut de stable, réellement, que le 
fond de ses idées religieuses et dominatrices, puisées dans l'éducation première. 

Elle paraissait fière sans qu'on la jugeât orgueilleuse. Prompte à s'émouvoir pour 
tout ce qui lui paraissait porter atteinte à son rang ou simplement à l'étiquette, 
elle allait presque aussitôt de l'impatience à la brusquerie, sauf à panser ensuite 
les blessures qu'elle avait faites. Il lui arriva de confondre la hauteur avec la 
dignité, par le souci où elle était qu'on ne la trouvât pas assez impératrice. Elle 
accordait aux femmes de la Cour des libertés, qui ressemblaient à des licences. 
Craignait-elle après cela d'avoir été trop loin dans l'indulgence, elle redevenait 
facilement impérieuse, les méchantes langues disaient tyrannique : 
Nerveusement sensible, à s'attendrir, à verser des pleurs sous les influences 
diverses de la musique, d'une impression trop forte, d'un ébranlement 
intellectuel ou moral, ou sous l'action de circonstances extérieures, elle subissait 
aussi à fond les revirements d'un caractère vif, irritable, dont les éclats ne se 
renfermaient pas toujours dans le secret du foyer domestique. Malgré sa fierté 
de nature ou de commande, malgré les grands airs qu'elle jugeait imposés à son 
rôle, elle avait eu le tact et la franchise de ne pas introduire les froideurs 
cérémonieuses en son intimité conjugale. Louis-Napoléon était l'empereur pour le 
reste du monde ; elle était sa femme et lui parlait comme à son mari, en usant, 
sans gène, des familiarités du tutoiement. Lorsque ne survenaient pas entre eux 
des désaccords imputables à des légèretés trop fréquentes chez le seigneur et 
maître des Tuileries, elle ne se montrait pas, à son égard, en reste 
d'attachement, — sans que ce fût, au même degré, de l'amour. 

Napoléon III, une fois son affection conquise, ne la reprenait plus. Eugénie eut la 
faveur capricieuse. Elle la donnait aisément, mais la retirait de même, sauf pour 



les rares personnes de son intimité. Et, pourtant, elle est demeurée fidèle, en 
toute circonstance, à ses amitiés de fond. Ainsi, dans les plus belles années de 
son règne, favorisait-elle de ses visites, comme par le passé, Mme Delessert, 
dont elle n'ignorait point les sentiments orléanistes. Et, comme on lui en faisait 
l'observation : C'est vrai, disait-elle, mais, elle a été si bonne pour moi, avant 
mes grandeurs ! Je ne renie pas mes amis de la veille. 

En général, de même qu'elle ne fut jamais très populaire en France ; elle n'était 
pas franchement aimée de ceux qui vécurent dans son ombre, comme fut aimé 
l'empereur. Sous les démonstrations respectueuses et cérémonieuses dont on 
s'acquittait comme d'un devoir envers elle, subsistaient de la gêne et des 
résistances muettes. Les cœurs s'offraient et ne se donnaient pas. L'amour ne 
réchauffait point ces politesses obligatoires. Seulement, quelques âmes fidèles lui 
restèrent attachées d'une manière profonde à travers les péripéties de la chute 
et de l'exil. 

Sincère jusqu'à la puérilité, elle aura, de tout temps, manifesté l'horreur du 
mensonge. Elle était l'épouse d'un homme, qui fut la dissimulation incarnée par 
habitude, par système, par calcul. N'était-ce pas la baronne de Montet qui disait 
de lui déjà, en 1837 : Le prince Louis Napoléon est un menteur, comme tous les 
Bonaparte. Elle n'ignorait pas qu'un masque continuel couvrait le visage de ceux 
qui l'approchaient. Mais elle n'en estimait que davantage l'expression de la 
vérité, au moins sur ses lèvres, car il ne lui plaisait pas toujours qu'on lui parlât à 
elle trop ouvertement. Quels que fussent ses partis pris ou les évolutions de son 
caractère, il est certain qu'elle garda toujours de la franchise dans ses paroles, 
de la droiture dans ses actes et ses promesses. 

Napoléon III eut de la bonté de cœur et de la mémoire pour les services rendus. 
Il avait la main plus donnante que l'impératrice- Il n'avait pas, comme elle, le 
sens du vrai. Il s'était mis à mauvaise école en prétendant suivre, en cela, 
l'exemple de son oncle, chez qui le souci exclusif du succès et de la domination 
avait faussé bien des idées morales, sous le prétexte qu'il était hors de la règle 
et au-dessus d'elle. La véritable grandeur était absente de l'âme du premier des 
Bonaparte, parce qu'il ne faisait nul cas de la sincérité et y croyait si peu chez 
autrui qu'il se défiait jusque des apparences d'un bon sentiment. Il ne craignait 
pas d'établir en principe qu'il reconnaissait la capacité d'un homme au plus ou 
moins d'habileté avec laquelle il savait manier le mensonge. Sans gêne, il se 
plaisait à rappeler que, dès son enfance, l'un de ses parents avait prédit qu'il 
gouvernerait le monde, parce qu'il avait coutume de mentir. M. de Metternich, 
disait-il du chancelier d'Autriche, son adversaire diplomatique, M. de Metternich 
est tout près d'être un homme d'État, il ment très bien. Napoléon III lui aussi 
s'étonnait, comme d'une chose invraisemblable, d'un désintéressement possible ; 
et méprisant les hommes, il ne pouvait qu'être indifférent sur leur moralité de 
conscience. Eugénie aurait inspiré à son fils des convictions plus hautes. 

Le courage personnel de l'impératrice est un fait indiscutable. Elle en donna des 
marques probantes, en des circonstances toutes d'abnégation, où la souveraine 
était exempte d'intervenir, et qui n'en firent que mieux éclater le peu de cas 
qu'elle faisait du péril et sa réelle fermeté d'âme. Sa visite aux cholériques 
d'Amiens est une page inoubliable dans la vie d'Eugénie de Montijo, impératrice 
des Français. Elle y fut portée par un élan et soutenue par un courage 
admirables. A Biarritz, quand la fille d'Emile de Girardin était malade d'une 
affection contagieuse, elle était allé voir l'enfant ; elle se pencha sur son chevet 
avec plus de générosité que de prudence. Elle attesta, au plein de ses jours de 



prospérité, une énergie remarquable, lorsque des tentatives réitérées contre la 
vie de l'empereur lui donnèrent à réfléchir sur l'instabilité des grandeurs. Le soir 
du 14 janvier 1858, après l'attentat d'Orsini, sa première parole en mettant le 
pied sur le trottoir de l'Opéra fut pour dire : Ne vous occupez pas de nous, c'est 
notre métier ; occupez-vous des blessés. Avait-elle eu la pensée que ces mots 
seraient mille et mille fois répétés et deviendraient un témoignage d'histoire ? 
Peut-être, Du moins elle en avait eu l'à-propos et l'assurance. 

Vaillante, elle l'a été sans conteste. Généreuse, on ne saurait poser en fait qu'elle 
l'ait été avec indépendance et largesse, autour d'elle, bien qu'elle ait pratiqué la 
charité humaine avec noblesse et, parfois, avec héroïsme. 

Selon les temps, on l'accusa d'être prodigue en ses futilités, ou d'être resserrée 
dans ses dépenses et calculatrice excessivement. Alors que se déployaient les 
fastes de la Cour, on portait à son compte des prodigalités folles, des gaspillages 
énormes, sans inscrire à sa décharge que ces fantaisies avaient l'avantage de 
rendre à la circulation les richesses égoïstes des privilégiés et des jouisseurs. Au 
contraire, lorsque diminua la vogue des couturiers, lorsqu'on eut appris que 
l'impératrice assagie voulait elle-même prêcher l'exemple de la prudence et de 
l'économie et qu'on avait installé un atelier de couture dans les combles des 
Tuileries, on lui reprocha de thésauriser. La vérité se plaçait entre ces deux 
opinions extrêmes. Elle usait de libéralités restreintes, par comparaison avec 
l'empereur. Et il a été sensible qu'elle se montra plutôt parcimonieuse dans ses 
dons, après la disparition de la liste civile. 

De la volonté, du courage, de la fermeté, l'impératrice n'en était pas dépourvue. 
Ces qualités, fâcheusement, n'eurent presque toujours à se déployer que dans 
des occasions malencontreuses, à la suite d'entreprises mal engagées et d'actes 
irréparables. L'application en fut inopportune et vaine le plus souvent. Par une 
fatalité persistante, il se répéta ceci : que toutes ses préférences manifestes, 
toutes ses tentatives pour imprimer au gouvernement une impulsion en rapport 
avec ses idées personnelles sur la politique extérieure furent contraires par leurs 
suites ou leurs conséquences au bien général du pays, comme à la stabilité de 
l'ordre de choses régnant. Combien il eût été préférable de ne pas voir la 
turbulente impératrice se jeter dans les embarras de cette politique, que son zèle 
et son ardeur servaient à compliquer davantage ! 

Catholique exaltée, catholique du pays de Philippe II, elle déploya en faveur du 
pape une énergie malheureuse autant qu'irréductible. Elle poussa la France des 
deux mains dans le fossé du Mexique. Elle fit échouer des alliances précieuses et 
provoqua des chocs douloureux. Les mille et mille documents entassés dans les 
archives de Farnborough, et tous les mémoires, toutes les révélations de détails, 
sur les gens et les choses, qui devront surgir de là, ne déracineront pas les 
fondements de ces constatations historiques. Mais, on le redira après nous : elle 
était femme ; elle éprouvait et ne raisonnait pas ; elle agissait et ne voyait pas 
où la conduiraient ses actes ou plutôt ses impulsions, et, avec elle, l'empereur et 
la France. 

 



 

 

 

 

 

FIN DE L'OUVRAGE 

 


