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Ces pages finales étaient appelées a fermer, comme une conclusion nécessaire,
la trilogie des Femmes du Second Empire.

Aprés des tableaux de cour et de mondanité effleurés d'une plume discrete,
malgré qu'on lui ait reproché d'avoir été presque légere, il restait a préciser
d'une maniere plus large le sens historique d'une personnalité de premier plan,
que les circonstances menerent plus qu'elle ne les gouverna, mais que son rang
souverain, son action personnelle, son influence utile ou contraire et les retours
étonnants de sa destinée, rendirent la figure essentielle, entre les femmes, de
cette cour et de ce monde.

Le moment d'y reporter |'attention est propice. Il est bon de s'en saisir, pendant
gu'on n'en est pas encore — ce qui ne tardera guére — aux lieux communs et
aux redites.

Assez d'éléments d'information exacte et de données authentiques fournissent a
cette étude pour qu'on n'ait pas a craindre, en l'entreprenant, de la faire sans
une préparation suffisante. Et, néanmoins, le sujet en est si rapproché de nous,
des raisons de convenance et de réserve, d'hésitation historique en quelque
sorte, en ont si bien défendu les abords jusqu'a I'heure présente, qu'il a gardé
une fleur de nouveauté. Pour tres peu de temps, du reste, car I'envahissement
est proche des récits, des mémoires, des publications similaires a éclore.

D'autres en ont jugé comme nous-méme.

Coup sur coup ont paru, au courant des derniers mois de 1906, en Angleterre,
deux monographies en volumes sur I'impératrice Eugénie, deux livres compacts,
sans prétention morale ou littéraire, pensons-nous, d'ailleurs restreints aux
généralités connues, et si visiblement inspirés d'une intention de complaisance
parfaite envers celle dont on y célebre les mérites, qu'ils sembleraient étre la
double épreuve d'un modele unique.

N'y aurait-il vraiment a représenter de cette existence longue et pleine que les
circonstances, — développées jusqu'a I'épuisement des moindres minuties, — de
trois ou quatre points saillants : les origines, la venue a Paris, l'ceuvre de
conquéte d'un époux et d'un tréne, le mariage, la cour, la régence pendant la
guerre, I'exil ? Il y a. selon nous, des touches a ajouter au portrait, afin qu'il soit
ressemblant et achevé.

Pour exposer le cours d'une vie rendue tout a fait exceptionnelle, moins par
I'originalité de nature de celle qui la vécut réellement, que par I'extraordinaire
des événements auxquels elle fut mélée et par l'importance du cadre ou elle se
déroula, pour le retracer avec fidélité nous avons fait appel, autant qu'il nous a
été possible, a des témoignages directs. C'est ainsi que nous avons tenu d'Emile
Ollivier méme, de sa déposition verbale, pour ainsi dire, le secret du dernier
acte, le mot de I'énigme douloureuse, dont les conséquences furent d'entrainer
dans I'abime I'empire et la France, impériale.

En ce qui concerne les cOtés intimes ou de représentation extérieure, la
chronique des beaux jours de I'empire fut prodigue de menues révélations. Il
nous a été permis d'en feuilleter des pages inconnues. Il nous a été précieux
particulierement de mettre a contribution les notes manuscrites que laissa
derriére soi, sur son passage aux Tuileries, et d'aprés les observations qu'il y
avait butinées, un ancien prédicateur de cour, trés éloquent dans la chaire, tres
remuant dans les salons, Bernard Bauer.



Les physionomies singulieres ne manquaient pas dans la société de création
récente, qui s'était agglomérée sur les avenues du pouvoir, apres la restauration
bonapartiste. Il en fut peu d'aussi compliquées et j'ajouterai d'aussi
déconcertantes que celle de I'abbé Bauer, appelé, jadis, monseigneur Bauer. Que
d'évolutions et de transformations, dans I'espace d'une seule et méme destinée !
Il était d'extraction allemande et de religion juive. Il se fit moine catholique,
allant a travers les villages bretons porter la parole du Christ. Il avait voulu
s'ensevelir dans les austérités du cloitre. Il en sortit, cependant. Le carme
d'autrefois, aux yeux caves, aux joues creusées, on le revit entouré de la société
féminine la plus brillante, paré de tous les agréments de la mondanité
ecclésiastique, et qui jouait, a s'y méprendre, les prélats a talon rouge de
I'ancienne monarchie.

Le mysticisme pur avait possédé toutes les facultés de son éme jusqu'a les
immobiliser dans le réve et I'extase. Puis, les flammes trop ardentes de sa foi de
néophyte avaient vacillé au souffle des passions humaines, pour s'affaiblir,
languir et presque entierement s'éteindre. Sur la fin de ses jours, quand il croira
n'avoir plus rien a apprendre de la religion ni du commerce des humains,
désormais sceptique autant qu'il avait été dévoré d'enthousiasme, I'ancien
aumonier impérial déposera ses habits sacerdotaux ; il ne sera plus qu'un ex-
homme du monde, disert et bienveillant a son foyer, ou il aura fait asseoir, par
un mariage tardif, comme pour réchauffer son regard d'une supréme clarté, une
femme jeune, belle et intelligente.

Lorsqu'il avait passé le seuil des Tuileries, pour la premiere fois, il arrivait de
Rome, portant les plus hautes recommandations de la cour pontificale. Ces
lettres et sa réputation d'éloquence n'étaient pas les seuls titres de Bernard
Bauer aupres de la pieuse Eugénie de Montijo. Personnellement, il n'était pas
inconnu de l'impératrice, qui se souvenait de son frere, I'un des rois de la finance
en Espagne, le Rothschild de Madrid. Il fut choisi pour précher devant Leurs
Majestés le caréme de 1866. La curiosité de I'entendre fut grande aussitot. II
avait laissé, disait-on, a Vienne, a Madrid, ou il avait débuté dans la chaire, des
souvenirs qui, joints a la légende encore mystérieuse de sa conversion au
catholicisme, relevaient d'originalité son nom et sa personne. Il eut un moment
d'exceptionnelle faveur. L'impératrice ne lui ménageait pas les témoignages de
sa sympathie. L'empereur, bien que de convictions religieuses plutét tiedes, ne
se défendait point d'éprouver la puissance et le charme de ses accents. Napoléon
III appréciait en lui, surtout, le zéle d'intercession charitable, qui le portait a
multiplier ses démarches pour les affligés pauvres. Il avait congu un plan
d'assistance publique en téte de laquelle il avait songé a placer Mgr Bauer.

Comblé par Rome, qui I'avait revétu des insignes de la prélature, trés en cour a
Paris, prédicateur écouté, proné, admiré, il y avait dans ces dons redoublés de la
fortune de quoi troubler une imagination moins inflammable que la sienne. Une
impératrice, dans tout le rayonnement de la jeunesse et de la gloire, se courbait
sous cette main sacerdotale, versait a l'oreille de ce prétre le secret de ses
craintes, de ses minutes de défaillance ou de ses tristesses intimes, et lui
demandait la lumiére et la paix. Les plus nobles, les plus belles I'avaient choisi
pour directeur de conscience. Il était le confident élu des cceurs faibles. Comme
elles pelerinérent, d'abord, dans le petit appartement qu'il occupait aux Carmes,
elles venaient toutes en la maison qu'il habita, rue Saint-Florentin, aupres de
I'n6tel de Rothschild, et I'on appelait cette demeure, ou se portaient en
procession les femmes a la mode, la petite église. Comment respirer et vivre
dans cette atmosphere grisante, sans y éprouver le vertige ? Il gata sa fortune.



Des imprudences lui furent reprochées, comme des indiscrétions. Il se prodiguait
trop. Il avait perdu sa simplicité. On critiquait ses manieres ou I'empressement
excessif des femmes avait fait passer de I'affectation, et jusqu'a ses soutanes de
coupe trop élégante et qu'on disait trop parfumées.

L'impératrice Eugénie avait rendu plus larges les distances entre elle et
I'aumonier. Elle ne [I'éloigna jamais complétement. N'avait-il pas été le
confesseur écouté en des heures de mélancolie ? Elle n'avait pas oublié le jour ou
il I'avait retrouvée, voyageant en Ecosse, sous un prétexte officiel, ou pour une
raison de deuil privé, mais, en réalité, cherchant le repos d'une ame blessée par
les épines de son foyer trahi. Plus et mieux que personne, I'abbé Bauer put
connaitre, pendant un court moment, les moindres impressions ayant traversé
I'ame fiere d'Eugénie. Aussi, longtemps aprés, durant les années de silence et
d'oubli, voulut-il évoquer, en ses notes éparses, les minutes historiques dont il
avait été le témoin.

A défaut de I'enchainement des idées profitable aux considérations d'ensemble,
nous avons trouvé la des échos de conversations entendues, des anecdotes
restées neuves, des réminiscences originales, et nous les avons cueillies au fil du
récit, de maniere qu'ils pussent en étre, de place en place, I'ornement et la
récréation. Est-il besoin d'ajouter que pour les parties vives, essentielles du
sujet, nous avons d{i remonter a des sources plus profondes et plus autorisées ?

Depuis un certain nombre d'années qu'on se reprend en détail, et a distance des
anciennes passions politiques, a I'étude des personnalités du second empire, il
est sensible qu'on tend a y faire ressortir les erreurs, les imprudences de
I'impératrice plus rigoureusement que les lourdes fautes de Napoléon III lui-
méme, dans la balance des responsabilités. Des ames dévouées, des plumes
fidéles se sont élevées avec force contre ces imputations, elles ont plaidé toutes
les circonstances capables d'amoindrir la portée de ces blames, sans parvenir a
I'en absoudre complétement. A la seule lumiére des faits exacts, interrogés sans
prévention d'aucune sorte, sera dosée la juste part de son intervention directe ou
dérobée dans les conflits armés de I'époque.

En cette Vie d'une Impératrice, abordée par curiosité pure, et ou le récit des
événements se ramene d'un bout a l'autre a un intérét personnel unique, nous
avons pris a tache de préparer les éléments d'une saine appréciation,
simplement en racontant les choses, comme elles vinrent et comme elles se sont
passées, brillantes ou décevantes, fortunées ou tragiques.

FREDERIC LOLIEE.
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Vers 1834, dans un salon madrilene, ou l'avait introduit I'amitié de Mérimée et
dont il était devenu le fidele visiteur, Stendhal faisait sauter sur ses genoux une
enfant fort jolie, née sous le ciel de Grenade et dont la grace espiegle plaisait a
son regard. Et, avec ce pli d'amertume, qui tourmentait son sourire, le sceptique
penseur lui disait, comme se parlant a lui-méme — le mot fut plus d'une fois cité

Vous, quand vous serez grande, vous épouserez M. le marquis de Santa-Cruz, et
moi je ne me soucierai plus de vous.

Certainement, elle pouvait prétendre a ce marquisat éloigné, Eugenia de
Guzman, comtesse de Teba. Des souvenirs illustres glorifiaient la maison, d'ou
elle était issue ; on lui avait appris, avec l'alphabet, que, parmi ses ancétres,
porterent le front haut Alphonse Perez de Guzman, un héros dont les paysans
d'Andalousie redisent encore les exploits ; et Gonzalés de Cordoue, surnommé le
grand capitaine, et Antoine de Leve, le plus habile des généraux de Charles-
Quint.

Cependant, la senorita ne devait pas s'appeler de Santa-Cruz. Des destinées plus
étonnantes lui étaient réservées. Le jour ou elle entrait dans I'humaine
existence1, mélant son faible cri au tonnerre d'un cataclysme, qui soulevait le sol
de Grenade et faisait trembler, au loin, la terre, un mystérieux signe avait
annoncé au-dessus de sa téte qu'il n'était pas besoin d'étre née princesse pour
devenir plus que reine.

L'illustre écrivain, qui envisageait sous de tels présages I'avenir de la plus jeune
des filles de la comtesse de Teba et de Montijo, venait souvent dans la maison ;
il s'y rendait exact, a de certains jours, s'installait au salon et, attirant vers lui les
deux enfants : Eugenia et Francesca, familierement appelée Pacca, puisait dans
leurs regards limpides, dans la charmante expression de leurs physionomies
intéressées et curieuses la verve qu'il dépensait a leur conter des histoires de
I'Empire. Avec une chaleur d'improvisation, qui les tenait en éveil, il reprenait, au
point ou il les avait laissés, la derniere fois, ces tableaux de conquétes, ces
épisodes de légende et de vérité, et continuait a dérouler devant elles les
feuillets de I'épopée napoléonienne. Laissant a dessein dans I'ombre les cotés de
triste réalité : I'épuisement des peuples et I'horreur des champs de bataille, il
leur dépeignait les aspects glorieux et flambants des guerres, dont il avait été
mieux que le témoin. Elles buvaient ses paroles ; elles auraient voulu I'écouter
sans fin. Mais la pendule trahissait I'heure tardive ; il fallait clore I'entretien, sur
la promesse qu'on le recommencerait bientot et que de toutes ces belles choses
on aurait a I'entendre deviser longtemps.

Pour leur rendre plus sensibles les spectacles que son imagination évoquait sous
leurs yeux, il avait pris I'habitude d'apporter aux jeunes filles des images

1 Une inscription fut placée, en 1867, a Grenade sur la maison ou elle naquit, 12, rue de
Gracia. Elle est ainsi congue :
En esta casa nacio la ilustre
Senora dofia Eugenia de Guzman
Y Porto-carrero
Actual emperatriz de los Franceses
El Ayuntamiento de Granada
Al colocar esta lapida se Homa con
El reguerdo de sa noble compatricia,
Ano de 1867.



coloriées du poeme héroique, dont il avait nourri leur mémoire, enthousiasmé
leur ame. Soixante-dix ans plus tard, Eugénie de Montijo pourra encore montrer
une estampe du combat d'Austerlitz, qu'elle avait recue de Monsieur Beyle. Car,
bien aprés son adolescence, bien aprés son mariage et les années de splendeur,
elle voudra conserver un souvenir profond et presque attendri de Stendhal,
qu'elle ne cessera jamais d'appeler M. Beyle1, comme en sa petite enfance.

Les soirs ou il était attendu chez notre mere, disait-elle au comte Primoli, étaient
salués par nous avec une sorte de joie triomphante. Nous savions qu'il nous
charmerait de ses récits colorés et nous savions aussi que ces soirs-la, on nous
coucherait plus tard.

Ainsi, remarquait un des serviteurs zélés de la dynastie napoléonienne, la
religion de I'empire se glissait dans ces jeunes intelligences, déja préparées par
les souvenirs paternels ; elle devenait le fond méme de leur esprit.

Or, Stendhal avait les golits voyageurs. Il allait et pérégrinait, moissonnant, sur
les chemins d'Italie et de France, des impressions d'art et de littérature. Ses
petites amies, cependant, ne l'oubliaient pas et, par de gracieuses lettres
enfantines, lui rappelaient qu'elles ne le laisseraient pas non plus les oublier. Et
déja, dans cette correspondance écoliere, se découvraient les dissemblances de
nature des deux sceurs. L'une révélait, sans s'en douter, une propension
particuliere vers les idées politiques2, dont elle voudra, quelque jour, en vertu de
sa condition souveraine, s'occuper et se préoccuper jusqu'a lI'excés. La seconde
simplement épanchait des impressions de jeunesse, en concordance avec son
age et sa situation, parlant des autres et de soi sur un ton de franchise, ou se
montraient a plein ses sentiments ; et, a son insu, donnant des indications, que
I'histoire aurait a recueillir, sur le genre d'existence, que menaient, au logis
maternel, une future impératrice et sa sceur ainée, sur |'éducation qu'on leur y
donnait et la maniere dont elles passaient le temps, en vacances. Elle ajoutait
combien leur manquait a toutes deux leur grand ami, dans la maison de
campagne, ou elles se promenaient angéliquement ; car elles n'y avaient pas de
compagnes et ne désiraient point en avoir :

1 C'est sous ce nom, son nom véritable, que Mérimée avait présenté Stendhal a Mme de
Montijo et que les deux sceurs Eugénia et Pacca avaient appris a le connaitre.

2 J'en trouve des traces dans cette lettre d'Eugénie de Guzman, adressée de Madrid a
Henry Beyle, en décembre 1839 :

MONSIEUR,

J'ai recu votre lettre avec un grand plaisir. J'attends avec impatience I'année 1840,
puisque vous nous faites espérer de vous revoir. Vous me demandez ce que je fais, a
présent. J'apprends a peindre un peu ; nous rions, travaillons comme par le passé.
Maman trouve encore le temps de nous donner quelques lecons et nous tdchons de ne
pas oublier tout ce que nous avons appris, a Paris.

A présent, I'Espagne est dans une grande agitation ; tout le monde désire la paix, et
Maroto, général carliste, est passé au camp de Christine, moyennant une forte somme
d'argent, ce qui n'est pas beau, et tous les autres petits officiers ont suivi son exemple.
La Navarre, Alava, Guipuzcoa et Biscaye, ont reconnu la Reine |égitime. On assure que
Don Carlos et la duchesse de Bura ont passé en France. Cabrera s'est dirigé vers
Jaramon et 200 cavaliers sont sortis pour voir le mouvement de I'ennemi. A Madrid, il y a
eu de grandes fétes en I'honneur de la proclamation de la paix, mais on la proclame tant
de fois que je ne le crois plus. Cependant tout le monde désire la paix. Maman, ma soeur
et miss Flower vous présentent leurs respects, et moi, je suis, Monsieur, avec
dévouement votre affectionnée amie.

E. GUZMAN Y PALAFOX.



Les jeunes filles, que nous connaissons, ne parlent que de toilette ou, pour
changer, ne font que médire de celle-ci ou de celle-la. Et moi, je ne golte pas
des amies de ce genre. Quand je suis forcée de leur rendre une visite, je n'ouvre
la bouche, en leur salon, que pour leur dire adieu.

Et Pacca et Eugenia le pressaient de revenir a Madrid. L'attention européenne
était, a ce moment-la, retenue par un événement considérable : le retour, a
Paris, des cendres de Napoléon Ier Comme elles auraient aimé se voir elles-
mémes dans la ville ou se passaient de si grandes choses ! Elles y étaient
venues, pourtant ; et des détails familiers sur le passage d'Eugénie, alors bien
enfant, se retrouveraient dans la correspondance de Prosper Mérimée — un autre
ami signalé de la comtesse de Montijo. Le spirituel correspondant de Panizzi avait
envoyé, de Paris a Londres, de menues confidences sur ce sujet aimable et puéril

il avait fait savoir au docte conservateur du British Museum qu'il s'était
promené sur les boulevards tenant par la main une ravissante petite Espagnole
de cing a six ans ; qu'il avait go(té un vrai plaisir a considérer ses fines dents
blanches croquant des gateaux et qu'il I'avait regardée ainsi, gourmande et
ingénue, en se demandant ce que pourrait bien étre, représenter, un jour, étant
femme, l'espiegle créaturette, qu'il avait conduite chez un confiseur et qu'il
amusait de ses badinages.

Eugénie et Francesca étaient les filles de don Cipriano de Portocarrero, qui servit
dans les armées de Napoléon, fut décoré en 1814, sous le nom de comte de
Teba. recut de graves blessures, a la bataille de Salamanque ou des Arapiles, et
devint sénateur du royaume d'Espagne, a la fin du régne de Ferdinand VII. II
était marquis d'Ardales et avait rang de grand d'Espagne.

Leur mere, Marie-Manuela de Kirkpatrick y Grivegnée, comtesse de Teba et plus
tard de Montijo, occupait une situation mondaine environnée d'un certain éclat.

Elle était I'une des trois filles, et non la moins brillante par I'éclat de ses yeux, la
vivacité de sa personne, la gaieté de ses mouvements, d'un marchand écossais,
William Kirkpatrick, établi a Malaga, et que son commerce de fruits, de vins fins,
n'empéchait pas de se souvenir avec orgueil qu'il était un descendant des
anciens barons de Closeburn. Que dis-je ! une tradition dans la famille
revendiquait pour ancétre lointain le géant Finn Mac-Cual, roi des Fénians. De
sorte que, lorsque le négociant de Malaga donnera sa fille Manuela a I'un de ces
gentilshommes espagnols ordinairement plus rehaussés de litres que de ducats,
il pourra lui tenir ce langage : Vous remontez, jusqu'a Alphonse XI ; et moi
jusqu'a Robert Bruce ; je suppose que Sa Majesté sera satisfaite. Le propos fut
rapporté a Ferdinand VII ; des pieces généalogiques, tirées des archives
d'Edimbourg, furent étalées sous les yeux du prince, tout a I'honneur des
Kirkpatrick. Laissons, s'écria Ferdinand VII, laissons cet honnéte homme marier
la fille de Fingal ! Le frére de Cyprien, qui ne partageait ni son attachement pour
la France, fort au contraire, ni ses idées politiques, ni ses sentiments en général,
le comte de Montijo — que son humeur indisciplinable, pendant sa jeunesse,
avait fait surnommer un Mirabeau espagnol, — ne délivra pas les mémes
approbations. Il se plaignit de mésalliance pour la famille des Guzman ! On
compta l'apaiser dans l'avenir. En attendant, et malgré ses remontrances, Maria
Manuela de Kirkpatrick devint I'épouse du comte de Teba ; vers le méme temps,
sa sceur Henriquita était appelée a porter le nom de comtesse de Cabarrus.

La cérémonie nuptiale avait eu lieu, le 15 décembre 1817. Des I'année suivante,
un écrivain américain d'un réel mérite, George Ticknor, qui préparait en
voyageant les notes de sa grande histoire de la littérature espagnole, disait, au



retour dune visite, chez la jeune comtesse de Teba : Je ne doute pas qu'elle ne
soit la femme la plus cultivée et la plus intelligente de toute I'Espagne.

Des raisons domestiques, ou, pour le dire avec exactitude, des troubles de
ménage, déciderent le départ de Malaga pour Grenade, ou les époux arréterent
leur résidence dans un des quartiers aristocratiques de la ville. On ne tarda pas a
y rechercher, pour l'agrément et I'animation qu'elle y apportait, la sémillante
Malagaise.

Elle avait une beauté réguliere. On la disait attirante et possédant au naturel
I'aménité, qui sied aux femmes de son pays. Elle ne traversa point I'dge des
passions sans y produire quelque tumulte. Indiscrétement, a Madrid, les
curiosités enquéterent sur le choix et la nature de ses sentiments ; on tira des
inductions hasardées, on épilogua témérairement sur le degré d'intimité plus ou
moins étroite, que dénotaient ses personnelles préférences, et celles, en
particulier, qu'elle témoigna en faveur du duc d'Ossuna, futur prétendant a la
main de sa fille cadette, ou a l'avantage du comte de Lagrené, ancien
ambassadeur frangais en Chine, ou encore pour le bien de Louis de Viel-Castel.
Et, pendant qu'on était sur ce chapitre, on avancait qu'elle avait eu des attaches
sérieuses en Angleterre, et la chronique disait le nom tout haut. En réalité, elle
aimait trop I'expansion au dehors et ses amis dans l'intimité, pour ne point préter
aux propos médisants. Son honneur d'épouse et de meére en regut quelques
égratignures. Des dénicheurs de pieces secretes, des compulseurs d'archives
trop diligents furent amenés a mettre en doute l'exactitude de la date et la
légitimité de la naissance de sa fille Eugénie1, comme si, d'autre part, la famille

1 Mais, voici le texte original de cet acte de naissance.

N° 4. 622.757.

El infrascripto Cuia propio de la Iglesia parroquial de SantaMaria-Magdalena de estad
ciudad : Certifico que, en el libro veinte-y-uno de Bactismos de este archivo, y al f°
ciento noventa, se halla la siguiente :

PARTIDA. — En la ciudad de Grenada, en seis de mayo de mil octocientos veinte y seis ;
Io el Docteur Rafaél Soldado Aimera, dignidad de Capellan Mayor de Honor de S. M. en la
Real Capilla de esta Ciudad, ceon las licencias necessarias del Ordinario, y el
consentimiento del Sa Cura de la Iglesia parroquial de SantaMario-Magdalena de esta
ciudad : Bactize solennemetle en alla a MARIA EUGENIA IGNACIA AGUSTINA ; que nacio el
cinco de mayo de este présente ano. hija, legitima de los Exmos Prés. D. Cipriano
Guzman, Palafox y Portocarrero, y de Da Maria-Manuela Kirckpatrick y Grivegnée,
Condes de Teba, Marqueses de Ardales y Grandes de Espana ; el primero. natural de la
villa y corte de Madrid, hijo segundo de los Exmos Prés. D. Felipe Palafox Croy de Habre,
y de Da Maria-Francisca-de-Sales Porto carrero y Zuniga, Condes de Montijo, naturales
de Madrid, y la segunda natural de Malaga, € hija de D. Guillermo Kirckpatrick y Willon,
natural de Dumfrite, en el reino vindo de la Gran-Bretana, y de Da Francisca Grivegnée y
Gallegos, natural de Malaga. Fué en padrino en tio Paterno cl Exemo Sr. D. Eugenio
Eulalio Portocarrero, Conde del Montijo, y a su nombre le Exema Sra Condesa del
Montijo, su muger. Siendos testigos D. José-Maria-Fernander Compani, del Consejo de S.
M., oidor de esta Real Chanzilleria, Don Francisco Vaades y D. Juan de Sevilia, ambos
alcados del Criméro de la misma. Ipara que conste la firmamos. — Dr José Jacintos Ros.
— Hay una rubrica. — Dr D. Rafaél S. do Aimera — Hogima rubrica.

El copia fiel de su original : Grenada, a veinte-y-uno de deciembre de mil octocientos
octienta-y-nueve.

Manuel Arcoya.

Io, el infrascripto notario del Ilustre Colegio de esta ciudad.

Doyfé : que conosco la firma y rubrica del presbitero D. Manuel Arcoya y Bleda, cura
proprio de la parroquia Santa-Maria Magdalena de esta ciudad, y tengo por légitimas la



des Bonaparte avec laquelle les Montijo devaient contracter alliance n'était pas
assez riche déja, pour son propre compte, de ces cas de paternité équivoque.

On pensa établirt que les piéces livrées a la connaissance publique, concernant
cette double naissance de la future impératrice des Francais et de la future
duchesse d'Albe, n'étaient point des actes véridigues, mais qu'elles se
rapportaient a deux filles de Mme de Montijo, mortes en bas age. Il fut avancé
gu'on les avait intentionnellement postdatées, et qu'Eugénie, au moment de son
mariage, avait non vingt-sept, mais vingt-neuf ans.

On produisit des allégations osées du duc d'Ossuna, qui aurait été I'ami trop
favorisé de Mme de Montijo et pas seulement de celle-ci. On alla jusqu'a dire que
la comtesse de Montijo n'était pas la mere d'Eugénie et de Pacca, et qu'elles
étaient issues toutes deux de la reine Christine d'Espagne, sceur consanguine de
la duchesse de Berry, petite-niece de Marie-Antoinette, avant son mariage avec
Ferdinand VII.

Les preuves manquerent pour donner a ces assertions un air de véracité2. Il en
demeura, du moins, cette opinion dans les esprits que Mme de Montijo n'eut pas
une réputation de vertu inattaquable.

Aprés les événements accomplis en 1830, a Paris, le comte et la comtesse de
Montijo avaient pris le parti d'établir leur résidence habituelle dans la capitale
francaise, ou l'entremise amicale de Mérimée3 leur valut des relations suivies
avec plusieurs familles, appartenant a I'élite mondaine, telles que les familles de
Laborde et Delessert.

Leur état de maison, qui n'était pas, a vrai dire, trés considérable, s'accrut
notablement, lorsque, a la mort du chef de la famille, don Eugenio, en 1834, don
Cypriano son frére eut hérité des biens et des grandesses des Montijo.

Un tel changement de fortune n'avait pas modifié la ligne de conduite que ce
gentilhomme imprimait a I'éducation de ses filles.

Obéissant aux conseils d'une prévoyante sagesse, il voulait qu'elles fussent
élevées sans faste, dignement mais simplement, et qu'on ne leur laissat pas
ignorer qu'elles avaient a craindre les retours cruels du sort et qu'elles pourraient
bien se réveiller, un jour, pauvres et isolées.

Mme de Montijo avait moins de philosophie et plus d'ambition. Tres allante, tres
agissante, capable d'une grande énergie pour la réussite de ses desseins, elle
s'était bien promis d'empécher que Pacca et Eugenia connussent jamais par

que autoriza lo anterior certificacion, el cual se halla actualmente en el egercico de sa
ministerio, sin que me conste nada en contrario I instancio de parte signo y firmo el
presente en Grenada a veinte-y-uno de diciembre de mil octocientos octienta-y-nueva.
Manuel Amoro.

P. dos ptas, n° 15.

Los infrascriptos, notarios de Ilustre Colegio y su Distrito, legalizamos el signo firma y
rubrica que anteceden de notario Don Manuel Amaro y Monte.

Granada, veinte-y-uno de diciembre de mil octocientos octienta-y-nueva.

Francisco de Paula Mentem. — Joaquim Martin Blanco.

1 CHARLES NAUROY, /e Secret des Bonaparte, 1899, Cf. Comte d'Hérisson, Napoléon IV.

2 V. la brochure anonyme /'Impératrice, qui les réfute vigoureusement.

3 Mérimée avait été recu dans sa société, en 1830, lorsqu'elle portait le nom de
comtesse de Téba. Elle fut I'une des meilleures et la plus constante de ses amies. Dans
les lettres de ce froid penseur éclate une sympathie passionnée pour Mme de Montijo.



elles-mémes cet isolement ou cette pauvreté. Celle qui, dans toute occasion,
déployait tant de zéle et de pertinence volonté a pousser en avant ses amis et a
leur procurer, en dépit des obstacles, les satisfactions dont elle les savait
convoiteux, n'était pas femme a négliger les moyens qu'il faudrait mettre en
ceuvre pour élever au plus haut de l'estrade ses propres enfants. Elle n'avait pas
que la fievre du mouvement, qui emporte I'imagination et secoue les nerfs ; elle
avait de la téte et du courage, sans lesquels se consument en vain les appétits et
les désirs.

Vous m'avez habitué, lui écrivait Mérimée, a croire que tout ce que vous vouliez
s'accomplissait.

Elle avait la foi optimiste, qui conduit a leur but les natures entreprenantes.
L'avenir surtout en donnerait des preuves, lorsque la mort de son mari laisserait
le champ libre a ses go(ts d'activité. On la verra alors se porter au premier rang
de la société madrilene, entremélant la politique et les plaisirs, s'efforcant de
jouer un rble a travers les divisions des partis ou multipliant, en sa maison de
Carabanchel, les réceptions et les spectacles. Et il ne cessera plus d'en étre ainsi
de la comtesse de Montijo, qui, lorsqu'elle aura pourvu ses filles — et de quelle
maniere ! — n'aura pas d'occupation plus douce a son ame que d'assortir des
couples heureuxi.

Pour le moment, elle n'exergait pas I'autorité princiere, qu'elle aurait a tenir, un
jour, dans son palais de Liria ou dans sa résidence de Carabanchel. Elle vivait sur
un pied assez modeste dans son appartement parisien, ou I'épanouissement
gracieux de ses filles lui donnait a penser.

En cet appartement se rendait, maintes fois, Mérimée. Par attachement pour la
mere, qu'il avait connue tout d'abord a Grenade, et par douce affection pour
Eugénie, il aimait a s'occuper de celle-ci de mille maniéeres ; il se plaisait a suivre
et a favoriser I'éveil de son esprit, condescendait a Ilui donner des legons
d'écriture, corrigeant ses themes francais, l'instruisant par ses lecons ou
I'égayant avec ses contes. Il intervenait d'une curiosité intéressée d'homme et de
penseur dans les premiers débats de son ame et il y faisait passer une sorte de
sollicitude paternelle.

Eugénie et Pacca étaient devenues nécessaires a |'attention de son esprit ; quand
il eut a se séparer d'elles, passagerement, il ne s'y résigna point sans quelque
peine. Elles avaient treize et quatorze ans ; elles étaient, dit Augustin Filon, a ce
joli age indécis, ou la femme commence a regarder par les yeux de I'enfant. Il les
vit partir avec chagrin et le disait, I'écrivait, au moment ou, le comte de Montijo
étant tombé malade, a Madrid, du mal qui I'emporta, elles avaient suivi de pres
leur mére, partie en toute hate. C'était en 1839, une date qui s'inscrivit dans sa
mémoire pour ne plus en sortir. Dans la cour des Messageries, il avait vu
s'ébranler la diligence, qui lui ravissait Pacca et Eugenia. De l'attendrissement
avait gagné son cceur, peu sensible a I'émotion. Il avait d0 se défendre d'un
premier mouvement pour ne pas les accompagner jusqu'a Madrid. Du moins, en
leur adressant ses souhaits, ses recommandations, il avait fait promettre a
chacune de lui écrire, et, pour en avoir un peu plus de certitude, il en avait prié
aussi la bonne miss Flowers. De tout cela, écrivait-il a la comtesse de Montijo, il
sortira bien une lettre. Et cette lettre lui vint, en effet, sur papier réglé, et ce fut
Eugenia, qui I'écrivit, a Oléron, avant de passer les Pyrénées.

1 Elle maria et remaria les gens jusqu'a son dernier jour. (AUGUSTIN FILON, Mérimée, II1.)



Des années s'écoulérent. La société parisienne avait repris possession de Mme de
Montijo et de ses filles, qui n'étaient plus des enfants.

La comtesse de Montijo se déplacait volontiers et courait le continent, tantot a
Londres, ou Eugénie avait étudié, tantét a Paris, et, en été, villégiaturant aux
endroits ou la conduisaient sa fantaisie ou des raisons de santé.

En juillet 1852, la petite ville des Eaux-Bonnes, nichée coquettement dans un
repli des Pyrénées, était en émoi : des étrangeres, arrivées du pays voisin, y
faisaient sensation. Eugénie de Montijo s'y était arrétée, pour un séjour de
saison, en compagnie de sa mere, et il n'était bruit que de son charme
triomphant. Les hommes se disaient subjugués, éblouis. Les femmes, avec une
communauté d'opinion, qui est la chose la plus rare du monde, quand elles ont a
juger l'une d'entre elles, assuraient que vraiment elles ne se souvenaient point
d'avoir vu un sourire comparable au sien, si doux et si fier en méme temps.

Le nom de Mlle de Montijo voltigeait sur toutes les levres. L'originalité de ses
facons, un peu hardies, un peu singuliéres, a certain égard, et se ressentant de
son éducation cosmopolite ; puis, ses inclinations charitables, I'entrainement de
coeur, qui la portait a répandre autour de soi tout le bien qu'il lui était possible de
faire, redoublaient encore les curiosités et les sympathies, qu'elle avait excitées.

C'était I'été, qui précéda la proclamation de I'Empire. Aux Eaux-Bonnes se
trouvait, en méme temps, Bernard Bauer, destiné a devenir le prédicateur des
Tuileries. Le souvenir qu'il garda de cette apparition et qu'il voulut fixer dans ses
notes manuscrites — passées, aprés sa mort, entre nos mains — fut si vif, que la
suite des années n'en avait pas amorti I'enthousiasme. Il la vit radieusement
belle.

La jeune Espagnole se dépensait la, au physique et au moral, jusqu'a la limite
des facultés de son étre, excursionnant, parcourant a cheval les routes
pittoresques de ce versant des Pyrénées, s'adonnant avec l'ardeur de son age
aux plaisirs du bal ; et, dans les intervalles de ses joies, s'enquérant, de tout son
zele, des souffrances d'alentour, auxquelles il lui serait possible d'apporter une
aide, un soulagement.

Chaqgue matin, on assistait a un spectacle touchant, devant la porte de I'hotel, ou
étaient descendues la comtesse et sa fille. Les pauvres du pays s'y tenaient
rassemblés, attendant que la blonde fée se montrat a eux ; et leur nombre
s'accroissait sans cesse par la réputation d'une générosité, que d'autres ne
demandaient qu'a éprouver a leur tour Du fond des villages avoisinants
accouraient les déshérités pour recevoir leur part de la quotidienne distribution
d'aumoénes. Seul, un vieillard aveugle et rivé dans sa masure par I'impotence de
ses jambes, se lamentait d'en étre exclu. Mlle de Montijo connut cette détresse.
Le jour de son départ des Eaux-Bonnes, sa voiture s'arréta devant la cabane du
paysan infirme ; elle en descendit et glissa deux louis dans sa main tremblante.
Transporté de reconnaissance, cet homme simple s'écria : Que Dieu vous
récompense comme vous le méritez ! Que Dieu vous fasse reine ! Il est habituel
que de telles légendes se forment autour du berceau des grandes fortunes
historiques. Comme on le raconta de Joséphine, ce voeu prophétique — s'il est
vrai qu'il fut prononcé — devait se réaliser pleinement, et dans le pays que
traversait I'étrangere.



Mais, pour le moment, elle ne s'attendait guére a voir s'accomplir, en France, et
au moyen d'une alliance francaise, les desseins ambitieux, qui, de bonne heure,
avaient germé dans son cerveau.

Trés Espagnole, comme elle ne cessa jamais de I'étre par le caractere, Eugénie
ne ressentait alors pour la France que de vagues sympathies, ou dominait une
tendance a se rapprocher des go(its et du monde légitimistes. Ses sentiments, a
cet égard, ne s'enveloppaient pas de dissimulation, mais se rendaient visibles
jusque dans les moindres circonstances, comme |'atteste une anecdote, qui me
fut révélée par Bernard Bauer ? Un matin, elle assistait a un concours de vitesse
entre des coureurs basques, frangais et espagnols. Les coureurs francais, sous
ses yeux d'Andalouse, avaient atteint le but les premiers et gagné le prix. Elle
parut irritée de cette défaite du champion espagnol et l'interpella avec un accent
de dépit, qui ressemblait a de la colére. Puis, de la pointe de son ombrelle, elle fit
rouler sur le sol quelgues pierres amassées en tas par le cantonnier.

Que faites-vous ? lui demanda Bauer en riant.
Et avec une moue demi-fachée, la jeune fille répondit textuellement :
Je démolis la France pour venger I'Espagne vaincue.

Cependant, la famille de Montijo, dont la généalogie1 se compliquait d'un triple
blason entremélé sur terre d'Espagne, d'Angleterre et de France, conservait, a
Paris, des souvenirs et des liens. Un degré de cousinage l'alliait a la famille de
Lesseps2. On ne l'ignorait point dans les salons royalistes, quand elles se furent
installées en plein coeur de la cité. Les habitués du duc de La Rochefoucauld
devaient se rappeler longuement qu'ils avaient vu la fringante Espagnole,
Eugénie, comtesse de Teba, aux fétes champétres, que donnait ce grand
seigneur, en son domaine de la Vallée-aux-Loups.

Mmes de Montijo n'eurent pas besoin de beaucoup de temps ni d'efforts pour
marquer dans un monde, ou leur qualité d'étrangeres et leur maniére d'étre un
peu voyante ajoutaient une attraction de singularité au désir de les connaitre. Un
agrément tres personnel avait distingué, de prime abord, partout ou on
I'accueillait et la nommait, Eugénie de Montijo. Le timbre de sa voix, ses fagons,
son allure particuliere ou passait un grain d'étrangeté, tout la désignait aux
regards.

La préoccupation des grandeurs s'était logée dans sa téte aussitot qu'elle avait
pu se croire une destinée a remplir. Malgré des intermittences de séjour en

1 L'impératrice Eugénie fit toujours trés grand cas de ses généalogies espagnoles. On I'y
aidait complaisamment, et Napoléon III tout le premier, qui n'était pas faché d'établir
cette opinion que sa compagne, choisie par amour, petite fille de William Kirkpatrick et
fille de Cipriano de Portocarrero, n'était pas de moins noble essence qu'une princesse
royale.

La sceur de l'impératrice, la duchesse d'Albe, était Espagnole autant qu'elle sur ce point.
Lors de la visite de la reine d'Angleterre, on vomira lui assigner ainsi qu'a sa mere, la
comtesse de Montijo, une place dans le collége, mais elle répondra : Plutét faire de la
charpie pour les blessés de Crimée, je suis la duchesse d'Albe, cela suffit !

2 Un Henri de Grivignée, venu de Hollande en Espagne trés jeune et résidant a Malaga, y
avait épousé une dofa Antonia de Gallegos, et il en eut deux filles. L'une, Frangoise,
épousa William Kirkpatrick, le grand-pére de la future impératrice, et I'autre, Catherine,
Mathieu de Lesseps, qui fut le pere de Ferdinand. La meére de Ferdinand de Lesseps
mourut, rue Joubert, le 27 janvier 1853, trois jours avant le mariage d'Eugénie de
Montijo avec Napoléon III.



France, a Paris, elle avait congu I'idée que son regne de femme serait a Madrid.
Le premier de ses désirs fut de s'appeler duchesse d'Albe. Elle en avait trahi le
voeu passionnéi. Mais sa sceur s'était trouvée devant elle et le duc avait préféré
Pacca. Alors, elle avait quitté Madrid, trop fiére pour y laisser voir des regrets,
des traces de larmes peut-étre. Elle s'arréta, quelque temps, a Bordeaux. Ce ne
fut point a dessein d'y languir dans la tristesse. Elle trouva dans la belle cité
d'Aquitaine assez d'églises pour y prier, assez de fétes pour y briller, et son
chagrin de jeune fille s'envola. Des gentilshommes de grand apanage, le marquis
de Dampierre et le comte de Bryas organisérent des chasses en son honneur ;
elle accomplissait mille prouesses, en ces parties mouvementées, et courait les
campagnes bordelaises, en téte des équipages. On proclamait merveilles de cette
amazone de vingt ans, qui, au retour d'une chasse, a ce qu'on prétendait, avait
fait monter son cheval jusqu'au premier étage du grand escalier.

Un soir, dans un diner de cérémonie, qui se donnait a Cognac, elle avait eu le
voisinage d'un abbé trés mondain, trés courtisan, malgré son nom privé de
noblesse, I'abbé Boudinet, et qui, disait-on, aimait mieux les salons que les
églises. Il n'avait pas ménagé, cet assidu du coin des femmes, les madrigaux
adulateurs a la gracieuse étrangere ; et, pour avoir occasion de redoubler ses
encensements, il lui avait demandé, comme une faveur ineffable, la permission
de lire dans sa main : O mon Dieu ! s'écria I'abbé, a qui le hasard, un hasard
miraculeux, permit d'étre prophéte. O mon Dieu ! répéta-t-il, je vois dans votre
main une couronne.

— De duchesse ?

— Non, j'en vois une plus belle et plus resplendissante.
— Parlez, monsieur I'abbé, parlez vite !

— Je vois dans votre main une couronne impériale.

On écoutait, on souriait. Des compliments furent adressés par jeu a la future
impératrice. Eugénie de Montijo, avec sa nature romanesque et ses inclinations
superstitieuses, prit-elle au sérieux la prédiction de I'abbé ? Elle s'en souvint, du
moins, a Paris, lorsqu'elle mit tant de résolution et de coquetterie a se trouver
sur le chemin de I'empereur.

1 Il fut parlé aussi d'un penchant prononcé pour le marquis d'Alcanizes, plus tard duc de
Sesto, et qui devint, sous ce dernier titre, I'époux de la duchesse de Morny.
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Eugénie de Montijo avait fait I'épreuve, sur divers points, de ses armes de
conquéte. Allait-elle en fixer, dans Paris, le résultat décisif ?

Il convenait d'arréter dans les liens d'un mariage digne d'elle les aspirations
incertaines de la jeune fille. Je dirais méme que les raisons de cet établissement
se rendaient pressantes avec les semaines et les mois ; car elle avait doublé le
cap de la vingt-cinquiéme année, cette phase critique de I'existence des femmes,
ou ne se retardent plus sans un péril croissant les conclusions matrimoniales.

Tandis qu'elle interrogeait I'horizon, plusieurs partie s'étaient présentés, offerts,
ou I'on avait supposé, tour a tour, qu'elle s'engagerait.

On s'était beaucoup attendu, un moment, dans son monde, a la voir s'unir avec
le fils d'un riche banquier, d'origine espagnole. Elle était recue dans la maison,
ainsi que sa mere, sur un grand pied d'intimité. Les sentiments du comte Aguado
pour sa blonde compatriote n'étaient point un mystere. Déja I'on entrevoyait
I'neure de la consécration nuptiale. Mais ces projets de mariage, qu'on croyait si
assurés, s'étaient évanouis subitement. Aguado allait voir ses vues les plus
cheres réduites a néant par une puissante rivalité. Le jour n'était pas éloigné ou
I'un de ses amis le trouverait pleurant a chaudes larmes, parce qu'il avait appris
gue le prince-président, étant passé sur le chemin, s'apprétait a lui souffler son
réve.

Il avait été question sérieusement aussi des intentions du duc d'Ossuna,
ambassadeur de Madrid a Paris, et qui, reportant sur la fille I'amour dont il avait
été possédé pour la mere, se montrait impatient d'allumer les flambeaux de
I'nyménée. Eugénie de Montijo jouait de coquetterie avec cet ami de la maison,
tantOot encourageant, tantét refroidissant sa flamme, et laissant chacun de ceux
gu'intéressait son sort dans le doute du oui ou du non. Elle hésitait a se
prononcer, comme si une sorte d'avertissement mystérieux I'e(it tenue dans
I'attente d'une surprise extraordinaire de la destinée.

Déja fiere, hautaine, traversant les salons avec des airs de reine, elle suivait
attentivement, de son regard couvert, la marche des événements et la montée
des ambitieux.

Dans la société aristocratique, ou elle avait pris go(it a pénétrer, les faits et
gestes du prince-président Louis-Napoléon Bonaparte étaient le sujet fréquent
des conversations. Il n'est pas besoin de dire qu'on ne I'y mettait pas au rang
des saints, qu'on prone avec dévotion. C'était le ton, en ces dans monarchiques,
de cribler son effigie de traits dédaigneux ; sans cesse revenaient, a son sujet,
les qualifications de métis, de créole, de Hollandais, par des allusions trop claires
aux cOtés équivoques de sa naissance.

Mlle de Montijo, plus d'une fois, avait souri de ces propos, et si elle-méme s'était
abstenue d'y prendre part, elle ne témoignait aucun déplaisir a les entendre. Son
ami Mérimée ne contribuait point a rehausser I'idée, qu'elle cherchait a se former
du nouveau chef d'Etat, en France, lorsque, parlant a elle de Iui, il se servait
d'expressions apitoyées, comme celles-ci : notre pauvre président. Tout attentif
et si perspicace qu'il fit, il n'avait pas soupgonné les chances dernieres de cet
homme d'aventure, que les orléanistes persistaient, en leur myopie, a considérer
comme un simple figurant politique, derriere lequel surgirait, a I'heure historique,
le révélateur et le maitre véritable. Cependant, elle n'avait pas été élevée, elle
n'avait pas grandi en vain dans 'admiration de la |légende impériale. Bien qu'elle
fit montre, en ses discours, d'attachement aux idées légitimistes, ses éducateurs
Stendhal et Mérimée avaient entretenu trop souvent son oreille enfantine des



hauts faits du premier des Bonaparte pour qu'elle restat indifférente aux
entreprises et aux succes de I'héritier du nom. En pleine bataille de décembre,
tandis que la fortune ne s'était pas encore prononcée, elle avait écrit,
d'enthousiasme, une lettre au prétendant, mettant, en cas d'échec, tout ce
gu'elle possédait a sa disposition. Comment n'en e(t-il pas été touché, quand
son ceeur avait déja parlé pour elle ?

Les yeux connaisseurs de Louis-Napoléon avaient été frappés, pour la premiére
fois, de sa vue, dans une réunion chez sa belle cousine :

Mathilde, qu'est-ce donc ? avait-il demandé en apercevant cette jeune personne
si causante, et qu'entourait un cercle si animé.

— Une nouvelle venue, une étrangere de famille andalouse, Mlle de Montijo.
— Ah ! vraiment ! Mais, il faut me la présenter.

Au diner, il s'occupa beaucoup d'elle, et la chronique insinue qu'il ne s'écoula pas
un long temps avant qu'il n'allat lui rendre visite, en |'appartement rien moins
gue luxueux, qu'elle habitait avec sa mere, au numéro 12 de la place Vendome ;
que, lors, il fut jeune et pressant, et qu'on lui répondit : Prince, aprés le mariage.
Mais, que valent ces racontars ? Le seul fait positif, c'est que Napoléon, dans les
débuts de son amour, n'entrevoyait point en Mlle de Montijo une fiancée
prédestinée, mais une favorite possible, et qu'il se trompa dans son calcul. La
nature de son premier sentiment se découvrait sans réticence dans une lettre au.
prince Jér6me-Napoléon ; celui-ci avait eu aussi des velléités de tendresse
envers Eugénie, qu'il devait presque détester, un jour, et s'en était ouvert a son
cousin, qui lui fit cette réponse nette :

On aime, on n'épouse pas Mlle de Montijo.

Louis-Napoléon se flatta-t-il de justifier par une expérience personnelle I'opinion
gu'il venait d'émettre si hasardement ? De ce jour il n'omit aucun soin pour y
conformer la suite des événements. Invitée aux chasses de Fontainebleau, la
nouvelle élue de son cceur fut I'objet visible de ses empressements, au point que
les signes n'en échappérent a personne. L'imagination de Louis-Napoléon
s'enflammait vite, a I'attrait du charme féminin. Il cédait a son inclination avec la
ferveur a demi romanesque, qui le prédisposait toujours a considérer les femmes
comme des anges descendus du ciel. H de vint éperdument amoureux de la belle
étrangere, lors qu'il la vit monter a cheval avec toute la grace qu'elle y apportait
et qu'une secrete intention de plaire rendait encore plus sensible. Les
indiscrétions de I'histoire nous ont appris que bien des favorites et reines de la
main gauche furent plus d'une fois redevables de leur élévation aux
circonstances propices des parties de chasse, qui les avaient portées, amazones
légeres et provocantes, tout a leur avantage sous les yeux du seigneur.
Gracieuses apparitions, chevauchées hardies, allées et venues sous la feuillée...
ne sont-ce pas la autant de concours merveilleux a I'impression de la grace et de
la beauté, qui subjuguent ?

Ainsi Mme de Pompadour s'était jetée victorieuse a la rencontre du roi, dans la
forét de Sénart, rendez-vous des chasses royales, s'exposant a sa curiosité, lu
tentant a l'aide du plus coquet costume, agitant a ses yeux cet éventail sur
lequel, dit-on, un émule de Massé avait peint Henri IV aux pieds de Gabrielle.
Elle passait et repassait au milieu des chevaux, des chiens de l'escorte du roi,
comme une Diane charmeresse, tantét vétue d'azur dans un phaéton couleur de



roses, tantot vétue de rose dans un phaéton couleur d'azur. Et, comme elle le
prémédita, le roi I'avait apercue, remarquée, puis choisie.

Pour une victoire plus légitime et plus complete, avec moins d'artifices, Eugénie
de Montijo tira prompt avantage de la mise en scéne trés favorable a sa beauté
des grandes chasses de Fontainebleau et de Compiegne.

Les propos s'éveillerent. Des présomptions indiscretes furent avancées sur la
durée de la résistance et le prix qu'on attacherait a une douce victoire. Et le
terrible annaliste Viel-Castel, qui n'avait pas non plus les yeux fermés, s'était
haté de coucher par écrit sur une page de ses livres noirs cette réflexion
doublement méchante :

Mlle de Montijo, jeune, blonde, Espagnole de, la plus grande naissance, est,
depuis le voyage de Fontainebleau, le but des intentions du prince... Qu'en dira
mon frére Louis, qui a été I'amant de sa mére, et qui est resté son ami ?

Elle était au premier plan du théatre mondain. On s'appliquait de plus en plus a
I'observer, a la juger. Une culture intellectuelle peu développée, mais qu'on
aurait pu croire suffisante, a condition de n'en creuser point la surface, des
inclinations d'ame plus positives que sentimentales, malgré qu'elle se montrat
enthousiaste d'un certain idéal religieux et chevaleresque... I'essentiel de sa
nature morale paraissait se renfermer en cela. Les habituées des salons, ou elle
fréguentait, se refusaient a admettre qu'elle possédat des facultés d'esprit
sensiblement au-dessus de la moyenne ; ils ne lui accordaient ni une grande
instruction ni beaucoup d'intelligence. Tout au moins, dans le moment,
dénoncait-elle des qualités de finesse et de prudence dignes de remarque, ne
ft-ce gqu'a la maniere dont elle conduisait ses espérances et ses desseins, ne
livrant rien d'elle-méme a I'aventure et sachant retenir sur le bord des lévres, en
dépit d'un caractere vif et impétueux, les mots périlleux, qui compromettent les
meilleures causes.

En la phase initiale de la rencontre, alors que les prévenances et les
démonstrations du prince-président a son égard n'en étaient qu'aux
préliminaires, elle assistait a un raout, qui avait pour thééatre les salons d'une
ambassade. On commencait a parler de la cour, que lui faisait Napoléon, et de
I'avénement imminent de I'empire. L'un des invités, assis a coté d'elle, voulut lui
glisser quelgques mots de ce qui serait bientot I'objet de tous les entretiens. Elle
haussa ses jolies épaules, en disant : Tout cela, ce sont des tonteria, c'est-a-
dire, au sens du mot espagnol, des bétises, des fadaises.

Mais les choses, au dehors, avaient suivi leur cours. Les derniers arbres de la
liberté, qui restaient encore debout, avaient été coupés. Le peuple, avide
d'autorité, s'était donné un maitre. Louis-Napoléon était empereur et continuait a
courtiser la brillante amazone. Autour de lui, parmi les gens de sa suite et a
travers les caquetages de salons, la question br(ilante était de savoir si Mlle de
Montijo céderait a un caprice amoureux ou si, mieux avertie de ses intéréts a
venir, plus adroitement stylée ou simplement honnéte, elle saurait opposer une
belle défense vertueuse et politique. Rarement espionnage de cour et jalousie de
femmes eurent une telle occasion de s'exercer.

Prompt a se monter la téte, aussitot que le piquait l'aiguillon d'une aventure
sentimentale, Napoléon éprouvait au degré le plus intense les mouvements de la
passion. Il ne s'était pas encore dit, cependant, qu'il dat aller jusqu'au mariage
pour en cueillir I'neureux dénouement. Entre ce dénouement et la récompense,
entre une éphémere couronne d'oranger et une couronne d'impératrice donnée



de retour, trop inégales lui semblaient encore les proportions. De prime abord il
n'avait aspiré qu'au couronnement de son propre désir, sans fixer les limites de
sa gratitude. Avec une connaissance du cceur de I'homme, dont les jeunes filles
les plus pures ou les plus simples d'esprit ont I'avertissement et l'instinct, avec
une adresse et un courage dont une direction intelligente lui faisait comprendre
le prix, elle souriait et se dérobait, elle encourageait et posait des conditions. Et
les initiés ne perdaient pas de vue les conjonctures de cet intéressant combat de
I'amour et de l'ambition. Les plus adroits commencaient a faire leur cour. On
s'empressait autour de Mlle de Montijo. On se recommandait a elle ; on la priait
d'intervenir aupres de I'empereur, comme si I'on ne doutait déja plus de son
pouvoir. Elle était le soleil levant du jour.

Les événements travaillerent pour Mlle de Montijo.

Chacun, a la cour, souhaitait que I'empereur se mariat ; et des avertissements
lui parvenaient, comme par des voies détournées, du désir qu'en éprouvait,
assurait-on, le pays entier. Troplong, président du Sénat, fut le premier a
exprimer publiquement le voeu que formait la nation — c'est-a-dire, en pareil
cas, les serviteurs intéressés du régime — de voir Napoléon III se choisir une
compagne, qui s'associat aux grandeurs de son regne et fil luire les promesses
de la stabilité dynastique.

On lui tenait ces discours avec d'autant plus de confiance qu'on n'était pas sans
savoir qu'il y songeait fortement de son c6té. Moins réservé sur le chapitre des
sentiments que sur le terrain des idées politiques, il s'était ouvert de ses
intentions, plusieurs fois, a quelques-uns de ceux qui pouvaient les servir. Il
s'était bien gardé de prendre pour confident, en la cause, son ambitieux cousin,
Jérome-Napoléon, dont les chances d'hérédité se sentaient continuellement
menacées d'étre mises en déroute. Mais il entretenait de ses visées
matrimoniales Morny, Persigny, ou son parent et grand dignitaire le comte
Tascher de la Pagerie, anciennement accrédité auprés de certaines cours
étrangeres, et qui mieux que pas un était instruit des difficultés que
rencontreraient les vues de Napoléon III, a |'extérieur, et surtout de la part des
princesses allemandes, telles que la reine Elisabeth de Prusse, I'archiduchesse
Sophie d'Autriche ou la reine Marie de Saxe.

Pour avoir longuement attendu, — avec une patience que Ilui rendaient
supportable de nombreuses liaisons, — Louis-Napoléon n'en avait pas moins
caressé de trés bonne heure des projets d'hyménée. Mathilde, sa cousine et son
amie d'enfance, elle-méme n'avait pas eu les prémices de son coeur. Des le mois
de juin 1834, ses voeux s'étaient tournés vers la duchesse de Padoue :

Vous me feriez grand plaisir, écrivait-il, le 5 juin de cette année-la, a son pére le
comte de Saint-Leu, l'ex-roi de Hollande, de me donner votre avis sur cette
alliance, quoique je ne sois pas trés pressé de me marier.

L'année suivante, on revint sur une idée de mariage, a propos du prince ; il avait
alors vingt-sept ans et habitait Arenenberg. Le bruit s'était répandu sans grand
fondement qu'il allait épouser la reine dona Maria de Portugal. En troisieme lieu
naquit le projet d'alliance avec Mathilde, que les circonstances renverséerent.

A la suite de l'affaire de Boulogne, s'étant évadé et résidant en pays britannique,
il était tombé amoureux d'une jeune et charmante Anglaise, miss Emmy Rowles,
qui demeurait avec son beau-fréere — conjoncture étrange et empreinte de
fatalité — a Chislehurst, a Camden-House, c'est-a-dire dans la propre maison, ou
devait mourir, vingt-six ans apres, Napoléon III. Le mariage allait se faire ; il fut



rompu, parce que miss Rowles avait appris la liaison, qui existait entre le
prétendant et miss Howard.

Du jour ou les suffrages illusionnés du peuple frangais l'eurent porté a la
présidence de la République, des desseins agrandis visitérent sa pensée. En
attendant qgu'ils eussent chance de se réaliser, il avait mis en pratique la
recommandation, que le premier Napoléon, apres la prise d'Amiens, avait faite a
I'abbé de Pradt, archevéque de Malines, lorsqu'il I'envoyait comme ambassadeur
a Londres : Surtout, lui disait-il, donnez des diners et soignez les femmes. Imbu
des principes de cette politique facile et agréable, il les avait appliqués
largement, multipliant, aux frais du Trésor national, les diners et les réceptions,
dont sa cousine Mathilde, assistée de quelques dames en faveur, conduisait le
cérémonial avec une grace, qu'on jugeait parfaite. L'élite des corps constitués, la
magistrature, I'Institut, I'armée, la haute finance et un peu le monde des arts y
étaient conviés ; et les plus belles en agrémentaient le spectacle divers. Au
dehors, des voix ironiques et prophétiques disaient, a propos de ces fétes et de
celui qui les donnait :

Il fait danser la République en attendant qu'il la fasse sauter.

Ce fut le temps de sa vie ou s'amusa davantage ce flegmatique. Dégagé de
représentation et d'étiquette, au palais de I'Elysée, ou il s'était établi comme
dans le vestibule des Tuileries, il jouissait d'une liberté entiere et en usait
amplement. A travers le bruit, le plaisir, il n'avait point perdu de vue ses
espérances d'une union digne de sa fortune. Parvenu au faite de la puissance, il
n'en avait que plus fermement envisagé l'idée flatteuse a son amour-propre
d'une alliance illustre. N'étant encore que le prince—président,, sa diplomatie
secrete avait tourné les regards vers I'Espagne1. Aprées le coup d'Etat, elle s'était
fort agitée aupres des chancelleries de Munich, de Madrid, de Londres2 et autres
lieux, en quéte d'une princesse du sang. On avait accueilli ses ouvertures
froidement, alors méme qu'en derniere ressource on se fut rabattu sur un projet
d'union avec la fille d'un prince sans couronne et sans sujets, le prince Wasa,
c'est-a-dire I'héritier dépossédé du trone de Suede, sorte de monarque en exil,
errant par les chemins et les hotelleries de I'Europe. On ne croyait, nulle part, a
la durée d'un pouvoir conquis sur la Révolution, par surprise et par violence. De
toutes les campagnes mystérieuses ou l'on s'était aventuré il n'était revenu que
des excuses polies. Les familles régnantes semblaient s'étre accordées a jeter
sur le nouvel empereur une sorte d'interdit matrimonial.

Irrité de ces dédains vaguement enveloppés de formules de cour et de ces
hostilités déguisées, décu dans ses calculs et d'ailleurs amoureux, Napoléon se
décida selon Son cceur. Un nom avait soudainement été prononcé, qui provoqua
force commentaires. Un mariage d'amour a cet étage d'autorité souveraine ! Cela
pouvait donc se voir ailleurs que dans les féeries et les contes bleus !

1 Le duc de Rianzés, qui entretenait des relations suivies avec le futur hote des Tuileries,
entreprit de négocier le mariage de Louis-Napoléon avec l'infante Marie-Christine,
sixieme enfant et quatrieéme fille de don Francois de Paule et conséquemment la sceur du
mari de la reine Isabelle II. A peine dgée de dix-sept ans, on la disait peu jolie et
médiocrement riche. Aucune demande officielle ne fut faite, et I'Espagne n'eut pas a se
prononcer pour ou contre.

2 Du coté de Londres, il avait fait un pas plus ou moins diplomatique vers une niéce de la
reine d'Angleterre, la princesse Adelaide de Hohenlohe, qui n'avait dit ni oui ni non.



Les gloses reprenaient leur train avec une ardeur nouvelle. Des racontars, de
menus traits anecdotiques, avaient fait leur chemin, de bouche en bouche : le
mot tant répété d'Eugénie sur la chapelle sainte par laquelle il faudrait passer
avant d'arriver a sa chambre ; le mot aussi qu'on avait dit, a Compiegne, autour
d'une table de jeu, et la réponse de Mlle de Montijo ; son sourire vainqueur,
lorsqu'elle releva I'atout sous les yeux du prince attentif, et qui fut interprété
comme le triomphe de la volonté sur les caprices du sort : puis, la réplique du
lendemain donnée de si haut aux paroles impudentes et blessantes de Mme
Fortoul, lorsque, au moment de prendre place a un diner de cour, elle s'était
indignée qu'une étrangere équivoque elt pris le pas sur elle, femme du ministre
de l'intérieur : ou l'incident gracieux fort remarqué des invités de la chasse en
foret, I'incident de la couronne en feuillage, qu'avait tressée pour elle I'empereur
et dont il avait ceint son front, en méme temps qu'il prononcait cette parole et
faisait luire cette espérance : En attendant l'autre. On racontait enfin qu'un soir,
contemplant les joyaux de la Couronne dont les éclairs reflétaient plusieurs
siecles de monarchie, il avait pris le diademe entre ses mains et |'avait placé sur
la téte de celle qu'il aimait. L'histoire n'oublierait plus la scéne de roman, qui se
passa aux Tuileries, dans la salle des Maréchaux, le 31 décembre 1852.

Ainsi, le mot sacramentel était tombé des levres de Napoléon III. Il I'avait bien
adressé a elle Eugénie de Montijo, comtesse de Teba. En I'entendant, elle avait
paru comme étourdie de I'excés de son bonheur. Une sorte d'éblouissement avait
passé sur ses yeux, a la perspective des splendeurs qu'en pensait lui destiner, et
gui n'étaient pas faites pour elle. Les intéréts de I'empereur et de la France
parlaient plus haut que ceux d'une jeune étrangére. Y avait il assez songé ? Elle
I'invitait a réfléchir, a consulter encore les raisons supérieures de la politique, a
peser les jugements contradictoires de son peuple et du monde. Mais, s'il devait
persévérer dans son généreux dessein, elle I'adjurait de calmer aussi les
scrupules de sa mere, toute pleine de zeéle et de dévouement pour la gloire de
I'empereur. Doucement, ingénieusement, elle I'exhortait a écrire lui-méme a la
comtesse de Montijo, a la convaincre que la distance si grande séparant le trone
de celle que son cceur avait élue, ne devait pas étre considérée par elle comme
un obstacle insurmontable, qu'elle pouvait bannir toute alarme et consentir a leur
union.

Le bandeau de I'amour couvrait ses yeux. Il se laissa guider la main, écrivit la
lettre désirée, et la mere d'Eugénie ne tarda pas a étre en possession du
document précieuxi et décisif. Le ler janvier 1853, un courrier de la maison de
I'empereur apportait la demande officielle a Mme de Montijo. Ce fut un
contentement superbe, au logis. Il s'y mélait, néanmoins, cette pointe
d'inquiétude, qu'apporte avec elle l'acuité d'impression d'une félicité trop
compléte et celle appréhension instinctive, qu'on ressent, dans la douceur d'un
réve, d'un trop brusque réveil. Sous la double émotion de la joie et de la crainte,
la comtesse de Montijo épanchait ainsi son coeur dans une lettre au marquis de
La Rochelambert, ancien ministre de France a Berlin.

Je ne sais si je dois étre heureuse ou pleurer. Combien de meéres m'envient
actuellement, qui, voyant les Ilarmes qui emplissent mes yeux, ne
comprendraient pas. Eugénie va étre reine, dans votre pays de France, et malgré
moi, je songe que les reines ont peu de bonheur. Malgré moi, le souvenir de

1 L'hotel de Montijo, assurait Sylvanecte en 1884, posséde une salle dite des Archives ;
la lettre de Napoléon III y est classée parmi les curiosités et les piéces rares.



Marie-Antoinette m'obsede, et je me demande avec épouvante si ma fille n'aura
point le méme sort.

La royale martyre a laquelle faisait allusion Mme de Montijo, la Dauphine tant
heureuse et tant aimée, dont les malheurs avaient commencé le jour ou le
bandeau des rois avait touché son front, était justement la personnification
historique idéale dont s'était passionnée l'imagination d'Eugénie, qui ne cessa de
vouer une sorte de culte religieux a la mémoire de Marie-Antoinette. Mais, en ce
moment, sa pensée trop pleine n'avait pas de place pour y loger des images de
tristesse ; ses yeux rayonnants d'une gaie lumiére n'entrevoyaient pas |'étrange
fatalité attachée a ce palais des Tuileries, ou elle allait entrer, et qui fut néfaste a
la plupart des princesses et des reines, qui I'habitérent. Elle ne songeait qu'au
lendemain le plus proche de ses désirs et se donnait la vive satisfaction de
I'annoncer a ses compagnes, a ses amies. Quelque temps avant I'annonce de ses
fiancailles, elle avait juré et fait jurer a des jeunes filles de sa société que la
premiere d'entre elles qui arriverait a une grande situation mondaine soutiendrait
les autres dans la vie. C'était a elle, aujourd'hui, de leur apprendre qu'elle allait
étre impératrice.

La famille de Laborde eut la primeur de la grande nouvelle, huit jours avant
gu'elle fut publique. Eugénie de Montijo I'avait apportée, toute frémissante de
joie, en la maison de Passy ou elle avait contracté des affections cheres, comme
celle qui I'attachait, dés lors, et qui ne se démentit plus en son ame, a Mme de
Nadaillac, fille de la comtesse de Laborde. L'un des hotes accoutumés de ce
salon, ou se groupaient les personnalités les plus hautes de la naissance, de la
fortune et de la politique1, Charles Bocher, s'était haté, le soir du méme jour,
étant a I'Opéra, dans la loge de Mme Aguado, de se faire I'annonciateur de
I'événement considérable et surprenant, qui allait s'accomplir. Des doutes,
presque des protestations indignées avaient accueilli sa révélation. Etait-ce
admissible, en vérité ? L'empereur ne commettrait pas cette folie, cette lourde
faute ! Ceux qui lui en imputaient I'idée ne pouvaient étre que des ennemis du
gouvernement, des orléanistes invétérés, pour ne pas dire des calomniateurs.

Donc, tout était décidé, des signes évidents s'en imposaient au regard ; et la
supposition d'un flirt sans conséquence définitive persistait au fond de quelques
cerveaux obstinés. Ils avaient trop de peine a en prendre leur parti ! Une
anecdote curieuse, qui me fut contée par un des témoins de la scéne, éclairerait
curieusement cet état d'opinion.

Peu de jours restaient a courir jusqu'a la proclamation des desseins de
I'empereur. On avait préparé, sur son ordre, au palais de I'Elysée, un
appartement pour y recevoir les dames de Montijo2. Les causeries se donnérent
champ la-dessus, comme on le pense ; mais on restait dans le vague, et I'on
n'avait que des conjectures, ou mordaient a faux les médisants discours. Morny,
gui connaissait les intentions formelles de son frere et maitre, et qui savait tres
bien, d'expérience, qu'il était aussi difficile de déloger de sa téte une idée fixe

1 C'étaient : la princesse Mathilde, le vicomte de Noailles, la duchesse de Galliera, le
comte et la comtesse Philippe de Ségur, la maréchale de Castellane. le duc et la
duchesse de Broglie, Mérimée, Thiers, Xavier Doudan, le duc de Richelieu, le général de
Girardin. Emile de Girardin, Viollet-le-Duc. le maréchal Suchet, Madame de la Redorte, et
le monde diplomatique.

2 Cf. Femmes du Second Empire.



gue de lui imprimer une volonté ferme, voulut devancer les événements et féter,
chez lui, dans un diner qu'il donna, en son honneur, la future souveraine.

Toutes les femmes du monde, ayant des maris en faveur et en place, étaient la.
Mme Walewska, dont I'époux, ambassadeur a Londres, avait été chargé de
pressentir, au dehors, une alliance princiére, que paraissaient désigner des
circonstances diplomatiques, se trouvait parmi les invités, mais instruite,
renseignée des premieres du prochain coup de thééatre. On n'en savait pas tant,
chez la plupart des belles personnes, qui prenaient des airs pinces en apprenant
gu'on n'attendait plus, pour se mettre a table, que l'arrivée de Mlle de Montijo et
de sa meére. En effet, celles ci ne tarderent point a pénétrer dans le salon. Morny
s était porté a leur rencontre avec un empressement dont on rougissait pour lui,
sous I'éventail. Mme de Fortoul encore en paraissait toute choquée, aupres de
Mme Ducos, la femme du ministre de la Marine, — Mme Ducos, qui devait
solliciter si instamment plus tard d'étre la nourrice du prince Impérial. Mais
Eugénie avait fait son apparition sous une toilette charmante et avec une grace,
un naturel, une aisance irréprochables. Pendant que Mme Walewska, qui n'était
pas en vain la femme d'un diplomate allait a son approche, lui plissant ces mots
a l'oreille : Je vous félicite, Madame, de la destinée qui vous attend, d'autres
restaient immobiles, dévisageant I'étrangere avec un air de surprise offusquée.
C'était une jolie comédie pour ceux qui en avaient le secret, — un secret qui,
tantot, n'en serait plus un pour personne.

Deux sortes d'opinions se partageaient la cour sur le projet du chef de I'Etat, en
attendant qu'on e(t la preuve qu'il était inébranlable. Les ardents, les
aventureux, les partisans a force de la jeunesse et de I'amour donnaient gain de
cause au charme triomphant de Mlle de Montijo. Ils voyaient mal ce qu'aurait
procuré de si avantageux pour, I'empereur et la France, au lieu d'un choix
spontané des yeux et du cceur, la venue d'une princesse trés noble, peut étre
laide et rechigneuse, parce qu'elle aurait apporté dans sa corbeille de mariage
des alliances fragiles et des préjugés invincibles. Les raisonneurs, les politiques,
considéraient d'une tout autre maniére les suites possibles de ce pas dangereux.
Drouyn de Lhuys, qui gouvernait aux Affaires étrangeres, et d'autres membres
du Conseil hasarderent des objections lorsque, les ayant réunis, Napoléon eut
jugé opportun de leur en faire part. Ils allaient exposer leurs raisons, et
disserter, avec abondance de preuves, sur les inconvénients et les périls de cette
alliance inégale. L'empereur arréta les discours.

Messieurs, déclara-t-il d'un ton calme, mais ferme, et qui n'admettait point de
réplique, il n'y a pas d'observations a faire, de discussions a entamer ; ce
mariage est chose arrétée, et j'y suis résolu.

Il n'y avait, aprés cela, qu'a s'incliner et a retenir sa place dans le cortege. Les
partis opposés, les dans légitimiste et orléaniste, ne se tenaient pas obligés aux
mémes lois de silence et de soumission. Ils saisirent I'occasion toute chaude, au
contraire, pour se répandre en des brocards et des railleries, qui soulageaient
leur ressentiment. On colportait de salon en salon le mot terriblement ironique
de Thiers, donnant a entendre que le séjour du couple impérial serait d'un temps
limité, dans le palais des Tuileries :

L'empereur m'a paru toujours un homme d'esprit, disait-il ; aujourd'hui, je le
reconnais un homme prévoyant ; par son mariage il se réserve la grandesse
espagnole.



Dans la famille de Louis-Napoléon, c'étaient aussi des airs scandalisés, avec plus
d'irritation personnelle. Au Palais-Royal, ou logeaient les ambitions chagrines du
roi Jérome et de son fils, les cerveaux étaient dans une étrange ébullition. On
n'avait pas de termes assez violents pour qualifier le mariage excentrique dont ils
auraient a parafer le contrat, ni d'expressions assez navrées pour dire la
consternation, ou se prétendait plongé ce monde d'Altesses, gorgé de biens par
celui qu'il chargeait de blames et de sarcasmes. Sans prendre attention aux
critiques de partis, ni se soucier des clabauderies familiales, Napoléon III
marchait a I'accomplissement de sa volonté. Le 22 janvier 1853, il convoqua les
grands corps de I'Etat, pour leur déclarer que se rendant au veceu si souvent
manifesté par le pays — et sans doute, aussi au désir qu'il en éprouvait, lui-
méme — il avait décidé de faire élection d'une compagne gracieuse et bonne, et
que l'objet de sa préférence était Eugénie de Montijo, comtesse de Teba,
Espagnole de naissance, Frangaise par le coeur, par I'éducation et par le souvenir
du sang, qu'avait versé son pére pour la cause de I'Empire.

Trois ou quatre semaines auparavant, l'avant-veille de Noél, I'heureuse fiancée
impériale s'en allait en compagnie, parles boulevards, joyeuse, exubérante,
courant les petites boutiques du Jour de I'An et paraissant bien éloignée, ce soir-
la, de penser aux Tuileries, au trone, au manteau de pourpre.

Le temps passa vite dans les préparatifs du jour nuptial. D'un beau zéle, Mérimée
s'employait a la rédaction du contrat, ou I'essentiel de ses soins était de veiller a
I'énumération correcte des titres de la mariée, titres héraldiques et
généalogiques remplissant de leur étendue une page longue a lire. Et, dans leurs
ateliers, les grandes couturiéres travaillaient fermement. Palmyre surtout, la
grande faiseuse du moment, était en fievre. Mais aussi quels costumes ! Quelles
toilettes ! Quel génie de création avait présidé a I'enfantement de ces chefs-
d'ceuvre ! Dans les cercles féminins une frénésie de curiosité agitait les esprits.
On recherchait avec un empressement inoui la révélation des trésors de godt et
d'élégance renfermés dans les salons de Palmyre. On était avide a l'extréme
d'étre informé, dans les moindres détails, des robes et des manteaux, qui allaient
sortir de cette élaboration artistique et savante, et qui fixerait la mode de la
cour. Toutes les ruses étaient employées pour appréhender au vol les plus
menues indiscrétions sur ces sujets importants. Heureuses celles qui connurent,
avant les autres, que, parmi les toilettes de jour, se trouvait une robe de moire
antique rose avec franges, dentelles et garnitures de plumes ; qu'il en était une
autre de taffetas vert, avec des volants tout de plumes frisées et qu'on disait
beau coup de bien d'une troisieme en moire mauve, relevée des plus fines
dentelles ! Et leur allégresse et leur admiration redoublaient, parce qu'elles
avaient eu, en outre, la description anticipée des toilettes de bal. La se verrait
une robe de brocard blanc parsemée de fleurs d'or et d'argent, puis, dans la note
sérieuse, une de velours noir, a volants de guipures d'or, et une encore plus
éclatante de velours rouge brodé d'abeilles, et, toute légere, celle en tulle bleu,
soutenue de satin, ornée de plumes et de roses. Mais chacun bient6t en pourrait
juger de ses yeux. Palmyre a daigné faire savoir que les toilettes de la future
impératrice seront exposées, sous des vitrines, ou I'on aura le loisir de venir les
admirer.

Les intimes avaient eu de bonne heure la révélation que la robe destinée a la
cérémonie religieuse serait I',cuvre de Mme Vignon, et qu'elle serait ainsi
composée : étoffe de velours blanc, traine de cour recouverte de dentelles
anglaises, corsage a petit frac parsemé de brillants. Ils n'ignoraient pas non plus
que Félix avait été choisi, entre les maitres de la coiffure parisienne, pour édifier



sur les bandeaux ondulés le diademe de la couronne en diamants et en saphirs
et pour ajuster au milieu du bouquet de fleurs d'oranger le voile, un réve de
|égereté, une vapeur.

Sur la question des toilettes du mariage civil, on était demeuré dans l'incertitude
; on ne put étre fixé qu'au dernier moment, malgré que la curiosité des oisives
se fGt donné beaucoup de peine, a dessein de |'apprendre. La fiancée avait hésité
entre les deux costumes qu'avait soumis a son approbation la diligente Palmyre :
I'un de satin rose ajouré de dentelles anglaises ; I'autre de satin blanc avec chale
de point d'Alencon et motifs de bijoux en brillants. Le dernier remporta, étant
d'apparences plus virginales et plus simples.

C'était pour le 29 janvier, avant 9 heures du soir. Et, dés le commencement de
I'apres-midi, fourmillaient les gens de la rue, débordant de toutes parts par les
chemins avoisinant le palais de I'Elysée. Pour la satis faction d'entr'apercevoir,
une minute, le cortege espéré, ils stationnaient inlassables, sans souci du froid ni
de la longueur de l'attente. Enfin s'était annoncée, a grand fracas, |'escorte des
carabiniers a cheval et le carrosse de gala ou avaient pris place, en face de la
fiancée et de sa mere, le marquis de Valdegomas, ambassadeur d'Espagne, et le
duc de Cambacéres. IIs virent passer, dans un éclair rapide, la transfiguration de
la jeunesse et du bonheur, et, comme si des rayons de cette joie, de cette
fortune avaient rejailli sur chacun d'eux, ils applaudissaient, poussaient des cris,
avec l'enthousiasme ingénu des foules.

On s'arréta au pavillon de Flore. La, sur le perron, se tenaient le grand
chambellan et les officiers de service préts a recevoir Mlle de Montijo ; ils avaient
a la mener jusqu'au salon de famille, ou attendait I'empereur. A l'entrée de la
premiere salle se trouvaient le prince Napoléon, fort ennuyé d'étre la, et la
princesse Mathilde. Sur ce point se forma le cortége. Les officiers d'ordonnance,
un chambellan, deux maitres de cérémonie, le premier écuyer et le grand écuyer
marchaient en avant, précédant Leurs Altesses Impériales, et enfin venaient la
comtesse de Teba et sa mere. Le grand chambellan occupait leur droite ; le
grand-maitre des cérémonies avait pris place a leur gauche ; les dames
d'honneur suivaient. Solennellement avangait cette procession nuptiale. D'un pas
plus rapide, un maitre des cérémonies s'en est détaché allant annoncer a
Napoléon I'approche de sa fiancée.

L'étiquette le retient sur le tréne, ou il siege, ayant a son coté le roi Jérébme et,
autour de lui, les maréchaux, les amiraux, le corps diplomatique, les ministres.
On remarque la péaleur plus accusée de ses traits. Il descend les marches du
trone et se porte au devant de celle qui vient vers lui. Elle a les bras nus, le
corsage décolleté sous une berthe de dentelles ; son visage ne décele ni trop de
surprise ni trop d'émotion. Napoléon lui tend la main ; elle monte sur I'estrade,
s'asseoit a sa gauche, entre lui et la princesse Mathilde ; un peu en arriere se
mettra la comtesse de Montijo.

D'une voix haute, le maitre de cérémonie proclame : L'Empereur ! Toute
I'assistance est débout, les augustes fiancés sont assis. Quand le ministre a
prononcé la formule : Au nom de I'Empereur, a leur tour ils se lévent.



Sire, énonce le secrétaire d'Etat ayant en face de lui sur la table le registre de la
famille impériale1, Sire, Votre Majesté déclare-t-elle prendre en mariage Son
Excellence Mademoiselle Eugénie de Montijo, comtesse de Teba, ici présente ?

La voix de Napoléon en répétant et confirmant ces mots semble moins assurée
gue lorsqu'elle fait entendre devant les corps de I'Etat réunis un discours
politique, un message pour la nation.

Le ministre s'est tourné maintenant vers la descendante des Guzmanz2 :

Mademoiselle Eugénie de Montijo, comtesse de Teba, Votre Excellence déclare-t-
elle prendre en mariage Sa Majesté Napoléon III, ici présent ?

La réponse ne tarde pas. Le oui est articulé nettement, avec une sorte
d'empressement heureux. Alors, sur un ton solennel et grave, tombent les
paroles consécratoires de I'acte civil :

Au nom de I'Empereur, de la Constitution et de la Loi je déclare que Sa Majesté
Napoléon III, empereur des Francais par la grace de Dieu et la volonté nationale,
et Son Excellence Eugénie de Montijo, comtesse de Teba, sont unis en mariage.

On apporte devant les conjoints la table et le registre. Ils signent assis. La
comtesse de Montijo appose ensuite le paraphe maternel, puis, les parents de
Napoléon nouvellement qualifiés princes et princesses du sang, I'ambassadeur
d'Espagne, les hauts dignitaires et, en dernier lieu, le ministre d'Etat Achille
Fould, secrétaire et notaire impérial.

La cérémonie officielle est close. On s'est répandu dans la salle de spectacle pour
y golter la douce influence de la musique. A l'issue du concert, la solennelle
voiture, qui mena Eugénie de Montijo et sa meére au pavillon de Flore, les
remporte au palais de I'Elysée.

Le lendemain, a midi, un carrosse ruisselant d'or, le méme qui avait servi pour le
couronnement de Napoléon Ier et de Joséphine a Notre-Dame, conduit Napoléon
III et Eugénie a la cathédrale, ou la solennité doit s'accomplir avec une pompe
inouie. Trainé par huit chevaux de robe pareille et qui sont tenus en main,
devancé de trente en trente pas d'intervalle par trois autres carrosses a six
chevaux, ou se montrent les Altesses impériales, la comtesse de Montijo et les
titulaires des grandes charges, il est escorté aux portieres de gauche et de droite
par le grand veneur, le général commandant la garde nationale de Paris et le
premier écuyer. Pour voir ce beau spectacle la foule est énorme.

Le canon tonne. Les cloches sont lancées a la volée. Des régiments nombreux
forment une double haie sur le passage du cortege, précédé et suivi de huit
escadrons galopant. Mais, on est au but. La vaste basilique dresse sa masse
imposante. Les souverains ont mis pied a terre, elle en sa robe de soie blanche
recouverte de dentelles, serrée a la taille d'une ceinture de pierres rares et de
perles, la queue de velours épinglée sur point d'Angleterre ; Iui en costume de
lieutenant-général, culotte blanche, bottes vernies, collier de la Toison d'or
venant de Charles-Quint et collier de la Légion d'honneur de Napoléon Ier. Ils

1 Les feuillets en étaient restés blancs depuis l'inscription de la naissance du roi de
Rome, le 20 mars 1811.

2 Voici I'énumération des titres que lui donnait I'almanach royal d'Espagne (Guia de
Forasteros) : Dofia Maria, Eugenia de Guzman Portocarrero y Palafox, comtesse de Teba,
marquise de Ardalés, de Osera, de Moya, comtesse de Ablitas, de Bafios (avec grandesse
de 1re classe), de Santa-Cruz de la Sierra, vicomtesse de la Calzada...



passent le seuil de I'église et se dirigent vers le trone, que Lassus et Viollet-le-
Duc ont fait ériger au milieu du transept, sous un dais de velours d'hermine, que
supporte un aigle colossal aux ailes déployées. A l'autel officie Mgr Sibour,
archevéque de Paris, entouré de cardinaux et de prélats, dans tout I'éclat du luxe
sacerdotal. Une musique divine ravit les sens... Mais, que sert de décrire, une
fois de plus, ces magnificences religieuses et ce déploiement de banniéres, et
toutes ces splendeurs, qui sont I'habituelle mise en scéne du faste monarchique ?

Tout a I'heure Eugénie de Montijo était entrée dans la cathédrale d'un pas
hésitant, le front baissé, le corps un peu incliné et comme si elle n'elit pas eu la
force de supporter le poids de sa prodigieuse fortune. Au retour, quelle
métamorphose ! Quel prompt changement dans son attitude et sa personne
entiere ! La main posée sur le bras de I'hnomme, qui, pendant pres de vingt ans,
sera presque l'arbitre de I'Europe, elle marchait déja comme dans une gloire
d'apothéose, et répondait, saluait en souveraine.

La cérémonie terminée, Napoléon et Eugénie rentrerent officiellement aux
Tuileries, portés en quelque sorte par les vivats du peuple, si prompt a acclamer
tout ce qui frappe son imagination et éblouit ses yeux. Ils en ressortirent, a peu
d'intervalle, en de superbes daumonts a quatre chevaux, conduites par des
jockeys aux livrées impériales, et qui s'élancerent sur la route de Paris a Saint-
Cloud. Le terme du voyage était proche ; on se rendait au petit chateau de
Villeneuve I'Etang, situé dans le parci, et qui avait été préparé pour les recevoir.
Désireux de calme et de quiétude, ils n'emmenaient que trois ou quatre
personnes, entre autres Adrienne de Montebello, créée, de la veille, dame du
palais. Dans [|'étourdissement de leur bonheur, ils avaient oublié méme la
comtesse de Montijo2. Le lendemain, par un tiede soleil d'hiver, n'étant que seul
a seul, dans un phaéton, que Napoléon conduisait lui-méme, ils traversaient les
bois poudrés a frimas de la Celle-Saint-Cloud et de Ville-d'Avray, pour accomplir
une sorte de pieux pelerinage au Trianon et y revivre en imagination la douce
légende de Marie-Antoinette, au meilleur de ses jours. Durant une semaine, ils
déroberent a l'indiscrétion des regards les impressions communes a tous les
couples humains, a leur premier bonheur, et qu'on renferme dans un cercle
étroitement intime.

1 C'était une propriété charmante, qu'un mur séparait de Saint-Cloud. Le prince-
président 'ayant achetée, dans I'été de 1852, avait jugé bon de faire démolir ce mur. Et
comme Bacciochi lui exposait que la disparition de la limite pourrait, plus tard, donner
lieu a des contestations : Pour moi, avait-il répondu, comme s'il et disposé du présent
et de l'avenir, pour moi, il n'y a pas de plus tard : je vivrai ou je mourrai ici.

2 Nous lisons dans les Mémoires de la marquise de la Ferronays : Le soir du mariage,
une déconvenue attendait la pauvre Mme de Montijo, comme il en arrive aux meéres de
débutante. Sa fille partie pour Saint-Cloud, il n'y avait plus de service, a I'Elysée, et elle
s'estima fort heureuse de trouver une bonne femme, Mme Gould, un peu juive, un peu
portugaise, son amie, qui lui donna a diner.
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Cet extraordinaire mariage, fruit du hasard, de l'intrigue et de I'amour, était
chose accomplie.

Habile a mettre d'accord I'obligation des circonstances et les raisons dont il lui
convenait de colorer ses actes, Louis-Napoléon venait de justifier son choix
devant le pays par une déclaration solennelle.

Avant de s'y résoudre, et avec une insistance aussi tenace que mal
récompensée, il avait fait mouvoir les ressorts les plus actifs de sa diplomatie
secrete, afin de se lier conjugalement a quelqu'une des vieilles maisons de
I'Europe monarchique.

Il s'était heurté a des défiances invincibles. Les bases du trone, qu'il offrait en
partage, avaient paru d'une assiette trop peu solide. On ne croyait point a la
durée de ce pouvoir, issu d'un coup de force et saisi d'une main violente, au
tournant d'une révolution. Volontiers on se f(t entre-dit le mot de lady
Blessington renvoyant a Napoléon III, qui lui demandait si elle était pour
longtemps a Paris, cette autre question : Et vous, Sire ? A la place de l'infante ou
de l'archiduchesse qu'on ne lui avait pas donnée, il avait pris par la main la fille
d'un grand d'Espagne et |'avait conduite aux Tuileries impérialement.

Malgré qu'il et fait de nécessité vertu, il n'en annonga pas avec moins de
hauteur ni d'assurance qu'il avait dédaigné ce qui n'était pas venu a lui. La raison
forcée fut convertie en principe de gouvernement :

Quand, en face de la vieille Europe, on est porté par la force d'un nouveau
principe a la hauteur des anciennes dynasties, ce n'est point en vieillissant son
blason et en cherchant a s'introduire a tout prix dans la famille des rois qu'on se
fait accepter.

La politique avait échoué ou triomphait I'amour : ingénieusement il tourna
I'obstacle en pronongant, au bon moment, les mots opportuns. De son coté, la
nouvelle impératrice n'avait pas voulu se montrer en reste de générosité. Elle
témoigna par des paroles bien senties de ces nobles dispositions d'aéme, qui
viennent aux lévres de tous les princes et de toutes les princesses, en montant
sur le trone :

Je désire, disait-elle, que mon mariage ne soit I'occasion d'aucune charge
nouvelle pour le pays auquel j'appartiens désormais, et la seule chose que
j'ambitionne c'est de partager avec I'empereur I'amour et l'estime du peuple
francais.

Paroles sinceres, sans doute, comme le sentiment qui les dicta, a I'heure ou elles
se firent entendre, mais qui n'empécheront pas de constater ensuite et bientot
que le luxe par-dessus tout plaisait a sa jeunesse.

L'approbation nationale ne s'était pas traduite immédiate et chaleureuse. Il y
avait eu dans I'opinion générale moins de sympathie que de surprise. Cet amour,
qui remplissait le coeur de Napoléon III, ne s'était pas communiqué, ainsi qu'un
fluide magnétique, au coeur des citoyens frangais qu'il avait conviés en masse a
prendre leur part de sa joie. Avant les cérémonies officielles circulérent dans le
public des allusions désobligeantes, des équivoques malintentionnées au nom et
a la personne de Mlle de Montijo. Los échos s'en étaient multipliés. A ce point
gue la police avait eu a s'en méler. Prompts a saisir ce qui se murmurait
d'offensant, soit dans les cafés du Boulevard, soit dans le plein air du Quartier
Latin, les agents arréterent un grand nombre de personnes, suspectes
d'insinuations irrespectueuses a I'égard de la fiancée de I'empereur. Dans un



estaminet du boulevard Beaumarchais furent cueillis d'une poigne rude deux
personnages de mince acabit, qui échangeaient des propos malsonnants au sujet
du prochain mariage. Certain auteur dramatique s'était flatté d'avoir eu
I'occasion, dans une réunion dansante, de glisser un tendre aveu a l'oreille de la
comtesse de Teba ; on I'envoya réfléchir entre quatre murs sur le mauvais go(t
de ce genre de réminiscences. Des journalistes, des gens de finances, des
ouvriers eurent pareil sort pour avoir tenu des discours frivoles, ou ils eussent
mieux fait d'approuver ou de se taire. Il y eut des mécontentements partiels a
cause de cela. La Bourse elle-méme eut un acceés de mauvaise humeur, dont les
effets éclatérent aussitot qu'eut été proclamé le veeu matrimonial de Napoléon.
La rente baissa de plusieurs points. Mais ce grain passa vite. Les oppositions, les
secretes résistances s'évanouirent du jour au lendemain. On accepta le fait
accompli comme si on I'e(it désiré. Et le sentiment populaire vint a s'y intéresser
ainsi qu'au dénouement d'une histoire romanesque ou d'une belle piece de
thééatre. Des poetes lyriques chanterent les bienfaits de la Providence qui, sur la
tete la plus charmante, avait posé la plus enviable des couronnes. Les flatteurs a
gages, les aspirants a toutes les fonctions brodées de la cour, les quéteurs de
brillants emplois sans responsabilité ni peine, accoururent, pressés de connaitre
la nature et le prix de leurs services, — ce qu'on ne tarda pas a leur faire
connaitre.

En effet, des l'instant ou Eugénie s'était installée au palais de I'Elysée avec sa
mere, on ne s'était occupé d'aucune question d'état ni de gouvernement avec
autant de sollicitude que du soin de former la nouvelle cour. Et, comme base
fondamentale de cette organisation de faste et de parade, Napoléon III, qui
tenait a l'effet, avait décidé qu'on suivrait exactement les traditions a grand
fracas du premier Empire. Des esprits mesurés auraient souhaité qu'on n'allat ni
si haut ni si loin, qu'on se bornat a un entourage de service pour l'impératrice et
gue lui-méme se contentdt d'une importante maison militaire. Mais ces
prudentes personnes ne furent pas appelées au Conseil. Par-dessus leur téte il
avait été convenu qu'on ferait les choses grandement. On le pouvait d'autant
plus a l'aise que les dépenses personnelles de I'empereur et toutes celles qu'il
jugerait opportunes n'étaient pas soumises au controle des finances publiques.

Napoléon avait assez médité I'histoire des grands ambitieux pour n'ignorer point
de quelle force d'illusion agissant sur l'esprit des foules s'accompagne le
déploiement des pompes souveraines. Par principe et par orgueil, par calcul et
pour sa propre satisfaction, il s'était donc fixé a cette résolution qu'on
approprierait a la seconde période napoléonienne la hiérarchie compliquée de la
premiere, sa noblesse improvisée, ses titres ronflants et son fonctionnement
solennel. Il en avait arrété le dessein aussitot qu'il e(it fait son lit dans le palais
des rois. N'y avait-il pas été préparé, dés I'enfance ? Ses sept premiéres années
s'étaient vues environnées des privileges d'une éducation princiere. Au chateau
d'Arenenberg, chez la reine Hortense sa mere, fort entichée des airs de
représentation et dont c'était le besoin, I'excessive habitude de copier, flt-ce
dans un cadre réduit, les gestes de la royauté, on avait conservé les derniers
fastes d'une étiquette de cour, autant, du moins, que le permettait le budget
d'une souveraine découronnée relisant les souvenirs de son ancienne splendeur
sur les bords d'un lac helvétique.

A mesure que les pays sont barbares et que les coeurs sont faibles, a dit Voltaire,
le cérémonial est plus en vigueur.



Napoléon III ne se rangeait pas a cette opinion du grand philosophe, lorsqu'il
hatait de ses désirs le rétablissement de formalités monarchiques, qu'on aurait
crues mortes a tout jamais, en France, depuis que la Révolution les avait
balayées de son souffle comme une vaine poussiére. On en réveilla I'esprit et la
lettre ; on en reprit I'accoutumance ; on se refit a des usages cérémoniels,
comme celui-ci, ordonnant que, lorsqu'on était autorisé a pénétrer chez le
souverain, on devait faire trois révérences égales, lui parler a la troisieme
personne et Oter ses gants des deux mains. Pendant des semaines et des mois
fut dépensée une ardeur d'étude extraordinaire en ces questions d'apparat, qui
sont I'occupation préférée des ames oisives. On y comptait pour rien tout ce qui
n'était pas détail de préséance et d'habillage, passementeries d'or ou d'argent,
dessins de costumes, services d'honneur, distinctions et privileges. Des
théoriciens experts a classer, distribuer, dogmatiser toutes les futilités
courtisanesques du protocole, s'employérent, avec un merveilleux zele, a
compulser les textes du cérémonial en vigueur sous l'ancien régime, puis sous
Napoléon Ier, qui s'en inspira. Ils en formerent un véritable code par titres et par
chapitres, dont les ordonnances nous semblent, en ces temps de républicanisme,
étrangement surannées. L'application suivit de prés les reglements.

On avait commencé par abroger le décret égalitaire, aux termes duquel le
gouvernement provisoire avait déclaré nuls et abolis1 les titres de noblesse. Le
23 février 1852, se donna aux Tuileries une soirée dansante ou passérent une
foule de gens recréés comtes, barons, marquis ou ducs. Déja les intéressés
avaient eu la satisfaction d'apprendre qu'il y aurait, désormais, un grand
chambellan2, un grand maitre du palais3, un grand maitre de cérémonies4, un
grand veneurs et un grand écuyers. Il fut dit a tous et a toutes qu'on tiendrait la
main strictement a I'observance des rites nouveaux ou rajeunis. On en put juger
a I'expérience... Considérez les formalités de mariage de I'empereur, du prochain
voyage de Leurs Majestés en Angleterre et plus tard de la reine d'Angleterre en
France : c'est I'étiquette en action.

Sur les égards dus a l'impératrice, sur les démonstrations de respect et de
cérémonie, qui revenaient a son rang, sur le nombre et la qualité des personnes,
qui étaient admises a accompagner ses pas, en ses appartements, en la chapelle
des Tuileries, hors du palais, le reglement supréme institué a I'usage de la famille
impériale dénoncait dans tous les détails une attention aussi méticuleuse
gu'explicite. Ainsi les présentations, qui lui étaient réservées, suivaient-elles le
méme ordre que pour I'empereur. Elles devaient avoir lieu pareillement a son
lever et aprés les grandes entrées. Hormis les réceptions des levers et sauf le
droit acquis aux Altesses Impériales, personne ne pouvait étre introduit aupres
d'elle sans avoir sollicité une audience, dont avaient charge de s'entremettre des
dignitaires de sa Maison. Aux jours et aux heures de cérémonies religieuses, le
cortege de l'impératrice se rendait, le premier, a la chapelle, Sa Majesté étant
précédée par ses pages, les écuyers et chambellans des princesses, et suivie par
les princesses, les dames d'honneur, les dames du palais et les dames des
princesses. Le grand maitre devait marcher a trois pas en arriere, a sa droite, et

1 24 janvier 1852.

2 Le duc de Bassano.

3 Le maréchal Vaillant.

4 Le duc de Cambacéres.
5 Le maréchal Magnan.
6 Le général Fleury.



la grande-maitresse a sa gauche. Nous laisserons de coté la fastidieuse
énumération des honneurs gqu'on avait a lui rendre, aux circonstances diverses
de ses journées, ou des prescriptions spéciales qui étaient affectées a son cercle,
a ses réceptions officielles du soir, comme aux concerts et spectacles donnés en
sa présence.

Espagnole et tille de grand d'Espagne, ayant l'inclination tout aussi forte que
Napoléon III pour les titres, personnellement éprise des signes apparents de la
noblesse du nom, des armoiries qualifiées, des fiers écussons et du lustre
attaché aux antiques généalogies — plus ou moins troublées en cours de route —
Eugénie avait manifesté un intérét extréme a voir figurer, dans le cortége de sa
jeune gloire, non pas seulement des barons, des comtes ou des ducs de I'empire,
anoblis de la veille pour les besoins de la cause, mais aussi des représentants
véritables, des titulaires authentiques de ['aristocratie francaise. Lorsque
I'entreprenant Fialin, créé comte de Persigny, en attendant qu'il fit duc, par le
bon plaisir de I'empereur, s'écriait dans un mouvement d'orgueil ingénu : Nous
autres des grandes maisons..., elle ne s'abusait pas sur la qualité de cette
noblesse artificielle, et ne cachait pas la satisfaction qu'elle aurait eue a voir se
rapprocher du trone des blasons moins frais de peinture. Tenant a faire reluire
son entourage du double éclat qu'y pouvait ajouter la fusion du présent avec le
passé, elle avait mis en évidence tout le prix qu'elle y attachait.

Les premieres charges de sa maison, quand on commencait seulement a
I'instituer, furent offertes aux duchesses de Lesparre et de Vicence. Celles-ci
déclinérent d'un peu haut l'intérét qu'on prenait a leur compagnie, et il avait fallu
songer a d'autres choix. La duchesse de Bassano n'opposa point de ces fagons ni
de ces résistances, bien que le duc, son mari, peu de jours avant la cérémonie
nuptiale a Notre-Dame, e(it paru ne pas tenir extrémement a la charge de
grande-maitresse pour elle ni de grand chambellan pour lui-méme. IIs se firent
légerement prier, puis se rendirent a des intentions, qui les flattaient, et enfin se
porterent a I'accomplissement de leurs charges avec un zeéle, un empressement,
une sincérité d'attachement, qui ne devait plus se démentir ni un jour ni une
heure.

L'aristocratique faubourg ne se laissa pas charmer si aisément. On y affichait une
intransigeance irréductible. De ces familles si orgueilleuses des mérites passés
ou de la fortune acquise de leurs ancétres il aurait semblé que pas une n'e(it
consenti @ se méler a une cour de parvenus et d'exotiques.... Ces fieres
attitudes, cependant, étaient condamnées a mollir. L'appat des honneurs faciles
et des larges traitements allait provoquer bien des défections dans les rangs
|égitimistes, et aussi le désir de briller, de s'amuser, de vivre et d'aimer en belle
compagnie, au lieu de se morfondre dans l'ennui d'un isolement boudeur et
stérile. Tout doucement se détacherent du clan des opiniatres : le prince Charles
de Beauveau, séduit aux promesses d'un siege de sénateur, et le duc de Crillon,
le prince de Beauveau-Craon, le comte de Montalembert, gagnés a l|'amorce
d'une égale faveur. L'année suivante, les purs criaient au scandale et qualifiaient
de véritable désertion le passage a I'ennemi du duc de Mouchy, des marquis de
Pastoret et de la Rochejacquelein, du prince de Beauffremont ; mais leur
indignation n'avait pas connu de bornes en apprenant que le duc de Guiche avait
cédé, a son tour, aux avances de l'empereur et de l'impératrice lui, I'héritier
favorisé de la duchesse d'Angouléme, et qu'auraient di mettre a I'abri de la
tentation les neuf cent mille livres de rente, qu'il devait a la munificence de celle-
ci. Le comte de Chambord et ses fidéles s'en affectérent profondément, pendant
gu'on en témoignait une chaude allégresse a la Cour. Non sans raison : car ces



éléments d'aristocratie relevaient de distinction et d'élégance bien francaise ce
gu'avait d'un peu trouble et de disparate la société cosmopolite, qui s'était
poussée sur les pas de la comtesse de Teba, au lendemain de son
couronnement.

Dans l'entrefaite, on continuait a composer son service d'honneur. Sans porter
en ces questions l'absolutisme ombrageux, ni l'esprit de surveillance tyrannique
du premier des Bonaparte, qui s'était arrogé le droit personnel de nommer,
déplacer, morigéner, au besoin, les dames attachées a la personne de Joséphine
ou de Marie-Louise, Napoléon III avait exprimé sa volonté qu'on format
promptement et diligemment la maison de l'impératrice. La duchesse de Bassano
avait recgu le titre de dame d'honneur. La princesse d'Essling, belle-fille de Maret,
duc de Bassano et fille du général Dobelle, fut créée grande maitresse. Cette
derniere était une personne un peu froide, tenant d'autant plus a avoir grand air
gu'elle était de petite taille, trés stricte sur les détails d'étiquette, n'y manquant
pas elle-méme, mais s'y conformant avec cette ponctualité qui faisait qu'on ne
l'aurait jamais vue sortir autrement qu'en une solennelle berline, donnant
I'exemple d'une correction impeccable, d'ailleurs ayant de l'intelligence et de la
bonté, sauf une certaine roideur, qui ne séduisait pas au premier abord, ni peut-
étre au second. La princesse d'Essling et la duchesse de Bassano avaient a
s'occuper des présentations, des audiences, et ne paraissaient pas dans les
cérémonies : de plus, la premiére, comme grande maitresse, réglait le service
des dames du Palais, pour chaque semaine.

Celles-ci furent, d'abord, au nombre de six, puis de douze.

Des premieres nommées se trouva la vicomtesse Aguado, marquise de Las
Marismas. Elle avait épousé I'ainé de trois fréres espagnols, connus a Paris par le
luxe et I'élégance dont s'entourait leur personnalité mondaine. Elle avait I'une
des maisons les plus appréciées de Parisi pour le charme et la qualité des
réceptions. Son hotel de la rue de I'Elysée devait étre, pendant de longues
années, le rendez-vous choisi de l'aristocratie étrangére et des habitués de la
cour des Tuileries.

Sur la liste se succédaient les noms de la comtesse Adrienne de Montebello, née
de Villeneuve-Bargemont et petite-fille par sa mere de la duchesse de Vicence ;
la comtesse de Lezay-Marnésia ; la baronne de Malaret, la marquise de Latour-
Maubourg et la baronne de Pierre, chez qui I'on remarquait cette particularité
contrastante qu'étant la femme de France peut étre qui montait le mieux a
cheval, elle était en méme temps la plus timide personne qu'on p{t voir, se
troublant pour un mot, un rien, et se déconcertant pour tres peu de chose

Un peu plus tard, une deuxieme liste viendra doubler celle-ci, élevant a douze,
au lieu de six, le nombre des dames du palais. On y verra porter : Mme de
Sancy-Parabére, née Lefévre-Desnouettes, dont le marquis de Charnacé traga un
si délicieux portrait sous le nom figuré d'Herminie ; — la comtesse de La
Bédoyere, plus tard princesse de la Moskowa, spirituelle avec mesure, mais
ayant de |' éclat et de la beauté ; — sa sceur, la comtesse de la Poéze, tres
attachée a son titre, a ses fonctions, et dont I'enjouement naturel, I'esprit vif
apportaient de l'animation dans cet entourage féminin ; — Mme de Saulcy,
sévere et mystérieuse avec, ses grands yeux noirs, assez belle, quoique
I'expression du visage f(t un peu dure, intéressante par la slireté de son

1 V. Les Femmes du Second Empire et la Féte impériale.



jugement, en un mot la digne compagne du membre de I'Institut, Louis de
Saulcy, un fin causeur qui dépensait chez les princes et dans le monde le temps
gu'il n'employait pas a la classification des monnaies byzantines ; — la comtesse
de Lourmel, dont I' intelligence n'était pas trés lumineuse ni la raison tres solide :
— la baronne de Viry-Cohendier, a laquelle ne se rattache aucun souvenir précis,
sinon qu'elle avait de beaux yeux bruns, qu'elle aimait jalousement son mari et
gu elle se montrait fanatique pour tout ce qui intéressait la Savoie, son pays
d'origine ; — Mme Fera y d'Isly, fille du maréchal Bugeaud, qui ne demeura
guére en la place, ne la trouvant pas digne d'elle autant qu'il aurait fallu, —
surtout quand elle se rappelait qu'au temps ou son pére était gouverneur de
I'Algérie, c'était pour sa voiture que les tambours battaient aux champs ; —
enfin, pour remplacer Mme Lezay-Marnésia, Mme Carette, petite-fille de I'amiral
Bouvet, et qui avait été attachée d'abord, comme seconde lectrice, a la personne
de I'Impératrice.

Toutes les dames du palais prenaient le service par deux a la fois. Elles
n'habitaient point les Tuileries. Chaque jour, a tour de rGle, une grande berline
aux armes de I'Empire venait les cueillir a domicile et les conduisait d'une allure
tranquille a leur douce occupation. Elles arrivaient généralement vers 2 heures et
s'installaient dans le salon, qui leur était réservé. L'une d'entre elles en a retracé
de mémoire, et non sans regret, les agréables détails : il était peint a fresques
en camaieu sur fond vert d'eau, rehaussé de fines arabesques de différents verts
; au plafond s'épanouissait une luxuriante corbeille de fleurs. Sur les panneaux
des portes reparaissaient des fleurs et voletaient des oiseaux. D'une extréme
élégance, les meubles, les bronzes, les tapisseries révélaient le plus pur Louis
XVI. C'est la que se tenaient, lisant, brodant ou tapissant, les dames du palais
toujours prétes a communiquer a l'impératrice directement, ou par
I'intermédiaire du chef des huissiers, les incidents, les questions dont il paraissait
convenable qu'elle flit promptement avertie. A la suite de ce salon, il s'en voyait
un autre de décoration rose, qui menait au salon bleu de l'impératrice, une
merveille d'ornementation délicate, et ou elle donnait audience. C'est la
qu'Eugénie s'était plu a réunir en médaillons les portraits des beautés les plus
rayonnantes de sa Cour, chacune personnifiant en son costume telle ou telle des
nations de I'Europe.

Deux chambellans : le marquis de Piennes et le comte de Cossé Brissac, et deux,
écuyers : le baron de Pierre et le marquis de Legrange, jouissant I'un et l'autre
d'une réputation de sportsmen émérites, complétaient la Maison de l'impératrice,
moins surchargée de hauts dignitaires que celle de |'empereur, parce qu'on
aurait eu peine a y trouver autant d'attributions justifiables, mais aussi tres
brillante.

Lorsqu'il eut a répartir les honneurs et les places dont il avait la main pleine,
Napoléon III avait satisfait largement les voeux d'anciens serviteurs de sa cause
et, par obligation de famille, comblé sans l'assouvir toute la lignée avide des
Bonaparte. A son exemple, Eugénie avait regardé autour de soi, désirant que son
élévation se déversat en graces sur les amis de son enfance et de sa jeunesse.

L'un des premiers personnages auxquels songerent a se manifester ses
sympathies fut naturellement Mérimée, qui l'avait suivie, d'heure en heure, dans
I'éclosion de sa jeunesse, jusqu'a la réalisation féerique de ses réves. De sorte
gue lorsqu'il s'était surpris appelant : Votre Majesté, I'enfant d'autrefois, celle
gu'il avait conduite par la main a travers les foules parisiennes, il s'était demandé
si lui-méme n'était pas le jouet de son imagination de conteur ou s'il ne donnait



pas la comédie comme jadis, chez la comtesse de Montijo... Mais, quelles
honorifiques attributions, qui ne lui eussent pas été a charge, offrir a cette
nature d'homme de lettres nerveux, pessimiste, trop subtile ou trop indolent
pour se plier a un joug régulier1, pour s appliquer a une toute continuité d'efforts
fastidieuse ? Mérimée ne demandait rien et paraissait ne rien désirer que d'étre
assis en bonne place pour bien voir et bien juger. On avait eu l'idée de le faire
secrétaire des commandements. Il fut la-dessus pressenti : et, sans doute, avait-
il trahi peu d'empressement pour I'obtention d'un titre, qui entrainait aprés soi
un assujettissement de chaque jour ; car, on voulut trouver mieux. Le 23 juin
1833, il apprit sa nomination de sénateur, une situation facile, peu encombrante,
gu'il remplirait a sa guise, absent ou présent, et qui lui permettrait d'étre le
spectateur favorisé a trente mille francs par an de la comédie politique de son
temps. L'impératrice s'en montra plus réjouie que Mérimée lui-méme Lorsque
Napoléon fit connaitre a Eugénie la nouvelle de cette nomination, qui satisfaisait
son désir amical, elle en avait marqué son contentement d'une fagon toute
spontanée en embrassant son mari avec effusion.

Elle s'était rappelé d'autres noms, d'autres figures, d'importance moindre. Tel
I'abbé Boudinet, l'insinuant abbé, qui, par une sorte d'illumination heureuse, a
Cognac, dans un diner, Iui avait prédit qu'elle serait I'élue d'un trone. Il fut
mandé par télégramme aux Tuileries. On le nomma évéque au siege d'Amiens.
Elle se souvint aussi d'un fervent ami des lettres espagnoles, né a Madrid ; elle
s'attacha Damas-Hinard comme secrétaire de ses commandements. Un homme
trés circonspect, ce Damas-Hinard, trés officiel, trés révérencieux, et qui, bien
gu'il fit amené a voir l'impératrice quotidiennement et que |'habitude elt d
simplifier ses attitudes, se tenait devant elle, toujours, plié en deux.

L'élément hispanique, comme il était aisé de le prévoir, fut abondamment
représenté dans le cercle de la nouvelle souveraine. Elle eut, du moins, le bon
go(t de ne pas souligner outre-mesure sa qualité d'étrangere on prétendant
imposer, avec les personnes, les modes et les habitudes espagnoles. Elle se
garda, par exemple, d'écouter I'avis de ceux qui pensaient lui plaire, lorsqu'ils lui
conseillaient d'introduire en France tout le tracas de couleurs, de cris et de sang
des courses de taureaux. Napoléon inclinait a préconiser cette idée ; trés enfoncé
dans les études d'histoire romaine, le futur historien de César aurait vu la comme
un réveil des jeux de gladiateurs. Les Francais, avancait-il, aiment des jeux
émouvants, et, en parlant ainsi, il confondait des jeux de vaillance avec les
spectacles inutilement cruels, qui ne purent jamais se faire accepter dans la
France du Nord et du Centre. Il ajoutait que ce serait la une excitation salutaire
aux actes de hardiesse, de courage. Eugénie, qui s'égara souvent a suivre les
impulsions de sa nature ardente, ne se laissa pas leurrer, cette fois, par de
fausses imaginations, Elle comprit et fit comprendre que le projet n'avait aucune
chance de réussir a Paris. Il ne fut plus question, dans son salon bleu, de courses
de taureaux.

Quand fut close la distribution des titres et des distinctions, quelques-uns
remarquerent qu'on n'avait rien trouvé pour la mére de l'impératrice. Elle ne fut
pas Altesse, a la Cour de sa fille. Mme de Montijo préférait elle aux honneurs
étrangers su propre indépendance et les habitudes de la mondanité espagnole ?
Ou fallait-il chercher au fait, qui la tenait a I'écart, de plus secréetes explications ?
On ne se priva pas d'insinuer, a ce propos, que Mme de Montijo avait toujours
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laissé voir une prédilection marquée pour sa fille ainée la duchesse d'Albe, d'une
nature plus douce et plus tendre, et que de fréquentes discordes avaient éclaté
entre elle et Eugénie, méme aprées la conclusion d'un fortuné mariage, dont le
succes, pour une bonne part, revenait a I'habileté de sa diplomatie.

A tres faible distance du jour de la cérémonie nuptiale, la comtesse de Montijo
était repartie pour I'Espagne Son fidele correspondant et son ami Prosper
Mérimée l'escorta jusqu'a Poitiers ; et, quelques semaines plus tard, cet homme
d'esprit lui écrivait, au souvenir des événements, qui venaient de se passer :

C'est une terrible chose que d'avoir des filles et de Iés marier. Que voulez-vous ?
L'Ecriture dit que la femme doit quitter ses parents pour suivre son mari.
Maintenant que vos devoirs de mere sont accomplis — et, en vérité, personne ne
vous contestera d'avoir fort bien marié vos filles —, il faut songer a vivre pour
vous-méme et a vous donner du bon temps. Tachez de devenir un peu égoiste.

Le conseil n'était pas mauvais a méditer. Il répondait trop bien aux golts de
personnalité franche et libre de la comtesse de Montijo pour qu'elle n'en
appliquat point la lecon dans la mesure du possible. Elle se reprit a vivre sa
propre existence, a Madrid, suivant de loin les débuts de la jeune impératrice,
s'abstenant d'y faire sentir aucune intervention, qu'on e(t pu juger importune et
demeurant, en sa patrie, fidéle a son état et a ses aspirations de grande dame
espagnole.

Le rang souverain auquel la plus merveilleuse des aventures venait de hausser
sa fille n'avait apporté aucun changement en ses manieres ; elle ne s'en montrait
ni plus infatuée de soi ni plus hautaine. Qu'elle le préférat de la sorte ou que
I'empereur sciemment et a dessein elt écarté d'elle les occasions d'étendre son
influence ou de grandir son rble, la comtesse de Montijo ne devait jamais
occuper, a la Cour impériale, la situation a laquelle les liens du sang la mettaient
en droit de prétendre. On y vit presque de I'éloignement voulu.

Plus rapprochés des yeux d'Eugénie, mais non de son cceur, étaient les membres
de la famille napoléonienne, qui avaient participé aux avantages de son
élévation, mais la subissaient jalousement. D'apres le protocole faisant loi dans
les us monarchiques, le rang supréme de Majesté veut apres soi la suite des
Altesses impériales ou royales, branches plus ou moins ramifiées d'une méme
souche. Napoléon III qu'enserraient dprement les exigences des Bonaparte,
devait entretenir la tradition, ne f(it-ce que pour relever de plus d'éclat extérieur
I'importance de sa maison. Il en usa d'une fagon tout arbitraire. On créa deux
especes d'Altesses. Il y eut, comme chez les grands d'Espagne, la premiere et la
deuxieme classe : la famille impériale et la famille civile, Jérome et sa
descendance européenne, a l'exclusion de I'américaine, c'est-a-dire des Paterson,
furent seuls admis aux honneurs et aux émoluments de l'impérialat, tandis que
les autres parents, au méme degré, ne recurent de ce plantureux gateau de la
liste civile que des tranches trés aminciesi. Comblés de titres et de dotations, de
faveurs et d'argent, portés a un état de fortune, dont la possession dépassait
toutes les espérances qu'ils auraient pu concevoir, le roi Jérome et les siens, peu
sensibles aux mouvements de la reconnaissance, ne s'étaient jamais attachés
franchement et completement a la personne de Napoléon III. Volontiers le
considéraient-ils comme un usurpateur, qui occupait la place ou ils auraient d{
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étre ; et leur flamme était moindre encore a I'égard de l'impératrice, dont ils
avaient combattu I'avénement avec la derniére vivacité.

C'était, avons-nous dit, chez la princesse Mathilde que Louis-Napoléon, son
cousin, avait rencontré, pour la premiéere fois, Mlle de Montijo. Ce fut elle, qui, la
premiere, recut confidence d'un projet d'union auquel, par des raisons qu'elle ne
disait pas toutes, elle avait opposé une désapprobation absolue. Comme les
paroles étaient restées impuissantes a le faire revenir sur son dessein, elle y
avait joint les démonstrations les plus capables d'émouvoir une ame, qu'elle
supposait partagée entre le sentiment et I'ambition, se jetant a ses genoux, le
conjurant de renoncer a un mariage, qui ne pouvait que I'amoindrir. Mais que
sont les mots, que peuvent étre les raisons tirées des mots contre les puissants
effets de I'amour ?... La princesse Mathilde non seulement ne fut pas écoutée,
mais elle fut contrainte a prendre, en sa qualité d'Altesse impériale, une part
essentielle au cérémonial du grand jour, et dut vaincre, sous un sourire de
commande, ses répugnances intimes. Des premieres elle se vit invitée aux
Tuileries, aprés la solennité, dinant en face de celle dont elle aurait pu tenir la
place si, dans le passé, elle e(it accepté, ou plutét si son péere I'e(it laissée libre
d'accepter la main du prétendant encore obscur.

En réalité, l'antithése était trop absolue entre les deux femmes, tant par le
caractere que par les idées, pour qu'une harmonie parfaite régnat jamais dans
leurs échanges d'ames. Elles s'aimérent faiblement, au début des jours de
prospérité, risquerent méme, parfois, de se brouiller et ne furent amenées a se
rapprocher étroitement que dans I'adversité. Telles étaient les dispositions
réciproques d'Eugénie et de Mathilde. Une certaine contrainte accompagnait les
rapports, qui les tenaient vis-a-vis lI'une de l'autre sur un ton d'étiquette et de
cérémoniei.

Il n'en allait pas mieux du c6té du prince Jérdme-Napoléon. Trés au contraire.
C'était presque une inimitié déclarée et qui avait été sensible tout aussitot. Elle
réprouvait en lui le libertin sans scrupules, le démocrate turbulent, le libre-
penseur osé, et redoutait aussi, sans doute, les visées du politiqgue ambitieux. De
retour, il condamnait en elle l'ultramontaine tenace, dévouée corps et ame aux
intéréts de la papauté ; il la disait étourdie, dépensiere, inconséquente,
grossissait les imperfections qu'elle était susceptible d'avoir et réduisait a rien
ses qualités. Il avait pu rechercher I'approche de sa beauté quand elle n'était
gu'une élégante étrangere, des mieux accueillies dans les salons parisiens.
Lorsqu'elle eut fait le pas décisif, qui la porta si haut, il ne vit plus en elle que
I'Espagnole, I'ennemie dont le mariage, envisagé dans ses suites présumables,
avait élargi la distance, qui le séparait du pouvoir, objet de ses ardentes
convoitises ; et, cédant a la franchise hardie, brutale, cynique méme, dont les
écarts en paroles furent si préjudiciables a son intelligence supérieure, il jetait au
vent ses coléres, ses impatiences, ses rancunes, sans se soucier de ce que les
échos en rapporteraient de facheux aux oreilles de I'impératrice. C'était trop pour
gu'elle penchat a beaucoup de complaisance envers le prince Jérdme-Napoléon.
Il était a prévoir déja que les efforts des coteries ne seraient pas trop désavoués
par elle lorsqu'ils travailleraient a amoindrir la situation du cousin de I'empereur.

Quelques années plus tard, la venue de la princesse Clotilde, fille de Victor-
Emmanuel et mariée par raison d'Etat au fils de I'ancien roi de Westphalie,
pourra tempérer de sagesse, de convenance, le caractéere de ces relations sans
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aménité entre les Tuileries et le Palais-Royal, mais en réchauffer les échanges ne
sera pas en la mesure d'une aussi froide et cérémonieuse princesse. Et
I'impératrice aura lieu de s'en apercevoir avec déplaisir, dés le début des fétes
données en I'honneur de Jérome et de Clotilde, nouvellement unis. C'était le 3
février 1859. On n'avait rien ménagé pour donner tout I'éclat possible a la
cérémonie de présentation. La princesse Mathilde était allée recevoir Leurs
Altesses a la gare de Fontainebleau ; et a la descente du wagon les attendaient
un maréchal de France, le maréchal Magnan, commandant en chef de I'armée de
Paris, le général de Lowcestein, le préfet de police, la Iégation de Sardaigne,
maints et maints fonctionnaires d'un rang élevé. Un régiment de ligne avait été
placé en ligne de bataille a la sortie de la gare de Lyon. Et lorsqu'une voiture de
la Cour eut conduit les nouveaux époux aux Tuileries, I'empereur était prét a les
accueillir, debout au bas du grand escalier, et entouré des dignitaires du palais.
L'impératrice, suivie de ses dames d'honneur, s'était avancée au-devant de la
princesse Clotilde jusqu'a l'entrée de la galerie, et l'avait embrassée avec la
cordialité la plus gracieuse. Mais la reconnaissance de Clotilde fut courte. A la
soirée, prenant pour de la timidité chez celte derniere la réserve excessive qui lui
était naturelle, Eugénie voudra Iui donner des conseils, encourager son
inexpérience, lui préter la main, en bonne parente ; alors, elle recevra d'elle, en
guise de remerciment, une séche réponse qu'on ne devait pas oublier : Madame,
vous oubliez que je suis née a la cour.

Cérémonieuse, nulle ne I'était foncierement comme cette austere princesse de la
maison de Savoie. Il faut avoir entendu dire comment se passait, au Palais-
Royal, I'embarrassante obligation de lui étre présenté en audience pour s'en faire
une juste idée. Elle était froide, de contenance embarrassée, et sans effusion. On
en ressentait I'impression glacante tout aussitot. Une audience chez la princesse
Clotilde — nous en parlons ici par anticipation de date — c'était court et peu
réjouissant. A I'heure fixée, la personne attendue devait se trouver dans un des
salons du palais, ou la recevaient Mme Barbier et le chevalier d'honneur. Apres
quelques mots échangés a voix basse, comme dans un temple, on conduisait
ladite personne jusqu'a la porte du salon de Son Altesse. Une piece immense en
longueur, en largeur, en hauteur, somptueuse et réfrigérante. Tout a I'extrémité,
devant la cheminée et pres d'un guéridon surmonté d'un double flambeau a
abat-jour, a la mode du premier Empire, se tenait Clotilde. Elle se levait a
I'entrée de la personne introduite. Celle-ci, dés le seuil, devait s'incliner dans une
révérence profonde, que la princesse rendait d'une inclinaison de téte, en
gardant les bras croisés sur la poitrine. On avancait, a pas comptés, et au milieu
du salon, nouvel arrét, nouvelle révérence et nouveau salut de la princesse.
Enfin, on I'a rejointe : troisieme révérence, baisemain respectueux et désignation
par Clotilde d'un fauteuil ou I'on peut s'asseoir, de l'autre c6té du guéridon.
L'entretien, en de pareilles conditions, ne s'engageait pas sans peine ; mais il
allait étre fini presque aussitot que commencé. Sans regarder son interlocuteur
ou son interlocutrice, elle débitait sur un ton assez rapide et monotone une suite
de phrases répondant a la situation ou a I'objet de la visite, écoutait la réponse,
puis, apreés dix minutes, rarement un quart d'heure, se levait pour indiquer que
la conversation touchait a son terme, et, d'une méme voix basse, donnait I'adieu
; on reprenait le méme chemin en se retournant pour les deux révérences de
rigueur. La porte s'ouvrait ; et, avant qu'elle se refermét sur vous, on avait eu le
temps d'apercevoir, dans une derniére vision, la royale Clotilde debout, les bras
croisés, comme figée ; c'était I'impression finale qu'on emportait d'une audience
privée chez celte princesse de Savoie.



Aucun lien de véritable amitié n'était destiné a s'établir entre celle-ci et sa
cousine, pendant toute la durée de I'empire. Elle connaissait ses devoirs envers
I'impératrice, mais les accomplissait sans élan, sans chaleur comme tous les
actes qui émanaient de sa nature fuyante et voilée autant que le regard de ses
yeux pales. Ses apparitions, du reste, se rendaient aussi rares que possible, a la
Cour.

Comme nous l'avons pu constater suffisamment, les rapports entre les membres
de la famille impériale, si bien réglés qu'ils fussent aux yeux du monde par une
étiquette irréprochable, restaient, au fond, dépourvus de cordialité. Il était
réservé a des temps prochains de voir se former, a la Cour, deux partis rivaux,
dont Napoléon III aurait a subir, tour a tour, l'influence contradictoire et entre
lesquels il oscillerait pendant toute la suite de son régne. Pour le moment, il
n'était pas encore question de ces rivalités, d'une maniére ouverte. La politique
n'occupait que la moindre part des pensées de la gracieuse souveraine, toute a
son réve accompli, a ses étonnements charmés, a ses succeés du jour, a ses
triomphes du soir.

Les effets du retour aux conventions monarchiques, sous un ordre nouveau,
avaient dépassé les promesses d'un état de représentation constant et
magnifique. Les femmes, qui entouraient l'impératrice, rivalisaient de luxe et
d'imagination pour en embellir le cadre, tandis que les bénéficiaires des grandes
charges de cour, restaurées de la veille, les écuyers, les chambellans, les préfets
du palais, rivalisaient de zele a en remplir les attributions vaines et brillantes. Les
Tuileries ne virent jamais tant de lustres allumés. Sous Napoléon Ier, il n'y avait
rien de plus éclatant que la Cour, quand on avait le loisir de s'y rassembler ;
mais, en dépit d'un cérémonial pompeux, les événements extraordinaires, qui se
succédaient sans interruption, ne permettaient d'y fixer aucun usage. Sous la
Restauration, une influence essentielle manquait au salon du Roi : la femme, la
reine en était comme absente. Enfin, on avait encore la mémoire toute fraiche
des golts simples et épargnants de Louis-Philippe. Avec Napoléon III et Eugénie,
pendant les années de prospérité, la mise en scéne fut sans pareille pour la
richesse et |I'agrément du spectacle.



CHAPITRE IV
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Des galas, des concerts, des festins, des réjouissances a toute occasion,
entremélés de voyages a grand apparat ou de fondations charitables
opportunément signalées ; c'est en peu de mots I'histoire de ces heureux
commencements.

Le soir ou, pour la premiere fois, Eugénie ouvrit les bals de la cour, en qualité
d'impératrice, fut une date mondaine inoubliable. Tous les regards étaient fixés
sur elle, 'interrogeant trait par trait, cherchant le point critiquable et s'étonnant
de ne le trouver en nulle place.

Le contentement des yeux était général. Tout au plus remarquait-on un semblant
de mauvaise humeur, causée par l'excés de ses avantages, en de certains
groupes féminins, dont les airs dédaigneux et le sourire contracté dénoncaient
des transfuges mal convertis du noble faubourg. La, des voix chuchotantes
échangeaient leurs réflexions comme des murmures sur ce qu'elle avait osé un
décolletage trop... espagnol. Il était de fait que le buste, la gorge et les épaules
généreusement mis a découvert et d'autant plus apparents que la jeune
impératrice était assise sur un siege trés bas, avaient quelque chose de troublant
pour les hommes debout en vis-a-vis ou qui passaient devant elle en s'inclinant.
On' constata, en particulier, que le nonce du pape avait bien complaisamment
prolongé sa révérence et son attitude penchée, ce qui poussa |'ambassadeur
d'une puissance protestante a dire que le doyen du corps diplomatique lui faisait
I'effet d'un cardinal plongeuri. Quel irrespect ! Quel abus de comparaison ! Mais
le mot provenait d'un hérétique, et celui-ci n'avait pas appris des lecons de
I'Eglise romaine que tout est saint pour un saint !

Sans étre en la fleur premiére de la jeunesse, — vingt-sept a vingt-huit ans
d'age sont un chiffre dans la vie d'une femme, — Eugénie avait I'éclat et la
fraicheur du printemps de la vie. Il fallait admirer : la finesse d'expression de son
profil de camée — que n'altérait pas encore Iégerement une rondeur un peu trop
accusée du bas du visage2 — ; des détails exquis dans I'ensemble des traits ;
des yeux bleus pleins de lumiere et qui ne laissaient pas imaginer tout d'abord
gu'ils pussent avoir aussi I'expression dure ; une bouche charmante et trés petite
avec des contours enveloppés de grace3 ! un épiderme délicat jusqu'a la
transparence ; un teint brillant, des cheveux ni blonds ni roux, ni auburn4, mais
dont la teinte — aidée d'un secret artifice — n'était qu'a elle ; tout ce qu'on
voyait enfin. A peine insinuait-on — I'éloge n'allant jamais sans accompagnement
de critiqgue — que la beauté de son buste paraissait diminuée par le raccourci de
la taille, comme chez la plupart des Espagnoles. Mais on ne faisait que glisser la-
dessus pour considérer davantage la perfection des bras et des épaules.

Quelles que fussent sa fierté originelle et sa prompte inclination a estimer
comme justes seulement les plus hautes avances de la fortune, elle n'avait pu se
défendre, a la premiere approche des grandeurs, au premier contact du diademe,
d'une intimidation causée par la soudaineté de la métamorphose.

1 Par allusion a l'oiseau d'Amérique appelé cardinal et dont le plumage, telle la pourpre
cardinalice, est d'un rouge magnifique.

2 L'ovale de la figure n'était pas absolument parlait et n'allait pas en s'adoucissant vers
la partie inférieure du visage d'une fagon aussi pure qu'on l'aurait désiré ; le profil était
irréprochable.

3 Cf. LoLIEE, Women of the Second Empire, The Empress's Circle.

4 En 1856, le baron de Moltke remarquait, dans le détail d'une lettre a sa femme, que
I'impératrice des Frangais était plutot brunette.



Transportée sur ces hauteurs, elle sentit le besoin qu'on aidat ses pas, afin de la
préserver du vertige. L'expression de ses yeux d'habitude baignés de langueur
avait pris un caractere de joie simple, de douceur étonnée qui plaisait. Doutant
un peu de soi et de ses forces, elle triomphait avec modestie. Ce fut une
hésitation charmante, mais de courte durée. Les gens de Cour n'eurent pas
beaucoup a attendre pour se convaincre qu'elle entrerait vite dans son role et
que, tout en y étant si neuve, elle remplissait déja bien son métier de reine.
L'observance des regles de I'étiquette lui avait été presque pénible, au début.
Elle les imposait maintenant comme une nécessité, sans laquelle elle n'aurait pu
respirer et marcher. Il semblait, au bout de cing a six semaines d'expérience de
son état de Majesté, qu'elle n'elit jamais été Mlle de Montijo. Que dis-je ? il lui
fut secretement reproché, soit par jalousie, soit par d'autres motifs, de ne pas
s'en souvenir assez. Ce n'était plus, disait-on, la jeune mariée, la souveraine
improvisée, dont la timidité s'ajoutait a la grace naturelle, mais, désormais, la
maitresse de maison qui se sent et s'affirme par ses manieres, par son geste, par
les ordres donnés de haut, par la nouvelle expression du regard s'essayant a
paraitre blasé, sans étre indifférent a rien de ce qui se passait sous sa
surveillance.

Comment ne se serait-elle pas laissée gagner a cette sensation d'enivrement
mélé d'orgueil, lorsque se répétaient devant elle des démonstrations a grands
falbalas du genre de celle qui s'accomplissait, le 2 janvier, régulierement, et
gu'on appelait la présentation des dames ?

A 9 heures du matin, le corps diplomatique se réunissait dans la salle de Louis
XIV attenante a celle du Trone, ou la cour avait a se rendre, sous les yeux des
chefs de missions. L'empereur et l'impératrice se tenaient debout sur I'estrade
surmontée d'un dais, ayant a leur droite les ministres, les maréchaux, les
amiraux, les dignitaires des grandes charges, et, a leur gauche, I'essaim des
dames du palais, tandis que, juste en face, était massé le corps diplomatique.
Chacun étant en place et le cadre au complet, un cadre pompeux, solennel et de
tous points conforme au cérémonial importé de la cour de Baviére par le comte
Tascher de la Pagerie, alors commencait le défilé des femmes. Au nombre de
guatre a cing cents, ayant a leur téte Mme Fould, elles passaient, une par une,
devant l'impératrice. La grande-maitresse, princesse d'Essling, les nommait a
I'épouse du chef de I'Etat, a mesure qu'elles se succédaient, tirant derriére elles
des queues énormes et s'abimant en des révérences profondesi. Toutes
n'étaient pas irréprochables de distinction ; mais la magnificence de la salle,
I'éclat dont l'imagination environnait les dépositaires du trone, le brillant des
uniformes, la richesse des parures et des toilettes composaient un ensemble
éblouissant. C'étaient pour Il'empire ses jours de triomphe, trés pénibles a
envisager de loin par ceux ou celles, que retenaient au logis les devoirs
monotones de leur fidélité a la cause des princes en exil2. Les belles assemblées

1 Dans cet exercice presque gymnastique se distinguait la comtesse Charles Tascher de
la Pagerie par la majesté de son port, la lenteur de ses mouvements et la profondeur de
ses inclinaisons. Son mari nous disait que cela se passait ainsi a la cour de Bavieére.
(Hubner, loc. cit.)

2 Les réceptions a Frohsdorf, chez le comte de Chambord, sous I'ceil pur et calme de
Madame, n'avaient rien de folatre. En voici, par comparaison, une l|égére esquisse,
représentant I'emploi des journées, en la maison du Roi. Le repas avait été conduit
rapidement. En rentrant dans le salon, Madame travaillait a un ouvrage de broderie, de
tapisserie, et les autres femmes assises autour d'elle se livraient a quelque travail a



du soir revenaient a tout moment, offrant, chaque fois, un coup d'ceil aussi
divers et animé. L'or des aiguillettes et des galons se mélait a la fraicheur
exquise des toilettes. De tous c6tés passaient des habits chamarrés. Se réglant
sur la tenue du maitre, les généraux et les officiers de la maison de I'empereur
portaient la culotte1 de casimir blanc, les bas de soie de méme couleur avec les
escarpins a boucles. Et les fonctionnaires civils, qui circulaient constellés d'ordres
et de décorations, peuvent n'avoir que peu de chose a envier aux chefs
militaires, sous I'habit de cour, avec les collets et parements brodés, I'épée au
cOté, le claque sous le bras, et l'air si satisfait d'étre l1a2 !

Eugénie se plaisait a présider les grands bals, qui déployaient leurs élégances,
depuis les premiers jours de janvier jusqu'au temps du Caréme, réservé aux
cérémonies d'église et aux concerts spirituels3. Napoléon, tout en y prétant la
main et les encourageant, n'en go(tait de bon cceur que les commencements ou
les préparatifs. N'a-t-on pas dit de lui qu'il se levait ennuyé, qu'il passait sa
journée ennuyé et qu'il se couchait ennuyé ? Il suivait d'un regard un peu plus vif
les préludes de la féte ; puis, ce regard s'éteignait, le réveur couronné
reparaissait en lui, et s'il soutenait jusqu'au bout son réle avec conscience, c'était
sans contentement véritable. Par bonne intention, il secouait son apathie et
songeait a se mettre en frais d'amabilité pour ses hotes. Il allait a travers les
groupes, tortillant les extrémités cirées de sa moustache, s'arrétait de
préférence, en maitre de maison attentif, auprés des nouveaux venus, leur
adressant la parole pour les mettre a leur aise, et trouvait le mot opportun sur
un sujet susceptible de les intéresser. Malheureusement cette attention ne se
fixait pas, et son éternelle distraction reprenait le dessus, qui gatait les choses
Ou bien il brouillait les noms et confondait les personnes, ou bien il posait des
guestions dont il n'attendait pas la réponse. L'interlocuteur, quel qu'il fat, a
raconté la marquise de Taisey-Chastenoy, était immanquablement quitté, si une
jolie femme passant4 a la portée de Sa Majesté réveillait son regard endormi.

I'aiguille, en général insignifiant. On apportait le courrier ; vous étiez autorisé a lire vos
lettres. Monseigneur et les messieurs de service jetaient un coup d'ceil sur les gazettes ;
puis, quand 11 heures sonnaient, les princes se levaient, faisaient un signe de coté,
auquel on répondait par des saluts, et rentraient chez eux.

La soirée était dure ; elle se trainait péniblement jusqu'a neuf heures 'précises ;
cependant, quand il n'y avait pas d'étrangers et qu'il était sur que ses paroles ne seraient
pas l'occasion d'un article de journal, Monseigneur égayait les aprés-diner par les saillies
de son esprit si éminemment francgais et souvent nous finissions par rire de bon cceur.

La séance au salon terminée, les hommes quittaient leur habit, endossaient leurs
vétements de fumoir, et les femmes avaient la triste ressource, si elles ne voulaient pas
rentrer chez elles, de se rendre dans le salon de la trés excellente comtesse de
Chabannes, ou I'on prenait une tasse de thé insipide, au milieu d'une conversation, qui
ne I'était pas moins.

1 La culotte, un costume qu'on n'avait pas revu depuis la Restauration.

2 Seul s'en différenciait I'écuyer de service, avec la culotte de peau de daim et les bottes
a I'écuyére en cuir verni.

3 Durant cette période pénitentielle, I'empereur et I'impératrice considéraient comme un
devoir de leur étal de ne manquer pas un des concerts spirituels ; ils les subissaient tous
et jusqu'au terme avec une dignité stoique. Elle baillait derriere son éventail ; lui, par des
mouvements de téte qui semblaient accompagner les mesures, se défendait contre les
atteintes du sommeil. Mais, toutes choses finies, I'un et I'autre comblaient d'éloges les
artistes, choisis entre les meilleurs, qui venaient de jouer sous la direction d'Auber.

4 Toutes celles qui connaissaient ce faible du souverain — et bien peu l'ignoraient —
mettaient en ceuvre les moyens les plus osés pour l'obliger a s'approcher. C'était chose



L'impératrice quittait ces bals, d'ordinaire assez lasse. Souvent elle ne prenait
pas le temps d'appeler ses femmes. Désireuse de soulager son front et ses
épaules, elle détachait de ses mains le diademe et les colliers ; lI'une de ses
dames lui tendait le devant d'une robe de velours ou de satin ; et elle y laissait
tomber péle-méle ces diamants, ces pierreries, avant d'entrer dans un cabinet de
toilette et de se préparer au repos de la nuit. Mais, promptement se réveillait la
musique de danse. Dona Eugenia, comme foules les femmes du Midi, aimait
beaucoup a veiller.

Les soirées de gala avaient pour théatre la galerie de la Paix et celle des
Maréchaux. Deux orchestres s'y faisaient face. Tous les appartements du premier
étage ruisselaient de lumiere. Les invités entraient par le vestibule du pavillon de
I'Horloge. Lentement ils gravissaient I'escalier d'honneur, ou. des deux cOtés de
chaque marche se tenait fixe et d roi t un cent-garde, superbe a voir sous la
tunique bleue, les bottes vernies, la cuirasse et le casque. Dans le salon Louis
XIV avaient lieu les présentations. L'empereur et l'impératrice y recevaient les
hommages du corps diplomatique. Lui portait I'uniforme de général de division
avec le grand-cordon et la plaque de la Légion d'honneur. Elle, on la voyait parée
d'un diadéme et des plus riches joyaux de la Couronne. Ces présentations finies,
le cortége se formait. Précédés des grands officiers de leurs maisons, des dames
d'honneur, des chambellans au frac écarlate. des préfets du palais avec I'habit
amarante et or, des officiers d'ordonnance en tenue bleu péle brodée d'argent et
des maitres de cérémonie en violet et or, Napoléon et Eugénie quittaient le salon
Louis XIV, traversaient la salle du Trone, le salon d'Apollon, le salon du Premier
Consul : et, au moment précis ou le chef de I'Etat franchissait la limite de ce
dernier salon a celui des Maréchaux, un huissier s'écriait : L'Empereur !
L'orchestre jouait I'air de /a Reine Hortense. Les souverains allaient s'asseoir sur
les fauteuils préparés pour eux, au fond de la salle : et le bal ensuite
commencait. Ils en suivaient les évolutions brillantes. Au cours de la soirée, ils se
levaient, sortaient de la galerie des Maréchaux, distribuaient aux alentours
quelques paroles aimables, et enfin se rendaient dans la galerie de Diane, ou I'on
servait le souper. Il se prenait debout. Quatre a cing mille invités causant, riant,
consommant, trouvaient place aux buffets hospitalierement chargés.

Dans les intervalles des autres danses et des quadrilles, c'était l'intérét des
assistants, de se nommer les personnages en vue, parmi l'affluence de ceux
gu'avaient introduits la soit le privilege du nom, soit les droits d'une condition
officielle ou les honneurs attachés a des titres flambants neufs, soit la faveur
d'invitations particulieres s'adressant, pour une bonne part, a la beauté de leurs
femmes. Les curiosités se plaisaient a tirer de la foule brillante les maitres du
jour, et surtout les Elyséens purs, ceux dont l'entreprenante ambition avait
assuré le rétablissement de I'empire.

C'était en premiere ligne Morny, la téte la plus sensée, l'intelligence la plus
souple et en méme temps la plus nette du groupe des gouvernants. Comment il
confisqua les libertés républicaines au profit d'un régime césarien, dont la
jouissance sans limitation de ses droits et I'exercice sans controle de ses actes
auraient pour conséquence de rendre aussi large, aussi aisée que possible la

amusante que les évolutions faites, en pareil cas, par les grandes coquettes. Ce soir-13,
Mmes de Neuwied et de Saint-Brieuc changérent de place plus de dix fois sans raison,
sans prétexte, traversant un salon, en long, en large, en biais, pour passer devant
I'empereur et recevoir de lui quelques compliments. (Marquise de Taisey-Chatenoy, A la
Cour de Napoléon III.)



distribution des places et des bénéfices : on n'a point a en rappeler I'histoire. Il
avait eu la vision rapide et s(ire du choix des hommes capables d'étre les
instruments d'une politique hardie, |égere de scrupules, allant au but, sans
s'embarrasser de la légitimité des moyens, mais flexible et ne demandant, apres
le succeés, qu'a se montrer accessible et tolérante. C'est Iui qui disait avant le
coup d'Etat, en parlant des orléanistes doublement timorés : Ils n'osent mettre
I'épée a la main, ni la main a la poche ; nous nous passerons de ces gens-la ! De
tels mots — le général Estancelin, qui les entendit, chez la comtesse Le Hon, me
les rappelait, cinquante années plus tard — classent les hommes et jugent les
situations. A le voir, maintenant, traverser les salons, la figure placide, le sourire
retenu au bord des lévres, un peu fier, un peu infatué de sa chance, mais non
pas au point de paraitre présomptueux, d'ailleurs si courtois avec les hommes,
tout en les méprisant au fond, si slr de son ascendant auprés des femmes, si
engageant enfin lorsque le désir de plaire remplace chez lui I'ambition de
dominer ; a le voir ainsi, qui voudrait se souvenir qu'il fut le conseiller d'un
parjure et la main qui guida les fusillades du boulevard ? Homme d'Etat, homme
de salon, spéculateur effréné, jouisseur imperturbable, il aura rempli et au dela
sa devise, qui était de faire rendre a la vie tout ce qu'elle peut contenir, pour un
seul homme, de sensations obtenues par la puissance, par l'argenti et par le
plaisir.

Si Morny détient ici le sceptre de I'élégance, du bon ton et des grandes manieéres,
Fialin de Persigny, qu'on reconnait a son port de téte, a ses favoris courts, a sa
moustache effilée en pointe, a I'air ouvert et résolu a la fois de sa physionomie,
s'impose, d'autre facon, par le relief de sa personnalité tranchante. Avec ses
agitations, ses inquiétudes, ses exces d'ardeur poussés jusqu'a rendre son zele
incommode et son ingérence importune, il incarne le fanatisme de l'idée
napoléonienne ; il est bien le Loyola de I'Empire. Sa parole pleine de fougue, ses
traits lancés sans ménagement, — dirai-je aussi ses sorties extravagantes ? —
lui ont valu des inimitiés vives, n'attendant que I'heure opportune pour le
desservir et précipiter sa chute. N'importe : il commande l'attention par ses
singularités mémes. Tour a tour, il captive l'intelligence et déconcerte la raison.
Tantot distrait jusqu'a I'égarement, tantét capable de s'emparer avec une
véritable éloquence des sujets les plus élevés, on I|'écoute toujours avec
confiance et intérét.

Le prince Napoléon, Iui, se laisse admirer en son coin et se réserve. Pale,
boudeur, la pensée absente, on sent qu'il voudrait tenir aux Tuileries, non pas le
role d'une Altesse en visite, mais du maitre qui recoit. Détaché du présent, il
semble poursuivre quelque visée lointaine : il songe peut-étre que la France, un
jour, sera trop heureuse de se réfugier en ses bras.

Dans le cercle des hommes graves, dans le clan des diplomates, comment
resteraient inapercus un Drouyn de Lhuys, un Walewski ? Esprit clairvoyant et
sagace, celui-la jouit de la considération d'un honnéte et grand caractéere. Avec la
rare beauté de sa physionomie, dont le masque napoléonien trahirait aussitot le
secret de sa naissance, si c'en était un pour personne, celui-ci frappe et attire les
yeux ; il les captiverait davantage s'il exprimait en son maintien moins de
froideur et d'apparente sécheresse. Du reste, il passe pour avoir des qualités
solides : de la ténacité dans les idées et une vraie connaissance des ressorts de

1 Le pouvoir de I'argent en politique nul n'en comprit mieux la force et I'opportunité que
cet homme d'Etal, qui eut toujours I'ceil fixé sur la Bourse.



la politique étrangere. Il a I'esprit des affaires et I'esprit de sa situation. Ministre
de Napoléon III, qui volontiers ferait tenir toute la diplomatie dans l'art de
désavouer et de se désavouer, trop souvent, devra-t-il éprouver a ses dépens
gu'en ces matieres captieuses et sous I'ceil fuyant d'un tel maitre, c'est chimere
de vouloir appliquer des principes et maintenir une ligne de conduite.

Des hommes de gouvernement comme Baroche, Billault, Fould, appellent encore
le regard et la pensée. Mais l'attention des femmes recherche de préférence,
parmi les représentants de la colonie étrangere, les d'Ottenfels, les Blomer, les
Reuss, qui sont la jeunesse dorée de la diplomatie, et distingue, au passage,
quelques grands d'Espagne, fort petits de taille : Medina-Cceli, Ossuna vy
Infantado, Alba. Enfin, du c6té des uniformes, ce sont entre mille : le fantasque
maréchal Vaillant, I'élégant Fleury, et, comme par une opposition malicieuse, a
coté de lui, le valeureux Canrobert, — qui ne l'est pas, élégant — avec sa taille
courte et trapue, mais qui n'aspire a rien autant qu'a le paraitre. Car, en cela, le
héros a des prétentions sur lesquelles ne permettent point de douter sa
démarche, sa toilette, la frisure de ses longs cheveux, mais que génent fort, a
son grand désespoir, les inconvénients d'une stature dénuée d'élévation et de
souplesse.

Mais combien de figures originales seraient a détacher de cette profusion de
personnages chamarrés et galonnés ! Puis, dans la corbeille fleurie des jeunes
femmes, que de charmeuses seraient a décrire, une a une, avec une
complaisance qui ne voudrait pas finir !

Il y a bien, dans le nombre, des physionomies dénuées de grace, des prudes, des
jansénistes d'une nouvelle espece boudant au plaisir, produits ambigus de fausse
aristocratie, de bourgeoisie et de finance. On en reconnait, dont on s'éloigne, qui
éventent avec un geste maussade un banal et lourd visage. Des figures séveres
sont égarées la, qui déconcertent la gaité. Si, par exemple, entre les dames de
I'impératrice, la princesse de la Moskowa et d'autres aimables personnes
incarnent fort agréablement I'élément mondain, d'autres, comme Mme de
Rayneval et la comtesse de Latour-Maubourg, les pénitentes de I'abbé Deguerry,
curé de la Madeleine, portent avec elles, partout ou elles se montrent, les traits
austéres de la dévotion. Mais a part celles-ci, celles-la, que le coup d'ceil
d'ensemble, jeté de la porte du grand salon sur cette houle de hauts chignons,
étoiles de diamants, de blanches épaules, de chairs satinées, a de séduction et
d'éclat !

Des circonstances tout exceptionnelles ont produit cette éclosion spontanée de
papillons brillants !

Parce qu'une telle Cour fut improvisée, parce que celles qui vinrent en embellir le
cadre, chrysalides de la veille impatientes de prendre des ailes, n'avaient pas eu
le temps d'y languir, il en était résulté, a la fois, des éléments de jeunesse et
d'imprévu, comme il ne s'en trouva nulle autre part. A la suite de la brusque
irruption au pouvoir des ambitieux cl des courtisans qu'attira derriere Iui le coup
d'Etal, large avait été la distribution des places et des honneurs. Les maisons
s'étaient remontées sur un pied de fortune et d'élégance, que n'espéraient point
connaitre tant de chambellans, de sénateurs, de parvenus du jour. Beaucoup
d'entre eux étaient libres de leur personne. Ils avaient pu contracter, a leur
choix, des alliances heureuses. Les plus belles, les plus charmantes furent
appelées au partage de ces faveurs. Elles étaient venues tres parées a la féte,
trés en humeur d'y prendre part et de mordre au plaisir avec tout I'appétit de
leurs dents fines et neuves. Elles se lancérent dans le tourbillon, d'ou se



détachaient, en noblesse, en esprit, en distinction, des figures de grandes
dames, appartenant au monde diplomatique ou sortant des rangs d'une
aristocratie ralliée a la fortune du second Empire. Ce fut, pendant quelques
années, comme nous l'avons ailleurs représenté, une réunion incomparable.

En ses heures les plus radieuses, Eugénie aimait a s'entourer de jolis visages
comme d'une fraiche parure seyant a ses toilettes. L'indéfinissable de sa grace
personnelle gagnait aux contrastes de cet assemblage harmonisé, reflet multiple
de son élégance, de sa jeunesse épanouie, de son prestige.

Beaucoup de ces éminentes ou attrayantes personnes se retrouvaient aux petits
bals ou lundis de l'impératrice. Ceux-ci ne se rehaussaient point d'autant de
solennité. Ils offraient plus de charme et comportaient plus de sélection. Ils se
donnaient aprés Paques, et par séries d'invitations, ou se trouvaient compris, a
tour de role : les titulaires d'un emploi a la cour, des diplomates, des écrivains en
renom, enfin ceux que recommandait une sympathie directe de Napoléon ou
d'Eugénie. Tres recherchées, ces invitations n'excédaient pas les chiffres de cing
a six cents. L'empereur et les officiers de sa Maison portaient I'habit de drap bleu
foncé a collet de velours avec pans doublés de satin blanc, boutons dorés et
frappés d'un aigle. Pour les hommes en général simplement étaient de mise
['habit noir et la culotte courte ou collante. Les femmes, en revanche, pour n'en
perdre point la douce habitude, rivalisaient entre elles de coquetterie et
d'élégance raffinées.

Chacun de ces bals, que précédait un diner exclusivement réservé a la famille de
I'empereur, avait lieu dans le salon du Premier Consul. On s'y rendait des
appartements de l'impératrice par le salon d'Apollon. En attendant que se
montrat la divinité du palais, les femmes se serraient en ligne, de l'un et de
I'autre coté de la salle, comme pour former une double haie toute pimpante, de
sorte que l'impératrice, lorsqu'elle apparaissait et traversait, saluant de droite et
de gauche, souriant a celles qu'elle ne faisait qu'entrevoir, semblait passer en
revue cet escadron volant de gracieuses mondaines.

Pendant que s'enlacaient les figures variées de la danse, elle s'installait, portes
ouvertes, dans un salon, voisin, et s'entretenait avec ceux qu'il lui avait plu de
distinguer ou qu'une certaine intimité avait autorisé a I'y suivrei.

Volontiers recherchait-elle, entre autres, et d'une prédilection visible, la
compagnie des gentilshommes étrangers, qui représentaient, en France, les
intéréts des diverses puissances. Jusqu'a ce que l'atmosphére de la cour se
rendit décidément anti-autrichienne, c'est-a-dire jusque vers les approches de la
guerre d'Italie, elle avait montré de particulieres dispositions a s'entretenir, et
sur mille propos, avec le comte de Hibner.

Ce premier ambassadeur de Vienne a Paris suivait régulierement les soirées
officielles et les lundis. Il était souvent prié aux déplacements de Fontainebleau,
de Compiegne ou de Saint-Cloud. Le 13 octobre 1853, il faisait partie d'un diner-
party, a Saint-Cloud, qu'il avait jugé trés select, bien qu'il se plaignit, par
instants, du manque d'aristocratie de cette cour francaise. Il avait rencontré la
princesse Mathilde, la grande-maitresse princesse d'Essling, la vicomtesse
Aguado, le maréchal Vaillant, grand-maitre du palais, Fleury, et l'indispensable

1 Un mémorialiste du second Empire nomme quelques-uns de ces privilégiés. C'étaient,
parmi les diplomates : lord Cowley, Hibner, puis Metternich, Nigra ; et parmi les
familiers : Mérimée, Edouard Delessert, Onésyme Aguado, Hidalgo, Guél y Rente.



Bacciochi. Un peu maigre, un peu halée, grace aux bains de mer de Dieppe, dont
elle était fraichement revenue, Eugénie se montrait fort causante. Elle glissait de
sujets en sujets avec une vivacité toute méridionale. Etant venue a rappeler
I'attentat de I'Opéra-Comique : La police, disait-elle, est la pour découvrir les
complots. Contre des fanatiques comme les derniers régicides de Madrid et de
Vienne, il n'y a pas de ressources, ni de remeédes. Ainsi, au petit bonheur ! Dans
une autre occasion, le 25 mai 1854, un diner de soixante-quatre couverts avait
été servi dans la grande galerie de cette derniére résidence. L'impératrice avait
désiré que le représentant d'Autriche-Hongrie fit placé a sa droite. On la vit
rarement d'humeur si expansive et si gaie. Par aventure, elle avait porté la
conversation sur le sens d'une légende espagnole, qui parlait a son go(t
romanesque : Todos me miran y yo miro a uno ; et elle s'était mise a
I'interpréter avec la turbulence d'imagination, I'entrain et le sans géne, qui font le
charme et l'inconvénient des femmes de Madrid ou de Grenade. Elle était
redevenue Mlle de Montijo.

Vers le méme temps, elle le prenait a part, ayant a lui demander des explications
d'une tout autre sorte :

Mon culte pour vous, Madame, avait commencé par dire le galant diplomate,
augmente chaque jour.

— Mais, a votre cour, il diminue, répliqua-t-elle. Vous étes trop aigre. A
I'occasion de cette affaire du service funeébre de la princesse Théodolinde, a
Stuttgart, M. de Buol a dit : I/ est temps de mettre un ternie aux envahissements
de la France. Vous étes trop aigre dans les petites choses et nous ne nous
entendons pas assez dans les grandes.

Elle paraissait, des lors, porter beaucoup d'intérét aux questions de paix ou de
guerre, d'alliances ou de rivalités internationales ; elle en abordait le sujet
hardiment, en ses conversations novices ; c'était un terrain d'escarmouches, ou
elle commencait a se faire la main. Or, les relations entre les deux empereurs
Napoléon et Frangois-Joseph se tendaient de plus en plus. La crise, un moment
conjurée, menacait de se rouvrir, a chaque occasion, jusqu'a ce qu'elle éclatat
fatalement. Maintes fois, a ses diners, en ses réceptions, Eugénie avait assailli le
comte de HUbner de ses questions pressantes, de ses apostrophes soudaines et
vives comme des attaques. C'est ainsi qu'elle entreprendra plus tard — et avec
quelle ardeur ! — le chevalier Nigra sur le compte de I'Italie et pour les intéréts
du pape.

A ces lundis de l'impératrice, ceux qui n'étaient pas admis dans son cercle
intime, ceux qui non plus ne dansaient ou n'intriguaient, mais seulement
observaient et suivaient de leurs yeux bien ouverts le tourbillon environnant,
avaient assez a faire de promener leur attention sur les jolies personnes, qui
circulaient de toutes parts. Ils admiraient la variété des costumes, que les
exagérations de la mode n'empéchaient point d'avoir été choisis avec golt ; a
loisir, ils pouvaient apprécier tant de décolletages généreusement épanouis. Et
tout cela finissait par le cotillon, aprés lequel on servait a souper dans le salon
Louis XIV.

En temps ordinaire, I'empereur et I'impératrice faisaient danser, parfois, apres le
diner. On n'y mettait pas de cérémonie. Il en résultait une particularité assez
plaisante. Les femmes et les filles des hauts fonctionnaires étant seules invitées
pour ces sauteries intimes, les danseurs : généraux, magistrats, académiciens
étaient un peu mdrs. La plupart n'avaient ni le cceur ni les jambes a la danse,



mais s'y dépensaient comme ils pouvaient. Eugénie s'amusait beaucoup des
partis pris désespérés ou s'échauffaient tous ces cavaliers grisonnants. Pour
simplifier les choses, il était convenu qu'on s'en tiendrait a la simple et classique
contre-danse, seule figure qui leur fat encore connue. On n'aurait pas eu la
cruauté de leur imposer la mazurka, la redowa, les valses tourbillonnantes...
Mais comme le spectacle, a la fin, se faisait monotone, elle n'y prenait plus plaisir
et voulut qu'on lui redonnat du ton, de la chaleur en introduisant, peu a peu,
dans ces petites réunions, I'élément jeune.

Pendant les heures qui restaient libres, entre les grandes réceptions, les bals de
printemps, les concerts spirituels, les apparitions en public ou les audiences
privées, Eugénie se retirait en ses appartements et s'y tenait assez solitaire.
Quand elle ne sortait pas matinalement en un landau de couleur sombre pour
des visites charitables, visites qu'elle accomplissait avec mystére dans les
quartiers pauvres de Paris : ou que, I'aprés-midi, en plus brillant équipage, elle
ne révélait point sa présence au défilé du Bois de Boulogne, alors elle se plaisait
en son cabinet de travail, dessinant, lisant ou écrivant, parcourant les journaux
et se faisant un apercu des ceuvres les plus signalées du jour. Déja s'était
manifesté chez elle le golt de recueillir et de disposer avec méthode des
autographes, des notes, des lettres, des papiers d'Etat, qu'elle savait devoir
prendre, a la suite des ans, une valeur historique. Elle avait commencé par
rassembler amoureusement une foule de pieces relatives a la famille des
Bonaparte ; et plusieurs volumes reliés de cette collection allaient s'aligner en bel
ordre au-dessus de sa téte.

Incidemment, elle cédait a des curiosités d'esprit et d'imagination, qui n'étaient
pas toujours si raisonnables. De nature mystique, pour ne pas dire
superstitieuse, elle fut des premieres a faire école de spiritisme. Grace a ses
encouragements, les tables tournantes eurent leur période de grand succes
mondain. Elle-méme en avait donné le signal et consacré la mode par la faveur
gu'elle accordait aux expériences du fameux médium Hume, un Ecossais devenu
citoyen américain qui subitement se révéla dans Paris, fit merveille a la cour et
non moins vite disparut.

L'impératrice, Mme Kaledgi et, en particulier, les dames de la haute Pologne,
faciles a s'exalter, raffolaient de cet habile faiseur. Trés sincérement, d'une voix
encore frémissante, Eugénie racontait, au sortir d'une des séances de Hume,
gu'elle avait senti, tantot chaude, tantot froide, une main qui saisissait la sienne
sous la table et que méme, cette main fantdomale, elle I'avait vue ! L'empereur
aussi s'en montrait fort impressionné. Elle s'était passionnée d'une singuliere
ferveur pour ce genre d'évocations. Aussitot qu'elle croyait percevoir, autour
d'elle, la présence d'une ou plusieurs a mes communicatives, sa résolution était
prise : il fallait tenter quelque épreuve nouvelle sur la sensibilité d'un guéridon.
II arrivait assez souvent qu'on se montrait distrait, inappliqué, malgré qu'elle elt
fait la recommandation expresse de s'y comporter sérieusement. Quand il était
visible que la foi manquait dans I'assistance, elle s'impatientait et rompait le jeu ;
on remettait I'expérience a une meilleure occasion.

Des courtisans industrieux se prétaient a la comédie plus adroitement pour lui
complaire. Un soir qu'il y avait petit cercle, chez elle, la conversation se porta sur
le magnétisme. Le chambellan Bacciochi parut étre le sujet désigné, il se laissa
magnétiser par le docteur Hume. S'il ne dormit pas réellement, il joua tres bien
son réle, transpira et pleura.

Vous souffrez ? lui demanda I'opérateur.



— Oh ! oui, beaucoup.

— Ou donc?

— Au coeur.

— Vous ne dormez pas bien ici ?
— Non.

— Ou voudriez-vous étre ?

Ici, I'impératrice interrompit vivement : Ne lui posez pas cette question-la. Il dit
parfois des bétises.

Dans tous les salons, on s'amusait a faire tourner et parler les tables. Cette
épidémie spirite et la table-moving n'eurent qu'un temps. Pour le bonheur des
gens de la Cour, il était, aux Tuileries et autres lieux, des distractions plus
durables.

L'hiver et le printemps de 1833 s'étaient envolés dans I'étourdissement des
fétes. Les salons du vieux palais des rois avaient revétu leurs plus neuves
parures en I'honneur de la jeune épousée. La série des divertissements,
organisés pour mettre en tout leur lustre ces heureuses circonstances, fut
compléte par I'abondance et I'éclat. On la croyait épuisée, au moins pour quelque
temps. Cependant, vers l'automne, malgré qu'une succession de calamités,
épidémies, inondations, et désolé le pays, les réceptions impériales avaient
repris leur train, pour se prolonger pendant tout I'hiver de 1854 et recommencer,
des la premiére chute des feuilles, de sorte qu'on e(t dit, selon le mot de Pierre
de la Corée, un carnaval perpétuel. Aussi bien ces aimables turbulences de la
cour n'avaient-elles pas les meilleures raisons de se justifier ? Toutes ces
pompes, toutes ces élégances officielles ne tournaient-elles pas finalement a
I'avantage du commerce de la nation, de l'industrie, du travail, lorsque méme

elles ne se réclamaient point d'un dessein de bienfaisance ou de charité publique
?

La guerre et ses ombres tragiques dérangéerent a peine cet enchainement de
plaisirs. Tandis que les ambassades de Paris, de Londres, de Vienne, de Saint-
Pétersbourg, précipitaient I'échange des dépéches fiévreuses et que se
rapprochait de minute en minute Tarage d'ou sortirait la foudre, il y avait bal,
grand bal aux Tuileries. L'impératrice était fort en train ; elle causait et riait
beaucoup en agitant son éventail, ce soir-la. Elle avait dansé la premiére
contredanse avec l|'ambassadeur d'Autriche et jugé bon de le retenir pour
converser : l'important personnage put savoir de sa bouche quelles raisons lui
avaient fait renoncer a l'idée de paraitre dans une toilette, que la reine Marie
Antoinette avait portée en pareille occasion. La déclaration de guerre était
imminente. Nicolas, dans sa lettre du 29 janvier, n'avait pas ménagé les termes
de sa réponse, déclarant qu'il ne lui convenait point de prendre en considération
les propositions de Napoléon III. Les arsenaux étaient en fievre. Les Hottes
armaient activement. Fallait-il, cependant, changer I'ordonnance du bal costumé,
qui devait avoir lieu, a la cour, le 18 février ? Celui-ci fut superbe, comme
d'habitude. L'impératrice, a nouveau, pria le ministre d'Autriche-Hongrie de
s'asseoir, a coté d'elle, sur l'estrade, et de se préter aux détails d'une longue,
mais insignifiante causerie. Elle était costumée en grecque : perles et bijoux
surchargeaient sa téte blonde, son cou, sa poitrine. Une apparence de mélancolie
flottait gracieusement sur ses traits, sans qu'on pQt assurer si cette tristesse, qui
convenait si bien a l'air de son visage, était autre que superficielle et si la



véritable cause en était une pensée profonde sur le sang et les larmes, qui
allaient couler. Le comte de Hubner remarqua seulement, non sans malice,
gu'aprés le cotillon final, les danses étant achevées, les tables mises,
I'impératrice avait soupé de bon appétit. En vérité, celte brusque levée d'armes
de la France contre la Russie, avec l'aide de I'Angleterre et de la Turquie, avait
été pour elle, comme elle le fut pour 'opinion publique, une surprise. Elle n'avait
pas vu venir, du milieu de son tourbillon mondain, les menaces de cette
campagne longue et rude entamée sans motifs graves, et pour ne servir, tous
comptes faits, qu'a I'accroissement de l'influence anglaise. Quoi qu'elle se
préparat déja par ses conversations, entre deux contredanses, avec les
représentants des puissances étrangeres, a pénétrer les oracles de la diplomatie,
elle n'intervenait que discréetement en ces choses ; elle n'aspirait point a étre
écoutée, comme elle y tiendra tant, tout a I'heure, dans les conseils de I'Etat. Elle
n'était, pour le moment, que la plus grande dame de la cour, et il ne paraissait
point qu'elle e(t une autre ambition définie. Les secretes combinaisons de
I'échiquier européen ne lui étaient pas indifférentes. Elle s'en informait, elle en
parlait et en jugeait ; car, elle e(t été trop fachée qu'on lui refusat une
intelligence et des capacités politiques ; mais elle n'était pas appelée a s'en
occuper encore d'une facon directe et personnelle. En cette phase de sa
domination mondaine, de telles questions s'imposaient moins a son esprit que
I'importance des soins a donner pour une grande soirée dansante, aux Tuileries.

On s'était lancé a pleines voiles sur les ondes du plaisir. Il se produisait, de
temps en temps, quelques écarts de roule. De grandes libertés furent prises dans
les bals costumés et les tableaux vivants. Ces libertés, néanmoins, étaient
tenues en bride par I'obligation d'observer les regles du cérémonial, dont il
n'était permis a personne de se croire exempté. L'étiquette, on la voulait
d'autant plus stricte qu'elle était de date récente. L'impératrice y veillait plus
jalousement que I'empereur. Napoléon, avec son air habituel d'indifférence,
aurait fermé les yeux sur une infraction au respect de la formule, ou peut-étre ne
l'aurait-il pas seulement apercue. Eugénie n'admettait pas d'omission, en un
chapitre, qui lui tenait essentiellement a coeur par la triple raison qu'elle était
femme, espagnole et princesse de fortune.

I ne manquerait pas d'exemples pour mettre en plein jour ['excessive
importance qu'elle y attacherait. Nous nous contenterons d'une historiette bien
saillante classée par Ludovic Halévy, en ses notes, et que nous reléverons, a
cette place, bien gu'elle soit de plusieurs années postérieure au commencement
du regne, dont nous esquissons le tableau.

Une représentation extraordinaire était offerte dans la salle de spectacle du
chateau de Versailles, en I'honneur du roi d'Espagnei, ou l'on n'apercevait
gu'uniformes reluisants d'or, habits brodés sur toutes les coutures, toilettes
éblouissantes : que de promesses pour l|'esprit, que d'attraits pour les yeux !
Dans le dessein de faire resplendir avec tout I'éclat imaginable la Psyché de
Corneille et de Moliere, on avait appelé a Versailles la Comédie-Francaise, les
choeurs du Conservatoire et le corps de ballet de I'Opéra. Les invitations avaient
été sollicitées avec un empressement inoui... Le spectacle commenca. Les
regards allaient de la scéne, ou les plus belles personnes de la Comédie jouaient
les roles principaux, au fond de la salle magnifiquement décorée, ou I'empereur
et l'impératrice apparaissaient dans une grande loge construite de face.

1 30 aolit 1864.



L'impératrice laissait voir sur ses traits un rayonnement de triomphe, qui
n'échappait point a I'attention. Il était visible qu'elle éprouvait une joie sans
seconde a faire, en souveraine, les honneurs de Versailles a celui qui avait été
son roi, lorsqu'elle était Mlle de Montijo, et qui n'était, ce soir-la, que son invité,
son hote. Ludovic Halévy, qui était entré avec Auber et Emile Perrin, alors
directeur de I'Opéra, dans une baignoire, a gauche de la scéne, n'en perdait pas
un signe. Il avait les yeux tournés vers les trois grands fauteuils, presque trois
trones, qu'on avait installés sur le devant de la loge, lorsqu'il crut s'apercevoir
gue, tout a coup, l'impératrice n'avait pu réprimer un mouvement d'impatience
contre quelqu'un du service d'honneur, et pour une faute qui, sans doute, I'avait
choquée. En effet, elle a voulu qu'on appelle-le chambellan de service. Et celui-ci
s'est présenté révérencieux, courbé, plié en deux sous son habit rouge, la croix
d'or au coété, et portant le cordon espagnol bleu de ciel autour du cou. Sur quelle
pointe d'aiguille a vacillé I'étiquette sacro-sainte ? Quel oubli de détail ridicule et
grave a pu commettre l'infortuné chambellan ? Il rougit, balbutie ; mais sa
contenance basse et humiliée n'arréte pas le flux de paroles séveres qui lui
tombe sur la téte comme une averse. Enfin I'empereur intervient doucement
pour apaiser l'agitation de I'impératrice ; le roi d'Espagne, avec des mouvements
embarrassés, des gestes un peu gauches, indique qu'il n'attache a la chose
aucune importance ; et la salle fort intriguée a oublié Corneille et Moliere pour
suivre ce qui se passe de mystérieux dans le groupe des trois Majestés. Enfin, le
calme est revenu sur les traits de la souveraine offensée ; on s'est repris a
sourire, l'incident n'a pas d'autres conséquences ; l'attention générale n'est plus
gu'a la représentation, qui fera concevoir I'idée de la perfection méme dans I'art
dramatique.

C'est une observation a établir en passant : il y eut toujours, aux Tuileries, tant
gu'y dura la présence de ses hoétes improvisés du second Empire, il y eut
toujours la, sous des dehors pleins de magnificence, un mélange de raideur
gourmée et de laisser-aller insouciant, dont les signes se retrouvaient chez les
courtisans comme chez les maitres. Ce rOle souverain, a travers ces splendeurs
inattendues, les avaient surpris par sa nouveauté de miracle. Et la crainte d'en
déroger, de s'y perdre, de s'y oublier, les portait a en exagérer les attitudes par
trop de formalisme apres trop de familiere étourderie. C'est ainsi, a remarqué
Pierre de la Gorce en parlant de I'impératrice, que, par une imparfaite possession
de son personnage, il lui arriva — surtout plus tard — de donner deux exemples
également mauvais : celui d'une condescendance, qui autorisait presque I'oubli
de toutes les regles, et celui d'une sévérité, qui inopportunément les rappelait.
Tantot elle cédait au plaisir environnant avec une bonté gracieuse et avec un
ravissement de son étre qui, tout en essayant de se couvrir de gravité, avait des
échappées presque enfantines ; tantot, sous l'effet d'un revirement soudain, dont
le motif était la crainte que cet abandon méme nuisit a I'étiquette, elle en
resserrait les liens d'un mouvement brusque, presque dur, et qui souvent
froissait.

D'autres fois, des airs de singularité, des caprices de maitresse despotique,
traversaient son cerveau, qui, dans le moment de sa toute-puissance, trouvaient
grace devant la troupe prosternée de ses adorateurs, mais qu'une opinion moins
servile e(it plus séverement jugés. Je n'en citerai qu'un trait. Il fut représenté
sous l'aspect d'un enfantillage de femme et de souveraine, aussitot suivi d'un
beau geste de générosité. L'impulsion n'en avait pas été des plus nobles,
cependant.



Un jour donc, accompagnée du colonel Verly, elle traversait ses appartements ;
et, par hasard, jetant les yeux sur l'un des cent-gardes, qui montaient
régulierement la faction au logis impérial, elle se mit a sourire de son immobilité
de statue — c'était une des premieres conditions de leur service.

— Avouez, colonel, que cette fixité imperturbable de vos hommes est un trompe-
I'eil, et qu'il ne faudrait pas grand'chose pour les en faire se départir.

— Que Votre Majesté s'en assure, répondit le colonel.
— Et si je lui adressais un outrage ?

— Un outrage ? Votre Majesté en est la maitresse. Qu'elle agisse a sa
convenance ; mais je réponds de cet homme.

Instantanément, elle veut en tirer expérience ; frongant les sourcils, durcissant
I'expression de ses yeux, elle avance d'un pas et s'arréte devant la sentinelle
pour lui adresser un blame tres vif sur une question de discipline. Elle pouvait
étre surprise par la soudaineté de l'averse : elle n'en témoigna pas le moindre
signe. Ces reproches immérités avaient glissé sur sa tunique. Elle demeurait
I'arme en position, droite et immobile comme une figure de pierre. Ne
parviendra-t-elle pas a I'émouvoir ? Piquée au jeu, et semblant offensée de son
silence méme, elle la soufflette, et passe.

Le lendemain, désireuse de faire oublier au cent-garde l'injure toute gratuite
gu'elle lui avait infligée, elle s'enquit de son nom, et donna I'ordre de lui envoyer
une gratification de cinq cents francs. Mais elle avait eu affaire, décidément, a un
soldat modele ; il exprima le désir que l'argent ft retourné a I'impératrice, trop
heureux, disait-il, d'avoir eu sur le visage la main de sa bien-aimée souveraine.

Sous l'uniforme du cent-garde se nichait une ame de courtisan. Avec moins
d'adulation et plus de dignité humaine, il e(t refusé l'argent pour des raisons
meilleures. Il préféra remercier et garder l'impression du soufflet comme un
souvenir plein de douceur pour le restant de son existence.

Des incartades passageres, des éclats de voix ou de rire, qui passaient tout a
coup, chez elle, ne I'empéchaient pas de reparaitre, devant sa cour,
volontairement digne et cérémonieuse.

Pour se rendre bien compte des barrieres qu'elle opposait a des familiarités
possibles d'entourage, on n'avait qu'a considérer le cercle de froideur, ou il
semblait qu'elle s'enfermét et se gardat, d'ordinaire, a ses réceptions du lundi.
Deés que le diner de famille était achevé, vers 10 heures, elle faisait son entrée
au salon et allait se placer dans un fauteuil1, qui était une sorte d'épouvantail
pour les gens de sa suite, nulle personne n'ayant le droit d'en approcher au dela
d'une certaine limite permise sans une invitation directe transmise par le
chambellan. Pendant que le reste du salon était le foyer d'une animation franche

1 De cette place d'observation, la maitresse du chateau s'attachait a suivre la
physionomie et le mouvement de la réunion. On raconte, la-dessus, que lorsque la
princesse Mathilde cédait a la nécessité de se montrer 13, de temps en temps, on ne
voyait pas toujours d'un bon cri qu'elle se prodiguat avec tant d'aisance et
d'enjouement, Causant a qui lui plaisait, riant quand elle en avait envie et ne se
demandant pas si, en cédant a son naturel, elle ne sortait pas des convenances imposées
a la tenue d'une Altesse Impériale. Aussi, arrivait-il que, deux ou trois fois dans la soirée.
Eugénie Iui fit dire de venir prendre place a ses cotés, ce qui mettait un frein aussitot a
son humeur expansive.



et gaie, autour du fauteuil de l'impératrice le froid de I'étiquette glacait et
paralysait les esprits. Par bonheur elle ne s'y confinait pas chaque fois. Comme
I'empereur savait étre charmant, lorsqu'il voulait bien sortir de sa taciturnité
habituelle, de méme, quand elle en avait la disposition, elle savait étre avenante
a l'égard de ceux qu'il lui convenait d'attirer vers elle. Pour ceux-la elle
élargissait le cercle de la causerie : elle s'y portait a son tour, intéressée,
séduite. Un Mérimée jetait-il dans I'entretien une note vive et une chaleur de ton,
qui le ravivaient aussit6t, elle ne s'en refusait pas le plaisir. Son naturel revenait
promptement et I'entrainait. Elle prenait la parole, rappelant des souvenirs de sa
patrie, de son éducation de jeunesse, de ses voyages a travers |'Estramadure, ou
se lancait, a I'aventure, dans le feu d'une discussion. Alors, elle était Eugénie de
Montijo, comme nous le disions précédemment, et laissait reparaitre une vivacité
d'allures, qui était sienne, avec toute la turbulence de son imagination
méridionale. Elle se révélait ainsi, de préférence, soit en la compagnie des
personnes amies, qui l'avaient connue avant qu'elle montat sur le trone, ou,
selon son expression, quand elle était dans le monde, soit en un groupe choisi
d'envoyés d'ambassade, dont la présence aux Tuileries était fort appréciée. A
défaut de I'ancienne noblesse, qui, par amour dos vieilles institutions, tenait
rigueur aux moeurs nouvelles, ces derniers n'étaient-ils pas I'élément
aristocratique de la cour ? Elle le sentait et I'appréciait, non sans raison.

En réalité, I'élite du faubourg Saint-Germain, malgré des adhésions précieuses,
demeurait a I'écart du monde officiel. Des La Rochefoucauld se fussent étonnés
de s'y voir en personne ou de s'y rencontrer avec des La Trémoille, bien qu'on
d(t y annoncer prochainement un Montmorency. On ne disait point que, pour s'y
rendre, la duchesse de Polignac, e(t quitté son admirable hotel de la place Louis
XV. On y e(it cherché, en pure perte de temps, la duchesse de la Ferté ou la
comtesse Pozzo di Borgo, ou Mme de Beaufort, née de Chateaubriand, ou les
comtesses de Blacas et de Navailles. Ni les sentiments presque religieux, que
reportait ostensiblement a la mémoire de la reine Marie-Antoinette |'impératrice
Eugénie, ni les aimables reproches que lui adressait a haute voix I'empereur
d'étre moins bonapartiste que I|égitimiste, ni des promesses faites du plus
séduisant accueil n'étaient parvenues a détacher de leur obstination les
royalistes de vieille essence vivant sur I'héritage du passé et baillant a I'avenir,
dans l'espoir de réparations, qui ne se réaliseraient jamais. On remarquera vers
le méme temps, a l'une des réceptions de Fontainebleau, que, dans le grand
nombre des invités, il n'y aura, pour représenter la noblesse du pays, que le seul
prince de Bauffremont. Par compensation le monde diplomatique, recherché des
cours et des aristocraties, élégant, spirituel, distingué, était la pour maintenir, a
propos, le lien international de la bonne compagnie.

De ces assemblées de féte, est-il besoin de le dire ? I'élément démocratique avait
été pourchassé avec une extréme rigueur, quoiqu'il n'en ft pas complétement
absent, si I'on entend par la ce qui reste d'inélégant dans I'esprit et les manieres,
chez les parvenus de la politique. Elles comportaient surtout, dans la composition
de la société féminine, des alliages dont le spectacle choquait certaines
délicatesses. Beaucoup d'entre les femmes invitées a la cour, et non les moins
belles ni les moins spirituelles, provenaient de la colonie étrangére
particulierement accréditée chez la princesse Mathilde, ou qui, par d'autres
intermédiaires, avaient trouve le chemin des Tuileries. En leurs rangs s'était
glissée plus d'une princesse douteuse. Telles beautés arrivaient des pays du
Nord, dont I'aspect hardi, les godts singuliers, le ton et les fagons infligeaient de
vives atteintes au décorum. Qu'elles eussent puisé a bonne école les regles de



leur conduite et les principes de leur éducation : c'est ce qu'on n'aurait osé
garantir. Il en était plus d'une, des étrangéres ou des Francaises, qui se fussent
trouvées fort mal que des informations trop précises eussent porté d'indiscretes
lueurs sur les origines de leur condition, de leur fortune. L'en-dehors, chez
d'autres, trahissait un manque de correction, qui n'échappait point a des regards
minutieux et sensibles. Ainsi, lord Malmesbury, I'ambassadeur d'Angleterre, n'en
parlait pas avec une extréme faveur, lorsqu'il écrivait d'elles, le 1er octobre 1862
: Toutes les femmes, qui entourent l'impératrice, excepté Mme Walewska, ont
bien mauvais ton. Elles ont leurs cheveux relevés a la chinoise et si bien tirés
gu'elles peuvent a peine fermer les yeux, et portent des jaquettes et des
manteaux écarlates qui leur vont trés mal, étant toutes — naturellement ou non
— trés blondes1. Maintes fois, le laisser-aller cosmopolite de cette cour, que ne
suffisaient pas a maitriser les barrages du protocole, incommoda l'impératrice.
Elle tenta, a plusieurs reprises, d'épurer la liste des invitations ; mais trop de
recommandations, trop d'influences indirectes entraient en jeu, pour qu'elle pQt
maintenir un rigorisme, que l'exemple de lI'empereur et de ses liaisons faciles
n'était pas de nature a fortifier. Il fallait bien se résigner a souffrir ce qui ne
pouvait pas étre évité. On se résigna a élargir de plus en plus les mailles du filet,
par ou se glissaient bien des personnalités équivoques, sous les apparences
flatteuses du titre, de I'élégance extérieure et de la beauté. Le pli en était pris.
Les éléments de jeunesse dominaient autour de l'impératrice ; elle se laissa
emporter par le flot. A tout prendre, en cette période de sa vie, elle n'était d'age
ni de caractére a hair d'une haine vigoureuse les plaisirs mondains. Elle s'en lit
un entrainement d'habitude. Tout allait au mieux, en ces heures fortunées. Elle
n'avait pas blessé ses mains aux épines de la politique. La dévotion ne lui était
pas encore devenue cette conseillere importune, dont elle voudra faire intervenir
les inspirations périlleuses dans le champ des réalités humaines. Elle avait su se
faire accepter des foules. On disait ses générosités. On rappelait le beau sacrifice
dont elle avait donné I'exemple, des le lendemain de son mariage, lorsque la ville
de Paris lui ayant offert un merveilleux collier, elle en avait abandonné la valeur
a la population pauvre de la capitale. Sacrifice méritoire opportunément consenti,
qui ne l'empécha pas de recevoir de I'empereur, un peu plus lard, I'analogue
bijou estimé un million de francs. La presse officielle et la voix de |'opinion
réunissaient leurs éloges sur l'active sollicitude avec laquelle on la voyait
s'appliquer sans cesse a la création de nouvelles ceuvres philanthropiques, sur le
zele que déployait I'auguste souveraine a multiplier les creches, les ouvroirs, les
sociétés d'assistance, les maisons de convalescence, les asiles de tous genres,
dirigeant, inspectant elle-méme toute celte grande organisation de charité
sociale et poussant chacun a l'imiter autour d'elle. C'était la rancon populaire de
son luxe d'impératrice, des bals et réjouissances qu'elle donnait a ses yeux,
presque l'année entiére.

1 Le méme jour, il notait cette remarque sur son mémento : Je suis retourné a Paris,
dans la voilure impériale, avec M. et Mme de Morny, M. Valewski et sa femme et les deux
dames d'honneur de service, dont I'une Mme de Pierre, née Thorne, une Américaine, n'a
cessé, pendant tout le trajet, ainsi que Mme de Morny, qui est Russe, de fumer au nez de
I'impératrice. Celle-ci est beaucoup trop indulgente pour son entourage.



CHAPITRE V

Des jours filés d'or et d'azur. — Quelques nuages dans un beau ciel. — Un retour de
mémoire sur la guerre de Crimée. — Les lendemains pacifiques. — De 1855 a 1858. —
L'impératrice Eugénie et la reine Victoria ; celle-la au chateau de Windsor ; celle-ci au
chateau de Saint-Cloud. — Réceptions royales et princiéres aux Tuileries. — Sur la fin de
1836 : Frédéric-Guillaume et le baron de Moltke, au pavillon de Marsan. — Un événement
plus considérable, au cours de la méme année. — Naissance du prince Louis-Napoléon. —
Les Tuileries en féte ; réjouissances officielles et populaires. — La meilleure année du
réegne. — Une rencontre manquée : la tsarine Marie et Eugénie. — Dans la nuit du 14
janvier 1858 ; les bombes d'Orsini et leur répercussion multiple sur les événements
intérieurs et extérieurs. — Exaltation passagére dans le monde politique, de la
personnalité d'Eugénie, a la suite de ces tragiques circonstances. — Perspectives de
régence éventuelle ; et la régence effective. — Situation faite a l'impératrice, jusqu'au
retour de I'empereur. — Au sujet de la guerre d'ltalie. — Comment Eugénie put en abréger
les maux et la durée. — Un témoignage inconnu : l'impératrice Elisabeth, I'abbé Bauer et
I'impératrice des Frangais. — Apres le traité de Villafranca ; heures de repos et de félicités
intimes : Napoléon, Eugénie et le prince impérial, de nouveau réunis au chateau de Saint-
Cloud.



Elle eut a vivre une période incomparable. Tout était occasion, prétexte dans la
sphére d'éblouissement ou scintillait son étoile, de se réjouir avec bruit et
magnificence. |l se trouvait bien, parmi ceux qui regardaient le spectacle du
dehors, plus d'un médisant pour glisser des réflexions désobligeantes sur cette
maniere de gouverner une cour inconsidérément et légerement. Elle en était
instruite ; mais étant moins sensible alors aux piqlres de la critique qu'elle le
devint dans la suite1, elle haussait les épaules, et répondait a I'étourdi :

Vraiment ? On trouve mal que l'on s'amuse aux Tuileries ? C'est le moins,
pourtant, que je procure de la distraction a ce pauvre empereur, qui est ennuyé,
tout le jour, par les tracas de la politique, et que je lui montre quelques jolies
femmes.

La compensation était généreuse. De toutes parts abondaient les belles et les
spirituelles, avec cet entrain, cet élan qu'inspire une juvénile confiance.

Tant de joies n'allerent pas sans des heures ennuagées d'un voile de tristesse et
d'inquiétude.

Lorsqu'on eut vu la nouvelle dictature impériale, dont les paroles d'avénement
furent des promesses pacifiques pour la France, pour I'Europe, pour le monde,
invoquer déja le dieu des batailles et précipiter a la Iégére le drame de Crimée,
une impression de stupeur avait frappé les dmes. Cependant, le succés final
avait illuminé d'un reflet d'héroisme et de poésie les sombres images de la
guerre : champs de bataille jonchés de morts et de mourants, ambulances
regorgeant de blessés et de malades ; et cette guerre elle-méme couronnée par
la victoire était apparue, selon le mot d'un historien, comme la magnifique
préface du régne de Napoléon III. Les souffrances publiques, elles aussi,
s'étaient effacées dans ce rayonnement des beaux jours. L'épidémie cholérique,
si funeste en ses ravages, de 1833 a 1835, avait disparu. Les inondations
terribles, qui ravagerent les vallées du Rhone et de la Loire, allaient se détourner
au profit du maitre et de sa popularité eu mettant dans une plus belle évidence
son empressement a voler au-devant des miséres présentes et son zéle
industrieux a inspirer des travaux de protection capables d'en empécher le
retour. Il n'était pas jusqu'a la cherté des subsistances, dont on n'e(it a dire
gu'elle avait sa contrepartie favorable, puisqu'elle était compensée dans une
large mesure par la hausse progressive des salaires. Ainsi chaque opinion,
chaque jugement se rapportant a l'ordre établi et a I'empire prenait couleur de
louange ou d'apologie. De tous lieux sortaient et sur tous les points se
poussaient les affaires productives, les spéculations heureuses. Et la vieille cité

1 Aprés les jours d'enivrement, lorsqu'elle eut appris a connaitre aussi les
désabusements de la fortune et du pouvoir, elle s'attristait des malveillances, qui
n'avaient méme pas la haine pour mobile ; elle se plaignait, dans une lettre du 13 juillet
1866, de ces esprits dangereux, qui cherchaient le mal ou il n'existait pas et déchiraient
leur prochain en amateurs sans but et sans cause :

On veut nous priver du peu de temps que nous jouissons d'air et de liberté ; s'ils
savaient combien ce temps est précieux pour ceux qui sont condamnés aux
préoccupations du présent et aux inquiétudes de I'avenir, ils nous laisseraient cette oasis,
ou nous tachons d'oublier qu'il faut marcher, marcher toujours, avec les passions des
uns... et les craintes des autres !

V. Les Femmes du Second Empire.



parisienne se rendait si jeune, si attirante, si belle, en ses toilettes de pierres
neuves, sous la baguette magique du préfet Haussmann !

On n'était nulle part plus satisfait de ces choses qu'a la cour ; et, nulle part, une
telle satisfaction n'éclatait aussi démonstrative ; car, elle n'arrétait point de s'y
manifester par le nombre et la splendeur des fétes.

Eugénie se prétait complaisamment aux raisons dont on faisait étalage pour
justifier tant d'aimables entrainements. Tout en s'appliquant a garder des dehors
de haute dévotion et de dignité, elle entendait bien ne bouder a aucune des
conditions agréables de son rdle.

Aux soirs de réception, la charmante mobilité dé ses yeux allongés, la beauté de
ses épaules se dégageant des flots de dentelles ou de mousseline comme d'une
nuée et la souplesse de ses mouvements réunissaient tous les suffrages. Aux
heures ensoleillées de |'aprés-midi, la foule parisienne accourue sur le passage
de sa daumont, I'admirait descendant, piqueurs en téte, écuyers a droite et a
gauche de sa voiture, escorte galopant en arriere, les larges avenues, qui
menaient au Bois de Boulogne. Ou, c'était aux abords du lac, lorsque, en
décembre ou janvier, la froidure avait transformé I'eau frissonnante en une
surface unie et solide. Sur I'épaisseur de la glace on patinait avec allégresse. Et
I'impératrice donnait I'élan a ces plaisirs d'hiver. Le front serré par une petite
toque, ayant sur ses traits délicats un voile de laine et la taille prise dans une
fourrure de loutre, elle glissait avec la rapidité de la fleche et avec les
ondulations gracieuses de l'oiseau dans l'air. Vers elle se dirigeaient tous les
yeux. Enfin, au renouveau des saisons, elle changeait de résidence ou voyageait,
et la curiosité publique la suivait en ses déplacements.

Vers le commencement de 1835, Napoléon s'était décidé a mettre a exécution le
projet qu'il avait congu, depuis un laps de temps, de se rendre en Angleterre,
pour inviter la reine Victoria a favoriser de sa visite I'Exposition universelle, qui
s'organisait a Paris. Désireux de voir l'impératrice prendre sa part des
contentements, qu'il espérait recueillir de cette démarche officielle, il avait voulu
gu'elle traversat aussi le détroit. Napoléon et Eugénie quitterent la France, dés
les premiers jours d'avril. Leur débarquement s'accomplit en des conditions
superbes d'éclat et de cérémonie. Les souverains, au devant desquels s'était
porté le prince Albert, se savaient attendus a Windsor ; la reine, entourée de ses
enfants, leur y ménageait I'accueil le plus flatteur, dans un cadre a la fois intime
et grandiose. Ce fut une succession de journées inoubliables. L'entrée a Londres,
au milieu d'un immense concours de peuple, fut comme un soulévement
d'enthousiasme. Le temps était radieux. Les rues regorgeaient de monde. Des
milliers de personnes faisaient la haie sur le passage du cortege, qui se
composait de six voitures découvertes, escortées par un escadron de gardes du
corps et par de nombreux piqueurs en livrée écarlate. Ces voitures allaient au
pas. On remonta Saint-James Street : I'empereur se pencha vers |'impératrice et
fit un signe : il lui montrait la maison qu'il y avait habitée, autrefois. La foule
comprit le geste et acclama. Le lord-maire, au nom de la Cité, pria les voyageurs
impériaux a un grand diner, au Guide-Hall, pendant que le comte Walewski, a
I'ambassade francaise, ordonnait les préparatifs d'une féte brillante.

Peu de temps apres leur retour, la reine Victoria annoncait son arrivée prochaine
a Paris. Cette arrivée, en effet, ne tarda point. La présence de Victoria au
chateau de Saint-Cloud, comme invitée du chef de I'Etat, scella I'alliance anglo-
francaise, resserra les liens d'amitié qui I'unissaient déja a I'impératrice Eugénie,
et rendit décisive I'admission de Napoléon III au comité des souverains.



Le 15 mai, était solennisée I'ouverture officielle de I'Exposition. Ces fétes de la
paix, commencées et poursuivies en pleine guerre, avaient inauguré la phase de
splendeur, qui allait faire de Paris le centre de réunion du monde civilisé. Pour la
comtesse de Teba dit y a seulement trois années, quelle supréme satisfaction !
Celui qu'on avait appelé a présider ces assises du commerce et de l'industrie, le
prince Jérome-Napoléon, suivi de son college, s'était porté au devant d'elle et de
I'empereur jusqu'au portail de la vaste salle ; puis, I'avait conduite, ainsi que
Napoléon III, vers un trOne élevé sur une estrade et dont le fond était un
immense voile de velours cramoisi brodé d'or. De cette place, elle s'imposait a
tous les regards, dans I'éclat de sa prodigieuse fortune.

Les déplacements des rois et des princes de famille régnante s'environnaient
alors de plus d'apparat. Ils se rattachaient a des circonstances plus rares.
L'étiquette s'appliquait davantage a sauvegarder, jusqu'en ses moindres
expressions, le prestige monarchique. Une importance sensationnelle
accompagnait encore, dans l'esprit des peuples, les pérégrinations des porte-
couronnes. Aux Tuileries, ce fut un empressement extraordinaire a multiplier les
cérémonies pour féter dignement, en 1855, la venue de la reine d'Angleterre, du
roi Victor-Emmanuel et du duc de Brabant. L'impératrice se dépensait avec
beaucoup d'ardeur a remplir les devoirs d'une hospitalité fastueuse.

Il y eut, I'année suivante, beaucoup d'allées et venues au palais des Tuileries.
Les hotes princiers s'y succédaient a I'envi. Une impatiente curiosité les ramenait
dans les murs de la capitale francaise, que la promptitude féérique de ses
métamorphoses rendait, chaque fois, différente a leurs yeux.

L'une des visites étrangeres, qui, sans étre alors des plus remarquées.fut de
celles qui emporterent avec elles les conséquences les plus sérieuses, a été le
passage, au pavillon de Marsan, dans les dernieres semaines de 1850, du baron
de Moltke, le futur chef d'état-major des armées allemandes. Au retour d'un
voyage qu'il avait fait a Londres pour accompagner le prince Frédéric-Guillaume,
allant en visite de présentation aupres de sa fiancée la princesse Augusta, il
s'était arrété avec lui, a Paris, pendant une quinzaine de jours, notant ses
impressions et se réservant de les utiliser peut-étre. L'empereur avait recgu
Frédéric-Guillaume et I'officier prussien attaché a sa personne, au bas du grand
escalier des Tuileries et les avait conduits aussitot dans le salon bleu de
I'impératrice. Le prince-héritier et le baron de Moltke, qui n'auraient pas eu le
loisir de changer de costume en cours de route, avaient eu la précaution de
revétir, dés le matin, leurs habits brodés et les insignes de leurs ordres.
Napoléon portait I'uniforme de maréchal de France et le cordon de I'Aigle-Noir de
Prusse. L'impératrice était habillée modestement et avec golt d'une robe
montante vert foncé et noir. A la réception du soir, ses hotes la revirent sous des
apparences moins simples. Une robe de salin blanc laissait a découvert son cou
et ses bras, que Moltke trouva d'une beauté incomparable. Elle avait une coiffure
rouge cramoisi, et autour du cou un double collier de perles magnifiques.

Elle prodigua les paroles aimables a ses invités. Il parut méme qu'elle se mit en
frais avec trop de spontanéité généreuse. Une certaine exubérance lui était
restée de son éducation de jeunesse, a Carabanchel. Elle a la parole vive et
abondante, remarqua de Moltke, et des allures qu'on ne s'attend pas a trouver
en si haut lieu. Par la méme occasion, il enveloppait d'un jugement peu admiratif
la personne de Napoléon, dont la contenance grave Iui paraissait mélée
d'embarras. Chez lui, au salon, déclarait-il, il ne fait pas montre d'une attitude



imposante, et, quand on converse avec lui on constate en son maintien de la
géne. C'est un empereur, mais ce n'est pas un roi.

Frédéric-Guillaume logeait au chateau. On avait mis a la disposition du baron de
Moltke toute une suite de piéces du pavillon de Marsan, qu'avaient occupées,
autrefois, les princes d'Orléans. Tous deux ne résidaient guére en leurs
appartements, mais employaient leurs heures a sortir, a observer, a bien
connaitre la ville. Le futur maréchal tour a tour admirait et critiquait. Homme de
guerre avant tout, il nota spécialement — pour en écrire a sa femme (!) — que
les casernes extérieurement élégantes étaient sans hygiene et sans propreté a
I'intérieur ou que, dans le défilé des troupes, a la revue, les soldats n'observaient
point tous les pas et portaient le fusil négligemmenti. C'était a la fin de
décembre 1856, avons-nous dit. On eut a revoir deux fois en France M. de
Moltke ; ce fut en 1867, et plus malheureusement en 1870.

L'année s'était achevée sous les auspices de la paix, — la paix soumise a laquelle
avait d(i se plier le gouvernement russe. Et un autre grand événement s'était
accompli, dans le courant de 1856, portant au comble les prospérités de la
famille napoléonienne. Nous voulons parler de la naissance du prince Impérial.

Déja, en avril 1853, des espérances s'étaient formées dans |'entourage intime.
Des indiscrétions voilées avaient inspiré des pronostics. Subitement I'impératrice
était tombée malade. Elle avait eu l'imprudence de prendre un bain chaud qui
avait eu, pour suites, des douleurs aigués et l'accident fréquent en pareil cas
s'était produit. Elle avait di garder le lit, pendant plusieurs semaines.
D'occurrence, on fut conduit a faire cette remarque qu'il n'avait jamais été tant
parlé, dans les salons de Paris, de femmes en espérance de maternité et
d'accouchements. A entendre bruire partout ce genre de propos, on e(it cru relire
les lettres de Mme de Maintenon a la princesse des Ursins, ou reviennent, a
chaque instant, des détails circonstanciés sur les grossesses des dames de la
cour de Louis XIV. Il fut constaté qu'en pareilles matieres entrait peu de
sympathie pour l'impératrice et la dynastie, la société parisienne ne s'étant pas
encore accommodée tout a fait au régime du coup d'Etat. La morgue
aristocratique surtout n'avait pas encore pardonné a l'impératrice d'étre montée
sur le trone sans avoir I'excuse d'étre pour le moins une princesse de race.

Au mois de mai, elle put se promener en voiture. Elle se disait, toutefois, que sa
santé restait compromise. A la grande réception de cour du ler janvier 1854 elle
avait paru fatiguée, souffrante. Enfin, elle s'était rétablie. Il y eut d'autres
velléités de méme nature, — on le supposa, du moins, d'autres paleurs
dénonciatrices. Cependant, elle tardait a entrer dans les voies de la maternité.
On s'en désolait, aux Tuileries. On s'en réjouissait, au Palais-Royal. Le 10 mai
1856 une nouvelle jetée a tous les échos et répercutée, dans les airs, par une
salve de cent et un coups de canon, troubla cette joie secréete de JérOme-
Napoléon, et dérangea brusquement ses calculs d'héritier présomptif. Elle
annongait la venue au monde, dans les Tuileries en féte, de Louis-Eugene
Napoléon2.

1 On n'attache ici aucune importance a ce détail. Chez nous on aurait imposé a tout le
monde des exercices supplémentaires. (DE MOLTKE, Lettre a la baronne de Moltke.)

2 19 mars 1856. — Une lettre de Persigny m'annonce que l'impératrice des Francais est
heureusement accouchée d'un fils. L'empereur, qui n'a pas quitté une minute la chambre
de sa femme, était dans un état nerveux indescriptible ; il a sangloté sans interruption,
pendant quinze heures. Quand I'enfant est né, il a, dans le transport de sa joie, embrassé



Des illusions sans bornes remplissaient le cceur et l'imagination de ceux qui
avaient l'intérét le plus direct a en prolonger le réve. Des fenétres du palais ils
entendaient monter les rumeurs joyeuses de la ville, comme si chacun de ses
habitants e(it été par le hasard de cette naissance gratifié de biens personnels et
durables. Les poetes du trone, un Théophile Gautier, un Barthélemy, avaient
accordé leur lyre pour célébrer, dans la langue des dieux, la venue de I'enfant
providentiel. Trois jours apres la délivrance de l'impératrice, les députations des
corps de I'Etat, une a une, en longue cérémonie, défilerent devant le berceau ou
il dormait ses premiers sommeils. On les avait conduites de la salle du Tréne aux
appartements du prince a peine né, bien insensible a tant d'honneurs. Trois mois
s'écoulerent. On savait que le pape Pie IX — I'armée, I'opinion publique eussent
préféré un parrainage militaire — et la reine de Suede avait accepté de tenir sur
les fonts du baptéme, par I'entremise du cardinal-légal Patrizzi et de la princesse
Stéphanie de Bade, le poupon impérial... Quelle journée fut celle du 14 juin ! Des
alignements de troupes interminables, partout des uniformes, des reflets d'or,
d'argent et d'acier, un défilé sans fin d'équipages amenant a ['église
métropolitaine les corps constitués, les ambassadeurs, les invités illustres, puis
les voitures aux armes des Napoléon et le carrosse a huit chevaux ou, dans les
bras de sa nourrice, une jeune Bourguignonne en habits de féte, arrivait le
prince-infant, objet de tant de démonstrations et d'espérances. Les musiques
militaires faisaient retentir I'nymne national, jusqu'a ce que cette foule
empanachée et disparu dans les profondeurs de la basilique. L'archevéque de
Paris, entouré de son clergé, avait recu I'empereur et I'impératrice sur le seuil
des portes grandes ouvertes. Les orgues jouerent une entrée triomphale. Notre-
Dame déploya ses pompes religieuses avec un éclat inoui. Le protocole
impérialiste s'était surpassé dans le grandiose de cette solennité baptismale.

Le parvenu du 2 décembre put se dire, ce jour-la, qu'il touchait au summum des
félicités humaines, au moins de celles qu'il était en mesure d'atteindre, n'ayant
plus en sa possession les dons par excellence de la jeunesse. Le Ciel, la
Providence ou le hasard, comme il plaira d'appeler cette puissance inconnue, qui
dispose de I'enchainement des circonstances, I'avait comblé de bienfaits insignes.
Il régnait dans le calme sur I'un des empires les plus florissants du monde. Un
enfant au berceau, une Compagne embellie des charmes nouveaux de la
maternité souriaient a sa vue. D'autres femmes jolies et attrayantes, comme
pour varier ses impressions, s'empressaient autour de lui et prévenaient ses
attentions, sinon méme son caprice et ses désirs. Si les marques de la prospérité
publique contribuaient a réjouir son ame, il devait reconnaitre que lui-méme
avait eu sa part trés large de joies intimes et personnelles. Et le sort de I'épouse
n'avait rien a envier au sort de I'époux, avec des libertés moins étendues.

Les semaines et les mois de I'année 1837 se succédaient dans I'abondance et la
sécurité. Napoléon et sa compagne, saisissant a propos les avantages de
concessions importantes accordées a I'Eglise et a la société chrétienne, venaient
de se montrer a la Bretagne catholique, en des conditions de succes, qui
confinaient au triomphe. Quel itinéraire et quel pelerinage, a Brest, a Notre-
Dame-d'Auray, a Saint-Servan, a Saint-Malo ! Partout des députations conduites
par des prétres et précédées de leurs banniéres s'étaient portées sur leur
passage avec une sorte de religieux enthousiasme. Et le soir, dépaysés et

d'affilée les cing premiéres personnes qu'il a trouvées dans la piéce voisine ; puis,
s'apercevant qu'il oubliait sa dignité, il a dit : Je ne peux pas vous embrasser tous.
(Mémoires d'un ancien ministre, par lord MALMESBURY, p. 230.)



charmés, ils n'avaient entendu, autour d'eux, que des sons de hautbois et de
binious accompagnant les danses du pays. Ce n'était qu'amour, extase, dans les
regards des enfants de I'Armorique, pour la blonde souveraine1, si belle a voir
dans sa robe de tulle bleu pale semé de longs fils d'argent, et si généreuse de
sourires, de saluts circulaires a cette foule respectueuse et attentive ! Eugénie se
rappellera, longtemps aprés, les ovations sinceres qu'elle avait regues des
populations bretonnes, en des jours qui n'eurent plus de lendemains aussi purs,
aussi complets.

Cette année 1857 fut peut-étre la meilleure du regne de Napoléon III. Nul, au
dehors, ne songeait a l'attaquer. A l'intérieur le silence des opinions ne
permettait a aucune critique, a aucun sentiment hostile de se trahir. Il jouissait
tranquille de ses biens, en y associant la compagne qu'il avait choisie. Et sous
ses yeux paternels grandissait I'héritier du tréne.

Des entrevues pacifiques variaient le cours de ces en changements. Apres une
visite de Napoléon et d'Eugénie, a Osborne, en l'lle de Wight, Osborn-House, la
résidence favorite de Victoria, ou s'étaient resserrés des liens qui se relachaient,
depuis quelque temps, entre I'Angleterre et la France, il fut beaucoup parlé de la
rencontre, a Stuttgart, de Napoléon III avec I'empereur de Russie, son ennemi
de l'avant-veille. Pendant que cette entrevue suivait son cours, du 25 au 28
septembre, il fut remarqué que l'impératrice des Francais n'avait pas été appelée
aux honneurs de la conversation et qu'il y avait eu comme une entente secréte a
I'en écarter. Des circonstances furent rapprochées dont la signification laissa peu
de doutes sur cela. L'impératrice de Russie, qui se trouvait a Darmstadt, avait
annoncé son intention de ne point se rendre a Stuttgart. Sans doute craignait-
elle une lutte d'élégance et d'esprit, qui n'e(it pas été a son avantage, si la
rencontre se fOt produite.

Au dire de Rothan, le fin diplomate, qui la vit a Stuttgart, l'impératrice Marie,
dont l'origine n'était pas bien claire2, n'avait rien d'impérial en son port, ni ses
manieres ; elle sentait la petite cour d'Allemagne, en d'autres termes la province.
Eugénie avait d(, non sans regret, renoncer au voyage. Mais, au dernier
moment, la tsarine s'était ravisée, et on l'avait vu prendre une tierce place au
rendez-vous des deux empereurs. Eugénie en concut un dépit assez légitime, qui
n'était point pour augmenter la chaleur des relations existantes entre Paris et
Saint-Pétersbourg. On venait de lui rappeler d'une fagon indirecte, mais sensible,
le préjugé, qui rendait la haute société d'Autriche et d'Allemagne moins exclusive
pour les hommes que pour les femmes, lorsque celles ci ne semblaient pas lui
appartenir compléetement. Mais, cette impression de froissement fut passagere
sur son humeur changeante. Quelques soirées de bal suffirent a la Iui faire
oublier. Aussi bien Napoléon avait obtenu a Stuttgart, ou la grande et impassible
ligure d'Alexandre était passée presque inapercue, un succes si franc, si général,
qu'elle put en prendre sa part pour se consoler.

L'impératrice continuait donc de se laisser bercer aux douceurs des longs espoirs.
Les journaux, comme a l|'accoutumée, célébraient sur tous les tons son
empressement a soulager les miseres sociales par une foule de créations
hospitalieres, ou éclatait son esprit de bienfaisance. Une occasion manquait
encore a leur zéle, — celle d'attester publiquement qu'elle avait I'dame aussi

1 Ou paraissant telle. En 1856, le baron de Moltke remarquait, dans une lettre a sa
femme, que l'impératrice des Francais était plutdt brunette.
2 Elle passait pour étre la fille d'un M. de Grancy.



capable de vaillance que d'humanité. Un événement tragique vint la leur offrir.
Ce fut I'attentat d'Orsini et de ses trois complices. Gomez, Pietri et de Rudio.

Le jeudi 14 janvier 1858, il avait été porté a la connaissance de tous que Leurs
Majestés impériales assisteraient a la représentation de I'Opéra. Les préparatifs
dont il était fait montre aux abords du monument proclamaient qu'elles y étaient
attendues. Vers huit heures et demie du soir s'annonca le cortége. La premiere
voiture occupée par des officiers de la maison de I'Empereur avait déja dépassé
le péristyle du théatre. Un peloton de lanciers de la Garde la suivait ; et enfin
venait un autre carrosse, ou se trouvaient l'empereur, I'impératrice et, sur la
banquette de devant, le général Roguet. Celle-ci s'était engagée d'une allure
ralentie dans le passage réservé aux souverains, a l'extrémité de ce péristyle,
lorsque de formidables détonations ébranlérent les airs. Trois bombes chargées
de balles avaient éclaté entre les roues, projetant, au hasard, leurs engins de
destruction et de mort, couvrant le sol de victimes et n'ayant épargné que par
miracle celui qui était I'unique objet, I'unique but de I'attentat. Un projectile avait
traversé le chapeau de Napoléon ; une brisure de vitre avait effleuré légerement,
pres de I'eeil, le visage de l'impératrice. Le bas de sa robe blanche était taché du
sang d'un des chevaux de l'escorte. Elle n'avait pas poussé un cri. A peine la
paleur de son visage trahissait-elle son émotion. Des témoins, qui suivaient des
yeux Napoléon et Eugénie, depuis leur descente de voiture jusqu'a leur entrée
dans la loge de I'Opéra, avaient constaté que l'empereur paraissait, a ce
moment, completement démoralisé, tandis que l'impératrice était parfaite de
calme intrépide. Pendant le spectacle, qu'on ne regardait ni n'écoutait guére, une
foule de personnages, accourus en hate, se pressaient dans le salon de la loge
impériale. Eugénie leur montrait le manteau du général Roguet criblé de
projectiles ou bien leur désignait I'empereur en disant avec un sourire : C'est
pourtant lui qui nous vaut cela !

On avait oublie, depuis plusieurs années, les complots de I'Hippodrome et de
I'Opéra Comique. D'autres tentatives dirigées contre la vie de Napoléon III
avaient été déjouées sans peine. Les circonstances de cette nuit terrible eurent
une répercussion beaucoup plus profonde et plus prolongée. Elles avaient remué
et impressionné tout Paris. De méme le proces des révolutionnaires italiens, sous
la conduite de Chaix-d'Est-Ange, procureur général de la cour de Paris, et dans
lequel Jules Favre prenait la défense des accusés, excita une émotion
extraordinaire. L'impératrice, dont I'é@me s'était soulevée d'un premier
mouvement d'indignation, a l'idée d'un crime dont les effets meurtriers avaient
frappé tant d'innocents1, s'était laissée peu a peu amollir sous l'influence d'un
sentiment de pitié pour les coupables, pour Orsini surtout. Les traverses étranges
de sa jeunesse, les cOtés romanesques d'une période de sa vie pleine de
turbulence, ses actes de courage, son évasion de la citadelle de Mantoue, grace a
la complicité d'une femme et ses égarements mémes, dus a l'impulsion d'une
doctrine farouche, avaient impressionné lI'imagination d'Eugénie. La logique
sinistre et violente d'Orsini, qui lui faisait croire que le plus sGr moyen d'amener
une révolution en Italie serait d'en provoquer une en France, et, pour cela, de
tuer d'abord Il'empereur, la révoltait et l'intéressait a la fois. C'était du
patriotisme aveugle, sans doute, mais c'était encore du patriotisme. Et elle avait
trouvé juste, humain, de solliciter sa grace.

1 Il y eut cent cinquante-six personnes atteintes, dont huit succombérent.



Ce qui a poussé Orsini a l'assassinat, assurait-elle, c'est I|'exaltation d'un
sentiment généreux. Il aime la liberté avec passion et il déteste non moins
énergiquement les oppresseurs de son pays. Je me souviens trés bien de la haine
gue nous avions en Espagne contre les Francais, aprés les guerres du premier
Empire.

Elle ajoutait qu'il n'avait pas voulu tuer I'empereur des Frangais, mais I'ami de
I'empereur d'Autriche. Peu de jours auparavant, il était question, devant elle, du
conspirateur italien et elle plaidait I'atténuation de son acte homicide.

Ce n'est pas un assassin vulgaire, disait-elle, ce n'est pas un misérable comme
Pianori ; c'est un homme hardi, fier, qui a mon estime.

Partout, elle insistait avec force, en sa faveur. Elle n'avait rien moins que I'ame
républicaine. L'esprit de représailles qui sévissait sous ses yeux, les mesures
exceptionnelles et la loi de s(ireté générale, que venait de décréter le
gouvernement pour s'assurer le droit de proscrire sans jugement et
d'emprisonner sans explication de motifs tous ceux qui seraient considérés
comme suspects, n'avaient excité en son ame et conscience aucune idée de
protestation. Mais le cas personnel d'Orsini avait touché les fibres de son cceur.
Un élan de générosité sincere la poussait, lorsqu'elle faisait a I'empereur des
scenes de sanglots pour obtenir cette grace, qui, selon elle, el(it porté bonheur a
leur fils. Les ultima verba du condamné, son adjuration patriotique a Napoléon
III, au nom de I'Italie, I'avaient émue jusqu'aux larmes. Elle ne put le dérober
aux effets d'un jugement capital ; la grandeur du crime dépassait les bornes de
la clémence. Mais l'une des conséquences indirectes du drame et de la
perturbation qu'il avait produite fut de lui procurer a elle-méme une sorte de
grandissement moral et politique inattendu.

On avait admiré d'abord son courage dans le péril. Des réflexions étaient venues
a la suite ; on avait, médité sur des lendemains possibles. Des serviteurs fidéles
entrevirent les hasards d'une succession au trone brusquement ouverte
I'empereur emporté par une balle révolutionnaire et la belle impératrice, avec
son jeune enfant sur les bras, demandant a I'armée de la protéger' et de sauver
la France. On s'était exalté sur ce théme, au point de croire la chose presque
accomplie, d'oublier momentanément I'empereur et de considérer comme une
quantité négligeable celui qui, de fait, donnait des ordres et régnait. Napoléon, a
qui les bombes d'Orsini avaient rappelé, par une secousse si forte, des
engagements anciennement pris, et qu'il oubliait de tenir, aupres des libéraux
italiens, semblait triste, accablé, pendant qu'Eugénie jouissait avec une sorte de
contentement ingénu de son triomphe d'héroine. Parmi les adresses militaires
envoyées, a la suite de I'attentat, et qui, signées par des généraux, des colonels,
des officiers de tous grades, protestaient de leur dévouement pour I'enfant
impérial et la régente éventuelle, deux de celles-la avaient eu des auteurs, qui
ne craignaient point de la comparer a la grande impératrice Marie-Thérese. Cette
préoccupation de I'héritage dynastique, en cas d'assassinat de I'empereur, était
la note dominante des pensées et des propos du jour.

Le soir du 19 février, une singuliére conversation s'était déroulée en présence de
I'impératrice. Le général Espinasse, avec sa brutalité soldatesque, exposait ses
projets, en des circonstances aussi graves, s'il se trouvait chargé de réprimer des
entreprises républicaines. Il ferait main basse sur ceux-ci, emprisonnerait ou
expulserait ceux-la et saurait bien étouffer le mal dans ses racines. Emporté par
la chaleur de son débit, il ne ménageait pas les termes d'une franchise toute
militaire et ne retenait qu'avec peine les jurons, les sacrements trop énergiques.



Enfin, il s'était apergu qu'il parlait a une femme et dans le salon d'une femme. Il
se confondit en excuses. Mais l'impératrice, a qui les intentions d'Espinasse
rendaient excusables ses écarts de langage, lui répondit, comme si elle y e(t pris
plaisir : Mais non, mais non. Répétez !

Cette régence, dont ses conseillers évoquaient les hasards traversés
d'inquiétudes, allait passer en ses mains, dans des circonstances moins
redoutables.

La bombe d'Orsini avait explosé ainsi qu'une sommation brutale a Napoléon III
d'entamer enfin la grande affaire de son regne, c'est-a-dire la reconstitution de la
nationalité italienne. Il s'y sentait poussé fatalement. Des motifs de guerre a
I'Autriche ne furent pas longs a découvrir. Impatient de marcher sur les traces de
son oncle et de révéler au monde les aptitudes militaires, qu'il croyait posséder
comme un legs de famille, I'empereur annonca sa résolution de prendre le
commandement des troupes. L'idée parut inopportune, sinon téméraire, en la
nouveauté du réegne. Quelques personnes de l'entourage du chef de I'Etat en
rejetérent les responsabilités sur les excitations de l'impératrice. Il fut reconnu
gu'elle n'avait aucunement travaillé son esprit dans le sens de ces
déterminations belliqueuses, mais qu'elle s'était, au contraire, pour une fois,
rangé du coté de la prudence et du bon sens.

Cependant, Napoléon avait arrété ses dispositions de départ. Comme il avait pu
mesurer, en la soirée du 14 janvier 1858, les capacités de résistance morale de
sa compagne sous des airs émancipés, comme il désirait rehausser le caractere
de sa personne en augmentant son autorité, il lui conféra officiellement la
régence.

Elle n'en manifesta aucune surprise, mais tacha d'en remplir les fonctions, avec
I'aide des ministres, sans embarras ni trouble. Il n'y avait pas d'alarmes
pressantes. Les éventualités politiques ne comportaient point de périls graves. Le
calme régnait a l'intérieur et la confiance était acquise. Eugénie n'avait qu'a se
laisser conduire par ces courants favorables. Complaisamment on louait autour
d'elle sa prudence et sa jeune maturité. Les gouvernants avaient un air de
sincérité lorsqu'ils paraissaient tenir en considération trés sérieuse l'attitude de
I'impératrice et les effets heureux de sa présence sur leurs délibérations. Elle se
mettait au métier de bon cceur, intimement flattée de découvrir en soi ces
ressources inattendues, ces aptitudes insoupgonnées. Un matin, étant recu chez
elle, Mérimée avait eu la surprise de la trouver en train d'apprendre par cceur la
constitution !

A vrai dire, il ne se passa point de circonstances bien extraordinaires, pendant la
régence d'Eugénie, en 1839. Il fut parlé de quelques incidents, ou la volonté de
I'impératrice n'eut a intervenir que passagerement et sans difficultés, des greves,
par exemple, comme celle des conducteurs de fiacres, qu'elle avait fait cesser en
donnant l'ordre que des soldats du train des équipages prissent les rénes et le
fouet, en leur place. Outre cela peu de chose ou presque rien. La machine
gouvernementale allait de sa propre impulsion normalement et sans secousse.

Les nouvelles du dehors continuaient d'abonder dans le sens le plus satisfaisant.
Le 13 juillet, I'impératrice et le prince impérial se rendaient du chateau des
Tuileries a Notre-Dame, pour le Te Deum de Solferino. Leur voiture remplie de
bouquets offerts par la garde nationale et par les troupes n'avancgait que sur des
fleurs. L'ovation du retour dépassa encore celle de I'arrivée. On reconnaissait a



ces transports joyeux du peuple qu'on sentait approcher la fin de la guerre. Et
ces présages réjouissaient aussi le coeur d'Eugénie.

La campagne d'Italie, comme nous le constations tout a I'heure, ne l'avait pas
eue pour zélatrice. Tout au contraire. Avant que cette campagne f(t décidée, sa
foi ultramontaine s'était alarmée des périls qu'elle entrainait pour la souveraineté
papale. D'autre part, quand Eugénie avait appris la volonté de I'empereur de se
porter en personne sur le théatre des opérations, elle avait ressenti des
appréhensions vives. Elle frissonna de la crainte qu'en s'exposant aux hasards
sanglants des batailles, il ne laissat dans les plaines de la Lombardie, avec sa vie
méme, sa couronne trop récente et encore trop instable pour se maintenir, lui
disparu, sur la tete d'une femme ou d'un enfant. Au moment du départ de
I'armée, tandis que les soldats défilaient, musique en téte, on I'avait vue, sur un
balcon des Tuileries, suivre de ses yeux gonflés de larmes ce spectacle
émouvant. Elle disait adieu en pleurant a ceux qui s'en allaient au feu, sans
savoir pourquoi, et qui la saluaient, au passage, de leurs hourras frénétiques. Et
peut-étre songeait-elle que, dans ces rangs pressés, beaucoup d'hommes
jeunes, alertes, seraient arrachés a la vie, a leurs espérances de joie, de bonheur
et d'amour pour I'accomplissement des desseins d'un ministre piémontais.

Si elle eut un peu d'influence sur les événements de la guerre d'Italie, ce fut
uniguement pour en rapprocher la solution pacifique. Or, on sait combien la
soudaineté du dénouement jeta de surprise dans l'esprit des augures politiques
les plus sagaces. Les armements de la Prusse, la concentration des troupes
allemandes de l'autre coté du Rhin et d'autres raisons, telles que les sentiments
d'humanité de l'empereur, qu'impressionnaient douloureusement les horreurs
d'un champ de bataille, purent bien étre considérés comme les motifs divers d'un
arrét aussi subit sur le chemin de la victoire. Mais les causes n'en furent pas
toutes sur I'Adige, ni sur le Rhin. Des influences secreétes y contribuerent' qui
émanaient de l'intimité impériale.

La preuve nous en est fournie par le témoignage inédit et tout particulier de
I'ancien aumonier de l'impératrice, Bernard Bauer. Bien longtemps apres, alors
que l'empire francais ne représentait plus a l'imagination que le souvenir d'une
grande puissance effondrée, il se trouvait a Genéve, ou était de passage
Elisabeth, impératrice et reine d'Autriche-Hongrie. C'était pendant le mois, qui
précéda l'attentat sans excuse parce qu'il fut sans raison, le crime inepte dont
elle a été la victime. Quatre ou cing fois, les existences voyageuses de cette
souveraine et du prétre Volontairement exilé du sein de I'Eglise s'étaient croisées
sur les chemins de I'Europe. Jamais leurs conversations n'avaient effleuré la
politique et ses thémes épineux qu'elle tenait en une profonde aversion. Il était
plus doux a leurs intelligences de communier sous les espéces profanes d'un
méme culte pour le génie d'Henri Heine. Ce jour-la, comme il était venu lui
rendre hommage dans sa villa merveilleuse du Léman. Elisabeth porta
I'entretien, pour la premiere et hélas ! pour la derniére fois, sur la visite que le
couple impérial de France fit en 1807 — lors de l'entrevue de Salzbourg — au
couple impérial d'Autriche-Hongrie. Ce fut, comme nous aurons occasion de le
redire, un voyage de pénible condoléance, aprés la mort de Maximilien tombé
sous les coups des juaristes. Francgois-Joseph portait au coeur la douloureuse
blessure, qu'y avait enfoncée l'assassinat juridique de son frére ; et a cette
poignante impression s'ajoutait le ressentiment de s'étre vu arracher de vive
force deux joyaux précieux de sa couronne : la Lombardie et la Vénétie... Sous le
cérémonial des politesses de cour, quelles paroles de sincérité purent échanger
les deux monarques, hier en armes I'un contre l'autre, et maintenant rapprochés



par les liens de I'hospitalité ? L'un quitta la terre sans avoir dit son secret, et le
second peu loquace n'en a confié les détails a personne, dans son entourage.

Les deux impératrices furent plus expansives et un écho de leurs entretiens alla
frapper l'oreille d'un visiteur de hasard, pendant une garden-party, qui fut, sans
doute, la derniere réjouissance de celle que guettait déja le poignard de
Luccheni. La mélancolique voyageuse, dont les propos s'étaient jusque-la
confinés dans les impressions vagues de l'art et de la poésie, s'était laissé
prendre longuement au rappel des souvenirs de Salzbourg. Apres avoir exprimé
ses sympathies personnelles pour la veuve du dernier empereur des Francgais,
elle ajouta : Je sais qu'elle a été trés opposée a la guerre d'Italie, dont la
prompte terminaison fut en partie son ceuvre. Elle s'est excusée aupreés de nous-
mémes de n'avoir pu empécher ces funestes combats ; elle s'en consolait a la
pensée qu'elle en avait abrégé les maux et la durée.

Que ne fut-elle toujours aussi sage en ses conseils !

Le 16 juillet avait été la derniére journée que l'empereur e(it passée sur le
territoire italien, d'ou ses alliés avaient eu autant de satisfaction a le voir partir
que lui a le quitter. Le roi Victor-Emmanuel, le prince de Carignan et une suite
nombreuse I'avaient accompagné jusqu'a Suze, limite extréme de la voie ferrée.
Les deux monarques s'étaient séparés, aprés une accolade dont les effusions
servaient a cacher mal un certain malaise. Pendant que le cortége de Napoléon
s'éloignait dans les berlines de voyage, qui avaient a gravir le col du Mont-Cenis
pour redescendre vers Saint-Jean-de-Maurienne, le roi était remonté dans son
wagon, le ramenant a Turin. Il y avait pris place en poussant un soupir de
soulagement ol passait comme une bouffée d'ingratitude : Enfin, il est parti ! Les
Italiens gardaient rancune a leur libérateur de s'étre arrété a mi-route, en ne les
affranchissant pas completement et d'un seul coup.

Mais Napoléon n'avait pas attardé longuement ses réflexions a supputer le plus
ou moins de regrets qu'il laissait derriére Iui. Le 17 juillet, il était de retour dans
son chateau de Saint-Cloud, délicieux entre tous les chateaux de France et de
Navarre. Il était sorti heureusement d'une aventure de guerre qui faillit, a deux
fois, tourner tres mal pour sa gloire. Il n'aspirait plus qu'a se remettre
tranquillement d'une aussi chaude alerte. Apres les discours officiels aux corps de
I'Etat, apres les mots qu'il fallait dire au pays d'une voix solennelle et de haut, il
se reposait avec délices en la société d'Eugénie, du prince enfant et de ses
familiers, que sa présence rassurait. Car, c'était I'époque de I'année ou la Cour
fuyait la chaleur et les poussieres de Paris pour aller prendre ses plaisirs a
l'ombre des parcs et des foréts. Temps d'arrét plein de charmes, vacances
prolongées, ou notre récit va suspendre son cours pour laisser la place aux
tableaux des changements de saisons, qui furent d'une si grosse importance
dans leur vie privée. Fontainebleau, Saint-Cloud, Biarritz, Compiegne, combien
abondante pourrait en étre la chronique !



CHAPITRE VI

Pendant la saison chaude. — Les déplacements de la Cour. — A Saint-Cloud ; sentiments
particuliers de l'impératrice pour cette résidence. — Seule, au chateau ; comment Eugénie
y coulait les heures. — Animation accrue des réceptions de Saint-Cloud, avec la venue de
I'empereur et de son cortége. — Des passe-temps variés ; les joyeusetés de Villeneuve-
I'Etang, en mai 1853. — De Saint-Cloud a Fontainebleau. — Dans ce cadre majestueux ;
réminiscences monarchiques. — Chasses et promenades en forét. — Des excursions
mouvementées, sous la conduite de l'impératrice. — Traits et anecdotes. — Derniére
étape, entre Paris et Versailles. — Retour a Paris, pour la féte du 15 aolt. — Départ pour
Biarritz. — Les douceurs de septembre, sur la frontiére d'Espagne. — Comment Eugénie de
Montijo avait inventé Biarritz. — Le ton qui régnait en la villa Eugénie. — Des visiteurs
étrangers ; entre autres M. de Bismarck. — Golts voyageurs de la cour napoléonienne. —
A Compiegne. — Les fameuses séries. — Chasses, réceptions, bals, spectacles ; jours de
soleil et jours de pluies : tableau complet de la vie de la cour a Compiégne ; au centre, la
figure et le role de l'impératrice. — Fin de vacances et recommencement des fétes
officielles.



Des que souriait le mois des fleurs, les équipages se tenaient préts a partir des
Tuileries pour Saint-Cloud. On devait y passer plusieurs mois : I'été, avec un laps
de séjour intermédiaire, en mi-juin et juillet, a Fontainebleau ; I'automne, au
retour de Biarritz, et en attendant que fussent ouvertes les grandes chasses de
Compiegne.

Une merveille de nature, entre Paris et Versailles, un site sans égal,
gu'embellissaient, a chaque pas, les mille inventions de l'art des jardins ; la
Seine, au pied de cette verdoyante colline ; en face du chateau, les eaux
jaillissant dans les airs ou se déversant en cascade sur les gradins incessamment
lavés ; et, au loin, a perle de vue, le panorama de la ville énorme ; enfin, a
I'intérieur, des appartements d'un luxe artistique et d'une élégance admirables,
se reliant par une passerelle légere aux parterres fleuris, sur la partie haute du
parc : tel on voyait, en son ensemble et ses perspectives, le domaine royal, dont
le dernier des Bourbons, Charles X, avait dit, du fond de son exil, en Bohéme :

Je pleure deux choses : d'abord Saint-Cloud et puis mon royaume de France,
mais Saint-Cloud avant tout.

L'empereur s'y plaisait infiniment Le petit prince, a mesure qu'il grandissait,
manifestait de plus en plus la joie qu'il éprouvait a y retourner. Eugénie seule
n'attachait a ce paisible séjour que des satisfactions relatives1. Il semblait que se
fussent réalisées pour elle, a Saint-Cloud, les splendeurs légendaires des
terrasses de Babylone, qui furent créées pour l'orgueilleuse Sémiramis. Pourtant
I'intérét qu'elle y prenait n'était pas des plus vifs et devait aller en s'affaiblissant,
aprés qu'elle eut inventé Biarritz. Elle n'y trouvait point, comme dans les
appartements de Fontainebleau ou dans son merveilleux cabinet de Compiegne
une installation aménagée selon ses golits et par ses soins.

Le train d'existence n'en était pas moins agréable, en ce cadre de verdure, pour
ceux qui étaient conviés a en partager les douceurs.

Il était admis qu'un certain laisser-aller donnerait le ton aux réunions de Saint-
Cloud. Elles étaient plus ou moins animées, suivant que I'empereur présidait ou
gu'il en était absent. Quand il allait faire une cure d'eau, a Plombiéres ou a Vichy,
le service était assez restreint, au chateau, le mouvement des réceptions trés
ralenti. Le nombre des convives, a table, ne dépassait guere une dizaine de
personnes, bien insuffisantes a elles seules, tout le long du jour, pour emplir
d'une circulation de vie I'atmosphére de ces vastes appartements.

Le matin, Eugénie sortait avec sa lectrice, dans une légere voiture attelée de
deux poneys noirs, qu'elle conduisait elle-méme. Dans I'aprés-midi, vers cing
heures, on entreprenait une promenade en daumont dont I'objet habituel était un
tour de Bois. Aprés le diner, par les beaux soirs, il n'était pas rare que
I'impératrice prit une de ses dames du Palais avec elle, dans un vis-a-vis
découvert pour le plaisir de traverser, sous la caresse d'un air pur, les allés de
Meudon et de pousser méme jusqu'a Versailles. Le temps de la journée qu'elle ne
dépensait point en de charmantes et familieres promenades, elle I'employait a
lire, a dessiner ou a écrire, en ses appartements tempérés de fraicheur par le
voisinage du parc et des jardins.

1 Vous savez que l'impératrice ne peut souffrir Saint-Cloud. MERIMEE, Lettre a Panizzi, 22
ao(t 1864.



La présence de I'empereur ramenait, a Saint-Cloud, I'entrain et la diversité, qu'y
devait produire nécessairement |'afflux de son entourage. Les conseils des
ministres y avaient lieu, deux fois la semaine. Ces membres du Gouvernement et
ceux du Conseil privé prenaient part, en invités, au repas de midi. D'un commun
accord, on oubliait Ia les soucis, les affaires. Les conversations revétaient un tour
aimable et facile ; ou, si quelqu'un dans I'assemblée dinatoire avait a se souvenir
de ses hautes fonctions, c'était pour répondre, par un sourire encourageant, par
une gracieuse promesse aux recommandations des dames de l'impératrice,
toujours empressées a s'entremettre utilement, pour un ami, auprés de ces
importants personnages.

Les salons du chéateau de Saint-Cloud s'ouvrirent a de magnifiques réceptions, et
particulierement pendant les premieres années du régne. Tel, en 1833, le bal
donné en I'honneur du duc de Génes, ou prés de quinze cents personnes se
serraient a étouffer, dans les galeries, par une chaleur suffocante. Sauf en des
cas exceptionnels, comme celui-la, la maniere de vivre y était simple et intime.
On n'y lancait pas d'invitations par séries, ainsi qu'il en était d'usage a
Fontainebleau ou a Compiegne. Dans les heures calmes, on go(tait le temps
comme il venait. Les génes de lI'étiquette paraissaient abolies. Les hommes
dinaient en redingote, et chacun faisait a peu prés ce qu'il voulait. Quelquefois,
on variait la forme des récréations. C'était alors, a Saint-Cloud, ou a Villeneuve
I'Etang, des déjeuners sous la tente, des courses sur I'eau et des garden-parties
fort mouvementées. L'ardeur au plaisir s'y émancipait facile ment en des
espiegleries juvéniles. Il resta longue souvenance en l'esprit de ceux qui en
furent les héros favorisés d'un semblant d'entreprise militaire, dont on s'était
beaucoup égayé, le 7 mai 1853, a Villeneuve-I'Etang. La place forte était un
mamelon tapissé d'herbe, qu'avaient l'air de défendre vigoureusement contre les
attaques du dehors l'impératrice et ses dames. Les hommes, I'empereur a leur
téte, montaient a I'assaut avec toute la bravoure imaginable, et naturellement se
rendaient maitres de la position. Un ambassadeur étranger, malgré qu'il s'y fat
escrimé gaillardement, notait, a part soi, que c'était un peu trop gai et trop
intime, pour la circonstance.

Dans les mois de I'année, ou les jours sont les plus chauds et les plus longs, en
juin, en juillet, on assistait a un changement de décor. Fontainebleau, avec les
galeries majestueuses de son palais, ses chefs-d'ceuvre d'art, sa triple et
verdoyante ceinture de parcs, ses berceaux de vignes et sa foret profonde,
Fontainebleau avait les honneurs du choix officiel.

Depuis les chevauchées galantes des Valois, que de souvenirs royaux avaient
imprimé leurs traces dans les salles, les jardins et les bois de cette résidence
fastueuse ! Avec quelle brillantise s'y étaient succédé, sous la monarchie des
Bourbons, et quelle ardeur, chasses, festins, amours ! Lorsque Louis XV
emmenait sa cour nombreuse, pour six semaines a Fontainebleau, il n'en co(tait
pas moins de cing a six millions aux finances publiques. Mais qui aurait osé
mesurer la dépense aux plaisirs du roi ? Le Bien-aimé se faisait suivre
élégamment par les comédiens francais et italiens, par les acteurs et les actrices
les mieux en réputation de talent ou de beauté ; et, pendant ces six semaines,
rapportent les contemporains admis a en juger, Fontainebleau était plus brillant
gue Versailles. I| ne démérita point de son ancien lustre sous I'Empire second.

Le cérémonial était a peu prés le méme que pour Compiegne. Les invités
arrivaient, au jour déterminé, par un train spécial. Des voitures les attendaient a
la gare, rangées en bel ordre ; et le parcours des rues pavoisées et décorées



était vite franchi jusqu'au palais. Parvenus a destination, breaks et caléches
entraient dans la vaste cour du fer a cheval. Les voyageurs mettaient pied a
terre, en face du grand escalier d'honneur. Ils pénétraient dans le premier
vestibule, traversaient la galerie magnifiquement ornée de boiseries et peintures
anciennes, et de la passaient dans les appartements de réception. On désignait
aux visiteurs leurs chambres et salons respectifs ; et la vie du chateau leur était
offerte pour huit ou quinze journées de vingt-quatre heures.

Mais voulons-nous golter un échantillon de I'emploi d'une de ces journées, a
Fontainebleau ? On en trouverait des détails dans les notes du comte de Hubner.
C'était, par hasard, en automne. L'empereur, |'impératrice, la princesse Mathilde
et un grand nombre d'invités, hommes et femmes parurent au déjeuner en
costumes de chasse. Le rendez vous était fixé a la Croix-de-Toulouse, carrefour
situé a une heure et demie du chateau. Au départ, Napoléon III montait un
cheval anglais pur sang et Eugénie un cheval blanc d'Andalousie. Chasseurs et
veneurs firent merveilles. Au retour, les autorités du département et les
ministres venus pour le lendemain furent retenus au diner, qui comprenait cent
couverts. Le festin achevé, on sonna la curée dans le parc, a grand renfort, de
trompes. Les convives s'étaient précipités au dehors. Ils rentrérent pour le bal,
gui se mit en mouvement, au son d'un orgue de Barbarie, manié alternativement
par le général Rollin et le cardinal Bacciochi. Pendant deux heures et demie les
oreilles durent se contenter de cette musique élémentaire, dont toujours
s'étonnaient les étrangers, la premiere fois qu'ils étaient admis a en savourer les
ritournelles, et que I'empereur expliquait par celle raison qu'il n'aimait pas avoir
des musiciens dans les appartements. Des intervalles de repos étaient accordés
aux organistes et aux danseurs. On joua aux jeux innocents ; on figura
I'exécution d'une charade. Puis, on se remit a polker, valser, quadriller.
L'empereur conduisit une boulangere finale ; et chacun ensuite s'en fut coucher,
jusqu'a la prochaine occasion ou Rollin et Bacciochi auraient encore a tourner
I'instrument inharmonieux et barbare.

Eugénie, disions-nous tout a I'heure, se plaisait extrémement a Fontainebleau.
Elle en aimait le décor majestueux, les amples galeries, le salon chinois rempli
des précieuses dépouilles du Palais d'été — une razzia de Palikao, en Chine — et
jusqu'au fumoir ou elle allait, parfois, br(iler innocemment quelques cigarettes.
Elle s'attachait a en rendre le séjour agréable aux autres, comme il I'était a elle-
méme. Le charme e(t été plus complet, au gré de certains, des esprits
tranquilles, des réveurs, s'ils eussent eu l'entiere liberté de conduire leurs
promenades a leur fantaisie, seuls ou causant a leur aise dans un téte-a-téte de
leur choix, et en s'inspirant des sites de la forét. Mais tous avaient a reconnaitre
gue le chatelain et la chatelaine se montraient prévenants, attentifs. Apres le
repas du milieu de la journée, les hotes du palais portaient leurs pas le long de la
piece d'eau ou les égaraient parmi les sentiers bordés de fleurs, les massifs et les
pelouses. Une a une les femmes descendaient les marches du perron, qui
communiquaient avec les jardins, costumées a la ressemblance des figures du
peintre Winterhalter, en jupe bouffante et courte, plusieurs portant en maniére
de corsage la chemisette rouge a la Garibaldi, et sur la téte des chapeaux de
campagne amples et lIégers. Sous |'allée des platanes, disait en ses souvenirs |'un
des jeunes familiers d'alors, sur le gazon contournant la rive, des hommes tres
élégants et des savants un peu dépaysés hors de leur cabinet d'études, des
ardeurs célebres, les heureux et les vaillants du jour, mettaient autour de la
souveraine un empressement de causeries spirituelles et parfumées des graces
du Décaméron.



Aussi, quel tableau charmeur en retracait I'un de ceux-la, au long d'une causerie
épistolaire ! L'impératrice, conte-t-il, arrivait. On est allé diner. La table était
dressée dans la galerie de Henri II, qui est la plus belle salle de fétes qu'il y ait
dans aucun palais du monde. La musique de la garde jouait pendant le diner. On
a pris le café a table. On est descendu ensuite dans le salon chinois, qui est au
rez-de-chaussée, sur les bords de I'étang. Il y avait un vapeur qui fumait, sur
I'étang, au milieu de petits navires a voiles. Quelques dames se sont
embarquées. La nuit tombait, mais magnifique, et ces barques, ces toilettes, ces
lumiéres dans l'eau, ces verdures sombres dans le fond, tout cela avait un
véritable aspect de féte et de cour.

L'impératrice, qui était restée dans le salon et qui causait avec l'archevéque de
Sens, m'a fait signe de m'asseoir aupres d'elle. La conversation a duré plus d'une
demi-heure ; apres quoi, l'impératrice s'est levée et a disparu. Puis, elle est
rentrée au bout d'un quart d'heure, pour présider son thé. Elle avait changé de
toilette. Elle avait quitté sa grande traine blanche et bleue et revétu une robe
courte et étroite, parfaitement décolletée, et chaussé des petites mules blanches
comme celles du pape, brodées de paillettes d'argent. J'ose dire que jamais
aucune Diane, aucune Corisandre, aucune Gabrielle, n'a fait dans ces salons une
entrée plus gracieuse, plus triomphale, plus Iégere, plus aimable. Elle avait vingt
ans. Elle s'est assise sur un grand canapé, tournant le dos a I'immense porte
ouverte sur le lac. J'étais assis en face d'elle, je la voyais dans ce cadre de
verdure lointaine, d'eaux lumineuses, d'azur sombre et d'étoiles. On a causé
jusqu'a prés de minuit, de toutes choses, du palais, des souvenirs qu'il rappelle,
de Marie-Antoinette, de Monadelschi, de Mme de Motteville. Puis, on est passé
dans le salon voisin ou I'empereur faisait sa partie d'échecs. On était gai.

De temps en temps, on avait a se rappeler qu'il y avait des distractions
collectives. Une longue file de chars a bancs, ou I'on n'était jamais s(ir d'étre bien
appareillé pour I'amusement réciproque, attendaient de se mettre en route vers
un but prescrit d'avance. Il fallait s'y embarquer, ce qui faisait la désolation d'un
Prosper Mérimée ou d'un Octave Feuillet.

Eugénie avait le go(t un peu tyrannique de ce genre d'expéditions. En avait-elle
décidé, la veille, on devait partir, quels que fussent les pronostics du temps.
Dans la premiére des voitures montaient la famille impériale, les dames de
service et les demoiselles d'honneur, et tel ou tel des personnages d'importance,
gu'on voulait spécialement honorer. Dans la suivante se casaient péle-méle
aides-de-camp, écuyers, chambellans, officiers d'ordonnance, compagnes
séparées ou non de leurs compagnons légitimes ; et ainsi dans les autres, au
hasard de la rencontre. Les chevaux prenaient aussitét une allure rapide,
emportant les voyageurs a travers les allées, les gorges, les carrefours jusqu'au
terme convenu de l'excursion : les Longs-Rochers, par exemple, une véritable
montagne s'étendant a plus d'une demi-lieue, en pleine forét. Comme toujours
entreprenante, Eugénie décidait qu'on irait escalader ces hauteurs pierreuses.
Aussitot dit, elle prenait la téte de la colonne ; la jeunesse intrépide se langait a
sa suite, pendant que les retardataires trainaient le pas, soufflaient en essuyant
leur front trempé de sueur, et murmurant que de telles parties avaient bien leurs
inconvénients. Parfois, éclatait un orage ; une forte ondée s'abattait sur la téte
des ascensionnistes. Alors les soupirs de redoubler. Ah ! si I'on e(t écouté leurs
sages avertissements, que bien vite on aurait tourné bride pour regagner le
chateau ! Mais, l'impératrice continuait d'admirer le paysage, rendu plus
émouvant par les aspects assombris du ciel, avec ses nuages d'encre troués
d'éclairs. On feignait de partager I'enthousiasme de la poétique chatelaine, tandis



gue commencaient a se déchainer les éléments et que les regards inquiets
cherchaient le plus proche refuge ou s'abriter. Hélas ! il n'y avait que des pierres
et seulement, de-ci, dela, des arbres isolés dans ces arides parages Les gouttes
d'eau se précipitaient et crépitaient. Avec tranquillité l'impératrice ouvrait un
élégant parapluie a manche de cornaline et a pomme d'or ciselé, et donnait le
signal de la descente le long des roches humides. Et I'on regagnait tant bien que
mal un abri quelconque, puis les voitures. Le lendemain, infailliblement, le
bulletin médical du chateau spécifiait deux ou trois académiciens enrhumés et
des conseillers d'Etat, qui se plaignaient du lumbago.

L'impératrice elle-méme n'échappait pas toujours aux suites de ces échappées
sur la terre et sur lI'onde. Mérimée, dans une de ses nombreuses épitres a
Panizzi, signalait qu'elle avait attrapé un facheux coryza, pour étre allée sur le
lac, a contretemps, essayer une gondolei. Et il ajoutait en guise de post-
scriptum, cette observation : Je ne m'expligue pas comment elle peut entrer
sous la felice avec la crinoline, ni comment I'on manceuvre la gondole, si I'on n'a
pas appelé des gondoliers vénitiens.

Car, c'était un des passe temps favoris du lieu. Sur le grand étang, qu'on
décorait du nom si pompeux de lac, on voyait se balancer, au souffle de la brise,
toutes sortes de petites embarcations : des périssoires, dont I'une, un beau
matin, se renversa sous le pagayement inexpérimenté de Napoléon et jeta
I'empereur a I'eau, des barques, un caique de Constantinople avec son caikdji et
une gondole de Venise avec le gondolier désiré.

On canotait, on chassait, on jouait des charades, on dinait et soupait fort
agréablement. Comme a Compiegne, comme aux Tuileries et partout ou se font
vis-a-vis des hommes et des femmes jeunes, oisifs, curieux d'aventures ; on y
concertait aussi d'aimables intrigues. Il y avait sur place une série de
chambellans, d'aides-de-camp, d'officiers d'ordonnance, d'écuyers, de veneurs,
gu'on appelait le clan des viveurs et qui ne négligeaient rien pour justifier cette
appellation. Des qu'ils pouvaient s'échapper du cénacle des gens graves, ils se
retrouvaient dans un salon du rez-de-chaussée, prés de la terrasse donnant sur
I'étang aux carpes et ou ils tenaient pour eux, comme pour les dames de leur
connaissance, une sorte de club. Ils y disaient et y commettaient mille folies,
dont s'offusquait la pruderie des femmes posées et de raison austére.
L'impératrice les tolérait ; on lui reprochait presque de les encourager de son
silence, comme d'une muette approbation. En vérité, les personnes les plus
sérieuses étaient loin de se déplaire au train d'existence qu'on menait a
Fontainebleau. Entre les promenades dans la forét, les navigations sur le lac et
tant de festivals, au chéateau, ils ne trouvaient que juste le temps d'écrire, de
courts billets a leur famille, a leurs amis.

Au sortir de ces heureuses quinzaines passées a Fontainebleau, on s'accordait
encore quelques journées de vacances estivales, a Saint-Cloud, avant de
s'envoler a Biarritz.

Les préparatifs du départ de Saint Cloud étaient disposés, habituellement, de
maniére qu'on se trouvat a Paris, le 15 ao(t. Il était-ce pas le jour consacré ou
toutes les cloches sonnaient, ou tous les tambours battaient, ou toutes les rues

1 Octave Feuillet écrivait de son coté : Point d'impératrice au diner d'hier. Elle souffre
d'un gros rhume. Je me suis trouvé en face de I'empereur qui était en belle humeur ; il
nous a conté un menu de diner fait par Alexandre Dumas, et dans lequel figure une
pieuvre rotie.



se pavoisaient d'oriflammes et de drapeaux pour célébrer la féte du chef de I'Etat
? N'eétait-ce pas la Saint-Napoléon, un saint nouveau en faveur duquel s'était
élargi complaisamment le calendrier de I'Eglise apostolique et romaine ? Par le
ministére du duc de Cambacéres avaient été lancées mille invitations aux
membres de la famille impériale, aux personnes attachées a la cour, aux
dignitaires : les conviant aux Tuileries, pour la réception officielle. Avant la
messe en musique, solennisée en la chapelle avec le concours des premiers
artistes de I'Opéra et I'accompagnement des checeurs du Conservatoire, ceux et
celles qu'avait désignés le protocole se rassemblaient dans le salon d'Apollon, et
y formaient le cortége, sur les pas des souverains se rendant a la cérémonie tout
a la fois religieuse par son objet et profane par les séductions réunies du chant,
des mélodies et des parfums. La messe terminée, on se rejoignait dans le salon
de la Paix, ou I'empereur recevait les félicitations de ses courtisans et des
premiers de ses sujets. Le soir appartenait aux démonstrations populaires, aux
fétes de la rue. Paris avait illuminé les facades de ses monuments. Des cordons
de lumiere couraient entre les arbres, le long des principales avenues. Un cercle
de feu tempéré par des globes opaques enserrait comme d'une ceinture d'étoiles
la place de la Concorde. Sur plusieurs points de la ville les feux d'artifices
prodiguaient leurs soleils de nuit. Une foule enthousiaste saluait de ses
acclamations mille et mille fois répétées les insignes de la puissance.

Des échos de ces réjouissances retentissaient a Saint-Cloud. Aux anniversaires
du 15 novembre on y célébra, maintes fois aussi, la féte d'Eugénie, mais en des
réunions plus intimes et sous des formes plus discrétes. Les fleurs remplissaient
les salons du chéateau ; il en était arrivé de toutes parts en bouquets, en gerbes,
en corbeilles. La réception se terminait par une soirée théatrale, que
couronnaient des jeux de lumieres et des feux multicolores dans le parc.

Entre I'une et I'autre de ces dates officielles, entre le 15 ao(t et le 15 novembre,
Napoléon et Eugénie avaient eu le temps de changer, une nouvelle fois, de
résidence. Les douceurs de septembre succédant aux accablantes températures
de juillet et d'ao(t n'avaient, nulle part, autant de charme, pour l'impératrice,
gu'a Biarritz, en terre francaise mais a si proche distance du pays des boléros et
des castagnettes ! N'avait-elle pas, en vertu de cette prédilection, créé Biarritz ?
Avant qu'elle e(t eu la fantaisie d'y fixer son séjour balnéaire, la grande plage,
maintenant envahie par une colonie internationale si tapageuse, semblait
oubliée, perdue sur la carte. Depuis les temps héroiques, ou les pécheurs de
Biarritz harponnaient la baleine dans les eaux profondes du golfe de Biscaye, ce
n'était plus qu'un hameau. Personne ne pronongait le nom de I'obscure
bourgade, ou de pauvres cabanes aspiraient seules a peupler I'horizon. N'étant
encore que Mlle de Montijo, Eugénie l'avait, plusieurs fois, traversée dans ses
itinéraires d'Espagne en France et de France en Espagne. Elle avait été frappée
par l'aspect de la plage au sable fin, par ses rochers aux formes bizarres
émergeant de distance en distance, par ses grottes poétiques et la majesté de
ses montagnes. Il lui en était resté I'impression d'un site grandiose, sauvage et
merveilleux.

Comment n'en aurait-elle pas été séduite, quand s'y ajoutait I'attirance d'un coin
de nature tout voisin des moeurs et du climat de sa patrie. Elle s'ouvrit a
I'empereur de son désir de passer, désormais, le mois de septembre a Biarritz.
Ou y batirait un nid de saison ; et les effets en seraient bienfaisants, aux
alentours, et la prospérité se répandrait sur une belle région injustement
délaissée. Eugénie se promit de faire pour Biarritz ce que la duchesse de Berry
avait fait pour Dieppe. En 1834, Napoléon III s'y était rendu, pour la premiere



fois, avec elle. Le couple impérial était descendu au chateau de Grammont,
propriété de M. Labat, député des Basses-Pyrénées. L'empereur admira et fut
conquis. L'année suivante, on posa les fondations de la villa Eugénie, avec le
dessein ferme de s'y rendre, chaque année, pour y savourer |'impression du plein
repos, tout a fait a l'abri des exigences du cérémoniel, dont il fallait encore
quelque peu subir les lois, a Fontainebleau ou a Compiegne. Les intentions
primitives étaient modestes. On s'était bien promis de n'y souffrir qu'un train de
maison fort restreint. On devait vivre bourgeoisement de la vie de famille. Peu a
peu le cercle intime s'était élargi. Les invitations se rendirent plus fréquentes :
les courtisans s'y faufilerent, et il devint trés difficile a Eugénie de contenter le
désir qu'elle avait eu de connaitre les agréments d'existence d'une simple
particuliere, quitte a se reprendre lorsqu'il lui conviendrait de redevenir reine, de
remonter sur le trone.

Elle ne se révélait nulle part aussi elle méme, aussi expansive, qu'a sa table de
Biarritz, quand y prenaient place en face d'elle des visiteurs de prédilection, tels
gue Mérimée et divers autres. Elle faisait de I'animation autour de soi. causait
des choses les plus décousues, jetait les propos, comme ils lui venaient, avec
plus de vivacité que d'esprit, mais d'une facon si naturelle qu'on lui en savait le
meilleur gré. A ce jeu, sa langue fourchait quelquefois, comme chez une simple
mortelle. On mettait cela sur le compte de la distraction ou d'une certaine
ingénuité et I'on s'en égayait entre soi. Je citerai une anecdote non connue.
Leurs Majestés en vacances n'avaient qu'un petit nombre de convives. La
conversation avait abordé, comme sujet la vie et la nature d'ame de la
séraphique sainte Thérese, la patronne de I'Espagne, dont la féte était proche ou
passée depuis peu. Eugénie de Montijo, trées passionnée des traditions de sa
patrie, parlait avec beaucoup de feu de la célebre mystique a laquelle Dieu était,
en toutes choses, présent et comme si elle le voyait, mais que ses extases, ses
absorptions continuelles dans le réve d'un idéal divin, n'empéchaient point
d'allier largement la vie active a la vie contemplative, et de déployer, dans la
réforme de son ordre comme dans ses fondations, les plus rares talents
administratifs. L'empereur la laissait aller sur ce theme, et la cigarette, I'éternelle
cigarette aux levres, I'approuvait en silence. Le baron Hausmann souriait, mais
d'un sourire sceptique, ou la souplesse de I'hnomme de cour déguisait I'ironie
contenue du voltairien :

— Vous ne savez peut-étre pas, baron, jeta-t-elle a I'étourdi, et avec cette fierté
de ses ascendances qu'elle aimait tant a produire, vous ne savez peut-étre pas,
gue sainte Thérése fut une de mes ancétres ?

— Comment cela, Majesté ?

— Mais, par suite de plusieurs alliances antérieures, au douzieme et au
quatorzieme siecle, entre les Montijo et les Ahumeda.

— Alors ! fit I'impérial fumeur, d'un ton mal convaincu, vous descendez vraiment
de sainte Thérese ?

— Mais, certainement.
— En ligne directe ?
— En ligne directe, sire.

Ces paroles furent prononcées d'un air si plein d'assurance qu'il fallut serrer
fortement la bride du respect pour ne pas éclater de rire.



— Mais, objecta I'empereur, puisque votre sainte Thérese est morte vierge.
— Tenez, sire, vous me faites dire des bétises !

La moue dont elle accompagna son exclamation fut trouvée charmante et I'on
causa d'autre matiere.

La, trés particulierement elle avait rempli son voeu de revoir sa chere société
espagnole et de l'attirer prés de soi. En peu d'années, cette société abondait a
Biarritz, alors que Saint-Sébastien, sa voisine, n'était encore qu'une petite ville
entourée de fortifications, mais bien déshéritée d'hotels passables et de villas
habitables. Des personnages du plus haut rang, princes, princesses et rois se
succéderent a Biarritz, qui n'était pas seulement un des séjours de prédilection
de l'impératrice, parce qu'elle avait la sensation d'y respirer l'air natal, mais
encore le terrain préféré de I'empereur parce qu'il avait le régal d'y cultiver a
I'aise sa politique extra-officielle. Lorsqu'il y résidait, il n'y souhaitait que le
moins possible la société de ses ministres. Les attachés de son cabinet lui
apportaient de Paris, deux fois par semaine, le portefeuille, et repartaient
aussitot, munis de ses instructions.

C'est a Biarritz qu'avait eu lieu, pendant la saison de 1865, la fameuse entrevue
de Napoléon avec le plus mortel ennemi de la France. Bismarck, de tout temps,
grand amateur de diplomatie thermale, comme I'a dit finement Hanotaux, était
venu reprendre la conversation interrompue de Plombieres ; il avait, en outre, a
réparer l'impression pénible qu'avait produite, en France, la convention de
Gastein. Les visées hardies de la Prusse, la rivalité croissante des deux
puissances allemandes, la personnalité de M. de Bismarck, grand homme aux
yeux des uns, politique moquable aux yeux des autres, et d'autant plus curieux a
observer qu'il était encore plus contesté, tout donnait a sa présence la portée
d'un événement. Jusqu'au moment de son arrivée, les conversations de la petite
cour de Biarritz vaguaient a des sujets divers : la maladie du roi des Belges, la
mort récente du général de Lamoriciere, le mariage fort imprévu de la princesse
Anna Murat avec le duc de Mouchy1, dont la nouvelle avait scandalisé les gens

1 Votre amie la princesse Anna Murat se marie. Elle épouse le duc de Mouchy, qui est des
mieux parmi les jeunes gens de ce temps-ci. Il a quinze jours ou un mois de moins
qgu'elle, 200.000 livres de rente, et une assez jolie figure ; il est trés poli, et plus naturel
gue ne le sont les cacodés, en général. Le drole, c'est qu'il est allié et parent a tous les
plus enragés légitimistes de ce pays. Le duc de Noailles est son oncle. (Mérimée, Lettre a
Panizzi, 2 nov. 1865.)

Le méme chroniqueur épistolaire, auquel il faut toujours revenir sur les intimités de la
cour impériale, se plaignit, a propos de I'entrevue de Biarritz, de n'avoir pas été admis
dans le secret de la confidence. Il s'en dédommageait en contant des anecdotes sur les
uns et les autres. Mme de ***, écrivait-il de Paris, le 13 octobre 1865, en sa qualité
d'Allemande, admire fort M. de Bismarck, et nous la tourmentions en la menagant des
hardiesses du grand homme, qu'elle semblait encourager. Il y a quelques jours, j'ai peint
et découpé la téte de Bismarck, trés ressemblante et, le soir, Leurs Majestés et moi, nous
sommes entrés dans la chambre de Mme de ***, Nous avons mis la téte sur le lit, un
traversin sous le drap pour représenter la bosse formée par un corps humain ; puis,
I'impératrice a mis sur le front" un mouchoir arrangé comme un bonnet de nuit. Dans le
demi-jour de la chambre, l'illusion était compléte. Quand Leurs Majestés se sont retirées,
nous avons retenu, quelque temps encore, Mme de *** pour que |'empereur et
I'impératrice allassent se poster au bout du corridor ; puis, chacun a fait mine d'entrer
dans sa chambre. Mme de *** est entrée dans la sienne, y est restée, puis est sortie
précipitamment et est venue frapper a la porte de Mme de Lourmel, en lui disant d'une
voix lamentable. I/ y a un homme dans mon lit ! Malheureusement, Mme de Lourmel n'a



du faubourg héraldique. On commentait encore avec une admiration, infinie le
récent acte de courage de l'impératrice, qui était allée voir, a son chevet
d'agonisante, une enfant atteinte d'un mal terriblement contagieux, la fille d'un
adversaire politique, Emile de Girardin. Bismarck paraissant, tous ces propos
cesserent, toute chronique sembla fade, dit M. P. de la Gorce, hormis celle qui le
concernait. Les pourparlers entre les deux principaux jouteurs — hélas ! de force
trop inégale — de la politique européenne se succédaient et se prolongeaient, a
la grande curiosité de ceux qui n'y étaient pas admis. Les gens du dehors ne se
doutaient guere qu'on y trainait le temps en des digressions oiseuses ou sur des
sujets secondaires, d'ou l'essentiel était banni. Il n'y avait pas longtemps que
I'homme d'Etat prussien, tentateur et dupeur, si prodigue de la menue monnaie
des fausses promesses, rencontrant pres de Vienne, dans la résidence d'été du
comte de Rechberg, I'ambassadeur de Paris, M. le duc de Gramont, lui avait fait
entrevoir le don des provinces rhénanes a la France, pour gage de son concours.
L'heure était bonne de lui rappeler cette indiscrétion savante et de lui demander
ou elle visait. A peu de temps de la, Napoléon devait laisser échapper de ses
levres les paroles suivantes, a I'adresse de M. de Goltz : Les yeux de mon pays
sont tournés vers les bords du Rhin. La question était m(re, et voulait étre posée
nettement. Mais, par la crainte de s'engager, Napoléon III oubliait toujours d'étre
clair. Quand il e(t fallu traiter des affaires allemandes et aller droit au but, il
bifurquait du coté de la Mecque et de Constantinople. Longuement il entretint M.
de Bismarck, dont les moments étaient comptés, des précautions qu'il serait utile
de prendre contre le retour du choléra. Il lui parla beaucoup aussi des provinces
moldo-valaques... On redoutait encore, a Berlin, la puissance militaire de
I'empire. Celle de la Prusse n'avait porté que de premiers coups contre une
puissance faible. L'occasion était exceptionnellement favorable. Mais que
pouvait-on conclure avec un homme comme Napoléon III, qui révait toujours de
prendre et n'étendait jamais la main pour saisir ? Bismarck quitta son
interlocuteur tres satisfait. Il avait senti qu'il aurait les mains libres.

Et la vie habituelle reprit son cours a Biarritz, un peu dérangée, disait-on, par les
intempéries inhabituelles de la saison.

Il plaisait aux hotes souverains de Biarritz de s'abstenir, en ces lieux, do tout
étalage cérémoniel. Leurs voitures étaient attelées en poste ; c'est en char a
bancs qu'ils faisaient leurs excursions de terre ferme. Ils se rendaient
fréiguemment a Saint-Sébastien ; on voit, a la mairie de cette ville frontiere, avec
leurs deux portraits, de magnifiques vases de Sevres qu'ils y laisserent en
souvenir de leur passage. Suivis de leurs invités, les hommes a cheval, les
femmes en cacolets, souvent aussi recommencaient-ils la promenade classique a
la Rune.

Les excursions en mer, autrement périlleuses a cause de l'agitation des eaux du
golfe de Gascogne, excitaient de préférence a s'y porter I'ame aventureuse
d'Eugénie. Il y eut plusieurs alertes graves. L'une d'elles faillit avoir une issue
fatale. L'impératrice, accompagnée du prince, son fils, avait projeté de descendre

pas gardé son sérieux et, a l'autre bout du corridor, les rires de l'impératrice ont tout
gaté. Le bon est ce que nous avons appris plus tard. Un des valets de pied de I'empereur
était entré dans la chambre de Mme de *** et, apercevant la téte, il s'était retiré avec de
grandes excuses. Puis, il était allé dire qu'il y avait un homme dans le lit. Quelques-uns
avaient émis |'opinion que c'était M. de, qui venait pour coucher avec sa femme, mais
cette hypothése avait été rejetée comme improbable. Le trait est plaisant, en effet... Il
fallait bien s'amuser a Biarritz, pendant que I'orage grondait au loin !



en canot a Saint-Jean-de-Luz, ou se tenait quelquefois le yacht de Leurs
Majestés impérialement dénommé I'Aigle. Il commencgait a faire nuit. L'officier
supérieur de marine, qui avait pris la barre, se trompa devant I'entrée exigué du
port et il dirigeait I'esquif droit sur un rocher, malgré les signes d'étonnement
gue manifestait un matelot de Ciboure. Le choc était inévitable. Alors, sans dire
un mot, cet homme que poussait un mouvement d'abnégation sublime, se jeta a
I'eau a l'avant du canot et s'interposa entre la proue de I'embarcation et le
rocher. Dans le méme instant se produisit le heurt funeste. Il eut la poitrine
écrasée et mourut, le lendemain. Mais I'impératrice et le prince étaient sauvés.

Les maitres de la villa Eugénie aimaient intimement leur nid de Biarritz. Ils s'y
appartenaient. Ils avaient le sentiment d'y étre bien chez eux. De leurs
appartements ils pouvaient descendre jusqu'a leurs cabines de bain, au moyen
d'un escalier bati sur des tringles de fer, qu'on avait plantées a méme dans le
rocher. Au-dessus dominait un pavillon clos, d'ou I'on pouvait respirer, comme
d'une terrasse suspendue sur les flots, a marée haute, la brise salutaire de la
mer sans étre vu de personne. Il n'est resté que des débris de ces verges de fer
rongées par la rouille et tordues par la tempéte... L'impératrice avait révélé
Biarritz. On s'apergut, apreés coup, dans son cortége, des splendeurs naturelles
du site ; et, de toutes parts, on pressa les constructions. Elles surgirent en foule,
en bas, a mi-cote, et bientot escaladerent les hauteurs.

La cour napoléonienne avait les go(its voyageurs. En automne, I'empereur et
I'impératrice s'installaient, avec leur Maison, au chateau de Compiégne, pour y
demeurer jusqu'en décembre. Pendant les premiéres semaines, avant l'arrivée
des invités, I'équipage de la vénerie impériale chassait. Trés élégante en selle,
escortée par une élite de veneurs de choix, Eugénie suivait volontiers ces
chasses, dont I'appareil était des plus pittoresques a voir passer dans l'infini des
verdures.

Cependant, s'annoncait la succession des séries, les trois fameuses séries, dont
la durée était d'une semaine pour la majeure partie de ceux qu'on invitait au
chateau et de deux semaines pour les grands officiers, les hauts dignitaires.
Lorsqu'arrivait aux adresses personnelles le vélin attendu marqué aux armes de
I'Empire, et faisant connaitre qu'on était prié d'assister aux chasses de
Compiegne, c'était un vif émoi chez les personnes favorisées. Se trouvait-on hors
de Paris, attardé dans la montagne ou a la mer, on se hatait de clore une
villégiature trop prolongée. Et I'on ne touchait barre au logis parisien que pour
repartir en grande diligence. Quel sujet d'attraction ! On aurait la-bas son
logement, sa place au spectacle, en la loge impériale, son rang dans |'équipage
des veneurs et des chasseresses et la justification de sa présence parmi tant
d'illustres personnages.

Des privilégiés, des habitants du palais des Tuileries étaient portés a leur
destination de plaisance, dans les conditions les plus souhaitables. Une grande
voiture de Cour était mise a leur disposition pour les conduire a la gare, ou
devaient se réunir I'ensemble des invités. Un train particulier attendait les hotes
de l'impératrice. On s'y installait, on partait, on arrivait. Le spectacle de la ville
en féte, toute flambante de drapeaux tricolores, réjouissait d'abord les yeux. De
grands breaks de poste superbement attelés et conduits par des postillons en
perruques a marteau, poudrés et majestueux, se tenaient préts a recevoir
I'élégante compagnie et a la mener a son but, pendant que suivaient a distance



les voitures de service réservées aux gens et aux colisi. Tout cela se mettait en
branle a la fois. Quelques moments de tours de roues, et I'on était déja dans la
cour d'honneur. Devant le perron chacun et chacune mettaient pied a terre. On
traversait la salle des gardes, et des officiers désignés pour ce soin conduisaient
chaque personne a l'appartement, qui lui était destiné ; on s'y reposait un
instant, puis on changeait de toilette pour le diner, qui avait lieu apres la
présentation dans la salle des Cartes... Tout aussitot, que de luxe déployé ! Quel
fracas d'élégances ! Quelle ostentation dans les habits et les parures ! On en
était ébloui, fasciné. Eu cette sorte d'émulation ou les femmes ne visaient qu'a
s'éclipser les unes les autres, les fortunes étaient loin de lutter a condition égale
; beaucoup risquaient d'y mettre en déroute le plus clair de leurs revenus2. Pas
une d'entre ces jeunes et jolies femmes n'aurait voulu rester en arriere, mais a
quel prix souvent ! On savait, on se disait tout bas que les exigences de ce luxe
raffiné avaient causé bien des faiblesses, et que ce n'étaient pas les maris
toujours qui payaient les toilettes de leurs femmes.

Les déjeuners comportaient, d'habitude, quatre-vingts personnes ; les diners
étaient de cent couverts. Dans les intermédes de ces festins3, on occupait le
temps a des promenades, a des chasses, a des parties variées. On dansait, le
soir, quand il n'y avait pas spectacle. Les premieres années, a Compiegne, furent
les plus gaies, les plus étourdissantes. C'était effrayant de plaisir ! comme le
murmurait la comtesse Stéphanie de la Pagerie, avec un soupir de lassitude.

Les gens de tempérament rassis, les modérés, les amis de leurs aises et de leur
repos, qui ne se sentaient pas le cceur a la féte, en avaient, assez au bout d'une
semaine. Pour ceux-la les journées les meilleures étaient celles, trop rares, que
les maitres du logis abandonnaient a la fantaisie de chacun : ce qui arrivait, par
exemple, lorsqu'il y avait Conseil de ministres au chateau, et qu'il prenait envie a
I'impératrice d'aller s'enfermer, une heure ou deux, dans ce cénacle. Ils
bénissaient leur chance si un événement de cour imprévu, une circonstance
exceptionnelle, flt-ce un deuil, ralentissait la marche trop précipitée des plaisirs.

1 Les femmes ne manquaient pas de prendre avec elles beaucoup de toilettes, c'est-a-
dire beaucoup de caisses et de bagages. On assure qu'il ne fallait pas moins d'un fourgon
pour la seule Mme de Metternich.

2 L'un des habitués avait entendu une invitée de série dire devant lui : Je suis invitée a
Compiegne, j'ai vendu un moulin. Il ajoutait qu'elle devait dire vrai, car il lui restait
encore bien de la farine sur la figure.

3 Emile Zola, dans Son Excellence Eugéne Rougon a fait de ces diners de Compiégne une
description colorée, semi-romanesque et semi-historique, imaginaire en plus d'un détail,
mais curieuse a relire en passant.

La musique se jouait toujours, une musique lointaine, qui semblait venir du plafond. A
certains éclats des cuivres, les convives levaient la téte, cherchaient I'air dont ils étaient
poursuivis. Puis, ils n'entendaient plus ; le chant Iéger des clarinettes, au fond de la
galerie voisine, se confondait avec le bruit argentin de la vaisselle plate, qu'on apportait
par piles énormes. Autour de la table, c'était un empressement silencieux ; tout un
peuple de domestiques s'agitaient sans une parole ; les huissiers en habit et culotte bleu
clair, avec I'épée et le tricorne, les valets de pied, cheveux poudrés portant I'habit vert de
grande livrée galonnée d'or. Les mets arrivaient, les vins circulaient régulierement,
pendant que les chefs de service, les contrbleurs, le premier officier tranchant, le chef de
I'argenterie, debout, surveillaient cette manceuvre compliquée, cette confusion ou le role
du dernier valet était réglé a I'avance. Derriére I'empereur et I'impératrice, les valets de
chambre particuliers de Leurs Majestés servaient avec une dignité correcte.



Je reste encore une huitaine de jours, écrivait Mérimée. Aujourd'hui arrivent les
Allemands, M. de Metternich, le comte de Goltz, tous peu amusants. Peut-étre
que la mort du roi de Danemark nous privera des belles toilettes et des valses de
ces dames. »

Il le souhaitait presque, sans I'exprimer ouvertement.

Apres le repas du milieu du jour, vers une heure et demie, suivant l'usage, les
breaks a postillons poudrés, les piqueurs a grelots stationnaient sur la terrasse
devant la porte du salon. On n'avait pas a s'y tromper : il y avait excursion. On
montait en voiture pour la promenade en forét, dirigée le plus souvent vers
Pierrefonds, ou I'on allait voir si les travaux avancaient. Car la chose n'était un
secret pour personne : l'impératrice s'était passionnée d'un zeéle merveilleux de
reconstitution, archéologique, en faveur de ce chéateau fort du moyen age. Elle en
pressait la réfection entiére, a coups de millions. Qu'elle s'y rendit ou en revint,
elle écoutait avec un intérét tres excité tout ce que voulait bien lui en dire Viollet-
le-Duc, qu'elle avait chargé de transformer en un manoir simili-féodal les ruines
superbes de Pierrefonds. Sur le chemin, elle en reparlait, d'une maniere
enthousiaste. Quelles fétes, dignes de la vieille chevalerie, on se promettait de
donner, aprés 1868, dans la salle des preux et des preuses du Pierrefonds
reconstruit ! Mais, le sort devait déranger terriblement ces beaux projets !

En cours de route, on faisait halte et descendait. A Compiegne, comme a
Fontainebleau, l'impératrice aimait a désigner le but d'une promenade a pied, ou
brillait sa vaillantise, quel que fit le temps, soleil ou pluie. Elle y montrait un
entrain, une ardeur, que sa suite admirait, mais que plus d'un, sans le dire,
aurait bien voulu n'étre pas obligé de suivre.

Une apres-midi, malgré des giboulées et un vent glacial, elle avait décidé qu'on
irait rejoindre I'empereur, qui était parti, trois heures auparavant, pour chasser a
tir. On s'en alla donc, en des chars a bancs découverts, sous |'ondée. Quand on
arriva au tiré de I'empereur, il pleuvait a torrents. Elle descendit, aussi résolue
gu'au départ, et I'on dut aller sur ses pas, en piétinant dans I'herbe mouillée. Les
dames déchargerent quelques coups de fusil dans I'enceinte de la faisanderie,
pendant que des veneurs, a leur intention, faisaient lever le gibier. Mme de
Metternich, entre autres, déploya plus de zele turbulent que d'adresse ; on
tremblait, autour d'elle, sur la direction de ses coups de feu. Et ces exploits
accomplis, on était revenu au chateau pour le thé de cing heures. Il y eut plus
d'un rhume, le lendemain, dans la compagnie ; et, le surlendemain, comme le
temps était aussi détestable, on recommenca une expédition du méme genre.
Apres le déjeuner, on avait revu, non sans frayeur, les breaks alignés devant les
fenétres du salon. Ils furent renvoyés. Déja les opposants a la promenade sous
un ciel de tempéte se félicitaient et formaient des projets pour I'emploi de
I'aprés-midi. Heureux de s'appartenir, se croyant libres, Octave Feuillet, Gounod,
Paul de Musset, Bida, avaient comploté de s'enfermer dans le salon du théatre,
ou se trouvait un piano. Gounod avait promis de jouer et, qui mieux est, de
chanter a ses amis tout Mozart et tout Ilui méme. On avait prévenu
mystérieusement Mme de Montebello, qu'on savait trés éprise de musique ; et
mystérieusement aussi elle en avait averti la princesse Poniatowska. Le cercle
intime s'était bien calfeutré dans son coin, narguant les froides averses du
dehors, lorsque apparut I'impératrice en tenue d'expédition avec un paletot court
a grands poils, un petit chapeau campé en bataille, une grosse canne en bois de
vigne dans une main et un parapluie dans l'autre. Derriere elle venaient quatre
chefs écossais aux jambes nues ; elle avait promis de leur montrer la vénerie,



mais elle tenait a ce que chacun en e(t le contentement comme eux, et il fallut
I'en remercier, il fallut la suivre d'un air réjoui, traverser le parc, puis les
faubourgs sous une pluie battante.

Espagnole au cceur affermi, dés son enfance, par les spectacles sanglants des
corrida, Eugénie avait la passion des chasses a courre. Chaque fois qu'en étaient
arrétés les préparatifs, ce jour-la on avancait I'neure du déjeuner. Les voitures
de cour partaient du chateau un peu avant midi. Le rendez-vous se prenait a I'un
des ronds-points de la foret. La vénerie impériale était sous les armes, pour ainsi
dire, les piqueurs a cheval, en culotte de drap rouge et chapeau galonnég, les
valets de chiens chaussés de souliers noirs a boucle d'argent pour courir a l'aise
dans les taillis ; et les voitures des invités, venues des chateaux voisins, alignées
correctement, formaient un demi-cercle en face de la meute tenue par les valets,
tandis que les groupes de dames et de chasseurs en uniforme faisaient, au
centre, un sujet de tableau ancien, une chasse sous Louis XV ressuscitée dans
I'air blond1.

Je ne décrirai pas, une fois de plus, la troupe des chasseurs et des chasseresses
galopant, sous le costume traditionnel, ou I'amazone de couleur verte et le
tricorne galonné d'or, et s'élancant avec une ardeur cruelle sur les traces du cerf
aux abois. Spectacle pittoresque, sans doute, mais barbare, lorsque, a la tombée
du jour, I'animal affolé se jetait dans I'étang de Saint-Pierre, ayant a ses flancs
agrippés tous ces chiens a la dent féroce, et que, pressés sur la rive, cavaliers,
piétons, gens en voiture, se donnaient la joie d'assister a son agonie, — a ce
gu'ils appelaient une curée chaude !

Aux jours ordinaires, ou I'on ne courait pas les bois, au son du cor, c'était, a cing
heures, le thé chez l'impératrice. Toute la société du chateau n'était pas admise
a en faire partie, mais seulement les personnes qu'il lui avait plu de distinguer et
qui, si elles n'étaient pas, comme les amis personnels d'Eugénie, des invités de
fondation partout ou elle se trouvait, avaient été prévenues, dés le matin, soit
par Mlle de Larminat, soit par la future comtesse Clary. On considérait la chose
comme une faveur trés recherchable ; il en naissait beaucoup de jalousie entre
celles que différenciait par ses choix le caprice de la maestra di casa. C'était
I'instant élu des conversations, ou l'impératrice se prodiguait le plus volontiers.
Selon ses dispositions du moment, elle en amenait te cours vers des sujets
frivoles ou graves. Une apres-midi, le célebre avocat Lachaud concentrait
I'attention : on parlait de causes célebres. Intervenant dans la question, elle
s'était mise a conter de curieux détails sur le duc et la duchesse de Praslin Elle
avait connu le couple tragique, chez les Delessert. Quelques semaines avant
I'assassinat, au milieu de la nuit, la duchesse éveillée brusquement avait vu, pres
de son lit, un moine encapuchonné. Au moment ou elle étendait le bras pour
saisir la sonnette, le moine avait disparu. C'était le duc, remarqua un auteur
dramatique : il faisait une répétition avant la sanglante premiere. Et quelqu'un
d'autre rappela qu'au moment du crime toutes les sonnettes avaient été
coupées.

De temps en temps, il plaisait a I'impératrice de faire une patience sur le coin de
sa grande table fleurie ; et, en remuant ses petites cartes, elle causait a batons
rompus. Une apres-midi que le marquis de Toulongeon l'aidait a son jeu, et
qu'un groupe de personnes semblait attentif a ses combinaisons, elle commenca
de raconter qu'elle recevait continuellement des lettres de fous, surtout en

1 E. ZOLA, Son Excellence Eugéne Rougon.



décembre et en mars. Persigny, qui était un homme informé en pareille matiere,
releva, a son tour, quelques traits d'expérience sur ce sujet. Comme il venait de
remarquer qu'un des symptoOmes caractéristiques de l'idée fixe et. par
conséquent, de la folie, était de souligner les mots d'une lettre, les moindres
mots, avec insistance, I'impératrice prit un air d'inquiétude.

Ah ! ne dites donc pas cela... Etes-vous s{r ? C'est que je souligne beaucoup.

— Rassurez-vous, Madame, répondit le ministre étourdiment : ce n'est que le
premier degré.

— Vous avez le second, répliqua-t-elle avec vivacité.

On ne savait plus quelle contenance tenir, et Persigny, que l'impératrice n'aimait
guere, trahissait un extréme embarras.

Il y avait, a Compiegne, des heures qui semblaient décolorées, maussades,
comme les brumes et les pluies de la saison automnale. L'aprés-midi se trainait
dans le vague. On en était réduit, parfois, a des divertissements des plus puérils,
comme celui qui consistait a répandre de I'encre sur une feuille de papier, a plier
cette feuille et a s'extasier sur I'imprévu des dessins qui s'y formaient ainsi d'eux
mémes. Pour remplir le vide de l'ennui, on se rejetait a des distractions
simplettes, telles que le jeu du corbillon ou celui des petits papiers, ou bien les
exercices innocents de la dictée. Telle personne, qui s'y était préparée d'avance,
dictait a d'autres, rassemblées comme des écoliers autour d'une table, des mots
impossibles. Et chacun, selon le dire d'un témoin, homme de lettres, chacun
écrivait ces vocables obscurs en se torturant la cervelle. L'empereur commettait
beaucoup de fautes. L'impératrice ne s'y hasardait pas, étant brouillée de
naissance avec l'orthographe francaise. Un jour, ce fut un étranger, Metternich,
qui gagna le prix. Une autre fois, c'était une dame de l'impératrice, Mme de
Sancy-Parabere, qui avait eu les honneurs de la victoire, dans ce concours
enfantin.

Ainsi, quoique prétendit la Iégende, on ne s'amusait pas toujours follement a
Compiegne, du moins les femmes et les hommes que le souci de leur réputation
obligeait de se ranger a la succession un peu monotone des entrées et sorties
réglementaires. Car le reste de la troupe : les viveurs, les coquettes, les
insouciantes créatures, que n'embarrassaient point les préjugés, avaient en eux
assez d'imagination pour varier les agréments de la villégiature officielle, le
matin et la nuit, — voire méme, dans la journée, a la faveur des rendez-vous,
sous le couvert des grands arbres.

L'attraction la plus générale et la plus vive était, sans contredit, le spectacle, ou
se déployait, dans les loges, une si belle émulation de toilettes et d'éclat
lapidaire.

Eugénie s'était montrée, pour la premiere fois, en invitée aux soirées théatrales
du chateau, pendant l'automne de 1852. L'année suivante, elle en faisait les
honneurs en reine et maitresse. On y joua, le 16 octobre, la Philiberte, d'Emile
Augier. Elle suivit avec infiniment d'intérét I'action de la piece, que vivifiaient de
leur talent des artistes comme Bressant, Lafontaine et Rose Chéri. Encore sous le
charme de I'ceuvre entendue, elle en avait complimenté I'auteur, aprés la chute
du rideau, en lui demandant — si, nouvelle sur le trone — ce qu'elle aurait a faire
pour les lettres : Oh ! Majesté, avait-il répondu, c'est bien simple : il faut les
aimer.



Les représentations se donnaient dans une salle assez vaste, mais qu'on jugeait
inférieure par l'aspect et la décoration a son objet princier, puisqu'on s'était
décidé a en construire une autre, inutilement, d'ailleurs, pour ceux qui espéraient
l'utiliser ; car elle ne fut terminée qu'apreés la fin de I'Empire.

Le programme des spectacles variait selon la vogue des pieces du moment, ou
selon que prédominait le go(it alterné de I'empereur ou de l'impératrice, lui,
inclinant vers la comédie gaie, f(it-elle un peu bouffonne, elle plus romanesque,
préférant les émotions tourmentées du drame, fussent-elles poussées jusqu'aux
noirceurs du mélodrame. C'étaient la les représentations régulieres, pour
lesquelles on déplacait, a dates fixes, les troupes de la Comédie-Francaise ou du
Gymnase. Il en était de plus intimes, réservées a des hotes plus familiers et
qu'avait mises en faveur la princesse de Metternich, grande dame et
comédienne. Celles-ci s'ordonnaient un peu au caprice des circonstances. Pour
en étre les interpretes s'offraient les dilettantes de la cour, les enthousiastes de
la scéne, trop heureux de recueillir les applaudissements des mains et les vivats
des bouches les plus ravissantes de la création. Ils se faisaient de leur plaisir un
devoir et un travail ; et quand on était arrivé a parfaire le nombre des répétitions
nécessaires, quand la troupe mondaine, endoctrinée, stimulée par Mme de
Metternich, se sentait eu état de jouer d'ensemble, hardiment ces acteurs et ces
actrices improvisés bravaient le feu de la rampe, non dans la salle habituelle,
mais dans un des grands salons, dont les fenétres s'ouvraient sur la place. La
scene y était dressée avec des accessoires empruntés au garde-meuble. Le
régisseur n'était autre que l'architecte Viollet-le-Duc ; les artistes s'appelaient :
Pauline de Metternich-Sandor, marquise de Galliffet, Laure de Rothschild,
baronne de Poilly, comte Aguado» marquis de Caux, vicomte de Fitz-James,
comte de Solms, enfin toute une élite seigneuriale. L'impératrice elle-méme avait
paru dans les Portraits de la marquise, d'Octave Feuillet, jouant de bonne grace
et donnant la réplique au comte d'Andlau, alors au comble de la faveur.

C'était la distraction par excellence. On imaginait des spectacles. On jouait des
charades entre soi.

Octave Feuillet, Mérimée et Louis de Saulcy son aimable compeére étaient les
recréateurs accoutumés. Mérimée venait justement d'écrire pour dona Eugenia
une nouvelle un peu vive : la Chambre bleue, et qu'il avait signée : Mérimée,
bouffon de Sa Majesté. Etant a la cour sans étre courtisan de nature, il se
plaignait, sous le manteau, de la sujétion ou on le tenait de parler et de jouer,
guand il n'en avait pas envie. Il gémissait dans ses lettres d'avoir a porter plus
gu'il ne l'aurait voulu la culotte courte ou le pantalon collant, ou bien d'étre
obligé, le dimanche, d'aller a la messe, lui qui n'aimait ni les prétres, ni les
jésuites, ni le pape. Mais il devait se résigner a ces menues servitudes. Mérimée
avait pour l'impératrice un attachement sincére et puisqu'on le gardait a la cour,
il tachait de s'y amuser en amusant les autres. Il inventait des comédies de
paravent, donnait la réplique au dilettantisme théatral du duc de Morny et, au
besoin, s'improvisait comédien de salon. Quant a Feuillet, on le mettait en
réquisition d'esprit, a jet continu ; mais il n'était jamais pris au dépourvu, ayant
fait provision, avant de se rendre a Fontainebleau ou a Compiegne, de saynetes,
de charades, qu'il avait méme essayées en famille pour juger de l'effet qu'elles
seraient susceptibles de produire devant Leurs Majestés. Gomment n'y e(t-il pas
appliqgué le meilleur de ses soins ? L'impératrice multipliait les marques d'une
sympathie si personnelle, a son égard, et si attentive ! Elle veillait a ce qu'il fit
bien logé et qu'il e(it toute satisfaction de son séjour au chateau. On lui gardait
avec sollicitude le genre de logement qu'il préférait ; Eugénie voulait qu'on ne



manquat jamais de lui réserver I'une des chambres ouvrant sur le parc, afin que,
de ses fenétres, il pat admirer en réveur, en poéte, les longues avenues se
perdant, le matin, dans une brume dorée, et les dieux de marbre, les berceaux
de vigne pampres, enfin, au loin, les hauteurs de la forét, du coté de Pierrefonds.
Aussi ne tarissait-il point de zele et d'empressement a son service. Lorsqu'il n'y
avait pas spectacle ou tableaux vivants, la danse et la causerie entretenaient le
courant de la belle humeur dans cette société désceuvrée. On avait recours aux
jeux d'esprit. La dame de la maison se plaisait beaucoup a mettre a I'épreuve sur
ce terrain les plus délicats et les plus raffinés. Elle tenait assemblée ; et, sous sa
présidence, un Sainte-Beuve, un Feuillet, un Mérimée, ne laissaient pas languir
leur réputation de charmeurs. Eugénie les écoutait. Napoléon préférait des
conversations moins soutenues, mais ou il pouvait, a son gré, dépenser, de
droite et de gauche, ses compliments aux plus jolies femmes de la cour. Il ne
s'en privait point, allait successivement s'asseoir auprés de celle-ci ou de celle-13,
et prodiguait a toutes les amabilités ou se satisfaisaient, en méme temps, ses
inclinations galantes. Chacune br(ilait que ce fat son tour de provoquer
['attention de I'empereur ; les plus impatientes changeaient de place dix fois en
cing minutes, pour se trouver a propos sur son passage.

Les souverains se retiraient assez tot, avant minuit, laissant a qui le voulait la
liberté de suivre ou non leur exemple. Les veilleurs intrépides faisaient encore de
longues séances au fumoir. La partie féminine de la réunion s'émiettait peu a
peu, sauf a se retrouver, quelques-unes et quelques-uns, dans l'appartement
privé d'une des princesses du logis ; la, des coteries privilégiées avaient le régal
d'une sorte d'arriére-soirée, d'ou la contrainte était bannie. Je dirai méme qu'on
y poussa loin, tres loin l'indulgence.

Et tout cela finissait en décembre. Tout ce monde rentrait a Paris. Napoléon et sa
compagne reprenaient possession de leur palais des Tuileries. L'étiquette
revendiquait ses prérogatives. Et I'impératrice, a peine réinstallée, devait songer
aux préparatifs de ses grands bals d'hiver.



CHAPITRE VII

Apres dix années de régne et de prospérité. — Un changement, de direction morale. — Les
premiéres visées politiques d'Eugénie. — Comment elle s'était portée peu a peu sur ce
terrain nouveau, pour s'y affermir définitivement. — Les raisons sérieuses ou non qu'on en
donnait. — Coup d'ceil jeté dans l'intimité. — Les circonstances qui provoqueérent le départ
d'Eugénie pour I'Ecosse, et, trois ans plus tard, pour la terre badoise. — Compensations
d'amour-propre accordées a la souveraine en échange des dommages causés a I'épouse. —
Pendant le voyage de I'empereur en Algérie. — Une seconde régence. — Eugénie prend
I'habitude de gouverner. — Critiques soulevées par son role personnel et agissant. —
L'impératrice et le prince Napoléon ; le discours d'Ajaccio ; opinions exprimées ; refus, de
porter un toast en I'honneur de I'impératrice. — D'autres protestations. — Une lettre du
duc de Persigny a I'empereur ; comment elle tomba directement sous les yeux de
I'impératrice, qui en était I'objet, et quelles en furent les suites. — Influence grandissante
d'Eugénie dans les affaires. — Ses deux grandes passions politiques. — La question
romaine. — Le cléricalisme aux Tuileries et dans les sphéres gouvernementales. — Voyage
manqué en Italie et les effets de la mauvaise humeur qu'on en garda. — Un nouveau
colloque avec le prince Napoléon. — Le réve mexicain : période de ferveur et
d'enthousiasme. — Des traits curieux de cet enthousiasme, que tous ne partageaient pas.
— Une conversation significative chez I'amiral Jurien de la Graviere. — Apres les bulletins
de victoire, les mauvaises nouvelles ; I'impression que celles-ci produisirent sur I'ame de
I'impératrice. — Une période de retraite pieuse et d'oraisons ardentes. — Le dénouement.
— Sentiment général du pays : exceés de sincérité d'un fonctionnaire : I'Autrichienne et
I'Espagnole. — Quelques anecdotes inconnues. — La lecon des événements.



Il y avait une dizaine d'années que brillait I'astre impérial, sans ombres
apparentes. C'était I'age d'or du second Empire, au sommet de sa prospérité, la
lune de miel de la spéculation financiére, le temps fortuné par excellence pour
tous ceux et pour toutes celles, qui pouvaient jouir de succés continus, vivre
tranquillement et gaiment. Les étrangers affluaient, apportant leurs écus en
échange des jouissances de la capitale francaise. Ils passaient éblouis au travers
de cette belle existence parisienne, ou tout paraissait n'étre que féerie, décor,
attirance des yeux et séduisants mensonges Et I'impératrice, autant que jamais,
était comblée d'hommages et d'adulation.

Cependant, elle ne s'en contentait plus uniquement. D'étre une souveraine
décorative, que la griffe des ans avait encore épargnée, cela plaisait a son miroir,
mais ne remplissait pas tous les voeux de son amour-propre. Il lui tardait
d'attester qu'elle avait d'autres dons et de plus sérieux, des dons de politicienne.
Ses amis véritables eussent préféré qu'elle maintint, au milieu d'une sphere
calme, élevée, inaccessible aux contentions des partis, I'éclat et la dignité de sa
situation hors cadre. Mais pouvait-elle s'y restreindre alors que tout eu elle : le
tempérament, lI'imagination, un naturel orgueil la poussaient a transformer ses
impulsions en des volontés agissantes ? Elle pensait justement le contraire.

On en eut I'expérience large et, en plus d'un cas, regrettable.

Les premiers contacts d'Eugénie avec la politique, de timides effleurements
d'abord, en attendant qu'ils devinssent des prises de possession hardies, avaient
suivi d'assez preés le coup de chance miraculeuse, qui la fit reine. De temps en
temps, a ses lundis, elle poussait une pointe de conversation sur ce terrain, elle
avancait une réflexion, sous une forme nette et vive, et s'y sentait encouragée
surtout, quand se trouvaient en sa présence des représentants de la diplomatie
étrangere. Vers 1853 et 1854, le prince Jablonovski, en qui se personnifiait le
type par excellence du général autrichien grand seigneur, et son compatriote
Habner, le diplomate subtil, virorum acutissimus — en attendant que se
montrassent Metternich et Nigra —, eurent souvent a soutenir ses questions
soudaines ou ses attaques imprévues. L'état respectif des puissances semblait
I'intéresser fort, quoiqu'elle en discour(it sans préparation ni suite, et qu'elle
assaisonnat d'un grain d'étourderie ces sujets austéres. L'Autriche, I'Italie, la
Papauté, I'Espagne, lui inspiraient des brusqueries de jugements, qui partaient
comme des fusées. Certaines fois, elle entretenait ses lundistes des destinées
gu'elle augurait pour I'Espagne, a bref délai, y marquant les symptomes d'une
révolution prochaine, prédisant la réunion, qui n'eut pas lieu, de la nation
hispanique et du Portugal, sous le sceptre de la maison de Bragancei. Dans une
différente occasion, peu de semaines avant la rupture définitive des rapports
entre Paris et Vienne, elle avait interpellé avec une vivacité singuliere le comte
de Hubner sur les visées de son Gouvernement. Elle avait déja de ces

1 Ce soir-la, écrivait, le 13 septembre 1853, le baron de Hibner, I'impératrice était fort
causante. Elle I'était encore davantage lorsque I'empereur, qui souffrait d'une violente
migraine, avait déja, pendant le service, d(i quitter la table. Je rappelai @ ma gracieuse
voisine notre diner chez le peintre Gudin le jour méme ol son mariage avait été décidé,
et elle parla de I'Espagne, me prédisant une révolution pour le mois d'octobre et la
prochaine réunion de I'Espagne et du Portugal, sous le sceptre de la maison de Bragance.
C'est le projet connu des progressistes. Seulement, ils se soucient fort peu des Bragance,
mais visent a la République. Ce que me disait dona Eugenia' est probablement I'écho du
maréchal Narvaez, qui est fort de ses amis. Je disais en riant que l'impératrice n'est pas
payée pour étre progressiste.



mouvements d'esprit plus rapides que la réflexion, qui la faisaient intervenir tout
a coup en un débat, qu'on allait clore, ou se jeter au beau milieu d'un plan, que
d'autres avaient mdri avec lenteur et qu'elle renversait d'un seul coup. Ainsi,
pendant la période électorale de 1863, se lancant a la traverse des dispositions
arrétées entre les journaux et le ministére afin d'orienter dans une direction
voulue les articles de presse, elle déconcerta, sous le prétexte de favoriser des
personnalités de son choix, les mesures qu'avait prises le Conseil et lui fit perdre
les élections de Paris.

Elle ne s'en montra pas moins résolue a persévérer dans cette voie, s'y
affirmant, au contraire, s'attachant de plus en plus a convertir aux idées
sérieuses le golt qui diminuait en elle, avec les années, pour les frivolités
coquettes et les dissipations de cour.

Aussi bien I'empereur lui laissait-il tout le temps d'y songer. Il se déshabituait de
son intime compagnie. Il l'aimait et, néanmoins, la négligeait d'une certaine
maniere, au point que nul n'en ignorait. De cceur attaché a sa femme, a son
enfant, il s'en fallait, malgré cela, que la constance des sentiments f(it la plus
slre de ses qualités. Trop de tentations auxquelles tout homme, en sa place,
aurait eu beaucoup de peine a ne point céder, s'offraient a ses instincts
voyageurs. Etait-ce de sa part intime faiblesse, sentimentalité tardive, curiosité
trop prolongée ? En réalité, il n'était pas seul responsable du nombre et de
I'excés de ses courses galantes. Il dut, en plus d'un cas, céder presque malgré
soi a de certains empressements dont il fut littéralement poursuivi. Quelqu'un de
sa société le lui avait entendu dire un jour, en Bretagne, a la table de la
princesse Bacciochi et nous en répétait le propos : Ordinairement I'homme
attaque ; moi, je me défends et, parfois, je capitule. On n'attendait pas qu'il jetat
le mouchoir, on le lui arrachait des mains. Les femmes les plus séduisantes
allaient au-devant de son caprice avec une impudeur provocante, a peine voilée
d'un reste de délicatesse mondaine. On connaissait trop la pente de sa
gourmandise naturelle1. Il s'y laissait entrainer, bien qu'il et d s'en défendre,
parce qu'il y épuisait ses forces physiques et son énergie morale. Il ne se disait
point qu'il est un age de la vie ou il faut se défier des regains ; ou, s'il en était
averti, il n'y prenait pas garde2. Car il était faible auprés des femmes comme il
fut ondoyant avec les hommes.

Sur ce chapitre-la des désaccords se répétaient souvent entre Leurs Majestés
chrétiennes. Des nuages se formaient, dont la collision amenait des tempétes.
Avec le despotisme de son caractére un Napoléon Ier e(it trouvé le moyen de
forcer au silence ces jalouses inquiétudes. Il n'e(it pas pris la peine d'exposer des
raisons pour sa défense ; mais, simulant I'une de ces belles coléres, dont la
montée ne dépassait pas les limites de la gorge et n'arrivaient jamais a troubler
sa téte, il aurait tenu a peu prés le discours suivant a I'épouse délaissée : Vous
devez vous soumettre a mes actes et trouver simple que je prenne des
distractions ou il me plait. Je suis a part de tout le monde, et n'accepte de

1 On a représenté Napoléon III comme le libertin des Liaisons dangereuses ; c'était un
Werther. (Arséne Houssaye). Nous ne dirons pas, avec |'auteur des Grandes Dames, qu'il
fat un Werther, mais seulement qu'une pointe de sensibilité se mélait a ses intrigues
changeantes ; il cherchait la femme a travers les femmes, avec obstination.

2 Je crois que les renseignements qu'on vous fournit sur la santé de Monsieur (I'empereur)
ne sont pas exacts. Il est assez actif et, d'ailleurs, écoute ses médecins. Il a seulement le
défaut d'aimer le cotillon plus qu'il ne convient a un jeune homme de son age. (MERIMEE,
Lettre a Panizzi, 27 octobre 1864.)



conditions de personne. Napoléon III n'avait pas cette intransigeance autoritaire
et n'en accablait point ses proches. Il préférait baisser la téte sous les reproches
véhéments de la femme, qu'il trompait sans cesser de l'aimer. Revenaient
ensuite des temps d'accalmie. La concorde avait reparu. Le calme régnait a
nouveau, jusqu'a ce qu'une autre velléité d'embarquement pour Cythére ravivat
ces agitations domestiques. Par honneur, par dignité, sinon par amour, elle
supportait mal I'humeur volage de son époux et la dispersion de ses fantaisies.
Son départ précipité pour I'Ecosse, en automne 1860, sans guere d'autre
compagnie que celle de la princesse d'Essling et de Mme de Saulcy, ce voyage,
gui ressembla presque a une fuite, fut un des rares incidents, qui laissérent
transpirer dans le public le secret de ces orages conjugaux. Mais tous ceux qui
pénétrerent un tant soit peu de 1833 a 1867, les intimités des Tuileries, de
Saint-Cloud, de Compiegne, de Fontainebleau, de Biarritz, étaient pleinement
renseignés sur ce point délicat. L'opinion anglaise elle-méme avait été fort
surprise de l'arrivée bien soudaine de l'impératrice a Londres, en novembre
1860. On s'interrogeait avec curiosité sur le motif de ce déplacement, que rien
n'annoncait. Certaines personnes prétendirent qu'elle était souffrante et qu'elle
se rendait en Ecosse pour changer d'air, aprés I'ébranlement que lui avait causé
la mort récente de sa sceur, la duchesse d'Albe. Lorsque, en 1863, elle
entreprenait son voyage de Schwalbach, elle n'y était pas conduite par une
raison empruntée. Elle devait effectivement y suivre une cure ; elle avait eu des
maux de gorge et des vomissements, qui ne la quitterent point, durant plusieurs
semaines. Néanmoins, I'explication de son absence ne résidait pas tout entiere
en ces motifs de santé. Il courut mille sottises la-dessus, qui renchérissaient sur
un coté de vérité. On parla d'une visite qu'aurait faite I'impératrice, avant son
départ, a une Marguerite Bellanger, trop audacieuse maitresse du maitre, pour la
prier de ne plus demeurera Montretout, attendu qu'on était affligé de voir sa
maison des fenétres de Saint-Cloud. Le certain est qu'il y avait eu des
concordances entre ce que |'on disait et ce qui fut1.

Des troubles moraux auxquels n'avaient pas été étrangeres des légeretés de
conduite trop proches de ses yeux d'épouse, avaient aggravé son malaise : des
spasmes nerveux de l'estomac qui, en l'indisposant contre toute nourriture,
I'avaient grandement affaiblie. On Iui conseilla de se rendre aux eaux de
Schwalbach, dans l'idyllique duché de Nassau, que n'avait pas englobé la
conquéte prussienne. C'était au meilleur temps de la vogue des villes d'eaux
allemandes auprés des touristes ou baigneurs francais. Le 5 septembre, a huit
heures du soir, elle quittait Saint-Cloud, mollement bercée par le mouvement du
train impérial qu'on avait amené, pour la recevoir, jusques au milieu du parc.
Sans la sensation de la marche rapide, c'était a peine si elle aurait eu a
s'apercevoir qu'elle venait de laisser ses appartements. Tout prétait a l'illusion :
les parois du wagon tapissées et les meubles recouverts de satin aux nuances
diverses sous un plafond tendu de moire blanche. Ainsi volait au-dela des

1 Lisons plut6t entre les lignes ce qu'écrivait, a peu de temps de la, Mérimée a Mme de
Montijo.
Madrid, casa de la Exima. S. contessa del Montijo.
11 octobre 1864.

En quittant Paris, vendredi dernier, j'ai vu notre amie de Biarritz. J'ai eu une petite
conversation de quatre heures dont vous pouvez deviner le théme. Elle avait besoin de
sfogarsi. Tout est fort triste, plus méme que vous ne pouvez l'imaginer, mais n'en dites
mol a personne. J'ai donné de bons conseils, je crois, tout en me rappelant le proverbe :
Ne pas mettre le doigt entre I'arbre et I'écorce, mais je ne sais trop si on les a suivis.



frontiecres de I'Est la comtesse de Pierrefonds. Il avait été convenu
soigneusement, sous forme de préliminaires diplomatiques, qu'elle garderait un
demi-incognito a I'abri de ce nom et qu'elle échapperait a toute fatigue de
représentation ; En effet, tant que durera sa résidence, a Schwalbach, elle se
maintiendra dans le rble prévu d'abstention officielle et d'effacement discret,
autant qu'il lui sera possible.

Eugénie avait prolongé son séjour sur la terre badoise au dela des prescriptions
de la Faculté. Elle s'était enfermée dans une quasi-solitude, boudant aux
invitations étrangeres, royales ou princieres, comme aux rappels pressants des
siens :

On dit que tous les télégraphes sur terre et sur mer sont en train de supplier
I'impératrice de revenir a Paris, notait Xavier Doudan, le 17 octobre 1863.

Elle revint, a son moment, et ayant bien réfléchi sur la conduite qu'elle aurait a
tenir. Elle resterait la compagne fidele et souveraine, mais il n'y aurait plus
d'Eugénie. Il n'y aurait plus qu'une impératrice. Napoléon, qui chérissait sa
femme, goUltait par-dessus tout la tranquillité et n'appréhendait rien tant que les
acces de jalousie ou de dignité offensée auxquels il donnait si souvent prise. Un
familier du chateau le disait a un conteur d'histoires :

L'empereur, voyez-vous, a tellement peur du bruit dans sa
maison qu'il serait capable de mettre le feu aux quatre coins
de I'Europe pour se soustraire a l'une des scenes de
ménage, dont ses infidélités provoquaient le retour.

Un peu par contrition, un peu par lassitude et encore un peu par faiblesse, il
concédait a I'impératrice des portions d'autorité, des droits d'ingérence dans les
affaires publiques, comme des facons de dédommagements, pour ce qu'il lui
dérobait en attentions privées, sous le rapport de la constance conjugale.
Eugénie en arriva a considérer et a mettre en usage d'une maniere tres sérieuse
la part que lui faisaient les circonstances. Jalouse de mettre en évidence des
qgualités viriles, aprés avoir eu la réputation d'une aimable étourderie féminine,
elle n'aspirait qu'a trouver l'occasion fréquente d'en donner des preuves. Les
sceptiques émettaient des doutes, quant a l'efficacité de ces bonnes intentions.
Volontiers eussent-ils répondu, si on les e(t interrogés sur les aptitudes
politiques de l'impératrice, ce que le comte Gortschakoff répondait a des gens de
son entourage lui demandant ce qu'il pensait des qualités d'homme d'Etat d'une
femme célébre de la troisieme république :

Oh ! Mme Adam a de belles épaules.

Mais Eugénie avait une estime moins sommaire de sa personne morale. Elle
contracta I'habitude de parler, de conseiller, d'agir politiquement. Aux séances du
Conseil, elle s'appliquait a garder un silence attentif et plein de réserve.
Intervenait-elle dans une question, elle se commandait pour en parler avec
calme, pour en donner son avis avec mesure. Mais elle ne se maintenait pas
longtemps en cette tranquillité : presque aussitét sa parole se rendait vive,
imagée. L'exubérance, qui était en elle, rompait les digues. Elle n'allait pas
toujours aux extrémes, mais elle se passionnait pour tout ce qui l'intéressait,
fussent des solutions moyennes, comme elle y tendit plusieurs fois.

Elle n'était plus la jeune femme des premiers temps, éprise seulement
d'adulations mondaines et de satisfactions frivoles. On voyait en elle une femme



expérimentée, ayant le go(t des affaires, I'aptitude a se les assimiler sinon tout a
fait a les comprendre, un air d'habileté a les exposer, a les débattre, et, tandis
que I'empereur, malgré ses efforts pour se ressaisir, était réduit par la maladie
envahissante a n'avoir que des velléités d'action et des intermittences de
volonté, elle redoublait de confiance en ses idées, mal orientées peut-étre, mais
soutenues de beaucoup de résolution. Tout en ne visant point a affaiblir I'autorité
de l'empereur, elle s'estimait fondée par l'intelligence et le droit a coopérer
utilement a son ceuvre. Napoléon III n'était pas encore parvenu a ce degré
d'aveulissement physique, dont I'évidence incitera plus tard Eugénie a vouloir
régner sur son époux et par son époux sur la France. Seulement, il se formait
peu a peu dans l'esprit de l'impératrice des personnalités d'opinions, impatientes
d'étre écoutées, applaudies et suivies, alors méme qu'elles ne semblaient pas
conformes aux vues du chef de I'Etat.

Deux courants se prononceront. On aura a s'apercevoir, avant longtemps, qu'il
existe, a la Cour, un parti de I'empereur et un parti de I'impératrice, composé
celui-ci d'une clienteéle remuante, visant a constituer un second pouvoir en marge
du premier.

Pour le moment, les signes n'en étaient pas encore flagrants. Napoléon venait de
décerner a Eugénie la marque la plus haute, la plus éclatante qu'elle p{t tenir de
sa confiance. Avant de partir pour I'Algérie, ou il allait en malade autant qu'en
visiteur officiel, espérant trouver, sous un climat régénérateur, de
I'adoucissement aux maux dont il commengait a souffrir, il lui avait mis aux
mains, une deuxieéme fois, la régence pour tout le temps que durerait ce voyage
d'inspection, d'agrément et de santé. Il ne s'était pas borné a lui transférer les
prérogatives de ce pouvoir intérimaire. La veille du jour ou il s'attendait a quitter
Paris, il avait jugé sage et prudent, en des circonstances qui n'exigeaient point, a
dire vrai, tant de précautions, de lui garantir, en cas de catastrophe, une
prépondérance certaine. Il rédigea ces lignes d'un testament, qui ne devait pas
étre renouvelé :

Je recommande mon fils aux grands corps de I'Etat, au peuple et & l'armée.
L'impératrice Eugénie a toutes les qualités nécessaires pour bien conduire la
régence.

Il partit. Elle ne le pressa point d'abréger son absence. Il poussa jusqu'au grand
désert, recevant partout les marques de parfaite soumission des Arabes qui
devant Iui se courbaient comme devant un fils glorieux du Prophete, et
cavalcadaient, fantasiaient en son honneur avec autant de bruit et
d'enthousiasme que s'il n'e(it pas été le chef de ces chrétiens, dont ils avaient eu,
naguere, a subir la sanglante invasion. Donc, il se sentait fort bien en route et le
donnait a connaitre, apprenant a son épouse et a la France ravies comment on
lui servait pour son diner, sur les confins du Sahara, des autruches de belle
grandeur et des beceufs entiers rotis, ou comme il se plaisait au pittoresque des
lieux, des étres et des choses. Les caresses du soleil, qui répand sur tous les
points son sourire éblouissant, la transparence, la profondeur du ciel algérien, ne
laissaient pas refroidir ces agréables dispositions. Il avait I'impression neuve et
puissante de deux civilisations vivant cote a c6te sans se confondre, se pénétrant
et s'enlacant, mais gardant leur originalité propre, leurs caracteres distincts,
représentant l'une les traditions tenaces de ['Orient, l'autre le mouvement,
I'expansion conquérante de la vie moderne. Il s'y oubliait volontiers, pendant
gu'Eugénie, au comble de ses voeux, gouvernait.



Sauf de menus incidents de greve, dont elle était sortie sans difficultés, par
exemple, lorsqu'elle prit l'initiative de remplacer par des soldats du train des
équipages les conducteurs de fiacres descendus de leur siege ; rien de facheux
ne s'était produit, au cours de cette régence paisible, lorsque la paix en fut
troublée par un discours malencontreux du prince Napoléon, en mai 1865, a
Ajaccio. L'enfant terrible de la maison des Bonaparte y avait préché une politique
absolument contraire a celle de I'empereur et de I'empire.

On blame beaucoup la régente, écrivait Mérimée, de ne lui avoir pas donné un
vigoureux coup de cavegon.

Elle avait manifesté, cependant, assez d'irritation. Aussitét qu'elle avait eu
connaissance de la séditieuse harangue elle en avait averti I'empereur et fait
défendre au Moniteur de la reproduire. La dépéche fut remise a Napoléon, au
milieu de ses Algériens. Il fronca le sourcil, froissa le papier et se retira. A minuit,
il faisait appeler le colonel de Galliffet :

Vous partirez sur-le-champ pour Paris. Voici deux lettres : l'une est pour
I'impératrice, I'autre pour le prince Napoléon. Vous les remettrez en mains
propres. Vous annoncerez a l'impératrice que le voyage a été superbe et que je
partirai, la semaine prochaine.

— Si son Altesse Impériale, le prince Napoléon m'interroge, demanda Galliffet,
qgue devrai-je répondre ?

— Vous lui direz qu'il aille se faire... pendre.

Aussitot a Paris, Galliffet se met en tenue, court au chateau, demande a étre
recu par l'impératrice, afin de Iui remettre le message et la trouve encore toute
bouleversée de l'incartade du prince. Elle avait appris que. pour mieux braver
I'interdiction faite par elle au Moniteur d'insérer le factum, il venait de traiter
avec un imprimeur et ne se proposait rien moins que de I'ébruiter a quatre cent
mille exemplaires. Il fallait empécher un tel scandale. Le colonel de Galliffet ne
devait pas perdre une minute. Il vole au Palais-Royal. L'aide de camp de service,
un colonel du génie nommé Ragon, recoit la lettre, prie Galliffet d'attendre,
tandis qu'il la porterait au prince et recevrait ses instructions. Son Altesse était
occupée. Le bouillant Galliffet dut pester, une heure durant. On l'introduisit enfin.
L'air tranquille, le sourire aux lévres et se dodelinant sur son fauteuil renversé,
Jérome-Napoléon I'accueille par ces mots :

Je ne pensais pas que I'empereur e(it pour moi une si grande affection. Comment
I Il vous envoie expres d'Alger pour prendre de mes nouvelles. Cette attention
délicate me touche infiniment.

— Votre Altesse Impériale, répond Galliffet, a recu de Sa Majesté une lettre dont
j'étais porteur. Que dois-je dire a I'empereur ?

— Vous lui direz qu'il aille se faire... pendre.

De retour a Alger, le colonel de Galliffet rendit compte de sa mission, a un détail
pres :

Mon cousin ne vous a-t-il rien dit ?
— Non, Sire.

Dans l'intervalle, le Moniteur officiel avait publié la lettre impériale apportée
d'Alger aux Tuileries, et qui tancait vertement le coupable. Sous les lambris du
Palais-Royal notre prince se facha, tempéta tout a I'aise, puis se consola vite.



Si I'impératrice ne pouvait se flatter d'exercer aucune autorité sur I'indisciplinable
cousin, elle était mieux écoutée, mieux obéie par ailleurs. Elle a la téte trop pres
de son bonnet, remarquait un persifleur, pour faire une régente a la fagon de
Blanche de Castille !

Quoi qu'il en fOt et malgré que I'empereur continuat a suivre les affaires, de loin,
chez les Kabyles, une juste déférence commandait a ses ministres d'en instruire
celle qu'il avait chargée d'y veiller en France. Ils s'accoutumerent a se rendre
chez elle, a la tenir au courant des questions essentielles, et a recevoir ses avis.
On la traitait hautement en personnage d'Etat. Et I'habitude en fut gardée, apres
le retour de I'empereur.

Cela n'e plaisait point a tout le monde. Des censeurs tres rapprochés d'elle
jugeaient le role trop lourd pour ses forces. Les membres de la famille, et
spécialement le prince Napoléon, encore le prince Napoléon, dont on connaissait
tot les sentiments aux paroles, les Altesses du premier et du second degré
continuaient a profiter des mille agréments de leur existence de cour, mais ils en
usaient avec une sorte de gratitude maussade, ou subsistait de I'éloignement a
I'égard de l'impératrice. Pour n'en citer qu'un trait, on en avait eu la preuve
flagrante, deux années auparavant, au cours d'une des séries automnales de
Compiegne. Le 15 novembre, comme nous le savons, est le jour béni dans le
calendrier des saints catholiques sous le nom d'Eugénie. Ce 15 novembre-la,
vers la fin du diner, I'empereur avait invité le prince Napoléon, qui tenait la droite
de l'impératrice, comme le voulait son rang, a prononcer quelques paroles en
I'nonneur de la souveraine dont on célébrait la féte. A cette demande, qu'il aurait
eu lieu de prévoir, il n'avait pu retenir une grimace, trop visible sur son masque
imberbe ; et, comme Eugénie lui disait en souriant qu'elle appréciait et craignait
a la fois son éloquence, il avait décliné, sous un prétexte, I'honneur qu'on lui
faisait de le choisir comme interprete des sentiments de I'élégante réunion.
Cependant, les assistants s'étaient levés ; et, debout, silencieux, en une attitude
déférente, tous attendaient, sans bien comprendre ce qui se passait dans le
groupe impérial. Jérome-Napoléon avait objecté, lui dont I'élocution était si
prompte, si abondante, qu'il ne savait pas parler en public. L'empereur réitéra
I'expression de son désir.

Alors, vous ne voulez pas porter la santé de I'impératrice ?
— Si Votre Majesté veut bien m'excuser, je m'en dispenserai.

Intimement blessé, I'empereur se tourna vers Joachim Murat, et le pria de
remplacer son cousin, qui se récusait. Le prince Joachim porta le toast ; et I'on
quitta la table sous une impression de malaise, qu'on parvenait mal a cacher.

Il n'était pas surprenant qu'ayant cette tiédeur d'affection a I'égard de son
auguste cousine, le prince Napoléon appréciat sans indulgence le zéle gouvernant
dont il était témoin, de sa part. Il la rendait ouvertement responsable de
I'avortement de la politique italienne1. Et il ne bornait pas a cela ses reproches,
ses griefs, ses dépréciations. Il en trouvait partout des sujets.

Des esprits moins hostiles, des partisans éprouvés de l'idée impérialiste
s'alarmaient, a la supposition des dangers que faisaient courir au gouvernement,
au caractére d'autorité calme et mesurée dont il devait demeurer investi, les

1 Aprés Villafranca, elle elt voulu une sorte de confédération laissant Victor-Emmanuel,
au nord de I'Italie, le roi de Naples, au sud, le Souverain Pontife, au centre.



nervosités et les agitations brouillonnes inséparables de toute action féminine. Le
fidele Persigny, qui, bien des fois, avait embarrassé la sympathie personnelle de
Napoléon III par la franchise brusque de ses conseils, de ses admonestations
méme1, n'avait pas craint d'adresser au chef de I'Etat un véritable rapport contre
les inconvénients de ce partage du pouvoir. Depuis des années, Persigny se
lamentait des échecs successifs de la diplomatie francaise dans les affaires de
Pologne, des Etats romains, du Danemark, et il croyait en découvrir la raison
principale dans l'influence d'Eugénie. Il se gardait bien d'insinuer aucun blame
concernant sa personnalité souveraine, mais il désapprouvait sa présence, au
Conseil des ministres, qui, en créant une dualité apparente au sein de I'Etat,
avait I'air d'opposer deux politiques I'une a I'autre, au risque de les annuler 'une
par l'autre, et qui, de plus, encourageait les intrigues et conduisait aux pires
incertitudes. N'était-il pas sage et prudent, sinon nécessaire de rétablir 'unité
dans la direction ? Et comment I'obtenir si le réle agissant de I'impératrice, aux
séances du Conseil, continuait a fournir des armes aux ennemis intérieurs
comme a ceux de I'étranger ? Persigny avait osé se dire a lui-méme ces choses
et les écrire. Le mémoire fut envoyé de son domaine de Chamarande aux
Tuileries. Notre duc avait espéré que sa lettre parviendrait directement aux
mains du destinataire, et qu'on se garderait bien d'en donner connaissance a
celle qui était I'objet de cette note extraordinaire. Mais, par fatalités la piece
dangereuse tomba d'abord sous les yeux de l'impératrice. L'empereur était
souffrant et gardait le lit ; ce fut elle qui, sur son invitation, avait ouvert le
courrier du jour et I'avait lu, la premiere.

Quelle impression dut produire une telle requéte sur le caractére impétueux
d'Eugénie, nous vous le donnons a penser. Elle n'avait pas oublié que Fialin de
Persigny fut, en premiere ligne, de ceux qui avaient élevé, jadis, les plus fortes
objections contre le mariage de Napoléon III. Et voici que, par une nouvelle
blessure, il ravivait son ancien ressentiment. Sous I'émoi du dépit ou de la
colere, elle déclara que du moment ou I'on jugeait condamnables et nuisibles les
marques de son amour pour le bien public, on ne la verrait plus aux conseils du
Gouvernement ; mais elle I'annonga de facon que I'empereur dut combattre, en
bon époux, ces idées de retraite et d'effacement. Il la pressa de n'y point
persévérer et laissa retomber tout le poids de son blame sur le conseiller
téméraire. Sans répondre au fond de l'argumentation, de sa propre main, il
écrivit au duc que la présence de l'impératrice dans les délibérations du Conseil
se justifiait par la nécessité d'initier la régente éventuelle a la connaissance des
grandes affaires. Une seconde missive suivit bientét, dont les huit pages
d'écriture fine et nerveuse venaient en droite ligne de l'impératrice. Elle niait
avec la derniere énergie toute intervention de sa part dans les événements du
passé, quoiqu'elle se déclarat préte, du reste, a en assumer les responsabilités
pour en dégager I'empereur. Quant a l'avenir, puisque ses meilleures intentions
étaient si mal comprises, elle s'abstiendrait de mettre le pied en la salle du
Conseil et I'on pourrait juger, dorénavant, si les choses en seraient meilleures ou
pires. A combien de semaines ou de jours allait-elle limiter I'effort de son
renoncement ? Il dura le temps d'une généreuse intention. A bref délai, Napoléon
III faisait savoir a son ancien compagnon d'aventures que décidément il ne
pouvait consentir a ce qu'elle cessat de se montrer au Conseil, parce que cette

1 Persigny avait eu le ministére de I'Intérieur, en 1861. C'était un personnage d'esprit
fantasque, mais d'une probité d'opinion rare chez un courtisan, et capable de servir
I'empereur sans le flatter.



brusque abstention servirait de prétexte a des commentaires malveillants. Il
désirait donc qu'elle persévérat a y assister comme précédemment. En aucune
occasion l'influence personnelle d'Eugénie sur I'esprit et la volonté de I'empereur
ne s'affirma d'une maniére aussi péremptoire que dans les détails de cet
incident.

Par des moyens directs ou détournés elle fit sentir son ingérence en des affaires
d'importance variable. Mais il y eut, en sa vie, deux passions malheureuses et
d'autant plus obstinées : la défense du pouvoir temporel du chef de la catholicité,
a ses yeux l'image vivante du Christ-Dieu ; et I'expédition du Mexique,
considérée comme une revanche lointaine de la patrie espagnole.

Les affaires extérieures ne retenaient que faiblement son intérét, quand elles
avaient, pour théatre, des régions du monde sur lesquelles son éducation
politique n'était point faite. Ce qui se passait en Egypte, en Roumanie, en Grece,
pendant que la Prusse édifiait progressivement sa domination en Allemagne
n'était pas l'objet des préoccupations familieres d'Eugénie, aux alentours de
1866. Mais tout ce qui était de Rome et de I'Italie tenait son intelligence en éveil.

Tout au début, ses idées ultramontaines et la maniére de voir de I'empereur
avaient accusé de sérieuses divergences. Entre tous ses désirs il n'en avait pas
eu de plus vif que de mettre fin a I'occupation francaise des Etats pontificaux. Par
deux fois, en 1861 et en 1862, il avait songé a retirer ses troupes et I'e(it fait
sans les menaces de Garibaldi. Pendant I'été de 1863, il avait profité de I'absence
d'Eugénie, qui était alors a Schwalbach, et avait appelé le général Menabrea a
Vichy pour régler avec l'envoyé de Victor-Emmanuel les conditions de
I'évacuation. Puis, ses habituelles fluctuations avaient recommencé. Le nonce de
Pie IX et le parti clérical de la cour étaient rentrés en campagne. De sorte qu'il
éprouvait un égal embarras a soutenir le pouvoir temporel et a I'abandonner.
L'insistance d'Eugénie a contrebalancer ses sympathies personnelles expliquait le
caractére vacillant de ses résolutions. Il invoquait la politique et ses raisons
positives ; elle exaltait la religion et ses lois. Il se disait préoccupé surtout du
succes de la révolution italienne ; elle portait en avant la cause de la catholicité.

Les interventions de l'impératrice, qui n'avaient été qu'intermittentes et rares, se
rendaient de plus en plus fréquentes. Cette question de Rome tenait une place
considérable dans ses préoccupations et ses suggestions de chaque jour. Des
ultra-montanistes enracinés applaudissaient a un si beau zéle pour le maintien
de l'autorité intégrale du pape. Des hommes politiques, appréciés d'habitude
comme des intelligences mesurées et sagaces, tels que Buffet, servaient d'échos
aux sentiments connus de l'impératrice et s'en allaient répétant que toute
diminution du territoire de Pie IX aurait les conséquences d'un malheur
européen. Des diplomates étrangers entraient dans son jeu et I'exhortaient a ne
point faiblir ; ainsi ses amis I'ambassadeur et I'ambassadrice de la catholique
Autriche-Hongrie. Si les motifs déterminants de la protection accordée au Saint-
Siege n'étaient pas les mémes dans l'esprit de Napoléon que dans I'ame de sa
compagne, le résultat n'était qu'un et, I'effet identique. Pie IX demeurait pontife
et roi1 ; et pour un laps de temps, comme le remarque Bauer dans ses notes
manuscrites, le ménage impérial se trouvait a I'abri des orages, qui les visitaient
fréguemment, sur ce sujet, et dont les éclats, a travers les portes closes, avaient
frappé tant de fois les oreilles des courtisans aux écoutes.

1 Mérimée prétendait qu'on aurait du faire combattre en champ os Garibaldi et le Pape,
parce qu'ils étaient aussi dangereux |I'un que I'autre, aussi fanatiques.



Etranges résultantes d'un protectorat colteux, équivoque, mal assuré, et qui ne
contentait personne, dans e pays ou on prétendait I'exercer. D'une part, les
ministres de Victor-Emmanuel s'irritaient de cette immixtion étrangére
continuelle dans les affaires de la Péninsule. D'autre part, les partisans a
outrance de la souveraineté pontificale s'emportaient contre le manque d'énergie
et de chaleur d'un appui, qui ne s'expliquait qu'en paroles et mesurait et peu a
peu retirait ses moyens de défense. C'est de la Rome pontificale que
s'exhalérent, en 1866, ces paroles de colere prophétique contre Napoléon III :

Napoléon abandonne Pie IX et sort de Rome, Dieu soit béni !
Les funérailles du second Empire ne tarderont plus. Son
oraison funébre est préparée et pourra se diviser en trois
points : Allemagne, Mexique, Rome. L'Allemagne et le
Mexique indiquent [I'éclipse de la gloire militaire de
Bonaparte, Rome celle des traditions catholiques, que Ila
France ne saura jamais oublier. La nuit arrive pour Napoléon
; elle arrive avant le soir. Comment la France pourra-telle
voir de bon cceur ce magnanime, qui se retire toujours ? Il
se retire de la Pologne, par crainte de la Russie ; il se retire
de I'Allemagne, par crainte des fusils a aiguille ; il se retire
du Mexique par crainte des Etats-Unis ; il se retire de Rome,
par crainte d'Orsini, de Mazzini et de la Révolution. Deux
choses, dans les incertitudes présentes, nous paraissent tres
certaines : la victoire finale du pape-roi, et la chute finale du
second Empire. Le 18 juin 1810, quelgu'un ayant rappelé a
Bonaparte que, ce jour-la, était I'anniversaire de la bataille
de Waterloo, tout ému il s'écria : Bataille incompréhensible,
concours de fatalités sans exemple ! Et se couvrant les yeux
avec les mains, il ajouta : Tout n'a manqué que quand tout
avait réussi. Que Napoléon III se prépare aux mémes
lamentations. Aussi pour lui viendra une grande journée,
journée trés incompréhensible. Il devra répéter, comme le
fondateur de sa dynastie : Tout n'a manqué que quand tout
avait réussi. Rome est fatale, et elle sera fatale au second
Empire, comme elle a été tres fatale au premieri.

L'impératrice, elle, n'hésitait pas ; elle s'était engagée a fond dans cette épineuse
guestion romaine. Lorsque I'empereur mollissait et demandait a liquider une
situation lourde et mal définie, dont le prix ne se trouvait méme pas dans la
reconnaissance de la papauté, — celle-ci ne se trouvant jamais assez défendue,
— lorsqu'il cherchait un biais opportun, un chemin de traverse pour sortir
d'embarras, Eugénie se remontrait, plaidait avec une chaleur irritée la cause de
Pie IX, rappelait la parole donnée, les promesses faites, et ne se sentait apaisée
que lorsqu'elle avait regagné le terrain perdu. Alors les instructions de Napoléon
III a ses agents diplomatiques se raffermissaient ; et il leur déclarait que s'il
avait a retirer ses troupes, conformément a la convention dite du 15 septembre,
il n'en resterait pas moins sur le qui-vive et prét a soutenir le pouvoir temporel
par tous les moyens. C'est bien sous l'influence de l'impératrice et du ministre
Drouyn de Lhuys qu'il avait refusé d'encourager, en octobre 1862, les espérances

1 MARGOTTI, dans |'Unita catholica, 23 novembre 1866.



des Italiens en faveur de |'occupation de Rome. Si les gens pourvus de raison et
les clairvoyants en recurent une impression toute différente, la joie d'Eugénie dut
étre sans mélange, le jour ou, sous les ombrages de Saint-Cloud, Napoléon se fit
apporter la plume et I'écritoire pour adresser a son ami Arese, l'intermédiaire
désigné entre Victor-Emmanuel et Iui, les lignes suivantes :

Il faut qu'on sache, pour I'affaire de Rome, que, de ce c6té, je ne céderai rien et
qgue je suis bien décidé, tout en exécutant la convention du 13 septembre, a ne
laisser porter aucune atteinte au pouvoir temporel du pape.

Tandis que, par conviction, elle tracassait I'empereur et inquiétait les esprits en
France, au nom du Ciel et du pape, la troupe docile des fonctionnaires
I'applaudissaient et la bénissaient. Tout le Sénat, comme le remarquait Mérimée,
en fort peu de temps était devenu capucin. Toutes les femmes, et des moins
retenues en leur conduite réelle, baignaient dans la dévotion extérieure. En tant
que fervente catholique, Eugénie rayonnait. Cependant, des nuages de colere
s'amassaient a la cour de Florence, sans que le vieillard obstiné du Vatican, que
la diplomatie frangaise harcelait de ses conseils, se montrat plus satisfait de ses
protecteurs que de ses adversaires.

Nul n'était sensible autant qu'Eugénie aux plaintes ou aux appels de le papauté.
Le jour ou cessera l'occupation francaise, ou Montebello et ses officiers prendront
congé du Saint-Pere, sera pour elle une journée de deuil.

Il avait été grandement question d'un voyage de l'impératrice en la Ville
Eternelle. C'était un projet auquel s'étaient fortement attachées toutes les cordes
de son ame. Le général Fleury, qu'on avait envoyé a Florence, en négociateur
officieux, devait pressentir l'opinion du roi et des ministres italiens sur
l'opportunité d'une visite a Rome, que les ministres de Fiance sentaient
impolitique. Elle voyait la une démonstration indirecte mais significative en sa
personne de l'idée do haute sauvegarde, que continuerait a représenter le
gouvernement impérial vis-a vis du Saint-Pere.

Les conseillers de Napoléon en contrecarraient le programme, de crainte qu'il
n'apparidt comme un désaveu de |'évacuation des troupes francaises. Eugénie
attendait impatiemment les premiéres lettres de Fleury devant éclaircir ses
doutes sur la situation. Qu'en pensaient Victor-Emmanuel et le baron Ricasoli ?
Qu'en disait le pape ? Les nouvelles ne furent pas des meilleures. Le roi, comme
il y avait lieu de s'y attendre, avait accueilli tiedement I'idée de cette exploration
dans les Etats romains. De son c6té Pie IX, duquel on avait espéré des
concessions libérales qui eussent servi de passeport, en la circonstance, s'était
enfermé dans une intransigeance presque farouche. Il désirait vivement,
assurait-il, la visite de l'impératrice ; néanmoins, il se refusait a consacrer les
réformes auxquelles ce voyage était subordonné. Elle dut ajourner définitivement
le dessein, dont elle avait nourri son imagination, durant plusieurs mois.

Elle n'en demeura que plus opposée a linfluence italienne et la mauvaise
humeur, qu'elle avait éprouvée de sa déception, en rejaillissait dans ses propos.
Les yeux tournés constamment vers I'Italie, ou se débattait I'antagonisme de la
Rome capitale et de la Rome papale, elle n'en laissait rien passer sans étre préte
a édicter un jugement ou une critique. En des circonstances exceptionnelles, le
roi de Piémont avait prononcé un discours, a la Chambre des députés, dont les
paroles, allant au-dessus de son peuple, évoquaient I'attention européenne.
Eugénie n'y avait pas trouvé les formules de complaisance, qu'elle y e(t désirées
envers le pape et I'empereur. Elle avait estimé celte harangue un peu fiere et



présomptueuse. Sans réfléchir que, depuis Solferino, la nature des relations
entre I'Italie et la France s'était de beaucoup modifiée, que des amitiés
étrangeres s'étaient interposées, dans le but de rendre la premiére de moins en
moins dépendante de la seconde, elle avait causé, raillé la-dessus, non sans
imprudence. Interpellant a brlle-pourpoint le prince Napoléon, gendre de Victor-
Emmanuel, ce terrible cousin Napoléon, qui n'était pas le meilleur de ses amis, et
a qui elle n'était pas fachée, l'occasion venue, de détacher un mauvais
compliment :

Avez-vous lu, lui demanda-t-elle, le dernier discours de votre beau-pére ? Que
veut-il dire avec ses hauts faits opérés en peu de temps ? Seraient-ce les hauts
faits de Custozza ?

— Madame, je ne suis pas responsable des discours de mon beau-pére.

Jérome-Napoléon s'en était tiré adroitement, et I'entretien aurait pu s'arréter la.
Mais elle était tenace et revint a la charge. Impatienté, le prince riposta :

Je préfere une défaite comme Custozza, qui gagne une province, a des victoires
comme celles du Mexique, qui coltent un empire.

Le trait était trop direct pour qu'on n'en sentit point la piqlre. Elle se mordit les
levres, et tourna le dos.

L'aventure du Mexique ? Hélas ! elle s'y était lancée de toutes ses forces.
Parfaitement détachée des mobiles, qui poussérent a la guerre de Crimée, hostile
a celle d'Italie, dont elle redouta les conséquences pour le pape, comment
s'était-elle vouée avec tant de feu aux desseins de cette entreprise hasardeuse ?
Des notes manuscrites, qui nous sont venues d'un de ses anciens fidéles, nous
en apportent des preuves surabondantes : elle y dépensa un enthousiasme
fébrile : Je lui ai entendu répéter souvent, dit-il : Celle-la, c'est ma guerre. Et il
fut donné au méme personnage d'assister a un incident, dont les détails ne
permettaient aucun doute sur la force de l'intérét qu'elle y prenait.

Entre I'impératrice et un diplomate de I'Amérique du Nord une discussion s'était
élevée. Le flegme imperturbable du citoyen des Etats-Unis contrastait
étrangement avec la verve enfiévrée de celle qui, ce jour-la, avait plutét I'air
d'une patriote mexicaine que de la souveraine du pays de France. Le diapason de
ces paroles contraires était monté presque jusqu'a la dispute :

Madame, le Nord vaincra ? La France sera obligée d'abandonner son projet, et
cela finira mal pour I'Autrichien !

— Et moi, je vous affirme, répliquait Eugénie, que si le Mexique n'était pas si loin
et si mon fils n'était pas un enfant, je voudrais que ce fils méme se mit a la téte
de I'armée francaise en train d'écrire avec I'épée une des plus belles pages de
I'histoire du siecle.

— Madame, remerciez Dieu que le Mexique soit loin et que votre fils soit encore
un enfant.

Le diplomate américain avait tiré de I'avenir un pronostic saisissant de vérité ; il
venait de juger la situation avec une sagacité prophétique. Toute remplie de son
ardeur, l'impératrice lui jeta un regard courroucé ; des paroles d'irritation se
pressaient sur ses levres... L'empereur intervint et, d'un sourire énigmatique,
apaisa la querelle. Les belligérants se séparerent ; mais Eugénie emportait avec
elle, en se retirant, de la colére et de la rancune contre son interlocuteur trop



sincere : ni lui ni ses filles, qui étaient ravissantes, ne furent plus jamais invitées
aux petits lundis de I'impératrice.

Il y avait eu, dans la poursuite du réve mexicain, des influences mélées, dont le
fil échappa a l'esprit languissant de Napoléon. Cet homme croyait conduire les
événements. En réalité, il était le jouet du parti ultramontain, qui excitait et
dominait l'impératrice, et de quelques hommes d'argent, comme Morny, qui
spéculaient pour leur propre compte sur la rentrée ; par la force de certaines
créances véreuses. Car on avait mené, sous le prétexte d'obtenir des réparations
financieres et commerciales, une expédition, dont le véritable objet était
d'établir, dans cette partie de I'Amérique, en lieu et place de la république
libérale, une monarchie autoritaire et catholique, vassale de la France. Des
politiciens avaient fait passer cette conviction dans I'esprit de Napoléon que les
Etats-Unis constituaient une menace pour I'Europe, et qu'il serait sage de leur
opposer une puissance latine capable de servir de barriere contre leurs
envahissements. Mais, en tout cela, la plus entrainée était certainement Eugénie.
Il est indéniable qu'elle contribua de tout son pouvoir, de toutes ses impatiences,
a précipiter I'accomplissement d'un projet téméraire, ou, par la vertu de ses
illusions, elle n'entrevoyait que gloire sans péril. Depuis que, dans une heure
d'éblouissement, elle avait recu la couronne impériale, jamais son ame ne s'était
détachée du sol natal ; elle était restée la fille passionnée du pays d'héroisme, ou
toutes les expressions de la pensée, toutes les images de la poésie respirent
I'exaltation. Comme au temps de sa jeunesse, vibraient en elle le sentiment et la
flamme espagnols. En son imagination elle croyait revoir, a plusieurs siecles de
distance, sous des couleurs romanesques, |'étonnante aventure, qui poussa vers
les rivages du Mexique les caravelles bénies de Fernan Cortez ; et, pour mieux
réver aux merveilles de cette expédition légendaire elle fermait les yeux sur les
ruines et les dévastations, qui couvrirent comme une mer de feu, partout ou
avaient passé les conquistadores, des contrées heureuses et florissantes1. Et,
puisque l'ancienne conquéte, suivie d'une oppression intensive, s'était terminée
par la perte de la superbe colonie, qui empéchait de reprendre, se disait-elle,
I'ceuvre interrompue, et de réaliser le songe de la résurrection de cette Espagne
d'outremer, sous les couleurs unies de la France et de I'empire du Mexique ? De
semblables perspectives avaient de quoi séduire par des cotés de grandeur une
nature primesautiere comme la sienne, que les retours de la réflexion
influencaient trop tard. On avait si commodément arrangé les choses, a Etioles,
dans la propriété de la comtesse de Walewska2 ou I'on se réunissait pour en
goliter et embellir la vision, entre soi — I'empereur et son ministre Walewski,
I'impératrice et Mme de Metternich — ! On avait d'une si aisée maniere combiné
les détails d'un débarquement a Vera-Cruz, les étapes d'une promenade militaire

1 ... Les choses en étaient la, quand les Espagnols apparurent. Ils se jetérent sur ces
belles régions, affamés de proie et de carnage. Au nom de I'Evangile, au nom d'un Dieu
de mansuétude et de paix, ils n'arrétérent point, durant des jours et des mois, de tuer,
de massacrer, de piller. Des races entiéres disparurent. En quelques années furent
étouffées les vieilles civilisations mexicaine et péruvienne, qui avaient des origines aussi
anciennes, dans un passé perdu, que celles de Babylone et de Ninive. Frédéric LOLIEE,
Histoire des littératures comparées, p. 200, 201.

2 Cette demeure historique, qui date de Mme de Pompadour, et que célébra Voltaire, en
maints endroits de sa correspondance, avait été achetée par le ministre Walewski. Il y
regut brillamment 'impératrice. Un feu d'artifice fut tiré sur la grande pelouse du parc ;
et. a cette occasion, la souveraine avait présidé a l'inauguration du pont, qui meéne a la
gare d'Ivry-Petit-Bourg.



jusqu'aux portes de Mexico triomphalement ouvertes, et avec tant de justesse
supputé les bénéfices a recueillir de I'affaire, dans un des Etats du Nouveau
Monde les plus remarquables par son climat, la richesse de son territoire,
I'abondance de ses mines d'argent et sa situation magnifique entre les deux
Océans !

Elle en était tout enivrée. Aussi convenait-il, autour d'elle, de professer ou de
feindre les mémes ardeurs. Dans les appartements intimes, aux Tuileries, sur les
tables, sur les guéridons, on ne voyait que livres et brochures traitant de
I'Amérique centrale et du Mexique, et dans les idiomes les plus variés. Cette
littérature mexicaine s'était rendue encombrante au point que tout s'en
ressentait jusqu'aux bals costumés. Applaudir au généreux dessein qu'on
appelait la plus grande pensée du regne, n'était-ce pas alors la maniéere la plus
slire de faire sa cour ? C'était le moment, I'agréable moment ou Mérimée,
pourtant sceptique sur toutes choses, en devisait avec ses amis dans sa
correspondance, et sur ce ton de badinage et avec ces facons dégagées qui
s'ajustaient du mieux qu'il fit possible a I'air d'un sénateur homme d'esprit,
tranquille a la maison, content de soi et des maitres, et, pour le reste, ne voyant
pas le moindre inconvénient a ce qu'on fusillat ou pendit, par ci par la, dans le
monde, quelques pauvres diables bien inutiles au reste de la terre.

L'archiduc Maximilien, racontait-il1, a envoyé a l'empereur une lettre de huit
pages pour lui faire ses remerciements. Il accepte, et on dit que ce n'est ni la
reconnaissance, ni I'éloquence, qui manquent a cette épitre. On assure que les
affaires, au Mexique, vont bien. On a chargé un colonel Dupin de poursuivre les
guérillas juaristes avec des spahis d'Afrique et des contre-guérillas mexicaines. Il
a débuté, comme il faut débuter avec cette canaille, par pendre et fusiller tout ce
gu'il attrapait. Les gens du pays ont trouvé cela trés bon et nous servent
d'espions avec empressement. On croit que quelques mois de chasse suffiront a
rendre le pays completement sir.

Raison de police, en effet, raison majeure. Si I'on faisait la guerre, annongait le
général Forey dans ses proclamations, c'était pour que les rues de Mexico
fussent éclairées, le soir.

Les commencements d'un regne, d'une alliance, d'un mariage, d'une entreprise
hardie sont environnés de clartés engageantes, comme celles de I'aube matinale.
On avait, alors, en France, la foi mexicaine. Quelques-uns néanmoins, gardaient
une réserve prudente, n'osant point dire leur opinion tout entiére, mais hochant
la téte quand on se félicitait chaudement, auprés d'eux et n'augurant rien de bon
du dénouement. L'amiral Jurien de la Graviere était de ces derniers. Et d'en juger
il le pouvait, ayant eu le commandement de la flotte et des troupes, au début de
la campagne. Dans un diner, auquel prenaient part divers personnages officiels,
I'nonorable marin avait, a sa gauche, le Mexicain Hidalgo, fort en cour aux
Tuileries et qui avait poussé fortement a l'intervention francaise. A. I'heure
expansive du cigare, Jurien de la Graviere eut cette pensée qu'il ne pouvait
moins faire que d'adresser des paroles de sympathie a celui de ses invités, que
les circonstances du jour désignaient le plus particulierement a I'attention, a la
curiosité des autres convives :

Maintenant, lui dit-il, parlons un peu de votre pays.

1 21 aolit 1863.



— Mon pays ? répondit Hidalgo. Je n'aurai besoin que d'un mot pour vous le
qualifier. A l'instant actuel, ce n'est pas un pays : c'est un grand chaos.

L'amiral en rentrant du fumoir au salon avait I'air consterné : I'aveu, qu'il venait
d'entendre, ne répondait que trop fidélement a ses propres alarmes. Il
s'approcha d'une autre personne, |'abbé Bauer, lui confia ses appréhensions et
I'engagea vivement, connaissant la faveur dont il jouissait aupres de
I'impératrice, a s'en rendre l'interpréete et a mettre en mouvement tous les
ressorts de son éloquence pour essayer d'arréter la souveraine sur cette pente
dangereuse, s'il n'était pas trop tard. Bauer s'en défendait, protestant qu'il se
compromettrait inutilement par une telle démarche. L'amiral insista sur
I'immense service qu'il rendrait peut-étre a la France en se faisant écouter. La
raison était puissante ; il s'y décida. Dés le lendemain, notre protonotaire
apostolique était en présence de l'impératrice. Il avait commencé a s'ouvrir a elle
de ses inquiétudes patriotiques ; il allait tirer du fond de son ame les adjurations
les plus chaleureuses ; il s'y préparait, lorsque, aux premiers mots, elle I'arréta
net en lui jetant au nez : De quoi vous mélez-vous ? La conversation était finie
du coup.

Les premieres nouvelles parvenues du théatre de la guerre avaient donné raison
aux optimistes. Ce n'étaient qu'annonces de victoires et bulletins triomphants.
On les avait accueillis de différentes manieres, au chateau. L'empereur, fidéle a
son jeu qui était de paraitre toujours voilé impénétrable, s'était enfermé dans un
silence plein de pensées, a ce qu'on supposait, et qui n'était rien de plus, sans
doute, qu'une envie de ne point parler. En revanche, l'impératrice avait
clairement laissé voir qu'elle était au comble de la satisfaction. Quant au prince
impérial, on lui avait conté que les aigles triomphaient a Puebla, et il en avait été
trés fier. Il avait dessiné des soldais, félicité par une lettre enfantine le général
Forey. Que pouvait-il savoir et souhaiter de plus ? Il y avait peu de temps, sa
mere voyageait en Espagne, le coeur ravi et l'imagination toute fleurie
d'espérance. Au milieu d'excursions pleines de charmes, ou se ranimaient les
souvenirs de son adolescence, elle n'oubliait point la France au Mexique Et elle
avait fait passer sous les yeux de l'enfant une image de joie en tragant pour lui
ces premieres lignes d'une lettre dont l'autographe est, par hasard, entre nos
mains :

Mon cher Louis, j'ai bien pensé a toi, depuis que je t'ai
quitté, malgré le plaisir que j'ai de me trouver dans mon
pays et d'entendre parler ma langue. En arrivant a Cadix, j'ai
vu des troupes francaises qui allaient au Mexique ; les
soldats ont I'air content.

Ce voyage en Espagne avait été décidé tout d'un coup. A Biarritz, un beau matin
d'automne de 1863 elle s'était sentie sollicitée a I'entreprendre par le voisinage
de sa chére patrie. Un programme de pérégrinations autour de la péninsule
ibérique fut arrété, que ne modifierent point les représentations de ses serviteurs
craintifs, d'amis pusillanimes, pour elle tremblant de risques inconnus. Il lui avait
été dit que les agitations électorales ou les turbulences de I'armée pourraient
étre I'occasion de graves désordres, ou elle serait exposée a compromettre son
nom, son rang ou son pays. Des ovations aussi embarrassantes pour celle qui en
serait I'objet que pour le gouvernement espagnol, avait-on objecté encore,
viendraient a se produire dont les conséquences seraient des plus facheuses. Des
conseillers circonspects allaient jusqu'a prendre en crainte et suspicion les
libertés d'une presse rendue indépendante et qui serait tentée d'en abuser a



I'encontre de l'auguste voyageuse. Tel de ses familiers avait ouvertement
combattu le projet, le jugeant impolitique et malencontreux. Et, comme elle avait
répondu sur le ton vif qui lui était habituel, qu'elle se croyait libre de faire ce
gu'une particuliere peut faire, on avait essayé de lui prouver qu'une grande
souveraine comme elle était soumise a des raisons d'ordre supérieur, qu'un roi
était moins libre que personne, et que la sagesse parlait par la bouche de son
serviteur lui déconseillant l'aventure. C'était Iui marquer une sollicitude
excessive. Elle ne se laissa pas influencer par des appréhensions chimériques,
mais passa outre. Le voyage s'accomplit en des conditions tout heureuses et
tranquilles. Elle n'avait fait que traverser le Portugal. Ses impressions furent
vives et variées, a travers les provinces d'Espagne. On l'avait vu revétir, en
Andalousie, pour monter a cheval, le costume légendaire, le boléro garni de
sequins et le chapeau a bords retroussés, et les chroniques de I'élégance ne se
priverent pas du plaisir de constater que c'était a partir de ce moment la que
s'introduisit, dans la mode féminine, I'usage du gracieux boléro.

Les réceptions furent belles. Tout se passa, pour le mieux du monde a Cadix, a
Séville, a Grenade, jusqu'a la rentrée en France, par Marseille.

Hélas ! en cours de route, les événements avaient aussi marché au Mexique. Les
clartés roses des premiers jours ne tarderent pas a se décolorer. Aux éclats de
fanfare succéderent des notes moins chantantes, puis des informations troubles,
et enfin des dépéches chiffrées trés alarmantes. On apprit, coup sur coup,
I'abandon du Mexique par Bazaine, le réembarquement des troupes francaises a
Vera-Cruz et l'investissement de Queretaro. L'ordre fut donné, au chateau, de ne
trahir aucun signe d'inquiétude. Vaines recommandations : tout en révélait les
angoisses. L'impératrice multiplia ses dévotions avec I'emportement de son
caractere et de sa crédulité. Elle commanda des messes, en spécifiant que ce flt
pour les morts des deux cotés. Elle fit brliler a Notre-Dame-des-Victoires — qui
était en train de se transformer pour ceux qui l'invoquaient en Notre-Dame des-
Défaites1 — des cierges innombrables. Elle communia, plusieurs fois, a des dates
trées rapprochées, dans le plus strict incognito et a des heures fort matinales,
espérant que tant de bonnes oeuvres pieuses arriveraient a provoquer
I'intervention du Ciel pour les catholiques francgais et autrichiens a I'encontre des
catholiques mexicains ; elle priait avec une ferveur, qui ne se lassait point, et
passait de longues heures en méditation dans son oratoire des Tuileries. Messes,
communions, cierges, chapelets, implorations ardentes : rien n'y fit. Le coup de
foudre éclata d'autant plus terrible que, peu d'instants avant la fusillade de
Queretaro, on avait regu, aux Tuileries, l'assurance formelle que Maximilien
serait épargné. Napoléon et Eugénie n'en furent pas informés les premiers. On
aurait voulu garder le fait secret, au moins jusqu'apres la cérémonie solennelle
de la distribution des récompenses de I'Exposition. Mais, la fatale nouvelle les
atteignit, le matin méme de ce grand jour. Ils durent présider la féte, pales,
défaillants, et sourire, pendant que, de toutes parts, éclataient les acclamations
de la foule.

Les explications de défense de Rouher2, au Corps l|égislatif, ne firent pas une
longue illusion sur les conséquences financieres et politiques de I'imbroglio

1 BAUER, Notes manuscrites.

2 L'aigle francgaise, a ce que dit M. Rouher, plane dans les nuages bien loin de notre vue
et bien au-dessus de notre vaine prudence : puis, elle fond tout a coup sur ce qui nous
parait une sottise, et la terre demeure dans I'étonnement, et il y a de quoi. DOUDAN,
Lettre a M. de Broglie.



mexicain. Dans le gouffre de cette erreur, le Trésor national avait englouti 600
millions, qui s'en étaient allé rejoindre les 300 millions perdus par les
souscripteurs de I'emprunt.

Le 8 octobre 1867, Juarez avait été réélu président de la République mexicaine.
L'ordre était rétabli dans les institutions bouleversées de ce pays ; et de
I'aventure impérialiste, vainement prolongée par I'obstination de Maximilien, il ne
restait, dit Emile Ollivier, qu'une malheureuse princesse ensevelie dans les
ombres de la démence et un pauvre corps criblé de balles ramené dans cette
patrie, d'ou il était parti brillant de jeunesse. Jamais I'attentat contre le droit des
nationalités n'a été si vite et si terriblement puni. La blessure pénétra
profondément dans le coeur d'Eugénie.

Pendant plusieurs jours elle voulut s'isoler en sa douleur. Hors de son service
intime, personne ne la voyait. L'humiliation, autant que le désespoir, la retenait
loin de la cour et loin de tous les regards. Elle avait vu s'écrouler dans un
lamentable désastre un ensemble de desseins ambitieux, dont le succes, croyait-
elle, n'était exposé a aucune hésitation de la Fortune, tant il lui apparaissait clair,
infaillible ! Aprés une reculade pénible ou I'on avait vu le drapeau tricolore
s'abaisser devant la banniere étoilée des Etats-Unis, elle avait compris que le
prestige du Gouvernement impérial avait subi une grave atteinte. Et si elle
versait des larmes, maintenant, c'est qu'elle pleurait sur l'avenir aussi bien que
sur le présent.

Enfin elle se résigna a reparaitre ans la semi-publicité des habitants du chateau,
c'est-a-dire dans le centre restreint du service d'honneur. Les regards de chacun
furent saisis, en l'apercevant. Elle était en grand deuil, et les marques de son
chagrin se reconnaissaient a ses traits creusés, a ses yeux gonflés et rougis de
larmes. Naguére, Eugénie avait d( recevoir, a Saint-Cloud, génée, contrainte,
I'impératrice Charlotte, qui avait traversé les mers pour venir rappeler a
Napoléon III la promesse qu'il avait faite de ne pas abandonner Maximilien et
pour solliciter les secours que réclamait une nécessité impérieuse.

C'était dans la premiére quinzaine du mois d'ao(t 1866. On s'ennuyait a Saint-
Cloud, parce qu'il pleuvait. L'empereur se plaignait de ne pas prendre assez de
distraction. On attendait impatiemment que réappar(t, le soleil au plus haut de
I'horizon. Au lieu de ce beau temps espéré, ce fut, remarquait un des hotes de
Saint-Cloud, ce fut l'impératrice du Mexique qui lui tomba sur les épaules. Il
fallait s'acquitter des devoirs de I'hospitalité. Les intimes du palais qui, comme
Mérimée, se réjouissaient de diner la, sans étiquette, en redingote, se virent
menacés d'un gala en I'honneur de Sa Majesté mexicaine. On lui donnera a
manger, remarquait-il assez cruellement, mais je ne crois pas qu'elle obtienne
des largesses ou des troupes. Hélas ! elle n'eut guere le loisir d'épuiser le sujet
de sa visite.

On sait de quelles douloureuses circonstances s'accompagna l'entrevue, l'incident
du verre d'orangeade glacée, la crise d'égarement de Charlotte et I'aliénation
mentale dont resta frappée, pour la vie, la malheureuse princesse.

Eugénie en éprouva un long serrement de coeur. Cependant, le calice
d'amertume n'avait pas été vidé. Elle eut a soutenir une conversation non moins
affligeante avec une autre femme éplorée, la veuve de Miramon. que les
juaristes fusillerent a c6té de Maximilien. Cette femme, jeune et belle, avait eu le
courage de suivre les deux victimes jusqu'au champ d'exécution. Rien n'était
émouvant comme de I'entendre narrer ces détails, avec une précision poignante.



L'impératrice ne pouvait s'empécher de verser d'abondantes larmes, quand le
souvenir en remontait a son esprit, quand elle croyait entrevoir le funeste
spectacle de ses yeux humides et exaltés. Il y avait eu deux pelotons de soldats,
chargés de la fusillade : I'un formé de tireurs expérimentés, I'autre de recrues
novices. Au moment ou Maximilien et Miramon arriverent devant ces hommes,
un officier désigna au premier des deux condamnés, a I'ex-empereur, le peloton
qu'on lui avait réservé par une concession supréme pour son rang. Alors,
Maximilien s'était tourné vers son fidéle lieutenant, et Iui avait dit ces mots : Je
ne puis plus vous donner qu'un dernier témoignage de mon amitié ; mettez-vous
la, je I'exige. Et il I'avait fait placer en face du groupe des vieux soldats et il était
allé, magnanime, s'offrir aux fusils mal dirigés de I'autre peloton. Miramon fut
tué sur le coup ; Maximilien souffrit longuement ; il avait été massacré, en
propres termes, par les recrues de Juares. Juarés ! ce nom prenait sur les lévres
d'Eugénie, avec son accent espagnol, une expression de mépris et de haine
indicible.

Cependant, mécontentement s'était rendu général, en France. Il avait peine a se
contenir dans les journaux et la cause en remontait a celle qui I'avait provoqué.
Le lendemain du jour ou s'était propagée la nouvelle de la mort violente de
Maximilien, Hyrvoix, chef de la police secréte, pénétrait dans le cabinet de
I'empereur ; c'était I'neure matinale ou ce fonctionnaire avait coutume de venir
lui exposer son rapport sur I'état de I'opinion publique.

Que dit le peuple ? commenca par demander Napoléon.

— Le peuple ne dit rien, Sire.

Mais la physionomie de Hyrvoix trahissait de I'embarras, et sa réponse, de
I'hésitation.

Vous ne me dévoilez pas la vérité. Que dit le peuple ?

— Eh bien ! Sire, puisque vous me le commandez, je parlerai sans feinte : la
nation est profondément irritée des suites de cette malheureuse guerre
mexicaine. On la commente partout dans le méme esprit de réprobation. Et I'on
va plus loin, on proclame que c'est la faute de...

— La faute de qui ?
Hyrvoix garde le silence.
La faute de qui ? Je veux le savoir.

— Sire, balbutie le policier, dont la conscience br(ile de s'ouvrir et a qui la
prudence commanderait de se taire, Sire, du temps de Louis XV, on disait : C'est
la faute de I'Autrichienne...

— Oui... eh bien ! continuez.
— Sous Napoléon III, on dit : C'est la faute de I'Espagnole.

Ces mots étaient a peine tombés dans le calme de la chambre, ou Hyrvoix se
croyait seul a seul avec I'empereur, que l'impératrice, qui avait tout écouté, tout
entendu derriere la tapisserie, apparut brusquement, le visage enflammé de
colére. Elle était en robe de chambre blanche et ses cheveux flottaient sur ses
épaules. D'un bond, elle s'élance vers I'homme, qui avait osé se faire I'organe,
avec tant de franchise, des propos qui circulaient dans le peuple :



Répétez, s'il vous plait, M. Hyrvoix, les paroles que vous venez de prononcer,
commanda-t-elle.

Il recula, presque effrayé, mais, se remettant de son trouble :

Certainement, Madame. Puisque mon devoir est d'exposer la vérité. Votre
Majesté me pardonnera pour cette raison. Répondant au désir de I'empereur de
connaitre |'état de l'opinion publique, aprés le triste événement, qui vient de
s'accomplir a Queretaro, je lui disais que les Parisiens parlent, aujourd'hui, de
I'Espagnole, comme ils parlaient, il y a soixante-quinze ou quatre-vingts ans de
I'Autrichienne.

— L'Espagnole ! L'Espagnole ! s'écria-t-elle par trois fois, les dents serrées. Je
suis devenue Frangaise, mais je montrerai a mes ennemis que je puis étre
Espagnole, a I'occasion.

Et, sur ces derniers mots, elle disparut. Le chef de la police secréte restait I3,
privé de mouvement, navré d'avoir parlé ; il s'en excusait auprés de I'empereur.

Vous avez obéi a votre conscience, dit simplement Napoléon, en lui serrant la
main.

Cette approbation ainsi exprimée n'empécha point que, peu de jours apres,
Hyrvoix était déplacé et envoyé en province comme receveur général du Jura.
L'impératrice avait exigé qu'il ne se trouvat plus sur son chemin.

La loi des événements porte en soi une force supérieure, sous laquelle doivent se
courber tét ou tard les contenances les plus hautaines. Les effervescences d'une
ambition trahie par le sort avaient cédé la place a des regrets inévitables. La
fiere Espagnole dut confesser son erreur et I'étendue de ses illusions. A I'un de
ceux qui avaient combattu devant le Conseil énergiquement I'expédition du
Mexique, elle disait en soupirant : Que ne vous a-t-on écouté ! Maximilien vivrait
tranquille sous les ombrages de Miramar et Charlotte auprées de lui, tandis que,
maintenant, lui n'est plus qu'un cadavre, elle une folle ! Quelle fin ! Par
intervalles, elle essayait de reprendre le dessus et de dominer la situation. Il
avait toujours été dans ses désirs, affirmait-elle, qu'on n'abandonnat pas le
malheureux Maximilien. Et elle justifiait sa conduite, elle parlait avec animation
de ce gu'elle e(it fait dans la méme situation, en n'abandonnant point, elle non
plus, le poste confié¢, en agissant et persévérant dans la résistance comme lui,
malgré les défections. Sans doute, murmurait-elle, nous avons commis des
fautes ; mais nous ne devrions pas étre les seuls a en supporter le fardeau ;
d'autres, en Europe, ont assumé leur charge de responsabilités. Puis, I'émotion la
reprenait. Elle versait de nouvelles larmes : Nous sommes comme dans une
place assiégée ; a peine une affaire est-elle finie qu'une autre recommence. Si le
prince impérial avait dix-huit ans, nous abdiquerions !

Il n'y a rien d'imprévu dans le monde. L'échec mexicain n'avait fait qu'ajouter
ses conséquences malheureuses aux effets de Sadowa, dont le contre-coup, en
1860, ébranla jusqu'a ses fondements le sol de la France. Des menaces obscures
pesaient sur I'horizon comme les indices d'un avenir chargé de nuages. Les plus
dévoués soutiens de I'empire ne s'y trompaient pas, lorsque apres les jours de
grandeur, ils I'appelaient le souvenir qu'ils avaient gardé de ces symptomes d'un
rapide déclin. Vingt ans plus tard, par une belle apres midi d'automne, le
maréchal Canrobert se promenait dans son modeste jardin de Jouy, en la
compagnie de deux ou trois intimes. A propos des événements de 1870, on
s'entretenait des causes qui les avaient produits :



Ah ! le Mexique ! le Mexique ! s'écriait-il. Quelle faute ! Quel malheur ! Car, sans
le Mexique, nous n'aurions jamais eu Sedan !

Avec plus de précision le général Fleury appuyait sur la méme idée, un jour qu'il
exposait a Bernard Bauer — le témoin dont nous feuilletons les dépositions
inconnues — une conversation qu'il avait eue avec le tsar Alexandre II, et qui
I'avait extrémement frappé :

Assis et méme trés mal assis a coté de l'empereur russe,
dans son traineau, je I'écoutais avec autant d'attention que
s'il m'e(t fait I'honneur de m'entretenir seul a seul, dans son
palais. On était venu a parler de I'expédition du Mexique.
Vous ne saurez jamais, vous autres Francais, prononcait-il, a
guel point cette folie mexicaine a influé sur les événements
de 1870. Je puis vous le dire, en connaissance de cause :
sans le souvenir tout récent de Queretaro, I'Autriche aurait
effectué une mobilisation, qui e(t été, pour la Prusse, un
avertissement sérieux, une menace. Frangois-Joseph avait le
désir trés légitime de prendre la revanche de Koniggraetz.
Mais, pour cela, il lui aurait fallu mettre la main dans la main
encore rouge du sang de son frere. Et cela, il ne I'a pas
voulu.

Cependant, pour quelques séries de mois encore, on allait pouvoir éloigner ces
images de tristesse. Le mauvais réve s'était dissipé dans I'éblouissante lumiére
de I'exposition de 1867.
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Il y eut, disions-nous, un temps d'arrét dans le déclin de ce brillant empire —
période encore si abondante et si large de promesses qu'elle parut en marquer
plutét I'apogée.

Mil huit cent soixante-sept et I'Exposition universelle ! Que de bannieres
déployées en ces heures de galas ! Que de fleurs jonchant le sol, comme pour
dérober a la vue I'abime, qui se creusait sous les pas des puissants du jour !

Toutes les affaires ont cessé, a I'annonce de l'inauguration. Paris en joie n'est
occupé que de son désir de voir, d'admirer de prés ou de loin. Les portes du
palais de I'Industrie se sont ouvertes matinalement au flot des invités. Les
drapeaux, en mille places, prodiguent leurs notes éclatantes. L'enceinte regorge
de monde. L'empereur vient d'apparaitre, en habit noir et la poitrine barrée du
grand cordon de la Légion d'honneur. Voici l'impératrice en robe de couleur
changeante, mantelet de dentelles, capote noire et blanche, entourée d'une
couronne de violettes, d'ou s'élance une aigrette effilée. A leurs cOtés, on
cherche le prince impérial ; il est malade, dit-on1. A mesure que passe le
cortege, avec la lenteur qui convient aux défilés officiels, des noms sont donnés
aux visages. Le prince Napoléon, sa sceur Mathilde, la princesse de Galles, le
comte de Flandre, le duc de Leuchtenberg, Haussmann, Schneider... on les a vite
reconnus, a l'aller comme au retour... Bient6ét se reverront la les mémes acteurs
et le méme public. Dans un décor admirablement composé en présence de
I'impératrice et de tous les dignitaires de I'Etat, Napoléon III se sentit I'élu d'une
des jouissances les plus douces, les plus complétes, que p(t envier un monarque
populaire. Tous les regards de cette incomparable assemblée auront considéré le
prince impérial montant les degrés de l'estrade et remettant a son pére le prix
décerné par le jury international pour les fermes modeles et les habitations
ouvrieres créées sous son inspiration. Spectacle rare et touchant ! Les assistants
fanatisés ébranlérent les vo(tes du palais d'une triple salve d'applaudissements.

Les fétes succedent aux fétes, sans presque discontinuer. Ce ne sont que
parades et cavalcades. Londres et Berlin jalousent le lustre de la capitale
francaise rehaussé par l'affluence des visites royales. On dit que la présence
simultanée de tant d'hétes illustres met sur les dents la maison du grand écuyer
de I'empereur. Douze empereurs et rois, six princes régnants, un vice-roi, neuf
héritiers présomptifs, sans compter I'abondante série des Altesses, avaient été
les hotes de Paris2, depuis le printemps. Cette statistique exaltait de ravissement
et d'orgueil les thuriféraires du trone. C'e(t été le cas de répéter le mot de
Ségur, en 1800 : On ne peut plus circuler dans les rues de Paris : je viens de

1 Le petit César avait éprouvé un léger trouble dans sa santé. Sa maladie, en écrivait
Mérimée, aura eu cela de bon qu'elle a montré a Leurs Majestés qu'on relevait trés mal,
en le faisant diner a table, veiller, rester au salon, dans une atmosphére surchauffée,
comme celle des Tuileries... L'enfant a été prudent et courageux, tout le temps de sa
maladie. Il n'a pas voulu étre chloroformé et a exigé que I'on ne dit pas a sa mére le jour
ou on devait lui faire I'opération. Rien de grave en son cas, d'ailleurs : un inconvénient...
qui I'empéchait de s'asseoir.

2 Retour étrange des événements ! De ces visiteurs princiers de I'Exposition universelle
de 1867 plusieurs devaient finir dramatiquement. Napoléon III, aprés avoir perdu son
trone et subi des défaites inouies, mourut en exil. Alexandre II fut tué par I'explosion
d'une bombe dans une des rues de sa capitale. Abdul-Aziz se donna la mort, a coups de
ciseaux, au fond de son harem.



tomber dans un embarras de roisi. Pendant cette féerie de six mois, on connut
de tels enchantements, les imaginations furent si loin transportées et de tant de
facons distraites qu'on oublia tout a fait, aux Tuileries, de méler utilement les
affaires aux plaisirs. Depuis que les autocrates défilaient au balcon du théatre
des Variétés, I'empereur ni l'impératrice n'avaient trouvé le temps de retenir
pour des dialogues moins folatres, tels de ces nobles étrangers, amis envieux de
I'neure présente qu'il y avait grandement a craindre de voir se transformer en
ennemis du lendemain. Il fut observé, certain soir, que M. de Bismarck, un
homme un peu brusque a ce qu'il paraissait, mais, en somme, un bon vivant,
avait, a plusieurs reprises, applaudi Hortense Schneider et méme les trois
insensés commandés par le général Boum. Mais la remarque s'était arrétée la.
On ne s'était pas demandé tout aussi bien quel genre de réflexions il avait pu
faire, de son c6té, aux minutes sérieuses du jour, sur l'inertie politique de gens
qui lui donnaient a diner et a rire, et ne demandaient rien pour prix de leur
complaisance. Hélas ! son opinion était fixée. Il n'avait plus d'hésitation aucune a
conclure que Napoléon III, dont il n'avait pas emporté déja une trés bonne
opinion, aprés l'entrevue de Biarritz, était décidément une grande incapacité
méconnue. Guillaume n'était pas loin de penser comme son ministre. Quant a
I'empereur de Russie, il avait failli, par hasard, un matin, entamer un bout de
conversation, qui promettait de devenir intéressant. Mais I'entrée soudaine et
froufroutante de l'impératrice avait coupé net celte conversation, qui ne fut pas
reprise. Le flegmatique Napoléon III avait laissé passer |'occasion favorable de
tater le terrain des combinaisons pratiques soit avec Bismarck, soit avec
Gortschakoff. Par exces de réserve envers ses hotes ou de prudence personnelle,
il avait écarté des entretiens les questions de politique générale, ou chacun d'eux
I'attendait en particulier. En revanche, l'impératrice, moins discrete ou moins
pusillanime, les avait effleurés a I'étourdi, rendant, a son insu, l'entente plus
difficile et brouillant les cartes sans s'en apercevoir.

La reine Augusta, petite-fille de Charles de Saxe-Weimar, peu sympathique par
éducation a la Prusse, dont son mariage |'avait faite la souveraine, opposée par
sentiment et par go(it aux idées de son mari, autant que mal satisfaite du réle
effacé, auquel on l'avait réduite, a la cour de Berlin, d'ailleurs amie des lettres et
de l'art francais, la reine Augusta recevait, pendant son séjour a Paris, un
philosophe humanitaire et grand semeur d'idées : Arles-Dufour.

Je crois, lui disait-elle, que le marquis de Moustier2, que M. Rouher, que
Napoléon III, ne veulent pas la guerre avec nous, mais qu'une certaine partie de
I'armée et que l'impératrice la veulent.

— L'impératrice ? Pourquoi Votre Majesté pense-telle cela ?

— Parce que, tout a I'heure, en me ramenant a I'ambassade, dans sa voiture,
elle a répondu a I'une de mes interrogations : Nous vous ferons la guerre !

Pareillement, sur ce terrain neutre de I'Exposition, ou ne semblaient appelées a
fleurir que des intentions pacifiques, le général Ducrot et le comte de Bismarck

1 Napoléon Ier marquait, un jour, a son maitre de cérémonie de I'étonnement qu'il se f{it
mis en retard. Sire, dit en s'inclinant le courtisan ingénieux, j'ai un million d'excuses a
présenter a Votre Majesté, mais, aujourd'hui, on n'est pas toujours maitre de circuler
dans les rues, je viens de tomber dans un embarras de rois, dont je n'ai pu sortir plus
tot. Encore n'y avait-il, en 1809, pas plus de six rois ou Altesses régnantes, a Paris.

2 Ministre des Affaires étrangéres.



s'étaient heurtés de paroles, a propos d'une lutte prochaine, inévitable, entre la
France et la Prusse.

Si I'on prévoyait une telle éventualité — bien en dehors de I'empereur, qui. lui,
par une inconcevable illusion était plus prét a favoriser la Prusse qu'a la
combattre, plus enclin a I'aimer qu'a la hair — la raison élémentaire commandait
de se ménager, a propos, des alliances et d'y travailler secretement. Avec sa
belle inconscience féminine, Eugénie n'y avait pas aidé, lorsqu'elle avait fait
manquer, involontairement — comme nous le racontions tout a I'heure — I'une
des meilleures occasions qui se fussent présentées, en 1867, de tirer des
avantages réels de cette réunion fortuite d'empereurs et de rois, sous le ciel
parisien. Alexandre II, qui avait de la générosité dans le coeur, mais dans le
caractere de la faiblesse et de l'irritabilité, avait quitté la France en mécontent.
Gortschakoff n'avait rien obtenu. Bismarck n'avait rien promis. Aussi négatives
furent les suites du voyage a Salzbourg, entrepris dans le courant de la méme
année.

Le 17 ao(t 1867 était la date fixée pour cette visite aux souverains d'Autriche-
Hongrie.

L'empereur avait quitté le camp de Chalons avec l'impératrice, apres avoir fait
avertir les chancelleries des raisons de pure courtoisie, qui le portaient au-devant
de Francois-Joseph. Soucieux d'endormir les susceptibilités de I'Allemagne si
promptes a frémir, depuis que la victoire et la conviction de sa force avaient
grandi de plusieurs coudées la superbe de ses hommes d'Etat, il avait chargé
Goltz de transmettre au roi de Prusse les explications les plus rassurantes sur le
caractére de sa démarche. Lorsque deux familles s'étaient fondues d'abord en de
communes impressions de bonheur et d'espérance, I'une de celle-la pouvait-elle
refuser a l'autre, aprés le malheuri, les justes condoléances qui se doivent a
I'infortune ?

Le voyage s'accomplit dans les conditions les meilleures, qui pussent étre
souhaitées. Quoiqu'on en elt banni I'apparat officiel et que Napoléon affectat de
garder l'incognito, le couple impérial avait trouvé, a la gare d'Ulm, le roi de
Wurtemberg ; et, le lendemain, a celle d'Augsbourg, le prince régnant de
Baviere, qui I'accompagna jusqu'a la frontiere de ses Etats. Une foule empressée
s'était portée a I'approche du fils de la reine Hortense, lorsqu'il voulut visiter, a
Augsbourg, la maison qu'avait habitée sa mere, et qu'il désira revoir, dans la
méme Vville, le college ou lui-méme avait commencé ses études. L'impératrice
savourait avec une délectation visible le concours des sympathies allemandes,
gue les revirements de la politique devaient transformer, moins de trois années
plus tard, en des mouvements si contraires de colere et de haine. Il y eut une
succession de journées superbes, a Salzbourg. Malgré les circonstances
endeuillées ou elle se traduisait, la réception fut grandiose. Beust, Andrassy et
tout le ministere autrichien entouraient Frangois-Joseph.

En diverses occasions, précédemment, I'impératrice Elisabeth avait manifesté le
désir de connaitre en personne l'impératrice Eugénie :

N'y aurait-il pas, en notre pays, avait-elle, une fois, demandé au représentant de
la France, une station thermale, qui pourrait attirer Sa Majesté francaise ?

1 La mort si récente de Maximilien.



Et maintenant son veceu s'était réalisé. Toutes deux en présence rivalisaient de
grace et de beauté. Les entretiens se multipliaient entre Napoléon III et
Francois-Joseph, pleins d'aménité réciproque, mais d'une circonspection extréme
de part et d'autre. Le comte de Beust, le ministre saxon qui, aprés Sadowa, était
passé au service de la monarchie des Habsbourg, pour travailler de toutes ses
forces au reléevement de I'Autriche, en espérait davantage. Il aurait fortement
désiré que cette rencontre ne fOt pas qu'un prétexte de congratulations
mutuelles- Un instant, il avait entrevu la perspective d'un accord sérieux.
L'empereur d'Autriche et Napoléon allaient presque arréter les termes d'une
convention sur ces deux bases : maintenir l'intégrité de I'Empire ottoman et
surtout empécher la Prusse de devenir une grande Allemagne. Beust commencait
a caresser de larges desseins. Mais un mot de l'impératrice des Francais, qu'on
lui rapporta, était venu refroidir le zele de sa diplomatie. Elle avait jeté son
opinion a la malheureuse. M. de Beust est trop vif, trop pressé de conclure,
avait-elle dit. Le comte de Beust s'était senti découragé avant d'avoir rien
entrepris ; et lui-méme s'en expliquait en ces termes, plus lard, dans le salon
parisien de Mme Juliette Adam : Il fallait se hater. Nos armements étaient a
peine ébauchés que déja la Prusse était préte. Tandis que l'impératrice me
trouvait trop pressé, I'empereur m'accusa de manquer d'initiative. Que vouliez-
vous qu'il f(t fait avec une pareille politique ! On revint de Salzbourg, ayant
perdu cette chance précieuse de prolonger la vitalité d'un régime, a la fois
prospere et faible.

Les meilleurs soutiens de I'Empire disparaissaient tour a tour de la scéne
politique. C'était tout a I'heure Morny, dont la mort prit les proportions d'une
calamité publique, Morny, dont l'influence, selon le mot de Girardin, était la
soupape de sdreté du second empire. Lui seul était capable d'imposer un
ministére a la versatilité de Napoléon III ; lui seul osait lui dire la vérité, au
milieu des mensonges de son entourage. Morny n'étant plus la, I'empereur avait
perdu sa direction et sa boussole. Puis, s'étaient effacés d'autres conseillers sirs,
comme Walewski, en attendant que ce f(t bientét le maréchal Niel, la seule
énergie organisatrice de I'armée. Un sort obstinément contraire troublait toutes
les relations internationales de la France. Un état de malaise anxieux
s'appesantissait sur le pays, malaise croissant, que des concessions libérales
récemment consenties servaient plutét a accroitre. Car l'opinion populaire s'en
était servi surtout pour exprimer ses blames et ses mécontentements. Les
teintes rouges s'élargissaient en politique. On avait a peine enlevé les digues que
la démocratie menacait de couler a pleins bords. Passionnée d'autorité,
I'impératrice en regardait monter le flot avec inquiétude et dépit. Elle en était
particulierement affectée, pendant une journée d'ao(it 1808, lorsque I|'atteignit
au ceeur l'impression de désenchantement la plus facheuse qu'elle e(it ressentie
jusqu'alors, parce qu'elle frappait, a la fois, la souveraine et la mere.

Tout au commencement du mois de Céres et d'Auguste, la Cour étant a
Fontainebleau, le prince impérial s'était rendu a Paris pour y présider la
distribution des prix du concours général. Les lauréats recevaient de ses mains
lauriers et récompenses. L'un de ceux-ci, qui avait moissonné beaucoup de
couronnes et dont les succes scolaires par leur nombre tournaient au triomphe,
le jeune Cavaignac, devait avoir I'hnonneur de monter, plusieurs fois, les marches
de l'estrade officielle ; mais, quand il fut appelé, il avait refusé, sur un signe de
sa mere, personnification froide et belle de l'idée républicaine, de quitter sa
place. Aucune insistance n'avait pu I'y décider. Il se souvenait trop de son pére
et de l'attentat du 2 Décembre. Quelgues murmures approbatifs étaient partis



des bancs, ou se trouvaient groupés ses condisciples du lycée Bonaparte. La
presse donna a l'incident un retentissement énorme.

Le jeune prince était revenu fort triste a Fontainebleau, et l'impératrice, en
apprenant la cause de son chagrin, avait eu une crise de larmes et de sanglots,
au travers desquels elle répétait : Mon pauvre petit garcon ! Et elle avait ajouté,
d'un ton amer : Maintenant, on ne nous passe plus rien ! Cette sorte d'affront
public avait eu une répercussion trop profonde sur tout son étre pour se dissiper
ainsi que l'orage d'un moment. La soirée fut lourde. L'empereur et son fils ne
disaient pas un mot. L'impératrice avait l'air visiblement préoccupé. Entre
courtisans, on remarquait que le général Frossard, gouverneur du prince, avait
une mine encore plus maussade que d'habitude. Apres le diner, on allait prendre
le café dans le salon de Saint-Louis ; puis, a I'exception de sept a huit personnes,
qui s'attardaient en leur causerie, tels que Conti, le secrétaire de I'empereur et
I'écrivain Octave Feuillet, tout le monde s'était écoulé peu a peu par l'escalier
donnant dans la cour de la Fontaine. Le célebre romancier et Conti se trouvaient
assis dans I'embrasure profonde d'une fenétre, lorsque tout a coup le bruit d'un
rire étrange, saccadé, continu, vint frapper leurs oreilles ; il avait éclaté dans
I'embrasure de la fenétre voisine. C'est l'impératrice qui rit, expliqua Conti
tranquillement. Mais Feuillet avait senti courir en ses veines un frisson en
percevant les signes d'une véritable attaque de nerfs1i. Et, en effet, le rire avait
continué avec plus de force et d'acuité. Tous deux s'étaient levés et passerent
dans un salon voisin. Pietri avait fermé vivement les deux battants de la porte.
Corvisart2 était mandé en toute hate, pendant qu'on entrainait I'impératrice chez
elle ; mais, de nouveau, I'on entendit le rire terrible retentir bruyamment ; la
cour en était remplie, et un groupe de domestiques et de surveillants écoutaient,
arrétés au milieu du vieux palais, ces éclats de voix, qui glacaient le sang.
Intrépide devant le danger personnel, l'impératrice avait défailli sous I'offense
faite a son fils... Une heure ensuite elle reparut dans le jardin. Cing ou six de ses
plus fideles se rapprocherent d'elle. A chaque instant, elle respirait un flacon
d'éther, puis renversait la téte sur le dos du fauteuil, qu'on lui avait avancé, et
regardait le ciel noir. On essayait de détourner le cours de ses pensées, en
parlant de choses et d'autres ; elle s'efforcait a suivre la conversation ; mais ses
propos étaient décousus ; elle soupirait, et redisait, comme tantét avec une
tendresse d'intonation extréme : Mon pauvre petit garcon ! Nous étions rares
autour d'elle, remarqua Octave Feuillet, comme si déja le malheur I'e(t touchée.
A 11 heures, elle se leva et se retira, ainsi qu'un fantome.

Les temps difficiles allaient venir. On commencait a savoir, ailleurs qu'aux
Tuileries, que I'empereur se portait mal et qu'il ne souffrait pas seulement de
rhumatismes. Des nouvelles en étaient répandues, qui rendaient la Bourse trés
impressionnable. Ce qu'en disaient les bulletins officieux n'empéchait point cette
opinion de s'établir que l'intéressant malade avait maille a partir avec ses
médecins et qu'il n'était pas toujours le maitre en sa maison. Pour rassurer les
esprits, Eugénie se décida a voyager en Corse ; elle allait visiter le berceau du
fondateur de la dynastie, dont on célébrait le centenaire. Elle se mit en route,
laissant I'empereur a ses pensées. Celles-ci véritablement n'étaient pas des plus
riantes. Il se sentait peu valide sous le poids de tant de charges et d'affaires. Les
embarras extérieurs se faisaient assez graves pour secouer son indolence

1 Voir Mme Octave Feuillet, Quelques années de ma vie et Souvenirs et Correspondance,
2 vol. in-8°.
2 Le médecin de I'empereur.



habituelle. On était loin des jours, ou un haut personnage militaire s'écriait aux
applaudissements de I'Assemblée : Fions-nous a l'empereur ; c'est I'hnomme le
plus fort du moment. Lui-méme avait pu croire en la fixité de son étoile. Le
Mexique et Sadowa s'étaient conjurés pour rabattre cette confiance en son génie.
Il s'était vu dans I'obligation de renverser de fond en comble le systeme de son
gouvernement intérieur et de revenir au régime parlementaire ; et il avait di se
convaincre tot que les gains ne compenseraient pas les pertes. Et comme il
s'était enquis de trouver des distractions dans I'étude, comme il avait recherché
la gloire de I'historien en composant, sous les auspices de Jules César, une
apologie du dictateur et de la dictature, des journaux mal inspirés avaient eu la
cruelle franchise de Iui dire que ce qu'il écrivait était médiocre, ou, si la matiere
était bonne, qu'elle ne sortait point de sa plume, et que son imprimeur avait fait
une mauvaise affaire avec lui. Et ces pensées le renfongaient dans sa mélancolie
habituelle. Un brouillard froid semblait I'envelopper dans sa belle résidence de
Saint-Cloud, pendant que l'impératrice demandait aux pentes verdoyantes des
montagnes de la Corse et au délicieux climat d'Ajaccio plus de chaleur et plus de
lumiére.

Elle était partie assez tardivement : on remarqua que le deuxieme siecle avait
déja commencé, depuis six jours pour le protecteur de la Confédération du Rhin.
Elle s'était efforcée de montrer un visage serein aux habitants de Toulon et
d'Ajaccio. En réalité, des inquiétudes justifiées hantaient son ame sur I'état
physique et moral de I'empereur. Le voyage se poursuivit, comme l|'avait prévu le
programme, mais non point d'une maniére aussi satisfaisante qu'on l'avait
espéré. Sauf des enthousiasmes de commande, tout s'y était passé assez
froidement Les fleurs furent jetées avec parcimonie sur le passage de sa voiture.
Elle en revint moins contente qu'au départ, et légerement désenchantée.

Une ombre de déception en gatait un peu le souvenir, lorsque lui furent offertes
les compensations d'une promenade plus romanesque en Orient.

Au cours de I'été 1869, le vice-roi d'Egypte s'était rendu a Paris tout exprés pour
obtenir de l'impératrice qu'elle voul(t bien incarner l'image de la France, a
I'inauguration du canal de Suez. Ferdinand de Lesseps avait joint ses instances
au désir exprimé du successeur des Pharaons. Elle n'eut pas longtemps a lutter
contre sa propre inclination, en se laissant inviter a une féle sans précédent, sous
les regards attentifs de I'Orient et de I'Europe. On ne lui avait opposé que de
faibles objections. Par exemple, Mérimée s'était, récrié, alléguant le mauvais
renom des moeurs d'Ismaili. En effet, elle aurait a s'apercevoir par elle-méme
gue les qualités d'une éducation parfaite ne se découvraient point aux paroles et
aux manieres de cet Oriental. Nous en trouverons la remarque dans une lettre
autographe de la voyageuse a l'empereur, une page d'intimité, contenant des
détails comme celui-ci : Cet Ismail me dit des choses, qui le feraient dresser les
cheveux sur la téte. Mais fallait-il s'en préoccuper a l'avance et se priver pour

1 Ismail était un prince libéral jusqu'a la prodigalité, ami du faste, rusé comme tous les
Orientaux, sensuel et matériel, mais ayant aussi la passion des grandeurs, actif,
ambitieux, et s'étant montré capable, a travers ses gaspillages, ses malversations, son
imprévoyance financiére, de préparer a I'Egypte agrandie une ére exceptionnelle de
prospérité. Au physique, il n'avait rien de majestueux ni d'imposant. De taille épaisse et
courte, les yeux clignotants, la figure médiocre et sans autre caractéristique qu'une
grande mobilité de physionomie, il ne donnait pas, a le voir, l'idée impressionnante d'un
satrape d'Orient.



cela de la joie de contempler — et dans quelles conditions ! — I'un des plus
beaux spectacles du monde, en remontant le cours du Nil !

Tandis que se préparait en France une période d'intense agitation électorale, elle
put se détacher du spectacle des passions et des intéréts en lutte, perdre de vue
la poussée grandissante des sentiments hostiles a I'Empire, et, environnée d'un
luxe rappelant les magnificences de Cléopatre naviguant sur le fleuve sacré,
remplir son ame et son intelligence d'impressions toutes merveilleuses. Au
commencement d'octobre, Eugénie traversait le Bosphore ; sa vue se baignait
avec ravissement dans le panorama lumineux de Constantinople. Les jours
suivants, elle avait pu s'intéresser aux tableaux variés des trois villes fondues en
une seule : Scutari, Stamboul, Pera-Galata. Déja son oreille s'était habituée a la
clameur orientale, a cet ensemble étrange des bruits de Constantinople, que les
voyageurs distinguent entre tous les bruits de la terre. Sur son carnet de notes,
cependant, elle était moins soigneuse a recueillir des impressions de nature et de
pittoresque, qu'a relever, en souveraine et en catholique, des détails de ses
visites aux palais d'ambassade, aux écoles, ou dans l'intérieur des églises. Le 7
octobre, avant de continuer sa route, elle en tracait des détails au courant de la
plume, pour les adresser a I'empereur, sur ce ton de simple et familiere
expansion conjugale :

PALAIS IMPERIAL
DE
BEYLE-BEY

Constantinople, 7 octobre 1869.
Mon trés cher ami,

J'ai encore le temps de profiter du courrier de Constantinople
de mercredi pour te rendre compte de la' journée
d'aujourd'hui, fort fatigante, mais aussi intéressante, a bien
des titres. J'ai été a I'église arménienne entendre la messe
et, de la, a I'ambassade de France, ou j'ai recu les ordres
religieux, qui sont sous la protection de la France et les
notables du commerce francais. Leur député m'a fait un
discours auquel j'ai répondu en tremblant comme une
feuille. La population m'a fait un accueil incroyable.

Les femmes turques ont l'air de vouloir jeter leurs yasmaks
par-dessus les moulins, mais j'espere qu'elles les garderont.
Il faut d'autres générations, a qui I'éducation puisse donner
un frein contre la liberté pour que l'extréme licence ne
vienne pas au bout.

Pauvre Metternich !

Je crois qu'il a affaire avec un fou1 ; car, il est impossible
gue la multiplicité des correspondances ne I'absolve pas, a
moins qu'elle ne soit pire qu'une fille, ce que je ne puis
croire. Dans tous les cas, on ne jette pas de la boue a

1 Il s'agit ici du duel de M. de Metternich avec M. de Beaumont, qui se battit encore avec
deux membres du Jockey pour défendre la réputation compromise de la comtesse de
Beaumont.



pleines mains sur la téte de ses enfants, sans avoir la téte
malade.

Je t'embrasse tendrement. Louis m'a écrit une ravissante
lettre.

Ta toute dévouée,
EUGENIE.

On s'étendit longuement dans les journaux a décrire avec plus ou moins
d'exactitude — I'habitude n'étant pas encore prise chez les princes et les
présidents de république, de se faire suivre par des reporters — ['éclatante
réception, qui lui fut ménagée par le khédive ou les circonstances pleines d'un
attrait romanesque de ses étapes sur la terre d'Egypte avant de toucher au but,
pour la date de l'inauguration. Tandis qu'elle remontait le Nil en darabieh,
I'empereur s'était rendu seul a Compiegne, ou le suivit le prince impérial. Dans le
dessein de distraire son fils, il avait invité du monde : on eut des chasses a grand
fracas de veneurs, de meutes, de fanfares, et I'on parla d'une magnifique curée
aux flambeaux, qui avait eu pour théatre la cour d'honneur.

A Suez, le 13 novembre 1869, étaient tombés les derniers obstacles opposés a la
jonction des deux mersi. Le canal interocéanique, ouvert aux vaisseaux de
toutes les nations, avait, dans le méme instant, rapetissé la terre de 2.000
lieues. En reparlant de cette ceuvre gigantesque, l'une des plus étonnantes
gu'aient réalisées le génie et la persévérance de I'homme, nous voudrons
rapporter quelques traits inconnus de son histoire, se reliant a notre récit par des
liens indirects.

Sept ou huit années avant l'inoubliable journée du 15 novembre 1860, des
convives de haute notoriété s'étaient réunis, rue de Greffulhe, autour d'une table
hospitaliere. C'était chez I'amiral Jurien de la Graviere, que I'Académie frangaise
recut parmi ses membres : Ferdinand de Lesseps, Bernard Bauer, Barthélemy
Saint-Hilaire, le général Trochu, le comte de la Guéronniere. A l'issue du diner,
Lesseps eut la pensée de demander au prédicateur de la cour, trés en renom et
en faveur, le concours de sa parole pour la cérémonie d'ouverture du canal
isthmique. Celui-ci I'accepta non sans crainte, comme il le mentionne en ses
notes manuscrites, mais avec joie. Le voyage des invités devait s'effectuer aux
frais de la cassette khédivale et en des conditions de munificence exceptionnelle.
Il ne pouvait étre question, en dehors de ces largesses, d'une rémunération
positive pour le discours qu'aurait a prononcer, a Port-Said, le protonotaire
apostolique, avant la bénédiction du canal. Cependant, Lesseps, avec sa
générosité prévoyante, aurait désiré que celte coopération a son ceuvre, si courte
fat-elle, emportat aussi sa récompense.

Vous allez parler, lui dit-il, pour nous et de nous. Je ne sais pas ce que vous direz
; mais il est a croire que vous ne casserez pas du sucre sur nos tétes. C'est en
ami que vous traiterez vos amis. Eh bien ! puisque le commun proverbe assure
que les petits cadeaux entretiennent I'amitié, je vous prierai d'accepter que je
vous fasse, moi aussi, un petit cadeau.

— Lequel ? Votre portrait ? J'en serai ravi.

1 On avait choisi le jour de la féte de I'impératrice.



— Non ! quelgue chose de plus substantiel. Nous avons créé, comme toutes les
sociétés similaires, des parts de fondateurs. Je vous en offre une. au prix
d'émission. Pour le moment, ce n'est qu'une feuille de papier ; mais, peut-étre,
un jour, et la chose est possible, deviendra-t-elle une fortune.

Par un désintéressement, dont il ne soupgonnait guere, a celte minute-la, toute
I'étendue et qu'il regretta, I'heure venue d'en sentir le prix, comme une sottise
énorme, Bauer refusa. Et ce papier, qu'il avait écarté de sa main de prélat avec
une grandeur d'ame malheureuse, il sut, quarante-trois années apres, qu'il valait
un million et demi, simplement !

En ces circonstances solennelles. Sa Hautesse le Khédive donna un diner a
Ismailia, lequel fut ordonné et servi avec le luxe le plus raffiné- L'orateur sacré,
dont les paroles chaleureuses avaient traduit 'universel enthousiasme, était au
nombre des convives. Il regardait autour de soi, écoutait d'une attention
réfléchie les phrases qui s échangeaient entre le vice-roi et ses hoétes ; et il en
consignait les impressions- Nous les avons retrouvées dans ses manuscrits.

Deux figures surtout s'étaient gravées en sa mémoire ; elles marquaient les
extrémes de I'humanité, étant une jeune fille et un vieillard. La jeune fille, dont
les dix-huit printemps associaient une beauté des plus captivantes a une grace
accomplie, était la fiancée du grand Francais, comme on appelait Ferdinand de
Lesseps. Le vieillard était un consul général des Pays-Bas. Ami personnel de
Ferdinand de Lesseps, il avait été I'un des premiers témoins de ses combats
homeériques. Il se plaisait a en rappeler les détails étonnants, et il insistait sur ce
fait peu connu. Apres des efforts longs, pénibles, dangereux et infiniment
colteux, Ferdinand de Lesseps était parvenu a obtenir enfin le firman de la
concession. Il s'était senti transporté aux plus hautes puissances de la joie. On
n'attendrait pas davantage : les travaux devaient commencer aussitot. Mais voici
qgue soudainement tout le bel édifice menaca de s'écrouler. L'impératrice
Eugénie, apparentée par sa meére aux Lesseps, comme nous l'avons relaté.
Eugénie, qui, jusque-la, avait été la protagoniste enthousiaste de I'ceuvre, venait
de lui écrire ces lignes.

L'empereur me charge de vous dire qu'il faut renoncer a notre chimere : la
poursuivre, ce serait déchainer la guerre entre la France et I'Angleterre. Adieu
notre beau réve.

Lesseps avait recu cette écrasante nouvelle, a minuit. Il était seul avec le consul
général des Pays-Bas, qui s'efforcait a orienter la vie brisée de son ami vers
d'autres projets dignes de lui. Vers deux heures du matin, il lui demandait encore

Mon cher ami, qu'allez-vous faire, maintenant ?
Et d'un ton calme, Lesseps avait répondu :
Puisqu'il est deux heures, je vais me coucher.

Il était évident que cet homme d'énergie n'avait point renoncé a sa colossale
entreprise. Il ne demanda pas un long réconfort aux douceurs apaisantes du
sommeil ; car, a cinq heures du matin, il sonnait déja a la porte du consul.

Qu'y a-t-il ?
— C'est moi. Je viens vous dire adieu.

— Vous partez ?



— Oui, dans dix minutes.

— Ou allez-vous donc si brusquement ?

— En Angleterre.

— Par quelles raisons ? Pour quels desseins ?

— Je vais convertir les Anglais a la nécessité d'ouvrir au commerce ces grandes
routes du monde, que le caprice de la Nature a fermées. J'irai de ville en ville, de
bourgade en bourgade, et, s'il le faut, de maison en maison, je ferai des milliers
de fois le méme discours, et je leur prouverai qu'il y va do leurs intéréts les plus
s(irs a m'écouter, a me donner raison, et que le canal sera pour eux la richesse,
la gloire, le salut commercial.

Il se fit accompagner d'un interprete et se rendit a son but. On sait le reste. Son
effort devint un succés et son succes un triomphe. Les Anglais ouvrirent leurs
oreilles et comprirent ; ils ouvrirent les yeux et leur bourse. Ce qu'ils récoltérent
en échange : nul a présent ne l'ignore.

Le repas d'Ismail s'était terminé sur cette intéressante conversation.

Peu de jours ensuite I'impératrice rentrait au Caire de son voyage dans la haute
Egypte. Le khédive se porta a sa rencontre jusqu'aux Pyramides. Par une
attention aimable, il invita I'un de ses hotes frangais (Mgr Bauer) a prendre
place, a coté de lui, dans sa Victoria. La promenade n'était pas ordinaire
attelage splendide, escorte chamarrée, et, tout le long de la route, des fellahs
immobiles attendant un signe du maitre, qui daignat leur permettre de se
courber jusqu'a terre pour le saluer. Le vice roi était d'humeur causeuse. Il parla
des femmes, du pays, de la politique.

En Europe, disait-il, la femme est un objet de culte, au moins quand elle est
jeune et belle ; chez nous, elle n'est qu'un objet de luxe. Nous avons des
harems, comme vous avez des écuries ou des chenils. L'Européenne, j'en
conviens, est supérieure a |'Orientale. Affaire d'éducation. La premiere des
Européennes, c'est la Francaise, et au-dessus de toutes les Francaises, il y a la
Parisienne.

Le vice-roi avait gardé des souvenirs heureux de son voyage a Paris et de ses
traversées dans le demi-monde. Passant de ce sujet badin a une tout autre
matiere, qui devait former avec les premiers propos un contraste violent, Ismail
se mit a exposer les mesures de prophylaxie policiere, tout a fait dignes d'un
despote oriental, qu'il avait jugé bon de faire prendre, en Alexandrie, avant le
débarquement de l'impératrice.

Alexandrie, voyez-vous, est une ville a part. Il y a la des gens de tous pays et
généralement de ce que chaque pays peut vomir de plus mauvais. On assassine
beaucoup a Alexandrie. C'est une chose désagréable, n'est-il pas vrai ? 'y
songeai donc, pendant que le navire de France, portant votre belle souveraine,
était sur le point d'aborder nos rivages. Je me disais : Ce n'est pas chic — Sa
Hautesse Ismail-Pacha n'avait pas oublié le mot parisien, I'expression typique —
; nous allons passer pour des sauvages. Il faut que cela cesse. Alors, je mandai
le chef de police, lui déclarai qu'il aurait a purifier I'air d'Alexandrie et qu'il avait,
pour cela, carte blanche- Il recueillit nos ordres et s'en retourna. Douze jours
apres, je regus son rapport. Tres chic, son rapport ! En voici la substance. Il se
trouvait a peu prés une centaine de mauvais garcons, a Alexandrie ; on les
cueillit prestement ; on les baillonna, garrotta et mit a fond de cale. C'étaient des



Turcs, des Arabes, des Albanais, des Grecs, des Italiens, de la racaille. Quand le
chargement fut complet, on les compta : il y en avait, au juste, quatre-vingt-
sept. L'estimation ne fut pas longue de ce qui leur était nécessaire : quatre-
vingt-sept sacs et, pour chaque sac, trois pavés. Vers minuit, on prit le large. Au
bout d'une heure de route, le navire stoppa ; puis, quatre-vingt-sept fois, on
entendit ce bruit dans l'eau : Plouf ! Depuis, a Alexandrie, on est enchanté.
J'allais oublier un détail, un petit détail. Dans le nombre des gens suspects, il y
avait deux fréres grecs : un bon et un mauvais. La police se trompa et mit la
main sur le bon, qui fit plouf ! C'est facheux.

On n'était pas encore arrivé aux Pyramides. Le vice-roi, dont les concussions
furent énormes et qui porta la dette égyptienne des 600 millions de son
prédécesseur Said a 2 milliards 550 millions, eut le temps de laisser voir a son
auditeur européen le cas qu'il faisait de I'honnéteté en général et de celle de ses
serviteurs en particulier. Il cita le nom d'un fonctionnaire francgais, qui lui fut
attaché pendant plusieurs années. Ce fonctionnaire était sur le point de marier sa
fille. Ismail parut s'intéresser a |'établissement de la jeune personne :

Combien lui donnez-vous en dot ?
— Altesse, elle aura 80.000 francs.
— De rente ?

— Non, de capital.

— Pourquoi si peu d'argent ?

— Je n'en possede pas davantage.

Le vice-roi eut un haut-le-corps de surprise. Ce prince aux idées larges, aux
vastes projets, qui avait d( verser aux préteurs occidentaux, pour qu'ils
I'aidassent a les réaliser, tant de primes et de commissions usuraires, n'en
revenait pas.

Comment ! dit-il a cet homme intégre. Depuis tant d'années que vous étes a
mon service, vous n'avez que 80.000 francs. Je vous croyais intelligent. Vous
n'étes qu'un imbécile !

L'entretien finit sur ce trait. On était arrivé. Le cortege de l'impératrice était en
vue. Le tambour battit aux champs. Le canon tonna.

Le surlendemain, les hotes francais du vice-roi curent l'idée de faire une
promenade a cheval, au désert- L'issue de cette promenade faillit leur étre
fatale. Vers cinq heures, les cavaliers se trouvaient a une vingtaine de kilometres
d'Ismailia. Soudain se leva le souffle chaud du simoun. Le ciel tantét si pur était
devenu blafard. Le soleil déclinant paraissait couvert d'une teinte livide et
violacée. Des tourbillons de sable étaient emportés par I'haleine brilante de
I'ouragan. Immobiles et muets, le visage couvert de leur mouchoir, les
voyageurs attendaient, sous la menace d'étre engloutis ou suffoqués. La
tourmente ne prit fin qu'a la nuit noire. Comment se diriger, dans une si
profonde obscurité, a travers cette plaine de sable ? L'inquiétude était grande au
coeur des compagnons de Lesseps. Mais il leur dit gaiment : Laissons faire a
I'instinct des chevaux. S'ils s'égarent, au bout de quarante jours, nous arriverons
au mont Sinai, ou sont des moines, qui nous donneront a diner. Seulement, en
route, ni paturages, ni eau, ni auberge ! Dame ! ce ne sera pas commode.



Aprés une heure de galopade anxieuse, les cavaliers pergurent une lueur vague,
découvrant la proximité d'Ismailia. On redoubla l'allure. On allait entrer en ville.
Les tintements de I'Angelus doucement chantérent a l'oreille des voyageurs.
Jamais le son d'une cloche ne leur avait causé autant de satisfaction qu'ils en
éprouverent, a cette minute-la.

Sur ces entrefaites, |'impératrice avait repris la direction de la France et de Paris.
En y rentrant elle eut la désolation de constater que, depuis son départ, la
situation s'était bien assombrie, qu'elle était bien chargée. Hélas ! les heures
radieuses avaient fui.

Les attaques de la presse allaient croissant d'audace et ne I'épargnaient pas elle-
méme1. Les éléments d'opposition s'accentuaient de plus en plus dans le sens
d'un antagonisme radical et systématique. La défiance et la désaffection, sans
avoir encore gagné les masses, envahissaient toute la haute société politique,
inquiete de la durée de ses privileges, de ses jouissances. Quoique animé des
meilleures intentions, le nouveau ministere avait suscité plus de craintes que
d'espérances, soulevé plus de coléres jalouses que de sympathies capables de le
seconder. Les vieux impérialistes : Magne, Rouher, Persigny, Haussmann. font
retentir I'air de leurs plaintes. Tout a I'heure, le grand écuyer Fleury a dit
expressément :

Je n'ai pas besoin de commander de nouveaux équipages a I'empereur. Il n'usera
pas ceux qu'il a.

Ces signes généraux d'une situation pleine de doute, Pietri venait de les
énumeérer dans un rapport de police, dont les conclusions avaient passé sous les
yeux d'Eugénie aussi bien que sous ceux de I'empereur.

Qu'y pouvait-elle, cependant ? Les temps de son omnipotence, aux Tuileries,
semblaient abolis. Sous le ministere libéral, qui gouvernait, malgré ses voeux,
I'impératrice eut a subir une période d'effacement tres réel. Se glissait-elle,
parfois, dans la salle du Conseil, elle n'y pronongait pas une parole et attendait
d'en étre sortie pour donner cours a ses critiques. En réalité, s'il n'e(t tenu qu'au
vouloir des nouveaux conseillers de Napoléon III, elle e(it été reléguée dans ses
appartements, prisonniére de son luxe et de sa grandeur, inactive et sans voix.
La réalisation de I'expérience a poursuivre d'un traité de paix — qu'on s'imaginait
pouvoir étre durable — entre le césarisme et la liberté, était assez malaisée déja,
sans que s'y ajoutassent les risques d'une intervention féminine, qu'on savait
tout impulsive, ardente, autoritaire. Il était tacitement convenu entre le pouvoir
et ses serviteurs empressés que c'elit été maladresse pure de rechercher les
bonnes graces du ministére avant de s'étre posé en contradicteur des idées de
I'impératrice. Il n'était pas avantageux, du moins en pareil cas, d'étre de ceux
gu'elle appuyait de sa recommandation. J'en trouve la démonstration par le fait
encore dans les notes éparses de Bauer. C'est un exemple saillant de cette

1 Elle se montrait sensible a des piqures d'épingle, a de menues oppositions, qui se
glissaient dans la presse, a des allusions qu'elle pensait découvrir dans une piéce de
théatre, dans un roman. George Sand avait paru la désigner tout récemment, en son
dernier livre (Malgré tout) et la peindre sous des couleurs d'ou la bienveillance était
exclue. On lui avait apporté le volume en lui marquant d'un signet le passage suspect.
Elle s'en était confiée a Mérimée, lui demandant son avis sur la conduite qu'elle aurait a
tenir envers l'illustre mais trop oublieuse femme de lettres, qui se souvenait mal d'avoir,
plusieurs fois, en recours aux bontés de l'impératrice. Et Mérimée, sceptique, avait
conseillé de fermer les yeux : de minimis non curat praetor.



attitude d'opposition systématique des gouvernants, pendant les derniers mois
de I'Empire, contre les reprises d'influence d'Eugénie.

Au mois de juin 1870, peu de jours aprés la proclamation du plébiscite, dans la
salle des Etats du Louvre, des amis de l'aumonier, appartenant a l'une de ces
vieilles familles soi-disant irréductibles du faubourg Saint-Germain, qui
affectaient de bouder le Chateau, mais ne dédaignaient point d'en [requérir les
bienfaits, des amis de ce bord le solliciterent d'appeler la protection de
I'impératrice sur lI'un des leurs, qui avait eu la faiblesse de briguer une situation
administrative sous les usurpateurs, sous les Bonaparte, et n'avait obtenu qu'une
sous-préfecture de troisieme classe. Un homme si bien apparenté et qui si
noblement avait semé ses écus sur le tapis vert du lansquenet ne pouvait moisir
davantage dans un trou de deux mille habitants ; il était d'urgence qu'il flt
promu, pour le moins, a la seconde classe ! Bauer, pensait-on, n'aurait qu'un
mot a glisser, un seul sur ce sujet ; Sa Majesté en dirait un autre de plus haut, et
la mutation s'accomplirait sur I'heure.

Ce fut pour une aussi grave affaire que I'ancien prédicateur des Tuileries gravit,
pour la derniére fois, le splendide escalier, que le pétrole de la Commune, un an
plus tard, devait faire disparaitre a jamais. Il se sentit, au premier aspect, frappé
des changements survenus dans les aitres et dans les personnes. Toujours belle
et élégante, la fille de la comtesse de Montijo dénongait en ses habillements et
son maintien I'aspect de gravité mélancolique sous lequel on nous représente la
matrone romaine. Il s'en fallait que la porte de la souveraine fat, comme il I'avait
vue si souvent, assiégée de courtisans et de solliciteurs. Les antichambres
étaient vides et personne n'attendait d'étre recu apres lui. Elle était dans cette
disposition volontiers expansive, ou I'dame vacillante éprouve le besoin de
s'affermir contre elle-méme et ses alarmes en se laissant parler. Car, on avait
oublié, pour le moment, les motifs accessoires de l'entrevue. L'audience dura
longtemps. Il fut question du plébiscite de la belle cérémonie ou, pour la
premiere et unique fois, depuis le commencement du régne, elle avait, comme
impératrice, figuré a coté de I'empereur sur le trone ; car, jusqu'alors, c'était du
haut d'une tribune qu'elle avait assisté aux grandes séances de la vie politique.
Pourquoi, se demandait Bauer en I'écoutant, pourquoi, ce jour, avait-elle été
appelée a revétir les attributs de la souveraineté dont les signes réels lui étaient
si aprement disputés ! C'était la, pensait-il, I'une de ces ironies du sort, dont
I'histoire fourmille.

La conversation se prolongeait. Comme rejetée vers de telles pensées par une
attraction irrésistible, elle en ramena le sujet sur Marie-Antoinette, dont elle
venait d'acquérir plusieurs reliques et dont la fin tragique I'obsédait. Jamais,
disait-elle, je ne descends cet escalier sans retomber dans ma hantise ; jamais je
ne sors de ce palais sans me demander si j'y rentrerai vivante. De la reine
martyre, du culte qu'elle lui avait voué, de ses sentiments personnels, de ses
appréhensions, elle était arrivée a remonter le cours de sa vie et a parler de sa
naissance méme, un fait mystérieux et une date singuliere, cette date ayant été
celle aussi, quatre ans auparavant, de la mort de Napoléon Ier Enfin elle se
rappela que Bauer avait une demande a lui adresser ; elle remarqua le placet
dont il était porteur et lui demanda de quoi il s'agissait. Il lui exposa la mission
dont on l'avait prié aupres d'elle. Eugénie prit I'enveloppe de sa main et la posa
sur la table ; puis, lui tint ces paroles :

Autrefois, je vous aurais dit : je vous le promets. Aujourd'hui, je ne puis que
vous dire : je vous promets de remettre ce papier a I'empereur. Mon pouvoir



s'arréte la. Mais laissez-moi vous donner un utile conseil pour votre protégé !
Qu'il se garde bien de faire deviner, au ministere de I'Intérieur, que je
m'intéresse a son avancement ! Au lieu de le hausser de la troisieme classe a la
seconde, on le ferait rétrograder a la quatrieme, s'il y en avait une !

Son crédit était il a ce point abaissé qu'elle ne le crlt pas suffisant pour garantir
I'avancement d'un sous-préfet, quand tout a I'heure il se retrouvera assez fort
pour déchainer une tempéte, dont I'Europe n'est pas encore remise ?

Elle ne supportait pas avec résignation un tel état de choses, mais en son ame et
conscience elle en rendait responsables les tendances de I'esprit révolutionnaire
et souhaitait que des circonstances impérieuses permissent de resserrer le joug
de l'autorité. Hélas ! les événements qu'elle sollicitait d'une espérance vague se
préparaient a éclater, mais pour entrainer derriere eux des conséquences bien
différentes de celles qui étaient I'objet de ses désirs.

Pendant que Napoléon III se débattait au milieu des compétitions de
programmes et de personnes, ou que l'impératrice exhalait son ame en priéres
pour la sauvegarde du Vatican, Bismarck avec sa puissance infernale de
corruption resserrait ses réseaux autour de I'empire frangais. Les avertissements
n'avaient pas manqué, cependant, aux intéressés. Telle lettre de la reine de
Hollande, écrite, le 18 juillet 1866, avait eu I'éclat et la force d'une prophétiei.
Les rapports les plus circonstanciés sur les armements précipités de la Prusse
parvenaient continuellement a I'empereur. Les libéraux italiens se désolaient de
voir la France menacée des plus graves périls sans que le gouvernement ni les
ennemis intérieurs de ce gouvernement, aussi aveugles que lui-méme, parussent
s'en douter2. Vaines restaient ces exhortations a la prudence. Vaines avaient été

1 Je regrette, écrivait la reine Sophie, que vous me croyiez intéressée dans la question et
que vous ne voyiez pas le danger d'une puissante Allemagne et d'une puissante Italie :
c'est la dynastie, qui est menacée, et c'est elle qui en subira les suites. Je le dis parce
gue telle est la vérité, que vous reconnaitrez plus tard. Ne croyez pas que le désastre,
qui m'accable dans ma patrie, me rende injuste ou méfiante. La Vénétie cédée, il fallait
secourir I'Autriche, marcher sur le Rhin, imposer vos conditions. Laisser égorger
I'Autriche, c'est plus qu'un crime, c'est une faute.

2 En réalité, les opposants n'y voyaient pas plus clair. Ils eurent leur part de
responsabilités aussi lourde que la droite impérialiste. Thiers lui-méme, qui eut tant a
bénéficier, au regard de I'histoire, de ses prévisions sagaces, lors de la guerre des duchés
et a la veille du conflit austro-hongrois, Thiers, lui aussi, quand il s'était agi de relever les
forces militaires de la France et de la mettre en état de repousser les menaces de
I'invasion, avait traité de fantasmagorie les armements de la Prusse et les périls signalés
aux représentants du pays par le maréchal Niel au nom de I'empereur. Sauf des
publicistes perspicaces en petit nombre, tels que Nefftzer, la cécité était compléte, quant
aux embarras et aux périls de la politique extérieure. Ou, si I'on en remuait les prétextes,
c'était pour attaquer I'empire en toutes choses, comme si la France n'e(t eu d'ennemis a
craindre que les hotes paisibles des Tuileries. La Chambre apportait une rage aveugle a
diminuer les dépenses militaires. L'heure avance, disait Nefftzer a Pelletan. L'Allemagne
est préte. Je mourrai de chagrin pour tant d'inconsciente trahison. On avait réduit le
contingent annuel a 90.000 hommes. L'extréme gauche trouvait encore que c'était trop.
Jules Favre et Pelletan demandaient qu'on supprimat I'armée permanente comme une
menace a la liberté. Pauvres Francais ! écrivait un Bavarois a I'un de ses amis parisiens,
pauvres Frangais ! Vous ne voyez pas ce que vous prépare Bismarck avec cette haine
doublée de mépris, qui lui fait dire hautement a ses intimes : Nous sommes servis par
Napoléon III, qui croit tout ce que nous lui affirmons, par sa diplomatie, qui ne se défie



les allées et venues du général Tirr entre Vienne et Rome, entre Rome et Paris :
I'alliance salutaire, on l'avait repoussée pour ne pas contrister le Saint-Péere.
Nettement Eugénie avait déclaré a I'ambassadeur Nigra qu'elle s'opposerait de
toutes ses forces a une entente avec I'Italie, dans laquelle le pape aurait été
sacrifié. Car elle appelait sacrifice d'une part et spoliation de I'autre ce qui n'était
que la marche logique de I'Italie vers ses destinées parla reprise de sa capitale.

De grandes choses étaient méditées a Vienne, avec l'aide de la Hongrie, et qui
pouvaient sortir la France de son isolement, en face de son ambitieux et
troublant voisin. Une mission spéciale avait été confiée au général Tirr. En
janvier 1870, il commencait a pressentir Napoléon III sur l'urgence d'une entente
étroite entre I'Italie, I'Autriche et la France. Instruit mieux que personne des
visées de Bismarck, ayant eu l'occasion répétée, lorsqu'il collaborait avec lui sur
le sujet de la question romaine, de percer a jour ses plus secréetes combinaisons,
il avait a faire valoir des arguments persuasifs. Les premiers pourparlers lui
donnérent a supposer qu'il avait été compris. Il s'empressa d'aller rendre compte
a Victor-Emmanuel de I'état d'avancement ou lui paraissaient étre parvenus ses
desseins : de 13, il retourna a Vienne, auprés du comte de Beust et, enfin, a
Budapest, ou il se savait, d'avance, assuré du consentement de la Hongrie. Les
principes semblaient arrétés d'une alliance solide, qui comprimerait les menées
envahissantes de la Prusse et garantirait la paix européenne. Tirr s'applaudissait
en son for intérieur d'un si beau succés diplomatique. Mais il avait compté sans
la mollesse de Napoléon et sans les résistances de l'impératrice. A nouveau le
général s'était montré pressant. Puisque la France ne voulait pas accroitre ses
dépenses militaires, augmenter son effectif, fortifier ses moyens d'attaque ou de
défense, puisque la Chambre s'opposait, en cela, au désir méme du chef de I'Etat
et du ministre de la guerre, il n'y avait point a hésiter. Des alliances
s'imposaient. Tandis qu'il appuyait ses raisons de faits aussi positifs, la pensée
de I'empereur indécise autant que le vague de son regard flottait entre ciel et
terre. Il songeait a la Rome pontificale. Il appréhendait des discussions avec
I'impératrice sur cette malheureuse question romaine, qui fut la fatalité de son
regne. Il était malade et ne parvenait point a se décider, alors qu'Eugénie, au
contraire, persistait a rendre inexécutables les conventions de cette triplice, en
protestant que de lier partie avec I'Italie contre la papauté, ce serait attirer le
malheur sur l'empire ! Il était impossible de sacrifier plus légerement a un
scrupule religieux des considérations d'Etat supérieures. Les négociations furent
rompues. Si les Francais, avait prononcé Tirr en s'en allant, sont vaincus, si la
France, un jour prochain, est défaite et ruinée, ils sauront qu'ils le doivent au
Pape ! Napoléon avait éloigné de lui, sous le prétexte de ne pas rompre la parole
donnée au Souverain Pontife, le concours en armes de Victor-Emmanuel. Il avait
rendu stériles les dispositions d'Alexandre II, qui n'attendait que I'aboli lion d'un
article du traité de Paris relatif a la neutralisation de la mer Noire, pour intervenir
puissamment vis-a-vis de I'Allemagne. Maintenant il était bien seul. Cette
politique faible, diffuse et changeante allait porter ses fruits.

point de nous, par l'opposition, qui ne voit qu'un seul danger, le danger politique. Et le
Bavarois ajoutait : Vous courez comme des fous a la défaite, a l'invasion !



CHAPITRE IX

Derniers jours de sérénité. — Un coup de tonnerre dans le ciel pur. — Espagne, Prusse et
France. — Du réle véritable qu'a eu l'impératrice Eugénie dans ces excitations
belliqueuses. — Vers les frontiéres du Rhin ; une anecdote ignorée bien caractéristique. —
Témoignage oral d'Emile Ollivier. — Conseil extra-ministériel, a Saint-Cloud ; et ce qui
résulta des instigations d'Eugénie. — Evénements précipités. — Impression produite dans
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Quand I'hiver a durci la surface des sources, dit le poete, on voit encore, a
travers la glace, frissonner et plisser les débris des beaux jours. Ainsi les
premiers mois de 1870 eurent les clartés et les douceurs des plus florissantes
saisons. Sur les débuts de I'année douloureuse s'était levé un supréme rayon
d'espérance.

La veille, on se posait partout cette question : L'empereur a-t-il encore une
volonté ? Et voici qu'un ressort inattendu paraissait avoir galvanisé cette énergie
défaillante. Par lassitude, par calcul d'opportunisme ou pour la nouveauté de la
chose, il avait abdiqué I'exercice d'une volonté sans contrOle. Et I'opinion I'avait
haussé au r6le d'un Auguste constitutionnel. Des retours de confiance, qu'on
n'attendait plus, se pronongaient en faveur de tant de raison et de sagesse. On
elt cru voir, selon la juste pensée d'un historien, non pas un régne déja vieux,
mais un regne nouveau qui s'inaugurait.

Il y avait bien eu, au moment de la grande consultation plébiscitaire, une alerte
assez chaude, aux Tuileries. Quand on avait appris tout d'abord les résultats du
scrutin des grandes villes : Paris, Lyon, Marseille, Bordeaux, Toulouse, Saint-
Etienne, une impression pleine de trouble s'était emparée de I'dame des gardiens
du trone. L'impératrice foncierement hostile aux réformes libérales, qu'elle
jugeait excessives et imprudentes, s'était montrée fort irritée. Le jeune prince
avait pris le ton de sa mére et mis dehors avec toute la fougue de son age les
signes d'une violente exaspération. L'entourage s'exclamait indigné contre la
défection et l'ingratitude du pays. Seul Napoléon III, en homme instruit par
I'expérience, attendait dans le calme la revanche que Iui ménageait l'instinct
conservateur des campagnes. Et, tout d'un coup, la situation s'était éclaircie. Les
résultats généraux des provinces avaient renversé de fond en comble les calculs
de l'opposition. On triomphait a une énorme majorité. Le plébiscite, c'était un
brevet de longue vie, a condition que I'empire ft la paix. On se remit des
alarmes, qu'on avait si légérement accueillies et partagées. L'impératrice avait
souri de ses premiers emportements. Les ministres revinrent a I'élaboration de
leur ample programme. Le prince retourna a ses jeux et a ses études. Enfin les
paroles les plus rassérénantes descendirent, a I'adresse de la nation, du haut de
la tribune officielle. De quelque cOté qu'on regarde, on ne voit aucune question
irritante engagée et, a aucune époque, le maintien de la paix n'a été plus assuré.
Tout se comportait donc pour le mieux, d'aprés cela. Dans le plein de ['été
précédent le prince impérial avait eu beaucoup de succes, au camp de Chalons.
La voix des amis et les échos de la presse le répétaient aux oreilles charmées de
sa meére : il avait montré a la revue, en passant a cheval devant le front de
I'armée, tant d'aplomb et tenu son rang d'une maniere si ferme qu'on s'était
imaginé voir son pere rajeuni... On s'endormait dans cette sécurité décevante.
Pendant toute la durée de I'empire, il n'y eut peut-étre point de période aussi
parfaitement tranquille que le mois de juin 1870. Et, a peu de jours de la,
éclaterait le coup de foudre, qui devait précipiter l'incendies la ruine et
I'écroulement de I'édifice.

Comme nous l'avons précédemment démontré, la menace en était depuis
longtemps dans l'air.

Il était regrettable, en particulier, que le mauvais état des relations existantes
entre l'impératrice et le prince Napoléon e(it écarté ce dernier des conseils de
I'empereur ; car il avait une nette prescience de l'orage en formation et il en
avait fourni la preuve, déja en 1868, lorsque, étant de passage a Munich, et
dinant avec le prince de Hohenlohe, alors premier ministre de Louis II, il avait



abordé, dans la conversation, le sujet brllant d'un conflit en armes entre la
France et la Prusse. Hohenlohe manifestait son étonnement qu'a Paris on poussat
si imprudemment a la guerre. Jérome-Napoléon avait répondu qu'il fallait n'y voir
qu'un effet de celte turbulence naturelle au caractéere francais. L'embarras des
affaires était grand. Au lieu de savoir attendre I'heure propice comme en
Allemagne, on s'imaginait en France, que ces difficultés cesseraient au sortir
d'une guerre, dont on entrevoyait bien les chances favorables, mais dont on
omettait de calculer les risques ou de prévoir les cruelles surprises.

Quant a moi, avait-il dit, je trouve que la guerre est un immense malheur, et
gu'il faut I'éviter, a tout prix ; elle n'aura que des conséquences funestes ; et
vous, Bavarois, serez perdus les premiers. L'unité allemande sera faite au profit
de la Prusse. Vous avez donc tout intérét a désirer la paix.

Au méme Hohenlohe, Bismarck disait, peu de temps aprés cela :

La guerre serait une victoire pour la Prusse, la France n'étant pas a sa hauteur.
L'alliance de I'Italie avec la France n'a, pour le moment, aucune valeur. Les
Italiens ne marcheraient pas, méme si Victor-Emmanuel, capable de tout pour de
I'argent, voulait conclure un traité avec Napoléon.

Il avait pris ses informations, en effet, et pouvait étre renseigné la-dessus tres
exactement. Les agents de sa diplomatie occulte, qui travaillaient a Rome,
comme a Paris et a Madrid, en faveur de ses combinaisons, avaient d{ l'instruire
a fond du particulier état d'esprit ou se trouvaient les hommes politiques de
I'Ttalie, les chefs de la gauche surtout, tels que Crispi, qui, dés cette époque,
était son complice.

Le 3 juillet 1870 s'ouvrit la crise redoutable ; ce fut avec la déclaration du
général Prim annoncant a I'Europe le choix du prince de Hohenzollern comme
candidat au trone d'Espagne. Sur le champ Emilio Castelar écrivait a I'un de ses
amis du parti libéral a Paris :

Prenez garde, voici une candidature inquiétante pour la France.
On en eut la démonstration prompte et brutale.

Quel fut le role d'Eugénie dans les excitations, qui rendirent la guerre de 1870
inévitable ? La question en a été souvent posée, mais jamais résolue d'une
maniere absolument conforme a la vérité. De longue date, presque a la suite de
son avénement, elle avait manifesté le désir qui était en elle de voir rendre a la
France par la victoire les frontieres naturelles du Rhin. Il suffira d'en donner pour
preuve une anecdote inconnue : Un journaliste nommé Ch. Muller. Alsacien de
naissance et rédacteur d'un organe de la Mayennei1, était venu a Paris, dans le
dessein de fonder un journal, /a Liberté, dont toute la politique devrait tourner
autour de cette question : la reprise des frontieres du Rhin. Cependant, s'il était
animé d'un grand zele, il n'était muni que de peu d'argent, et sa publication
risquait de périr, a court terme. Comme il pensait savoir que l'impératrice
inclinait aux mémes idées, il avait prié I'un des chambellans de la cour de lui
ménager la promesse de son appui, en faveur d'une subvention. L'impératrice
n'aimait pas a causer des choses de la politique avec ceux qui n'y étaient point
mélés effectivement par leur situation. Un député de la Mayenne, qu'on recevait
a la cour, s'entremit aupres d'elle. Au bout de cing a six jours, il rapportait au
fondateur de /a Liberté la réponse suivante : Jai vu l'impératrice ; et

1 L'Indépendant de I'Ouest et de Laval.



textuellement elle m'a dit ces mots : De telles aspirations sont tout ce que je
souhaite ; mais, comme I'empereur n'y parait pas disposé, je ne puis faire
subventionner le journal par le ministere. Toutefois, comme je désire marquer a
Muller ma bienveillance, je vous prierai de lui remettre cette petite liasse, une
fois donnée. Et elle avait tiré de sa cassette pour Iui dix mille francs. Elle revenait
souvent sur |'idée des frontieres du Rhin dans ses conversations ; et quand, de
jour en jour, elle voyait s'effectuer, de l'autre co6té du grand fleuve, des
annexions importantes au profit de la Prusse, elle avait peine a souffrir que la
France laissat toujours passer I'occasion d'élever la voix assez haut pour étre
entendue et qu'on lui fit aussi sa part.

Ce fut, chez elle, une aspiration tenace plutdét qu'une résolution ferme. Elle put
appeler de ses vceux, aux environs de 1870, l'issue avantageuse d'une
campagne, qui aurait eu, pour épilogue, I'abolition de I'empire parlementaire et
le retour a la constitution césarienne de 1852. De fait, elle n'eut pas d'action
immédiate sur les raisons déterminantes du conflit. Je veux dire qu'elle n'y
poussa pas directement. Mais elle inspira un acte diplomatique équivalant, dans
les circonstances ou il se produisit, a un acte de guerre. Elle le conseilla
témérairement, alors qu'une politique tout environnée d'embliches réclamait le
sang-froid et la prudence.

On avait appris avec soulagement, dans les sphéeres gouvernementales,
I'acceptation du roi de Prusse au retrait de la candidature du prince Léopold de
Hohenzollern. Le péril imminent était conjuré. Emile Ollivier disait a Thiers

Soyons tranquilles, nous tenons la paix, nous ne la laisserons pas échapper.
L'empereur avait saisi l'occasion d'en avertir son aide-de-camp, le général
Bourbaki, trop pressé de monter a cheval. Vous n'avez pas besoin de préparer
vos équipages de guerre. Le désistement du prince de Hohenzollern efface toute
cause de rupture. Mais le souverain et son ministre comptaient sans les
belligueux du parti de l'impératrice, impatients de noyer le gouvernement des
avocats dans les eaux du Rhin. Ceux-la n'avaient point désarmé. Lorsque tout a
I'heure Bourbaki avait eu connaissance que les choses s'acheminaient vers une
solution pacifique : C'est dommage ! s'était-il écrié. J'aurais tant voulu conduire
I'empereur a Berlin, a la téte de ma garde ! Et ces mots avaient frappé
I'imagination ambitieuse de l'impératrice. On revint sur les dispositions
conciliantes, qui eussent écarté le péril. Le conseil extraordinaire réuni a Saint-
Cloud fit le reste. Gramont et des passionnés de la droite impérialiste, celle qu'on
appela la mauvaise droite, y furent convoqués, sur l'instigation d'Eugénie, sans
gu'on elt consulté, au préalable, le président du Conseil, ni qu'on y eut réclamé
la présence d'Emile Ollivier et des autres membres du Gouvernement. La
situation tant6ét si trouble s'était éclaircie ; on ne jugera point suffisants ces
signes d'apaisement. Sans réfléchir qu'on élargissait le terrain du conflit,
I'impératrice pressa le duc de Gramont d'exiger davantage et d'obtenir de
Guillaume la preuve écrite de ses bonnes intentions pour l'avenir, la lettre, la
fameuse lettre de garantie. Gramont, avec son impétuosité naturelle et sa
tapageuse audace, n'était que trop enclin a se conformer aux instructions recgues.
Il le fit donc, et il eut a le regretter amerement, s'il est vrai qu'il ait tenu ce
langage, apres 1890, a I'écrivain Arsene Houssaye, qui le rapporte : J'ai eu le
tort d'étre un homme galant envers I'impératrice, au lieu d'étre un galant homme
envers la France. Dans la soirée du 12, le ministre, reprenant la plume, confia au
télégraphe une double dépéche faisant connaitre a I'ambassadeur de France les
nouvelles revendications de son Gouvernement. C'était presque sommer le roi de
Prusse d'une reculade, qu'il ne voudrait accepter a aucun prix. Le Conseil des



ministres, nous le répétons, n'avait pas été avisé de la détermination prise a
Saint-Cloud. Il n'en avait donc pas approuvé les termes. Et, comme je le sus
d'Emile Ollivier lui-méme, trente-six années apres ces terribles événements,
c'était une résolution décidée qu'on ne ferait pas du refus de l'acte de garantie
un cas de rupture. On persisterait a considérer l'incident comme terminé, en
attendant que se présentassent des chances meilleures de recommencer le duel,
puisqu'il devait avoir lieu fatalement.

Le 13 juillet tout paraissait fini. L'empereur respirait, délivré d'un poids écrasant.
Physiquement affaibli, moralement affaissé, il pourrait donc songer a son repos,
et, pendant que ses ministres gouverneraient, reprendre des forces, peut-étre se
guériri. Vaine illusion ! Les conseillers de l'impératrice avaient introduit dans le
jeu de la Prusse une carte trop secourable a ses plans pour qu'un homme comme
Bismarck la laissat négligemment tomber. Il lanca la fameuse dépéche d'Ems
tronquée, défigurée. C'était un soufflet infligé a la France. Qu'était-il possible de
faire, en pareil cas, sinon d'envoyer ses témoins a l'offenseur ? Et ce fut la
guerre appelant apres soi l'invasion.

Au premier bruit d'armes, lord Granville avait offert la médiation anglaise. Le
cabinet des Tuileries, en maniere de réponse, avait hésité, tatonné. Toute
négociation fut rendue inutile. L'ancien systeme d'alliances, sur lequel reposait la
paix européenne, était brisé, I'équilibre rompu, au profit de I'Allemagne, le droit
international mis en pieces. Le cabinet anglais, qui avait essayé en pure perte de
s'entremettre entre Paris et Berlin, et qu'avait blessé I'extravagante infatuation
du Gouvernement impérial, n'eut plus d'autre préoccupation que de circonscrire
la guerre en détournant les autres puissances de venir en aide a la France2. Les
adversaires resterent seuls face a face ; mais combien inégales étaient les
conditions du combat !

L'empereur, l'impératrice, les ministres s'étaient trompés cruellement. IlIs
n'avaient pas été les seuls a s'aveugler. L'égarement fut général. A part un petit
groupe d'intelligences, qui, depuis plusieurs années, avaient nettement percu
que I'Empire courait au-devant d'une catastrophe, chacun en France, du plus
grand au plus petit, endossa son compte de responsabilités dans les précédents
de cette conflagration désastreuse. La méme opinion publique, qui, naguere,
avait si mal accueilli les projets d'une sérieuse réorganisation de lI'armée et qui
avait invoqué a cor et a cri la nécessité de réduire les dépenses militaires,
maintenant acclamait les idées de victoire et de conquéte sur les bords du Rhin,

1 Les signes de cet affaiblissement graduel n'échappaient point a I'attention de son
entourage. On avait remarqué que, par une journée chaude, au plein de I'été, il avait eu
des frissons et qu'on avait d{ faire du feu dans la piéce ou il se tenait. Le 3 juillet, une
consultation médicale avait eu lieu au chéateau, ou l'on avait conclu a la nécessité
prochaine d'une grave opération chirurgicale. Il n'était pas surprenant qu'en de telles
conditions on se demandat si les volontés qu'il manifestait étaient bien les siennes
propres.

2 Le temps n'était plus ou toute hégémonie européenne menagante rencontrait
inévitablement devant elle I'ombrageuse Angleterre : avec Henri VIII, aidé de Francois
Ier contre Charles-Quint ; avec Elisabeth, aidée de Henri IV, contre la maison d'Autriche
; avec Guillaume d'Orange contre Louis XIV ; avec le second Pitt, aidé de toute I'Europe,
contre Napoléon. Se désintéressant, désormais, de toutes autres affaires que de celles de
son commerce, de sa prospérité matérielle, de son développement intérieur ou
commercial, elle s'était renfermée dans une politique d'abstention compléte et
systématique.



sans se souvenir qu'elle avait refusé de fournir aux troupes frangaises, dégarnies
d'effectifs, les moyens de les réaliser. Les destins allerent a leur
accomplissement !... L'impératrice était superstitieuse. L'empereur fataliste.
Avant l'inéluctable choc des armées, tous deux avaient voulu consulter une
devineresse et |'avaient fait venir aux Tuileries. Ils n'en furent pas mieux gardés,
ni I'un ni 'autre, contre leur sort.

Napoléon était isolé en Europe, mal pourvu d'hommes et de matériel. Et
cependant, il déclarait la guerre ! Par la méme inconséquence inouie, la Prusse
qui, en 1803, avait hésité a s'unir a I'Autriche et a la Russie pour combattre le
vainqueur de I'Europe, l'attaquait avec ses seules forces, I'année suivante. La
Prusse de 1806 et la France de 1870 se ressemblerent comme deux soeurs
ennemies. L'armée de Frédéric-Guillaume d'alors, ainsi que I'armée de Napoléon
III, n'avait qu'une facade de revue et de défilé et, pourtant, elle remplissait
Berlin de ses forfanteries ; et Paris revoyait, en 1870, le méme parti militaire
tapageur et désorganisé. Napoléon III, comme jadis Frédéric-Guillaume,
redoutait la défaite. L'un et l'autre furent acculés au méme dilemme : ou régner
sans honneur ou perdre la couronne. Et, pour achever la ressemblance, il y eut
une reine en Prusse pareille a I'impératrice en France, qui, de toute son ardeur,
poussait aux résolutions extrémes. Par deux fois il sembla voir Armide, dans son
égarement, mettant le feu a son propre palaisi.

La cour s'était installée a Saint-Cloud plus tét que d'ordinaire, le couple impérial
ayant manifesté l'intention d'y passer les mois de juin et de juillet- Eugénie avait
aupres d'elle les filles de sa sceur regrettée la duchesse d'Albe, et elle
s'employait a leur procurer des divertissements, aussi variés qu'on en pouvait
offrir a leur jeunesse sous les ombrages d'un séjour enchanteur. Inexprimable
fut I'impression de stupeur, qui frappa tout a coup cette société brillante, lorsque
I'atteignit, au milieu de ses jeux et de ses rires, la nouvelle de la rupture des
relations diplomatiques avec le roi de Prusse et la déclaration de guerre.

Chez ceux et celles qui n'avaient point a s'alarmer immédiatement pour eux-
mémes, le réveil fut assez rapide. Des élans, des ardeurs succéderent a ces
premiers effets de consternation. On cria d'enthousiasme pour s'étourdir. Les
politiciens et les courtisans, qui se serraient autour de l'impératrice, a cette
heure critique, se croyaient a l'abri- Leur situation personnelle leur apparaissait
irrenversable. Ils n'en mettaient que plus de feu dans leurs démonstrations
patriotiques.

Cette belle flamme ne s'était pas ralentie tout a fait, le soir d'un des derniers
diners, qui furent donnés a Saint-Cloud aux frais de la liste civile. Napoléon III se
ressentait visiblement des empreintes de son mal. Il gardait le silence et son
regard semblait plus voilé que d'habitude ; car la tristesse el l'inquiétude s'y
étaient fixées. Eugénie se dépensait a répandre une confiance qu'elle voulait, en
I'exprimant, s'inspirer a elle-méme. Une géne pesait sur les convives, dont ils ne
parvenaient point a s'affranchir. Brusquement, une rumeur, qui n'avait rien de
protocolaire et qui dénoncait un relachement de I'étiquette trop explicable par la
gravité des circonstances, se fit entendre du dehors. On apportait une dépéche
arrivée du théatre de la guerre, et dont les détails furent aussitot lus a haute
voix. Des éclaireurs francais venaient de prendre contact avec une patrouille
allemande. Une vive fusillade avait éclaté. L'ennemi trés atteint avait d( repasser
la frontieére précipitamment ; le détachement francais avait eu cing morts et onze

1 V. A. SOREL, I'Europe et la Révolution.



blessés : les pertes des Allemands, des Badois. étaient quadruples. Une victoire
véritable n'aurait pas causé plus de joie que le succes de cette escarmouche. La
dépéche circulait de main en main, chacun voulait relire de ses yeux ce qu'il
venait d'entendre. Et l'impératrice, avec des élans de spontanéité ingénue, en
soulignait les mots par ces exclamations : L'ennemi — c'est-a-dire quelques
hommes — a repassé la frontiere ! Les pertes sont quadruples ! Mais, alors, nous
avons gagné ! On s'entre-félicitait du gage qu'on y croyait saisir déja d'une
campagne heureuse. Nul ne songeait a plaindre les premiéres victimes de cette
fatalité barbare qui pousse les hommes a se ruer les uns contre les autres sans
haine et sans raison de se hair : la guerre ! L'allégresse emplissait les coeurs. La
soirée, nous racontait un des hoétes de cette derniere réunion, fut admirable dans
le parc embaumé de senteurs exquises et inondé de clartés lunaires. Le prince
impérial et plusieurs de ses jeunes camarades unirent leur voix en chantant /a
Marseillaise1.

L'empereur fit quelques pas dans le parc, ayant, pour un moment, oublié sa
souffrance et surmonté ses dispositions mélancoliques. Auprés de lui se tenait un
personnage tres au courant des choses de I'Allemagne ou il avait voyagé et
séjourné, a plusieurs reprises. Il l'interrogea sur le sentiment des populations
rhénanes, voulut savoir de lui s'il ne supposait point qu'étant en majeure partie
catholiques elles ne se détacheraient pas volontiers, apres la victoire, d'un pays
avec elles en communauté de foi religieuse, des liens d'une puissance
protestante ; et, sur la réponse qu'il en avait recue que des espérances de la
sorte, si elles ne devaient étre garanties que par les résultats d'un plébiscite,
risqueraient bien de ne pas sortir du domaine de la chimére, il s'arréta ; puis,
tracant avec sa canne des lignes sur le sable, il exposa les considérations
suivantes, auxquelles manqua, pour les justifier, ou seulement les mettre a
I'épreuve, le concours des événements :

De ce coté, nous sommes garantis par la neutralité de la Suisse et de la
Belgique, mais, de l'autre co6té, le chemin reste ouvert aux invasions
germaniques. Si nous sommes vainqueurs, il nous faudra constituer la, de
nécessité absolue, un Etat tampon, une Belgique allemande.

Et montrant que, dans cette guerre ou il s'était lancé malgré soi, il ne poursuivait
point des idées de conquéte, il ajouta :

Jamais je n'annexerai de force des populations qui ne voudraient pas devenir
francaises. Non, pas de Pologne. J'ai prouvé mes sentiments, en la cause, quand
il s'est agi du Nicois et du pays savoisien.

L'impératrice n'avait pas été de tiers dans cette conversation : car elle s'était
retirée de bonne heure, voulant communier le lendemain, avec cette ferveur, qui
la poussait a redoubler ses dévotions en toute circonstance grave ou
malheureuse.

Pour le moment, les idées d'Eugénie triomphaient. On verrait finir bientot,
espérait-on, une guerre, que tout avait rendue inévitable : elle serait aussi
glorieuse que la campagne de Crimée, aussi courte que celle menée contre
I'Autriche ; et la dynastie refleurirait. Eugénie était remontée sur le devant de la
scene politique. Demain méme son pouvoir serait assez grand pour amener le
changement des dispositions prévues, en cas d'hostilités, sur le role de Napoléon
III et la répartition des corps d'armée. Tenue par les médecins dans l'ignorance

1 BAUER, Notes manuscrites.



de l'aggravation de la maladie de I'empereur, qui, avec beaucoup de stoicisme,
supportait sans se plaindre les douleurs intolérables de la pierre, elle I'a incité
vivement a prendre le commandement en chef de I'armée du Rhin.

Avant de se diriger vers ces frontieéres de I'Est tant de fois trempées du sang des
envahisseurs, il avait désigné personnellement le général Lepic a la garde des
Tuileries et de l'impératrice en lui disant, pour le consoler du chagrin ou il le
voyait de n'avoir pas a partager aussi les périls de la campagne, que, dans cette
situation, il aurait a courir peut-étre plus de dangers que sur les champs de
bataille. De sombres pressentiments noyaient déja I'ame désemparée de
Napoléon III. On ne resta guere a Saint-Cloud. Au lendemain de la malheureuse
journée de Wissembourg, Eugénie était rentrée aux Tuileries avec toute sa
maison. Et le général Lepic, pour mieux concentrer son service, avait installé ses
bureaux dans les appartements du prince impérial, qui se trouvaient au rez-de-
chaussée, entre le pavillon de Flore et le pavillon de I'Horloge. La physionomie du
lieu avait changé comme I'expression des visages. De moment en moment
arrivaient des dépéches explicites et néfastes. On aurait voulu pouvoir les
retenir, en restreindre le sens, donner aux mots une couleur qu'ils n'avaient pas.
Les officiers de la maison, les hauts dignitaires, qui entouraient |'impératrice,
affectaient des airs mystérieux sur une situation grave et obscure, qu'ils
tachaient de ne pas voir, de ne pas comprendre. En méme temps, des égoismes
étroits, des ambitions mesquines et jalouses, prenant ombrage des
dévouements, qui aspiraient a se manifester, faisaient le silence et la nuit sur
tout ce qui pouvait leur étre une cause d'effarement. Ces personnages des
Tuileries, ces fantdbmes des derniers jours, un témoin nous les représentait se
cherchant, s'interrogeant, semant tantot la crainte, tantét de fallacieux espoirs,
selon la tournure des événements ou leurs passageres dispositions. Plus d'un et
plus d'une, dans le nombre, n'avait qu'une préoccupation véritable, mettre en
s(reté ce qui leur restait encore dans une maison menacant ruine. C'étaient déja
les sighes de panique, I'affolement prochain du sauve-qui-peut.

En ce désarroi, Eugénie, tout au moins, se montrait vaillante et résolue.

Elle avait convoité I'exercice direct du pouvoir. De 1853 a 1870, elle n'avait eu
gu'une part intermittente dans les affaires de I'Etat. Cette régence effective, elle
était donc, maintenant, entre ses mains. Mais, dans quelles circonstances ! Et
par quel temps ! Elle y vaquait pleine d'ardeur ; elle s'efforcait a racheter des
témérités regrettables en se grandissant a la hauteur d'une situation capable
d'éprouver les plus solides courages. Elle faisait preuve d'une incontestable
dignité. Dés le 16 ao(t 1870, quand il était permis encore de nourrir des
illusions, Mérimée écrivait a son ami Panizzi :

Je ne sais rien de plus admirable que l'impératrice ; elle ne dissimule rien et,
cependant, montre un calme héroique, effort qu'elle paye chérement, j'en suis
s(r.

Soit qu'elle n'envisageat point comme possibles des conséquences si rapides et si
formidables des événements, soit qu'elle fit absorbée toute par le sentiment de
ses devoirs, I'idée ne lui était pas venue, au milieu d'angoisses quotidiennes, de
se garantir elle-méme contre les risques d'une catastrophe plus écrasante que
les autres et qui serait la chute définitive. Sa pensée ne s'était pas enfermée
dans ce calcul. Des dmes dévouées s'en préoccupérent pour elle. L'un de ceux,
dont I'attachement Iui était le mieux connu, avait pris l'initiative d'une
proposition sérieuse et capable de Iui servir de sauvegarde, dans les pires
extrémités. A cette intention, il lui avait adressé un messager de confiance. Peu



de jours avant la collision supréme de Sedan, le 27 ou 28 ao(t, I'audience avait
été demandée et accordée. Au moment ou l'on introduisait I'envoyé, Eugénie
tenait dans la main droite une dépéche et avait dans l'autre main un mouchoir
trempé de ses larmes. Elle lui tendit le télégramme ; et il put lire cette
déclaration a la fois énergique et désespérée d'un commandant de fort, a la
frontiere :

Nous tiendrons jusqu'a l'avant-dernier et le dernier se fera sauter avec le fort.

Il y a des émotions profondes, qui n'ont pas besoin de se communiquer par des
paroles pour passer d'une ame dans une autre... Cependant, il fallait en venir a
exposer |'objet de la démarche :

Je prie Votre Majesté, dit le visiteur, de m'excuser si le sujet dont j'ai a
I'entretenir s'accorde trop peu avec tant d'héroisme. Mais je dois remplir ma
mission.

— Quelle est-elle ? Parlez.

— Madame, il n'est guere facile, quand on vient d'avoir I'exemple d'une
abnégation poussée jusqu'a la sublime folie, d'aborder une question d'argent.

— Une question d'argent, dites-vous ? En cette heure grave !

— C'est parce que le moment est grave, en effet, qu'il importe d'en parler.
— Mais, qui vous envoie ?

Il nomma celui dont il était le mandataire.

Lui ! s'écria-t-elle. C'est un noble coeur et un véritable ami. Expliquez-vous.

Et elle l'invita a s'asseoir, en méme temps qu'elle ; car elle était restée debout,
pendant les commencements de I'entrevue :

Madame, rien n'est perdu, tout peut étre sauvé. Il n'en est pas moins
indispensable d'entrevoir de sang-froid toutes les éventualités possibles ;
préparer la retraite, ce n'est pas désespérer de la victoire, mais assurer le
bivouac du lendemain.

Elle écoulait, surprise et sans comprendre.

Eh bien ! Madame, I'ami dont vous connaissez le noble cceur et le profond
attachement, me charge de demander a Votre Majesté si, par prudence, elle a
songé a mettre eu lieu slr ses biens personnels, des valeurs, des bijoux, des
objets précieux : et, au cas ou Votre Majesté en aurait l'intention, cet ami
dévoué, que sa situation met a méme de pouvoir agir efficacement et
promptement, se tiendrait a vos ordres absolus.

Elle demeura plusieurs minutes silencieuse, immobile, mais en proie a une visible
émotion. Enfin, faisant effort pour reprendre possession de son calme, elle
prononca d'une voix tremblante des paroles que I'histoire tiendra a conserver,
parce qu'elles furent pleines de sincérité, au moment ou elles sortirent de ses
levres :

Dites a la personne qui vous a envoyé que je la remercie de tout mon cceur ;
mais, distraire en ce moment la moindre parcelle de la fortune nationale ou de la
mienne pour lI'envoyer a |'étranger, jamais je n'y consentirai.



Hélas ! il faudra en venir la, plus lard, et c'est de I'étranger qu'on réclamera ce
gu'on n'aura pas accepté de mettre a I'abri d'abord, quand on le pouvait faire sur
place.

Le messager avait prié, insisté vivement, porté en ligne les intéréts de
I'empereur, invoqué ceux du prince. Allant plus loin, il avait tiré de sa poche une
piece préparée et, la mettant sous les yeux de la souveraine, il lui avait adressé
un supréme appel :

Madame, de grace, un chiffre a écrire, une signature a apposer, cela suffirait.

Eugénie se saisit de la feuille, la déchira lentement et en remit les lambeaux a
celui qui la lui avait apportée. Il entrait dans ce refus de la vaillance et du
sacrifice. Car, le ciel s'assombrissait de plus en plus. Les trois semaines qui
s'écoulerent entre le départ de Napoléon III pour Metz et la journée finale du 4
septembre ne furent qu'une angoisse de chaque jour pour la régente. Le sort en
était jeté. Elle ne se dissimulait plus I'horreur de la situation. On Iui avait signifié
nettement qu'une victoire était presque impossible sur le Rhin, qu'on s'était
bercé de chiméres sur les proportions numériques des troupes, et que tout
manquait du c6té francais : hommes, vivres, munitions. Cependant, elle ne
trahissait point les agitations anxieuses de son ame et s'accrochait a I'espoir avec
ténacité. Et comme toujours, elle décidait, elle agissait, d'aprés les mouvements
spontanés de son caractere. Moins disposée a suivre les conseils de la raison qu'a
se laisser emporter par les élans d'une nature fiere, elle s'était forgé cette
conviction que I'empereur ne pourrait rentrer a Paris qu'aprés une victoire. La
seule supposition qu'il y revint sous le coup de ses défaites successives lui
semblait une idée insoutenable. Le dire a tous, |'écrire a Napoléon méme avait
été I'un de ses soins les plus pressants :

Votre retour vaincu, c'est la révolution, avait-elle télégraphié au malheureux
souverain, dont l'autorité n'était plus que nominale et que la Régence avait
relégué a la suite des troupes.

Emile Ollivier, président du Conseil des ministres, en avait jugé différemment. Il
sentait qu'une pareille détermination, loin d'épargner une crise révolutionnaire,
aurait pour conséquence directe la chute de I'Empire et entrainerait des
désastres incalculables. Il insistait afin qu'on ne s'y conformat point. Eugénie
ligua ses amis contre le ministére opposant et. par une entente avec la gauche,
en provoqua la chute. Alors que la France possédait autour de Metz une armée
encore redoutable et des réserves a Chalons, c'était I'avis unanime des sages
qu'il fallait ramener ces troupes sur Paris, afin de couvrir la capitale. Mac-Mahon,
dont l'idée était de rétrograder vers la Seine, dut obéir aux injonctions du
pouvoir politique ; et, stimulé a tenter cet effort par une dépéche de Bazaine lui
mandant qu'il ferait une partie du chemin a sa rencontre, il avait entrepris la
marche au nord-est, la funeste marche, qui, au lieu d'aboutir a la jonction des
deux corps d'armée, devait le pousser dans le gouffre de Sedan.

Par la défaite inouie du 3 septembre. Napoléon avait brisé sa couronne.
L'impératrice en était réduite aux résolutions désespérées, sans avoir a se
demander si ces résolutions seraient ou non conformes a la constitution de
I'Empire. Il s'agissait bien de savoir si elle n'outrepassait pas les limites de ses
droits de régente, quand nos lignes étaient forcees, le territoire national envabhi,
le chef de I'Etat vaincu, sans commandement, sans prestige, sans force morale,
et par conséquent dénué des moyens de rendre exécutables des volontés



réprimées1 ! Une crise gouvernementale était ouverte. Il y avait vacance du
pouvoir. En convoquant les Chambres sans consulter I'empereur qui, d'ailleurs,
était prisonnier et n'avait plus en main les ressorts du gouvernement, en s'y
décidant elle n'avait guere réfléchi qu'elle pourrait mécontenter, aprés coup,
Napoléon III et ses conseillers qui s'en plaignirent. Elle s'était retenue a cette
derniere épave, quand le vaisseau venait de sombrer ; elle avait espéré que de la
réunion de ces hommes aurait pu sortir une lueur d'inspiration, qui e(t été le
salut. Hélas ! il était trop tard. L'invasion du Corps l|égislatif avait rendu sans
objet la proposition de Thiers, tendant a la constitution d'un comité de défense
pris dans I'assemblée méme. Le souffle révolutionnaire emporta ce qui restait
encore debout du régime impérial.

Les rassemblements tumultueux de la rue, dont le murmure chargé de colére
pénétrait jusque dans les profondeurs du palais, inspiraient de vives inquiétudes
aux Tuileries. On y avait doublé tardivement le bataillon de garde, par crainte
d'un coup de main nocturne. Toute la nuit du 3 au 4 s'était passée au milieu
d'une continuelle alarme. On avait espéré qu'un personnage politique, un député,
un officier de la maison serait venu rendre compte a l'impératrice des débats, qui
se prolongeaient a la Chambre. Les heures tombaient lentement sans que
personne se montrat. Au matin, un morne silence régnait dans le chateau
déserté. Le salon de service était presque vide. A deux heures, on apprit par
Mme de Selves que la République était proclamée. Les minutes pressaient. A

1 Chislehurst, un soir qu'il récapitulait, la plume en main, la suite de ses infortunes et
s'efforgait d'alléger le poids de ses propres responsabilités dans les causes qui les avaient
produites, Napoléon III traca un véritable réquisitoire contre les actes de la Régence.
Voici la note manuscrite, qu'il avait remise confidentiellement au comte de La Chapelle :
Lorsque, en partant pour la guerre, I'Empereur institua une régence a Paris, il pensait
qgue du quartier impérial on pourrait encore diriger la marche des affaires. D'aprés les
précédents du premier Empire, la régence ne devait fonctionner qu'a partir du moment
ou I'Empereur aurait quitté le territoire frangais. C'est ce qui avait eu lieu, en 1839,
pendant la campagne d'Italie. Mais en 1870, la régence prit les rénes du gouvernement,
des le départ de I'Empereur de Paris, et quoique, par lettres patentes, I'impératrice n'e(it
gue des pouvoirs restreints, comme elle présidait un ministére déclaré responsable par la
constitution, il s'ensuivit qu'il y eut, au fond, deux gouvernements : I'un a lI'armée, ayant
tous les attributs de la souveraineté, sans avoir auprés lui aucun des intermédiaires
Iégaux pour l'exercer : I'autre a Paris, entouré de tous les dépositaires de I'autorité, mais
ne possédant pas toutes les prérogatives du pouvoir.

Ainsi, la Régente n'avait le droit ni de convoquer ni de changer les ministres, ni de
nommer a aucun emploi civil ou militaire, ni d'exercer le droit de grace, et, cependant,
elle avait a coté d'elle un ministére responsable.

Ainsi les Chambres furent convoquées sans que les ministres eussent demandé a
I'Empereur son consentement, et il ne pouvait y avoir de convocation Iégale que par un
décret signé par I'Empereur.

Réunir les Chambres aprés des échecs militaires, c'est en France appeler la Révolution :
car, dans les malheurs publics, ce sont les passions qui dominent ; |'opposition voit
grandir son influence en raison directe des revers de la patrie, et, loin de soutenir le
gouvernement par patriotisme, elle cherche tous les moyens de l'affaiblir et de le
renverser. La premiére conséquence de la réunion du Corps l|égislatif fut la chute du
ministére Ollivier et la formation d'un nouveau ministére ; mais il en résulta que,
contrairement a la constitution, les ministres furent choisis sans la participation de
I'Empereur, et ceux-ci, dés leur entrée en fonction, pressés par la nécessité, se virent
forcés de nommer a tous les emplois, de choisir les généraux en chef et de tout décider,
en un mot, sans en référer a I'Empereur. (LA CHAPELLE, Papiers manusc.). Mais, y avait-il
encore un Empereur ?



quel parti se résoudre ? Des desseins précipités traversaient I'imagination
d'Eugénie. Résister a I'émeute, faire appel a la générosité du pays, traverser les
rues de Paris a cheval et susciter par un acte confiant héroique, un revirement
gue son impopularité rendait bien improbable, elle avait pensé a tout cela... Mais
le flot populaire était sur le point d'envahir les appartements impériaux. Deux
étrangers, Metternich et Nigra, la déciderent a quitter les Tuileries et la France.
Sciemment ou a leur insu, les ambassadeurs d'Autriche et d'Italie, en lui donnant
ce conseil, avait simplifié singulierement la situation diplomatique. Il n'y avait
plus de souverain, plus de régente aux Tuileries. Leurs gouvernements se
trouvaient dégagés a propos des promesses contractées peut-étre et de leurs
devoirs d'assistance envers des absents.

La derniere parole d'Eugénie aux dames d'honneur qui, l'une apres l'autre,
étaient venues s'incliner devant elle et Iui baiser la main, en la mouillant de leurs
larmes, avait été ce mot : En France, on n'a pas le droit d'étre malheureux. Ce
départ des Tuileries, on I'a conté déja bien souvent, a quelques variantes pres
dans les détails. Elle avait jeté sur ses épaules un manteau sombre, noué
fébrilement sous son menton les brides d'une capote noire, saisi au hasard un
petit sac enfermant une bourse, un mouchoir et un carnet ; et, donnant le bras
au prince de Metternich, tourné le dos pour jamais aux salons somptueux, dont
elle avait foulé les tapis en reine pendant dix-sept années. L'amiral Jurien de La
Graviere a remis l'impériale fugitive sous I'égide et la protection des
représentants de deux grandes puissances européennes. Metternich n'a-t-il pas
prononcé d'une voix ferme : Je réponds de tout ? L'itinéraire de cette fuite
historique est bien connu. On avait adopté le parti de remonter dans les
appartements, afin de traverser le Louvre et de gagner la sortie du c6té de la
place Saint-Germain I'Auxerrois. D'un pas rapide, se dirigeant vers la salle des
Etats, on est allé a travers toute I'aile gauche des Tuileries, faisant suite aux
appartements privés de l'impératrice ; on a franchi la porte du Musée et, passant
par les galeries de tableaux, descendu l'escalier menant au bas du palais
assyrien et finalement atteint le guichet donnant sur la place. L'ex-régente est
sortie du Louvre, pendant que la multitude s'agglomeére et déborde sur un autre
point. Elle n'a pas quitté le bras de Metternich. Nigra est auprées d'elle et Mme Le
Breton, la sceur de Bourbaki. On s'arréte : Attendez-moi, dit Richard aux deux
femmes, je vais chercher ma voiture plus haut, une voiture sans armoiries, avec
un cheval blanc. Et tous deux, Metternich et Nigra s'éloignent. La foule s'est
accrue, pendant leur absence, qui se prolonge. Mme Le Breton héle un fiacre, au
passage, y pousse sa souveraine et donne l'adresse d'un ami : Besson, conseiller
d'Etat, boulevard Haussmann. On sait le reste : l'ordre d'aller avenue de
Wagram, chez M. de Piennes, chambellan de I'impératrice, absent également, et
enfin chez le docteur Evans, avenue du Bois-de-Boulogne.

Cependant, qu'avaient fait Metternich et Nigra ? Le flot populaire, qui avait reflué
sur la place Saint-Germain I'Auxerrois, les sépara, sans cloute, de celles qu'ils
avaient prises sous leur protection. Il y avait eu, tout au moins, imprudence,
omission lourde de leur part, a se détacher de l'impératrice, en un pareil
moment, la laissant, ne fOt-ce que pour quelques minutes, isolée dans cette foule
tumultueuse, exposée, menacée peut-étre. Tel est le grief dont n'ont pu se



défendre, a l'endroit des ambassadeurs étrangers, les écrivains impérialistesi
dans le récit des événements de la journée du 4 septembre2.

Elle avait donc frappé a la porte d'Evans. Ce citoyen américain, dont la fortune
était énorme et la réputation européenne, possédait — ce qui était mieux — un
coeur généreux. Il connaissait I'impératrice de longtemps. Elle n'était que Mlle de
Montijo, quand il put assister en ami a I'élévation de son bonheur. Elle était
malheureuse, maintenant, et elle disait ces mots :

Vous seul pouvez me sauver. Tous m'ont abandonnée. J'attends de vous les
moyens de fuir une ville en révolution, et de passer promptement en Angleterre.

La vue de cette souveraine en pleurs, et venant lui demander a lui, — dans
I'abaissement d'une grandeur qui s'était crue hors d'atteinte — le conjurer méme
de l'arracher a Paris et a la France, le troubla profondément. Enfin il domina son
émotion ; et, pendant quelques minutes, réfléchissant a I'étendue des
responsabilités qu'il assumerait envers elle, vis-a-vis de la nation francaise, qu'il
aimait, et devant I'histoire méme, il la pria de demeurer un moment seule dans
le salon. Alors, il fit appeler le docteur Crane, un compatriote, un ami et un
confident, lui révéla ce qui se passait, et le pria d'étre le témoin attentif, fidéle,
de ce qui adviendrait pour en justifier, un jour, et de se tenir prét a partir avec
lui. C'est le docteur Crane, en effet, qui devait publier, trente-cing ans plus tard,
les souvenirs si détaillés d'Evans. Celui-ci revint aupres de l'impératrice. Il lui
conseilla de n'entreprendre le voyage que le lendemain. Elle accepterait
I'hospitalité d'une nuit dans la chambre de Mme Evans, encore en villégiature a
Deauville. Le 5, au matin, reposée, calmée, elle annonca au docteur qu'elle se
mettait sous sa garde, et qu'elle n'attendait que le signe du départ. Elle avait
changé fort peu de chose a sa toilette de la veille, sauf qu'elle avait remplacé la
petite capote noire, qui laissait son visage a découvert et l'exposait a étre
reconnue, par un chapeau rond tiré d'une armoire de Mme Evans, et qu'elle
enveloppa d'une voilette épaisse. Un landau était a la porte de la villa. Elle prit
place, au fond, ayant aupres d'elle, a gauche, sa lectrice ; et les deux médecins
occuperent la banquette de devant. On se rendait a Deauville. La voiture franchit
sans obstacle la barriere de la porte Maillot, que gardait un poste de gardes
nationaux. A Mantes, on laissa chevaux et voiture, pour adopter un autre
équipage. Les relais souffrirent un peu d'embarras et de difficultés, comme il
fallait s'y attendre, en de telles conditions de route. Mais on sera tout a I'heure
au but. Pendant le trajet, rapporte l'auteur du Journal d'un officier d'ordonnance,
qui avait recu les confidences du docteur américain, l'impératrice resta triste,
morne, abattue. Par moments, elle s'assoupissait et semblait dormir ; puis, tout
a coup, comme si une idée folle lui elt traversé l'esprit, elle se redressait,
devenait vive, gaie, parlant beaucoup, riant davantage. Et cette crise de gaieté
s'éteignait dans un déluge de larmes. Le 6, au soir, on fut a Deauville. Eugénie,

1 Une ombre de reproche indirect et qu'on ne veut pas préciser (la conversation de
I'auteur, comme je l'entendis s'exprimer, était plus explicite) flotte autour de ce bout de
phrase d'apparence si simple chez Mme Carette : L'ambassadeur et I'ambassadrice
d'Autriche, dont la situation avait toujours été favorisée a la Cour et qui, en toute
circonstance, se plaisaient a exalter leur attachement pour l'impératrice, etc. (Voyez
Souvenirs des Tuileries, t. 1.) Reproche, soupgon d'oubli injustifié peut-étre, auquel on ne
s'arréte pas, mais qui certainement a traversé l'esprit, malgré qu'on l'en ait voulu
chasser. (Cf. Femmes du Second Empire, 209-210.)

2 Voyez plus bas les impressions personnelles de l'impératrice, sur ces événements et
cette journée.



en mettant pied a terre pour se glisser mystérieuse dans I'h6tel du Casino ou la
recoit et s'empresse aupres d'elle Mme Evans, soupire et s'écrie : Je suis sauvée
I Mais fut-elle, a ce point, en péril ? songeait-on vraiment a l'inquiéter ?
Personne a Paris n'avait donné I'ordre de la poursuivie. L'idée de mettre arrét sur
sa personne n'était entrée dans I'esprit d'aucun de ceux qui avaient a faire face a
la situation la plus terrible, que pussent envisager des gouvernants. On ['avait
presque oubliée dans l'universelle débacle !

Evans s'est rendu au port afin de s'assurer un navire pour la traversée. Hélas ! le
temps n'a rien d'encourageant. Le vent souffle avec violence. C'est la tempéte
qui se déchaine au large. Un seul yacht serait disponible. Sir Burgoyne, un ami
personnel de I'empereur, est le maitre du batiment a I'ancre. Il hésite : on
hésiterait a moins. Il refuse méme, en montrant les vagues échevelées. Ce serait
d'une imprudence déraisonnable. On n'arriverait pas jusqu'a la c6te. Mais,
songeant a un autre péril, dont il s'exageéere I'imminence, pour I'ex-impératrice,
Evans a fait appel aux sentiments les plus élevés qui puissent parler au coeur
d'un homme. Enfin, vers onze heures du soir, sir Burgoyne accepte d'étre le
pilote de cette traversée périlleuse. Elle le fut, en effet. La Gazette faillit y
disparaitre, avec ses passagers. On était parti, entre minuit et minuit et demi, de
maniere a ce que l'attention ne flt pas éveillée. Il y eQt, en mer, une bourrasque
plus forte ; enfin, au petit jour, le vent changea, les flots calmérent leur
courroux, et la Gazette put entrer dans le port de Ryder. Avec leurs vétements
ruisselant d'eau, les voyageurs eurent peine a trouver un hotel, qui daignat les
accueillir. Enfin, on put se réfugier, pour de courts instants, a I'h6tel d'York.
Ayant pris un peu de nourriture et de repos, I'impératrice gagna Hastings, en
chemin de fer, descendit, dans l'apres-midi, a Marine-Ho6tel, y séjourna une
douzaine de jours, et de la se fit conduire a Chislehurst. Evans avait loué, a son
intention, cette propriété.

A peine installée dans cette nouvelle demeure, qu'elle espérait ne faire que
traverser, Eugénie songea a renouer tant de fils brisés autour d'elle ; sans
attendre, elle entama une correspondance assez active avec ses amis de France.
Presque aussitot son débarquement en Angleterre, I'ambassadeur de Prusse a
Londres, le comte Bernstorff Iui avait laissé entrevoir la possibilité de signer,
comme régente, un traité de paix dont les conditions eussent été : la cession au
vainqueur de Strasbourg et de sa banlieue, et le paiement d'un milliard comme
indemnité de guerre. Elle avait écarté les offres du diplomate, ne voulant pas,
disait-elle, étre une cause de troubles pour le pays qui l'avait reniée, et
considérant peut-étre aussi que le Gouvernement de la Défense nationale e(t
mis hors de cause son intervention et sa signature. La situation lui commandait
de se résigner et d'attendre. Le 20 novembre 1810, elle précisait cette attitude
dans une lettre datée de Camden-Place :

Les motifs qui m'ont inspiré une grande réserve existant encore, il vaut mieux se
taire et attendre... Mais je repousse avec indignation l'idée d'avoir eu des
relations avec le Gouvernement de Tours.

Dans la méme lettre elle s'expliquait sur ses agissements, a I'heure critique de la
capitulation de Metz, sur l'abandon de Trochu elles conséquences de cette
défection :



Quant a l'affaire du 41, je répondrai seulement que le général Trochu m'a
abandonnée, si ce n'est pire ; il n'a jamais paru aux Tuileries, apres
I'envahissement de la Chambre, pas plus que le ministére, a I'exception de trois
ministres, qui ont insisté pour mon départ, et je n'ai voulu partir que lorsque les
Tuileries étaient envahies : la lumiére se fera sur tout cela comme sur bien
d'autres choses.

Et elle terminait en ajoutant ces réflexions relatives a la prolongation de la
guerre :

Les nouvelles de France me navrent. Ce fou de Gambetta semble vouloir
remplacer par l'agitation I'organisation dont on a tant besoin. Le succés de la
Loire nous donne du courage ; mais je suis effrayée de lui voir entreprendre une
marche qui peut la perdre, comme celle de Sedan. Que Dieu la protége ! Il me
semble que nous touchons a un termea2.

Ici, I'esprit du public se surexcite ; on parle de guerre ; mais on espére un
congres.

Ainsi suivait-elle, au jour le jour, les péripéties du drame engagé, jugeant de son
mieux les faits et les hommes, se préoccupant de I'état des ' opinions, en France,
notant les chances de retour et de réinstallation, témoignant, d'ailleurs, une
affliction sincére des malheurs de la nation. Si j'étais aux Tuileries, insinuait-elle
a la traverse, je ferais ceci, je ferais cela. Mais elle n'était plus aux Tuileries, et
ne s'en apercevait pas seulement a l'absence d'un tréne, mais aux conditions
pures et simples de son existence.

Les premiers moments furent précaires a Chislehurst. Napoléon III, qu'on
accusait d'avoir entassé des valeurs considérables a I'étranger, ne s'était jamais
avisé de tant de prudence. Il avait, au supréme degré, le dédain de l'argent.
Fataliste, au sens le plus optimiste du mot, croyant aveuglément a la
permanence de sa fortune puisée dans celle de la France, il était superbement
imprévoyant. Lorsque lord Hartford avait voulu léguer au prince impérial le
magnifiqgue domaine de Bagatelle, au Bois de Boulogne, et en avait manifesté
I'intention, il avait recu de Napoléon cette fiere réponse, si cruellement démentie
par les événements : L'héritier de la couronne impériale ne peut recevoir que de
Dieu et de la France. Par l'accoutumance qu'il avait prise de régner, il s'était
faconné pour lui-méme et pour ses descendants, a la maniere des Bourbons, une
sorte de droit divin. Le jour ou se fut dérobée la plantureuse liste civile, apres
tant de prodigalités inspirées de motifs frivoles ou charitables3, apres qu'il eut

1 L'affaire du 4... N'était-ce que cela ? Un tel bouleversement, une révolution ! Le mot
est indulgent.

2 Comme on le voit, la pensée de I|'ex-impératrice flotte dans le vague, ou bien
I'expression sert mal son idée.

3 Napoléon III dénouait souvent les cordons de su bourse. Mais cette bourse, vrai porte-
monnaie des Danaides, était souvent a sec, ce qu'un fait personnel me mit 8 méme de
constater. De grandes infortunes, celles surtout qui luttent pour se tenir a flot avant
I'irrémédiable plongeon, vinrent souvent solliciter mon intervention auprés d'un grand
homme de bien auquel je suis heureux de rendre un hommage éclatant : le docteur
Conneau, distributeur des aumones, secours et allocations personnelles de Napoléon, qui
avait en lui une confiance aussi compléte que méritée ; Conneau, entre les mains duquel,
sans nul controle, des millions ont passé de la main du maitre dans le gouffre
d'innombrables miséres : Conneau, qui est mort pauvre, me dit, maintes fois : Ne
m'envoyez jamais personne, A la fin du mois. Nous n'avons plus le sou ! Peu de



abandonné aux soldats francais le dernier million qu'il avait emporté dans ses
coffres, a I'armée de Metz, il demeura fort démuni. Quant a I'impératrice, I'ordre
ne s'était pas encore rétabli dans la disposition de ses biens personnels. Le
trouble y e(t été plus sensible, si, pendant la nuit du 3 septembre, des mains
diligentes n'avaient eu le soin d'arracher au naufrage, pour la confier a de sirs
émissaires, la cassette aux bijoux, superbes écrins de perles et de diamants,
gu'elle ne devait pas garder tous, mais laisser vendre pour devenir, au dela de
I'Océan, lI'étincelante parure non de reines ou de princesses par droit de
naissance, mais d'Américaines jouissant d'un pouvoir plus incontesté : la
souveraineté des millions.

Elle avait laissé aux Tuileries, dans la précipitation d'un départ, qui ressemblait a
une fuite apeurée, linge, vétements, objet s Iui appartenant en propre. Par
bonheur, on avait su préserver du pillage le palais des Tuileries, que
n'épargneraient pas les torches incendiaires de la Commune. Des esprits
romanesques se passionnerent a l'idée de faire rendre a la femme malheureuse
et fugitive l'intime, au moins, de ce qu'elle avait possédé dans ce royal séjour.
Un officier d'ordonnance du gouverneur de Paris, un capitaine de mobiles.
Charles d'Hérisson, s'était voué surtout a la réalisation de ce généreux dessein. Il
avait I'ame portée aux mouvements chevaleresques ; il était enthousiaste et
avait vingt-cing ans. L'image de la souveraine, dont la couronne tombée
n'empéchait pas de revoir la grace et la beauté d'an tan, souriait a son
imagination, encourageait son zele.

Deés le matin du 5 septembre, il s'était rendu a la préfecture de police, comptant
obtenir 1a I'autorisation et les laissez-passer, qui lui étaient nécessaires. Le comte
de Kératry venait a peine de prendre possession des services préfectoraux. I
écoute la requéte que lui expose l'impatient officier, préte a sa juvénile ferveur
une oreille sympathique, et I'engage a s'adresser directement au ministre des
Finances, nommé de la veille, Ernest Picard. Ce fut, au ministére, le méme
accueil facile, la méme approbation souriante :

Allez, agissez. Je vous en donne la permission entiére. Peut-étre n'en aurez-
vous, de retour, que l'aveu satisfait de votre conscience. Les lendemains sont
douteux ; mais contentez, pour aujourd'hui, votre désir.

Il ne suffisait point d'avoir accés aux Tuileries et dans les appartements privés. Il
importait d'y étre guidé et assisté par une personne autrefois au service impérial,
connaissant le sérail et ses détours, sachant ou retrouver les étoffes, les
habillements, qu'on avait hate d'enfouir en des caisses et d'expédier en
Angleterre. Trés a propos, Charles d'Hérisson a recu l'adresse dune des femmes
de chambre de l'impératrice. Il s'y rend, la découvre, lui fait part de son projet,
des approbations officielles dont il s'est muni, et la convoque, pour le soir méme,
au palais. On arrive, on se rencontre a heure dite. On traverse le grand salon, ou
travaillait la régente, son boudoir, son oratoire, sa chambre a coucher, son
cabinet de toilette ; puis, on gagne, au-dessus de ses appartements, les pieces
qui furent occupées par les femmes de service et qui apparaissent de haut en
bas garnies d'armoires en chéne neuf appliquées contre les murs. Le plus
pressant de l'affaire sera de tirer de ces armoires les robes en foule qu'elles
renferment et les provisions de fine lingerie, les soieries, les dentelles. Un
serviteur a découvert, dans les combles, nombre de caisses vides. A la lueur

personnes connaissent les prodigalités charitables de Napoléon III. (Papiers inédits de B.
Bauer.)



vacillante de quelques rares bougies, la camériste extrait de leurs caches
profondes ces mille objets féminins, pendant que I'officier et son ordonnance les
regoivent a poignées, les-serrent. les pressent, les empilent dans les malles. On
en a rempli quinze a vingt déja et les armoires semblent a peine dégarnies. Il
faudra faire plusieurs voyages, plusieurs expéditions. Etrange devait étre
I'impression du petit groupe, qui s'évertuait la, en sa besogne de nuit, dans ces
appartements dépeuplés, au milieu de tout ce luxe désormais sans objet, en ces
lieux naguere si animés, si brillants, et d'ou la lumiere et la vie s'étaient retirées
tout a coup.

Les premiers envois avaient été dirigés sur Chislehurst. D'autres précieux colis
furent consignés passagerement a I'ambassade d'Autriche. Cependant, Charles
d'Hérisson multipliait ses pas, ses démarches. Il ne limitait point aux
appartements privés des Tuileries son ardeur de restitution, mais en étendait les
recherches partout ou il croyait servir utilement les intéréts de la famille
impériale déchue. Un jour, il avait fait retirer d'une maison du boulevard pour
000.000 francs de fourrures, qui y étaient déposées au nom de l'impératrice. On
le voyait fréquemment au ministere des Finances, ou l'appelaient des formalités
a remplir. Avec sa tournure d'esprit gouailleuse, le haut fonctionnaire républicain
I'accueillait, chaque fois, de son sourire nuancé d'ironie. C'était encore pour les
Tuileries ? demandait-il. Et il émettait des réflexions sensées, quoique peu
engageantes. A quoi bon se donner tant de peine, tant d'agitation ? Qui lui en
saurait gré ? Evidemment personne. Ou les absents reviendraient et il y aurait de
fortes chances, selon la loi de I'expérience humaine, pour qu'ils n'en gardassent
aucun souvenir, ou les mois et les années de leur exil s'allongeraient, sans fin, et
ils conserveraient une impression plutdot mécontente de ce qu'on e(t, a leur
intention, déménagé les Tuileries, comme si I'on avait eu la certitude qu'ils ne
devaient plus y rentrer. Ernest Picard était un philosophe. L'officier se retranchait
dans la noblesse du sentiment, qui le faisait agir, et il continuait ses allées et
venues. Des déceptions en furent le terme et la récompense. On oublia de I'en
remercier. Il en éprouva un ressentiment amer, qu'il devait laisser percer dans
ses dépositions historiques. En attendant, Eugénie vivait avec simplicité dans sa
maison de Camden-Place, ou l'avait rejointe son fils et ou ne tarderait pas a
venir prendre sa part d'intimité le prisonnier de guerre de Wilhelmshéhe. Non
plus qu'Arenenberg, Chislehurst, avec son style mélé, presque banal, n'avait les
proportions d'un palais ni les apparences d'un chateau, quoique la verdure et le
parc y fussent superbes. Un vestibule exigu ; au dela, une galerie meublée avec
un certain confort ; a droite, un escalier sans caractére : a gauche, la porte du
salon et ce salon méme décoré sans beaucoup de luxe, enfin la salle a manger
remarquable par ses boiseries, mais sur tout le reste d'une uniformité rappelant
les installations de province ; dans le salon, une cheminée en majolique avec des
figures en relief, quelques portraits accrochés de place en place, des fleurs dans
des vases ; devant la cheminée, une table ronde couverte de livres et de
journaux : tel était et tel demeura, pendant plusieurs années, I'aspect bourgeois
de Chislehurst. C'est la que l'empereur et l'impératrice se trouverent, pour la
premiere fois, réunis vers le milieu du mois de mars 1874.



CHAPITRE X

Comment on se retrouva a Chislehurst. — Départ et arrivée de Napoléon lll. — Premiéres
conversations entre soi. — Ce qu'on disait et projetait, a Camden-Place, dans I'entourage
de I'ex-impératrice. — Un écho inédit de ces causeries familiales et politiques. — Les
espérances d'une prochaine restauration bonapartiste. — Une véritable conjuration. —
Quel et été Il'itinéraire d'un second retour de I'ile d'Elbe. — Tous ces calculs déjoués par la
catastrophe finale. — Mort de Napoléon Ill, dans les bras de I'impératrice. —
Conséquences de cette disparition. — Entrevue d'Eugénie et du prince Jérome. — Plaintes
et doléances de ce dernier, sur des questions de documents et de testament qu'on ne
trouva pas a leur place. — Retraite d'Eugénie a Arenenberg, dans les premiers temps de
son deuil. — Description de cette résidence historique. — Récit d'un voyage et d'une visite
privée a la chatelaine d'Arenenberg. — Elle n'a pas abandonné les intéréts de son parti.—
Réves caressés et déceptions subies. — Comment elle se retira de la lutte pour se
consacrer tout entiére a I'éducation de son fils. — Des détails rétrospectifs, des anecdotes
sur ce point. — Physionomie du prétendant, son caractére tout a I'image de la nature et
des sentiments maternels ; ses visées, ses illusions. — Dans |I'énervement de I'attente ; une
brusque résolution. — Départ du prince pour le Zoulouland. — Stupeur générale. —
Quelles pouvaient étre les causes d'une telle détermination ? — Raison de cceur ou
d'amour-propre ? Désir d'aventure, ou besoin de rompre une tutelle, qui se prolongeait a
I'excés ? — Impressions particulieres de l'impératrice. — Pendant les premiers jours
d'absence ; état d'angoisse et d'isolement. — Comment elle était revenue a la confiance, a
la sérénité, dans le moment méme ou allait lui parvenir la nouvelle de la mort de son fils.
— Apres cela. — Entier renoncement politique. — Une réconciliation tardive avec le prince
Napoléon. — Trop court délai de ces rapports apaisés. — Mort de Jérome Napoléon,
cousin de Napoléon lll. — Son portrait moral, quels avaient été son role, son caractere, ses
facultés méconnues ou stérilisées. — Isolement de l'impératrice, a la suite de ces
disparitions successives. — Dans sa nouvelle résidence de Farnborough. — Tableau
d'intérieur. — Déplacements et voyages. — Une rencontre sur la route de Menton. —
Entrevues imposantes. — Derniéres impressions, derniers souvenirs.



Le 18 mars 1871, le jour ou les vainqueurs de Belleville et de Montmartre
s'installaient a I'hotel de ville, Napoléon III rendu a la liberté se disposait a
quitter Wilhelmshohe. Il en dépéchait la nouvelle a I'absente, qu'il n'avait pas
revue depuis une visite, qu'elle lui fit seule, en décembre, dans cet ancien palais
du roi Jérébme, converti pour un autre Bonaparte en un séjour de captivité.

Dées le lendemain, a six heures, pendant que Thiers et I'Assemblée nationale
abandonnaient Paris a I'émeute triomphante, I'ex-empereur de France sortait de
Cassel, escorté par une garde d'honneur allemande sous le commandement du
gouverneur, le général de Montz. A la frontiere I'attendait un aide-de-camp du roi
des Belges. Désireux de toucher bientot au ternie de son voyage, impatient de
retrouver son fils dont il était séparé depuis le 25 aolt, Napoléon traversa, dans
le train royal, toute la Belgique, puis s'embarqua sur le yacht a vapeur de
Léopold.

A Douvres s'étaient portés au-devant de lui I'impératrice, le prince impérial, le
prince Murat. En arriere du groupe familial, sur la jetée, s'était massée une foule
énorme. Quand il mit pied a terre, des acclamations retentirent, comme pour
saluer I'hote attendu du malheur. Par habitude, il sourit et salua. Un officier de la
marine anglaise, capitaine du port, lui rappela que, quinze années auparavant, il
avait eu I'nonneur de le recevoir, a la méme place, lors de sa visite a la reine
Victoria. Date heureuse, dont le ressouvenir opportunément rappelé, éclairait
comme d'un furtif rayon la tristesse de ces commencements d'exil. A travers des
flots de peuple, que les policemen écartaient a grand'peine, il parvint a se frayer
un passage, gagna I'hétel de lord Warden et ensuite la gare. Eugénie I'y avait
précédé. Dans un nouvel acces d'émotion, elle I'embrassa passionnément, a
plusieurs reprises. Le prince se jeta contre la poitrine de son pere. Les témoins
de celte scene lancaient par les airs des cris et des vivats.

Tandis que s'exhalaient ces ferveurs hospitalieres, Napoléon, Eugénie et le
prince, suivis de leur cortege, étaient montés dans le train royal, ou les attendait
un wagon-salon tendu d'une soie rose pale. Etrange ironie des circonstances ! Au
méme moment, des membres de la Commune, a Paris, de farouches démocrates
réquisitionnaient les trois ou quatre voilures de l'ex-empereur, gqu'on avait
amenées a I'hotel de ville, pendant le premier siege. Durant le trajet de quelques
heures a effectuer entre Douvres et Chislehurst, quels sujets de conversation
s'offrirent aux membres de cette famille, aprés les événements inouis qui les
avaient séparés !

Napoléon III avait, au fond de I'ame, une naturelle quiétude. Il parla de son sort
tragique avec philosophie. Des termes obligeants Iui vinrent aux lévres pour
vanter les bons procédés des Allemands a son égard, expliquant les faits a sa
maniere, d'une voix tranquille, sans se plaindre et n'ayant gardé de ressentiment
qgue contre un seul homme : Trochu, général de I'Empire le matin, et général de
la République, le soir du méme jour !

Aussitoét qu'il fut a Chislehurst, la maison de Camden-Place devint, pour les
fideles du parti, le but de fréquents pélerinages.

Les convives du banquet impérial avaient été dispersés aux quatre coins de
I'horizon par la violence du coup de tempéte. Bien des anciens habitués des
Tuileries : le général Fleury, les ducs de Montebello et d'Albufera, la maréchale
Canrobert, les comtesses Walewska et de Beaumont, s'étaient réfugiés a
Bruxelles, cette ville hospitaliere par excellence aux vaincus de la politique.
D'autres étaient passés en Angleterre. Maints envoyés diplomatiques avaient



sollicité leurs lettres de rappel. Aussitot apres la fuite de I'impératrice, le prince
Richard de Metternich avait exprimé a son ministre le désir de retourner a
Vienne. On le pria de rester. Il s'attacha de nouveau a son poste, et la princesse
parlait déja, en janvier 1871, de retourner a Paris, au cas ou la république aurait
des chances de se maintenir.

Si les nobles étrangers, si les ambassadeurs, voire méme les ambassadrices, qui
brillerent a la cour d'Eugénie n'avaient eu qu'a orienter vers d'autres cieux, apres
la chute d'une monarchie dont ils n'étaient pas les sujets, leurs projets de
résidence, il n'en allait pas aussi facilement de ceux ou de celles qui n'existaient
que par et pour I'Empire. En toute circonstance opportune, ils se cherchaient par
le monde et tendaient a se retrouver ; les plus qualifiés ou les plus compromis
accouraient a Chislehurst, fideles, empressés, consolateurs, protestant de leur
dévouement au régime qui leur avait tout donné : plaisirs, éclat, pouvaoir,
guétant des instructions et des encouragements, pour la reprise d'une influence,
gu'ils se résignaient mal a considérer comme abolie sans retour. De 1871 a
1873, il y eut un mouvement caractéristique de projets élaborés, de
correspondance mise en circulation secréetement, de propos tenus avant d'agir, a
Camden-Place. Eugénie prenait une belle part a ces conversations, qui
intéressaient le présent et l'avenir. Le jeune prince fort attentif y puisait de
larges espoirs. Et, plus d'une fois, le placide Napoléon en prolongea le cours,
raisonnant sa politique, expliquant et tachant de justifier les actes
d'imprévoyance et de témérité, qui l'avaient conduit la par les chemins de
I'abime. Avec l'intention que ces choses fussent redites, il essayait de démontrer
soit qu'il n'était pas responsable du désastre de Sedan, soit que, s'il avait entamé
la guerre sans étre prét, la faute en était a ses ministres, qui I'avaient trompé.
Une apres-midi, entre autres, relevant le reproche qu'on faisait a I'impératrice
d'avoir appelé de ses voeux ce funeste conflit, il avait tenu a en décharger sa
compagne et lui-méme devant I'histoire. Et ses paroles, — qui n'étaient peut-étre
point I'expression de sa pensée véritable —, se résumaient a dire ceci :

On nous accuse, l'impératrice et moi, d'avoir voulu la guerre afin que la victoire
fat pour nous I'ancre de salut et qu'elle nous servit a resserrer plus étroitement,
a l'intérieur, les liens d'un pouvoir affaibli. Nous n'elimes point cette idée. On ne
peut jamais tabler d'avance sur la victoire ; et les rapports de Stoffel la rendaient
trop douteuse.

La conversation n'avait pas été plus loin ce jour-la. Un incident I'avait coupée :
I'arrivée d'une grande duchesse de Russie a laquelle on venait d'envoyer, pour la
recevoir, une voiture a la gare, équipage modeste, d'ailleurs, simple voiture de
louage ne reflétant que de loin la splendeur des attelages d'autan.

Les discours s'échauffaient surtout autour des espoirs bruyants d'une prochaine
restauration impérialiste. De Londres, et de Napoléon, était attendu le mot
d'ordre. Des préts d'argent avaient été mis a la disposition de I'empereur déchu
pour lui fournir le nerf indispensable a l'action, tandis que, d'autre part, se
rétablissait, de jour en jour, la fortune personnelle d'Eugénie1. Des agents pleins

1 Outre ce que représentaient ses valeurs et ses bijoux, dont elle vendit une notable
partie, outre des biens en Espagne et des prévisions fondées d'héritages, on évaluait
ainsi la fortune de l'impératrice, aux environs de la mort de Napoléon III : deux
immeubles, rue d'Albe, estimés a 900.000 francs, sur lesquels le Crédit Foncier en préta
800.000 ; trois immeubles, rue de I'Elysée, sur lesquels le méme établissement financier
avanca une somme de 2 millions ; la propriété de la Jonchére, une maison de campagne



de zéle s'offraient a en organiser la propagande. Des publicistes hardis
n'aspiraient qu'a partir en guerre. Déja ces apologistes entassaient des
montagnes de papier afin de détourner le cours de I'opinion populaire. Déja se
répandait a profusion une audacieuse brochure intitulée : I/s en ont menti, et qui
dénaturait aussi la vérité, sous le prétexte de démontrer que les malheurs de la
France étaient dus, non a I'empire, mais au gouvernement du 4 septembre.

Entre son époux et son fils, Eugénie écoutait, le ccoeur battant, ces plans de
campagne. Tant que dura le dialogue formidable des canons entre la France et la
Prusse, elle avait compris la nécessité du silence. Elle n'était sortie de cette
abstention que pour écrire, a cceur perdu, aux souverains de [|'Europe, a
I'empereur de Russie, a I'empereur d'Autriche, a la reine Victoria, les priant, les
adjurant d'intervenir en faveur de la France et d'étre les arbitres d'une paix
honorable L'indifférence des neutres ne s'était pas émue a sa voix, non plus
gu'aux insistances patriotiques de Thiers. Les efforts de la Défense nationale
I'eurent pour témoin tranquille, sinon résignée. Mais une fois la paix signée, le
désir lui était revenu trés intense de rentrer chez elle, en ses anciens palais.
Quand sonnerait donc I'heure ?

Dans la confusion des partis cherchant un trone a relever parmi les ruines de la
guerre, lés bonapartistes déja redressaient la téte. Si récente que fit la chute, ils
recommencaient a parler, a discourir. Aux élections du 11 février 1872. la Corse
avait élu Rouher. Et I'épouse de Napoléon, plus que Napoléon méme, en avait eu
le coeur baigné de joie. La propagande impérialiste en avait repris une confiance
extraordinaire en ses forces et en ses droits. Des journaux étaient fondés, qui
I'appuyaient résolument. On organisait, en France, des manifestations privées ou
publiques dont le souffle inspirateur venait de Chislehurst. On faisait courir le
bruit, d'abord propagé par le prince d'Orange, qu'aux termes d'un accord prét a
intervenir I'Allemagne rendrait a Napoléon I'Alsace et la Lorraine et, cherchant
ailleurs d'autres dépouilles, prendrait la Belgique et la Hollande1. De village en
village, de cabaret en cabaret, une nuée d'agents se répandaient, ne cessant de
répéter que le meilleur moyen de libérer le territoire et de réparer les détresses
nationales serait encore de rappeler Napoléon III. Et le télégraphe transmettait,
a chaque instant, en Angleterre I'écho de ces bonnes paroles. Avec une confiance
imperturbable, Napoléon disait et redisait aux siens qu'ils ne seraient pas
longtemps des exilés :

Je sais, déclarait-il, au mois de janvier 1872, moins d'une année aprées les
funestes événements, je sais que je suis l'unique solution.

Eugénie le croyait aussi, et elle arrétait d'avance ses dispositions. On quitterait
Chislehurst, a une date qu'on ne pouvait encore fixer, mais qui serait prochaine.
Le Louvre recevrait ses souverains, en remplacement des Tuileries détruites. On
irait moins a Compiegne et davantage a Trianon. La cour délaisserait les habits
de féte et les airs de frivolité pour une tenue plus sérieuse, a I'avenir. Dans les

sans revenus, valant un demi-million ; celle de Solferino dans les Landes (1.500.000
francs), sur laquelle le Crédit foncier consentit un million, une autre dans les Basses-
Pyrénées évaluée 1.200.000 francs ; celle de Biarritz, portée en compte pour un million ;
le palais impérial, a Marseille, non achevé et dont la construction avait co(ité 1.600.000
francs, et qui servit a payer les dettes de la liste civile, le chalet de Vichy, dont le prix de
vente servit au méme objet ; et 75.000 livres sterling, soit 1.875.000 livres de rentes —
chiffre trés appréciable qu'arrondirent, avec les années, des héritages et les économies.

1 OSMONT, Religues et Impressions, p. 75.



sphéres orageuses du pouvoir, I'élu de la Corse, l'indispensable Routier aurait a
tracer sans attendre les grandes lignes d'un programme de gouvernement Tous
ensemble, on travaillerait au bien du pays, mais sans faiblesse. On aurait de
I'énergie par-dessus tout ! Elle avait été la premiére a se ressaisir, apres les
premieres heures de prostration, dans la croyance d'un prompt rétablissement.
Elle n'ignora pas que Bismarck eut, un instant, la pensée de remettre Napoléon
III sur le trone. Bazaine également l'avait su, lorsque, faisant de la politique au
lieu de faire la guerre, il correspondait avec le ministre prussien et s'y attardait
jusqu'a ce qu'il ne lui fat plus possible de percer les lignes ennemies. Cependant
les visées hésitantes de Bismarck avaient changé de direction. S'étant dit a lui-
méme, toutes choses considérées, qu'une république instable serait encore la
meilleure garantie de la durée de ses conquétes, espérant que des désordres
populaires et des convulsions politiques continueraient a ébranler le sol de la
nation vaincue, qu'il ne trouvait ni assez abaissée, ni assez affaiblie, il s'était
détourné des Bonaparte. Alors, elle avait bati des espérances sur les promesses,
qui lui venaient des provinces francaises. Un premier et vague complot
bonapartiste se dessina. Le vote de déchéance prononcée dans l'enceinte de
I'Assemblée nationale et I'arrivée de Thiers au pouvoiri enfoncérent ces menées
dans le néant. Le silence se fit pour quelgues mois. Puis, la ruche bonapartiste
recommenca a bourdonner.

J'entrevois, a la distance des lieux et des ans, en celle cour amoindrie par la
fortune, mais non pas diminuée d'ambition, tous ceux-la se tenant l'oreille aux
écoutes, I'ceil aux aguets, épiant I'occasion, recueillant les moindres bruits avant-
coureurs des événements souhaités, et, pour se donner patience, entre eux
dressant la liste des bénéfices.

Puisqu'il n'y aurait plus a compter sur l'appui d'une légalité politique, on aurait
recours au seul moyen de s'imposer par la toute-puissance du fait accompli : la
surprise, le coup de force. C'était un retour aux traditions de Brumaire et du 2
Décembre, trés concevable chez un Napoléon. Les risques en plaisaient a la
nature guerroyante d'Eugénie. Elle ne s'était point détachée d'une grandeur,
dont la possession était trop récente pour que le regret de I'avoir perdue ne flt
pas encore cuisant. Les perspectives d'un recommencement de domination, ou
I'empereur ne commettrait plus la faiblesse d'aider de ses propres moyens aux
effervescences libérales, échauffaient son imagination, exaltaient ses propres
ardeurs autant que ses ambitions maternelles. Si des différends, sur plus d'un
sujet d'ordre intime ou public, avait traversé leur union jadis, maintenant
I'accord de leurs esprits était complet a voguer dans cette direction d'idées.

L'éternel conjuré avait retrouvé dans ses nerfs amollis, dans son corps uség,
défaillant, un dernier reste d'énergie pour faire jouer les fils d'une conspiration,
ou étaient entrés des hommes politiques, des prélats, tels que le cardinal de
Bonnechose, des préfets et, ce qui était I'essentiel en matiere de coup d'Etat, des
généraux. Enfoncé dans son fatalisme et ne songeant pas a se demander si la
France, apres tant d'expériences malheureuses, ne devait pas étre dégoltée des
sauveurs, il ne jugeait point son réle fini. Il avait copié jusqu'alors, dans ses
alternatives de bons et de mauvais jours, I'exemple historique du fondateur de la
dynastie. Il lui restait a tenter une sorte de retour de I'lle d'Elbe. Et il y songeait,
en effet, il s'y préparait sérieusement.

1 N'attachez aucune importance aux propos des bonapartistes, écrivait Thiers, le 12
février 1872. Ils parlent, n'ayant ni occupation, ni argent.



Le moment, on l'avait escompté, h bréve échéance. Le geste a faire ne devait
pas souffrir de retard. On estimait urgent d'y recourir ; avant le vote d'une
constitution, qui edt interdit aux prétendants de poser la question de forme
gouvernementale- La date méme était presque fixée. La France aurait eu a jouir
de cette bonne surprise, en mars 1873.

Tout était combiné pour le succés ou semblait I'étre. Précédemment, a la fin de
1872, Napoléon avait essayé une promenade a cheval dans les allées de
Chislehurst afin d'essayer ses forces, comme pour une chevauchée prochaine ; et
il avait di se convaincre de la nécessité d'une intervention médicale. Mais il
utiliserait cette circonstance méme de sa maladie. Pendant un séjour a Cowes,
qu'auraient l'air d'expliquer des raisons de convalescence, il simulerait une
paisible retraite, et I'attention des républicains étant endormie, leur surveillance
dépistée secretement, il s'embarquerait pour Ostende, atteindrait Cologne, puis
Bale, puis Nyon, ou le rejoindrait son cousin Jéréme. Leurs mesures, étaient
prises. Tous deux traverseraient le lac de Genéve, débarqueraient sur la cote
francaise et gagneraient Annecy. La serait recommencée |'équipée de
Strasbourg, avec de meilleures chances de réussir, pensait-on. Ils ne doutaient
point que le régiment de cavalerie en garnison dans Annecy ne s'attachat a leurs
pas. Cette cohorte fidele elt grossi jusqu'a Lyon, ou commandait Bourbaki, trés
dévoué a l'impératrice, et dont on se croyait sir. Et Napoléon III, fixé dans son
réve, se voyait chevauchant de Lyon a Paris, a la tete d'une belle armée
victorieuse sans combat. Avec une persistance d'illusion étrange il se voyait,
disons-nous, acclamé comme un libérateur ou regu comme un maitre.
L'Assemblée nationale était un obstacle, dont on aurait raison par un moyen
rapide, en arrétant le train parlementaire entre Paris et Versailles. Le cabinet
ministériel était déja constitué. Le comte de Kératry, ancien préfet du Quatre-
Septembre, et dont la foi républicaine avait chancelé promptement, se trouvait
marqué sur la liste pour le ministére de I'Intérieur, et le maréchal de Mac-Mahon
— gu'on n'avait pas consulté — pour le ministere de la guerre. Le général Fleury
aurait aussi son role de premier plan, en qualité de gouverneur de Paris. Des
intelligences avaient été nouées avec des représentants de puissances
étrangeres. On en attendait des encouragements et, au besoin, une protection
manifeste. Il se disait que le prince Orloff, ambassadeur de Russie, formait des
veeux complaisants pour le succes de la combinaison, que le comte d'Arnim,
ambassadeur d'Allemagne s'en réjouirait a voix haute, et que le prince de
Bismarck, dont les années foulaient encore la terre francaise, ne marquerait pas
des dispositions hostiles. Les circonstances commandaient de se hater.

La mort déjoua tous ces calculs.

Ce fut le 9 janvier 1873, a Chislehurst, que Napoléon III rendit le dernier soupir
entre les bras de l'impératrice. Une huitaine de jours auparavant, le mal dont il
souffrait, depuis 1866, avait pris un caractére d'intensité, qui ne permettait
guere les desseins actifs. Mais il gémissait moins de ses douleurs que de
I'impuissance ou elles le réduisaient. Et, pour cela, il s'était résigné a subir
I'opération de la lithothritie. Le succés n'en ayant été qu'apparent, on l'avait
réitérée, le lendemain, c'est-a-dire le 7 janvier. Le 8, la situation du malade avait
gravement empiré. Les médecins avaient jugé nécessaire une troisieme
intervention chirurgicale. Il ne I'attendit point, mais expira a dix heures
quarante-cing minutes.

La premiere impression, chez la veuve de Napoléon III, fut de naturelle et
sincére douleur. La seconde fut de réflexion et de prudence. Il fallait se



préoccuper des conséquences, que le deuil du jour entrainerait poulie lendemain.
Il y eut presque aussitot des perquisitions faites, un triage hatif opéré dans les
papiers du disparu. On a dit que des raisons particulieres pressaient de mettre de
I'ordre dans certains papiers politiques, dont le sujet touchait au vif telle ou telle
puissance étrangere. Il fut raconté plus tard qu'on ne les avait pas retrouvés tous
et qu'on eut alors a constater que des documents d'importance avaient d( étre
soustraits, avant la mort de I'empereur, par quelque serviteur infidele. Sur ces
entrefaites, était arrivé a Chislehurst le prince Napoléon. Il fut recu par
I'impératrice dans une piece ténébreuse, ou force était de se diriger a tatons vers
le siege, ou I'on avait a prendre place. De premieres paroles fuient échangées,
concernant la brusque terminaison de la maladie de I'empereur, qu'on avait
espéré guérir. Mais de pénibles devoirs restaient a remplir, et qui ne devaient
étre retardés. Elle engagea le prince a se rendre incontinent dans le cabinet de
Napoléon III et d'y établir l'inventaire des pieces enfermées la. Apres s'en étre
défendu comme d'une tache, qu'on pouvait remettre encore, il acquiesca au désir
gu'elle venait de Iui exprimer et pénétra dans cette chambre de travail. Des
scellés en profusion avaient été apposés sur les meubles. Il le remarqua, tout en
faisant cette observation qu'on n'y reconnaissait point la marque d'une autorité
judiciaire, mais le sceau particulier de M. Franceschini Pietri, secrétaire de
I'impératrice. Pendant que celui-ci, I'ayant accompagné, brisait les cachets
devant lui, le prince ne pouvait cacher son mécontentement traversé de
défiance. Il avait feuilleté, remué de place eu place, des documents de valeurs
diverses et était arrivé a un tiroir dans lequel il avait de ses yeux vu l'ex-
empereur serrer une piece historique d'un prix considérable1i. Il n'y trouva ni
celle-ci ni d'autres, qu'il s'attendait a y voir. Des lettres d'officiers francais
réclamant des secours, il n'y avait guére que cela. Quant au testament, malgré
que I'état des choses e(it changé terriblement dans l'intervalle, c'était le méme
texte unique, sans aucune modification ni addition qu'au 23 avril 1865, le
testament ancien, vierge de codicilles, tel qu'il avait été signé par I'empereur, au
palais des Tuileries avant la campagne d'Italie. Jéréme Napoléon ne sentit pas le
besoin de pousser davantage ses investigations.

Il est inutile, dit-il, d'aller plus loin. Je vois ce qu'il en est. Je n'ai rien a faire ici.
Et sur-le-champ, il quitta Chislehurst. Il avait refusé, avant de partir, de se
charger de la tutelle du prince impérial, en déclarant que d'apres ce qu'il avait vu
ou devinég, il ne se sentait pas en mesure de défendre efficacement ses intéréts.
Le fossé s'était creusé plus profond entre I'ex-régente et celui qu'on appela un
César déclassé. Ces pénibles désaccords de famille et les récriminations ameéres
du prince Jérdome, qu'on ne manqua pas de colporter avec soin, devaient porter
les conséquences les plus facheuses sur 'avenir de la cause impérialiste.

Les funérailles de Napoléon III eurent lieu a Chislehurst, le 15 janvier. En foule
étaient accourus les anciens serviteurs, qui nourrissaient encore |'espérance de
redevenir les dignitaires d'un troisieme empire.

Dans le premier accablement de son deuil, Eugénie voulut aller chercher
I'apaisement, sinon des consolations, sur les bords du lac de Constance, au
chateau d'Arenenberg tout peuplé des souvenirs lointains de celui qu'elle
pleurait. Elle savait combien Louis-Napoléon avait chéri cette résidence, ou

1 C'était I'attestation d'un traité passé entre Napoléon III et Frangois-Joseph, qui devait
assurer le concours de I'Autriche, en cas de guerre avec la Prusse.



s'était écoulée sa jeunesse, ou planait I'image de la reine Hortense. Elle s'y
enferma jalousement. Par intermittences, des personnes amies, en tournée de
voyage en ces régions limitrophes de la Suisse et de I'Allemagne, demandaient a
lui présenter les hommages d'un sentiment attendri. Ordinairement, on
descendait a Constance et, de 13, on attendait qu'elle fixat le jour et I'heure de
l'audience. Parmi les visiteurs d'alors au manoir assez modeste d'Arenenberg,
Mme Octave Feuillet, la femme du célébre auteur de Monsieur de Camors, a
raconté I'un de ces pelerinages. Elle nous en reparla volontiers a nous-méme,
dans le seul a seul de la conversation, aprés en avoir fixé le souvenir du bout de
la plume, en ses fragments de mémoires.

La route menant de Constance a Arenenberg avait peu frappé son imagination ;
c'est, qu'en vérité, elle n'offre rien de pittoresque jusqu'au village d'Ermelingen.
Le lac y vient mourir d'une fagon assez morne et en ne laissant derriere soi qu'un
limon bourbeux. Mais, lorsque la voilure qui la conduisait, eut dépassé la courbe
d'Ermelingen, il fut doux a son regard d'apercevoir que le paysage commencai !
a se revétir de charme et d'originalité. C'était encore la Suisse. Ayant gravi la
pente menant vers la propriété, et franchi la grille du parc, la caléche s'engagea
dans une allée sombre, bordée de ravins et d'ou sortaient de vieux arbres
échevelés. En voyant le lac couler au pied de ces arbres et ses eaux verdatres
scintiller a travers leurs branches entrecroisées, elle pensa revoir la Méditerranée
entre les oliviers de Villefranche. La voiture s'arréta devant le perron de la
maison, habituellement qualifiée du titre plus sonore de chéateau, en raison de
I'importance de ses hétes, mais qui ne fut jamais qu'un simple collage suspendu
dans la verdure. Un domestique a cheveux blancs ouvrit la portiére, aussitot qu'il
eut entendu l'appel du timbre et introduisit la visiteuse, en la faisant passer
d'une antichambre simple dans un salon tendu (ainsi qu'une tente, au plafond et
sur les parois, d'une étoile de coutil rayé, Rien n'avait été changé en ces lieux,
depuis que la reine Hortense avait cessé de les animer de son souffle. On y
retrouvait les mémes meubles d'un style froid, recouverts de housses, les mémes
consoles posées dans les angles ; et, sur les cheminées froides, les mémes
pendules a colonnes ressemblant a des mausolées. Aux murs se profilaient les
portraits de famille. Cette enfant aux yeux vifs courant apres les papillons, c'était
Hortense de Beauharnais. Ce héros de roman en redingote bleue escaladant les
pics de I'Oberland, c'était Louis Napoléon, a vingt ans. Non loin se détachaient,
dans les vieux cadres, son frere Charles en justaucorps de velours rouge, ou le
prince Eugéne de Beauharnais brandissant un sabre éternellement sur des
horizons d'apothéose. Pendant qu'elle considérait ces images un peu vives de
couleurs, et songeait, une porte s'ouvrit ; comme une apparition gracieuse et
mélancolique, en sa longue robe de crépe, s'avanca Marie de Larminat, et, sur
ses pas, Mme Le Breton.

L'impératrice désire vous voir seule avant le diner, énonca celle-ci ; ayez la bonté
de me suivre jusqu'a ses appartements.

Les formules de présentation avaient gardé leurs airs de cérémonie ; mais que la
physionomie des alentours avait changé d'aspect ! Plus de vastes galeries, plus
de somptueux degrés, mais, pour accéder au premier étage, un escalier tournant
semblable a ceux des magasins de province ; et, tout de suite, on était de plain-
pied dans le boudoir précédant la chambre a coucher de la chételaine
d'Arenenberg. Ce boudoir était simple, comme le reste, tendu de perse avec de
hauts plissés. Au fond d'une espéce de niche ressemblant a une alcove se
trouvait un bureau couvert de coupes remplies de fleurs. Par-ci, par-la, de
petites tables chargées d'albums et de vues de la Suisse. Dans la profondeur



d'une fenétre donnant sur le lac un grand fauteuil et, devant le fauteuil, sur un
chevalet, cette belle photographie de I'empereur le représentant, la féte appuyée
dans sa main. Sur toutes ces choses un demi-jour triste et doux et des brises
attiédies venant des campagnes par les fenétres entrouvertes. Elle n'attendit pas
longtemps. La porte de la chambre mi-entr'ouverte livra passage a une femme
en deuil, qu'on n'avait pas eu besoin de voir au visage pour reconnaitre a sa
démarche.

Merci, ce fut son premier mot, que suivit presque aussitét une crise de larmes.

Le calme revenu, elle s'assit dans le fauteuil faisant face au portrait de Napoléon
et engagea Mme Octave Feuillet a s'asseoir aussi, bien prés d'elle. Avec cette
hate de paroles, qui correspondait a la vivacité impatiente de sa nature, elle se
mit aussitot a la presser de questions sur la France, sur ceux et sur celles qui
faisaient cortege a sa gloire d'autrefois ; et I'on était loin d'avoir épuisé tant de
souvenirs confondus, lorsque tinta la cloche du diner.

On eut a redescendre le petit escalier tournant, dont la longue traine de
I'impératrice dessinait la courbe avec des ondulations serpentines. Puis, devant
elle, cérémonieusement, s'ouvrirent, comme jadis s'ouvraient les portes de la
salle des Maréchaux, celles du salon réduit d'Arenenberg, tendu de coutil rayé !
Elle passa rapidement le seuil de cette piece et ensuite de la salle a manger, ou
I'avaient accompagnée plusieurs personnes : la grande-duchesse de Bade, la
comtesse Stéphanie Tascher de la Pagerie, Mme Le Breton, Marie de Larminat, le
duc de Bassano, Pietri, le marquis de Tascher et Mme Octave Feuillet. A table,
oubliant un moment ses tristesses, elle donna a la conversation un tour enjoué,
éparpillant les idées, causant des théatres de Paris, ou la ramenait
irrésistiblement sa pensée, de Chislehurst, de Woolwich, d'Arenenberg, de la
tranquille demeure, qui abritait dans le moment méme cette réunion de I'exil.

Cela me paraissait bien petit, bien étroit, remarquait-elle, il y a des années,
guand j'y venais avec l'empereur, en sortant de Fontainebleau. J'y éprouvais
comme une sorte d'étouffement. Et maintenant, je m'y plais. J'aime Arenenberg.
Le cercle restreint s'élargit.

Le repas avait pris fin. On passa dans la serre, dont la véranda s'ouvrait sur le
lac et qui était le seul endroit de I'habitation ayant des qualités de confortable
moderne, d'élégance. De beaux meubles s'y voyaient espacés, au milieu d'un
fouillis de plantes vertes. Autour des tables étaient dispersés de larges divans,
et, dans un angle demi-obscur, les yeux étaient attirés vers une magnifique
corbeille de roses, d'ou se détachait, sur un fond de cachemires des Indes,
drapés en éventail, le buste de Joséphine.

Le temps était orageux. Le vent apportait des menaces de pluie. On se sentait
disposé a la conversation tranquille et douce. Comme une personne du cercle
venait de rappeler avec quelle attentive diligence, étant impératrice, Eugénie
veillait aux harmonies de son installation intérieure, elle parla du prix qu'on
attache par une sorte de tendresse infinie, irraisonnée, aux objets faisant partie
de la vie de chaque jour. Elle en donna des exemples : c'étaient une bague tres
simple, qu'elle avait aimée, une petite boite en or contenant la pierre ponce avec
laquelle elle se frottait le talon en sortant du bain ; une pelote sans valeur, qui
était, pour Napoléon, une sorte de fétiche, dont il ne se séparait jamais, et
d'autres choses dénuées d'importance, qu'on chérit passionnément, on ne sait
pas pourquoi :



J'ai perdu, dit-elle en soupirant, tous les bibelots auxquels je tiens. Ils m'ont été
volés ou ont été br(ilés aux Tuileries.

Ainsi chaque mot, chaque circonstance, parlant a sa mémoire étaient des rappels
mélés du regret des jours passés. Mme Octave Feuillet la contemplait, faisant
malgré soi des retours de pensée vers un autre milieu et d'autres perspectives,
se souvenant que, pendant une soirée tranquille au palais de Fontainebleau,
alors que tout semblait sourire a ses voeux, Eugénie, entourée de sa cour, assise
sur l'une des marches de son palais, en face des étoiles et du parc illuminég,
Eugénie, ne sachant que désirer, s'était écriée capricieusement : Mon Dieu ! que
je voudrais vivre seule dans un vieux chateau et entendre le vent dans les
corridors ! Son souhait se trouvait accompli, mais a la suite de quels

revirements, de quelle facon étrange, par quel concours de circonstances fatales
I

Elle s'était absorbée la, quelques mois, perdue dans ses voiles de crépe.
Cependant, elle n'oubliait point. Elle n'avait pas encore abdiqué pour elle-méme,
encore moins renoncé pour son fils, qui poursuivait ses éludes a I'Ecole militaire
de Woolwich.

Tout d'abord, le monde bonapartiste avait eu de la peine a se remettre du choc
produit par la mort de Napoléon III1. Cette mort ajournait indéfiniment des
résultats qu'on croyait n'avoir qu'a loucher de la main. Les espoirs les plus
rapprochés reportaient a une douzaine d'années l'avénement possible du prince.
Il y eut une véritable crise d'affolement chez les zélateurs de la dynastie
napoléonienne. Ils envisageaient une série noire d'excés révolutionnaires avant
gue sonnat I'heure réparatrice. Ils considéraient la France comme perdue, a demi
ruinée et envoyaient dans les caisses de I'étranger tous leurs fonds disponibles.

Les leaders du parti s'efforcérent a ranimer les courages. Les passions étaient
vivaces. Elles se réchaufférent peu a peu en se groupant autour de I'héritier
présomptif, mais en se compliquant aussi de ces rivalités intestines, de ces
divisions de famille irréparables, qui désolaient le camp des monarchistes. Tandis
gue la minorité, les indépendants, les libéraux, a la suite de Jérome Napoléon, se
rattachaient aux traditions révolutionnaires, d'ou était sortie tout armée la
dictature de I'empire, l'autre fraction du groupe, sous ['impulsion de I'ex-
impératrice, constituait une sorte de bonapartisme officiel, ou dominaient des
tendances pseudo-Ilégitimistes et cléricales.

En s'effacant de la scéne du monde, Napoléon III avait laissé la direction du
parti, dont son fils 4gé de moins de dix-sept ans n'était que le chef nominal, a
I'ex-impératrice et a I'ancien ministre Rouher. L'une disposait des fonds et tenait
en sa main assez serrée la clef du budget ; le second, I'habile parleur d'affaires,
gu'on avait surnommé, quand il était au sommet, le vice-empereur, conseillait et
administrait. On fondait de grandes espérances sur les mérites agissants de ce
dernier, travailleur infatigable2, trés apte a s'approprier tout ce qu'il étudiait et

1 Bismarck, au sujet de I'impossibilité de relever le trone de Napoléon III, aprés Metz et
Sedan, avait dit dans son rude langage en apprenant la mort de I'exilé de Chislehurst :
Non seulement il a tué un fils qui est vivant, mais il a réenterré un oncle, qui est mort.

2 L'éducation du prince avait subi des heurts et des interruptions, qui furent le contre-
coup inévitable des événements. Bien qu'on eut adjoint a son distingué précepteur,
Augustin Filon, deux professeurs spéciaux, I'un pour la langue allemande, I'autre pour les



embrassait de sa pensée, comme a développer par l'action les forces de son
esprit, et, cependant, exclusif, sans largeur d'horizon, n'ayant qu'une passion
unique : dominer, étre supérieur, et manquant presque absolument de cette
gualité essentielle aux meneurs politiques pour réussir d'abord et se maintenir
ensuite : la connaissance des hommes.

L'état du role transitoire qu'Eugénie avait a remplir ne se présentait pas sous des
couleurs attrayantes et des aspects faciles. Elle avait a combattre, avec I'aide de
ses partisans, non seulement les républicains, dont la prépondérance acquise
était le résultat de trop de sacrifices cruels, le prix cherement acheté de trop de
disgraces, nationales, pour qu'ils ne la défendissent point de toute leur énergie,
mais les factions adverses des deux branches de la maison de Bourbon, sans
parler des ambitions génantes du prince Napoléon. Thiers a la présidence, Henri
V a Chambord, le comte de Paris au chateau d'Eu, le duc d'Aumale a Chantilly,
Jérome Napoléon a Prangins : n'était-ce pas trop d'adversaires a la fois ?
Quoique l'activité fat grande a son service, elle n'éprouva que des déceptions.

La constitution de 1873, l'insuccés de la politique réactionnaire et bientot la
retraite du maréchal de Mac-Mahon, devaient se succéder comme autant
d'échecs pour sa cause. Elle ne s'y obstina point et se retira de la lutte ; mais,
espérant obtenir, avec les années, d'amples dédommagements en la personne de
son fils, elle redoubla de sollicitude pour I'achévement de son éducation.

C'est un soin, disons-le, qui ne l'avait jamais laissée indifférente. Elle y avait
veillé de preés, quand il n'était qu'un enfant, et non seulement parce que c'était
son devoir, mais parce qu'elle avait senti la nécessité de modifier, en la
complétant, en la rectifiant parfois, la direction paternelle. Celle-ci n'avait rien
gue de doux et de tendre. De bonne heure, elle avait jugé prudent d'y faire
passer plus de sérieux et de fermeté. Au temps ou le petit César grandissait sous
ses yeux ravis, l'empereur exagérait avec une sorte de candeur ingénue
I'adulation dont il enveloppait son fils. S'il avait trouvé convenable de restituer
pour l'usage de ses courtisans les vaines observances de I'ancien cérémonial
monarchique, il s'était bien gardé d'en appliquer les contraintes a ses sentiments
intimes. Il n'est ignoré de personne que les enfants royaux, sous le régime du
droit divin, n'approchaient qu'a peine les auteurs de leurs jours. On les avait
confiés a la conduite d'une gouvernante ou d'un gouverneur militaire auxquels
incombait la tache de régler, heure par heure, I'emploi de leurs précieux instants.
Il ne leur en restait qu'une minute, chaque matin — le temps indispensable et
considéré comme suffisant pour aller saluer la reine, leur mere, qu'ils appelaient
Madame et le roi, leur pére, qu'ils appelaient Sire. Napoléon n'en raisonnait pas
de méme ; il était resté I'élu du peuple sur ce point. Il n'était pas dans sa pensée
ni dans son coeur qu'il dit masquer de cérémonie I'amour, qui lui rendait si chere
la présence de son enfant. Il aurait voulu I'avoir constamment a son coté. Il
I'enlevait, soit a ses études, soit a ses jeux pour I'emmener en des réunions, ou

mathématiques, son pére avait senti qu'elle resterait incompléte, c'est-a-dire privée de
direction, tant qu'elle ne serait pas soumise a une discipline réguliére. Il pria la reine
Victoria de le faire admettre a I'Académie royale de Woohwich. Au mois d'octobre 1872,
le prince qu'on avait voulu exempter des examens, manifesta le désir de n'étre pas
affranchi de I'épreuve commune. Il la passa donc et fut admis comme éléve dans cette
école militaire. En octobre 1873, il y était classé vingt-deuxiéme sur trente ; et, en 1875,
ses examens de sortie, au f° 84 du registre matriculaire (n° 3880) portaient en marge :
Prince Impérial, septiéme sur trente. S'il devait rentrer au service de Sa Majesté, il est
classé de maniere a pouvoir choisir I'artillerie ou le génie.



sa jeune personne n'était guere attendue, bien qu'on prétendit contribuer de la
sorte a son éducation de prince.

Maintes fois, le prenait-il au Conseil des ministres ou I'accompagnait aussi
I'impératrice, de sorte que les affaires de |'Etat se traitaient en famille. Louis
jouait, en silence, écoutant par échappées ce que pouvaient bien s'entre-dire
tous ces hauts personnages ; et, lorsque l'envie lui prenait de parler lui aussi,
bravement il jetait son mot, lancait une question a travers les discours des
membres du Conseil. Nul de ceux qui délibéraient la, sous I'ceil du maitre, ne
feignait d'en étre surpris. Le président, c'est a-dire I'empereur, se tournait vers le
bambin et d'une voix douce, en souriant, lui demandait ce qu'il désirait savoir.
Comme a son habitude, Eugénie se montrait moins indulgente, grondait, langait,
faisait observer qu'un enfant bien élevé devait se taire, quand les grandes
personnes avaient la parole. Les ministres adroits et souples, ainsi que le
devaient cire de bons serviteurs de cour, s'empressaient a flatter le faible du
pere. Ils tombaient en extase devant la précocité de Son Altesse. Et Monsieur et
Madame, comme |'écrivait Mérimée de ses hotes de Biarritz, couvraient Loulou
de caresses. Puis, cet interméde fini, reprenaient les propos entamés sur une
grave question de finances ou de politique étrangere.

Chez Napoléon III, la fibre paternelle s'attendrissait aisément et pour les
moindres causes. Octave Feuillet en signalait un exemple, dans sa
correspondance conjugale. C'était a Compiegne ; I'empereur était entré au salon,
ou I'on servait le thé devant I'impératrice.

Eugénie, annonca-t-il, voila un valet de chiens qui te demande.

Et, démasquant la porte, il avait laissé passer un fort joli enfant, en habit
galonné de veneur, culotte courte, bas blancs, grand chapeau, le cor en sautoir
et ayant en laisse deux chiens, qu'il avait beaucoup de peine a retenir.
L'empereur le regardait avec un plaisir infini, les yeux humides de bonheur. Louis
fut trouvé charmant ; on le lui répéta, plusieurs fois ; puis, on lui rendit la
liberté. Mais un moment aprés, Eugénie désira qu'on rappelat le prince dans le
petit cercle formé autour d'elle et lui demanda de réciter une fable. En fils
obéissant, il commenga de bon cceur, énonca le litre de I'apologue d'une voix
claire et bien timbrée, débita le premier vers comme il convenait, mais resta
court au second. Prompte a l'impatience, sa mére parlait déja de le renvoyer.
L'un des auditeurs, Octave Feuillet lui-méme, rendit courage a la mémoire
hésitante de I'enfant. Et il put achever sa fable d'un bout a I'autre. D'une maniére
générale, Eugénie avait mis sa préoccupation instante a le tenir éloigné des
flatteurs ; elle exigeait qu'aucune infraction ne fit admise en faveur de son rang,
a rencontre de la discipline réclamée par ses études. Naturellement encline a
faire autour d'elle et au-dessus d'elle exercice d'autorité, elle exagéra peut-étre
les raisons qu'elle avait d'étre séveére autant que prévoyante envers son fils.
Néanmoins, il n'est que juste de le constater, elle avait lieu d'appréhender
fortement pour ['héritier du trone l'influence amollissante de la cour et les
emblches de la flatterie. Elle connaissait la complaisance de son pere, qui ne le
défendait pas assez contre les approches dangereuses de la courtisanerie ; et
elle s'était promis d'y regarder plus attentivement, afin que ce milieu d'adulation
et de corruption n'empéchéat point son ame de grandir, comme son corps, droite
et saine. On ne s'imaginerait point a quelles flagorneries, inconscientes chez de
certains, tres calculées chez d'autres, était exposé le prince impérial, chaque
jour, a chaque moment, des qu'il avait quitté sa mere ou son gouverneur le
général Frossard. A peine échappé des langes de l'enfance, il se voyait I'objet



d'empressements, que ne justifiaient ni son age, ni I'éveil de sa raison encore si
voisine du berceau. On en citerait maints et maints traits pareils a celui-ci.

Un soir, aprés le diner, on causait astronomie. L'illustre Le Verrier venait de
découvrir, a la suite de ses merveilleux calculs, une étoile située a une distance
telle, que I'étincelle électrique, capable de faire neuf fois en une seconde le tour
du globe terrestre aurait eu besoin d'un nombre extraordinaire d'années pour
atteindre ce corps céleste. Lui-méme était la, expliquant ces choses étonnantes ;
et la clarté simple de ses mots les rendait lucides a l'intelligence du prince-
enfant, aussi bien qu'a l'attention des dames d'honneur et des chambellans. Le
jeune Louis-Napoléon, vivement intéressé, posait des questions ingénues au
savant, qui se prétait, tout de miel et de sucre, a les satisfaire. A ce moment les
souverains s'approcherent ; le cercle s'ouvrit respectueusement. De quoi parlez-
vous donc ? demanda l'impératrice.

— Madame, répondit le grand homme en s'inclinant, Son Altesse impériale
daigne m'exposer ses idées sur |'astronomie : elles sont tres remarquables.

Le jeune Louis-Napoléon ne douta pas de la parfaite justesse du compliment, car
il s'en montra ravi. Mais, sa mére ne lui permit point de rester longtemps sur une
opinion aussi avantageuse de sa science.

— Oh ! monsieur, dit-elle a Le Verrier, ne flattez pas cet enfant, qui,
malheureusement, n'entend jamais la vérité. Ses idées sur l'astronomie ? Je
devine ce qu'elles peuvent étre.

Et, se tournant vers I'héritier présomptif, elle ajouta d'un ton sérieux :

Monsieur est bien bon de t'écouter, vraiment. Tu n'es qu'un petit garcon comme
les autres, et, en fait d'astronomie, la meilleure legon que tu puisses recevoir, a
cette heure-ci, est qu'il est temps, pour toi, d'aller au lit.

C'était parler avec beaucoup de sagesse. En ce temps-la, elle associait ses vues
a celles de I'empereur pour la formation intellectuelle du prince. Mais Napoléon
ITI n'était plus. Demeurée seule avec son fils adolescent, elle n'accepta point de
partage dans Il'ascendant qu'elle exercait sur sa nature morale. Le sens
autoritaire, qui lui faisait regretter si haut, lors de I'établissement de I'empire
libéral, la constitution de 1852, césarienne et oppressive, ne l|'avait point
abandonnée dans l'exil. Elle faconna I'esprit du jeune prétendant de telle maniere
gu'il avait adopté sans réserve ses préférences ou ses antipathies, toutes ses
idées religieuses ou politiques.

En mai 1874, la majorité politique du prince, qui venait d'atteindre ses dix-huit
ans, avait été proclamée en Angleterre, au milieu d'un nombreux concours
d'impérialistes. Prés de huit mille personnes, ayant a leur téte soixante-cing
préfets révoqués, le 4 septembre, douze anciens ministres de Napoléon III et
plusieurs membres de I'Assemblée nationale, s'étaient trouvées réunies comme
par merveille dans les confins d'une simple bourgade anglaise. Docile aux
instructions de sa meére et de Rouher, il avait posé nettement ses revendications
napoléoniennes devant les députations accourues pour le saluer en sa résidence
de Chislehurst1.

1 Le lendemain on lisait dans le Times :

L'héritier des Bonaparte a donc a son service un gouvernement complet, il tient le second
Empire entre ses mains, n'attendant que I'occasion de le transformer en un troisiéme. Le
second Empire a été renversé par l'invasion prussienne et les républicains, mais son



Sauf les tendances absolutistes dont I'avaient imprégné les enseignements
maternels, il était doué du coté du caractere et de l'intelligence ; l'exil, le
malheur et les legons terribles des événements avaient mri I'un et l'autre, en
lui, avant l'age. Il avait de la fierté, de I'enthousiasme, avec un certain
entrainement chevaleresque, qu'il tenait de son ascendance espagnole.

Stimulé par les encouragements qui lui était prodigués ; en outre, poussé par les
excitations de ceux qui aspiraient a le voir jouer bientot un réle décisif il s'était
rejeté au travail avec une ardeur extraordinaire. Trop fugitifs lui semblaient les
semaines et les mois pour tout ce qu'il brllait d'apprendre. On l'avait vu se
plonger a fond dans l'étude des constitutions et de l'art de gouverner les
hommes.

... Il n'a que vingt-deux ans. se disait-on un peu plus tard, et cependant ses
idées sont faites, ses opinions arrétées, ses principes établis- Et ses plans sont
connus, son programme est fixé. Tout d'abord — on en est slirement instruit — Il
ne voudra pas d'un gouverne ment parlementaire. Il modifiera le suffrage
universel de maniere qu'il n'existera, pour ainsi dire, plus. On sait que sa
formelle intention sera de n'abandonner que le moins possible au contréle des
députés, parce qu'ils ne seront que le troisieme pouvoir de I'Etat, bien au-
dessous d' une Chambre des pairs, reconstituée, et olu se concentrerait la
véritable aristocratie sociale. Quant a I'opposition, il ne Ilui permettra pas de se
produire, parce qu'il se sera promis, a I'avance, d'acheter tous les journaux afin
gu'étant payés, ils ne puissent pas discuter le gouvernement, dont ils vivront. Il
comblerait de justes récompenses les hommes de bien et de distinction. Pour les
hommes de désordre, qui se font un marchepied de la révolution, son hésitation
ne serait pas longue : Ceux-la, s'écriait-il, je les ferai fusiller sans pitié ! En toute
occasion, comme s'il se f(t déja senti la couronne sur la téte, il déclarait : Je
ferai ceci... les choses seront ainsi. Il prononcait de fermes paroles, qui se
répétaient de cercle en cercle : Quand il faudra agir, j'agirai '1 Des
proclamations, des mémoires, des essais de constitution2 sortaient de sa plume
novice mais assurée.

organisation demeure intacte. A Paris, on parle plus que jamais de I'empire et du Prince
impérial ; on revient sans cesse sur le méme sujet, comme s'il n'y avait plus d'autre
perspective politique. Au del3, il n'y a qu'ombre et chaos.
1 On le voit c'était un beau programme d'absolutisme qu'on préparait au pays, peut-étre
conforme aux idées théocratiques de I'ex-impératrice, mais dont se seraient mal
contentés la majorité des citoyens francgais, redevenus tout a coup les sujets d'un régime
arbitraire.
2 A titre de curiosité rétrospective, nous détacherons quelques extraits d'un plan de
constitution, concu par le prince et ses conseillers habituels, pour le bonheur du peuple
francais.

MEMOIRE POUR SERVIR D'INDICATION A LA REDACTION D'UNE CONSTITUTION

IMPERIALE

Un pays de 36 millions d'habitants ne peut se gouverner selon les bases d'une
constitution démocratique, qui veut que tous les citoyens participent a la direction des
affaires publiques, et qu'elles ne soient le monopole d'aucun.
La complication des questions de politique proprement dites, de droit, d'administration,
d'art militaire, accrue avec le développement des connaissances et |'extension de I'unité
nationale ; l'inégalité prodigieuse, intellectuelle et morale, qui distingue les rangs
inférieurs des classes supérieures de la société (inégalité que le produit des sciences et la
division du travail n'ont fait qu'accroitre), exigent que le gouvernement soit aux mains
des meilleurs, et que les fonctions publiques soient des carriéres.



Tout en s'aidant des conseils de plusieurs personnages d'expérience et qui
I'exhortaient, de concert, a réparer, un jour, la faute qu'avait commise son peéere

Il est donc nécessaire, pour assurer le respect de l'autorité, la stabilité et le progres des
institutions, le fonctionnement des services publics, de recréer une classe
gouvernementale, qui sera |'aristocratie de fait, dont Napoléon Ier jeta les bases.

Au point de vue social, une aristocratie est également indispensable.

Sans aristocratie, pas de société polie, pas de progrés dans les choses de |'esprit et les
arts.

C'est au point de vue de I'honneur, du bon go(t, de I'esprit, un jury compétent, dont la
sanction respectée éléve les sentiments et stimule le mérite.

Une aristocratie, en France, ne peut étre de droit, elle doit étre de fait.

Pour la constituer, il faut : 1° relever les fonctions publiques, en les rendant, dans une
limite, indépendantes du gouvernement central ; 2° créer une pépiniere, en fondant des
familles de serviteurs, des établissements d'éducation réservés a I'élite de la jeunesse.
Raturé par le Prince Impérial.)

On devra, sans revenir au régime féodal, sans violer I'égalité devant la loi. créer des
familles gouvernementales, dont les enfants n'auront d'autre ambition que de servir la
chose publique et de bien porter un nom qui rappellera souvent des gloires nationales.
Une aristocratie d'optimales vraiment dignes de leur nom sera créée en France, lorsque
I'on aura reconstitué les pouvoirs politiques et I'administration francaise sur les bases
suivantes :

I. La souveraineté ne réside pas dans la majorité de la nation, mais appartient a
I'ensemble des corps politiques constitués, qui représentent la France, en dehors de la
population francaise (rature faite par le Prince Impérial), d'une fagon permanente,
d'accord avec le peuple et le souverain.

II. Les citoyens sont égaux devant la loi, mais ils jouissent de droits politiques différents,
d'accord avec leur position sociale.

III. Le rang social n'est déterminé que par les fonctions ou charges que les citoyens
remplissent : mais ces fonctions ou charges doivent étre la propriété des citoyens, non
vénales, mais données au mérite, et retirées a l'incapacité.

IV. Tout homme qui, par son talent, sa fortune, sa naissance, s'éléve au-dessus du
vulgaire, doit avoir sa place spéciale dans I'Etat.

C'est ainsi que toutes les forces vives du pays seront utilisées au profit de la nation.

V. L'accés aux charges est ouvert a tous : et ceux qui les remplissent doivent étre assez
indépendants du gouvernement, pour que le favoritisme disparaisse, et que I'élite de tous
les partis puisse servir I'Etat sous un autre régime que le leur.

A cété du personnel trop nombreux des bureaux et employés du gouvernement, trop
infinies pour jouer un réle dans I'Etat, nous avons en France une catégorie de politiciens,
gue le parlementarisme développe : c'est |a, pour le moment, la seule aristocratie
nationale.

Il la faut briser et extirper du sol.

A cOté de ces tribuns, pour qui la popularité est une carriére, il existe, a I'état d'influence
sociale et politique considérable, une classe de faiseurs d'affaires, juifs riches a millions,
pour qui la spéculation est une carriere ; ces hommes n'ont pas de religion, pas de
patrie, pas de devoirs ; et cependant, ils ont la puissance que donnent d'immenses
capitaux.

Il faut la ruiner ; car, tant qu'elle sera debout, I'immoralité et I'envie qu'inspire au pauvre
la fortune mal acquise du riche, rongeront la France comme une lépre.

Sans nier les progrés accomplis par notre siécle, sans méconnaitre les idées impériales, il
est nécessaire (rature faite par le Prince Impérial), sans vouloir se mettre dans le lit des
Bourbons, il est nécessaire au salut de la France de lui donner des institutions, non
gu'une vaine théorie, mais l'expérience des siécles consacre, et de Iui rendre les
traditions, dans la limite du possible (rature faite par le Prince Impérial) qui I'ont faite France.
NAPOLEON.

Chislehurst, mars 1878.



en accordant trop de liberté au pays, il tranche, il décide de l'inconnu avec le
plus d'autorité possible. Ses fideles n'ont pas de termes assez louangeurs pour
admirer tant de résolution. II est bien un fils d'empereur. Les lettres qu'il adresse
aux hommes de son parti sont dictées sur un ton a la fois affectueux et
commandant. Aussi que l'impatience est extréme, dans leurs rangs, de voir
éclater les circonstances, ou pourront enfin s'employer ces hardis desseins !
Combien de temps faudra-t-il encore attendre que les fautes des républicains
livrent la république a des maitres plus sages et plus forts !

En France, des @mes dévouées s'agitent. Des généraux ont la main sur la garde
de leur épée. On n'attend que le mot d'ordre. Ah ! si le maréchal de Mac-Mahon
esquissait un geste, un seul geste ! Hélas ! il ne cede pas aux invitations
pressantes des conseilleurs de coup d'Etat ! Il se souvenait qu'il avait donné sa
parole de maintenir I'ordre de choses existant. Il gémissait et versait des larmes
ameres sur les progres du radicalisme, et, cependant, il ne se hatait guere de
s'entendre avec I'Empire. C'étaient des plaintes continuelles a son sujet : le
maréchal est faible ; il est inconsistant ; il tourne a tous les souffles ; on
désespere de rien obtenir de lui... Ou allons-nous ? Qu'allons-nous devenir ? On
n'entendait que ces interrogations inquietes.

Tandis que les fauteurs d'une restauration plusieurs fois avortée se lamentaient
de cette expectative indéfinie et traduisaient leurs doléances autant de fois que
s'en présentait I'occasion, une nouvelle inouie éclata tout a coup, qui bouleversa
leur esprit et leurs sens. Le jeune prétendant, las de ne rien étre et de ne rien
faire, avait pris une résolution la plus imprévue du monde. Par une lettre rendue
publique a Eugéne Rouher, il instruisait I'opinion de son départ prochain pour le
Cap, sa ferme intention étant de s'associer aux périls et aux faits d'armes de
I'expédition anglaise dans le Zoulouland. La stupeur fut immense. On ne
parvenait pas a s'expliquer une si étrange détermination que, d'abord,
I'impératrice avait vivement combattue et a laquelle elle avait fini par céder. Les
cervelles se mirent a travailler la-dessus fiévreusement. On y chercha toute sorte
de raisons plausibles ou imaginaires, positives ou romanesques.

Il fut parlé d'un sentiment exalté dont le coeur de Louis-Napoléon aurait battu
pour une jeune princesse étrangere, et qui lui aurait inspiré l'envie de se
distinguer en son honneur par des exploits singuliers. On mit en avant des récits
plus circonstanciés sur le sujet d'une liaison moins idéale et que ses suites
auraient rendue incommode autant que facheuse. On nommait la personne, miss
Charlotte Watkins, de condition modeste et qui ne soupgonnait guéere la qualité
de son ami, celui-ci se faisant passer aupres d'elle pour un jeune homme rempli
d'amour, mais d'ambitions restreintes comme ['étaient ses ressources. Des gens
informés prétendaient connaitre le lieu de rendez-vousi, ou se goltaient dans un

1 Le hasard m'avait mis en rapport avec une dame ayant beaucoup connu Dumont, le
célébre coiffeur francais, qui avait pour clientéle toute la fashion anglaise, et je pus
recueillir sur cette amourette des détails assez curieux.

Quand le prince, pour échapper aux ennuis de |'existence monotone qu'on menait a
Chislehurst, venait a Londres, il descendait habituellement chez Dumont, ou il s'était fait
installer une chambre.

Cette chambre existe encore ; les meubles, qui la garnissaient, ont été religieusement
respectés : un lit, une armoire, une toilette, un fauteuil et quelques chaises, voila quel
était le mobilier sommaire de ce modeste pied-a-terre. Vrai logement de sous-lieutenant,
disait-il lui-méme en riant. C'est la que le Prince Impérial, laissant de cOté toute
étiquette, recevait ses amis ; c'est la qu'il donnait ses rendez-vous ; la aussi qu'il se



prudent mystere les délices de cet amour incognito. Plus tard méme, une
légende serait confectionnée de toutes pieces sur ce theme, indiscret et piquant,
ou se lancga, le premier, I'un des Cing de I'ancienne opposition, Alfred Darimon.
On produirait des lettresi. Il serait raconté qu'un jour miss Charlotte Watkins,
celle que Louis Walter (Louis-Napoléon) appelait ma chere Lottie se présenta a
Camden-Place, avec son enfant — leur enfant — sur les bras et qu'elle aurait été
éconduite du chateau. Tant et si bien qu'un livre complet devait surgir de la, un
roman, d'ailleurs, et qui ne pouvait étre autre chose qu'un roman2. Il y avait eu
du vrai, dans le détail d'une liaison de passage, que rendait tout explicable et fort
naturelle I'age du prince. Quant au reste, on s'était mis en frais d'imagination,
d'une maniere trop généreuse- Louis-Napoléon n'avait pas de fils en Angleterre,
et il pouvait quitter la Grande-Bretagne et I'Europe, la conscience en repos sur ce
point. Il nous a suffi de voir l'extrait de baptéme de Walter Kelly, I'enfant
supposé de ces amours princiéres, et de comparer les dates en prenant comme
texte I'extrait de la piece tirée des registres de I'église du Corpus-Christi, dans la
cité londonienne, pour en étre pleinement édifié3 ; car, il naquit treize mois

faisait adresser ses lettres particuliéres. Il venait s'y habiller quand il avait a se rendre a
guelque diner ou a quelque soirée intime. Dumont conserve encore, comme un souvenir
précieux, les derniéres cravates portées par l'infortuné Prince avant son départ pour le
Cap.

C'est dans une de ses excursions a Londres que le fils de Napoléon III fit la rencontre
d'une jeune fille, qui, comme la chose est fort commune en Angleterre, voyageait toute
seule. Un de ces hasards, comme il en arrive souvent en chemin de fer, permit aux deux
jeunes gens d'échanger quelques paroles. Ils se plurent et se le dirent et, avant que le
Prince fut arrivé a la gare, la liaison était ébauchée.

Une circonstance, qui mérite d'étre notée, parce qu'elle est caractéristique : miss ***
ignorait qu'elle avait touché le cceur du fils de Napoléon III. Le Prince tenait a garder le
secret sur sa personnalité. Il avait pour cela deux motifs, en premier lieu il pouvait
craindre qu'on fit du bruit autour de cette liaison ; mais la grande raison, c'est que
I'impératrice le laissait manquer d'argent et qu'il n'avait pas le moyen de créer a sa
maitresse un sort digne de son rang et de sa haute naissance. (O/d Paper (A. Darimon),
dans le Figaro du 10 janvier 1887.)

1 Clifford Millage, autrefois rédacteur du Daily Chronicle, fut le premier a publier les
prétendues lettres du prince impérial a sa bien-aimée Lottie.

2 C'est par erreur que nous-méme nous avons paru adopter, dans les Femmes du
Second Empire, cette version inexacte.

3 On le plaga, quand il eut grandi, chez les freres de Saint-Joseph, a Issy, c'est-a-dire
dans un milieu populaire, parmi des enfants d'ouvriers et de domestiques. Un protecteur,
d'une générosité limitée, y payait mensuellement-les trente-quatre francs, qui étaient le
prix minimum de la pension ; on ne le faisait jamais sortir, il n'était visité par personne.
L'abbé Eugene Misset, qui perca le mystére, me racontait un matin comment il en avait
voulu avoir le cceur net. Il avait a déjeuner Gebhardt. Aprés le repas, il prit son chapeau
et dit a son ami : Je vais chercher le prince impérial ! Et il s'était rendu au modeste
institut des fréres de la Doctrine chrétienne. Il demanda le directeur : Je désire, lui dit-il
sans tergiverser, avoir des renseignements précis sur Walter Kelly. — C'est le seul de
mes pensionnaires sur lequel je ne puis livrer aucune information. J'en ai recu
I'interdiction formelle. Tout ce qu'il m'est permis de faire, c'est de vous confier les
registres. L'abbé Misset n'en demandait pas davantage. Il feuilleta, compulsa et n'eut
gu'a mettre en regard l'information portée la, en vertu des regles de |'établissement, et
I'expédition qu'il possédait de l'acte de naissance : sa conviction fut faite que le petit
Watkins n'était pas un descendant — illégitime ou non — des Bonaparte. Le lendemain
méme, il sonnait a la porte du protecteur, I'obligeait a en convenir, piéces en mains, et,
cette besogne accomplie, il reprit le chemin de son domicile, I'esprit en repos, parce qu'il
avait découvert le vrai de la chose.



apres la mort du prince impérial et dix-sept mois apres son départ d'Angleterre,
d'une meére qui n'était pas sortie de Londres !

La cause de ce départ ne devait pas étre cherchée la. On pensa la trouver dans
le malaise de la situation créée par la majorité du prince vis-a-vis de
I'impératrice. La condition personnelle de Louis-Napoléon manquait de netteté. II
était profondément attaché a sa meére, qui lui rendait les mémes sentiments,
mais dont |'affection avait peine a ne pas rester dominatrice, envahissante. En
outre, il se sentait a I'étroit dans les limites ou, par raison calculatrice, elle
enfermait I'essor de sa nature libre et enthousiaste. On n'ignorait pas la géne
relative que maintenait autour de lui, dans ses habitudes, la volonté maternelle,
trop attentive a le protéger contre les entrainements d'un coeur, qu'elle savait
généreux, trop soigneuse a mesurer ses joies présentes pour le meilleur profit de
ses intéréts a venir, et sous le prétexte de lui conserver, hors d'atteinte, un
patrimoine digne de son rang. Une parcimonie trop regardante, en un mot,
réduisait au strict minimum les ressources extérieures du jeune prince.

On en était instruit, aux alentours. On en citait cent exemples, comme celui-ci,
que je cueille, au hasard, a travers les notes manuscrites de Bauer. C'était peu
de temps avant la funeste résolution, qui le porta au Zoulouland. Il préparait
déja, pour ainsi dire, ses adieux. Il avait invité a diner, dans un cercle de
Londres, quelques amis. Inopinément le nombre des convives avait excédé le
chiffre prévu ; il fallut allonger la table, dresser des couverts en plus, et I'addition
fut augmentée d'autant. Pris de court, il fut obligé d'emprunter a I'un des dineurs
discrétement ce complément accidentel, sa propre bourse ne contenant point la
somme suffisante. Il lui arrivait souvent de décliner des invitations, qu'il n'aurait
pas été s(r de reprendre a son compte avec une égale largesse. L'impératrice, a
dit I'auteur de Napoléon IV, ne pouvait concevoir que l'enfant fit devenu un
homme, et la femme, dont les hasards de la politique avaient, a plusieurs
reprises, fait une régente, de la France, se résignait mal a s'effacer devant le fils
qui, depuis la mort de Il'empereur, était devenu le chef de la famille. Des
difficultés involontaires s'étaient produites. On avait retiré au prince impérial la
jouissance de la fortune de la princesse Bacciochi, qui par héritage Ilui
appartenait en propre. Une sentence arbitrale était intervenue, afin d'examiner la
position financiere, que lui avait faite le testament paternel, accrue de la non
jouissance, pendant sept ans, de la fortune Bacciochi. Trois anciens ministres de
Napoléon III, Billault, Grandperret, Pinard, avaient été chargés d'en établir les
ternies. Elle fut prononcée équitable et raisonnée sans doute, mais on ne se
pressait point d'en remplir les clauses, a l'avantage du prince. La condition
effective et précaire de celui-ci n'en était ni changée ni améliorée. Plutot que d'y
languir davantage, il préféra s'embarquer pour le Cap de Bonne-Espérance, a la
recherche d'une action d'éclat. Désireux de se soustraire a une tutelle devenue
trop lourde et a de certains égards impolitique, quoiqu'elle procédat de bonnes
intentions maternelles ; en outre, poussé par la turbulente envie de se
distinguer, ou que ce flt, dans la péninsule des Balkans ou dans les brousses
nigritiennes, il s'était donc décidé a brusquer l'aventure.

Ce fut de la consternation, chez quelques-uns de ses partisans, de
I'enthousiasme chez d'autres. Comment, murmuraient ceux-la, ne considérant
que les inconvénients de I'absence, c'est-a-dire les dangers de la mer, du climat,
de la guerre ; comment le prince s'éloigne de nous, abandonne notre cause,
alors qu'on est a la veille peut-étre d'adresser un appel souverain a sa personne,
a son nom. Il n'en a pas le droit, il faut I'en empécher a tout prix !



Mais on doit, au contraire, I'en applaudir, ripostaient les optimistes. Son jeune
courage accomplit Ia un dessein héroique et utile. Il est a I'age ou I'on ose- II
reviendra de cette campagne lointaine, ayant récolté sa premiére moisson de
gloire. Il n'en aura que plus de prestige et I'opinion populaire, sensible aux actes
d'énergie, de vaillance, de dévouement, Iui sera définitivement gagnée. N'allait-
on pas jusqu'a proclamer — a propos d'une expédition qui, suivant la volonté
précise et nettement signifiée des chefs du contingent anglais, ne devait étre,
pour Louis-Napoléon, qu'un spectacle militaire en terre d'Afrique, n'allait-on pas

jusqu'a prétendre qu'il rappellerait, a son retour, Napoléon Ier revenant d'Egypte
!

Entre ces deux appréciations extrémes s'inscrivait le jugement de serviteurs plus
calmes et qui ramenaient a ses justes proportions cette idée d'aventure sous le
drapeau britannique. Le général Pajol, dont I'épée était toujours préte a sortir du
fourreau pour conduire les troupes bonapartistes a l'assaut des institutions
républicaines, n'avait pas caché sa désapprobation formelle. Il y avait bien dans
la décision du prince un geste propre a attirer sur lui 'attention publique, mais ce
geste était-il a la hauteur de sa destinée ? Ne comportait-il pas des risques a
prévoir, dont les conséquences dépasseraient de beaucoup les avantages en eux-
mémes douteux de la résolution prise ? On essaya de le faire comprendre au fils
de Napoléon III. Mais, dans une circonstance antérieure, on l'avait entendu
déclarer que nul n'aurait assez d'influence sur sa volonté pour la faire reculer ni
changer, une fois qu'elle s'était prononcée. Il tint a le prouver, d'abord, en
n'écoutant point le conseil qu'on lui donnait avec insistance de renoncer a son
projet.

Il était pieux autant que volontaire et se ressentait doublement du caractere
comme des idées maternelles. De son propre arbitre, ou pour répondre au désir
de l'impératrice, il avait marqué l'intention, avant de quitter Chislehurst,
d'entendre la messe et de communier. Des intimes, tels que le baron Tristan
Lambert, étaient arrivés a temps pour I'embrasser et lui donner un adieu qu'ils
étaient loin de croire définitif. Il partit de Chislehurst, dans la matinée, a neuf
heures, ayant aupres de lui I'impératrice. Franceschini Pietri, le baron Corvisart,
Tristan Lambert, le duc de Feltre et cinq autres personnes l'accompagnaient.
Bientot apres il mettait le pied sur le vaisseau, qui I'emporterait vers un but fatal.

Les sympathies de I'Angleterre suivaient ses mouvements avec une attention
émue. Tous les souverains de I'Europe avaient envoyé des dépéches privées a la
veuve de Napoléon. La reine Victoria surtout s'était attachée avec beaucoup de
sollicitude a consoler son coeur de mére. Au risque de ne pas ménager, autant
gue I'e(it désiré le gouvernement francais, les susceptibilités du régime établi, la
reine et ses ministres avaient jugé qu'ils n'avaient pas a limiter I'expression du
sentiment britannique. Au moment ou fut donné le signal de la mise en marche
du navire, le drapeau tricolore fut hissé au grand mat. Des acclamations
retentirent.

Tant qu'avait duré le voyage jusqu'au port de Southampton, l'impératrice n'avait
cessé de pleurer. Ses larmes coulaient encore, au banquet du soir. Pendant que
les généraux portaient des toasts en son honneur et en I'honneur du prince,
pendant que les jeunes officiers buvaient a la santé de chacune des personnes de
sa suite, ses yeux vaguaient dans la direction de sa pensée inquiete suivant a
travers les flots, non plus le prétendant, I'héritier du nom et de la fortune
étrange des Bonaparte, mais son enfant a elle, son fils unique. Au dernier
moment, quand il fallut se séparer, elle s'efforca de comprimer I'émotion



poignante qui la torturait. Elle I'avait embrassé avec une longue et douloureuse
effusion. Enfin, s'arrachant de ses bras, elle était montée a I'étage supérieur de
I'notel, d'ou elle contempla les derniers préparatifs du bord. Quand elle vit le
vaisseau s'ébranler, puis s'éloigner peu a peu, ses forces I'abandonnérent ; elle
s'affaissa et tomba inanimée. On se précipita pour la relever. On la porta dans
une voiture du train, qu'on fit partir aussitét, avant I'heure. Des le lendemain
abondaient a son adresse les témoignages de dévouement et les paroles de
consolation. Elle devait rassurer son cceur maternel. Dieu protégerait son fils ; il
le conserverait, lui disait-on, pour sauver la France. Elle lisait ces lettres, ces
télégrammes, avec un empressement bien |égitime ; elle s'efforcait de croire en
ces paroles d'encouragement et de confiance. Néanmoins, des angoisses aigués
comme des pressentiments traversaient son ame. Ses craintes redoubléerent,
guand lui parvinrent les premiéres dépéches du Cap. On lui apprenait que la
traversée avait été fort mauvaise, que le prince en avait beaucoup souffert et
gu'il avait été pris de fievre aussitot en arrivant. Encore trés nerveuse, restée
trés impressionnable aprés les émotions du départ et la tristesse des premieres
heures, elle en fut bouleversée. Aussitot, elle s'était isolée dans sa peine, ne
sortait pas, souvent méme ne descendait pas déjeuner. Si l'on persistait a
s'informer de sa personne, et qu'on lui manifestat I'intention d'aller vers elle afin
de la consoler, elle renforgait les barrieres de l'isolement et du silence. Elle ne
voulait aucune société et avait fait répondre a des amis, qui désiraient étre
autorisés a lui rendre visite, qu'elle Les priait de ne point venir. Ces alarmes
s'apaiserent. Des messages du prince impérial s'étaient succédé, ou respirait une
juvénile allégresse ; et le fait que Louis était parti pour les lignes avancées
parlait assez clairement en faveur de sa convalescence.

Le général lord Chelmsford, arrivé par train spécial de la Basse-Tugela, I'avait
attaché a son état-major ; et I'impératrice Eugénie, informée de cette nouvelle,
avait écrit une lettre, qu'on trouva charmante, a lady Chelmsford. On avait
répondu en diligence. Des précautions sérieuses seraient prises pour garder le
prince contre les dangers de sa propre bravoure ; car, il ne cachait a personne la
joie anticipée qu'il ressentait de faire campagne avec les troupes francaises.
Autour de lui, on aimait I'enjouement de son caractere ; on appréciait les cotés
sérieux de sa nature, et sa souplesse physique, son endurance. Il avait été
formé, de bonne heure, aux exercices de cheval. Il s'était fait apprécier déja
comme un cavalier accompli.

En Angleterre, on s'arrachait les nouvelles du Cap transmises aux journaux, et
qui le concernaient. Il en était arrivé d'assez facheuses, et qui avaient été
démenties presque en méme temps par deux lettres pleines d'intérét.

L'une était du prince a son vieil ami Rouher ; sur un ton alerte, il y racontait qu'il
venait de pousser un long raid a cheval, sous un soleil dévorant sans que son
courage ni sa santé en eussent été affaiblis.

La seconde était de la main de l'impératrice. Elle y déclarait que si, d'abord, elle
avait éprouvé de terribles appréhensions, elle se sentait tranquillisée, maintenant
; qu'il n'y avait rien de vrai dans certains échos de presse maladroitement
répandus ; que ce qu'elle avait appris de source autorisée était, au contraire,
excellent ; et que, pour son compte, elle était rassurée, quoiqu'elle n'e(t point la
paix dans I'ame. La veille, le cardinal de Bonnechose lui avait fait savoir que,
dans la célébration de la Sainte Messe, il recommandait, tous les jours, son fils a
la protection divine. Louis portait a son cou des médailles bénies, qu'elle y avait
attachées, en son enfance. Comment n'aurait-il pas été a I'abri du malheur ?



Hélas ! le Ciel, que tant de fois elle implora, aux jours d'épreuves, sans que les
événements en fussent modifiés dans leur cours, demeura sourd, indifférent.

Tout a coup, des bruits alarmants s'étaient propagés, encore mal définis et
mystérieux comme des présages d'autant plus redoutables qu'ils sont environnés
d'ombres. Ils se précisaient de moment en moment, dans le sens le plus
pessimiste. L'impératrice fut la derniere a savoir la mort du prince impérial, déja
connue a Londres et a Paris. Elle en eut I'avertissement cruel bien assez tot. Le
vendredi, une lettre qu'on disait étre pressée avait été apportée du chemin de
fer, au nom de Franceschini Pietri. Le destinataire était absent. Ce fut elle qui
recut la lettre ; et, avec cet instinct des grandes infortunes, ou le coeur ne se
trompe pas, soupconnant qu'il devait y avoir la quelque chose
d'exceptionnellement grave, elle rompit le cachet, déchira I'enveloppe et lut, sans
bien comprendre encore, une partie de l'affreuse réalité. Presque aussitot se
présentait, au nom de la reine, lord Sidney. La mission qu'il avait a remplir était
difficile et lourde. Un serviteur éprouvé de la famille impériale, le duc de
Bassano, exprima le désir de s'en acquitter, a sa place. Il pénétra chez
I'impératrice. Elle n'eut qu'a jeter un regard sur son visage bouleversé, pour
avoir la sensation que le malheur approchait :

Madame, il y a de mauvaises nouvelles du Prince, de trés mauvaises nouvelles.

— Mon fils ! Mon fils ! Est-il malade ? Est-il blessé ? Oh ! je veux l'aller rejoindre,
je veux partir pour le Cap.

— Madame, dit-il d'une voix qui se brisait en sanglots, c'est inutile... Il est trop
tard !

Elle poussa un grand cri et tomba a la renverse.

Des journées lugubres suivirent celle-ci. On attendait l'arrivée du cercueil en
Angleterre. L'impératrice ne quittait pas son appartement fermé a la lumiere du
jour comme il I'était aux visites étrangeres, sauf pour de rares amies, telles que
la duchesse de Mouchy et la vicomtesse Aguado. Elle y demeurait, insensible a la
nourriture, se complaisant en son chagrin et ne parlant que d'un seul sujet, ne
s'occupant que d'une seule et unique question. Par quel enchainement
malheureux avait-il été si brusquement arraché a la vie ? Qu'avait-il pu dire et
souffrir sur ce lambeau de terre africaine ?

Il avait été décidé qu'on ne l'avertirait que lorsque le corps, parvenu a l'avant-
derniére étape de son funébre itinéraire, aurait été placé dans le hall de Camden-
Place. Toutes choses avaient été réglées, d'avance, par les autorités anglaises
officiellement, afin que la cérémonie f(t digne du mort et du pays qu'il avait
servi. Aux premieres heures matinales du 10 juillet, le yacht de I'Amirauté
I'Enchantress allait recevoir, en rade de Spithead, les dépouilles suprémes
gu'avait amenées |'Orontes, un transport faisant service d'Etat sous les ordres du
capitaine Seymour ; et, le transbordement effectué, il repartit pour Woolwich.
Sur la jetée de Woohvich attendaient le prince de Galles, le duc de Connaught, le
duc de Cambridge et les autres princes de la famille royale. Le cercueil fut
débarqué ; puis, déposé dans une salle tendue de noir, ou eurent lieu les
constatations d'usage et ou I'on pensa reconnaitre, a divers signes, l'identité de
ces restes méconnaissables. Ensuite, porté a bras, sous les plis des drapeaux
anglais et francais par les officiers du Royal Artillery, il fut placé sur un aff(t,
trainé par six chevaux de guerre. Il fut ainsi conduit a Chislehurst.



Des troupes nombreuses avaient été commandées pour le jour des funérailles.
Ce fut le 12 juillet. Cent mille personnes, ce jour-la, entourerent la petite église
de Chislehurst. Journaux et livres ont assez de fois décrit les phases de la
cérémonie, les consolations que prodigua la reine Victoria avec infiniment de
délicatesse a celle qui pleurait, non pas en souveraine, mais en mere1, le
concours extraordinaire de monde qui afflua, par tant de chemins différents, aux
obséques, et les honneurs qui furent rendus.

Pendant que s'accomplissaient les rites, la chambre du prince, remplie de fleurs,
demeurait transformée en chapelle ardente, et celle ou se tenait I'impératrice
était plongée dans une obscurité compléete. Elle aurait voulu ne rien voir, ni rien
entendre ; chaque coup de canon du dehors lui arrachait un cri et déterminait
une crise nerveuse. C'est dans celte chambre tout assombrie que la reine Victoria
était allée la voir, émue d'une noble pitié, avant de se rendre a la tribune
construite pour cette souveraine, comme une estrade du haut de laquelle ses
yeux devaient voir défiler I'immense cortege.

Toute la France bonapartiste était |a, le prince Jérome-Napoléon en téte, portant
le grand-cordon de la Légion d'Honneur. L'impératrice lui avait fait dire qu'elle le
recevrait aprés la cérémonie, quoique bien accablée. Il était venu par devoir. II
préféra repartir pour la France sans s'étre rendu a son invitation, car déja
connaissait-il le testament du prince2. Il avait eu le sentiment que sa situation en
face d'elle aurait été rendue trop difficile a soutenir, surtout en un tel jour, par
les termes du testament, rédigé sous l'inspiration de Rouher, et qui le déshéritait
de ses droits, comme chef de la dynastie, pour les reporter par-dessus sa téte a
['un de ses fils !

On avait recu, a Camden-Place, un nombre incalculable de télégrammes et de
lettres de condoléances. Quelques semaines plus tard, un directeur d'un grand
journal londonien publiait une missive privée de I'ex-impératrice. Aux premieres
lignes on lisait ces mots : Il n'y a plus de consolation sur terre pour moi, apres la
mort de mon enfant bien-aimé. La fin tragique de ce fils, dans l'avenir duquel
s'était résumée toute sa vie, depuis qu'elle avait compris que toute autre
ambition lui était défendue, brisa les derniers ressorts de son énergie. Son réle
était achevé. Elle ne serait plus désormais, aux regards du monde, que la
comtesse de Pierrefonds déplacant ses tristesses ou confinant ses jours entre
deux mausolées.

Le sentiment, chez elle, fut toujours I'excitation premiere, qui la faisait parler ou
agir ; néanmoins, la ré flexion finissait par prendre le dessus, une fois passés la
crise soudaine, les impulsions spontanées, les enthousiasmes ou les coléres d'un
moment. Puisque tout espoir raisonnable et toute raison d'espérer avaient
déserté son ame, elle en prit son parti, tranquillisée sinon consolée.

De méme qu'elle s'était détachée des ambitions politiques : elle avait voulu
effacer de sa vie d'anciennes rancunes, qui tenaient a des désaccords de

1 La maréchale Canrobert Iui exprimait ses regrets profonds de la disparition d'un prince
enlevé a tant de grandes et |égitimes espérances. Non, non, répondit-elle, c'est mon petit
que je pleure.

2 Il ne sera pas sans intérét de relire la piéce tout entiére (en fin de chapitre), parce
gu'on y voit clairement, par des détails sans commentaires, les sentiments personnels du
prince, I'état de sa fortune relativement limitée et I'influence qu'avait exercée, jusqu'a la
derniére minute de son séjour a Chislehurst, sur son esprit et ses opinions politiques,
I'action d'un Eugéne Rouher, le conseiller toujours écouté de l'impératrice.



personnes et d'opinions. Elle fit passer de I'apaisement dans ses rapports avec le
plus turbulent des Bonaparte, le prince Napoléon. Il y eut réconciliation entre elle
et lui, aux environs de 1883. Encore ne-fut-ce pas une réconciliation entiére et
sans réserve, soit qu'Eugénie n'elit pas tout oublié, soit que le testament par
lequel le prince avait rejeté de la succession impériale Jérome-Napoléon
I'empéchéat de s'associer a ses vues, comme on en eut la preuve, quand elle ne
put se défendre de favoriser contre lui I'un de ses fils.

Cependant, la famille des Bonaparte s'éclaircissait rapidement, sous les yeux de
I'ex-impératrice.

Aprés Napoléon III, le restaurateur éphémere de la dynastie, s'était effacé Louis,
son fils, sur la téte duquel on avait reporté tant de magnifiques espérances.
Apres le prince impérial, ne tarda que de peu d'années a rejoindre les siens dans
le silence de la tombe Jéréme-Napoléon.

Au courant du mois de mars 1891, on apprenait que, dans un hoétel de Rome,
non loin de la chapelle ou repose la dépouille de la princesse Borghese, et du
palais ou mourut, aveugle, abandonnée, la mere du grand empereur, s'était
close la destinée stérile et pleine d'incohérence du prince Napoléon. Il avait fini
comme la plupart de ceux de sa race voués a l'exil ou a une disparition précoce.
Cette personnalité d'aventure, a qui la fortune refusa obstinément son heure
historique, s'en était allée, enveloppée d'étrangeté et de mystére. II manqua
d'étre empereur en France et prince régnant a I'étranger ; il espéra dormir dans
le lit de Napoléon Ier ; il faillit devenir roi de Hongrie. Sous la troisieme
République, il prétendit au réle d'un Caius Gracchus, qui triomphe a la fois des
impuissances constitutionnelles et de la stérilité chronique des Parlements. Il
avait de larges désirs, mais n'étreignit que des réves ; il ne put saisir rien de plus
gue des lueurs de succes et des velléités de pouvoir.

Singuliere figure, et dont le souvenir mérite bien de nous arréter quelques
minutes !

A la suite des événements, qui avaient amené la déchéance de I'empire, la
troisieme République s'était empressée de lui enlever son grade. Il s'était rallié,
pourtant, a ce gouvernement ; il était redevenu, ainsi qu'en 1849, le citoyen
Napoléon Bonaparte. Mais il avait repris bientot des allures de prétendant et
remplacé les professions de foi radicales par des manifestes napoléoniens. En
1883, il faisait placarder sur les murs une proclamation d'empereur, qui
provoqua la chute de quelques ministres et eut. pour contre-coup, son expulsion.
Il terminait sa proclamation soi-disant libérale par une phrase empruntée au plus
autoritaire des hommes : Francais, souvenez-vous de ces paroles de Napoléon
Ier : Tout ce qui est fait sans le peuple est illégitime. Belle garantie de liberté
que les promesses d'un tel pasteur de peuples !

La mort du prince impérial, malgré le désaveu du testament, I'avait constitué le
véritable héritier dynastique. Sa fameuse lettre du 5 avril 1880, adressée a I'un
de ses amis au sujet des décrets du 29 mars, éloigna de Iui tout le parti
conservateur. Ses journaux |I'abandonnérent. Son fils Victor, qui ne partageait ni
ses idées politiques, ni ses idées religieuses, céda aux instances du duc de
Padoue et des personnages politiques dont il était l'instrument : on le vit se
dresser en rébellion ouverte contre I'autorité paternelle. Révolte qui exaspéra le
prince Napoléon au point qu'il avait rejeté ce fils de son cceur et de sa vie, et
gu'il lui tint sa porte inexorablement fermée, sans que les approches de la mort
méme dussent apaiser son ressentiment.



Sa derniere conjuration avait été le boulangisme. Il ne croyait point en la valeur
personnelle de Boulanger ; mais avait espéré de l'aventure une chance supréme,
et il s'en était saisi avidement. Si I'opération boulangiste avait réussi, le soldat
rebelle et le prince exilé se fussent présentés en méme temps au suffrage
plébiscitaire. L'élu aurait gardé I'enjeu. Jérome Napoléon s'était accroché a cette
illusion finale, ne doutant point qu'il ne I'e(it emporté, grace a la toute-puissance
du nom. Le coup manqué, son dernier espoir s'envola. Le prince avait senti que
la partie était irrémédiablement perdue. Il s'était enfermé en son domaine de
Prangins, ou il trompait les ennuis de I'exil en faisant avec ses secrétaires ou
avec ses hotes de passage d'interminables parties d'échecs.

Théoricien de la Révolution et partisan d'une autorité ferme, — qui e(t été la
sienne —Jérome-Napoléon professait une doctrine mixte assez différente des
autres formules du bonapartisme. Il repoussait I'omnipotence d'une réunion de
privilégiés se dénommant Parlement, et posait en dogme le principe de I'élection
populaire, la souveraineté de la nation s'exercant directement par le plébiscite, le
droit, pour le pays, de choisir son chef et d'instituer tel régime, qui plait au plus
grand nombre. La politique bonapartiste, comme il la concevait, a son profit,
devait avoir pour but la République, une république organisée conformément aux
principes d'autorité, de responsabilité et de contrble, qui gouvernent, a la fois,
les grandes démocraties et le systéeme représentatif, une république, qui elt été
présidée, nécessairement, par un Napoléon.

Quelles facultés aurait-il mises au service de ses idées ?

Son intelligence était prompte et lucide. Il était capable d'initiative et de
résolution. On a vanté la force de son éloquence. Il écrivait en un style simple et
expressif. Le brillant de sa conversation, la vivacité de son esprit, n'étaient
ignorés de personne. Il avait un ensemble de qualités, qui, jointes au prestige de
son nom, paraissaient l'appeler a briller au premier rang. Enchainé par
I'inconséquence de sa nature, par I'impopularité notoire dont il était I'objet, par la
suspicion des siens, par les déboires d'une existence manquée, il ne put ni ne sut
les faire valoir. Il vécut les dix derniéres années de sa vie en marge de la
République, comme il avait vécu les vingt années précédentes en marge de
I'Empire, sans orientation et sans gloire. Sa turbulence indisciplinable,
I'inquiétude de son tempérament, la brusquerie de ses dehors, l'insouciant et
insolent dédain, qu'il affectait sans cesse a I'égard de I'opinion générale, fuient
ses pires ennemis.

Ni pendant, ni aprés I'Empire, il n'eut la liberté de montrer sa force. Lorsqu'il et
pu tenir une place éminente, a I'apogée du gouvernement impérial, on faisait
I'impossible pour I'écarter de la scéne. Au fond, I'empereur appréciait son parent,
bien qu'il le sentit armé de défiance et de jalousie. L'impératrice et sa camarilla,
les conseillers, le groupe intime stérilisaient cette sympathie. Employait-on, au
dehors, le prince Napoléon, ce n'était que pour des négociations de petite
conségquence ou qui, d'avance, étaient condamnées a ne pas aboutir. Ses
intrigues européennes déplurent a priori. Ses idées de reconstitution de la
Pologne, de revanche de 1813, furent traitées de dangereuses chimeres, —
guoique, toute la premiere, l'impératrice, sa cousine, et appelé de ses voeux
une coalition en faveur du rétablissement de la catholigue monarchie polonaise.
Il e(t pu, quelquefois, sur des terrains plus solides, empécher des fautes ou des
erreurs : les oreilles se fermaient a ses avertissements.

Quoi qu'il fit ou écrivit, a nul moment de sa carriere, le prince Napoléon ne
parvint a se dégager de l'impopularité formidable ou I'avait enfoncé une légende



d'ignominie. Il fut un des hommes les plus honnis de son temps. Il étalait de
facon ouverte son mépris des hommes et ne voilait pas assez ses go(its ardents
pour la seconde portion de I'hnumanité : la femme. La bourgeoisie le renia : a ses
yeux, il manquait de tenue ; il ne sauvait point les apparences ; il s'affichait.

Ce prince savait parler, il ne savait point se contenir. La vérité en lui éclatait
jusqu'a la colere. Il semblait se plaire a braver, en toute occasion, le sentiment
public et les susceptibilités particulieres. Ses qualités, sans accompagnement de
vertus, se retournaient contre lui. Ses affirmations de libre-pensée ameutaient
les dévots ; son hostilité bruyante a I'encontre des idées religieuses, chéres aux
puissants et aux riches, éloignait de Iui les conservateurs, sans lui gagner les
radicaux. Sa franchise s'appelait cynisme. Tous les partis le tenaient en
suspicion. Les bonapartistes le rejetaient de leur sein ; les républicains le
repoussaient avec défiance. Ses partisans déclarés ne composaient qu'une faible
escorte ; et, jusque dans son entourage intime, personne ne pouvait tenir devant
ses impérieux caprices.

Le prince Napoléon avait la certitude que, s'il avait détenu l'autorité, il aurait
accompli de grandes choses. Il fut réduit a se croiser les bras. Le nom qu'il
portait, I'expérience politique qu'il avait acquise, les idées générales que lui avait
imposées le voisinage des affaires, Ilui donnaient des avantages précieux.
Chacune de ses tentatives, pourtant, n'avait été que le début d'une déception.
Doué de plus d'appétits encore que d'ambition, il n'avait pu étre, en somme,
comme nous l'avons déja dit, qu'un jouisseur dans l'existence et un expectant
dans la politique. Prince de grand esprit et de ferme caractere, malgré ses
travers, malgré ses vices, il voyait large et aspirait haut. L'Histoire ne voulut pas
de lui.

Cet homme disparu, on pouvait affirmer que les derniers acteurs du parti
bonapartiste avaient quitté la scéne.

L'ex-impératrice demeurait, pareille a une grande ombre isolée. Les regards, s ils
se détournaient d'elle, ne distinguaient plus que des figurants sans passé, sans
autorité, d'une dynastie irrémédiablement finie.

Depuis quelques années, elle n'habitait plus Chislehurst, mais Farnborough, a
trente-deux milles de Londres et a mi-chemin entre I'Ecole militaire royale de
Sandhurst et le camp d'Aldershot.

Autrefois, on avait appelé cette propriété du nom de Wind-Mind-Hill, ou la Colline
du moulin a vent ; elle était passée aux mains de I'éditeur Longman, qui s'en
dessaisit en faveur de I'impériale exilée.

Il aurait suffi des beautés de nature pour la retenir a Farnborough. Cette
résidence presque cachée dans la verdure, environnée de foréts de hétres et de
chénes, avec des champs recouverts de bruyeres roses et un parc étendu, ou des
mains ingénieuses créerent des lacs artificiels et des fles boisées, cette résidence
eut un autre intérét, a ses yeux, que son charme pittoresque. Elle s'était décidée
a quitter Camden-Place, pour une raison de sentiment plus personnelle

I'impossibilité d'y ériger un mausolée a la mémoire de son époux et de son fils.
On s'était efforcé d'acquérir, a cette intention pieuse, un champ voisin de la
propriété de Chislehurst, a I'ouest de I'église Sainte-Marie ; mais le détenteur ne
s'y était pas prété ; et I'on avait suggéré a I'impératrice l'idée d'élever la chapelle
commeémorative au c6té nord de celle église. Elle ne le voulut point, parce qu'elle



était restée soumise a des idées superstitieuses de sa jeunesse, et qu'elle se
souvenait d'une légende alléguant que les tombes situées au nord ne recoivent
jamais les rayons du soleil. Alors, elle s'était enquis d'une demeure plus
hospitaliere a ses morts, et s'était fixée a Farnborough. Aussitot qu'elle eut choisi
le lieu, qui convenait a la fondation, elle confia a un architecte frangais la mission
de construire, a proximité de son regard, une abbaye, qu'on dénomma abbaye
de Saint-Michel. Et, en effet, des religieux y furent attachés, dont la tache serait
de faire des services réguliers dans la chapelle, ou de servir de guides aux
visiteurs, leur montrant les dalles de marbre superbes, qui supportent l'autel, les
arrétant devant les tombes de Napoléon III et du prince impérial, enfin n'oubliant
pas de leur désigner la place qu'elle-méme avait choisie pour sa sépulture,
aupres de son fils.

Un pont avait été jeté entre ses jardins et I'abbaye. De la fenétre de sa chambre,
elle pouvait considérer le monument, ou reposaient les siens.

Elle s'était attachée a Farnborough, ou elle avait distrait ses yeux et sa pensée
en garnissant les salons, les chambres, d'objets qui lui étaient intimement chers
et de tableaux de famille. C'est ainsi qu'a l'entrée principale elle avait désiré
gu'on placat le tableau de Winterhalter, la représentant au milieu de ses invités
des Tuileries, et le chariot du prince impérial, offert a I'enfant, il y avait un demi-
sieécle, par le prince consort. Les portraits des Bonaparte ornerent les salons du
rez-de-chaussée, ou elle avait adopté sa chambre de travail, en y disposant des
meubles de style approprié et une bibliotheque emplie des ceuvres de la moderne
littérature anglaise. Dans une ample galerie mesurant toute la longueur de
I'habitation, elle fit apposer de merveilleuses tapisseries des Gobelins et des
vitrines renfermant de précieuses porcelaines de Sévres ayant appartenu a
Napoléon Ier Enfin, elle avait réservé une piece spéciale, qualifiée la Salle de fer,
aux reliques napoléoniennes constituant un musée de famille, dont chaque objet
représente un document d'histoire. Farnborough offrait a son attention d'autres
sujets capables de l'intéresser : la salle de repos ouvrant de larges baies dans la
direction du nord et de l'ouest ; la piéce consacrée, comme un temple
domestique, aux souvenirs scolaires de son fils, la chambre d'études du prince,
non loin de la statue sculptée dans le marbre et tapissée, a la base, d'herbes
d'Afrique, cueillies de la main maternelle, lorsque l'impératrice avait accompli son
voyage au Zoulouland... Ces plantes, elle les avait arrachées du sol, a la place
méme ou il était tombé... Au dehors se prolongeaient des pelouses, des
ombrages d'une délicieuse beauté.

Elle a beaucoup aimé Farnborough, pendant les premieres saisons qu'elle y
résida. Cependant, peu a peu, il lui fallut reconnaitre qu'elle n'avait pas trouvé la
le refuge de paix, de tranquillité complete, ou elle avait espéré rafraichir les
plaies de son ame. La route traversant le domaine et communiquant avec
Londres est un des mille et mille canaux de I'énorme trafic de la capitale
anglaise. Tout le long du jour, trop de voitures, de chariots, d'automobiles la
sillonnent et I'emplissent de bruit, de poussiére, de fumée. L'impératrice prit
I'habitude de s'en éloigner. Et c'est une des raisons principales de ses fréquentes
absences.

Les voyages devinrent le continuel besoin de ses jours. On lui fit accueil,
plusieurs fois, dans les chateaux et les campagnes de la reine Victoria. Elle
accomplit, en mer, différentes croisieres et, particulierement, sur le yacht de
Gordon Bennett. L'une de celles la I'avait fait s'arréter quelques instants a Zucco,
ou, pour la premiére fois, elle avait vu le duc d'Aumale ; et tous deux, I'ame



délivrée du souci des compétitions politiques, s'étaient, pour ainsi dire, retrouvés
au terme des mémes désillusions profondes. Dans une autre circonstance, elle
s'était rencontrée avec le prince de Galles, sur le méme bord, et l'on avait
remarqué les égards infinis que lui témoigna le futur roi d'Angleterre. Elle
promena, sous le nom de comtesse de Pierrefonds, sa mélancolie et ses
souvenirs, en Ecosse, en Italie, en Provence. Pour les journées d'hiver, elle
s'était réservé d'habiter une modeste, mais artistique villa, construite au Cap-
Martin. Une prédilection constante I'aura ramenée vers ce rocher verdoyant, que
I'on compare a un éperon s'avancant du sol francais dans le flot méditerranéen.
Il n'était plus, pour elle, de villa Eugénie ni de Biarritz. Mais c'était le méme ciel
lumineux au-dessus de sa téte et les mémes horizons éveillant dans I'ame des
sentiments de grandeur et d'infini ; et celte immense chimére mystérieuse, la
mer, se déroulant a sa vue, remuait en elle des abimes de pensée. Sur ces
déplacements périodiques dans le Midi de la France, je trouve, en tournant les
feuillets de Bauer, une page dont l'impression est saisissante.

Par une aprés-midi superbe, I'ancien prédicateur des Tuileries se promenait en
landau, sur la route de Menton. La voiture allait au pas. Pendant qu'il savourait,
en un coin de pays aussi merveilleux, la douceur de vivre, il apergut venant de la
direction du Cap-Marlin un équipage d'assez modeste apparence, qui s'arréta au
moment ou les deux véhicules étaient sur le point de se croiser. Deux femmes
agées en descendirent. L'une, courbée, marchait avec peine, s'appuyant au bras
de l'autre personne. Il la reconnut aussitét. C'était la comtesse de Pierrefonds.
Elle quitta le bras qui la soutenait, et avanca de quelques pas, en se servant,
pour aider sa marche, d'une longue canne d'ébene. Elle était arrivée auprés d'un
mur formant parapet sur la mer. Alors remettant sa canne a celle qui
I'accompagnait, elle s'appuya contre ce mur, les deux bras croisés, et regarda
devant elle. Ses yeux plongeaient a travers l'immensité bleue, fixés sur un point
de I'horizon, et ne s'en détachaient plus. Ce qu'elle observait ainsi, c'étaient les
contours capricieux de la Corse. Elle réfléchissait évidemment sur les origines et
la chute de la famille a laquelle l'avait associée la plus étrange fortune. Enfin,
quand elle y eut assez pensé, assez considéré le profil onduleux des montagnes,
elle remonta dans sa voiture, sans avoir remarqué, a deux pas d'elle, I'ami
d'autrefois, qui l'avait saluée respectueusement. Pendant que le lourd véhicule
disparaissait dans la poussiere du lointain, je me souvins du passé : Notre-Dame,
les Tuileries, Saint-Cloud, Compiegne, Fontainebleau, la daumont impériale, les
Cent-Gardes, et plus radieuses que tout cela, la jeunesse, la beauté, la puissance
suprémes... Qu'en était-il resté ?

De temps en temps, une circonstance exceptionnelle la rappelait a la mémoire de
ce monde, dont elle semblait ne plus faire partie. Parce qu'elle avait arraché de
son existence le dernier lambeau de I'optimisme doré de Shaftesbury, elle n'était
pas femme a se contenir dans un effacement absolu. Elle donnait de ses
nouvelles a I'Europe, par intermittences, a I'occasion d'une visite princiere, ou
d'un mariage sensationnel, dont il lui avait plu de serrer les nceuds, comme elle
s'y employa avec dilection pour sa filleule, la princesse Ena de Battenberg et
pour le jeune roi d'Espagne, ou comme il fut parlé d'un projet d'union par ses
soins arrangé entre le duc de Turin et une archiduchesse autrichienne.

En 1906, les journaux furent trés occupés de la réception qui lui fut ménagée par
I'empereur d'Autriche. Elle venait de Venise et s'était arrétée a Ischl. Frangois-
Joseph Iui avait envoyé le train impérial. Le 11 juillet, avant 8 heures du matin,
I'empereur accompagné de son aide de camp, le comte Paar, s'était rendu a la
gare de Vienne, dans une voiture découverte, et, dans une autre voiture, avaient



pris place sa plus jeune fille et une dame d'honneur. Tout le long de la route, une
foule énorme, s'était agglomérée. Des que le train impérial fut arrivé, I'empereur
s'était porté au-devant de la voyageuse pour l'aider a descendre de son coupé.
Elle lui tendit la main, il 'embrassa sur les joues et lui fit entendre les paroles les
plus affectueuses. Il ne l'avait pas revue, depuis dix ans qu'il lui avait rendu
visite, au Cap-Martin. A son tour, elle lui présenta les personnes de sa suite,
s'entretint, un moment, avec l'archiduchesse Marie-Valérie, puis s'appuyant sur
le bras de I'empereur Francois-Joseph, elle s'était dirigée lentement vers la
voiture qui [l'attendait, pendant que, dans la foule, éclataient les
applaudissements.

En 1907, ce fut une entrevue plus émouvante par toutes les impressions, tous
les souvenirs que dut faire remonter en sa mémoire ce vis-a-vis étrange ; nous
voulons parler de sa rencontre dans les fiords de Norvege, avec l'empereur
Guillaume 1II, le petit-fils de celui qui I'avait dépossédée de son trone et
dépouillée de la puissance.

Enfin, au cours de la méme année, il y eut une grande agitation dans la presse
francaise, lorsque vint la surprendre la nouvelle d'un jugement de tribunal,
autorisant, aprés trente années de procédure, l'ex-impératrice Eugénie a
reprendre dans les musées nationaux un certain nombre d'objets de prix,
considérés comme lui appartenant en propre. Revendications inattendues, et qui
provoquerent a son égard plus d'étonnement que de sympathie.

Par intervalles, I'impératrice a tenté quelques visites discretes et furtives a Paris
; et, cédant a une obsession bien caractéristique, elle s'est complue, chaque fois,
a loger en face de ce jardin des Tuileries, qui fut le joyau de ses domaines.
Quelle raison puissante la poussait a venir résider la, comme pour avoir
incessamment devant elle I'image trop évidente de sa ruine et de ses splendeurs
perdues ? Je me promeéne tous les matins, répondit-elle, a la question qui lui en
était faite1, un jour, je me promene dans le jardin des Tuileries et j'y cherche les
endroits ou jouait mon fils. Elle pouvait se donner a elle-méme d'autres raisons.
Elle pouvait se dire, non sans une certaine fierté : Ma destinée est brisée, mais je
veux étre supérieure aux événements de cette destinée. Je reviendrai dans le
Paris qui m'encensa ; je porterai encore mes yeux et mes pas parmi ce peuple
qui m'a reniée. Je vivrai jusqu'a la fin de mes impressions et de mes souvenirs.
Dans celte mainmise sur les faits, dans cette attitude conservée en face de la
vie, il y aura eu quelque grandeur.

TESTAMENT DE NAPOLEON II1
Fait a Camden-Place
(Chislehurst), le 26 février 1879.
Ceci est mon testament :

1° Je meurs dans la religion catholique, apostolique et romaine,
dans laquelle je suis né ;

1 Ainsi douloureusement désabusé fut un autre mot d'elle, rapporté par la méme
personne, Mme Octave Feuillet. On sollicitait une audience, pour quelqu'un qu'elle n'avait
pas revu depuis ses malheurs :

— Oui, je sais, dit-elle avec un triste sourire, on vient me voir comme un cinquiéme acte.



2° Je désire que mon corps soit déposé auprés de celui de mon
pére, en attendant qu'on les transporte tous deux la olu repose le
fondateur de notre Maison, au milieu de ce peuple frangais, que
nous avons, comme lui, bien aimé ;

3° Ma derniére pensée sera pour ma patrie : c'est pour elle que je
voudrais mourir ;

4° J'espere que ma mere me gardera, lorsque je ne serai plus,
I'affectueux souvenir que je lui conserverai jusqu'a mon dernier
moment ;

5° Que mes amis particuliers, que mes serviteurs, que les
partisans de la cause que je représente soient convaincus que ma
reconnaissance envers eux ne cessera qu'avec ma vie ;

6° Je mourrai avec un sentiment de profonde gratitude pour S. M.
la reine d'Angleterre, pour toute la famille royale et pour le pays
ou j'ai regu, pendant huit ans, une si cordiale hospitalité.

Je constitue ma meére bien aimée ma légataire universelle a la
charge par elle de...

Je légue 200.000 francs a mon cousin, le prince J.-N. Murat.

Je legue 100.000 francs a M. G. Piétri, en reconnaissance de ses
bons services.

Je legue 100.000 francs a M. le baron de Corvisart, en
reconnaissance de son dévouement.

Je légue 100.000 francs a Mlle de Larminat qui s'est montrée si
attachée a ma mére.

Je légue 100.000 francs a M. A. Filon, mon ancien précepteur.
Je legue 100.000 francs a M. L.-N. Conneau.
Je legue 100.000 francs a M. N. Espinasse.

Je légue 100.000 francs au capitaine A. Bizot — tous trois mes
plus anciens amis.

Je désire que ma chére mére constitue : une pension viagére de
10.000 francs au prince L.-L. Bonaparte.

Une pension viagere de 5.000 francs a M. Bachon, mon ancien
écuyer.

Une pension viagére de 2.500 francs chacune a Mme Thierry et a
Uhiman.

Je désire que tous mes autres serviteurs ne soient jamais privés de
leurs appointements.

Je désire laisser au prince M. Charles Bonaparte, au duc de
Bassano et a M. Rouher trois des plus beaux souvenirs que mes
exécuteurs testamentaires pourront désigner.

Je désire laisser aussi au général Simmons, a M. Strode et a
Monsignor Goddard, trois souvenirs que mes exécuteurs
testamentaires désigneront parmi les objets de valeur qui
m'appartiennent.

Je legue a M. F. Piétri mon épingle surmontée d'une pierre, (ceil-
de-chat) ; a M. Corvisart, mon épingle (perle rose) ; a Mlle de



Larminat un médaillon contenant les portraits de mon pére et de
ma meére,

A Mme Le Breton, ma montre en émail orné de mon chiffre en
diamant.

A MM. Conneau, Espinasse, Bizot, J.-N. Murat, A. Fleury, P. de
Bourgoing, S. Corvisart, mes armes et uniformes, si ce n'est,
toutefois, le dernier que j'aurai porté et que je laisse a ma mere.

Je legue a Mme la comtesse Clary mon épingle surmontée d'une
belle perle fine.

Au duc de Huescar, mon cousin, mes épées espagnoles.
NAPOLEON.
Le tout écrit de ma propre main.
CODICILLE.

Je n'ai pas besoin de recommander a ma mére de ne rien négliger
pour défendre la mémoire de mon grand-oncle et de mon pére. Je
la prie de se souvenir que, tant qu'il y aura des Bonaparte, la
cause impériale aura des représentants. Les devoirs de notre
Maison envers le pays ne s'éteignent pas avec ma vie ; moi mort,
la tache de continuer I'ouvrage de Napoléon Ier et de Napoléon III
incombe au fils ainé du prince Napoléon, et j'espére que ma meére
bien aimée, en le secondant de tout son pouvoir, nous donnera a
nous autres, qui ne serons plus, cette derniére et supréme preuve
d'affection.

NAPOLEON.
Chislehurst, le 26 février 1879.

Je nomme MM. Rouher et F. Pietri mes exécuteurs testamentaires.



CONCLUSION



Eugénie de Montijo, impératrice des Francais, pendant dix-sept ans, a occupé
une place extraordinaire dans le monde. Elle n'aura pas été véritablement un
caractere, ayant été trop femme pour cela, je veux dire trop soumise aux
variations de I'humeur féminine.

De l'esprit naturel on contesta qu'elle en fit douée ; elle en montra, pourtant,
avec des dispositions d'intelligence plus promptes a s'élever qu'a se développer
et a s'étendre, et de la spontanéité, de l'imagination, une certaine éloquence
méme. En petit cercle, elle se plaisait aux charmes de la causerie. Les belles, les
nobles idées la séduisaient, I'enthousiasmaient. L'esprit de trait n'était pas le
sien, ni l'esprit littéraire, qui Iui faisait absolument défaut, au temps des
Tuileries, ou elle n'était guere lisante. Ingénieuse a couvrir la disette des idées
sous la profusion des paroles, elle savait, du moins, prendre le ton, par une
faculté, qui lui fut précieuse, tout le long de son regne et dans ses rapports avec
tant de personnes. Littérature, politique, histoire, elle aimait a parler de toutes
choses ; elle en traitait d'abondance, poussée par une sorte d'ignorance hardie,
et cela dans un langage plus d'une fois incorrect pendant les premiéres années,
mais chaleureux et coloré.

Il manquait a cette verve, a cette vivacité, a ces élans, des qualités d'équilibre :
la pondération et le jugement.

Dans la pleine activité de sa vie, les sentiments, les actes, les impulsions, tout,
chez elle, allait par sauts et soubresauts. La violence naturelle tempérée par une
douceur voulue et difficilement obtenue, forcait la barriere, en bien des cas. Elle
ne savait pas attendre. Elle savait encore moins céder. Peu expansée et pouvant
néanmoins hausser, précipiter la voix jusqu'a paraitre exubérante et bruyante ;
trés changeante, au surplus, passant du rose au gris, pour revenir aussi vite a
des impressions qu'on croyait effacées elle n'eut de stable, réellement, que le
fond de ses idées religieuses et dominatrices, puisées dans I'éducation premiere.

Elle paraissait fiere sans qu'on la jugeat orgueilleuse. Prompte a s'émouvoir pour
tout ce qui lui paraissait porter atteinte a son rang ou simplement a I'étiquette,
elle allait presque aussitét de I'impatience a la brusquerie, sauf a panser ensuite
les blessures qu'elle avait faites. Il lui arriva de confondre la hauteur avec la
dignité, par le souci ou elle était qu'on ne la trouvat pas assez impératrice. Elle
accordait aux femmes de la Cour des libertés, qui ressemblaient a des licences.
Craignait-elle apres cela d'avoir été trop loin dans l'indulgence, elle redevenait
facilement impérieuse, les méchantes langues disaient tyrannique
Nerveusement sensible, a s'attendrir, a verser des pleurs sous les influences
diverses de la musique, d'une impression trop forte, d'un ébranlement
intellectuel ou moral, ou sous l'action de circonstances extérieures, elle subissait
aussi a fond les revirements d'un caractere vif, irritable, dont les éclats ne se
renfermaient pas toujours dans le secret du foyer domestique. Malgré sa fierté
de nature ou de commande, malgré les grands airs qu'elle jugeait imposés a son
role, elle avait eu le tact et la franchise de ne pas introduire les froideurs
cérémonieuses en son intimité conjugale. Louis-Napoléon était I'empereur pour le
reste du monde ; elle était sa femme et lui parlait comme a son mari, en usant,
sans gene, des familiarités du tutoiement. Lorsque ne survenaient pas entre eux
des désaccords imputables a des légeretés trop fréquentes chez le seigneur et
maitre des Tuileries, elle ne se montrait pas, a son égard, en reste
d'attachement, — sans que ce flt, au méme degré, de I'amour.

Napoléon III, une fois son affection conquise, ne la reprenait plus. Eugénie eut la
faveur capricieuse. Elle la donnait aisément, mais la retirait de méme, sauf pour



les rares personnes de son intimité. Et, pourtant, elle est demeurée fidele, en
toute circonstance, a ses amitiés de fond. Ainsi, dans les plus belles années de
son regne, favorisait-elle de ses visites, comme par le passé, Mme Delessert,
dont elle n'ignorait point les sentiments orléanistes. Et, comme on lui en faisait
I'observation : C'est vrai, disait-elle, mais, elle a été si bonne pour moi, avant
mes grandeurs ! Je ne renie pas mes amis de la veille.

En général, de méme qu'elle ne fut jamais trés populaire en France ; elle n'était
pas franchement aimée de ceux qui vécurent dans son ombre, comme fut aimé
I'empereur. Sous les démonstrations respectueuses et cérémonieuses dont on
s'acquittait comme d'un devoir envers elle, subsistaient de la géne et des
résistances muettes. Les cceurs s'offraient et ne se donnaient pas. L'amour ne
réchauffait point ces politesses obligatoires. Seulement, quelques ames fidéles lui
resterent attachées d'une maniere profonde a travers les péripéties de la chute
et de I'exil.

Sincere jusqu'a la puérilité, elle aura, de tout temps, manifesté I'horreur du
mensonge. Elle était I'épouse d'un homme, qui fut la dissimulation incarnée par
habitude, par systéeme, par calcul. N'était-ce pas la baronne de Montet qui disait
de lui déja, en 1837 : Le prince Louis Napoléon est un menteur, comme tous les
Bonaparte. Elle n'ignorait pas qu'un masque continuel couvrait le visage de ceux
qui l'approchaient. Mais elle n'en estimait que davantage l'expression de la
vérité, au moins sur ses levres, car il ne lui plaisait pas toujours qu'on lui parlat a
elle trop ouvertement. Quels que fussent ses partis pris ou les évolutions de son
caractere, il est certain qu'elle garda toujours de la franchise dans ses paroles,
de la droiture dans ses actes et ses promesses.

Napoléon III eut de la bonté de cceur et de la mémoire pour les services rendus.
Il avait la main plus donnante que l'impératrice- Il n'avait pas, comme ellg, le
sens du vrai. Il s'était mis a mauvaise école en prétendant suivre, en cela,
I'exemple de son oncle, chez qui le souci exclusif du succes et de la domination
avait faussé bien des idées morales, sous le prétexte qu'il était hors de la régle
et au-dessus d'elle. La véritable grandeur était absente de I'dme du premier des
Bonaparte, parce qu'il ne faisait nul cas de la sincérité et y croyait si peu chez
autrui qu'il se défiait jusque des apparences d'un bon sentiment. Il ne craignait
pas d'établir en principe qu'il reconnaissait la capacité d'un homme au plus ou
moins d'habileté avec laquelle il savait manier le mensonge. Sans géne, il se
plaisait a rappeler que, dés son enfance, I'un de ses parents avait prédit qu'il
gouvernerait le monde, parce qu'il avait coutume de mentir. M. de Metternich,
disait-il du chancelier d'Autriche, son adversaire diplomatique, M. de Metternich
est tout pres d'étre un homme d'Etat, il ment trés bien. Napoléon III lui aussi
s'étonnait, comme d'une chose invraisemblable, d'un désintéressement possible ;
et méprisant les hommes, il ne pouvait qu'étre indifférent sur leur moralité de
conscience. Eugénie aurait inspiré a son fils des convictions plus hautes.

Le courage personnel de l'impératrice est un fait indiscutable. Elle en donna des
marques probantes, en des circonstances toutes d'abnégation, ou la souveraine
était exempte d'intervenir, et qui n'en firent que mieux éclater le peu de cas
gu'elle faisait du péril et sa réelle fermeté d'd@me. Sa visite aux cholériques
d'Amiens est une page inoubliable dans la vie d'Eugénie de Montijo, impératrice
des Francais. Elle y fut portée par un élan et soutenue par un courage
admirables. A Biarritz, quand la fille d'Emile de Girardin était malade d'une
affection contagieuse, elle était allé voir I'enfant ; elle se pencha sur son chevet
avec plus de générosité que de prudence. Elle attesta, au plein de ses jours de



prospérité, une énergie remarquable, lorsque des tentatives réitérées contre la
vie de I'empereur lui donnerent a réfléchir sur l'instabilité des grandeurs. Le soir
du 14 janvier 1858, apres l'attentat d'Orsini, sa premiére parole en mettant le
pied sur le trottoir de I'Opéra fut pour dire : Ne vous occupez pas de nous, c'est
notre métier ; occupez-vous des blessés. Avait-elle eu la pensée que ces mots
seraient mille et mille fois répétés et deviendraient un témoignage d'histoire ?
Peut-étre, Du moins elle en avait eu I'a-propos et I'assurance.

Vaillante, elle I'a été sans conteste. Généreuse, on ne saurait poser en fait qu'elle
I'ait été avec indépendance et largesse, autour d'elle, bien qu'elle ait pratiqué la
charité humaine avec noblesse et, parfois, avec héroisme.

Selon les temps, on l'accusa d'étre prodigue en ses futilités, ou d'étre resserrée
dans ses dépenses et calculatrice excessivement. Alors que se déployaient les
fastes de la Cour, on portait a son compte des prodigalités folles, des gaspillages
énormes, sans inscrire a sa décharge que ces fantaisies avaient I'avantage de
rendre a la circulation les richesses égoistes des privilégiés et des jouisseurs. Au
contraire, lorsque diminua la vogue des couturiers, lorsqu'on eut appris que
I'impératrice assagie voulait elle-méme précher I'exemple de la prudence et de
I'économie et qu'on avait installé un atelier de couture dans les combles des
Tuileries, on lui reprocha de thésauriser. La vérité se placait entre ces deux
opinions extrémes. Elle usait de libéralités restreintes, par comparaison avec
I'empereur. Et il a été sensible qu'elle se montra plutét parcimonieuse dans ses
dons, apreés la disparition de la liste civile.

De la volonté, du courage, de la fermeté, I'impératrice n'en était pas dépourvue.
Ces qualités, facheusement, n'eurent presque toujours a se déployer que dans
des occasions malencontreuses, a la suite d'entreprises mal engagées et d'actes
irréparables. L'application en fut inopportune et vaine le plus souvent. Par une
fatalité persistante, il se répéta ceci : que toutes ses préférences manifestes,
toutes ses tentatives pour imprimer au gouvernement une impulsion en rapport
avec ses idées personnelles sur la politique extérieure furent contraires par leurs
suites ou leurs conséquences au bien général du pays, comme a la stabilité de
I'ordre de choses régnant. Combien il e(it été préférable de ne pas voir la
turbulente impératrice se jeter dans les embarras de cette politique, que son zele
et son ardeur servaient a compliquer davantage !

Catholique exaltée, catholique du pays de Philippe II, elle déploya en faveur du
pape une énergie malheureuse autant qu'irréductible. Elle poussa la France des
deux mains dans le fossé du Mexique. Elle fit échouer des alliances précieuses et
provoqua des chocs douloureux. Les mille et mille documents entassés dans les
archives de Farnborough, et tous les mémoires, toutes les révélations de détails,
sur les gens et les choses, qui devront surgir de la, ne déracineront pas les
fondements de ces constatations historiques. Mais, on le redira aprés nous : elle
était femme ; elle éprouvait et ne raisonnait pas ; elle agissait et ne voyait pas
ou la conduiraient ses actes ou plutét ses impulsions, et, avec elle, I'empereur et
la France.



FIN DE L'OUVRAGE



