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PRÉFACE 

 



C'était à Biarritz, en la villa Eugénie. Autour des souverains les convives 
causaient avec animation, tandis que le repas du soir allait à sa fin. Trente 
années plus tard, l'un de ceux-là — il s'était appelé Mr Bauer — me rapportait, 
comme si elle eût été de la veille, les détails de cette conversation. 

On s'entretenait du Paris moderne, du Paris nouveau, et des conséquences 
morales que faisaient prévoir ou redouter les métamorphoses extraordinaires par 
lesquelles on avait vu passer la capitale, tout d'une pièce reconstruite. Quelques 
minutes auparavant, l'un des invités de la Cour en vacances, un Lovelace vieilli, 
que ses rhumatismes avaient rendu prudent et sage, s'éplorait sur les périls 
d'âmes, survenus en foule dans une cité trop neuve, trop belle, trop séduisante 
et pavée de tentations, à chaque pas. Ses doléances s'étaient tournées contre le 
mauvais train des mœurs, dont les signes s'aggravaient, de jour en jour, avec 
l'affluence des viveurs étrangers et des femmes galantes. Loin d'épouser les vues 
de ce censeur morose, qui n'avait pas toujours été d'opinion ni de vie si 
continentes, le baron Haussmann, le grand baron, comme on l'appelait, soutenait 
la cause des plaisirs parisiens attaqués. Il les proclamait nécessaires, et en 
relevait hautement l'utilité. Se sentant sur ce terrain en parfaite concordance 
d'idées avec le maître du logis, il énumérait, non sans une secrète complaisance, 
les bienfaits dont ils étaient la source quotidienne, pour le bon état des affaires, 
pour la prospérité du commerce, pour le bien-être général. Puis il avait fermé 
son plaidoyer, brusquement, sur une boutade : Paris vertueux, s'était-il écrié, ne 
fût-ce que pendant vingt-quatre heures, ce serait un désastre incalculable ! 

On regardait l'empereur. On l'attendait à dire son avis. Ce désastre-là, je ne le 
crains pas, prononça-t-il. Et il souriait à sa pensée, en parlant ainsi. Pour en 
avoir l'esprit tranquille, il n'avait eu qu'à songer au Paris brillant, joyeux, 
enfiévré, dont la vision de rêve aurait fait croire que du sein de la grande ville 
s'étaient envolées toute souffrance, toute misère, toute contrainte fâcheuse. 

C'était, en effet, le mirage, la caressante illusion des beaux jours de l'Empire. 
Longtemps en seront séduites les imaginations enclines à n'en considérer que les 
apparences légères. 

Sous ce régime qui, malgré le vice de sa fondation et les fautes énormes qui en 
provoquèrent le renversement, donna à la France une incontestable grandeur et 
une très abondante sécurité, il y eut, certes, d'autres réalités que des spectacles 
à la fois éclatants et frivoles. Le tourbillon mondain, dont nous allons évoquer 
l'image chatoyante, toute pailletée d'anecdotes, n'empêchait point de se produire 
et d'agir les luttes fécondes du travail. Si l'on remuait beaucoup d'or, il est 
certain qu'aussi l'on remuait beaucoup d'idées. Au milieu d'une immense 
transformation industrielle et économique prirent date, sous le second Empire, 
les premiers essais des grandes réalisations, que nous appliquons, aujourd'hui, 
dans le domaine social. Enfin, il serait bien exclusif de supposer que le troisième 
Napoléon, malgré de longs intervalles de lassitude et de passivité, n'usait le 
temps qu'à jouer un rôle de parade ou à s'alanguir dans les distractions 
voluptueuses. Il serait plus juste de constater que tout n'était pas roses pour les 
gouvernants, qu'ils furent aux prises avec des difficultés redoutables, et que 
rarement tant de complications, à l'extérieur, se succédèrent avec une rigueur 
telle, ne laissant aux acteurs de la politique pas un instant de trêve ni de repos. 

Mais, comme nous aurons occasion de le redire : le point incontestable est 
qu'une tendance prononcée incline l'esprit, dès qu'il s'y porte, à se fixer, de 
prédilection, sur les aspects riants et souriants d'une courte période 



d'étourdissement général, où se dépensaient en liberté toutes les folies du cœur 
et des sens. 

Au réel, les mœurs n'étaient pas débordées plus qu'à présent ; seulement elles 
s'évertuaient à la joie avec plus de franchise aimable et d'insouciance. Le vertige 
de l'argent, quoique fortement surexcité par les ardeurs de la spéculation et de 
l'agiotage, n'avait pas été poussé jusqu'à ce degré de fureur et d'intensité, pu 
nous les vîmes atteindre, plusieurs années après la guerre. Le luxe des femmes, 
leur amour excessif de la parure, pouvaient stimuler la verve des moralistes du 
moment. Néanmoins, quelle que fût l'ampleur des cerceaux où s'enjuponnaient 
les beautés d'alors, les modes du second Empire paraîtraient, en de certains 
détails, plutôt simples et timides à nos contemporaines. Ah ! si l'on nous avait 
vues en de pareilles toilettes ! soupirait, un jour de 1904 l'ex-impératrice, 
comme elle était à Monte-Carlo et que, s'arrêtant à considérer cette frénésie 
d'élégances, elle se remémorait les blâmes dont on avait couvert les femmes de 
son entourage pour leur frivolité, leur coquetterie, leurs prodigalités ! 

Les opinions ont dû se réformer sensiblement sur tout cela. 

Simplement, les manifestations de la vie extérieure, à la Cour, dans le monde et 
jusque dans les sentiers perdus du demi-monde, revêtaient un cachet de 
personnalité, qui en était l'essence et la marque propre, et dont le caractère, à 
distance, encore exerce une séduction particulière. Il n'y avait pas seulement là, 
comme il en fut toujours, une société féminine éprise d'une existence factice et 
surmenée de dissipations. A travers les différentes zones de ce monde passaient 
et repassaient des femmes, qu'on distinguait autrement qu'à leurs noms. Il en 
était pour elles, comme pour ceux qui conduisaient le mouvement de la fête : les 
groupes n'avaient pas effacé les physionomies individuelles. On y trouvait des 
figures originales et attachantes. De là le charme attractif qui ramène si 
volontiers la pensée dans cette direction. 

Nous venons d'y céder en ajoutant aux pages intimes des Femmes du Second 
Empire, dont les sympathies françaises et les traductions étrangères avaient 
signalé la faveur, des études non moins personnelles, mais étendues à un champ 
plus varié. Des sommets aux derniers échelons de cette société turbulente, des 
grandes dames aux parvenues du plaisir, les transitions n'iront pas toujours sans 
quelque embarras ni danger ; de-ci, de-là, perceront des traits légèrement 
risqués, des anecdotes un peu court-vêtues, et dont il est à craindre que ne 
s'effarouchent des juges sévères. Pouvions-nous, cependant, laisser se perdre 
tant de piquants détails, tant de jolies indiscrétions, guère condamnables, en 
somme, et que nous avaient livrés, en causant, les hommes d'esprit qui les 
avaient recueillis ou vécus ? 

Il nous sera donné peut-être de nous reprendre aux sujets du second Empire, 
sous des aspects plus graves et d'une manière plus approfondie. Pour cette fois, 
qu'il nous soit permis de nous en tenir aux spectacles de mœurs d'une époque 
troublée, mai pleine d'intérêt, où les femmes et l'amour avaient encore un rôle à 
jouer dans les coulisses de l'histoire. 

 

Frédéric LOLIÉE. 



 

 

 

 

CHAPITRE PREMIER 

DANS LE MONDE 

 

Paris en 1860. — La ville et la société. — A la Cour. — Dans les salons officiels. —
Encore des fêtes et des bals. — Physionomies mondaines. — Inévitables suites de 
cette course à la joie. — Des intrigues, des aventures. — Ce qui se passa, ce soir-
là, chez le duc de Morny : la croix d'honneur de la marquise. — Une autre 
anecdote. — Réceptions de grand genre. — Quelques atteintes au décorum ; des 
exemples. — La belle madame Korsakoff, à Paris et à Biarritz. — Une excursion 
digressive en la Maison des Roses ; heureux débuts et fin regrettable d'un roman 
trop court. — Retour dans le monde. — Après les salons impérialistes, les salons 
de l'aristocratie. — On n'y boude pas, non plus, au plaisir. — Un joli mot de la 
duchesse de La Trémoille. — Un plus audacieux de la comtesse de Durfort. — Des 
indiscrétions, des médisances. — Une duchesse, une souveraine, une secrétaire. 
— Un nouveau trait du moment ; ressouvenir piquant du général de Galliffet. — 
Insouciance heureuse des mœurs. — Des côtés fâcheux ; des ombres regrettables. 
— Plusieurs épisodes dramatiques. — La mort violente du comte de Camerata. — 
Une cause passionnelle retentissante. — Plus tard : suicides du duc d'Elchingen, 
du prince Achille Murat, de la baronne de Silvera. — Prompt oubli des tristesses 
et recommencement de plaisir. — Légèreté et sincérité des cœurs. — Une 
opposition : celles d'alors et la moderne courtisane du monde. 

 



Mil huit cent soixante... Paris est plein du sourire des fées. 

Les affaires abondent, l'argent circule, les théâtres prospèrent. La paix est 
annoncée, promise, j'allais presque dire garantie1, pour un temps illimité. On 
s'enrichit, on rit, on s'amuse, la satisfaction est partout : que pourrait-on 
souhaiter de plus et de meilleur ? 

On dit des mondains qu'ils vivent pour le plaisir, des bourgeois qu'ils courent 
après, des gens de moyenne vertu qu'ils en font commerce et d'un chacun que 
son seul but est de jouir et de paraître. Grisés de luxe, d'argent, de spectacles et 
de bons mots, de nouvelles à la main, de fantaisies brillantes, les heureux du 
jour ne se bercent que de promesses dorées et voluptueuses. 

En vérité, il faudrait être venu sur terre avec une disposition d'âme bien fâcheuse 
pour se tenir mécontent du train des choses. Le million est passé dans la 
circulation comme un objet courant et banal. Qui n'a pas son million sous la main 
? Les fortunes surgissent d'entre les pavés avec une promptitude inouïe et laite 
pour donner le vertige. 

Jamais les Parisiens inconstants, que Henri Heine appelait les comédiens 
ordinaires du bon Dieu, n'ont été si loin des idées de changement et de 
révolution. Au dehors, des ombres de complications diplomatiques2 se dessinent 
: on s'empresse d'en détourner la vue et la pensée. Au dedans, se prépare déjà 
l'évolution importante3, qui transformera l'empire autoritaire en empire libéral : 
l'opinion publique distraite en perçoit à peine les indices. Les consciences 
engourdies ne font que commencer à sortir du grand effacement de 1852. La 
presse en attendant une émancipation prochaine, n'est encore qu'un instrument 
de règne. La politique est quasi morte. On l'a bannie des préoccupations du 
moment comme une drogue pernicieuse. Dans le silence de la tribune et des 
journaux, au lieu de vains discours, montent toute sorte de rumeurs aimables. 
De temps en temps viennent à frapper les oreilles des échos moins caressants 
que ce bruit de pièces d'or remuées, de rires féminins sonnant clair, de baisers 
donnés et rendus. Ce sont tout à coup, dans les maisons d'à-côté, des ruines 
retentissantes, des effondrements financiers énormes. Les agents sautent... Les 
caissiers se brûlent la cervelle... Où est le mal ? demande Aurélien Scholl. 
D'autres ont déjà pris leur place, et le flot suit son cours, chargé de paillettes 
étincelantes. 

*** 

Il n'est pas défendu, fort au contraire, de travailler à la grandeur, à la prospérité 
du pays, par les mille ressorts du commerce, de l'industrie et des arts. Il est 
souvent question, dans les messages du trône, de lumières à répandre, d'abus à 
redresser, de peuples à régénérer. Mais avant tout, le nouveau régime a 
recommandé cette consigne sans rigueur : il ne faut pas qu'on s'ennuie. Et Dieu 

                                       

1 Avec les Napoléon, proclamait Persigny, il y en a pour cent années de paix en Europe ! 
2 Les affaires d'Italie, la question romaine, les expéditions lointaines, qui faisaient flotter 
le drapeau français sur les côtes de Syrie et jusque dans l'Extrême-Orient : il y avait 
assez d'événements, en 1860 pour retenir l'attention des esprits éclairés. — Espérons, 
disaient les prévoyants, que le chaos italien ne deviendra pas le chaos européen. 
3 Le décret du 24 novembre 1860 allait donner au pays, à la presse au Corps législatif, 
une illusion de liberté et préparer un état d'esprit nouveau. 



sait si l'empressement est général à se conformer aux vœux des restaurateurs 
d'empire ! 

La Cour donnait l'exemple par l'éclat de ses fêtes, multipliées à souhait pour 
exciter dans toutes les classes une belle émulation de dépenses, stimuler le 
commerce de luxe et entretenir la capitale en bonne humeur. Il y en eut 
d'originales, de piquantes, d'exquises et de superbes, à cette date. 

Dans le monde officiel on n'en finissait point d'épuiser la série des redoutes, des 
matinées ou des soirées dansantes. C'était un hiver à fêtes, un hiver de la Saint-
Martin, comme le disait Mlle de Metternich. Une surexcitation de plaisir secouait 
la ville. Les voitures roulaient tout le long de la nuit, emportant et remportant, 
impatientes ou rendues lasses, des femmes en parures de bal. 

Ce n'étaient à la ronde que des bruits d'orchestres. Avait-on à célébrer un 
événement favorable, un heureux anniversaire, aussitôt d'organiser, aux 
Tuileries, à l'Hôtel-de-Ville, au Palais-Royal, dans les ministères, des 
démonstrations magnifiques du contentement que chacun devait en ressentir. 
Avait-on, au contraire, à soulager une misère publique, non moins vite on 
ordonnait un grand bal, dont les charitables conséquences retombaient en pluie 
d'or sur les populations éprouvées. Et danser étant une bonne œuvre, on dansait 
pour soi et pour les autres, on dansait pour les heureux et pour ceux qui ne 
l'étaient pas, pour les victimes des épidémies, pour les incendiés, pour les 
mondés, pour les orphelins, pour tout le monde et partout où l'intérêt, l'amour-
propre, le goût du plaisir poussaient à imiter les maîtres du pays1. 

Aux Tuileries, les soirées de gala n'étaient qu'éblouissement. Le brillant des 
uniformes s'y mêlait à la fraîcheur délicieuse des robes, l'or des brandebourgs et 
des aiguillettes au scintillement des bijoux. Les habits chamarrés frappaient les 
regards de tous côtés. Et, dans les vastes salons, les femmes serrées jusqu'à 
mettre en confusion les couleurs vaporeuses de leurs toilettes ressemblaient bien 
à des corbeilles de fleurs vivantes. On sortait de cette atmosphère lumineuse, les 
yeux et l'imagination étourdis2. 

Tout cela est beau, aujourd'hui, disait Alfred de Musset, comme éclairé d'une 
lueur fatidique, un soir qu'il descendait le grand escalier des Tuileries, oui, très 
beau pour le moment. Pourtant, je ne donnerais pas deux sous du dernier acte. 

Mais on se croyait si loin du dénouement ! Les points troubles n'étaient pas 
encore visibles sur l'horizon ensoleillé. 

*** 

Les bals travestis continuaient d'être en grande faveur, chez les personnages de 
marque : Fould, Rouher, Morny, Walewski, à l'ambassade d'Autriche, chez la 
comtesse Lehon. Un cachet d'élégance voulu, prémédité, y donnait le ton. On en 
avait exclu les mises extravagantes, les mascarades fantasques. La poudre et les 
costumes Louis XV en signalaient le goût favori. Quadrilles et cotillons sont chose 
d'importance : nul détail n'en était laissé à l'aventure. Gomme au théâtre, on en 
devait soigneusement répéter les figures avant le spectacle. Tout y paraissait 
combiné pour les satisfactions choisies du regard et de la pensée. 

                                       

1 Il n'était pas de plaisir, qui n'eût la prétention d'être une bonne œuvre, ni de bonne 
œuvre qui ne se dorât sous un plaisir. (Pierre de la Gorce, Hist. du Second Empire, t. II.) 
2 Voir notre première série des Femmes du Second Empire, Autour de l'Impératrice. 



Par aventure, des audacieux hasardaient à travers les divertissements et 
travestissements habituels de ces réceptions, où la tenue s'imposait, des idées 
plus cavalières. L'un de ceux-là osa renouveler, pour le plaisir d'une réunion 
impérialiste, une ancienne fantaisie de bal masqué, qui avait mis en émoi la 
meilleure société louis-philippienne. Celui qui l'inventa était le frère d'un 
ministre. Comme le marquis de Galliffet avait, trouvé réjouissant, dans une 
grande soirée travestie, à la Cour, de revêtir les aspects d'un apothicaire du 
XVIIe siècle, avec l'instrument typique en sautoir, de même notre homme jugea 
bien et original de se déguiser en montreur de lanterne magique. Chapeau à 
larges bords, veste ronde de velours vert, culotte courte, et, sur le dos, une 
grande boîte contenant la mystérieuse lanterne : tel on le voyait n'avançant qu'à 
petits pas sous ce costume et ce fardeau. Car, la presse était grande autour de 
lui ; chaque personne voulait appliquer les yeux contre la lentille de verre, qui 
était ouverte sur la boîte, à hauteur convenable. L'image enfermée là-dedans 
devait produire un effet dioramique extraordinaire ; car, les hommes, après 
l'avoir considérée, riaient comme des fous, et les femmes s'en éloignaient 
presque aussitôt avec un air de surprise et des oh ! qui redoublaient la curiosité 
d'alentour. Qu'y voyait-on de si particulier ? Je voudrais que le vers de Victor 
Hugo : 

Visage masqué, cœur à nu. 

rendît la chose compréhensible et sensible au lecteur. Il ne s'en faudrait que 
d'une petite variante, et ce serait d'y remplacer mentalement le mot honnête par 
un autre mot qui ne l'est pas. 

Des espiègleries aussi loin poussées ne se fussent pas risquées à deux fois en 
bonne compagnie. On se permettait bien, par accident, des échappées un peu 
lestes, comme cette duchesse qui, en imitant Thérésa, ravissait d'aise un public 
trié sur le volet, ou comme cette princesse qui, en dansant avec une désinvolture 
élégante le cancan de la Cour, faisait la joie des ambassadeurs et de leurs 
attachés. Mais ce n'étaient que fugues passagères. L'étiquette, la cérémonie, 
avaient repris force de loi. On en était revenu au ton grand seigneur. Dans les 
bals costumés, c'était à voir de quel air des Lauzun improvisés portaient le 
costume à rubans et les manchettes de dentelles, ou de quelle jolie façon les 
femmes distillaient les grâces minaudières des bergères de Watteau. 

Il y en eut de la sorte, et de très remarqués, chez le prince de la Moskowa, chez 
le général Fleury, le banquier ministre d'Etat Achille Fould et la comtesse 
Walewska. Le goût ancien régime y florissait, sans en être pourtant la note 
exclusive. Dans l'un de ces festivals de danse et de parade, la princesse Clotilde 
avait semblé presque jolie, sous un merveilleux costume de paysanne de 
Sardaigne, d'une richesse extrême en son imitation rustique. On s'était mis 
d'accord à trouver que Mme Fould avait du caractère en Marie Stuart et plus 
encore Mme Bartholoni en juive mauresque ou Mme Dubois de l'Estang, fille du 
marquis de Turgot, ambassadeur à Berne, sous le corselet de velours entrelacé 
d'edelweiss et de chaînes d'argent des Oberlandaises. Et, dans les mêmes 
salons, un intérêt mystérieux s'était attaché aux pas de quatre femmes portant 
le feredjé des Turques, qui ne laissait à découvert que leurs yeux. 

Ou c'était chez Mme de Chasseloup-Laubat, au ministère de la Marine. En ces 
lieux régnait une vivacité de ton particulière avec un laisser-aller plus sensible 
dans l'expression du plaisir vif, qu'on y goûtait à causer et à galantiser. On 
remarquait là des éléments de jeunesse livrés à leurs goûts sans contrainte, qui 
faisaient bénir le Ciel de ce qu'il pût y avoir, à la fois, sur un même point, tant de 



sémillantes personnes. Par contraste, de-ci de-là, se découvraient, isolées ou se 
blottissant entre elles, des modestes et des ingénues. Ces débutantes de la vie, à 
son premier bonheur, on les revoyait toutes pareilles, en d'autres maisons, on les 
reconnaissait à première vue. Dans le monde turbulent des cocodettes, on 
souriait des émois et des rougeurs d'une certaine société de jeunes femmes, 
qu'on appelait la brochette, parce que leur timidité les tenait toujours serrées les 
unes contre les autres. 

Quand l'imagination effleure le souvenir de ces jolies frivolités, comment 
oublierait-on la fameuse soirée de l'hôtel d'Albe, qui laissa derrière elle un si long 
frémissement d'admiration ? 

Sur l'invitation du duc et de la duchesse de la Pagerie, ce bal extraordinaire avait 
réalisé ses promesses, le 24 avril 1860. Tout un mois d'avance, il avait excité les 
conversations salonières. On savait qu'il dépasserait en magnificence la grande 
fête donnée, en 1830, par la duchesse de Bercy. On savait aussi qu'un peuple 
d'artistes et d'ouvriers d'art avaient été mis en réquisition pour en préparer, 
disposer, embellir les mille particularités ; que les quadrilles principaux, comme 
celui des Eléments, où n'auraient à figurer que des femmes, avaient été réglés 
par Mérante, de l'Opéra ; et que les inventions de toilettes les plus 
étourdissantes y seraient lancées à profusion. Enfin l'heure impatiemment 
attendue et deux fois retardée avait sonné. Un torrent de soie et de dentelle, de 
mousseline et de brocart avait inondé la splendide salle de bal construite dans la 
cour de l'hôtel et ravissamment décorée... Bien des jours après on reparlait des 
bijoux incandescents de Mlle Erazzu, l'une des divinités du Feu1, qu'on avait vue 
tout enveloppée de la lumière de ses rubis ; des costumes diaphanes comme une 
vapeur blanche frangée d'azur et toute semée de clartés adamantines, où Mme 
de Metternich et ses trois compagnes de quadrille allégorisaient l'Air2 ; de la 
féerique évocation de Mme Jurawicz en reine de Saba3 ; ou de la distinction 
parfaite de la duchesse de Vicence en dame de la Cour de Louis XIII ; du charme 
expressif de. Mme de Montbrun en Proserpine, et de maintes autres merveilles — 
personnes ou choses — que nous renonçons à décrire, parce qu'elles furent trop. 

                                       

1 En même temps que Mlle Erazzu, on remarqua beaucoup son père, sous un costume 
mexicain en daim gris brodé d'or, et qui n'avait pas coûté moins de dix mille francs. 
2 Les comtesses Walewska, de La Bédoyère, de Grétry et la princesse Chtwertinska 
étaient en Eau : costume d'ondines, corsage en écailles de poisson nacre et argent garni 
d'herbes marines, jupes courtes en gaze vert d'eau, ceintures de perles et d'herbes 
aquatiques ; et, sur le devant de la tête, une coquille de nacre et d'or. Mmes de Persigny 
Silikof, et deux dames polonaises symbolisaient la Terre. 
3 On décrivait ainsi cet assemblage inouï d'un luxe tout orienta et barbare et de 
raffinement moderne, où flambaient, rutilaient, s'étalaient un millier de pierreries, au 
moins, sous l'ardente lumière : un jupon de gaze blanche passementée de franges d'or, à 
travers lequel s'apercevaient les jambes ; une tunique formée de pointes de satin blanc 
recouvertes d'un feuillage en filigrane d'or et bordées de marabout ; un corsage de 
velours nacarat, tout garni de diamants, d'émeraudes et de saphirs ; une draperie de 
corsage couverte de magnifiques mosaïques orientales ; un manteau ponceau bordé 
d'une large bande d'or et couvert de plumes d'autruche à nervures d'or attachées par des 
émeraudes ; sur la tête, un double diadème : le premier, une galerie d'or, sous chaque 
arcade de laquelle se balançait une poire de diamant ; le second, qui dominait l'autre, un 
large diadème grec orné de diamants ; au cou, un collier de diamants gros comme des 
noisettes et un autre collier d'émeraudes, au bout duquel pendait un diamant gros 
comme un œuf de pigeon ; des cothurnes semés de pierreries ; et, en main, un sceptre 
d'or terminé par la magique escarboucle des fées. 



*** 

Les Aguado tenaient une large place dans ce déploiement de mondanités. Il 
n'était pas de maison à Paris plus fréquentée de la société impérialiste et de 
l'aristocratie étrangère que leur hôtel de la rue de l'Elysée. Leur loge était 
célèbre, à l'Opéra ; et pareillement leurs dîners, leurs réceptions, leurs équipages 
; ou, pendant les froidures de l'hiver, aux jours de patinage, leurs superbes 
traîneaux. 

De même, entre les courtisans étrangers, qui, par leur aptitude à mettre en 
vogue des divertissements nouveaux et relevés d'une note pittoresque, avaient 
acquis une sorte de grande naturalisation parisienne, se signalaient les Alfonzo 
espagnols, dont la fille devint duchesse de Rivas ; ils avaient la dépense 
fastueuse et bruyante. 

Les Haritoff russes étaient de ceux aussi dont l'opinion s'occupait. Des bruits peu 
flatteurs avaient couru sur l'origine de leur fortune, rapidement enlevée dans les 
fournitures militaires, pendant la guerre de Crimée. Mais de tels détails s'oublient 
vite, surtout quand les auteurs responsables ont pris le bon parti de disparaître. 
Le père était allé rendre ses comptes dans un monde meilleur. On faisait fête à 
ses filles, à l'aînée surtout, pour son visage de Madone et parce qu'elle était 
appelée à devenir la belle-fille du maréchal Magnan. 

Avec une sympathie moindre, mais une curiosité double, pour ce qu'il y avait 
d'exotique en leur genre, l'attention se portait sur les Erazzu. On critiquait le 
goût un peu bien mexicain de leurs réceptions. La note tapageuse, on disait 
criarde, de leur voiture, qui heurtait le regard en tous lieux, portait à des 
réflexions dépouillées d'indulgence. Des ironies en sourdine se glissaient, parmi 
les commérages de salon, sur le contraste que présentaient l'une à côté de 
l'autre l'extraordinaire beauté de la fille et la physionomie grimaçante de la mère. 
Ces piqûres clandestines n'empêchaient point que la cohue fût grande, à leurs 
soirées. 

Il en allait à peu près de même sorte dans toutes les maisons organisées pour 
recevoir fastueusement. Les brillants équipages, lancés à travers le Paris 
aristocratique et financier, ici ou là, successivement touchaient à leur but et 
s'alignaient le long des trottoirs, faisant resplendir sous la clarté du gaz le 
splendide harnachement des chevaux. Dans les escaliers spacieux, où 
s'échelonnait la livrée, bruissaient incessamment les rires, les babillages et le 
murmure soyeux des étoffes. 

*** 

Tant de motifs de valses, de contre-danses et d'inévitables flirts ne se 
succédaient point, d'un train ininterrompu, sans encourager bien des occasions 
d'intrigues ni susciter bien des galants arrangements. Le contraire n'eût pas été 
croyable. Il le fallait ainsi. C'était de quoi distraire, à leur commune satisfaction, 
ceux qui en étaient les acteurs intéressés ; c'était aussi pour fournir de 
l'occupation aux esprits curieux et aux langues impatientes de se mouvoir. 

Parfois les signes de ces choses secrètes se dénonçaient d'eux-mêmes, et d'une 
si belle évidence qu'on n'avait pas besoin de se mettre en frais de campagne 
pour en connaître les tenants et les aboutissants. Témoin ce qui se passa d'une 
manière terriblement voyante, un soir, chez le duc de Morny. On ne l'imprima, 
nulle part, mais il en fut causé, jadis. 



Le duc avait ouvert ses portes à larges battants. Les appartements du rez-de-
chaussée se trouvèrent disposés peur la réception et pour le bal, tandis que ceux 
du premier étage avaient été convertis en une succession de petits salons et de 
boudoirs, où les belles invitées pouvaient, à leur convenance, aller un peu 
rafraîchir leurs toilettes ou rajuster leur coiffure. 

Vouloir énumérer les noms de toutes les personnalités qui se trouvaient là 
réunies, ce serait avoir à citer la Cour tout entière. Il s'y joignait des éléments 
choisis de la société artistique et littéraire, qui relevaient d'un cachet d'originalité 
l'éclat aristocratique de l'ensemble. Parmi les femmes, dans ce dernier groupe, 
on remarquait une jeune Polonaise, mariée à l'un des romanciers parisiens les 
plus en vue, et qui, sous une parure chatoyante, se multipliait fort dans 
l'entourage du maître de la maison ; elle se montrait coquette, espiègle, 
abandonnée, tour à tour, avec des façons câlines, qui lui étaient naturelles et qui 
faisaient que les yeux, l'expression du regard, la bouche, tout semblait être 
caresse chez cette jolie femme. 

Un instant, elle quitta le bal. Elle s'était éclipsée dans les appartements 
supérieurs. Comme par hasard le duc s'était absenté en même temps. On n'y 
avait pas pris garde. La fête était dans le plein de son animation. On dansait 
éperdument. A l'instant précis où l'orchestre suspendit ses accords, on vit rentrer 
la jeune étrangère. Elle avançait d'un air très dégagé, avec une certaine fierté 
dans la physionomie, et comme la personne la plus contente de soi, qui fût sur 
terre. Un peu en arrière marchait, plus modeste en son allure, le duc de Morny. 

D'où vint qu'aussitôt se produisirent ces chuchotements dans l'assistance et ces 
battements précipités d'éventails, et ces rires étouffés, ces propos à mi-voix ? On 
se faisait des signes. Des étonnements se peignaient sur les visages. Elle n'avait 
rien perdu de son assurance, parce qu'elle ne s'apercevait de rien, lorsque, se 
détachant d'un groupe, quelqu'un s'approcha, lui prit le bras et brusquement 
l'obligea à faire demi-tour, en lui révélant à l'oreille le détail, le malencontreux 
détail qui avait été le signe dénonciateur d'un sien colloque, sans doute trop 
intime, trop rapproché avec le duc de Morny. Dans les dentelles de la dame était 
restée suspendue la croix de la Légion d'honneur, que portait au col le président 
du Corps législatif. Elle ne s'en était pas aperçu, mais bien les yeux de toute la 
salle ! Il ne fut question, pendant quelques jours, que de la croix d'honneur de la 
belle Mme X..., si joliment gagnée. 

A peu de temps de là, encore chez le duc de Morny, on intriguait à force sous le 
masque. Il se trouvait là des femmes en grande réputation de beauté, telles que 
la comtesse de Castiglione. Elle allait assez fièrement et ne se prêtait que de 
mauvaise grâce aux allusions indiscrètes. Cependant un des cavaliers les plus 
sémillants, les plus papillotants de ce cercle, Edmond de Lagrené s'était juré de 
contraindre la dédaigneuse comtesse à desserrer les dents. A cette date, elle 
commençait déjà, l'impeccable, à descendre la courbe redoutée où les beautés 
les plus complètes se ressentent des injures du temps. Deux plis s'accusaient, 
aux commissures de ses lèvres, qui en soulignaient l'habituelle expression 
d'amertume. Mais la perfection des formes était restée hors d'atteinte. 

Elle s'apprêtait à porter ses pas d'un salon dans un autre. Lagrené l'arrête et 
l'entreprend. Elle garde le silence. Il s'obstine, redouble la vivacité de ses 
pointes. Un groupe se forme aussitôt, amusé de l'incident et curieux de savoir 
comment finira l'escarmouche. Rendue nerveuse, visiblement agacée, Mme de 
Castiglione veut se faire place, et d'un mouvement sec inflige un coup d'éventail 



à l'imprudent cavalier, qui l'obsède. Sans s'émouvoir, Lagrené s'exclame aussitôt 
: 

— Place, messieurs, place pour la beauté qui passe ! 

— Insolent ! répliqua-t-elle. 

— Tu m'as parlé. Je n'en demandais pas davantage. 

Dans la confusion des étrangères, dont la Cour offrait, à un certain moment, le 
spectacle bigarré, il n'était guère possible que la correction des formes et la gêne 
du cérémonial- - auxquels l'impératrice attribuait une valeur sacro-sainte, au 
moins vers les débuts de son règne — se maintinssent irréprochables et sans 
accroc. Des Américaines, des Slaves particulièrement, en prenaient à leur aise 
avec les conventions du décorum. Telle Mme Rimski-Korsakoff, alliée à une vieille 
famille de Russie, jouissait d'un renom d'originalité très indépendant des usages 
imposés et des contraintes de l'étiquette. 

Elle n'était pas seulement célèbre par l'abondance et l'éclat pur de ses 
émeraudes, mais aussi par la façon qu'elle avait de se dévêtir en s'habillant. 
Dans les bals travestis, où son nom figurait sur les listes d'invitations, on 
s'attendait toujours, de sa part, à quelque hardiesse d'imagination plus tranchée 
que les précédentes. La comtesse de Castiglione avait produit une sensation 
énorme en dame de cœur. Mme Korsakoff voulut renforcer sur les audaces de la 
Florentine. C'est alors qu'elle apparut aux Tuileries — elle et non pas la comtesse 
de Castiglione, comme on l'a trop répété — sous ce costume légendaire de 
Salammbô, qui n'en était pas un et dont l'étoffe transparente, ouverte sur les 
côtés, dévoilait si généreusement ses appas que l'impératrice scandalisée la fit 
reconduire hors des salons. 

Chez Mme Korsakoff les traits du visage laissaient à. désirer comme finesse ; ils 
accusaient trop spécialement — un peu comme chez Mme de Païva — le type 
kalmouck, pour qu'on les déclarât sans défaut ; en revanche, le corps était d'une 
ligne superbe ; et elle tenait à reprendre par là ce que lui marchandait, pour la 
figure, l'admiration des yeux. Je veux dire qu'elle était aussi libérale des 
avantages de sa personne, dans les tableaux vivants, dans les bals ou autres 
circonstances favorables que le permettaient les us de nos pays occidentaux. A 
Biarritz, en l'année où s'y rendit Bismarck (1865), elle avait adopté, pour le bain 
un maillot clair d'un tissu si mince et qui épousait d'une manière si fidèle les 
contours et les détails de son corps qu'en revenant à sa cabine, sous le feu des 
regards et des lorgnettes, elle ne semblait pas sortir de la mer, mais d'une 
baignoire. L'impératrice encore, qui, décidément, n'était pas indulgente au plaisir 
de ses hôtes, lui fit dire qu'elle eût à revêtir, désormais, un costume moins 
trahisseur. 

Mme Korsakoff aimait à recevoir, somptueusement. Elle donna des fêtes très 
suivies, en particulier dans sa maison des Roses, à Biarritz. Au souvenir de ces 
fêtes se rattache indirectement une histoire d'amour inconnu a, assez jolie pour 
être racontée, même au risque de passer pour une digression. 

Une jeune marquise étrangère, mariée, en sa dix-neuvième année, à l'un des 
plus nobles seigneurs d'Espagne, — auquel, sans aucun doute, elle eût souhaité 
moins de grandesse et plus de jeunesse — car il avait le triple de son âge — 
fréquentait assidûment chez Mme Korsakoff, dont les soirées se prolongeaient 
jusqu'à deux heures du matin. 



Elle était, certes, la plus captivante des invitées de la grande dame russe. 
J'ajouterai qu'elle rehaussait la fraîcheur de sa beauté par des bijoux 
resplendissants. Un aimable gentilhomme avait obtenu permission 
d'accompagner, tous les soirs, cette marquise. Il la quittait à sa porte, et s'en 
revenait, songeur, réfléchissant que le mari avait soixante-dix-neuf ans, qu'il 
était jaloux mais absent, étant retenu à Vienne par ses fonctions diplomatiques, 
et que dans ces conditions-la... 

Elle, habitait une villa de trois étages, sise en la rue du Vieux-Port et surmontée 
d'un toit plat, qu'entourait une balustrade. Un côté donnait sur la mer, et l'autre 
sur une colline contre laquelle était adossée l'habitation ; et c'était du côté de la 
colline que s'ouvraient les fenêtres de sa chambre à coucher. En faisant la route, 
chaque jour, si tard, avec elle, notre gentilhomme se montrait chaleureux et 
pressant. La marquise restait sourde à ses vœux, lorsqu'il la priait et repriait de 
lui offrir une tasse de thé, chez elle, aux environs de trois heures du matin, sous 
le prétexte qu'il avait la gorge altérée. Non point qu'elle ne comprît pas les justes 
raisons, qui le portaient à la solliciter d'une telle chose. Mais elle lui répondait 
qu'il lui était impossible, absolument impossible d'étancher sa soif, parce qu'elle 
était sous la surveillance perpétuelle d'un page, âme damnée de son mari, et qui 
passait le temps à espionner ses pas et ses gestes. Il s'y appliquait avec une 
religion d'autant plus farouche que ce page lui-même était amoureux et jaloux 
de sa maîtresse. 

Un beau soir, pourtant, la marquise, qui semblait avoir aussi soif que son jeune 
compagnon, lui tint ce petit discours : 

— Je ne puis vous offrir la tasse désirée que dans mon cabinet de toilette, du 
côté de la colline. Vous passerez derrière la villa ; et, en attendant la minute 
propice, vous vous dissimulerez derrière les échafaudages d'une maison en 
construction. Quand le samovar sera prêt, j'ouvrirai la fenêtre et les volets. Vous 
n'aurez alors qu'à enjamber l'appui de cette fenêtre, et vous trouverez près de 
moi du thé très chaud. 

Doux espoir ! Il a, comme d'habitude, conduit la belle jusqu'au seuil de la villa. 
Puis, selon les recommandations données, il en a fait le tour, découvert 
l'échafaudage en question et mis à profit cet abri protecteur. 

Il était à quatre ou cinq mètres du sanctuaire d'amour sur lequel il tenait les 
yeux ardemment fixés. C'était par une nuit splendide. Un clair de lune 
éblouissant enveloppait les alentours. Ce clair de lune, dans la circonstance, avait 
un inconvénient fâcheux ; car, ses pâles rayons se reflétaient en plein sur le 
refuge où il se croyait dissimulé, et devant lui, à cheval sur le toit, fouillant 
l'espace de ses yeux aigus, était le page diabolique. Il riait d'un mauvais rire et 
se doutait, certainement, qu'il y avait anguille sous roche. 

Tout à coup, l'amoureux entend la fenêtre qui s'ouvre ; les volets sont poussés 
également, et la charmante marquise apparaît, très éclairée, et indiquant par les 
mouvements les plus gracieux comme les plus éloquents que le chemin est libre. 
Le page, au même instant, du haut de son guettoir, se penche en avant. S'il 
pouvait choir, mon Dieu ! et se rompre les os ! Mais il ne tombera pas ; il restera 
cloué à son poste d'observation. 

La fenêtre est toujours ouverte. L'eau bout dans le samovar. La jeune femme 
bouillonne aussi d'impatience. Et le page, maintenant couché à plat ventre,, 
observe avec une fixité d'attention implacable. Etre à deux pas de toutes les 
joies et se sentir immobilisé par un scrupule d'honneur, l'honneur d'une autre ! 



Ou perdre à jamais le plus enviable des plaisirs rêvés, ou compromettre peut-
être d'une façon irrémédiable la femme qu'on adore ? Quelle terrible alternative ! 
La marquise, qui ne sait rien du dehors, qui ne comprend rien aux hésitations 
d'un amant si enflamme, s'énerve et s'irrite. Au bout d'un quart d'heure, elle 
ferme les croisées, toutefois sans clore les persiennes. C'est comme une minute 
suprême de répit, par elle accordée à l'ami sans résolution, qu'elle désire encore, 
mais qu'elle va détester bientôt. 

Le guetteur a deviné la manœuvre et redouble de vigilance. Il s'est incrusté au 
toit de la maison. Quelques instants s'écoulent La marquise trahit les signes de la 
plus violente indignation et ferme les volets avec colère. C'était fini, bien fini. 
L'amant désespéré revient chez lui, laissant toujours à son poste le damné 
gardien, qu'il eût voulu de ses mains étrangler. 

Le lendemain, à onze heures, — l'heure du bain — au moment habituel où 
l'impératrice se rendait au Port-Vieux, notre gentilhomme distingue la marquise 
et se porte au-devant d'elle pour lui présenter ses hommages et, sans doute 
aussi, l'expression de ses regrets. Elle ne les entendra point ; car elle lui a tourné 
le dos avant qu'il ait pu la joindre. Il ne se décourage pas de cet accueil glacial, 
mais se présente, chez elle, l'après-midi. On le fait entrer dans un salon, où elle 
pénètre à son tour. Pleine de dignité, elle ne l'invite pas à s'asseoir ; froidement 
elle attend ses explications. Il commence à préciser la situation de la nuit 
dernière. Il en expose les détails d'une manière exacte et complète ; il dit ses 
anxiétés, ses colères muettes et sa déception ; il plaide sa cause avec une 
véhémence qu'il croit tout à fait persuasive. Elle l'écoute, sans l'interrompre ; et, 
quand il a fini, elle s'en va, en lui criant : Imbécile ! 

Il faut croire que le page mourut jeune et que es fut une compensation pour le 
gentilhomme français qui faillit à cueillir une si belle rose dans les jardins de 
Mme Korsakoff. 

Mais laissons là Biarritz, et revenons à Paris. 

*** 

Nous avons quitté les salons du Second. Empire, aux heures de nuit illuminées, 
où tourbillonnaient les couples dans l'entraînement des joies insouciantes. 

Si l'on savait agréablement cueillir les fleurs de la vie à travers la jeune société 
impérialiste, ce serait une erreur de croire que le monde aristocratique de l'autre 
bord se morfondît dans une existence blafarde. Parce que l'on boudait à l'Empire, 
cela ne signifiait point qu'on boudât au plaisir. 

Au sein des magnificences sociales, marquises et comtesses d'ancien lignage 
attendaient avec une douce patience, variée de maintes récréations, le retour 
des événements, qui ramèneraient aux Tuileries peut-être les lys et la cocarde 
blanche. Cette résignation à l'ordre de choses existant leur était rendue si 
supportable !... On dînait chez la comtesse de Bonneval, place du Palais-
Bourbon. A sa table, se voyaient la duchesse de La Trémoille et quelques 
notabilités de l'orgueilleux faubourg. Comme la duchesse s'exprimait sur un ton 
de bienveillance tranquille à l'égard du nouveau régime, l'un des assistants lui 
demanda : 

— Alors, madame, vous oubliez Frohsdorf... ou les princes ? 



— Mais non, répond-elle ; seulement comme l'ordre est établi, que nous sommes 
en sécurité et que nous touchons régulièrement nos revenus, je prends mon bien 
en patience. 

Sagesse heureuse et facile ! Telle princesse connue pour ses principes 
irréductibles poursuivait non sans éclat le cours de ses soirées hebdomadaires. 
Telle autre donnait de ces réceptions à fracas dont le bruit agitait longuement les 
échos de la chronique. La marquise d'Aligre, par exemple, venait d'inaugurer son 
nouvel hôtel des Champs-Elysées avec une somptuosité, qui avait effacé du coup 
les mauvais souvenirs restés de l'économie plutôt excessive du vieux marquis de 
ce nom. Il était mort, naguère, en laissant une vingtaine de millions, chiffre 
appréciable pour ses héritiers, bien qu'il parût modique à M. de Rothschild. Car le 
puissant banquier, en apprenant que la fortune d'Aligre s'évaluait à si peu de 
chose, avait dit à haute voix : 

Vingt millions... Vraiment ?... Je ne le croyais pas si pauvre1. 

Mais la marquise ne se jugeait pas tant à plaindre et prodiguait, dans ses fêtes, 
un luxe intelligent accompagné d'un goût très délicat. 

Les La Rochefoucauld, les Juigné, la marquise d'Aoust — sœur de Mme de 
Germiny, morte aux derniers jours de 1906 — offraient à leur monde les 
compensations les plus brillantes des galas officiels, auxquels ce monde 
n'assistait point. On cotillonnait et jouait au mieux la comédie chez les Polignac. 
La marquise Jules de l'Aigle et Mme de La Ferté, dont le mari était, depuis peu, le 
chef des légitimistes et l'homme de confiance du comte de Chambord, avaient 
rouvert leurs salons momentanément fermés et muets. C'est à cette dernière, 
une frondeuse intrépide, que le baron de Hübner, ambassadeur d'Autriche, un 
soir, disait : Vous n'êtes pas un Vésuve, vous êtes un Hécla, un glacier qui jette 
des flammes. Les réceptions du duc de Luynes étaient rehaussées d'un grand 
prestige, en même temps qu'une particulière réputation d'élégance spirituelle 
s'attachait aux réunions de Mme Baudon de Mauny. 

Dans l'intime, de grandes dames et des femmes aimables, comme la comtesse 
de Durfort, Mme de Béthizy et toutes celles qu'on pourrait nommer à leur suite, 
entretenaient de bonne grâce les traditions souriantes d'autrefois2. 

                                       

1 Le mot me fut redit par Jules Oppert, qui l'entendit de la bouche d'Alphonse de 
Rothschild. 
2 Je mets à part des salons d'opposition d'une tenue grave, comme ceux de Mme Benoît-
Champy, de Mme d'Agoult, de la comtesse d'Haussonville, où les lettres, la politique, les 
sujets sérieux de conversation primaient les fredons légers de la musique et de la danse. 
On a beaucoup écrit du salon de la comtesse d'Agoult (Daniel Stern) dont les trois filles 
épousèrent le marquis Guy de Charnacé, Emile Ollivier et Wagner. Il y aurait à tracer, 
dans un différent ordre d'idées que celui qui nous occupe à présent, une étude 
intéressante sur le cercle de la comtesse d'Haussonville, née Pauline d'Harcourt, mère de 
l'académicien Othenin d'Haussonville. Des particularités curieuses se rattachaient à sa 
mémoire. Ingres avait fait son portrait de jeune fille. Byron demanda la main de sa mère, 
ce qui l'amenait à dire, avec une sorte de regret idéaliste, qu'elle aurait pu être la fille de 
lord Byron. Le singulier de la chose est que, plus tard, elle avait rencontré à Paris la 
comtesse Guiccioli, — devenu la femme du marquis de Boissy, sénateur de l'empire — et 
qu'elle recueillit de sa bouche des épisodes de la vie du grand poète anglais, des 
anecdotes de jeunesse dont elle retraça le récit non sans talent. Elle allait souvent à 
Coppet, éprise de la beauté de la fille de Mme de Staël, qui devait être là duchesse de 
Broglie. La comtesse d'Haussonville avait sort hôtel, rue Saint-Dominique, en face du 



*** 

Quelques-unes réunissaient ce délicieux assemblage de spiritualité mondaine et 
de coquetterie délicate, qui donne tant de charme aux relations de société. 

Il n'en était guère qui prétendissent avoir un cœur et des sens de marbre. 
Beaucoup d'entre elles avaient des amis en faveur, dont on savait les noms. Une 
Vague tolérance couvrait les écarts de la vie conjugale. 

Les plus réservés en leur conduite se gardaient, comme d'un ridicule, d'affecter 
une pruderie, une austérité de façons, qui n'allaient point à l'air du temps. 
Simplement elles avaient de la tenue, du style en leur manière d'être et n'en 
laissaient rien perdre jusque dans les libertés de langage, qu'elles se 
permettaient et qui sentaient à plein le XVIIIe siècle. Je m'imagine qu'un 
Chamfort contemporain eût glané, dans leurs propos, bien des traits piquants et 
hardis du genre de celui-ci, que je dois à la mémoire du comte de Lagrené. 

La comtesse de Dufort de Lorge, suivait avec autant d'intérêt que d'assiduité des 
prédications à Sainte-Clotilde. Une voisine, dont le prie-Dieu touchait au sien, 
remarqua, en l'observant à la dérobée, que ses yeux ne se détachaient point de 
la chaire chrétienne, d'où le prêtre, un beau vicaire, répandait la manne céleste 
sur l'assistance. Ayant avec la comtesse son franc-parler, du droit que lui donnait 
une étroite intimité, elle ne manqua pas de lui en dire ce qu'elle pensait à la 
première visite : 

— A la manière dont tu le regardais j'ai bien vu que les choses sont plus 
avancées entre vous que tu ne le voudrais dire. 

— Quelle supposition ! quelle folie ! 

— Oh ! j'en jurerais ! Tu le couvais des yeux. On ne regarde pas ainsi un simple 
directeur de conscience. Fais-moi ta confession. Je n'irai pas la répéter. 

— Ma chère amie, tu n'y songes pas ! Un prêtre ! Trente-deux boutons à défaire 
! 

Ce n'était, en la circonstance, qu'une boutade audacieuse. 

Il n'en allait pas seulement de mots chez tant d'inoccupées aimables et 
désirables, qu'enveloppaient d'une obsession douce, à tout moment, les 
séductions de l'art, le ton de la mode et une particulière disposition sentimentale, 
entretenue par la Littérature romanesque du jour, et dont les langueurs se 
mêlaient à un goût très défini pour le plaisir. Avec une grande soumission aux 
usages du monde, elles restaient assez indépendantes d'esprit pour se mettre 
au-dessus de ce monde, à l'abri de leur nom. 

Sur l'oreiller conjugal, bien des personnes nées, comme on disait d'elles et 
comme si c'eût été leur privilège spécial d'être nées, songeaient que l'amant seul 
pouvait donner un nouveau style aux contentements uniformes du mariage. 
L'une d'elles portant un nom très relevé dans l'aristocratie, d'ailleurs peu gâtée 
de la nature quant à la beauté du visage, Mme de la F***1, avait jugé qu'elle ne 
pourrait faire autrement que de suivre en cela l'exemple de ses meilleures amies. 

                                                                                                                        

ministère de la Guerre. Elle y tenait un salon très éclectique et dégagé des préjugés de 
castes. 
1 Cette Mme de La F... fut une de celles qui inspirèrent à Janvier de La Motte sa comédie 
des Respectables. 



Elle avait agréé d'une manière assez apparente les soins d'un homme de bon 
ton, Charles de Reysséguier. Mais, le lendemain de la mort de son mari, ses 
idées tournèrent. Elle déclara que le roman était clos et le fit savoir à cet ami 
fidèle : 

Je suis veuve, maintenant, avait-elle dit ; je n'ai plus besoin d'amant en titre. 

D'une manière générale, que ce fût dans les cercles fermés de l'ancienne 
aristocratie ou dans la société remuante et diverse des gens de la Cour, ici ou là, 
c'était la philosophie commune de ne prendre les choses de la vie que par le côté 
le plus agréable. Sous la dignité des dehors, les goûts et les mœurs allaient leur 
train aussi commodément que possible. 

Il semblait qu'on eût vu renaître avec des apparences de hâte et de fièvre, qu'on 
n'y avait pas connues, les ardeurs de dissipation du XVIIIe siècle. Que de bals et 
de raouts ! La réjouissance n'avait pas de fin. On avait adopté un penchant des 
plus vifs pour les jeux du théâtre. La comédie de société n'eut jamais de plus 
beaux moments et non seulement dans les grandes résidences seigneuriales, ou 
dans les déplacements de la Cour, à Compiègne, mais à Paris, dans les salons. 
On faisait, merveille de représentations, chez la princesse de Beauvau1. Il s'était 
formé chez elle, pour interpréter les pièces et en tenir les rôles avec brillantise, 
une réunion de mondains pleins de chaleur et de verve. C'étaient le marquis de 
Miremont, dont l'esprit ne s'accordait jamais le loisir de sommeiller, L. de Viel-
Castel, Regnault de Choiseul, le vicomte de Magnieu, l'un des hommes les plus 
élégants d'alors, Edmond de Lagrené, Charles de Reysséguier et le vieux comte 
Charles de Mornay. 

Le même groupe aimable faisait le plaisir des invités, chez le général et la 
baronne de Morel. Car, on donnait la comédie dans cette maison où s'était joué 
un véritable drame, dont nous aurons à rappeler tout à l'heure les circonstances 
pathétiques. 

*** 

A vrai dire les représentations mondaines, les charades et autres divertissements 
de même genre, n'étaient, pour beaucoup de jeunes femmes que d'agréables 
intermèdes à des distractions plus vives et plus complètes. 

Par le train de vie étourdissant où elles s'étaient lancées, les affairées du plaisir 
avaient l'imagination et les nerfs continuellement portés à la tentation. Dans 
l'atmosphère artificielle, mais grisante, dont elles étaient comme enveloppées, 
                                       

1 Les spectacles mondains étaient aussi en particulière faveur chez la baronne de 
Löwenthal, qui, à Vienne, avait inspiré un très vif sentiment au prince de Schwarzenberg, 
et se trouvait, à Paris mariée avec l'attaché militaire à l'ambassade d'Autriche. Un soir on 
y jouait la Fille mal gardée, qui avait été créée pour le talent précoce de Céline 
Montalant. Cette fois, le rôle fut tenu par une gracieuse enfant d'origine anglaise : Mlle 
Henriette Sansom, et, avec tant de gentillesse, que la princesse de Metternich, à l'issue 
du spectacle, avait dit : Il faut absolument que j'embrasse cette fille mal gardée. 
Henriette Sansom devait épouser un diplomate italien, le comte de Puliga, et prendre 
place en France, parmi les écrivains les plus délicats, sous son nom de lettres : Brada. En 
même temps qu'elles furent trouvées charmantes de grâce enfantine les filles de la 
maîtresse de la maison, dont l'une a été la duchesse Decazes en premières noces puis la 
princesse Lubomirska, et dont la seconde, Nina de Löwenthal, est à présent la marquise 
de Beauvoir. Arthur Aguado était l'heureux jeune premier ; qui donnait la réplique à 
l'aimable trio. 



elles glissaient de plus en plus à un paganisme de sentiment, où les principes et 
le goût du devoir risquaient fort de se perdre. Les voluptés des sens et de l'esprit 
finissaient par les posséder tout entières ; elles n'étaient plus, en effet, que des 
païennes, amoureuses d'elles-mêmes et de l'amour. 

De hautes mondaines envoyaient délibérément pardessus les moulins les rubans 
dénoués de leurs cheveux. Il ne paraissait pas trop extraordinaire d'apprendre 
qu'un essaim de grandes dames, s'enhardissant de compagnie, avaient fait 
invasion dans les cabinets particuliers d'un restaurant de nuit. Des noms 
aristocratiques eurent un retentissement inattendu sur le boulevard. Et d'autres 
noms appartenant aux classes sérieuses, à la finance, à la haute bourgeoisie, 
comme il en fut d'une très jolie personne surprise par son mari, au milieu d'un 
souper fort galant, en société d'un prince du sang royal. Elle-même s'était tirée 
de ce pas assez alertement : aidée des gens de la maison, elle avait eu l'adresse 
de s'échapper, vêtue en aide de cuisine. Quant à son noble partenaire, ennuyé 
de voir la personnalité compromise dans le détail d'une aventure dont tout Paris 
s'amusait, et craignant que le bruit ne s'en répercutât jusque sur les bords de la 
Tamise, il avait trouvé l'incident plus que désagréable. Cependant, le hasard 
d'une nuit de nopces et festins avait amené dans le même endroit le prince 
d'Orange, et celui-ci s'était dévoué sans hésitation pour le sortir de cet embarras 
: il se nomma, à la place du coupable, supposant bien que la réputation de ses 
légèretés ne devait plus offenser personne, mais regrettant un peu de n'avoir 
que l'honneur ou, si l'on veut, le déshonneur d'une aventure, dont toute la 
jouissance avait été pour le prince de Galles. 

Il y avait de ces histoires à satiété. Des rapports indiscrets en revenaient 
fréquemment aux oreilles. Gela se passait dans le monde, hors du monde... que 
dis-je ! à la Cour même. Durant les nuits hospitalières des séjours, par séries 
d'invités, au palais de Fontainebleau ou au palais de Compiègne, il arriva 
quelquefois qu'on se trompa de porte. Sur ces confusions de chambres et ces 
quiproquos de personnes, Bacciochi, le meneur attitré des divertissements de la 
Cour, eût pu causer, s'il l'eût voulu. Il était, de concert avec Mocquart, 
l'introducteur des ambassades, mais on savait qu'il préférait introduire les 
ambassadrices et que toute sa politique, comme une partie de ses fonctions, le 
portait du côté des femmes. Le roi Victor-Emmanuel en était le mieux informé, 
lorsque, appréhendant le cérémonial de sa réception à Paris, il s'écriait : Un 
fiacre et Bacciochi ! Je n'en demande pas davantage. 

*** 

Les médisances avaient de quoi s'exercer. Elles n'épargnaient ni les plus haut 
étagées parmi les puissances du jour ni celles dont la situation conjugale 
commandait le plus de ménagement et de respect. Ainsi chacun se piquait 
d'estimer et d'aimer, à la hauteur de ses mérites, la personnalité de la princesse 
Mathilde. On n'exprimait que des louanges sur son aménité naturelle, l'originalité 
de son esprit, la franchise de son cœur, la vibration chaleureuse de ses 
sentiments. On l'honorait et on la chérissait. Toutefois, non plus qu'aucune 
puissance mortelle, elle n'était à l'abri des coups de langue, tant de la part des 
femmes, empressées à remarquer que ses traits grossissaient et que son teint 
commençait à rougir, que de la part des hommes, qui prenaient plaisir à noter, 
en les exagérant, les marques de ses sympathies trop prononcées pour le favori 
de la maison, le comte de Nieuwerkerke. On se confiait, sous le manteau, des 
détails, des circonstances, ou des indiscrétions commises, vraies ou non, dont on 



amplifiait les menus points avec une maligne satisfaction. Par exemple ceci... 
Mais nous ne faisons qu'en répéter la tradition orale, sans nous porter garant de 
cet écho de conversation revenu de loin. 

Avant le repas du soir, la princesse Mathilde se trouvait en son salon, très 
entourée, lorsque, se glissant dans la pièce, son chien préféré, une levrette à 
tête fine, aux formes parfaites, aux mouvements gracieux, voulut se rapprocher 
d'elle et solliciter sa caresse. Contre son habitude, elle l'écarta d'un geste 
brusque, et comme la jolie bête revenait vers elle et l'implorait de ses yeux 
brillants, elle l'éloigna à nouveau de la main et de la voix. Non, non, répondit-elle 
aux personnes qui tentaient d'intervenir en sa faveur ; elle est en disgrâce 
jusqu'à demain. Figurez-vous que, la nuit dernière, elle s'est obstinée 
continuellement à monter sur mon lit et qu'elle m'a tout à, fait empêchée de 
dormir. Dans l'entrefaite, entre Nieuwerkerke. Aussitôt le chien de gambader et 
de sauter au-devant de l'hôte coutumier. A son tour, il esquisse un mouvement 
de mauvaise humeur Va-t'en, tu es une méchante bête ; tu es cause que je n'ai 
pas fermé l'œil de la nuit. Avec cette mauvaise habitude de toujours grimper sur 
les lits ! La remarque, rapprochée de l'observation concordante, qu'avait émise, 
une minute auparavant la princesse, jeta quelque embarras, dans l'assistance où 
elle tomba. On n'osait ni se regarder, ni parler. Le hasard des mots ne pouvait 
pas être plus indiscret. 

En percerons-nous d'une autre, comme disait, au XVIIe siècle, une spirituelle 
grande dame ? 

Telle duchesse aux cheveux blonds, dont le mari fut un des grands fonctionnaires 
de l'Empire, eut à souffrir d'un mot cruel qui, s'il ne fût jamais imprimé, fit 
rapidement fortune dans les conversations du fumoir. 

A tort, sans doute, on insinuait qu'elle se laissait conter des douceurs par le 
secrétaire de son noble époux. Or, il arriva qu'un jour où sa présence était 
nécessaire, urgente en son salon, an l'avait en- vain cherchée de chambre en 
chambre. Elle n'avait pas quitté sa demeure, sûrement ; elle était comme 
égarée, perdue dans sa propre maison. Alors, en désespoir de cause, quelqu'un 
d'intime, un familier, de glisser à mi-voix cette supposition : Mme la duchesse 
est peut-être sous le secrétaire. 

Ces derniers mots me rappellent une phrase toute pareille qui fut prononcée 
dans une circonstance relative à l'impératrice. J'en eus le détail d'Henri 
Rochefort, qui le savait d'Antomarco Pietri, attaché au service des 
commandements de la souveraine, sous le contrôle de Damas-Hinard. 

C'était au lendemain de l'attentat d'Orsini. Par générosité de caractère et aussi 
par une espèce de crainte superstitieuse que le châtiment n'entraînât après soi la 
vengeance et un nouveau crime, elle avait supplié l'empereur de pardonner au 
condamné politique. Il s'y était refusé, alléguant qu'il n'était pas le seul en cause 
et qu'il y avait eu des victimes. Eugénie demeurait perplexe, agitée. La 
catastrophe avait fortement ébranlé ses nerfs.. S'étant imaginé, je ne sais par 
quel hasard, que son bibliothécaire Saint-Albin venait de recueillir une 
information secrète sur le revirement possible des intentions de l'empereur, elle 
avait fait irruption dans la chambre de ce serviteur, le matin, sans s'apercevoir 
qu'elle était à peine habillée et que son corsage légèrement entr'ouvert trahissait 
la blancheur de sa gorge. Alors, ému, troublé, ou voulant le paraître, Saint-Albin 
adressa ces mots à l'impératrice : 



— Majesté, permettez-moi de vous faire observer respectueusement qu'il y a un 
homme sous le secrétaire. 

— Comment, s'écria-t-elle, effrayée, il y a un homme ici, caché sous les meubles 
! 

Elle n'avait pas eu, un instant, l'idée que cet humain... sensitif pouvait être 
Saint-Albin, personnage instruit, sans doute, mais d'un extérieur rien moins que 
séduisant, d'une gaucherie singulière, inélégant, en outre, et des plus négligés 
dans sa tenue ! 

*** 

Retournons à notre sujet. 

Les fantaisies, disions-nous, étaient diverses et changeantes. De ces 
passionnettes, les belles cueilleuses de fruit défendu avaient le cœur distrait, 
sans en garder longue mémoire. Elles goûtaient, passaient et ne se souvenaient 
pas toujours. D'où résultaient, à l'occasion, des hésitations d'âme et des 
incertitudes de mémoire, singulières un peu. J'en relèverai un amusant 
échantillon, que voulut bien me servir le général de Galliffet, un matin qu'il 
causait de choses et d'autres, à bâtons rompus. 

Plusieurs années après la guerre, au temps où il commandait le 9e corps 
d'armée, à Tours, il s'était vu appeler à Paris par des nécessités de service. 
Avertie de son passage, la vicomtesse de Courval, dont la fille épousa le prince 
de Poix, lui fit tenir ce billet : 

Mon cher ami, 

J'ai réception, ce soir. Je ne vous invite point, parce que ce 
serait justement une raison pour vous empêcher de venir, 
ermite obstiné comme vous l'êtes ; mais je compte que la 
rue Paul-Baudry se trouvera sur votre chemin à propos et 
que vous n'y serez pas invisible. 

 

Il s'y décida vers onze heures. Mme de Courval recevait encore des invités : Mon 
cher général, lui dit-elle, nous sommes nombreux ; mais je vous préviens que 
j'ai fait disposer mon cabinet de toilette comme une manière de refuge pour les 
femmes, qui ont à arranger un bas de robe, ou pour les hommes, qui désirent 
fumer une cigarette. Galliffet s'empresse, à suivre le bon conseil. De la porte 
ouverte le regard prenait en enfilade la suite des salons. Il aperçoit la belle Mme 
de P***, qu'il n'avait pas rencontrée dans le monde, ou fort peu, depuis les 
soirées des Tuileries, où son exquise grâce eut tant d'admirateurs. Il se lève et 
fait deux pas au-devant d'elle. De l'air le plus naturel du monde, elle lui dit, au 
bout d'un instant, comme par l'effet d'une réflexion soudaine : 

— Mon cher Gaston, voilà quinze ans que nous nous connaissons... Et, 
cependant, jamais... jamais... jamais ! 

— Vous avez la mémoire courte, madame. 

Sur cette réplique, elle rougit, pâlit et perd contenance. L'aurait-elle oublié ? 
Pendant qu'elle cherche à rassembler ses souvenirs, le général vient à son 
secours : 



Tranquillisez-vous, chère madame. Il n'en a été que ce que vous dites... 
Jamais... jamais... jamais ! 

*** 

Tout l'amour en circulation ne se réduisait pas à des velléités aussi éphémères 
qu'un désir satisfait. Il y eut des flambées de passion joyeuse et folle, comme on 
n'en avait éprouvé depuis longtemps. Saisis de l'ivresse de la chair, qui montait à 
leur cerveau, du continuel effleurement des sens, les jeunes gens s'évertuaient 
avec un zèle infini autour de leurs tentatrices. Frémissantes du désir de vivre, 
d'intensément vivre, celles-ci se laissaient absorber toutes par la douce et 
puissante envie des plaisirs. L'exemple en venait de haut et se communiquait 
partout. 

De temps à autre, comme pour aviver d'une note perverse la chronique courante 
des péchés du jour, surgissaient des scandales qui, par un triste renversement 
des lois naturelles, apprenaient au public que le renouveau des amours 
lesbiennes faisait des ravagée parmi les curieuses du monde et parmi les 
artistes, ou que des jeunes gens vivaient et respiraient pour qui la beauté des 
femmes n'était pas le plus désiré des biens. Il fut raconté comment Mlle 
Delacourt était arrivée à séduire Mlle Cico. Il fut révélé qu'un homme très en vue 
dans la société parisienne avait été surpris, un soir, avec des éphèbes habillés les 
uns en femmes, les autres en abbés. Un- bruit énorme retentit autour de l'affaire 
Guevaria. 

Elles étaient quelques-unes, et des plus grandes dames1, ayant pris le goût de 
se demander les unes aux autres des illusions sexuelles, soit par une fantaisie 
passagère, un caprice de fruit défendu, une envie libertine de savoir un peu plus 
que ce qu'on savait déjà, soit par un entraînement complet et anormal des sens 
passé à l'état d'habitude. 

Ils étaient quelques-uns portant des noms sonores, titrés, assidus aux réceptions 
du meilleur choix, très répandus en la société, et qui, pourtant, formaient un 
groupe séparé dans le mélange des sexes. Ils avaient le ton inattaquable, les 
dehors sans reproche ; néanmoins, des propos fâcheux circulaient au sujet de 
leurs mœurs, qui rappelaient trop les habitudes grecques. Ils avaient des amies 
de monde ; on eût été fort embarrassé de leur désigner une maîtresse. On ne 
leur connut de femme que le jour où, successivement, ils se marièrent, pour des 
raisons de convenance, de fortune et de blason. 

*** 

C'étaient là des accidents malencontreux de la vie parisienne, ils n'en troublaient 
qu'à peine le cours ordinaire toujours fort agréable et doux à suivre. 

Les jours et les nuits se succédaient avec leur cortège de jouissances permises 
ou illicites. Et, dans le secret des rendez-vous, les amours encapuchonnés 
rasaient les murailles, comme au plus beau temps des passions romantiques. 

                                       

1 On en exagéra le nombre et l'importance. 
Nous renvoyons aux Mémoires suspects de Viel-Castel pour ce qu'il osait écrire, le 12 
octobre 1852, sur le petit Eldorado de Saint-Germain, composé, prétendait-il, de la 
princesse Troubetzkoï, de la comtesse d'Adda, de Mme Manari, de la marquise de Persan, 
et de Mme Charles Laffitte. 



Cependant derrière ces apparences de frivolité se masquaient des fonds de 
tristesse, des jalousies implacables, des crimes inconnus. Comme, ailleurs, nous 
dit Henri Rochefort, un soir qu'il s'entretenait avec nous sur les légèretés du 
XVIIIe siècle, il y eut aussi, de ce temps, des infidélités, qui furent payées par 
des larmes amères et du sang. Pour quelques minutes de félicité volées au ciel, 
des drames se déroulèrent sur la terré dans la douleur et la vengeance. Il y eut 
des scandales, dont le tapage éclata plus fort qu'on ne l'aurait voulu, des duels à 
sensation — tels que la quadruple rencontre dont fut la cause et l'objet Mme de 
Beaumont, — des dénonciations, des perfidies de femmes, de beaux yeux bleus 
qui tournaient au noir, lorsqu'ils se fixaient sur les manèges des conversations à 
deux. 

Les effets meurtriers d'une lettre anonyme dans la famille des Viel-Castel, le 
suicide de la première maréchale Bazaine, qui s'empoisonna, à la suite d'une 
révélation équivoque, et l'assassinat du comte de Camerata furent de ces 
événements, dont on pourrait grossir rémunération peu réjouissante. 

Une curiosité tenace s'est attachée jusqu'à ce jour à percer l'énigme de la 
disparition sanglante de Camerata, sans qu'on soit parvenu à la satisfaire 
complètement. Dans un moment où je compulsais les notes restées manuscrites 
de l'ancien abbé Bauer une phrase avait frappé mon attention, celle-ci : 

Nous étions trois à connaître ce secret ; deux de nous l'ont emporté avec eux 
dans le silence du tombeau. Il ne sortira pas non plus de ma bouche vivante. 

L'aventure fut-elle à ce point ténébreuse qu'on ne puisse en éclaircir les détails ? 
Voici les explications les plus approchantes de la vérité complète, qu'on ait pu me 
fournir sur cette tragédie de Cour. 

Allié à l'empereur par la branche des Bacciochi, bien vu en haut lieu pour son 
élégance personnelle et son fin esprit, très apprécié au Conseil d'Etat pour la 
fermeté de son caractère et la lucidité de son intelligence, unissant au savoir une 
distinction parfaite ; modeste, au surplus, Camerata s'était acquis, sans nulle 
intrigue, une situation de première valeur, Les cœurs allaient à lui d'un naturel 
penchant. Entre les femmes, l'impératrice n'était pas la moins prompte à 
témoigner de ses sympathies en sa faveur. Elle lui marquait des préférences 
visibles, au milieu des attentions qu'elle accordait à son entourage dans les fêtes 
des Tuileries. Se laissa-t-il enivrer par tant de bonne grâce, jointe aux séductions 
de beauté de la souveraine ? On avance qu'un soir, ayant à son bras celle qu'il 
avait des occasions fréquentes d'approcher, parce qu'elle-même les lui facilitait, 
sous le prétexte de parler italien, il osa franchir les limites imposées à son 
respect, et prononcer ces mots imprudents : Je vous aime, d'une voix assez 
claire, assez haute, pour être entendu des dames d'honneur. On ajoute que la 
fière Espagnole avait, bondi sous l'outrage, qu'elle s'en était plainte à l'empereur, 
et que, dès cet instant-là, le jeune prince avait été livré aux desseins violents 
d'un agent de la sûreté. 

N'y avait-il eu que l'irritation causée par une phrase malheureuse pour motiver 
l'intervention de la police ? Il est supposable que Camerata se croyait autorisé à 
espérer plus d'indulgence. Il possédait de menus papiers, des billets d'Eugénie de 
Montijo, impératrice des Français. Quoiqu'ils ne fussent que d'une importance 
relative, des agents, au nombre desquels était le Corse Zembo, furent envoyés 
en son appartement à dessein de les lui reprendre. Il refusa de les livrer. Une 
discussion vive s'éleva entre ces hommes et lui. Emporté par son zèle bu par la 
fureur, Zembo lui fit sauter la cervelle d'un coup de pistolet. 



Le lendemain, on apprenait vaguement dans le public, comme un double suicide, 
et cette mort et celle d'une jeune actrice des Variétés, du nom de Marthe, 
maîtresse de Camerata. Le certain est qu'elle aussi avait refusé de remettre des 
documents privés appartenant à son prince. Lès journaux publièrent qu'elle 
s'était asphyxiée dans sa chambre. 

Peu de temps après, un autre sicaire de la police de sûreté, Griscelli, soucieux de 
venger le meurtre de Camerata et de satisfaire, du même coup, une haine 
personnelle, une ancienne vendetta qu'il nourrissait contre Zembo, le poignardait 
à Londres, sous le pont de Waterloo-Bridge. 

Ce sombre imbroglio se rappelait à la mémoire de Henri Rochefort, un soir qu'il 
s'entretenait avec nous des souvenances joyeuses ou tristes du second Empire. 
Et le célèbre pamphlétaire avait été conduit par le cours de la conversation à 
revenir sur la mission dont lui-même et Gambetta furent chargés, après le 4 
septembre, et qui consistait à saisir les papiers restés aux Tuileries. Les deux 
membres du Gouvernement de la Défense nationale avaient pénétré dans le 
cabinet de travail dé l'impératrice. Ils en inspectèrent les meubles, ouvrirent la 
serrure d'un secrétaire, et découvrirent, en l'un des tiroirs : des bijoux, une 
somme de soixante mille francs, des papiers et des photographies. On ne garda 
que les papiers, et le reste fut renvoyé à la souveraine en exil. Parmi ces 
photographies se trouvait celle d'un jeune Espagnol, de noble mine ; et, au dos 
de la carte, on lisait ces mots autographes, écrits dans la langue de Galderon : 

Il faut savoir aimer en secret 

Hélas ! Camerata n'eut point cette sagesse ni cette discrétion prudente ; sa triste 
fin peut être ajoutée aux exemples historiques des périls, qui sont la 
conséquence et le tribut des amours trop haut placées. 

D'intervalle éclataient, parmi la sérénité voluptueuse où se laissaient bercer les 
cœurs, des causes passionnelles retentissantes. On les suivait avec un âpre 
intérêt. Je n'en rappellerai qu'une, au hasard, celle qui mêla, dans le bruit des 
débats judiciaires, les noms du capitaine de La Roncière et de Mme de Morel. 

Vers 1853, le général baron de Morel commandait à Saumur. Il adorait sa femme 
et sa fille. Il avait au plus haut degré la piété du foyer domestique. L'un de ses 
officiers, le capitaine de La Roncière, était reçu chez lui et y fréquentait 
assidûment. Toute la ville était informée des empressements du capitaine auprès 
de la baronne, sauf le mari. Une dénonciation parvint à celui-ci, une lettre 
anonyme l'avertissant qu'à telle heure de la matinée, en sa propre demeure, il 
trouverait secrètement enfermés sa femme et le capitaine de La Roncière. 
Transporté de colère et de jalousie, il court à sa maison, heurte violemment à la 
porte de la chambre à coucher de la baronne et commande d'ouvrir. Elle ouvre, 
avec un air d'étonnement sur le visage : elle est seule. Dans le même instant, 
des cris aigus se font entendre ; ils sortent de la chambre de sa fille. II s'y 
précipite, et celle-ci lui apparaît, les cheveux en désordre, la chemise déchirée, 
et se plaignant, avec des larmes, que le capitaine de La Roncière a tenté contre 
elle un acte de violence. Etait-ce un fait réel, qu'elle venait de dénoncer ? Ou 
l'une de ces hallucinations nerveuses, comme elle en avait éprouvé, disait-on, 
dans son enfance ? N'avait-elle pas imaginé plutôt ce dérivatif, pour sauver 
l'honneur de sa mère ? 

Un procès sensationnel fut engagé. Berryer soutint l'accusation. Chaix-d'Est-
Ange se porta le défenseur de La Roncière, qui, s'étant refusé à fournir aucune 
explication susceptible de compromettre Mme de Morel, fut condamné. La peine, 



qui lui fut infligée sur le réquisitoire de Berryer et la plainte de Mlle de Morel, 
était de plusieurs années de prison. Il y resta quelques mois, seulement, la 
conscience qu'on avait de son innocence ayant été plus forte que la raison du 
jugement rendu ; et, par la suite, il fut nommé gouverneur de l'une de nos 
colonies. On avait tout oublié déjà. 

Le suicide, à une date bien ultérieure, du duc d'Elchingen produisit une 
impression plus profonde et plus durable au sein de la société impérialiste. On 
s'était bien gardé, d'ailleurs, d'en ébruiter le motif et les circonstances. 

Lorsqu'il sortit de Saint-Cyr, l'autorité militaire l'avait désigné comme officier de 
l'armée d'Afrique. En Algérie, les hasards de la vie de garnison le portèrent à lier 
connaissance avec une Maltaise, qui s'empara de ses sens et de sa volonté, au 
point de l'amener à la reconnaître pour sa femme. Il vécut avec elle sous la tente 
africaine, et commençait à regretter l''imprudence qu'il avait commise, lorsque 
brusquement cette fille disparut. 

Ney revint en France, la quitta une seconde fois pour prendre part à l'expédition 
du Mexique, et enfin reprit le chemin de la mère patrie. Une dizaine d'années 
s'étaient écoulées depuis l'histoire de la Maltaise. Il avait épousé Mlle Heine, fille 
adoptive de la richissime Mme Furtado-Heine, et en eut quatre enfants. Il vivait à 
son foyer tranquille, heureux, lorsque le passé se réveilla. Une campagne 
d'intimidation venait d'être entamée contre lui. Un fils de la Maltaise avait surgi 
de l'ombre, qui prétendait revendiquer la paternité et le nom d'Elchingen. Des 
menaces parvinrent à l'adresse de Ney. On introduirait devant les tribunaux une 
action juridique établissant que son second mariage était nul et que les enfants 
de cette seconde union étaient sans état civil. 

Pour écarter de sa voie les ennemis de son repos, il versa de l'argent, encore de 
l'argent ; mais plus il en donnait, et plus croissaient les exigences. Accusation de 
bigamie, inscription en faux contre ses enfants légitimes : c'était le double 
scandale qui allait être soulevé. Il prit peur et se rendit chez le préfet de police 
Andrieux, avec lequel il eut une longue et sérieuse conférence. Mais, au lieu d'en 
revenir l'esprit pacifié, il n'en demeura que plus nerveux et plus inquiet. C'est 
alors que se fixa dans son cerveau l'idée du suicide... Il fut trouvé mort, chez lui, 
ayant une balle de revolver dans le cou. 

L'enquête ordonnée à la suite de ce dramatique événement démontra que la 
femme, au nom de qui avait été poussée cette campagne avec une effronterie 
insigne, était morte, depuis plusieurs années, que le mariage en Algérie était nul 
parce que la Maltaise se trouvait déjà en puissance d'époux, et quel époux ! l'un 
de ses compatriotes, un sans-patrie quelconque, une sorte de bandit, et que le 
duc d'Elchingen avait été la victime d'un audacieux chantage. 

Sur la liste endeuillée des personnages de marque, qui cédèrent à la suggestion 
malheureuse de s'arracher la vie, se verrait encore plus d'un nom qualifié, 
comme celui du prince Achille Murat. 

Officier au régiment des guides, il joignait aux avantages d'une position hors de 
pair les séductions qu'exerçait alors le prestige de l'uniforme, et surtout dans ce 
corps d'élite, aux yeux et sur l'imagination des femmes. Aimant le luxe et la 
dépense, il conduisait son train à grandes guides. Dans les heures de jeunesse 
où il protégeait Cora Pearl, il avait occupé les journaux d'une affaire qui le mit 
aux prises avec Henri Rochefort. L'incident s'était produit à la première d'une 
opérette fameuse. On signalait au brillant rédacteur du Figaro, dans le voisinage 
de sa loge, la présence du prince Achille Murat. Sceptique plus que pas un à 



l'égard des supériorités qui se fondent sur le privilège d'un nom, sur le hasard 
d'une naissance, et l'esprit toujours prêt à lancer le dard de l'ironie, le marquis 
de Rochefort-Luçay, ayant l'air de confondre les qualités des deux personnages, 
demanda tout haut si ce seigneur n'était pas l'Achille de la Belle Hélène, ce qui 
semblait le rabaisser au niveau d'un héros de parodie, ridicule et trembleur. Le 
prince avait relevé le trait aussitôt en envoyant deux témoins au journaliste. Une 
partie de chasse fut arrangée, d'apparence pour l'empereur, en la forêt de Saint-
Germain, où la rencontre devait avoir lieu. Napoléon, qui s'était rendu dans un 
pavillon tout proche, afin de rassurer aussitôt que possible ses personnelles 
inquiétudes, eut le plaisir d'apprendre, à l'issue du duel, que le blessé n'avait pas 
été son cousin Murât, mais son redoutable adversaire politique Rochefort. 

Achille Murat l'eut belle à jouer sa partie, dans cette loterie de l'existence. 
Malheureusement il gaspilla des dons précieux et sa fortune en même temps, 
prodigua, jusqu'après son mariage avec la princesse de Mingrélie, son activité 
dans de folles imprudences, compliquées de pertes considérables, au cercle et à 
la Bourse. Il se tua d'une balle au cœur. 

Quelques années plus tard, un voile mystérieux enveloppait les circonstances où 
s'évada de ce monde une femme autrefois bien gâtée du sort et des hommes, la 
baronne de Silvera. Sœur d'une des princesses de la Cour, une fugue trop 
signalée l'avait écartée de sa famille et du monde officiel. Elle s'en était consolée 
en épuisant les largesses d'une existence facile et indépendante, en 
l'appartement qu'elle occupait, au 165 du boulevard Haussmann et dont nous 
revoyons encore les lourdes tentures d'un bleu turquoise. On distinguait sa 
silhouette élégante en maints lieux d'apparat, au premier plan des loges de 
théâtre ou des tribunes de courses. Elle jouissait de la possession d'un joli chalet, 
au Bois de Boulogne, et c'était un but à ses promenades, par la belle saison, de 
s'y rendre en calèche découverte. Tout à coup s'était dissipé dans les nuages ce 
décor de féerie. La main généreuse, qui subvenait à tant de luxe, avait été 
glacée par la mort. Après la disparition du comte de Lauvaincourt1, la baronne 
de Silvera avait dû se convaincre qu'elle allait rester seule, sans jeunesse, sans 
argent et sans espoir de reconquérir ce qui s'était évanoui ; elle avait eu cette 
vision que, le lendemain, elle serait pauvre. Devant une telle perspective son 
âme s'était remplie d'épouvante. L'idée seule de la médiocrité lui semblait 
insoutenable. Plutôt que de s'y résigner, elle préféra recourir aux résolutions 
extrêmes. 

Un soir, elle déclara à sa femme de chambre qu'elle se déshabillerait seule et 
n'aurait pas besoin de ses services. Sur la table de nuit, au chevet de sa couche, 
on avait disposé deux fioles, l'une contenant une potion calmante et l'autre 
renfermant de la morphine. Sa main s'égara. Elle absorba la morphine. Mais, 
pour écarter le soupçon d'un empoisonnement volontaire, elle avait eu la 
précaution d'écrire ce billet au crayon : 

Je me suis trompée. Il est inutile d'appeler ma femme de chambre ni personne. 
Je me vois mourir. Rien ne pourrait me sauver. 

Les journaux du lendemain signalèrent la funeste confusion qui avait amené la 
catastrophe. Ses amis n'adoptèrent pas cette version. Ils restaient convaincus 
que la baronne de Silvera s'était donné la mort parce qu'elle n'aurait pu 
supporter les conditions d'une vie incertaine et besogneuse. 

                                       

1 Il possédait un joli hôtel rue de la Ville-Lévêque. 



*** 

Au plein du second Empire des scènes de drame assombrirent les couleurs 
riantes du roman. De douloureuses péripéties allèrent à leur accomplissement, 
dont le secret perça sous des apparences enchantées. Mais à ces fâcheux 
tableaux ne s'arrêtait pas longtemps le regard ni la pensée. On passait vite en 
fermant les yeux. On continuait de jeter des roses. Une souplesse comme 
naturelle et charmante à se tirer des mauvais pas — les faux pas où la pudeur 
chavire — l'insouciance, la joie de vivre ne laissaient pas s'arrêter en si beau 
chemin celles qui n'avaient que leur ondoyante humeur pour morale et pour 
philosophie1. 

Bien des frivolités s'éparpillaient à travers ce monde, où tant de jolies créatures 
dansaient avec une sorte de frénésie dans les rayons du soleil parisien. Du moins 
si leurs fantaisies légères s'égaraient quelquefois, c'était avec insouciance et sans 
calcul. Les âmes étaient un peu folles, mais les cœurs et les mains étaient purs 
d'intérêt. 

Il en est autour de nous, maintenant, et beaucoup, qui se riraient de tels 
scrupules. 

On les admire, celles-ci, les nôtres, nos contemporaines : elles tiennent cour 
plénière en leurs salons, reçoivent comtesses et duchesses, en arborent les 
titres, souvent, et, pour le reste, ne s'en remettent qu'à leur conscience. 
Gomme, par hasard, elles ont rencontré, sur le chemin de la vie, le mari qu'il leur 
fallait, insignifiant, discret et décoratif, sans préjugés, et dont le nom leur sert à 
contresigner la facture des emprunts mondains, au prix desquels sont cotées 
leurs faveurs, elles joueront leur rôle sans broncher jusqu'au terme de leur 
ambition, — un rôle ambigu, étrange, que ne soupçonnaient point les 
charmeuses de la haute société féminine d'autrefois. 

Il y a plusieurs années, un fait inouï se passait chez une de celles qu'on 
dénomme, en la bourgeoisie régnante, de grandes mondaines. On peut 
interroger, en tous sens, les annales secrètes d'une époque, — je parle du 
second Empire — qui fut étourdie, dissipée, sans être corrompue ; on n'y 
découvrirait rien de semblable. 

Armée de tous les moyens de conquête que peut fournir une beauté résistante et 
de toutes les ressources qu'y peut ajouter une énergie soutenue, une application 
sans défaillance à ne jamais s'écarter d'un but unique : dominer et s'enrichir ; 
très environnée, chez elle, très annoncée dans les carnets d'élégance quotidienne 
de la presse, cette privilégiée de la dernière heure s'était créé une situation 
singulière dans le Paris sceptique et complaisant. On savait le nombre et la 
diversité de ses intrigues, sans ignorer non plus ce que chacune d'elles avait dû 
lui rapporter en accroissement de prestige et de luxe. Les conversations ne 
chômaient point, entre intimes, quand elles abondaient sur ce thème. Mais on 
pensait avoir besoin d'elle et l'on avait pris l'habitude de le croire. D'ailleurs, on 
appréciait la femme pour sa beauté de corps et de visage, que le temps 
consacrait sans l'altérer, et pour cette adresse infaillible, si bien avertie sur ses 
intérêts, qui lui tenait lieu de toute supériorité ; et ses fêtes attiraient un monde 
énorme. On se rencontrait dans son salon comme dans le lieu le plus parisien du 
Tout-Paris où se groupaient les aristocraties du talent et de la finance. 

                                       

1 Cf. notre livre sur La Séduction, page 222. 



Les aventures de sa vie privée, que couvraient le nom et la situation du mari, ne 
transpiraient que vaguement au dehors, et pendant qu'on était chez elle, en face 
d'elle, on n'osait plus se souvenir. 

Un scandale s'ébruita, cependant. 

Le fils de cette Marneffe perfectionnée — presque un adolescent — auquel, 
jamais satisfaite assez, pour son compte personnel, de l'excès de ses fantaisies, 
elle n'accordait que de maigres subsides — s'était laissé entraîner à contracter 
des dettes pressantes. Sa signature n'ayant pas rencontré de crédit, il était 
accouru chez sa mère, anxieux, la tête perdue ; il avait avoué ses fautes, et 
l'avait suppliée de lui venir en aide. Elle recevait aisément, mais ne donnait pas 
de même. Elle refusa nettement et rudement. Alors, le fils avait senti refluer de 
son cœur à ses lèvres les hontes maternelles ; et il lui avait jeté à la face les 
turpitudes de sa vie, celles qu'il connaissait au moins. Et cela dit, il s'était tué 
sous les yeux de l'impassible. 

Elle n'avait pas prévu cet ennui. Justement elle avait une réception, ce soir-là. La 
fête ne fut pas décommandée. La mort du jeune homme fut tenue secrète 
jusqu'au lendemain. On ne sut les choses complètement que peu à peu ; la 
vérité ne filtra que goutte à goutte. D'ailleurs rien ne fut changé aux habitudes 
de cette financière de l'amour mondain et de ceux qui fréquentaient chez elle1. 

Il fut épargné à la société impérialiste, si évaporée qu'elle fût, de connaître la 
courtisane du monde, — le type hybride, indigne et triomphant, qui achève de 
consommer, sous nos yeux, la faillite de l'amour. 

Les femmes du second Empire, me déclarait avec sa militaire franchise le général 
de Galliffet, on peut les caractériser en deux mots : elles étaient plus franches et 
coûtaient moins cher. 

Elles n'avaient pas idée des transactions vénales, qui permettent qu'aujourd'hui 
des femmes de luxe expertes en affaires trouvent légitime, aussi bien qu'une 
autre sorte de mangeuses d'argent, d'exploiter pratiquement les faiblesses 
amoureuses de l'homme. Il n'était pas d'exemple qu'une femme du monde 
consentît à recevoir de l'or ou des bijoux de celui qu'elle aimait par-dessus les 
frontières du mariage. On insistait à l'une des plus belles amoureuses de la Cour 
que son amant éparpillait sa fortune avec une prodigalité déraisonnable. 

Mon Dieu, répondit-elle, que puis-je à cela ? Pourvu qu'il ne dépense pas ses 
baisers comme il gaspille son or, ce que vous me dites m'importe peu. 

La distinction existait encore entre le baiser qui se donne et le baiser qui se 
vend. 

                                       

1 M. Maxime Formont publiait, en 1901, sous le titre : Courtisane, un roman qui n'était 
que le cadre embelli par l'art, dramatisé par l'imagination, de cette aventure parisienne 
réellement vécue, parmi l'indifférence perverse de ceux et de celles qui la côtoyèrent. 
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Sur la limite séparant nettement la haute société féminine de la classe des 
irrégulières de franche volée, s'était formée, comme en une sphère vague et 
indéterminée, une catégorie très à part de femmes venues de tous pays, 
divorcées, séparées sans divorce, ou naufragées de l'amour ayant trouvé devant 
leur foyer légitime, tout à coup, quand elles voulurent y rentrer, les lois sociales 
rangées en bataille pour leur en barrer le passage, et qui s'en allaient à travers 
l'existence, aventurément. On avait trouvé des termes spéciaux afin de désigner 
ces femmes plus ou moins rejetées de la famille, et qui fréquentèrent l'école du 
monde. 

Sans être des courtisanes, elles ne le cédaient pas à celles-ci en ardeur pour le 
plaisir. Tout en conservant des liens avec la société à laquelle les rattachaient 
leur naissance, leur situation de fortune ou des contrats régulièrement passés à 
la mairie et à l'église, ces demi-mondaines ou ces demi-castors ne 
s'embarrassaient que le moins possible de scrupules, mais se livraient à une fête 
échevelée et déployaient une imagination extraordinaire à varier la suite de leurs 
amusements. On eût dit qu'elles se plaisaient à déchirer de leurs mains 
frémissantes les derniers lambeaux de leur dignité déchue. 

*** 

Quelques-unes furent très en évidence. 

Par l'étrangeté de son sort, comme par l'éclat de ses richesses, se détachait, 
exceptionnelle, une Mme Musard. 

Il y a de cela des années et des années, sur les bords de l'Ohio, dans une 
auberge, une jeune beauté, qu'on s'étonnait d'y voir, maniait de sa main légère 
le balai de la camériste. J'ajouterai qu'elle dansait et jouait du violon. Un 
musicien français vint à passer, la regarda, fut séduit et la prit pour sa femme. 

Elisa Parker traversa l'Atlantique. Peu de mois après, sans avoir brisé les liens 
apparents du mariage, elle avait conquis l'un des premiers rôles sur le théâtre de 
la galanterie européenne. 

A Bade, où ses grâces faisaient florès, un roi, un véritable roi, le flegmatique 
Guillaume III de Hollande, si rigide en ses principes pour ce qui regardait son 
entourage, si austère dans les leçons de morale qu'il prodiguait à son fils le 
prince d'Orange — lequel ne s'en souciait mie —, la pria d'être la dame de son 
palais. Quand ! ce fut le moment de récompenser les complaisances de la belle 
Américaine, il s'avisa d'un moyen qui lui sembla commode et peu coûteux. 
Guillaume tira du fond d'une armoire une liasse de papiers illustrés, qui 
ressemblaient à des actions, et les lui abandonna. Des titres hypothétiques, sans 
beaucoup d'importance, mais dont elle attendrait ce qu'une chance secourable 
voudrait bien en tirer ! Or, il se trouva que, sans y prendre garde, c'était une 
fortune qu'il venait de mettre entre ses mains, et que, de ces papiers vagues, 
émis par une société d'exploitation de mines de pétrole en Amérique, une 
transfiguration magique allait faire sortir : un hôtel, des chevaux de luxe, des 
cochers, des laquais, et tout le train d'une maison princière. Mme Musard avait 
été la Danaé d'un Jupiter inconscient. 

Aussitôt installée, casée dans son opulence, ayant à sa droite le musicien ébloui 
dont elle portait le nom, elle déploya un arroi extraordinaire et stupéfia Paris, — 
sans le séduire, il est vrai, ni l'enchaîner sur ses pas. Car, les femmes, ainsi que 
le remarquait l'auteur de la Haute Noce, ne lui pardonnaient pas sa beauté 



supérieure ; et les hommes en voulaient au mari du faste de grand seigneur, 
dont il faisait étalage, quand tout le monde l'avait vu conduire un orchestre 
exécutant des polkas. Cependant elle affrontait l'opinion et prétendit la 
subjuguer. 

Le huit-ressorts aux laquais poudrés de Mme Musard croisait hardiment, sur 
l'avenue de l'Impératrice, aux heures du Bois, les équipages de la Cour. Chaque 
jour, sa calèche descendait les Champs-Elysées, attelée de quatre chevaux, avec 
leurs harnais étincelants, et, dans ces harnais, des rosettes brillaient aux 
couleurs de la dame. Elle avait sa loge, à l'Opéra, aux secondes galeries de face, 
entre les colonnes, et cette loge était fameuse. On contait merveilles de sa table, 
de son hôtel monté à l'anglaise, de ses écuries reluisantes comme un salon, de 
ses remises où, sous des housses, dormaient des voitures de gala, qui ne 
sortaient que dans les grandes cérémonies. On faisait bruit de ses merveilleuses 
toilettes, telles que la robe à trois mille perles, qu'elle avait revêtue à un dîner 
donné chez elle en l'honneur du prince de Chimay. 

Il se distribuait des billets pour visiter l'écurie d'Elisa Parker ; et c'était une 
faveur haut cotée chez les sportsmen que d'être invité à déjeuner dans cette 
écurie, au milieu de vingt chevaux renommés. 

Si l'on déjeunait en bas, près du coffre à avoine on dînait en haut, dans le 
magnifique appartement dont Chaplin avait décoré les salons de ses peintures 
maniérées et charmantes. Les gens de lettres et les artistes en vue, qu'elle 
invitait à sa table : Arsène Houssaye, Gautier, Albéric Second, Chaplin, Ziem, 
s'émerveillaient de la somptuosité du service et du nombre des serviteurs. Trois 
nègres et trois blancs alternaient leur office, en culotte courte, bas de soie, 
souliers à boucles, et coiffés de perruques du grand siècle : n'était-ce pas rare et 
magnifique ? 

Un soir, rapporte Arsène Houssaye, qui avait son couvert mis chez Elisa Parker 
comme il l'avait, tout proche de là, chez Thérèse Lachmann, un soir, on apporta 
une jolie fillette, au dessert. On ne put savoir si elle était sa fille, ou la fille de 
son mari, ou la fille de sa sœur. Aux interrogations curieuses de ses hôtes elle 
répondait : C'est la fille des fées. Un peu plus tard, elle autorisa les gens à croire 
que Nanine était son enfant. 

Mme Musard continuait ses promenades aux Champs-Elysées et au Bois, ses 
réceptions d'hommes, ses achats de chevaux, ses singularités sportives. Mais 
l'ennui résidait au fond de son âme. Elle avait acheté un château à Villequier, elle 
y apportait avec elle une impression de solitude morale, que tout le mouvement, 
où elle s'était jetée avec une ardeur d'étourdissement et de vertige, ne parvenait 
pas à chasser. Paris décidément n'avait pas adopté le couple étrange. Elisa n'eut 
jamais la douceur d'éblouir la jalousie des femmes ; car, elles ne se montraient 
pas chez elle. A peine si quelques marquises exotiques et impécunieuses s'y 
aventuraient. Ses millions ne faisaient qu'illustrer son isolement. Elle 
n'appartenait à aucun monde et n'avait sa place définie dans aucun cercle 
féminin. Elle avait un hôtel, mais pas de véritable foyer, ni de mari dont elle pût 
être honorée, ni d'amie dont elle pût être certaine. Et tout cela finit très mal. 

Le prestige de sa beauté, qui était sa raison d'être et fut la cause de son 
triomphe, ce prestige éphémère aussi l'abandonna. La paralysie s'abattit sur l'un 
de ses yeux, qui demeura clos obstinément sous la paupière baissée. Puis, elle 
perdit celle qu'elle appelait sa fille Nanine, et qu'on supposait être l'enfant de sa 
sœur et du violoniste Musard. Enfin, comme dernier épisode de ce triste 



achèvement, on apprit tout à coup qu'elle était devenue folle, et d'une folie 
furieuse. On l'avait transportée en la maison du docteur Blanche. Elle lançait des 
imprécations contre Chaplin, parce qu'il lui avait appris à peindre, et contre ses 
visiteurs, parce qu'elle les croyait des espions et des ennemis. Cette exaltation 
se calma. Mais elle ne survécut que peu de jours au renversement de sa raison. 
L'une de ses pensées finales avait été de demander une plume, pour écrire au roi 
de Hollande. 

A l'annonce de sa mort1 succéda la nouvelle que Musard, deuxième du nom, 
n'avait jamais été marié véritablement avec Elisa Parker, et que, s'il avait joué le 
rôle d'un époux, c'est qu'elle l'avait exigé de lui, parce qu'elle tenait avant tout à 
l'estime et à là considération, — qui ne lui furent jamais accordées. 

On vendit les meubles, les tableaux, les chevaux, les équipages. La comtesse de 
Loynes acheta l'hôtel de l'avenue d'Iéna, et le comte d'Alta-Villa fit acquisition du 
château de Villequier. Quant à Musard, il voulut voyager pour oublier. Son 
voyage fut à court terme. Il mourut en pleine mer, de France en Algérie. 

Quelle chute de rideau sur le coup de fortune extraordinaire des premiers jours ! 

*** 

Dans la sphère nébuleuse où brilla et s'éteignit l'étoile d'une Mme Musard, il y 
eut des apparitions et des disparitions rapides. On put y suivre du regard plus 
d'un de ces anges tombés de l'aristocratie, comme le disait poétiquement Saint-
Victor, qui, s'ennuyant dans leur ciel blasonné d'or et d'azur, gardé par les 
chastes licornes de l'art héraldique, voulurent, à tout prix, en descendre pour se 
mêler aux saturnales du monde inférieur. 

De grandes dames déchues, des aventurières travesties, s'essayèrent à remonter 
la pente où elles s'étaient lancées avec une fougue étourdie : elles n'y réussirent 
pas toujours ; quelques-unes furent entraînées par l'abîme de la chute et de la 
misère. 

D'autres, plus favorisées du sort, parvinrent à regagner la terre ferme, et même 
à se recréer, une situation dans le monde, au bras d'un mari, comme l'avait 
rêvé, sans y atteindre, la baronne d'Ange de Dumas fils. Gomment s'éleva l'une 
d'entre elles à une véritable célébrité salonière, tenant maison, recevant chez soi 
les gloires les mieux établies de l'intelligence ? L'histoire n'en fut jamais bien 
exactement rapportée. 

Si j'en crois la mémoire fidèle d'un sien ami, — un ami d'autrefois, — les choses 
s'étaient passées comme nous l'allons dire. 

Celle dont nous parlons était une aimable comédienne, que les succès du métier 
avaient lassée de bonne heure et qui préféra s'abriter jeune dans le calme d'une 
existence toute faite. Le fils d'un haut dignitaire amoureux et riche la lui avait 
assurée. Deux sentiments se partageaient son cœur : une passion vive pour sa 
maîtresse et une chaude affection pour un camarade, officier sans fortune, qu'il 
recevait dans sa maison et traitait comme un frère. Il s'y reposait heureux et 

                                       

1 Peu de temps auparavant, Guël y Rente, le peintre Ziem, Arsène Houssaye s'étaient 
trouvés ensemble au château de Villequier. Et l'un de ceux-là, Guël y Rente, avait dit aux 
autres : Savez-vous qu'un drame terrible se prépare ici ? Mme Musard, sa fille et son 
mari finiront mal. La prédiction n'avait demandé que quelques mois pour s'accomplir. 
Tous trois moururent dans le délai d'une année. 



confiant. Soudain des nuages épaissirent l'horizon. Le tonnerre gronda. La guerre 
avait éclaté. Il dévoua une partie de son cœur au service de la patrie. On l'avait 
appelé au commandement d'un bataillon de mobiles. 

Un soir, pendant que faisait rage la canonnade des forts extérieurs, une estafette 
lui fut envoyée à l'appartement qu'il occupait avec son amie, aux environs du 
boulevard Haussmann. Le commandant devait avoir rejoint, à onze heures, tel 
point qui lui était désigné de la zone des fortifications. Il donne l'ordre aussitôt 
de seller son cheval. L'officier, qui était de tiers au dîner, manifeste l'intention de 
le suivre : 

Non, lui dit B..., il ne faut point la laisser seule ; au contraire, tiens-lui 
compagnie encore quelques instants ; réconforte son âme inquiète. 

Il monte en selle et s'en va, sur la foi des traités. Il devait passer la nuit au 
bastion. Quand il fut aux remparts, on lui apprit que les mesures' avaient été 
changées, qu'il n'y avait eu qu'une alerte, pour ce jour-là, et qu'il était libre de 
rentrer. Une vague inquiétude le rappelait. Il pressa l'allure de son cheval et eut 
bientôt regagné le nid d'amour. La maison était plongée dans l'obscurité. Un 
calme profond y régnait. Son amie, pensait-il, devait dormir d'un sommeil pur. Il 
était impatient de la surprendre, de la réveiller par un baiser. 

Il met la clef à la serrure, pénètre dans l'appartement, et ne fait qu'un pas 
jusqu'à la chambre. L'infidèle n'y était pas seule ; ses yeux n'étaient pas clos, ni 
les yeux du gardien qu'on lui avait donné ; que dis-je ! leur conversation de nuit 
était au plus haut point de son animation. La faible lueur d'une veilleuse éclairait 
ces intimités. 

Il en a trop vu. Un froid de glace a pénétré son être. Il ne prononce pas une 
parole, mais fait un pas en arrière, se porte silencieusement dans la pièce 
voisine, ouvre à tâtons un coffre-fort, en tire un portefeuille où il avait enfermé 
ses titres de fortune et ses dispositions dernières, par lesquelles il l'instituait, 
elle, la perfide maîtresse, sa légataire universelle en cas de mort à l'ennemi, 
rentre dans la chambre et jette ce portefeuille sur le lit, où ils étaient encore 
enlacés. Puis il partit pour ne plus revenir. Il était allé se faire tuer dans un 
combat d'avant-poste. 

A quelque temps de là, un mariage fut célébré avec tout l'accompagnement des 
pompes religieuses et civiles. Elle fut comtesse, presque grande dame, très 
visitée et quasiment honorée. 

Sa vertu régénérée ne demeura point, dans cette situation nouvelle, à l'abri de 
tout choc. Je dirai même que ladite vertu eut des alarmes tardives ; et j'en 
citerai, comme exemple, un trait d'une de ses dernières batailles. 

Les saisons s'étaient succédé nombreuses, depuis qu'avaient fleuri dans le cœur 
de la comtesse les roses pourpres de la passion juvénile. Mais elle n'en avait pas 
abdiqué l'empire. Entre les hommes d'esprit qui lui furent présentés, elle avait 
fort remarqué Charles Haase, artiste jusqu'au bout des ongles, merveilleux 
connaisseur en peinture, au demeurant le plus généreux des chrétiens. Tenue 
sous le charme, dès la première visite, elle n'eut rien de plus pressé que de le 
prier à dîner pour le lendemain. Lors, sans se donner aucun mal, il se fit enjoué, 
spirituel, étincelant, ce qui la disposa à le garder à souper ; mais, comme s'il 
n'eût aucunement jusque-là subvenu aux frais de la conversation, il se surpassa 
au point qu'elle n'entendit plus à le laisser partir avant le matin. 



Charles Haase était prêt à regretter la dépense d'esprit où il s'était mis ; mais il 
fit contre excès de fortune bon courage, et se prépara à passer le reste de la nuit 
dans l'appartement de la comtesse. Elle s'était retirée en lui disant, avec un 
sourire encourageant : A bientôt, lorsqu'une femme de chambre se présenta 
pour avertir Ch. Haase qu'il trouverait toutes choses à sa convenance dans le 
cabinet de toilette voisin de la chambre de Madame. Il remercie la soubrette, se 
rend où on l'envoie, passe le temps nécessaire dans cette pièce intime, puis, 
conscient de ses devoirs, il pousse la porte de la chambre à coucher, tendue de 
satin violet avec des ornements foncés de noir et... Mais il vient à peine d'entrer 
que des cris s'échappent du Et, les cris d'une pudeur effarouchée. La comtesse, a 
pris peur : 

Un homme ! Grand Dieu ! 

Et elle appelle au secours sa mère, quoique cette excellente personne eût quitté 
depuis longtemps notre vallée de misère. 

Votre mère, madame ? a répondu Haase. Ne craignez rien. Je vais, de ce pas, la 
chercher. 

Il s'éloigna, en effet, pour ne plus reparaître. 

Ces légères mésaventures n'empêchaient point que ses fidèles ne lui trouvassent 
le charme, comme ils ne se lassaient point de le lui redire. Elle avait eu l'art 
subtil d'attirer et de garder chez elle les princes de l'esprit et de la société 
parisienne, des philosophes, des poètes, des diplomates, des artistes ; et il 
n'était pas de maison, à Paris, où s'éparpillât plus de monnaie brillante qu'à ses 
dîners et soirées. 

*** 

Pour en revenir aux demi-mondaines du Second Empire, au temps où ne s'était 
pas encore confondue la bande séparée de leur zone spéciale avec les terrains 
libres, où s'agitait la foule tapageuse des impures, il se voyait là des pécheresses 
d'élite dont il eût été assez difficile de préciser, à première vue, la position 
sociale. Elles avaient les manières, les habitudes le langage d'une société où elles 
ne s'étaient pas maintenues mois qui avait été la leur. 

Une Mme de G***, une Mme de Brimont s'étaient épanouies en brillante place ; 
des aventures trop signalées mi-politiques ou simplement passionnelles, les en 
avaient exclues. Mais leur assurance s'était redressée à la hauteur du dédain de 
leurs rivales. Elles n'en avaient que plus largement ouvert les portes de leur 
maison. Chez Mme de G*** continuaient à se rencontrer des hommes 
considérables dans les finances, la politique et les arts, très tolérants sur le 
reste. Chez la comtesse Marie de Brimont défilèrent, à la suite du prince 
Napoléon — qui n'avait rien de Caton le censeur, — toutes les illustrations 
libérales dont l'indulgence étendait aux mœurs l'élasticité de leurs doctrines. Il 
en fut plusieurs, dont l'origine se perdait dans la nuit des Mille et une Nuits, et 
qu'en recherchait simplement parce qu'elles étaient belles et qu'elles plaisaient. 
Elles se tenaient ostensiblement à distance des femmes de plaisir et d'argent. 
Elles avaient leur jour déterminé, leurs réceptions ouvertes comme les 
maîtresses de salon des deux faubourgs. 

Mais ce qui était inévitable arriva. Le désordre se mit dans leurs rangs. Les 
définitions restrictives, qu'on adopta pour spécifier une caste si particulière de 
jolies femmes indépendantes, se dépouillèrent de leur valeur au frottement de 



l'usage. On perdit le sens des distinctions ; qu'avait établies Dumas fils, 
géographe d'une terre nouvelle apparue subitement à l'horizon parisien, lorsque 
créant le vocable : demi-monde, il avait voulu désigner la catégorie intermédiaire 
des déclassées, séparées des femmes honnêtes par le scandale public et de la 
cohue des courtisanes, par le désintéressement dans la faute. 

Entre une baronne d'Ange et une Anna Deslion s'effacèrent peu à peu toutes 
différences. 

*** 

Lorsqu'un optimisme général revêtait, de tous côtés, les apparences d'un riant 
paganisme, on eût été bien surpris de ne pas le voir fleurir dans le monde 
accueillant des coulisses. 

En ces années d'abondance, il y eut, sur les théâtres parisiens, un concours sans 
pareil de femmes plaisantes à voir et non moins douces à connaître, pour leur 
cœur pitoyable. 

Dans les intervalles de sa vie errante et décousue, Aimée Desclée, avant d'être 
l'admirable créatrice de Froufrou et de la Visite de noces, avait presque 
abandonné la carrière dramatique et vécu, pendant quatre années, de la vie 
oisive des femmes à la mode1, recherchée moins pour la gracilité de son corps 
frissonnant que pour les séductions de son esprit et l'étrangeté même de sa 
nature morale. Avec sa sensibilité nerveuse excédée, Desclée fut autant qu'une 
grande artiste, une grande amoureuse. Elle avait un ardent besoin de se donner, 
de s'attacher et d'aimer2. 

Sans y apporter ni tant de sentiment ni tant de profondeur, que d'artistes, au-
dessous d'elle, aimablement ressentaient ce qu'elles étaient appelées à jouer en 
scène ! Elles avaient à leurs pieds la fleur des cavaliers parisiens. Les amoureux 
en bon ordre assiégeaient de trois côtés à la fois les loges de Céline Montaland, 
de Blanche Pierson et de Léonide Leblanc. Toujours vive, aimable et bonne, aussi 
généreuse de ses galants suffrages que de son talent, l'irrésistible Déjazet ne 
laissait rien perdre des droits, que lui gardait, en l'art de plaire, le privilège de 
ses vingt ans éternels. A ce que prétendait une mauvaise langue, Eugène 
Briffault, Déjazet a longtemps été la première bonne fortune dont se vantât un 
écolier, au sortir du collège. Moins par tempérament que par dilettantisme, 
Madeleine Brohan — la meilleure amie du prince de Joinville — permettait de 
croire qu'elle avait de l'indulgence pour les faiblesses du cœur. Hortense 
Schneider, la reine de l'opérette, avait la réputation d'être suggestive et 
entraînante autant dans la réalité que dans l'interprétation de ses rôles. Née pour 
l'amour, la délicieuse Léontine Massin allait annoncer bientôt qu'elle suivrait sa 
vocation avec un zèle extrême. Toute une escadrille encore de jolies et 
captivantes personnes, Rose Deschamps, Berthe Legrand, Judith Fereira, 
Hortense Neveu, Elmire Paurelle, Honorine, la favorite en titre du prince de 

                                       

1 Desclée faisait allusion à cette période trouble de son passé, lorsque, révélant une de 
ses tendres faiblesses à celui qu'elle appelait son doux confesseur, à Dumas fils, elle lui 
écrivait : Il était beau, il avait l'air si doux ! Je n'avais été que vendue ; me donner avait 
comme un attrait pour moi. 
2 J'ai un besoin de tendresse, de caresses, qui m'épouvante. Ce petit corps maigre 
contient d'inépuisables richesses, qui m'étouffent. A qui les donner ? qui les veut ? 
(Lettre de Desclée à Dumas fils.) 



Carignan, sa sœur Emilie Keller, et beaucoup d'autres comédiennes amusantes, 
maîtresses exquises, amies presque fidèles, avaient cette générosité de ne pas 
vouloir seulement procurer aux spectateurs pris en masse des passe-temps 
agréables, mais d'en étendre les grâces particulières sur les favoris de leur 
intimité. Il y avait bien, par hasard, des beautés sauvages, des jeunesses 
farouches. On disait, de celles-là qu'elles cherchaient à se singulariser. En 
revanche, de toutes parts, sur les planches, derrière les portants, dans les 
recoins des coulisses, on n'entrevoyait que sémillantes créatures toujours 
postées pour la séduction. A la vie artistique d'autrefois, changeante, 
aventureuse, continuellement en excitation, la sagesse contemporaine n'avait 
pas encore donné pour remplacement l'honnête monotonie de l'existence 
domestique. La manie sainte du mariage ne sévissait point dans le monde des 
princesses de la rampe, comme elle y domine à présent. On venait à cela, sans 
doute, mais après, sans impatience. Il y avait des cas de nuptialité, évidemment. 
De justes noces allumaient leurs flambeaux chez Thalie. Elles consacraient 
l'amour, mais ne l'apprenaient point, à celles qui se rangeaient, une fois pour 
toutes, sous les lois de l'hyménée. L'initiation sentimentale n'avait pas attendu ce 
jour-là. L'expérience du plaisir avait précédé de loin la conjugale leçon. 
Circonstance toute simple, toute coutumière, et qui me rappelle un joli mot de 
Théodore Barrière Passant sur le boulevard avec l'uni de ses amis, il reconnut 
une actrice, dont on avait annoncé le proche mariage, et qui portait le deuil d'un 
sien parent, d'un oncle. Tiens, pourquoi est-elle en deuil ? demanda le 
compagnon de Barrière. — Mais à cause de son mariage, répliqua l'auteur 
dramatique. Elle a entendu dire que lorsqu'on se marie, il faut bien perdre 
quelque chose ; alors, elle a fait ce qu'elle a pu : elle a perdu son oncle ! 

Chez les comédiennes d'alors, affranchies des sujétions conjugales, libres comme 
l'air, circulaient de conserve les leçons et les exemples d'une morale aussi 
accommodante qu'attrayante. On y comprenait et appliquait en douceur les 
devoirs de la vie. Beaucoup de charmantes femmes jouaient, chantaient, 
paradaient sur la scène, qui avaient gardé des accointances visibles avec le ton 
et les manières de la société galante. Leur goût pour le plaisir, l'indépendance 
osée de leur langage, leurs façons et leurs gestes légèrement pervers en 
découvraient de clairs indices. 

Si, par hasard, quelqu'une se piquait de philosophie, chez ces amoureuses on 
pouvait se dire que les dogmes en étaient simples et les règles faciles : 

Moi, disait Suzanne Lagier1, je jalouse les femmes qui ont beaucoup de 
principes, parce qu'elles peuvent en changer. 

L'indulgence était presque sans limites, parmi ces charmeuses pour toutes les 
folies du cœur et des sens, fussent les pires. Par un effet du hasard, des 
amoureux de l'art et des artistes de l'amour, réunis dans le boudoir d'une actrice 
des Variétés, causaient passion, adultère, viol... et, faciles aux voluptés 
consenties, mais sévères à ce crime, leur commun avis penchait à prononcer que 

                                       

1 Suzanne Lagier !... On l'avait vue mince à tenir dans un bracelet, mais il y avait 
longtemps de cela. C'était au jour de ses lointains débuts, quand on eût dit, à la 
considérer en scène, si occupée des plis de sa robe et des frisons de sa coiffure, si 
attentive à façonner ses attitudes et son sourire, qu'elle posait pour un peintre imaginaire 
dessinant son pastel. Ô puissante ironie de la nature ! s'écriait le poète des Camées 
parisiens, en contemplant d'un regard où ne flottait, certes point l'image du vide, les 
amplifications de volume survenues chez la folle comédienne. 



le Code était trop clément à l'égard de ceux qui commettent un pareil forfait. Ah 
! murmura une tendre ballerine, ne dites pas du mal du viol ; je lui dois un père. 

Pour peu qu'elles fussent jolies et en faveur, les femmes de théâtre se voyaient 
assaillies de tant d'offres empressées et de séduisantes propositions qu'elles ne 
pouvaient raisonnablement les repousser toutes. L'une d'elles avait-elle 
momentanément le cœur inoccupé, la nouvelle s'en répandait tôt ; les bouquets 
affluaient dans sa loge à ne savoir où les mettre. Le Figaro du 18 mars 1860 
nous en donnait une vague idée, lorsqu'il glissait cette petite annonce entre les 
événements parisiens : 

666 messieurs de tous âges aspirent, en ce moment, à la main gauche de Mlle 
X... 

Il suffisait qu'une jeune personne eût un peu de figure et un peu de jambe, et 
qu'on en eût acquis la certitude du bout de la lorgnette, pour que se présentât 
aussitôt le riche malfaiteur ayant en portefeuille la commande prête de la Victoria 
vernissée, des toilettes et du reste, enfin de tout ce qu'il fallait à une femme 
carrossable. C'est le bois de Boulogne qui dévore les comédiennes ! s'écriait, un 
jour qu'il pleuvait, le moraliste du perron de Tortoni, Aurélien Scholl. 

C'était une surprise, un effarement à n'en pas revenir d'apprendre qu'il existait 
quelque part des artistes sages ou se donnant les gants de l'être. Il fut un 
moment, un court moment, où la troupe féminine du Gymnase avait la 
réputation de s'être vouée tout entière à la chasteté. La chose parut inouïe, 
insoutenable, presque scandalisante. 

Un matin — oh ! très matinalement — Dumas fils arrivait en soufflant près d'une 
dame qui, celle-là, n'était pas classée dans le cadre vertueux de Montigny. 

— Ouf ! soupire-t-il, je n'en puis plus. 

— Qu'as-tu donc ? s'écrie cette amie inquiète. 

— Ah ! ma chère, j'étais tout à l'heure au Gymnase, j'étouffais dans cette 
atmosphère virginale. 

— Est-ce que tu comptes sur moi pour respirer ? 

— Oh ! non, je craindrais trop un courant d'air ! 

On ne faisait pas tant de simagrées, aux Bouffes ou au Palais-Royal. Etait-ce ici 
ou là, chez Offenbach ou chez Dormeuil ? Il était connu que Frétillon, la 
charmante Frétillon, avait de grandes bontés, non seulement pour de nobles et 
généreux seigneurs, mais pour un simple comparse, l'ami de cœur. Benoît et 
Frétillon, dis-je, s'adoraient et se le prouvaient à chaque rencontre. Une après-
midi, le régisseur les surprit dans l'escalier, au beau milieu d'une conversation 
ultra-familière. 

— Ah ! mademoiselle, s'écria-t-il, vous vous oubliez avec un garçon machiniste ! 
Comment peut-on déroger à ce point ? 

— Je place mes affections où il me convient. 

— Soit, mademoiselle, mais, à l'avenir, ne les placez plus dans mon escalier. 

On avait des visées plus hautes dans les coulisses de l'Opéra, où tant de 
frétillantes personnes, ayant leurs habitudes et leurs habitués, leur chic et leur 
cercle, avaient été dressées à ne pas prendre d'amants, en dehors du Jockey-
Club. 



Avant de s'engager il était rare qu'aucune de ces aimables pirouetteuses omît de 
poser la question : Est-il du Jockey ? Ce qui équivalait à demander : A-t-il 
naissance, fortune et distinction ? Il y avait bien, dans les tout premiers 
commencements, des sujétions inévitables ; on n'avait pas autant qu'on l'aurait 
voulu la liberté du choix ; il fallait se plier quelquefois à subir des protections, qui 
n'entraînaient pas avec elles le plaisir et l'amour. Quand Louis Véron gouvernait 
l'Opéra, il avait jeté son dévolu sur une jeune et brune danseuse. Or, à ce 
moment là, il n'avait pas le cœur très expansif ; il songeait beaucoup moins à la 
combler de tendresses qu'à l'entretenir, dans le tête-à-tête, d'uni souci dont il 
avait l'humeur chagrine ; c'est qu'en dépit de lui-même et de tous les médecins, 
ses confrères, l'illustre dîneur ne parvenait pas à maigrir ! ... Chaque fois qu'il 
essayait une potion ou des pilules ou un médicament quelconque destiné à 
refouler cet excès d'embonpoint, il n'oubliait jamais de commander une 
deuxième dose... pour la petite. A l'instant où elle allait entrer en scène ou 
quand elle avisait à se reposer des fatigues du ballet, immanquablement elle 
voyait arriver son trop puissant protecteur, tenant en main la fiole ou la 
bonbonnière suspecte. Mon enfant, prends cela, lui disait-il d'un ton doucement 
impératif. Elle obéissait, ingurgitait et à ce jeu maigrissait, pendant que Véron 
continuait à grossir. Enfin, elle eut assez du régime et laissa le docteur avec ses 
remèdes, un beau soir qu'elle eut la chance d'accueillir, dans les coulisses, un 
généreux prince russe, qui lui offrait en guise de drogues minoratives ou 
fondantes, des bonbons véritables, accompagnés de certaines dragées, 
ressemblant fort à des diamants. 

Au foyer de la danse de l'ancienne Académie de musique, dans le vieil opéra de 
la rue Le Peletier c'était une animation, une gaîté, un diable au corps, qui ne se 
dépensaient pas en pure perte. Coryphées et petits sujets se faisaient un plaisir 
d'arriver successivement, pendant l'entr'acte qui précédait le ballet, sur ce 
terrain d'entente, où se nouaient des relations précieuses, où se confectionnaient 
des réputations, et où les attendaient, le chapeau à la main, le gardénia à la 
boutonnière, les grands pontifes de l'abonnement et des avant-scènes1. Des 
voyageurs illustres y faisaient apparition, dans les circonstances solennelles. 
Quoique le ton ne se fût pas encore établi, qui a transformé plus tard de certains 
souverains, comme l'empereur d'Allemagne ou le roi de Belgique, en perpétuels 
touristes, les rois et les princes d'alors se déplaçaient volontiers, et pour l'unique, 
                                       

1 Aguado, le duc de Morny, le marquis de La Valette, Paul Daru, le comte de Montguyon, 
Meyerbeer, Auber, Roqueplan, Scribe, le docteur Véron, Ludovic Halévy, étaient de ces 
grands habitués de l'Opéra. L'auteur de la Haute Vie a tracé un crayon alerte du foyer de 
l'Opéra, au moment psychologique, avant le premier tableau du ballet. 
Voici d'abord l'escadron charmant des sept à huit sujets les plus applaudis, les plus à la 
mode, les plus courtisés. Chacune d'elles commence par aller donner une poignée de 
main et échanger quelques compliments avec les cinq ou six plus importants de ces 
messieurs, avec lesquels elles sont sur le pied d'une coquetterie familière, et qui 
daignèrent laisser descendre sur elles leur haute et galante protection. Puis, elles 
forment des apartés et s'en vont chuchoter dans les petits coins avec leurs amoureux en 
titre ou leurs attentifs du moment. 
Viennent ensuite les coryphées et les petites, lutinées par les vieux abonnés, serrées de 
près par les plus jeunes, éparpillées sur les divans aux quatre coins de la salle, riant, 
gesticulant, gambadant, au besoin comme des pensionnaires en récréation, croquant à 
belles dents les bonbons et les friandises, en examinant avec un sourire de satisfaction 
les pierres et les bijoux, que les fringants clubmen leur ont apportés. Il y a des jours, où 
l'on tire des loteries pour la petite bande ; alors, ce sont des cris de joie, des farces, des 
plaisanteries des coq-à-l'âne, des gauloiseries, à désopiler les plus gourmés. 



pour la secrète raison d'aller un peu secouer le lourd manteau de l'étiquette par 
les chemins détournés de l'aventure parisienne. 

Une attraction particulière poussait ces Majestés et ces Altesses vers l'Opéra : 
l'amour du corps de ballet et des danseuses. Elles avaient tant de grâce en leur 
mine, tant d'esprit dans les jambes ! On ne leur défendait pas, à ces visiteurs-là, 
l'entrée du couloir sombre, qui communiquait de l'ancienne salle aux coulisses, et 
que gardait farouchement contre les intrusions du commun la redoutable Mme 
Crosnier. Que dis-je ! On les y conduisait par la main. Ludovic Halévy, qui 
promenait si souvent dans les mêmes parages sa fantaisie observatrice, y nota, 
chemin faisant, et à ce propos, une bien piquante anecdote. 

L'un de ses amis avait la faveur appréciable d'être, en excellents termes avec la 
mère d'une jolie danseuse et la satisfaction plus positive de n'être pas mal non 
plus avec celle-ci. Il était en visite réglée chez ces dames, et s'y trouvait, chaque 
fois, le bienvenu. II arrive, une après-midi, vers quatre heures. La mère vient lui 
ouvrir. Elle a le visage animé, les yeux brillants : 

Ah ! monsieur, s'écrie-t-elle en l'apercevant, nous ne pouvons pas vous recevoir 
aujourd'hui. Si vous saviez ! si vous saviez ! 

Elle respira, souffla et continua, écarlate de bonheur et d'orgueil : 

Nous avons un roi ! nous avons un roi ! Et il est là ! il est là ! 

Et, prestement, elle ferma la porte au nez de cet ami des jours ordinaires. 

Ledit monarque, peu de temps après, était chassé de ses Etats, par la révolution. 
Ce fut la revanche du visiteur éconduit. 

*** 

Ce qu'on jouait tous les soirs aux Variétés, au Palais-Royal et ailleurs, n'était pas 
de nature à moraliser le théâtre ni celles qui vivaient du théâtre. On cascadait de 
trop bon cœur dans ces comédies et dans ces opérettes pour que l'envie d'en 
faire autant ne se communiquât point aux interprètes. Le public, lui-même, se 
ressentait de cet enseignement libre. Les hommes les plus graves se 
surprenaient, au plein de leurs occupations, à fredonner le couplet entendu de la 
veille, où Suzanne Lagier d'une façon si excitante soufflait à ses contemporaines 
l'engageante invitation : Batifolez, mesdemoiselles. C'était en l'heureux moment 
où Folichons et Folichonnettes faisaient des leurs aux Délassements-Comiques, 
et livraient aux échos de la rue leurs affriolantes espiègleries. 

Aux premiers jours de 1861, pendant que la Chanson de Fortunio et Mlle Pfotzer, 
avec sa voix de cristal où mordait de l'acier, obtenaient, chaque soir, aux 
Variétés, un triomphe digne de la salle Ventadour, Paris entier répétait la valse 
chantée d'Offenbach dont la strette est si ravissante : Toutes les femmes sont à 
nous. Le chant folâtre voltigeait sur les lèvres des jeunes et des vieux : Oui, 
toutes les femmes sont à nous ; et les uns comme les autres : blonds, bruns, 
blancs, gris pommelé, s'endormaient sur cette douce pensée dans le jardin 
florissant des rêves. 

De toutes celles qui paraient de leur jeunesse les scènes du boulevard, bien 
réduit était le nombre des véritables élues, joignant les dons du talent aux 
séductions de la personne. En revanche elles étaient légion, qui n'étaient venues 
au théâtre que pour jouer des rôles à toilettes et à jambes. Les belles-petites 
avaient la passion enragée des coulisses. Aux Délassements, aux Folies-Déjazet, 



dans tous les petits théâtres à complaisances, on ne les comptait plus, celles 
qu'on aurait pu tout aussi bien nommer les comédiennes du Bois de Boulogne. 
Que de biches, à leurs débuts, recueillirent leurs premiers triomphes amoureux 
aux Délassements, le théâtre bohème par excellence ! 

C'était un sans-façon inimaginable dans ce temple minuscule de la gaîté 
française. La troupe féminine se composait d'une vingtaine de dames recrutées 
un peu partout et dont chacune était apte à réjouir ou l'oreille ou la vue, sinon 
les deux ensemble, sans préjudice des agréments supplémentaires. Mais, quelle 
troupe folâtre et indocile ! Jamais directeur n'en eut sous la main de plus 
malaisée à conduire. Quoi que pût dire ou pût faire Sari, le maître du lieu, les 
inexactitudes aux répétitions se réitéraient journellement. Sans cesse, telle ou 
telle de ses actrices négligeait de venir, retenue l'une par le vilain temps, l'autre 
par un retard de chemin de fer, une troisième par la raison qu'elle, ne disait pas. 
Il en fut une — elle s'appelait simplement Julia — qui donna pour excuse d'une 
représentation manquée cet argument magnifique qu'elle avait oublié l'heure du 
théâtre. 

Quant à la moralité du personnel il fallait se réserver, sur ce chapitre, des trésors 
d'indulgence. Aux Délassements-Comiques était entrée, en 1860, une très belle 
fille nommée Anna et qui tenait, comme emploi dans la maison, ce qu'on appelait 
les colonnes, c'est- à-dire tout ce qui devait avoir l'air d'être majestueux et 
monumental. Or, cette Anna inspirait l'idée de la sagesse en personne, parce 
qu'on ne lui avait jamais connu deux amis à la fois et qu'elle n'eût pas trompé 
son amant du jour pour un mobilier en bois de rose. On admirait, on célébrait sa 
vertu. Celle-là, disait-on., avait des principes ! D'une seule voix, Clémentine et 
Rigolboche l'avaient surnommée la femme honnête des Délassements. 

Ces demoiselles attiraient, chaque soir, un public spécial et empressé. Les avant-
scènes, les baignoires, les fauteuils d'orchestre étaient remplis de jeunes 
fashionables, ravis de se retrouver au théâtre entre soi, comme dans une 
succursale de leurs cercles, avec de jolies femmes en plus sous les yeux, j'allais 
presque dire sous la main. 

Il fallait, cependant, mettre en jeu des protections exceptionnelles pour jouir de 
l'accès des coulisses. On avait dû hausser les barrières contre l'invasion 
masculine. Quant aux entrées de faveur, Sari les avait restreintes au minimum. 
Quelques audacieux essayaient parfois de se faufiler dans la salle ; mais la 
surveillance était active à la porte. Un soir, l'un de ces quêteurs de places sans 
bourse délier, fut arrêté par le contrôleur, à l'instant où il allait tourner l'angle du 
vestibule : 

— Vous ne pouvez pas entrer. 

— Mais pour quelle cause ? J'entre tous les soirs. 

— M. Sari vient de supprimer toutes les entrées. 

— La mienne aussi ? 

— La vôtre aussi. 

— Et de quel droit, s'il vous plaît ? 

— Dame, du droit que tout directeur... 

— Cela est inexplicable. On ne peut pas me les avoir retirées. 

— Et pourquoi donc ? 



— Parce que je ne les ai jamais eues ! 

Les communications entre les artistes et les spectateurs étaient des plus 
directes, des plus intimes qu'on pût souhaiter, pour leur contentement 
réciproque. De la scène les comédiennes échangeaient avec les habitués des 
sourires, des signes d'intelligence et des clins d'œil, qui n'avaient pas été prévus 
dans les pièces, mais qui en soulignaient singulièrement les effets. On ne 
s'étonnait de rien, sinon de voir des êtres candides s'aventurer en cet enfer 
parisien. Lorsque, par hasard, s'y fourvoyait une famille appartenant à l'espèce 
bourgeoise et honnête, il y avait cent à parier contre un qu'elle en serait bientôt 
chassée par la tenue du voisinage. C'était la joie suprême du contrôleur. Elle s'en 
ira, jugeait-il à coup sûr, cette famille pudibonde avant la fin du prologue ; on 
revendra sa loge, et ce sera double bénéfice pour le théâtre. 

Que ces actrices et ces dilettantes, que ces rieurs et ces rieuses filaient 
agréablement les heures ! C'était d'abord le spectacle débordant de gaîté. On 
allait ensuite souper, dans les conditions les plus enviables. Et tout cela Se 
terminait par des jeux et des ébats, qui n'avaient rien de déplaisant non plus. 



 

 

 

 

CHAPITRE TROISIÈME 

LA HAUTE VIE 

 

Chez les patriciennes de la galanterie. — Période d'abondance miraculeuse pour 
les filles du monde. — Affluence des étrangers. — Leurs étapes de voyage à 
Mabille, au Château-des-Fleurs, au Casino-Cadet, au Petit Moulin-Rouge, dans les 
restaurants à la mode. — Conversations instructives. — Des invités de première 
marque, à ce banquet des nations. — Princes héritiers. — Le duc d'Hamilton. — 
Douglas ; un souper tragiquement fini, à la maison Dorée. — Pour représenter la 
Hollande, sur le pavé parisien. — Au nom de la Russie : Paul Demidoff et le prince 
Nariskhine. — Des fêtards orientaux. — Autodafé joyeux des millions de Khalil-
Bey. — Des incidents, des anecdotes ; la morale du spectacle. 

 



Si nous descendons encore d'un cran social, nous nous apercevons sur-le-champ 
qu'à ce niveau les mots vertu, pudeur et d'autres semblables ont absolument 
perdu leur signification. C'est la païennerie complète. Tout le Paris soupeur y fait 
tapage. La satisfaction des appétits en liesse n'a de bornes, en ces lieux, que la 
capacité des estomacs et de portefeuilles. Oncques les filles du monde, comme 
on appelait, au moyen âge, les femmes légères par profession, ne connurent de 
saison si festoyante et si productive. Aussi, que sont bruyantes et 
démonstratives leurs intimes félicités ! Dans les élans d'une gratitude ingénue, 
elles croient remonter à la source de cet état fortuné, en y associant l'image du 
prince indulgent, qui veille aux destinées du pays. L'empereur, elles pouvaient 
l'aimer, disaient-elles. Il était leur bienfaiteur et leur père... 

Tout sert de marchepied à leurs succès : les tendances de l'imagination autant 
que la complaisance générale des mœurs. Poètes, romanciers, auteurs 
dramatiques se moussent les uns les autres à exciter dans les cerveaux les idées 
les plus délirantes qu'on puisse concevoir de cette vie fébrile. Il n'est point de 
jeune clerc, au fond de son étude, qui ne caresse du regard, comme dans un 
songe, le spectacle enchanteur de tables étincelantes d'argenterie ou d'or et de 
porcelaines fines, autour desquelles de fortunés convives ont pris place à côté de 
femmes parées et charmantes, aux épaules découvertes, à la gorge nue, aux 
yeux brillants. 

*** 

Puis, l'ardeur inouïe qui, depuis quelques années, portait les étrangers en foule à 
la conquête des voluptés parisiennes, avait jeté une animation sans égale dans le 
pays de Cythère. 

Accourus du Nord et du Midi, pour l'unique fin de se divertir sans gêne ni 
contrainte sur les rives hospitalières de la Seine, ceux-là n'étaient pas les moins 
turbulents à la table du festin. Ils avaient apporté avec eux des impatiences 
hâtives et gourmandes. Ils s'étaient lancés tête baissée dans la fournaise, 
l'attirante fournaise qu'on leur avait dépeinte, et s'y démenaient enragément. 

Certes, on travaillait, on étudiait, on créait, à Paris, dans tous les ordres de 
l'intelligence, de l'art, de la haute industrie. Mais de ces choses sérieuses nos 
visiteurs n'avaient que le moindre souci. Leurs yeux ne s'ouvraient pas pour les 
musées et les bibliothèques. Ils connaissaient vaguement la Sorbonne et le 
Collège de France, mais savaient par cœur la composition des petites tables, au 
café Foy1, au café Riche ou chez Philippe1. Quant aux cabinets célèbres, tels que 

                                       

1 Jacques Bignon avait pris, vers 1853, la direction du café Foy, à l'angle de la chaussée 
d'Antin et du boulevard. La véritable élégance de ce cercle dînatoire consistait dans le 
relief et la qualité des habitués. Sous l'Empire, on citait à la table du coin, très connue 
sous sa désignation : le duc Decazes, le duc de Gramont-Caderousse, qui, pour souper, 
traversait la chaussée, et passait en face, au café Anglais, Albéric Second, le baron de 
Plancy, Clément Laurier, l'avocat renommé, le duc de Rivoli, plus tard prince d'Essling, 
Aurélien Scholl, Adolphe Gaiffe. D'occasion y passèrent Janvier de la Motte, Xavier 
Aubryet, le prince Lubomirski, le marquis Alfieri, neveu de Cavour, le comte de 
Nesselrode. Après la guerre, la table du coin, vers 1878, émigra dans le nouvel 
établissement de Bignon, avenue do l'Opéra, avec Adolphe Gaiffe, président et doyen, 
Edmond de Lagrené, Aurélien Scholl, qui tenaient cour d'esprit, au milieu d'un brillant 
entourage. 



le 10, chez Jacques Bignon, avec le maître d'hôtel Henry, le grand 16, au café 
Anglais, avec Ernest, et le 13 de la Maison Dorée, avec Joseph, le fameux 
Joseph, qui devait toujours publier les Mémoires de ses impressions nocturnes, 
ils en possédaient à fond l'histoire et la légende. Ils étaient venus à Paris pour 
Mabille, pour le Château-des-Pleurs, pour la cuisine du café Anglais, Sur leur 
carnet de voyage n'avaient pas été prévues d'autre étapes, sinon quelques arrêts 
accessoires en des lieux similaires spécialement réputés. Que la capitale 
française fût le centre littéraire et artistique le plus important du monde entier, 
ils ne le contestaient pas, mais se bornaient à le croire sur parole ou sur la foi 
des écrits. Ils avaient appris d'une source différente que le Casino-Cadet était 
une école excellente pour l'éducation des étrangers. Ils allaient y puiser les 
leçons, que réclamait leur noviciat, et y acquérir l'aplomb nécessaire. Au bout de 
peu de temps, ils se sentaient comme chez eux dans cet institut de la haute 
bohème. 

Il leur restait bien encore des étonnements, lorsqu'ils se transplantaient en des 
cabarets de gens du monde, d'un cachet et d'une tenue fantastiques, comme 
était le Petit Moulin-Rouge, et en plein quartier François Ier2. Les formes du 
langage y paraissaient singulières. Des questions bizarres, des interpellations 
déconcertantes se croisaient de table à table, dont le sens échappait au 
vocabulaire de la conversation courante. C'était, à chaque instant, au garçon qui 
passait chargé d'assiettes des demandes de mets inconnus 

— Praline est-elle là-haut ? 

— Mistigris est-elle arrivée ? 

— Avez-vous Mousseline ? 

Il fallait quérir des explications auprès des habitués. On se penchait vers son 
voisin de droite ou de gauche, qui pouvait être un Roqueplan ou un Albéric 
Second : 

— Qu'est-ce que tout cela ? Des glaces, sans doute. 

                                                                                                                        

1 Le restaurant Philippe, la gloire de la rue Montorgueil. Il était de notoriété légendaire 
que, dans un coin des caves de cette maison bien famée, dormait un certain lot de 
bouteilles vénérables, un Clos-Vougeot de 1846, auquel ne pensaient plus, sans 
frissonner de désir, les élus, qui l'avaient, une fois, goûté. C'était le lieu de réunion, où se 
rejoignaient, pour une succession de repas pantagruéliques, tous les samedis, depuis six 
heures du soir jusqu'au lendemain matin, les douze membres du Club des Grands 
Estomacs. Dix-huit heures do coupa de fourchettes héroïquement piquées ! 
2 Ce restaurant, écrivait, en 1856, l'auteur de la Comédie-Parisienne, est orné de l'ombre 
de l'apparence d'un similaire de jardin, et voilà l'explication de sa vogue et de sa fortune. 
Ailleurs, on va pour manger et pour boire. Là, on vient surtout pour voir et pour être vu. 
Les premiers arrivés s'installent dans le jardin ou escaladent l'escalier casse-cou du 
pavillon. Les derniers arrivés prennent d'assaut la maison, font mettre leur couvert sur 
les balcons, et, s'il n'y a pas de balcons, sur l'appui des fenêtres. 
Dès lors, commence entre les convives des deux sexes un système de télégraphie 
perfectionnée. Le jardin échange des sourires avec l'entresol ; le premier étage envoie 
des baisers à la tonnelle ; les mansardes tutoient le pavillon chinois et l'appellent par son 
petit nom. Cependant, les garçons circulent, porteurs de coupes, où pétille le vin de 
Champagne, cartes de visite des tables carrées aux tables rondes. A la tienne, mon loup 
! — A la tienne, mon chat ! — On parle très haut ; on rit plus fort, tandis qu'un grand 
drôle, armé d'une mandoline, imite le chant des oiseaux, après quoi, il braille la Chanson 
de Valentin, paroles d'Alexandre Dumas fils musique d'Alfred Quidant. 



— Des glaces... Je vous garantis que non. 

— Des primeurs ? 

— Je n'oserai l'affirmer. 

— Qu'est-ce donc ? 

— Les plats du soir. 

— La carte n'en fait pas mention. 

— Ce sont des extra. 

— Coûtent-ils cher ? 

— Ça dépend des circonstances. 

Enfin, on daignait mettre au courant le noble étranger venu d'un si beau pays ! 
Ce n'était rien d'autre que les noms de guerre de ces demoiselles. Il n'était pas 
besoin d'une longue fréquentation pour s'apercevoir que sous les tonnelles du 
Petit-Moulin-Rouge florissait une annexe originale de Mabille ou du Château-des-
Fleurs. 

*** 

Le préfet Haussmann, en pleine fièvre de reconstruction et d'embellissement des 
quartiers de la ville, s'était échappé à dire que Paris devait être un immense 
caravansérail, où l'Europe viendrait prendre ses vacances. Il ne croyait pas si 
bien parler lorsqu'il osait cette boutade 

Du Douro à la Volga et de l'Elbe au Danube une singulière opinion s'était formée, 
posant en principe et en fait qu'on n'avait d'occupation à Paris sinon de causer 
aux femmes légères, manger des écrevisses et danser des pas hasardés. Et cette 
manière de voir avait paru une raison suffisante pour provoquer, de toutes parts, 
une sorte d'épidémie voyageuse. Les rois, les princes s'arrachaient à l'amour de 
leurs sujets ou vassaux et pèlerinaient à qui mieux mieux vers ce point central 
de la curiosité européenne. Une étrange nouvelle leur était parvenue, au delà des 
fleuves et par-delà les mers, publiant que les caves de la Banque de France 
regorgeaient d'or et d'argent. Leur impatience était grande aussi de régaler leurs 
yeux de ce divin spectacle, en attendant l'occasion d'y plonger les bras jusqu'au 
coude, sous forme d'emprunt ou de contribution de guerre. 

Avec un magnifique entrain ces potentats en rupture de couronne s'en allaient 
dîner, luncher ou danser en ville. On coudoyait des altesses, à chaque coin de 
rue. Les journaux exultaient de cette invasion pacifique des Anglais, des Russes, 
des Prussiens ; et les horizontales des différentes marques remerciaient la 
Providence de la prospérité de leurs affaires. 

Ce flot de visiteurs inondait les jardins de Terpsichore. Car il est bon de le redire, 
les Parisiens n'allaient plus guère à Mabille. Ils avaient abandonné au 
ravissement d'une clientèle cosmopolite les cancans éperdus, qui projetaient à la 
fois tant de jolis pieds à hauteur de visage. Pour leurs hôtes se démenait avec un 
entrain sans égal le quadrille de Frisette et de Rigolette ayant Brididi et Paul 
Piston comme partenaires. Pour eux, ces beaux spectacles chorégraphiques et 
ces luttes de ronds de jambes et ces assauts de chassés-croisés I De Frisette ou 
de Rigolboche, de Rosalba ou de Nini Belle-Dents, d'Alice la Provençale ou de la 
grande Pauline — la gloire et la joie de Chicard — laquelle de ces héroïnes des 
danses ultra-décolletées emportait la palme du grand écart, c'est ce qu'il fallait 



demander aux exotiques. Le temps était loin où l'on polkait entre Parisiens de 
Paris, à Mabille et dans tous les bals publics. Un tel envahissement de foule 
internationale s'était répandu que l'élément autochtone s'y était presque anéanti, 
noyé ; on ne le retrouvait qu'à l'état d'épaves parmi cette population flottante, 
habituée à se dire que Paris tenait dans les jardins Manille1. 

*** 

A ce banquet des nations, des invités de haute marque attiraient 
exceptionnellement les regards par l'importance de leur condition, le chiffre de 
leur fortune ou l'originalité de leur physionomie. 

C'est ainsi que le prince de Galles et les deux Hamilton y représentaient 
l'Angleterre, tandis que le prince d'Orange incarnait sous des dehors émancipés 
la froide patrie néerlandaise, ou que Paul Demidoff et le prince Nariskhine 
occupaient, au nom de la Russie, une place considérable sur le pavé de Paris. 

Le prince de Galles, qui devait affirmer, étant devenu Edouard VII, des qualités 
de gouvernement et de diplomatie si fines et si sûres, récréait à la diable ses 
loisirs trop prolongés. Ce furent péchés de jeunesse, dont il subsista de légères 
traces dans les chroniques du temps. Aurélien Scholl songeait à cet illustre 
seigneur, lorsque tardivement il s'écriait, à propos des dîneurs de la Maison 
Dorée disparus : 

Il n'en reste qu'un de la bande d'autrefois : c'est le prince de Galles ; mais il a 
mal tourné, il est devenu roi. 

On aurait oublié le duc d'Hamilton-Douglas sans un épisode où le comique se 
mêla à l'horrible d'une manière toute shakespearienne. 

C'était à la suite d'une nuit de bombance. Lord Hamilton avait eu l'idée de 
souper, à la Maison Dorée, avec le colonel Jacques Howard, attaché militaire à 
l'ambassade d'Angleterre en France, et avec deux femmes aimables, comme il 
les fallait, pour animer les entr'actes de la conversation. L'une d'elles était Nelly, 
là maîtresse de Fiorentino, ayant, ce soir-là, laissé à son bureau de rédaction le 
célèbre critique. Le cabinet voisin était occupé par le comte de Plœuc, Max 
Radiguet, René de Pont-Jest et de gracieuses inconnues. On s'était fort amusé de 
part et d'autre ; puis on avait voisiné de porte à porte, et les propos en l'air et 
les éclats de rire féminins s'étaient mêlés jusqu'à quatre heures du matin. Le duc 
alors donna le signe du départ. Il était visible, à considérer son visage enluminé, 
que trop de fois les coupes de Champagne avaient pris le chemin de la table à 
ses lèvres. Il restait maître de lui, cependant, à la différence du colonel Howard, 
qui avait peine à se tenir debout. Quant aux soupeuses, selon le dire d'un des 
convives, quarante années après, elles chantaient un refrain d'Offenbach et, les 
yeux brillants, les toilettes un peu chiffonnées, elles déraisonnaient à qui mieux 
mieux. 

Le comte de Plœuc, Max Radiguet et Pont-Jest avaient accompagné le duc 
jusqu'au haut de l'escalier, qui descendait à la rue Laffitte. Il marchait droit, d'un 
pas assez ferme, lorsque s'étant retourné pour saluer Nelly de la main et donner 

                                       

1 On a fait à Mabille une renommée vicieuse bien surfaite. C'était surtout un lieu de 
promenade et de réunion, agrémenté de musique et de quadrilles, où l'on venait pour 
être vu, pour regarder les toilettes et les jolies figures, et pour y former des liaisons 
fugitives, au petit bonheur. 



l'adieu, subitement il perdit l'équilibre, se renversa en arrière, roula le long des 
marches et fit, au rez-de-chaussée, une chute si malheureuse qu'il resta sur le 
coup. On s'était précipité pour le relever, lui porter secours. Il était inerte, les 
yeux hagards. On dut le remonter dans le grand salon de l'entresol, qu'il avait 
occupé si gaîment tout à l'heure et l'étendre sur le divan. Il avait complètement 
perdu connaissance. Les femmes s'étaient retirées ; l'une d'elles, avec 
l'inconscience habituelle aux filles de Vénus, n'avait trouvé que ce mot de regret 
en parlant du noble amphitryon : J'ai bien peur qu'il n'oublie de nous envoyer le 
breack, qu'il nous a promis pour aller aux courses, dimanche. 

Mais il râlait. Sa poitrine était haletante, et ses paupières restaient closes. 
Agenouillé près du divan, lord Howard, sans bien comprendre ce qui se passait, 
l'appelait à voix douce. Un médecin entra. Le docteur Delrieu lui frotta le front et 
les oreilles avec de l'éther. Ses yeux s'entr'ouvrirent, ses membres tressaillirent 
d'un léger mouvement. S'imaginant, à cette vue, que le duc revenait à lui, 
Jacques Howard s'était relevé et, dans un éclat de rire, qui parut sinistre, il 
présenta une coupe de vin pétillant à son ami presque mort, en criant : Aoh ! 
Douglas, my dear, you are better now ! a glass champagne. Aoh Douglas, hurrah 
! 

La congestion cérébrale s'était déclarée. Hamilton fut transporté chez lui, à 
l'hôtel Bristol. On télégraphia à sa femme, la princesse Marie de Bade1. Le 
troisième jour, le duc avait repris connaissance. Il se levait, se promenait 
fébrilement d'un bout de la chambre à l'autre, jetant, parfois, un regard au 
dehors, sur la place Vendôme, mais n'articulant pas un mot. Il mourut sans avoir 
desserré les lèvres. 

Dieu merci, les soupers de la Maison Dorée2 n'avaient pas souvent de ces 
épilogues tragiques. 

Le prince d'Orange, avec ses traits réguliers, son teint du Nord, ses cheveux 
blonds était le type représentatif de la Hollande dans le clan de la haute noce 
cosmopolite. Il valait mieux que sa réputation parisienne. Des circonstances 
indépendantes de sa volonté : les tracasseries paternelles, l'inaction auquel on 
l'avait réduit, hors de son pays où il était fort aimé, l'ennui, le désœuvrement, le 
poussèrent à rechercher l'étourdissement des plaisirs. Il en prit trop l'habitude 
sans en avoir assez l'endurance ; il excéda la dose, et y ruina de bonne heure 
ses forces et sa vie. 

                                       

1 A propos de cet accident, Mérimée, le 12 juillet, écrivait à son ami Panizzi, 
conservateur du British Museum, à Londres : 
Je devais dîner avec Sa Majesté, hier ; mais, au moment de mon ter en voiture pour 
Saint-Cloud, est arrivé un de ses écuyers, m'annoncer que le dîner était remis, attendu 
que le duc de X..., venait d'avoir une attaque, on ne sait pas bien de quoi, et qu'il était 
encore sans connaissance. Il y a deux divinités païennes, qui peuvent être accusées du 
fait, pour lesquelles il avait trop de penchant. On nous a remis à demain pour le cas où 
l'accident ne finirait pas mal. 
Et le 16, il commençait une nouvelle lettre au même correspondant par ces mots : 
Voilà le pauvre duc de X..., qui paye cher ses amusements trop tardifs. 
2 La maison Dorée, dirigée de père en et par les Verdier, fut une sorte d'édifice 
historique de la gastronomie. Alexandre Dumas en fit le titre d'un de ses romans. Des 
monarques y festoyèrent. On jeta, par les fenêtres de la maison Dorée, bien de l'argent 
et de l'esprit. Mais il n'est pas de belle légende qui n'ait sa fin. Elle s'en alla, à son tour, 
où s'en étaient allés Bignon et Tortoni. 



Lorsque Paul Demidoff1 débuta à Paris, selon le mot de Wolff, dans l'emploi des 
noceurs di primo cartello, il n'avait pas plus de vingt-trois ans ; il était riche et le 
plus beau cavalier de sa génération. Ce dernier point était de trop, au regard de 
son émule Nariskhine, qui avait le même âge, plus de millions encore, mais, 
chétif et malingre, jalousait la prestance et la santé de Demidoff. On racontait 
des choses surprenantes de leur émulation au jeu et de leur rivalité dans les 
grandes dépenses. Paul Demidoff avait fait construire l'hôtel de la rue Jean-
Goujon, qu'on allait visiter comme une merveille, non seulement pour les salons, 
la salle à manger, la salle d'armes, où les meilleurs peintres et les plus délicats 
artistes avaient associé leurs talents, mais pour les écuries en bois des îles, avec 
leur plafond lumineux. Nariskhine étonnait l'opinion par la puissance de son 
argent, qu'il prodiguait sans plaisir, sans joie, sachant qu'il ne pourrait être ni 
ruiné ni rendu d'aucune manière l'homme heureux qu'il ne fut jamais. On le vit, 
une après-midi, entrer par désœuvrement à l'hôtel Drouot, y payer un Murillo 
quatre cent cinquante mille francs, et ne s'arrêter à ce chiffre que parce qu'il 
n'avait plus personne en face de lui capable de lui tenir tête. Et, comme un ami 
lui demandait jusqu'où il aurait, au besoin, poussé les enchères, il avait répondu 
froidement : 

Toujours ! toujours ! 

Le prince Nariskhine, Paul Demidoff, lord Hamilton, représentaient les trois plus 
grosses fortunes de Paris. Au second plan, Khalil-Bey faisait danser les millions 
de son héritage ; et Mustapha-Pacha rendait aux Parisiennes une partie de 
l'argent qu'Ismaïl avait emprunté aux Parisiens, en dévorant avec elles ses terres 
d'Egypte. 

*** 

Il y eut, à un moment donné, un certain groupe de fêtards exotiques turcs, 
égyptiens, moldo-valaques, sans parler des nababs indiens passés de mode et du 
Brésilien légendaire, dont la suprême ambition était de marcher en tête des 
noceurs parisiens. Ils y mettaient leur gloire, et leur argent aussi. Les 
prodigalités d'un Khalil-Bey plongeaient dans l'admiration le monde entier des 
cocottes. 

Khalil-Bey ! Il était apparu aux regards de gens de Paris, vers 1865, accompagné 
d'une suite magnifique. La venue de cet Oriental leur avait été tambourinée à 
grand tapage. On leur avait dit : C'est un homme des Mille et une Nuits, qui vous 
arrive. La première impression ne fut pas sans mélange. Si ébloui qu'on pût être 
par les reflets de son or, la complaisance eût été excessive à prétendre qu'il fût 
un miracle de beauté. Avec son visage lourd et commun, ses petits yeux 
disparaissant presque sous les enveloppés graisseuses des paupières et que 
recouvrait, d'habitude, une paire de lunettes bleues, son encolure épaisse et le 
manque absolu de distinction de ses mains larges et courtes, l'illusion n'était pas 
permise à ce point. Une délicieuse cantatrice, Marie Roze, qui nous le dépeignait, 
après bien des lustres écoulés, nous avouait qu'il n'y avait eu ni vertu ni mérite 
en elle à résister aux empressements de ce Turc très doré, très argenté sans 
doute, mais si éloigné de fournir l'idée d'un amoureux présentable ! 

                                       

1 Il était le neveu du vieux prince de San-Donato, Anatole Demidoff, l'ex-époux de la 
princesse Mathilde. 



Beaucoup de jeunes Parisiennes versées en la science du calcul raisonnaient 
différemment. Ce fut entre ces complaisantes personnes un zèle, une émulation 
notoires à qui le délesterait le plus agilement possible du poids de ses millions. Il 
en avait apporté une quinzaine dans ses coffres. Superbe en fut la flambée. On 
cria merveilles, mais le spectacle ne dura guère. 

Ce diplomate pour rire avait des gestes de munificence à la Buckingham. Les 
pierres précieuses coulaient de ses doigts avec une aisance merveilleuse, et 
comme s'il eût possédé le talisman des enchanteurs. A une fin de dîner, étant de 
société avec Nestor Roqueplan, Marie Colombier et Esther Guimond, au 
restaurant des Frères Provençaux, on avait posé devant lui, comme devant ses 
convives, le bol d'eau parfumée. Au moment d'y tremper le bout des doigts, il 
laissa tomber une bague ornée d'un superbe diamant rose. Avec un 
empressement habile Marie Colombier, qui était placée à sa droite, cueillit la 
bague et la lui tendit d'un joli geste, qui avait l'air de demander sa récompense. 
Alors Khalil, très grand seigneur, de lui répéter le mot de Charles-Quint à la 
duchesse d'Etampes : Elle est en de trop belles mains pour la reprendre. 
Vraiment, tant de bonne grâce ne pouvait pas rester enclose entre les murs d'un 
cabinet particulier. Les journaux en furent informés au point du jour. Et, 
spirituellement, Louis Veuillot glissa cette réflexion dans un coin de ses Odeurs 
de Paris : 

Les princes sèment les pierres précieuses dans le boudoir de la petite Pigeonnier 
; c'est peut-être comme le petit Poucet pour retrouver leur chemin. 

Ces beaux mouvements risquaient, parfois, de n'être pas appréciés à leur valeur, 
par les aimées et les théâtreuses admises à en partager l'aubaine. Le généreux 
Barbare avait prié des dames de la Cour, qui ne passaient point pour des 
mijaurées ou des prudes, d'assister à une soirée chez lui, où l'on aurait la 
Thérésa. Elles écoutèrent d'une oreille absente d'excellents premiers rôles de 
l'Opéra et des Italiens. Les enthousiasmes se réservaient pour la Patti du peuple. 
Elle se surpassa, en si brillante compagnie. Le Sapeur, la Gardeuse d'Ours, la 
Reine des Charlatans et cette cantilène d'un charme inappréciable : C'est dans le 
nez que ça me chatouille, prirent des grâces imprévues sur ses lèvres. Elle avait 
livré toutes les perles de son répertoire. 

Khalil, enchanté, voulut gratifier l'artiste d'une rémunération follement princière. 
Il donna l'ordre à son secrétaire de passer chez Thérésa et de lui remettre de sa 
part deux boutons de diamants estimés valoir une dizaine de mille francs. Le prix 
de quatre chansons ! Mais la diva de la chope, comme l'appelait Philibert 
Audebrand, n'était pas encore très experte en matière de joaillerie. 

Voilà, dit-elle, une gracieuse attention, et qui me rappellera toujours le plaisir 
que j'ai eu d'être reçue chez Son Excellence... Cependant, j'aimerais savoir aussi 
combien vous me donnerez pour le plaisir que j'ai paru faire au prince et à ses 
invités. Je vous avertis que je ne me dérange pas à moins de cinq cents francs 
par soirée. 

Khalil, en apprenant le résultat de son message, ressentit une légère surprise, 
écrivit qu'il y avait erreur, et pria qu'on acceptât en échange deux billets de mille 
francs, envoyés sous enveloppe. Thérésa fut radieuse de tant de libéralité ; et 
Khalil rentra sans trop de regret dans la possession de ces magnifiques brillants, 
que la chanteuse avait pris pour des bouchons de carafe. Il se trouva bientôt un 
complaisant ami, pour lui apprendre la lourde erreur qu'elle avait commise. Elle 
s'en mordit les doigts, comme on pense. 



Khalil-Bey avait la main facile, à l'excès. Les cercles et les filles ne firent qu'une 
bouchée de ses trésors. Il laissait du sien, chaque fois, sur le tapis vert. Et 
quelles sommes ! Une après-minuit, le jeune prince Nariskhine le nettoya de trois 
cent mille francs, en un seul coup. Il jouait assez fréquemment avec le comte 
Treilhard, le baron de Plancy, et autres gros bonnets des cerclas réputés. Il avait 
l'innocente manie de vouloir toujours compter l'argent de la cagnotte, Ces 
attouchements inquiétaient Treilhard, qui, de sa voix nasillarde, lui disait : Mon 
cher Khalil-Bey, ne touchez donc pas à la cagnotte. Je ne me méfie pas de vous ; 
mais il est sans exemple qu'on y ait ajouté quelque chose. En vérité, le pauvre 
ambassadeur y ajoutait le produit de ses pertes. 

Il fut la proie de tous et de toutes. Sur les chevaux qu'il achetait, sur les paris, 
auxquels il se laissait engager, aux courses, on le trompait sans vergogne. Ses 
intendants le grugeaient. Une bonne demi-douzaine de parasites s'engraissaient 
à ses dépens. Et les dames de cœur, si l'on peut employer cet euphémisme, 
soufflaient ce que n'avait pas emporté la dame de pique. 

Chaque matin, assure Albert Wolff, le courrier lui apportait les offres les plus 
bizarres des entremetteuses, collées à sa trace ; l'une prétendait avoir 
découvert, dans un faubourg, une perle d'innocence et de beauté, une orpheline 
de dix-sept ans ; une autre lui proposait la femme séparée d'un grand d'Espagne 
; une troisième lui envoyait à consulter une liste de modistes, avec le prix 
courant de leurs faveurs. Les plus pressées, s'offraient elles-mêmes. Les 
curiosités, qu'avaient excitées les prodigues folies de l'ambassadeur turc, furent 
telles que des femmes du plus grand monde demandèrent à visiter, en l'absence 
de Khalil, ses appartements secrets. On leur avait tant parlé d'un certain boudoir, 
le fameux boudoir décoré du haut en bas de toiles érotiques par le pinceau de 
Courbet ! 

L'envoyé de la Sublime Porte souriait aux belles esclaves de son caprice oriental, 
mais pour n'user de ses droits de seigneur que petitement et rarement. Car, il 
était sobre sur le chapitre de l'amour comme sur le chapitre du vin. Seulement, il 
lui plaisait d'occuper dans l'opinion l'emploi d'homme à femmes. Il aimait, en 
outre, à donner une haute idée de sa finesse d'intelligence. Il avait plusieurs 
secrétaires chargés de faire croire qu'il avait de l'esprit. 

Il paya chèrement cette double ambition, si chèrement qu'après avoir fasciné 
Paris de son luxe de satrape, il se réveilla aussi dépouillé que Jean-sans-Terre. 
Le richissime Khalil-Bey de la semaine précédente n'était plus que Monsieur Sans 
le Sou. Il dut reprendre le chemin de Constantinople, avec l'espoir d'y 
reconquérir sa fortune perdue1. On apprit sans beaucoup d'étonnement que la 
fête était finie, et que l'appartement de Khalil-Bey, à l'angle de la rue Taitbout, 
était à louer. 

Mais, celui-là parti, d'autres pachas étaient venus. Les demi-mondaines 
continuaient de bénir les hommes à fez. Matin et soir elles se réjouissaient, en la 
candeur de leur âme, de l'abondance de monnaie étrangère, qui, par ces temps 
fructueux, pleuvait de leur ciel-de-lit. 
                                       

1 Cette espérance ne se réalisa point. Et l'hallucination des millions insaisissables tourna 
en démence. La folie s'abattit sur ses derniers jours. Ainsi que le remarquait un de ceux 
qui le connurent le mieux, Khalil-Bey mourut non pas de ses excès, comme on l'a 
prétendu, mais de la folie du désespoir, qui avait frappé son cerveau, du jour où il avait 
vu s'évanouir définitivement ses rêves d'une fortune nouvelle, pour remplacer celle qu'il 
avait gaspillée. 
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Les viveurs étrangers du second Empire, dont nous venons de ranimer les traits, 
avaient leurs singularités, leur tempérament, leur originalité plus ou moins 
prononcée ; ils diversifiaient, par les contrastes de leurs natures, les aspects de 
la fête à laquelle ils prenaient une si large part. Toutefois, an n'aurait su dire 
qu'ils fussent les maîtres ni les guides du mouvement, qui les emportait. Ils 
cédaient à l'entraînement ; ils s'y jetaient avec fougue ; mais ils ne lui donnaient 
pas l'impulsion. Des Parisiens, d'une essence toute locale, avaient gardé la 
direction du Paris viveur. Ils étaient quelques-uns à imprimer l'élan au reste de la 
bande, à exciter ou à conduire, à régler ou à précipiter le train de la haute noce. 

Grands seigneurs et gens d'esprit, doués d'une exquise politesse et d'une rare 
distinction ils ne se montrèrent pas uniquement des hommes de plaisir, réduits à 
n'être que cela, parce qu'ils ne pouvaient être autre chose, mais des raffinés 
d'une classe à part, des mondains magnifiques, qui s'étaient dévolu, par goût, le 
rôle alternatif d'entraîneurs ou d'arbitres, dans le cercle brûlant dont ils étaient le 
foyer. 

C'était affaire à eux de discipliner le tourbillon et de l'empêcher de verser dans 
l'ornière de la vulgarité. Ils donnaient le ton, par-dessus tout. Ils gouvernaient la 
mode sans contrôle ni conteste. Et, à défaut de leur patronage, les plus belles, 
les plus folles erraient, désorientées, sans nom et sans prestige. Les Montguyon, 
les Guy de la Tour du Pin, les Charles de Mornay, les Paul Daru, voire même les 
Gramont-Caderousse étaient investis d'un ascendant inouï. Nous en jugerons par 
un trait, que me rapportait le marquis de Charnacé. 

Le vicomte Paul Daru, président du Jockey-Club avait positivement l'auréole. Il 
était le maître impeccable, que chacun écoutait, suivait, imitait, avec une foi, que 
je dirais religieuse, s'il ne s'agissait pas d'un sujet aussi profane. L'un des 
membres du grand cercle, en particulier, un Angevin du nom de Montreuil, lui 
témoignait des assiduités infinies. Il savait dans le plus petit détail les goûts et 
les façons d'être du vicomte, et mettait à s'y conformer un soin exemplaire. 
Ainsi, comme Paul Daru menait une existence de nuit très fatigante, avec les 
complications le rendez-vous de femmes et les émotions du tapis vert, il avait 
l'habitude de s'assoupir, un moment, dans un fauteuil, au salon, tous les soirs 
après le dîner. C'était régulier. Il n'y manquait pas une fois. Montreuil en 
connaissait l'instant précis et le compte de minutes. Il se tenait auprès de lui 
sage, patient, surveillant de l'œil la marche des aiguilles ; et lorsque 
s'annonçaient les signes d'un proche réveil, il allait prendre la canne et le 
chapeau du dormeur. Daru avait à peine remué un cil, qu'il lui tendait déjà l'un 
et l'autre objets. 

Vicomte, lui disait-il, voici votre canne, votre chapeau ; il n'y a pas un moment à 
perdre, si nous ne voulons pas arriver en retard, à l'Opéra. 

Et tous ces empressements et toutes ces complaisances domestiques, c'était 
uniquement pour avoir la satisfaction de se montrer, à côté de Paul Daru, dans 
l'une des loges du Jockey-Club ! 

Ami et compagnon de plaisir du duc de Morny, Paul Daru, qu'il fût seul ou en 
compagnie de l'homme d'Etat, était des plus assidus à rendre visite aux étoiles 
chorégraphiques. Il exerçait un empire prestigieux sur l'imagination des 
marcheuses et des néophytes du ballet ; et, pour employer les expressions d'un 
spirituel chroniqueur de la Vie parisienne, on aurait pu croire qu'il leur 
apparaissait comme un astre lumineux, eu qu'il se promenait dans les coulisses 
avec l'autorité d'un sultan, qui parcourt son harem. Plein d'une condescendance 



souveraine, il parlait à chacune, tutoyait celle-ci, pinçait le menton de celle-là, 
adressait à telle autre, d'un ton lointain, un compliment ou une invitation. Si 
bien, ajoute le même conteur, qu'il finissait par croire qu'il les avait toutes plus 
ou moins honorées de ses faveurs. 

— Petite, se prenait-il à dire négligemment, en s'adressant, comme d'un air 
distrait, à l'une des jeunes beautés en contemplation devant lui, petite, est-ce 
que nous n'avons pas déjà... soupe ensemble ? 

— Mais non, monsieur Daru, jamais. 

— Tu crois ? 

— Mais j'en suis sûre, monsieur Daru. 

— Eh bien ! ce sera pour un de ces jours. 

Et il la laissait sur cette espérance, quitte à ne pas s'en souvenir, une heure 
après. 

Son frère, le comte Napoléon Daru, qui joua, sur la fin de l'Empire, un rôle 
politique assez actif, avait été lui aussi, l'un des premiers sujets de cette 
existence fashionable. Bien des demi-mondaines et des plus lancées avaient 
considéré comme un honneur de façonner à ses leçons leur esprit, leurs 
manières, et se montraient presque heureuses, s'il daignait en agréer, de temps 
en temps, une petite marque de reconnaissance. Une après-minuit qu'il donnait à 
souper à dix ou douze Aspasies du boulevard, l'une d'elles fit cette remarque à 
haute voix, en portant la santé de l'amphitryon, qu'il n'aurait pas à objecter 
qu'aucune, dans la compagnie, n'eût été, à son égard, très complaisante et très 
douce. 

Serait-ce vrai ? répartit Daru, dont les souvenirs s'embrouillaient. Aimables vous 
le fûtes et vous l'êtes, certes. Mais, comme cela, réellement, toutes ? Sans 
exception ? Il faudrait voir ça. 

Et, se levant : 

Mesdames, que celles qui ont été à moi veuillent bien lever la main. 

Du même temps, toutes les mains sont en haut. Alors Daru de lorgner cette 
brune : En effet, reconnaît-il, et d'examiner cette blonde : Oui, encore oui, 
jusqu'à ce qu'enfin if arrivât à une très jeune, qu'il n'avait jamais vue, mais qui 
avait levé sa mignonne main, elle aussi. Quand on quitta la table, son premier 
soin fut d'éclaircir le mystère. Il pria cette Phryne enfantine de lui expliquer le 
pourquoi de la chose : 

Mais, monsieur, répondit-elle, si je n'avais levé la main, j'aurais été déshonorée. 

*** 

Comment s'attacher à suivre la trace de ces viveurs à trente-six carats et ne pas 
revenir sur le nom, sur tes prouesses du duc de Gramont-Caderousse ? 

Grande était sa fortune, mais combien davantage le fut sa prodigalité ! Les 
cercles, les chevaux et la galanterie faisaient journellement de terribles brèches 
aux flancs de son coffre-fort. Il se trouva plus d'une fois besogneux, malgré qu'il 
possédât un revenu considérable. 

Les cercles, disons-nous, étaient fort remués alors par les affaires de jeu. Au 
courant d'une seule quinzaine, on apprenait coup sur coup qu'Achille Delamare et 



Daru étaient ruinés ; que le comte de Jobal avait été réduit à la portion congrue ; 
qu'un marquis aventureux, après avoir perdu toute sa fortune, s'était reconstitué 
en un mois un revenu de cent mille livres, avec vingt-cinq louis que lui prêta le 
caissier, mais qu'un mois ensuite il avait reperdu les deux millions, plus les cinq 
cents francs du caissier, ayant oublié de les rendre ; et que le comte de 
Lauriston, après avoir dépouillé en un tour de main l'imprudent Caderousse de 
plusieurs centaines de mille francs, avait accepté de celui-ci, pour dernier 
paiement, dix-huit mille livres de rente viagère, jusqu'à ce que lui-même, frappé 
du choc en retour, plongeât corps et biens. L'or ne tenait pas aux doigts de ces 
prodigues du grand genre, capables, pourtant de se ressaisir au bas de la côte, 
et de prouver, à l'occasion, qu'ils avaient gardé de la vaillance au cœur. Ainsi cet 
Arthur de Lauriston, qui avait été l'un des hommes les plus écervelés de Paris. 
Quand il eut dispersé sa fortune à tous les vents, lorsqu'il eut bien constaté que 
ses dernières réserves s'en étaient allées avec le reste, il prit son parti 
bravement. De bon matin, ce jour-là, il était monté dans son cabriolet, 
irréprochable de tenue, comme pour sa promenade habituelle au Bois ; mais il 
avait tourné la tête de son cheval dans la direction de la gare de Lyon ; et, 
parvenu là, il s'était embarqué froidement à destination de l'Algérie, où il 
s'engagea dans la troupe coloniale, comme simple soldat. Il avait assez courtisé 
les cartes et les filles ; il se donnait, maintenant, au service de la patrie. Il ne 
réapparut que dix années plus tard, à Paris, décoré et officier d'ordonnance de 
Napoléon III. 

Gramont, hors du tapis vert, avait le don d'ubiquité parisienne. On le rencontrait 
partout où flambaient les gaîtés du soir et de la nuit. Par exemple, on n'eût pas 
compris un bal, à l'Opéra, où ne se fût pas manifestée sa présence, où n'eussent 
pas éclaté ses imaginations fantasques et ses saillies. Et là-dessus une anecdote. 
En l'une de ces mêlées carnavalesques, Gramont, qui était un des habitués du 
fameux couloir, venait d'apparaître au rez-de-chaussée, lorsqu'il fut reconnu, 
hélé, vivement interpellé par un chicard des hautes galeries. Il leva la tête et 
renvoya le quolibet. On le ramassa prestement. Ce fut une passe héroïque de 
propos gouailleurs, qui tenaient en joie le public houleux. Enfin, Caderousse, à 
bout de verve peut-être ou pressé d'en finir avec ce masque impertinent : 

— Je te défie, lui crie-t-il, de répéter ce que je vais faire. 

— Oh ! oh ! voyons le miracle. On en brûle, on en meurt d'envie. 

Alors, tranquillement, Gramont se déchaussa, tira ses bas, et, les pieds nus, nets 
et blancs, attendit. Il avait bien choisi son argument de la fin. Notre chicard, qui 
n'était pas préparé à ce tournoi de propreté, où l'eussent mis en un état 
d'infériorité trop visible les négligences de son hygiène balnéaire, jugea prudent 
de disparaître. On ne le revit plus de la soirée1. 

Gramont dénonçait, en ses propos, en ses boutades, en ses allures, quand il ne 
les surveillait pas, un laisser-aller spirituel, qui tenait un peu du débraillement et 
dont n'avaient pas toujours à se féliciter ses compagnons de table ou de jeu. Tel, 
le prince d'Orange, qu'il avait baptisé entre deux verres de Clicquot, du sobriquet 
de prince Citron, ne put jamais se débarrasser du fâcheux surnom. On voulait 
bien concéder qu'il avait une manière de dire les choses, qui leur enlevait tout 

                                       

1 Ce trait amusant et typique me fut raconté comme étant de Gramont-Caderousse ; 
j'eus des raisons de croire, par la suite, qu'il eut pour véritable auteur le comte Edmond 
de Lagrené. 



caractère blessant ; mais le mot, une fois lancé, ne se rattrapait plus, il courait, 
circulait, et le mal était produit. Ce prince d'Orange, né pour gouverner, et que 
les tracasseries paternelles, l'ennui, l'inaction, plutôt que son goût et les 
inclinations de sa nature, avaient poussé dans le tourbillon de la vie parisienne, 
où finalement il sombra, cette Altesse royale condamnée, par un jeu du hasard, 
aux plaisirs forcés, dut maudire plus d'une fois l'improvisation malheureuse de 
Caderousse, lorsqu'une expérience quotidienne l'eut convaincu qu'il avait perdu 
son nom historique et s'appellerait à perpétuité Citron. Il n'était pas rare qu'un 
habitué l'apercevant, au sortir des théâtres, installé devant le restaurant Bignon, 
s'écriât le plus naturellement du monde : Tiens, voilà Citron ! ou qu'une fille en 
vue, descendant de sa voiture, piquât droit à lui, et, sans se gêner, lui demandât 
: Qu'est-ce que tu m'offres, Citron ?... Voilà, pourtant, comment se forment les 
légendes ! 

Les amies de Gramont, pour le moins autant que ses amis, eussent désiré de sa 
part plus de ménagement et moins de franchise. Il était loin d'avoir envers les 
femmes la courtoisie parfaite du prince d'Hénin, qui, maître et seigneur de la 
plus belle courtisane de Paris, mais qui n'était autre que courtisane, la Barucci, 
n'allait jamais en visite chez elle sans prendre le soin ou la précaution de faire 
demander si elle était visible. Gramont, lui, avait plutôt le mot rude avec ses 
maîtresses d'occasion. Quant à ses propos sur les gens de voisinage, ils 
tombaient comme ils lui venaient à la bouche, aimables ou non. Pour n'en citer 
qu'un trait, il jugeait bien sommairement le pauvre Khalil-Bey, un jour qu'il 
pesait dans ses balances de Parisien caustique la valeur intrinsèque de ce 
diplomate ottoman. C'est un sanglier, disait-il à Bernard Bauer, qui nous répéta 
le mot, un sanglier dont la civilisation occidentale a fait — sauf votre respect — 
un cochon. 

Si follement étourdi qu'il parût, au jour la journée, dans sa ligne de conduite, il 
ne s'ensuivait pas qu'il eût l'humeur, uniformément commode. Il avait le 
caractère coloré du ton ardent de ses cheveux — roussâtres ; en son 
tempérament résidait un fond de pugnacité, dont il ne fournit que trop souvent la 
preuve par le nombre des affaires qu'il s'attira. L'un de ses duels eut même des 
conséquences mortelles pour son adversaire, Il montait en steeple-chase et avait 
la réputation d'être un des gentilshommes rider s les plus accomplis. Quelqu'un 
contesta la justesse de cette réputation, dans la galerie des amateurs. Il y avait, 
alors, comme rédacteur du turf, au journal le Sport, un Anglais du nom de Dillon, 
qui s'était avisé de critiquer la manière de monter en course du duc de Gramont-
Caderousse. Or, on n'ignore point que c'est là un exercice compliqué, et qu'il y 
faut des qualités réelles d'intelligence et de sang-froid. Très peu endurant de son 
naturel. Gramont écrivit au Sport une lettre injurieuse pour son rédacteur, se 
résumant à dire que la mauvaise opinion d'un ignorant ne pouvait l'atteindre. Cet 
Anglais flegmatique mais sensible lui envoya ses témoins, par retour de courrier. 
Le duc de Gramont fut obligé de constituer les siens aussitôt, Le duel eut lieu 
dans la forêt de Saint-Germain. Et Gramont, qui était une fine lame, traversa la 
poitrine de son contradicteur. Dénouement fort regrettable d'un démêlé, qui 
tenait à une cause aussi futile ! 

A travers ses légèretés, le gentilhomme savait ne perdre point les privilèges de 
son éducation première. Il pouvait Conserver, au milieu des compagnies les plus 
échevelées, une distinction réelle, un savoir-vivre irréprochable. Et il en 
témoignait surtout, quand il se retrouvait chez soi, parmi son monde. Le préfet 
de l'Eure, Janvier de la Motte, l'avait invité, en même temps que Fialin de 
Persigny, la duchesse, femme de ce dernier, et des amis communs. Or, nul entre 



ceux-ci n'ignorait que Caderousse passait pour galantiser la duchesse, avec 
succès. Mais il se tint sur une réserve si parfaite, il avait l'air si complètement 
absent de. toute faveur particulière qu'il semblait être beaucoup plus avant dans 
l'amitié du duc que dans les sentiments de la duchesse. 

Cependant, la vérité nous oblige à confesser qu'il n'observait pas toujours tant 
de discrétion, qu'il pouvait être l'homme le plus compromettant de France et de 
Navarre, et qu'il lui suffisait, pour imposer silence à ses scrupules, de la moindre 
occasion que lui suggérait son caprice, comme il lui arriva, de façon étrange, une 
autre fois, et justement au sujet de la même grande dame. 

Le duc de Persigny était arrivé au cercle dans un état d'humeur épouvantable 
contre sa femme. Il s'en plaignait à haute voix, prenant un chacun à témoin dé 
ses ennuis domestiques. Elle avait, déclarait-il, tout à fait perdu le peu de raison 
qu'elle tenait de sa mère, la princesse de la Moskowa. Il articulait ses griefs, 
s'excitait en parlant, et l'on sentait qu'il allait dépasser la mesure, lorsque 
Gramont, sur un ton demi-enjoué, et comme pour se railler, en même temps, du 
bruit qu'on faisait courir de son intimité avec la duchesse, interpella le mari en 
ces termes : Monsieur le duc, je ne vous permets pas de dire du mal de ma 
maîtresse. 

Sans cesse veillant et toujours en avant dans toutes les fêtes, Gramont s'y 
épuisa tôt. Il n'avait ni le tempérament ni la force de résistance, qu'il eût fallu 
pour dompter les fatigues de cette vie à outrance. Il dut pressentir, de bonne 
heure, que ses jours étaient comptés. N'ayant jamais cessé d'être en état de 
guerre avec sa famille, qui l'avait fait interdire comme prodigue, il imagina, pour 
l'en punir, de la léser de ses droits à l'héritage : il légua sa fortune entière au 
médecin qui l'avait soigné. Il s'endormit du suprême sommeil avec la certitude 
qu'il venait de jouer un dernier et excellent tour à cette famille, qui l'avait tant 
obsédé de ses conseils, de ses plaintes et de ses poursuites. Mais le testament 
n'eut pas l'effet qu'il en avait attendu ; on le frappa de nullité. 

*** 

Parmi les personnages de premier plan qui se plaisaient à figurer dans le monde 
de la galanterie fardée, les femmes citaient avec gratitude le nom de Raphaël 
Bischoffsheim. 

Né loin de Paris, il n'en était pas moins désigné,- classé comme une figure 
essentiellement parisienne. L'un des principaux soutiens ou, pour mieux dire, 
l'une des cariatides du perron de Tortoni, on savait apprécier sa valeur, ses 
valeurs surtout, au café Riche, à la Maison Dorée. Il ne dédaignait point les 
jardins de Manille. Protecteur attitré des débutantes, il répandait des bienfaits 
sans nombre sur la tête d'une foule de jeunes personnes aux mœurs 
abandonnées. 

On parlait, huit jours durant, des festivals qu'il donnait au restaurant des Frères 
provençaux, et auxquels il conviait les chroniqueurs les plus goûtés, les 
comédiennes les plus aimées et les dégrafées du dernier chic. Il se voyait là 
jusqu'à cent cinquante convives en belle humeur. Les tables succombaient sous 
le poids des dindes truffées. Le Champagne s'épandait comme de l'eau courante. 
Et, le repas fini, on allait à d'autres plaisirs : du rez-de-chaussée on montait au 
premier étage, où les sons d'un orchestre excellent vous invitaient à la valse. Les 
lumières ne s'éteignaient que pour céder la place aux rayons du soleil levant. 



Favori du dieu Plutus, il avait le geste libéral et l'invitation facile. La moindre 
petite histoire de femme lui était prétexte, occasion de banquet. Il avait la joie 
communicative, et les amis de cet excellent Bischeim l'en applaudissaient fort, au 
dessert. 

Albéric Second, qui fut des intimes de Bischoffsheim, glissa dans son tiroir aux 
souvenirs le récit d'une de ces aventures dînatoires, chez Bignon. Les détails en 
sont assez piquants pour nous inciter à y revenir, sur la foi de cet homme 
d'esprit. 

Je sors du café Riche, lui avait déclaré à brûle-pourpoint notre financier, qui 
paraissait occupé d'autre chose que de ses affaires. J'ai retenu, pour ce soir, le 
salon bleu de rentre-sol. Je compte sur vous. Nous serons douze, tous bons 
garçons, les dames comprises. Bignon l'a juré : il nous livrera ses plus grands 
vins et nous fera sa plus grande cuisine. Lambert Thiboust — comment se passer 
de Lambert Thiboust ? — sera des nôtres, et Villemot, et Henri de Pène, Edmond 
About, Roqueplan. 

— Mais, quel heureux motif nous vaut ces agapes nouvelles ? 

— C'est une personne que je veux fêter. 

— Sans doute. Gomment ne l'avoir point deviné. Et cette mystérieuse ? 

— Une personne adorable. 

— Sait-on, en ces parages, son nom, ses mérites ? 

— Aucunement : c'est une étoile que je viens de découvrir. 

Et, sur ces mots, il repartait en course, pour recruter ses convives. A sept heures 
et demie, la réunion était au complet dans le salon bleu, — sauf l'amphitryon et 
l'héroïne annoncée. Huit heures sonnèrent : on les attendait encore. Les 
estomacs réclamèrent énergiquement. D'une voix unanime, le chœur des invités 
commanda de servir. Les huîtres de Marennes et le potage à la purée de gibier 
s'étaient évanouis déjà dans les profondeurs stomachiques, lorsque parut 
Raphaël, non pas avec l'air épanoui qu'on s'attendait à lui voir, mais avec une 
pâleur livide, qui n'était vraiment pas de situation. 

Toutes mes excuses, dit-il. Je viens de chez la personne. Elle n'y était pas. Dieu 
veuille, qu'en traversant le boulevard, elle n'ait pas été victime d'un accident ! 

Et, en exprimant cette crainte ingénue, un pleur faillit perler au coin de sa 
prunelle. 

Les grands vins circulaient, mais sans produire leurs effets accoutumés. Une 
gêne pesait sur la compagnie. Bischoffsheim ne soufflait mot. On le sentait 
préoccupé, anxieux. Lambert Thiboust s'efforçait en vain de réchauffer des 
flammes de sa vive gaîté la température descendue à la glace. Inutilement 
appelait-il à son aide le renfort des anecdotes et des couplets vaudevillesques. Il 
avait chanté, comme en désespoir de cause, son à-propos patriotique d'Abd-el-
Kader et de la blanchisseuse parisienne1, qui obtenait, dans le moment, je ne 
                                       

1 C'était là que le héros arabe versait dans le sein du public, en ces termes, sa flamme et 
ses soupçons : 

De c'te petite blanchisseuse 
Vraiment mon cœur est épris. 
C'est peut-être une farceuse : 

On en voit tant à Paris ! 



sais plus où, un succès de fou rire. Tout cela ne déridait pas le front nuageux de 
Bischoffsheim. Tandis qu'on versait le café, n'y tenant plus, il demanda qu'on lui 
permît d'aller s'enquérir, à nouveau, sur l'objet de son amour et de ses 
perplexités. Son coupé était en bas. Il serait bientôt de retour. 

Sa voiture n'avait pas eu le temps de tourner l'angle du boulevard et de la rue 
Laffitte que la course en était rendue inutile. La porte du salon s'ouvrit à deux 
battants, livrant passage, dans un murmure de jupons soyeux, à la blonde 
retardataire très jolie, très blanche, avec de grands yeux bleus, une bouche 
gracieuse et un corsage prometteur : 

Tiens, fit-elle en entrant, sans s'émouvoir davantage. Vous en êtes déjà au café 
? A-t-on eu la politesse de me laisser quelques croûtes à grignoter ? 

Aussitôt on lui donne place. Avec un respect infini, le maître d'hôtel lui présente 
sur un plat d'argent le menu du dîner. 

Rien de tout cela ne me gante, dit-elle en écartant ce programme de 
gourmandises raffinées. Une soupe à l'oignon, des moules à la poulette, du bœuf 
à la mode, des truffes au vin de Champagne, du fromage de Brie et de la 
compote d'ananas : voilà mon menu à moi. 

Le maître d'hôtel, dont les derniers cheveux se hérissaient d'effarement, devant 
la profanation de ces mets vulgaires au café Riche, lui tendit la carte des vins. 
Elle mit le comble à ses hérésies en réclamant du lunel et du chablis première. 

Cependant, elle n'avait pas encore prononcé le moindre mot sur Bischoffsheim, 
et elle était arrivée au deuxième plat sans avoir remarqué son absence. Enfin, 
comme si l'idée lui en était venue subitement à l'esprit : 

Voyons, je n'ai pas fait fausse route ? Nous sommes bien ici chez Bignon, au café 
Riche ? Me serais-je trompée de cabinet ? J'ai beau vous envisager tous, je 
n'aperçois pas l'aimable monsieur, qui m'a invitée. 

On fixe sur-le-champ son incertitude. On lui dépeint les anxiétés de Raphaël et le 
steeple-chase effréné, qui en avait été la conséquence. Puis, quand on eut épuisé 
ces détails, la conversation s'arrêta, faute d'aliment. Les femmes poignardaient 
du regard la nouvelle venue. Les hommes avaient l'air absent en tournant les 
journaux du soir. Par bonheur, Lambert Thiboust se mit à l'interroger avec cet 
intérêt qu'il savait communiquer aux propos les plus futiles. Elle expliqua que sa 
couturière avait manqué le train, au propre ou au figuré, qu'elle eût mieux aimé 
périr que de venir sans sa robe neuve, et qu'il était bien fâcheux, pour les 
femmes, de ne pouvoir jamais compter sur l'exactitude des couturières et des 
modistes. 

Lambert approuve et porte un toast à la santé de la belle. 

— Mais, demande-t-elle, ne saurai-je pas avec qui j'ai le plaisir de causer ? 

Il se nomme. 

— Comment ! Vous êtes Lambert Thiboust, l'auteur ? 

— Lui-même. 

— C'est vous qui avez fait les Filles de marbre ? 

— Mon Dieu oui, et, pourtant, vous voyez, mon ingrate patrie ne m'a pas encore 
logé au Panthéon. 



Alors, avec un léger tremblement dans la voix, émue de se sentir en face d'un 
homme aussi célèbre, elle confesse à Thiboust ses désirs, ses espérances. Elle 
aspirait justement à trouver un engagement pour le théâtre. Où l'on voudrait, 
aux Variétés, au Palais-Royal, aux Bouffes. Elle arrivait de Constantine, où elle 
avait chanté le répertoire d'Hervé et d'Offenbach. Il ne dépendait plus que de 
Lambert Thiboust de dire un mot, de faire un signe : elle serait lancée, à Paris, 
du jour au lendemain. 

Pendant qu'elle laissait parler son cœur et ses ambitions à l'oreille du 
vaudevilliste, un à un les convives quittaient le salon, le directeur de l'Opéra 
allant à son théâtre, Villemot, Henri de Pène, About, se rendant à leurs journaux 
respectifs. La Barucci avait entraîné les femmes à venir tailler un bac chez elle. 
Lorsque Bischoffsheim reparut, essoufflé, il ne restait là que Thiboust, Albéric 
Second et la personne. Enfin, elle était retrouvée ! Bischeim oublie les mauvais 
moments de cette cruelle soirée, et sa satisfaction serait sans mélange si la 
conversation engagée n'avait pas eu pour sujet les tentations du théâtre. 

Ah ! çà, mon cher, s'écria-t-il en interpellant Thiboust, je compte que vous n'allez 
pas me jouer de mauvais tours. Avec vos éternelles promesses d'engagement et 
de rôle de début, vous les ensorcelez toutes. Ne jetez pas un sort à celle-là 
comme aux autres. 

On partit. Bischoffsheim prit la jeune femme dans son coupé et la reconduisit au 
Grand-Hôtel, où elle était descendue. 

Il ne la connaissait pas de vieille date. La rencontre avait eu lieu la veille, dans la 
rue. Par hasard, comme il passait, elle s'était montrée désireuse d'un 
renseignement ; et il s'était mis à sa disposition ; il avait poussé la complaisance 
jusqu'à l'accompagner au bureau de poste, et, sans plus attendre, il l'avait 
invitée à dîner, pour le lendemain, au café Riche. 

Il croyait bien tenir sa conquête ; mais il était dit qu'une mauvaise chance l'y 
poursuivrait jusqu'au bout. Quatre jours après le dîner, à une heure ridiculement 
matinale, il envahissait le domicile d'Albéric et lui contait son infortune. Des 
affaires urgentes l'avaient appelé au Havre. Il n'avait pu surveiller sur place ses 
espérances de bonheur. Et voici qu'elles s'étaient envolées, pendant ce court 
délai. La personne s'était laissé enlever avec charmes et bagages par un Russe 
de distinction, son voisin d'étage, au Grand-Hôtel, le comte Battenhof. 

Je suis inconsolable, soupirait-il, et j'entends ne pas être consolé. 

Il le fut, cependant, au bout d'une huitaine de jours, sous les apparences et par 
la grâce d'une passante aux cheveux roux qui l'aida, pendant trois mois, à porter 
sa douleur. 

Cette plaisante historiette eut un dénouement assez triste. Cinq ou six mois plus 
tard, Albéric Second retrouva la jeune femme à Trouville. Mais, quels 
changements survenus ! Elle était loin de songer, maintenant, à ses anciennes 
fantaisies de cabotinage ; elle se souvenait seulement, avec une sorte 
d'obsession maladive, de Lambert Thiboust, et la nouvelle de sa mort, qu'un 
journal lui apporta, l'avait frappée au cœur. On l'appelait la comtesse Battenhof. 
Elle était environnée du luxe lé plus raffiné. Cependant, il eût mieux valu qu'elle 
fût restée la Schneider de Constantine. La phtisie galopante la consumait. Elle 
n'avait plus que quelques jours, quelques heures à vivre. 

Bischoffsheim fut-il instruit de sa brusque disparition ? Mais, nous l'avons dit, il 
s'était consolé rapidement d'un inconsolable désespoir. Il continuait à donner des 



dîners brillants ; et c'est dans l'un de ces dîners, organisé en l'honneur 
d'Hortense Schneider, à propos de son départ pour une tournée en province, et 
auquel avait été priés Rochefort, Villemessant, Sardou, que fut décidé le sort du 
premier numéro de la Lanterne. Il persévérait à dénicher des étoiles, au théâtre, 
sans se douter qu'il deviendrait, un jour, par dilettantisme d'études spéciales, le 
sérieux astronome, que l'Académie des sciences accueillerait dans son enceinte. 
Il se rendit, avec le temps, un homme grave, un personnage politique, un 
philanthrope. Mais on ne se dépouille jamais complètement du vieil homme. Les 
prédilections profanes de sa jeunesse et de son âge mûr lui tinrent fidèle 
compagnie jusqu'au terme. Astronome impénitent du ciel de la galanterie, il 
protégea sans désemparer les jolies femmes et les comédiennes. 

*** 

Quelques-uns de ces amants de la nuit appartenaient à l'aristocratie des lettres 
et des arts. Maint conteur en réputation tirait autant de lustre de l'éclat de ses 
bonnes fortunes que du brillant de ses écrits. A l'un d'eux, Véron, le docteur 
Véron adressait une invitation à souper. Avec beaucoup d'esprit et d'une manière 
à chatouiller délicieusement son amour-propre, à l'endroit le plus sensible, il lui 
en faisait part en ces termes : Venez donc dîner avec nous, mon cher... un tel. Je 
ne me rappelle pas votre petit nom, mais je le demanderai à l'une ou à l'autre de 
vos maîtresses. Il aurait pu se nommer Roger, pour les femmes, ou Arsène peut-
être, étant Roger de Beauvoir ou bien Arsène Houssaye. 

Le deuxième a rapporté du premier une aventure diabolique, dont le théâtre fut 
la chambre à coucher d'une femme du monde tombée en littérature ; la 
marquise de Saint-Mars, devenue, à l'intention de ceux et de celles qui lisent, la 
comtesse Dash. Depuis des mois, rien ne tenait plus entre Beauvoir son amant et 
la marquise. Elle s'en était allée à travers l'Allemagne se faire sacrer souveraine 
en quelque vague principauté. Il avait oublié ce détail, un soir qu'il avait trop 
bien soupe et que, se trompant de chemin par une familière habitude, il avait 
pris celui qui conduisait à la rue et à l'appartement de la fugitive. Il en avait 
gardé la clef dans sa poche. Une fois de plus il s'en servit pour ouvrir la porte 
d'une chambre à deux lits, dont à deux ils n'avaient occupé souvent qu'un seul. 
Plein de résolution il assiège la place, dont il croit bien connaître le fort et le 
faible. Un cri sort des oreillers de dentelles, le cri de la pudeur outragée. La 
comtesse Dash ne dormait pas là, mais l'une de ses jeunes amies de province, à 
qui elle avait permis d'habiter chez elle, pendant son voyage féerique. 

Ce cri a eu de l'écho. La femme de chambre l'a entendu et en a poussé un autre 
plus aigu : des gens de service, des voisins sont accourus en simple appareil. 
Rien moins que satisfaite d'une telle invasion, la jeune femme se fâche : 

— Que veut dire ? 

— Mais madame a crié, objecte la femme de chambre. 

— Si j'ai crié, répondit la jeune capricieuse qu'on a eu le temps de rassurer, si 
j'ai crié, c'est que ça me faisait plaisir ! 

L'esprit, cette flamme de l'imagination, ce don de quelques natures vives, qui 
leur fait concevoir toutes choses avec feu, cette incarnation brillante de la 
causerie, d'où se dégagent sans peine les reparties vives, les pensées fines, 
originales, les allusions adroites et les heureuses saillies, l'esprit ne fut jamais 
plus alerte et plus courant, même au XVIIIe siècle, où l'on savait si bien 



déraisonner avec grâce et malice, que dans la compagnie de certains hommes du 
Second Empire, dont la verve ne tarissait point à travers le livre, le journal ou la 
société. Roqueplan et Gaiffe étaient de ces merveilleux causeurs dont on aurait 
pu dire que leurs paroles tombaient en reflets pétillants comme des pierreries. 

On a beaucoup chronique sur Nestor Roqueplan. On connaît beaucoup moins 
Adolphe Gaiffe, que Victor Hugo avait surnommé le plus beau des enfants des 
hommes. Oui, beau comme Endymion et capable de rendre la lune rêveuse, cet 
Adolphe Gaiffe n'aurait eu qu'à le vouloir pour se porter au rang des grands 
victorieux de l'amour. 

Si j'en crois un portrait, qui fut tracé de lui, au temps de sa verte jeunesse et qui 
mettait en valeur son front droit et bien modelé, une forte chevelure ondoyante 
et bouclée, de longs cils, des lèvres pourpres et d'un contour gracieux, se 
relevant d'un menton énergique et d'un col vigoureux, il avait bien les avantages 
désirables pour cela. Mais la conviction lui manquait. Il se laissait aimer, sans 
doute, et ne se refusait point à cueillir l'occasion qui passait à portée de sa main. 
On savait, dans le monde des coulisses, qu'aux environs de 1850, au foyer de la 
Comédie-Française, deux femmes illustres avaient joué aux cartes la chance de 
se déclarer la première et que Rachel avait gagné la partie ; on savait, disons-
nous, qu'il eut le contentement peu banal d'entendre la grande tragédienne 
murmurer à son oreille, le soir, le : Cher seigneur, je t'aime. Seulement à 
l'exception de cette reine de théâtre, on ne lui connut jamais, en fait de 
maîtresses — avant son mariage — que des femmes assez nulles. 

Il n'en recherchait pas d'autres et s'en tenait à celles-ci par système. L'opinion 
qu'il avait de l'intelligence féminine touchait à l'extrême du dédain et de la 
sévérité. Il n'appréciait qu'à la petite mesure les femmes d'esprit, estimant que 
cet esprit même est d'une espèce inférieure. Aussi se gardait-il, comme du plus 
grand péril d'ennui, de fréquenter en leurs salons. L'un des frères de Langeac 
l'ayant invité, lui et plusieurs, il s'était aperçu qu'on se montrait fort empressé, 
ce soir-là, autour d'une jeune comédienne, Jeanne Destourbets, la future 
comtesse de Loynes, et qu'on avait l'air de faire grand état, non seulement de 
ses yeux brillants sous l'arc pur des sourcils et des roses fleuries de son teint, 
mais des finesses de paroles, qui voltigeaient sur ses lèvres. Gaiffe fut le seul à 
prendre parti contre cette manière de voir : C'est une poseuse, affirmait-il. Et il 
ne lui ménagea point les piqûres de son ironie. 

Adolphe Gaiffe passa bien des nuits blanches dans les restaurants parisiens. 
Rarement y faisait-il sa compagnie privée de Frisette ou de Turlurette. Son plaisir 
était de retenir un cabinet et de s'y enfermer avec des amis tels que le comte de 
Juigné, Nestor Roqueplan, ornés comme lui-même de la politesse des âges 
évanouis. Il ne pouvait souffrir aucune espèce de banalité. Les effacés, les 
neutres, les pâles esprits, il ne les connaissait point et ne les voyait point. Jamais 
à bout de verve, il résistait à causer ainsi jusqu'au matin. 

Il ne se couchait pas avant quatre ou cinq heures. Mais, en revanche, quand il 
avait gagné son lit, il s'y incrustait et ne le quittait plus que le soir. Une après-
midi, l'un des intimes de Gaiffe, prenant avec soi son jeune fils, un bambin de 
cinq à six ans : Nous allons voir un ami, lui dit-il, tu sais, M. Gaiffe. — Ah ! oui, 
dit l'enfant, le monsieur qui est toujours couché ! Il n'accordait au sommeil que 
le strict nécessaire et passait la meilleure partie de son temps à lire. Dédaigneux 
des flâneries boulevardières, il dévora des bibliothèques, durant ses siestes 
laborieuses. Paresseusement étendu, il accroissait sans effort la somme de ses 
connaissances. Son savoir était énorme. On pouvait l'interroger, il répondait avec 



une sûreté parfaite sur toute question. Aussi professait-il, d'habitude, une grande 
rigueur à l'égard de ses contemporains. Un jour qu'on lui faisait l'éloge d'un livre, 
dont l'auteur avait consacré l'objet à la peinture des mœurs et des idées, du 
XVIe siècle : C'est faux, prononça-t-il, d'un bout à l'autre. Et il se mit à 
décortiquer l'ouvrage, phrase à phrase, de sorte qu'il n'en resta plus rien. Ses 
jugements étaient tout d'une pièce. Il cataloguait lest gens dans son esprit, une 
fois pour toutes, sous une étiquette distincte, comme des hommes, qui avaient 
reçu de la nature une aptitude, un don, en dehors desquels le reste de leur 
personnalité était non avenu pour lui. 

Gaiffe, que tourmentait l'esprit, avait horreur de la plume. Nul ne fut moins exact 
dans sa correspondance, qui, pour ainsi dire, n'existait pas. Bien qu'il tournât 
d'une façon délicieuse la meilleure langue du XVIIe siècle, il ne s'y employait que 
malgré soi. En considérant le petit nombre de ses écrits, on aurait pu croire qu'il 
n'avait pas la main légère et qu'il composait difficilement. Au contraire, il 
jouissait d'une étonnante facilité. Quand il bulletinait et politiquait, en la Presse, 
sous la direction de Peytral, son cabinet de travail était ouvert à tout venant. On 
pouvait entrer et sortir, jaser, s'interpeller ; rien ne troublait l'agilité de sa 
plume, aussitôt qu'il lui avait lâché la bride. La littérature vit de contrastes. Cette 
aisance merveilleuse de Gaiffe fut encore portée dans un relief plus frappant par 
la manière de travailler si différente de son successeur Prévost-Paradol, qui 
fermait hermétiquement les portes, dès qu'il se mettait en frais d'écriture. 

Lorsque la direction de la Presse changea de main, il lui fallut quitter la place. Il 
exerçait un véritable empire sur l'esprit du jacobin Peytral. Quoique verbeux et 
discoureur, ce dernier était comme éteint devant lui. Avec Emile de Girardin, il en 
alla tout autrement. Adolphe Gaiffe aimait à dominer, Girardin était 
essentiellement dominateur ; et ce dernier étant le maître, il le lui fit savoir. 

Il ne messeyait pas à un épicurien comme celui-là de reprendre sa liberté 
complète. Mais, l'ennui de l'affaire, c'est que les écus sortaient de sa poche et n'y 
rentraient plus d'aucune manière. Sur ces entrefaites, le financier Solar, qui avait 
lié partie avec Mirès, offrit à Gaiffe de se l'attacher comme secrétaire. Le mot 
sonnait mal à l'oreille de l'intéressé ;' il impliquait des obligations d'ordre, de 
suite, de ponctualité, qui. lui semblaient inquiétantes : 

— Me voyez-vous, s'exclamait Gaiffe, causant de l'affaire avec son ami Guy de 
Charnacé, me voyez-vous, bien le secrétaire de cet idiot de Solar ! Vous 
comprenez si j'hésite ! 

— Vous ne devriez pas avoir d'hésitation. Le cas est clair. Vous n'avez rien, et 
pas à dîner, ce soir. 

— Mais, ce Solar se lève à des heures indues ! Il est sur pied, à sept heures du 
matin, quand à peine je viens de me coucher. C'est d'un grotesque achevé. 

Pourtant, nécessité faisant loi, il a promis, de se rendre, le lendemain, 
matinalement, de l'hôtel borgne, où il gîtait, rue de Provence, en l'élégante 
demeure qu'habitait Solar, au coin de la rue Saint-Georges. 

Il ne s'arracha pas du lit sans peine. Il y avait fallu l'intervention énergique de 
Charnacé, qui, pour l'y contraindre, amicalement avait emprunté le secours d'une 
carafe d'eau, qu'il lui versa sur la tête. Huit heures tapant, il pénétra chez Solar, 
bien surpris de ce miracle d'exactitude. 

Décidément, pensa-t-il, Gaiffe est plus sérieux que je ne me l'étais figuré. 



Il est vrai que, le second jour, il n'était plus là qu'à neuf heures, et, le troisième, 
à dix. — Nous avons de la correspondance en retard, lui fit observer doucement 
le financier, voyez cette pile de lettres, auxquelles il est urgent de répondre. — 
En effet, répondit Gaiffe, avec un sang-froid imperturbable. Je prendrai donc un 
secrétaire ! Solar, dominé complètement par le prestige qu'il exerçait sur chacun, 
ne trouva rien à objecter. 

Le bureau de Gaiffe, chez Mirès et Solar, offrait cette particularité qu'on n'y 
apercevait ni plume ni encre. Très au courant des choses de finances sans qu'il 
parût s'en occuper, entre ses repas chez Bignon il provoqua de bonnes et 
fructueuses initiatives d'affaires. Il inspirait d'excellentes opérations, quand il ne 
les démolissait pas. Solar le payait très régulièrement pour ses frais de 
conversation. A part cela Gaiffe ne lui rendit jamais le moindre service, et la 
chose n'est pas certaine qu'il ait jamais écrit une lettre pour lui. Ce qui 
n'empêcha pas qu'il ne prît, à son tour, le goût de la spéculation financière bien 
comprise et pratiquée sans fièvre ; il s'y arrangea un nid confortable, pour le 
reste de ses jours. 

*** 

Des hommes tels que Gaiffe, Aurélien Scholl, Claudin et divers, furent des 
charmeurs plutôt que des viveurs, des philosophes de la vie ardente plutôt que 
des jouisseurs. Ils présentaient cette particularité qu'ils avaient horreur de leur 
lit, aux heures normales et bourgeoises. La façon dont ils entendaient et 
distribuaient l'emploi du temps leur était commune avec un groupe de 
noctambules aimables ayant fait de la nuit positivement le jour. 

Sans s'être donné rendez-vous ils se retrouvaient, à point nommé, sur le 
boulevard, alors que l'avait déserté la foule. Les bruits discordants de la rue 
avaient cessé, l'heure des affaires était depuis longtemps passée, les théâtres 
avaient éteint leur rampe et fermé leurs portes ; ils s'appartenaient maintenant 
et pouvaient à leur aise rêver et divaguer1. Nestor Roqueplan, strictement en 
habit noir et en cravate blanche, arrivait de l'Opéra, du monde ou de son cercle ; 
Roger de Beauvoir, on ne savait d'où ; Gustave Claudin, de quelque bureau de 
journal ; Aurélien Scholl, d'une bonne fortune peut-être, car, étant jeune et joli 
garçon, il accrocha, dit-on, bien des cœurs au croc de sa moustache ; et Lambert 
Thiboust sortait de l'un des théâtres où ses pièces tenaient continuellement 
l'affiche. Ils s'installaient, soit à la Maison d'Or, soit au café des Variétés, soit, un 
peu plus tard, chez Brébant, et, les coudes sur la table, paradoxaient à perte de 
vue sur les arts ou l'amour. Ils mangeaient peu, mais parlaient beaucoup. C'était 
leur manière de distiller, en délicats, les minutes exquises de la vie spirituelle. 

*** 

                                       

1 Quand par hasard, a noté Claudin dans ses Souvenirs, on se séparait plus tôt que de 
coutume, Roqueplan était furieux. Il demeurait, rue Taibout, et moi, rue Le Peletier. 
Alors, il procédait ainsi : il montait avec moi dans une voiture de place, et le cocher avait 
ordre d'aller de la rue Taitbout à la rue Le Peletier, et de la rue Le Peletier à la rue 
Taitbout, et cela pendant des heures ! Que devait penser l'automédon, à moins qu'il ne 
dormît sur son siège, de la bizarre espèce de clients, qu'il déambulait ainsi de la nuit au 
matin ! 



Le commun des viveurs et des viveuses de la nuit se dépensaient moins en 
paroles et s'amusaient davantage, au sens réel du mot. Ils couraient les théâtres 
de genre, les lieux de rendez-vous et les vergers de Vénus. Ils s'y prodiguaient 
avec frénésie. 

En dehors de la société curieusement panachée, dont nous avons silhouetté là 
physionomie mouvante, Paris enfermait dans son sein un amalgame d'hommes 
et dé femmes, qui n'étaient ni l'aristocratie, ni la finance, ni la littérature, mais 
qui touchaient un peu à tout cela ; au reste, de commerce facile, sans préjugés, 
amis de leur aises, passionnés de la fête à découvert, dans les bals, aux soirées 
de premières, en tous lieux d'exhibition et d'amusements. Femmes de beauté, 
dandies, demi-poètes, par excellence gens de plaisir : c'était dans la mêlée 
parisienne un public à part, possédant ses façons de parler, de s'habiller, ayant 
ses courtisans et ses courtisées,, ses favoris et ses favorites. Il composait le 
noyau de la vie nocturne, dont la règle était de dîner à minuit et de déjeuner à 
cinq heures du matin. 

Ceux-là produisaient autour d'eux l'excitation joyeuse. Et le reste, la foule 
anonyme, s'y conformait du mieux et du plus agréablement possible. Chacun, en 
vérité, s'y poussait peu ou beaucoup. Le souci général de la société était de 
savoir à quels amusements elle pourrait tuer le temps, après les affaires. La 
stimulation au plaisir sortait de toutes parts. On n'était alors ni plus écervelé, ni 
plus corrompu qu'à présent ; mais on s'abandonnait avec plus de franchise à des 
entraînements, que ne détournaient point de leur objet les occupations ou les 
aspirations civiques. Si l'Empire ne donna pas beaucoup de liberté, il offrit, en 
échange, des compensations... illusoires, peut-être, mais qui, sur le moment, 
avaient bien leur douceur. Les ennemis de la veille comme les satisfaits du jour 
s'unissaient à trouver que l'univers enfin penchait du bon côté. Des poètes à la 
lyre d'airain s'attendrissaient à chanter le verdissement du printemps universel. 
L'atmosphère parisienne était comme saturée de ferments voluptueux. Toutes 
fantaisies frivoles étaient à l'ordre du jour. La presse anecdotique, boulevardière, 
charivarique, se sentait portée à une immense faveur. Des visions de formes 
séduisantes et lascives faisaient frétiller le crayon des amuseurs de l'image. 
Leste et court-vêtue la verve d'un Grévin se donnait libre carrière dans le paradis 
des modes, dans les sphères tapageuses des princesses de la rampe, des étoiles 
de ballet et des indépendantes. Un Grévin ! on reconnaissait dans ce seul mot 
l'élégance moderniste un tant soit peu frelatée, l'allure engageante, la grâce 
coquette assaisonnée d'un grain de perversité, le chic enfin, qui en était le 
caractère habituel, l'abrégé, l'essence1. 

Les femmes... Le luxe des femmes, la coquetterie des femmes... on en revenait 
toujours là. Et toujours coulaient les sources de haute joie. D'apparence — nous 

                                       

1 Par quelle figure neuve a-t-on remplacé la frimousse chiffonnée de ces rieuses d'hier ? 
La vie n'étant plus de mode, ni l'amour, ni la joie, et le talent ne se cherchant plus que 
dans l'assombrissement et dans l'enlaidissement de toutes choses, les successeurs de 
Grévin ont substitué, de préférence, à sa Parisienne fine et délicate, fuyante image des 
passionnettes vite dénouées, des liaisons courtes, librement heureuses et passagères, le 
type plutôt poignant et douloureux de celle qui résume les veuleries de l'amour repu ; et, 
sans pitié, continuellement, ils nous servent et portent sous nos yeux en sa note la plus 
réaliste, la fille telle que nous la coudoyons, chaque jour, l'irresponsable accomplissant sa 
tâche avec des allures d'hallucinées, vidant les bourses et les cervelles sans conscience, 
sans plaisir, sans attachement, sans haine, et qui finira sans savoir comment elle a vécu. 
C'est plus exact peut-être. Avons-nous gagné au change ? 



disons d'apparence, car il y eut d'autres efforts et d'autres résultats, sous le 
second Empire —, ce n'étaient que fantaisies heureuses et changeantes, mousse 
pétillante de Champagne et de gaieté1. Aux acteurs, qui tenaient un rôle, petit 
ou grand, dans ce festoiement général, il apparaissait, selon le mot d'un 
contemporain, qu'eux-mêmes jouaient une féerie, en un décor de pays singulier, 
où la nappe était toujours mise, les lits toujours prêts, les amours toujours en 
campagne. Nous ne pouvons que le répéter, en tournant la page et en nous 
gardant d'abonder en des considérations graves, qui seraient le revers du 
tableau : ceux qui furent jeunes, oisifs et libres, en ce temps, ne durent pas 
regretter d'être au monde. 

                                       

1 Cf. notre livre sur la Séduction, chapitre VII. 



 

 

 

 

CHAPITRE CINQUIÈME 

HORS DU MONDE : LA LÉGENDE DE LA 
MARQUISE DE PAÏVA 

 

Une bonne maison. — Les origines de Mme de Païva. — Sur la présentation 
pseudo-conjugale de Henri Herz. — Après le départ du célèbre compositeur. — 
Une période difficile. — Comment elle en sortit victorieusement. — Mariage de 
Thérèse Lachmann avec le seigneur portugais Araujo de Païva. — Prompte 
séparation. — Ce que devint le marquis de Païva ; étrange et mélodramatique 
histoire. — Autre face du roman ; ascension heureuse de la marquise dans le luxe 
et la volupté. — Le comte de Henckel. — Installation magnifique au centre de 
Paris. — Description de l'hôtel des Champs-Elysées et de ses merveilles 
artistiques. — Les dîners qu'on y donnait. — Convives habituels. L'un d'eux ; 
portrait d'un original, émule prétendu de Brillat-Savarin. — Entre gens d'esprit. — 
Ce qui se disait chez Mme de Païva, demain comtesse de Henckel. — Elle laisse 
pressentir des visées politiques. — Hohenlohe, Gambetta, Henckel. — Départ de 
Paris. — Elle ne fera qu'apparaître et disparaître dans un cadre nouveau d'éclat et 
d'opulence. — Un court jugement. 

 



Aux environs de 1850, d'aimables seigneurs de lettres, parfois, lorsqu'ils avaient 
posé la plume sur le manuscrit achevé, se demandaient : Où irons-nous, ce soir 
? Au divan de la rue Le Peletier, le parangon des cafés académiques ? Au 
Château-des-Fleurs ? Chez les princesses voilées de ce portique nocturne ? Dans 
le monde, le vrai monde ? Chez une grande dame authentique ? Où, dans quel 
lieu de repos ou de délices ? 

Un Léon Gozlan ou un Arsène Houssaye n'avaient pas à réfléchir longtemps si 
l'interrogation se posait à leur esprit justement le jour où recevait Mme de Païva, 
en son hôtel de la place Saint-Georges, en face de la célèbre maison de Thiers 
rebâtie avec les millions de l'Assemblée nationale, ou bien, lorsque, plus tard, 
ayant, à coups de millions aussi, fait sortir de terre son merveilleux hôtel des 
Champs-Elysées, elle y donnait à dîner princièrement. Ils savaient la date, 
l'endroit, et l'heure. Ils n'ignoraient non plus que, dans cette maison coulaient les 
meilleurs vins de France. Ils n'avaient rien de mieux à faire que de s'habiller pour 
s'y rendre. 

Quelle était donc, d'où venait cette fortunée marquise qui, presque seule, alors, 
avec la princesse Mathilde et la baronne de Poilly, ouvrait une demeure 
hospitalière aux lettrés et aux arts ? Voici de quelle manière on expliquait la 
chose. 

Un soir de l'année 1863, Sainte-Beuve donnait à dîner en sa cassine de la rue 
Montparnasse. Les propos, qui circulaient d'un bout à l'autre de la table, avaient 
pour thème les salons qualifiés en petit nombre, où fréquentaient les écrivains en 
passe de célébrité. On parla naturellement de Mme de Païva, de sa fastueuse 
existence, de son luxe sardanapalesque et de ses réceptions, Théophile Gautier, 
grand électeur en ce domaine, tenait le discours et détaillait abondamment les 
phases d'une destinée pleine de surprises. Il y mêlait bien, de ci, de là, quelques 
amplifications romanesques, ayant l'imagination trop riche pour se refuser le 
plaisir d'orner la vérité, si extraordinaire qu'elle fût déjà. Le fond de l'histoire, 
dégagée des broderies qu'il y ajouta, se résumait à raconter ceci. 

Sur les confins de la Prusse et de la Russie avait, vu le jour une Juive polonaise 
trop belle, à son avis, et trop ambitieuse pour languir dans la médiocrité, où le 
hasard l'avait fait naître. Elle voyagea du nord au centre de l'Europe, passa 
ignorée en Allemagne, alla conquérir sa place à Paris, faillit y périr de dénuement 
et de faim ; et, après d'invraisemblables vicissitudes, tout à coup se trouva 
n'être rien moins que la lionne des célébrités du demi-monde, la reine des 
femmes entretenues ; puis grande damé, marquise, en amendant qu'elle devînt 
plus encore : la comtesse de Henckel et la cousine du prince de Bismarck. Elle-
même en portait témoignage ; car elle se laissait interroger volontiers sur les 
vertigineuses métamorphoses de sa destinée. Il ne lui déplaisait point de 
remémorer les phases de son roman miraculeux, et en partant du plus bas. Oui, 
elle avait bien été cette Thérèse Lachmann poussée dans quelque coin vague de 
la Russie polonaise, contrainte d'épouser, en 1836, parce qu'il fallait vivre, un 
petit tailleur à façon du nom d'Antoine Villegoing et qui s'était enfuie, une année 
après, laissant derrière soi un homme et un enfant et faisant route vers les 
féeriques horizons, où se découvrent de ces nobles inconnus, qui versent aux 
femmes de beauté un million ou deux, à l'année, pour leurs menus plaisirs. 

On commença à la connaître, dans Paris, sous les auspices du compositeur Herz, 
qui lui donna des leçons de piano, passa de l'utile à l'agréable et, l'annonçant 
comme sa femme, l'imposa comme telle dans les milieux artistiques. Un spirituel 
mondain, dont la neige des ans eut le temps de blanchir les tempes depuis lors, 



me la dépeignait de mémoire, telle qu'il l'avait entrevue par hasard, en la chaude 
saison de la vie. C'était à une réunion du soir, chez Mlle Doze, devenue Mme 
Roger de Beauvoir. Il n'y avait là de femme invitée que Thérèse Lachmann 
présentée, reçue sous l'étiquette pseudo-conjugale, au bras de Henri Herz. Elle 
apparaissait orgueilleusement belle, de corps sinon de visage, en la splendeur de 
ses lignes, un peu opulente de formes, avec la gorge pleine, des seins modelés 
en coupe et se montrant plus qu'à demi, la lèvre rouge et charnue, l'œil 
junonien, à fleur de tête, ; d'ailleurs, tenant à être entendue autant qu'à être 
vue, mais volontaire en son geste, impérieuse en ses façons, ne plaisant pas à 
tous et jetant dans la conversation des mots qui ressemblaient à des défis, tant 
elle avait l'air assurée de son pouvoir sur la sensualité des hommes. 

Il y eut un point d'arrêt et une hésitation critique dans cette marche de 
conquête. 

Herz, en 1848, s'était réveillé ruiné. Le célèbre pianiste, qui avait la fantaisie du 
pittoresque, s'était dit qu'il aurait chance de refaire sa fortune en Amérique et 
que ce ne serait pas une mauvaise idée d'aller donner des concerts aux demi-
sauvages de San Francisco, — du San Francisco d'alors — quand le monde entier 
s'élançait vers la Californie à la recherche de l'or. Il partit, sans se préoccuper de 
Thérèse Lachmann. Elle n'avait pas eu le loisir de réaliser des économies sur les 
libéralités intermittentes d'un artiste. La gêne ne tarda pas à descendre chez elle 
et bientôt ensuite une pire visiteuse : la misère. Elle tomba gravement malade, à 
l'hôtel de Valois, aux Champs-Elysées. Théophile Gautier racontait que ce fut, en 
cette heure d'angoisse, qu'il reçut une lettre d'elle le priant de venir la voir. Il se 
rendit à son appel, dans la chambre dénudée qu'elle occupait. Et, cette femme à 
demi morte, qui n'avait plus ni son ni maille, lui tint le langage suivant : 

Tu vois où j'en suis... Il se peut que je n'en reviendrai pas. Alors, tout est dit. 
Mais si j'en reviens, je ne suis pas femme à gagner ma vie avec de la confection 
et je veux avoir, un jour, à deux pas d'ici, le plus bel hôtel de Paris. Rappelle-toi 
ça. 

La chance, l'occasion libératrice s'offrit à elle sous les traits d'une couturière au 
génie perspicace, qui fit mise hardiment sur la carte à jouer. Ce fut Camille, une 
émule de Palmyre, à Paris. Elle n'avait eu qu'à envelopper d'un regard 
connaisseur Thérèse Lachmann pour augurer du lendemain sans inquiétude. Elle 
lui ouvrit un large crédit, l'habilla de pied en cap et, quand Thérèse sortit de ses 
mains en une toilette ensorcelante : Vous n'avez plus qu'à faire le reste, lui dit-
elle. Thérèse partit pour Londres. Un soir, l'ex-madame Herz apparaissait dans 
une loge découverte, au Covent-Garden, provoquant dans l'assistance 
fashionable la sensation prévue, c'est-à-dire escomptée ; et, en quittant la salle, 
elle avait enlevé le cœur de l'opulent lord Stanley. 

Comment Thérèse Lachmann. après avoir inspiré des sentiments variés au 
pianiste Herz, au duc de Guiches, plus tard duc de Gramont, à d'autres dont les 
noms nous échappent, sut faire passer dans l'âme d'un gentilhomme lusitanien, 
le marquis Araujo de Païva, cousin de l'envoyé du Portugal, une passion ardente, 
l'amener pas à pas à lui offrir son nom et sa fortune, comment s'alluma et 
s'éteignit, tel un feu de brindilles sèches, cette légitime flamme et par quelles 
circonstances fut dénouée leur union presque aussitôt qu'elle eût été formée : on 
n'eut jamais de pleines clartés là-dessus. Il serait bien hasardeux de prendre à la 
lettre l'explication qu'en a donnée crûment ce terrible langard de Viel-Castel. A 
l'en croire, dès la première nuit écoulée, Mme de Païva aurait tenu à son époux 
de vingt-quatre heures le plus singulier des discours. Leur mariage n'avait pas 



été un vain mot, En lui donnant son nom il lui avait apporté ce qu'elle désirait : 
les convenances et les dehors d'une situation mondaine. De retour elle lui avait 
procuré les instants de bonheur qu'il avait convoités d'elle : ils étaient quittes 
l'un envers l'autre. Mais, pour continuer d'agir en honnête femme, elle le 
prévenait sincèrement, ouvertement, qu'elle n'était point la digne épouse, qu'il 
pourrait présenter en tous lieux sans hésitation, que la sagesse lui commandait 
de s'en tenir là, sur ce lendemain de possession, de retourner seul en Portugal et 
de la laisser poursuivre à Paris sa voie d'indépendante. 

Plein de confusion à cet aveu dépouillé d'artifice, il aurait écouté le conseil de 
Thérèse Lachmann. Abandonnant, comme elle le demandait, à sa destinée de 
pécheresse impénitente celle qui portait maintenant le nom de marquise de 
Païva, il se serait remis en route aussitôt pour aller ensevelir dans la quasi-
solitude d'un château portugais le souvenir d'une aventure entremêlée de plaisir 
et de regret. 

A la vérité, il y eut séparation de corps et de biens, et la chronique des tribunaux 
ne se gêna point de lever les voiles sur les faits qui avaient précédé et suivi cette 
rupture. Mais on demeura plus longtemps à percer le mystère de la disparition et 
de la mort du marquis de Païva. Les choses se passèrent d'une manière étrange 
et romanesque à faire pâlir les imaginations feuilletonesques les moins 
vraisemblables qu'on ait inventées sur le plongeon d'un homme du monde ou la 
culbute suprême d'un viveur. 

Cet Ajauro de Païva était un seigneur de fort belle mine joignant à la fougue 
méridionale, qu'il trahissait dans l'excès de ses passions pour le jeu et l'amour, la 
dignité froide et contenue particulière à l'aristocratie anglaise, et qu'il avait 
rendue, sienne lorsqu'il étudiait à Oxford. Il avait tous les goûts de la fashion 
pour les sports, le cheval et les armes, cultivait les lettres en dilettante, 
fréquentait les théâtres, autant pour les loges des actrices que pour les pièces 
représentées et trouvait encore le temps — ce qui n'était point le meilleur de sa 
vie — de s'attarder aux tables de jeu. 

Il était des abonnés de l'Opéra que reconnaissaient, au premier coup d'œil, les 
demoiselles du corps de ballet, avec sa haute taille, son teint mat, le plissement 
énigmatique de ses lèvres déguisé en sourire, et la coupe irréprochable de son 
habit se détachant entre les frais corsages et les jupes de gaze, qui virevoltaient 
autour de lui. La rosette de la Légion d'honneur saignait à sa boutonnière. On 
savait qu'il fut, en 1855, commissaire-adjoint à la section portugaise de 
l'Exposition universelle et qu'il avait sa place gardée dans les cercles 
diplomatiques. Il passait pour être fabuleusement riche. On constatait ses 
dépenses ; on ignorait ses justes ressources. Au tapis vert de l'Impérial il avait le 
geste large, la forme impassible dans le gain comme dans la perte, et, volontiers, 
taillait à banque ouverte. 

De vrai, le marquis portugais, n'était plus, depuis quelque temps, en brillante 
posture : les cercles et les femmes l'avaient nettoyé jusqu'aux moelles. Et c'est 
ici que se place l'épisode final, dont le secret s'envola, certain soir, de la plume 
d'un vieux Parisien, qui n'avait point dit son nom et que nous pouvons, en toute 
certitude, appeler Bernard Bauer. 

Araujo de Païva avait pour ami un impérialiste intransigeant, féru de son zèle 
dynastique jusqu'à se rendre compromettant, bretteur enragé, conspirateur 
d'instinct et duelliste par besoin, fantasque avec cela, excessif en toutes ses 
impulsions et n'éprouvant rien, à demi : confiance, amitié, colère ou haine. Or, 



ce personnage singulier ne pouvait se passer de la compagnie de Païva. Il le 
voulait avoir, incessamment, entre sa femme et lui. En maints lieux se revoyait 
toujours uni cette sorte de ménage à trois. Après la révolution du 4 septembre, 
on était revenu d'Ecosse à Paris. K... — nous le désignerons par cette initiale — 
n'était plus consul. Les appointements, qu'il tenait de la caisse impériale, 
n'existaient plus. La fortune de Païva s'en était allée dans les airs, en fumée. 
Cependant, le trio n'avait pas modifié son ordinaire, dépensait sans compter et 
vivait largement. Il ne pouvait être question de fonds secrets, inavouables, avec 
l'ancien fonctionnaire, que ses bizarreries n'empêchaient point d'être un parfait 
homme d'honneur. Quelle était la source du Pactole ? S'autorisant des droits 
d'une vieille camaraderie, Bauer se proposa d'éclaircir un tel doute. Un jour, il 
demanda au serviteur de l'empire dépossédé de ses anciennes fonctions, si le 
Ciel l'avait favorisé d'un héritage. 

Pas du tout, répondit-il. Au contraire, Païva et moi, nous avons mangé peu à peu 
ma modeste fortune. De cent cinquante mille francs, pas davantage, dont elle se 
composait, il reste à la caisse commune, trois mille huit cent quarante francs et 
quelques centimes. Le compte est exact... 

Son interlocuteur l'examinait, stupéfié : 

Vous me croyez fou. Eh bien ! écoutez la suite. Mais, avant tout, jurez-moi de 
garder jusqu'à nouvel ordre le silence du tombeau sur ce que vous allez 
apprendre de ma bouche. 

— Soit, comme je ne suppose point qu'il s'agisse d'un crime commis ou à 
commettre, je vous en donne ma parole. 

— Sachez donc que, depuis des années, Païva a dû me faire des emprunts 
successifs. N'ayant pas à se fonder, dans le présent, sur les richesses d'une mère 
sordidement avare, à qui pouvait-il s'adresser mieux qu'à moi-même ? Mais cela 
n'est qu'une bagatelle. Nous en serons dédommagés amplement. Et voici de 
quelle manière. Païva, vous le savez, sans doute, autrefois a constitué à sa 
femme un douaire de huit cent mille francs. L'union fut courte. Il y eut 
séparation, et la femme séparée n'y perdit rien, étant devenue, par la suite, et 
de la façon la plus aisée, archimillionnaire. Alors, le marquis lui intenta un procès 
en restitution de cette dot fictive. Sa cause, il l'a gagnée haut la main, en 
première instance, en appel et en cassation. Pour garantie de paiement a été 
prise, par autorité de justice, une hypothèque sur une propriété de Mme de Païva 
: la terre de Pontchartrain, valant au bas mot quatre millions. Le tribunal a 
accordé, de plus, les intérêts de retard. Nous toucherons un million cent mille 
francs. Un joli denier ! Mais, comme nous devons cent mille francs à Jules Favre, 
pour ses honoraires d'avocat, nous ne réaliserons, en chiffres nets, qu'un million. 
Mis en viager au dernier survivant, cela nous vaudra juste soixante-quinze mille 
livres de rente. Nous en avons réglé l'emploi. Nous irons vivre dans le Yorkshire, 
où les chevaux abondent, à des prix très abordables. Nous avons déjà loué un 
cottage ; il y aura une chambre pour vous ; et cette chambre, je puis vous la 
montrer ; car, voici la photographie du castel. Les écuries, que vous ne voyez 
pas, sont derrière. Il y aura place pour six chevaux ; mais, comme il est sage de 
se borner en commençant, nous en aurons seulement quatre. J'ai dit. Qu'en 
pensez-vous ? 

— Mais je pense que nous naviguons en plein roman, en plein conte de fées ou 
des Mille et une Nuits, et que ce serait magnifique, admirable autant 
qu'extraordinaire, s'il y avait des garanties, des preuves. 



— Des preuves ? Vous demandez des preuves ? Je vais vous en fournir. Venez. 

Et il entraîna, au pas de course, l'auditeur incrédule, rue Caumartin, à l'hôtel où 
demeuraient l'ancien consul et sa femme, très près du logis de Païva, qui, pour le 
moment, avait restreint son ambition à n'occuper qu'une chambrette sise rue 
Neuve-des-Mathurins et donnant sur la cour. Qu'importait l'heure présente ? 
N'allait-il pas en sortir, demain, millionnaire ? 

On monta l'escalier, on pénétra dans une pièce exiguë : 

Tenez, dit-il en tendant à Bauer une serviette bourrée de papiers. Le trésor est 
là-dedans. Emportez et lisez. 

Celui-ci, que talonnait la curiosité, se hâta d'arriver chez lui ; et, Renfermant à 
triple tour, se jeta tête baissée dans le dépouillement de ces actes, de ces 
lettres, de ces jugements, de ces extraits d'hypothèques, de ce grimoire 
juridique portant bien des caractères d'authenticité. Néanmoins, son incrédulité 
persistait sous la forme du doute traversé de défiance. Le lendemain, il demanda 
à celui qui lui avait confié le dossier l'autorisation de le soumettre à l'un des 
membres les plus experts du notariat parisien. 

L'examen ne comporta pas d'hésitation. 

Oui, ces pièces, fut-il répondu, sont authentiques. Il est vrai que je n'ai jamais 
entendu parler de ce procès. Mais on ne peut pas tout savoir. 

Une quinzaine s'écoula. Bauer, son ami et le marquis de Païva se retrouvaient 
ensemble, causant dans la salle à manger d'un coquet pavillon, qui avait été 
loué, pour y terminer la saison, près de la forêt de Fontainebleau. K... rayonnait 
de confiance, Païva paraissait plus excité, plus fiévreux qu'à l'ordinaire ; Bauer 
regardait, écoutait, et se demandait, par instants, s'il ne rêvait point. Sur ces 
entrefaites, arriva le curé de l'endroit. Il venait solliciter du riche gentilhomme, 
dont la légende, aux alentours, avait déjà triplé, que dis-je ! décuplé le million, 
qu'il daignât, en sa munificence, accorder un vitrail à l'église. 

Combien le vitrail ? demanda négligemment Païva. 

— Oh ! une misère pour vous : sept cent cinquante francs. 

— Commandez-le. 

Et le vieux prêtre s'était retiré, en le couvrant de bénédictions. Quelques minutes 
plus tard, Païva prenait le train du soir pour Paris. Il aurait le soin de voir Jules 
Favre, le lendemain, et de très bonne heure, disait-il. Ceux qui restaient à la 
maison allumèrent leurs bougeoirs pour gagner leur chambre et leur lit. En 
serrant la main de son hôte et lui souhaitant le repos de la nuit, K... ajouta ces 
paroles : 

Il est grand temps que nous touchions notre million. Je viens de donner à Païva 
deux mille deux cents francs, qu'il doit verser demain au greffe de la Cour de 
cassation, il me reste purement et simplement dix louis. Bah ! pour trois jours, 
c'est plus que suffisant. 

Cette agréable pensée berça son sommeil. Le lendemain, tous rentrèrent à Paris. 
Le surlendemain, Bauer, en parcourant les journaux, d'un œil distrait, fut arrêté 
par ce titre, à la manchette des faits divers : SUICIDE MYSTÉRIEUX DU COMTE DE 
P***, RICHE PORTUGAIS. Il ne fit qu'un bond et se précipita rue Caumartin. Il 
n'eut pas à questionner ses amis. C'était sur leur visage et dans leurs paroles un 
mélange de confusion, de colère, de désespoir indescriptible, à travers lesquels 



se faisait passage, par hoquets et par saccades, le récit tragique de ce qui était 
arrivé. Le lundi soir, les premiers mots de Païva en revoyant K... et sa femme 
avaient été pour leur dire : 

Mes amis, depuis des années, vous avez été avec moi au sacrifice, à la peine ; je 
veux que, demain, vous soyez à la fête. A midi sonnant, grand déjeuner à la 
Maison d'or. Je vous l'offre. Après, ce sera la forte somme. On la touchera, le 
même jour, avant la fermeture de la caisse, à la Banque. 

En effet, il fut superbe, ce déjeuner. On était demeuré deux heures à table, 
s'oubliant, nageant dans le bonheur. Païva buvait, riait, plaisantait : C'est mon 
dernier déjeuner, disait-il, en ajoutant aussitôt : d'homme pauvre. Enfin, il se 
leva : J'ai laissé les pièces à la maison, par prudence : je cours les chercher, 
attendez-moi. Il serre les mains, qui lui sont tendues, d'une rapide et fiévreuse 
pression. On le sent ému ! L'éblouissement du million... 

Les minutes parurent longues. Elles tombaient avec lenteur. A chaque pas dans 
le couloir, on prêtait l'oreille ; on s'attendait à le voir apparaître, tenant les 
fameuses pièces. Mais il ne se montrait toujours point. Deux heures et demie. 
Deux heures trois quarts... personne ! 

L'inquiétude nous prit à la gorge. Un accident avait dû se produire. Il fallait aller, 
chez lui, s'informer, sans perdre un moment. Nous étions arrivés déjà, lorsque, 
au coin de la rue, devant sa demeure, nous apercevons un énorme 
rassemblement. Que s'était-il passé ? Nous fendons la foule, et, avec mille 
peines, nous parvenons à franchir le pas de la maison. Nous entrons dans la 
chambre. Ma femme tombe comme foudroyée. Quel spectacle ! Il gisait sur son 
lit, défiguré, méconnaissable. Il râlait horriblement. Païva s'était tiré un coup de 
revolver dans la bouche. Son visage était couvert de sang. Il n'avait plus que 
quelques moments à vivre. 

Malheureux, qu'y a-t-il ? 

Il fit signe qu'il voulait écrire. On lui tendit un crayon. Il traça péniblement ces 
mots : C'était faux... Pardon... 

— Mais le procès, l'hypothèque, le million ? 

Il reprit le crayon, en tâtonnant, et, sur le papier sinistre, que maculaient des 
taches de sang, il ajouta : 

Mensonge... pardon... 

Tout s'était écroulé... On transporta Païva à Beaujon. Il mourut pendant la nuit. 
On apprit, peu de jours après, que sa mère, dont il laissait entrevoir la 
succession grossie par de longues années d'épargne avaricieuse, était morte, 
ruinée par les prodigalités de son fils. 

L'effondrement du marquis de Païva dans la honte et la mort n'arrêta pas 
l'ascension heureuse de la marquise dans le luxe et la volupté. 

Le hasard est le plus grand romancier du monde, a dit Balzac. Cette force 
mystérieuse aida singulièrement à contenter ses appétits de luxe et de 
domination par l'argent, lorsqu'elle mit sur son chemin le comte, futur prince 
Henckel de Donnersmarck. Et follement cet homme s'était épris de cette femme. 
Et voici comment — les détails m'en furent rapportés d'une source très sûre — 
elle sut l'attacher à elle et le garder. 



Tout d'abord elle s'était montrée presque dédaigneuse, indifférente, se refusant à 
faire le signe qu'il avait désiré d'elle, en échange de libéralités princières. Il avait 
perdu patience. Il n'était plus à Paris. Ce fut elle, alors, qui suivit le mortel 
prédestiné ; elle entreprit de le retrouver bientôt et de l'assujettir décidément à 
son pouvoir. Le temps pressait. Elle partit pour Berlin. Les renseignements dont 
elle s'était munie tombaient juste ; car, le lendemain de son arrivée dans la 
capitale de la Prusse, déjà ses yeux avaient rencontré les yeux de Henckel. Toute 
l'ancienne ardeur du gentilhomme silésien s'était ravivée. Il multiplia ses visites 
au Staadthome, où elle était descendue, un hôtel de moyen ordre sis non loin de 
la célèbre promenade berlinoise, Unter den linden. Savante en l'art de stimuler 
les désirs sans les contenter, elle le laissait toujours, au terme de ses entrevues, 
insatisfait et plein d'amour. Une après-midi qu'il l'avait quittée, déçu, presque 
irrité, parlant de rompre, mais trop possédé de passion pour s'y résoudre, elle 
avait osé une dangereuse partie. On n'eût pas trouvé chez elle un écu vaillant. 
Les repas de toute sa journée s'étaient réduits à une tranche de pain et à une 
tasse de thé. Elle attendait. Il revint. On reparla d'amour et d'affaires. Il lui 
représenta, en des termes pressants, qu'un million ou deux par année ne 
seraient pas à mépriser au prix d'une complaisance, si facile. Elle en était bien 
convaincue d'avance, elle eut l'air de céder à la persuasion et se déclara vaincue 
enfin, dans un beau geste las de défaillance. Elle était devenue l'amie passionnée 
du comte de Henckel, en attendant d'être sa maîtresse légitime et sa femme. 

Il était titré, en faveur auprès des princes de la Confédération, accrédité à Paris 
et, ce qui n'était point dédaignable, il possédait des mines de zinc d'une 
extraordinaire richesse. Elle n'était plus de la première jeunesse ; les jeux 
compliqués des fards ne déguisaient qu'imparfaitement la réalité. Son prince 
allemand avait plusieurs années de moins qu'elle ; et, sans doute, il ne l'ignorait 
point. Il avait pris la suite d'amitiés plutôt nombreuses. Mais elle avait le 
talisman particulier, le charme secret, on l'imagine ; car il ne cessait point de la 
combler. Un jour de mai, comme il entrait dans sa chambre, il lui avait dit 
tranquillement : J'ai acheté pour vous la terre et le château de Pontchartrain. Il 
venait d'en donner deux millions aux d'Osmons1. La pluie d'or coulait dans les 
mains de Danaé ouvertes pour la recevoir. L'hôtel que Mauguin avait commencé 
et que Lefuel avait achevé de construire pour elle aux Champs-Elysées, était 
estimé valoir, décoré, meublé, enrichi de merveilles d'art, trois, millions nets. 
Ajoutez à cela deux millions de rente environ sur les fonds publics. C'est le sort 
qui lui était fait. Et, quand elle n'eut plus rien à souhaiter de ses richesses, le 
satrape silésien lui offrit son nom. La petite Juive d'autrefois en était arrivée à ce 
point d'opulence et de force sociale définitive. Avec sa confiance en soi mêlée 
d'orgueil, elle en attribuait les résultats moins à la faveur des circonstances qu'à 
l'énergie et à l'empire de sa volonté. 

Une réputation de légende s'était formée, dans Paris, sur le luxe intérieur du 
temple, qu'elle avait voulu, pour ainsi dire, se consacrer, et dont les artistes les 
plus habiles inspirés d'elle, de ses goûts chercheurs, de ses fantaisies 
impérieuses, avaient parfait l'exécution. Car elle en avait elle-même conduit, 
surveillé et poussé les travaux avec ardeur. Il faut bien, disait-elle, amuser 
Henckel. 

                                       

1 Elle possédait, en outre, au Bois de Boulogne, le pavillon qui fut acheté en dernier lieu 
par Chauchard. Henckel y mettait ses chevaux. 



Cet hôtel de Mme de Païva était au plein cœur de la ville. On le reconnaissait du 
dehors à ses larges baies vitrées. Une porte de bronze sculptée lourde, 
majestueuse, s'ouvrait sur le vestibule orné de mosaïque et où s'allongeait un 
banc de marbre rouge, au-dessous d'une glace miroitant dans son cadre d'or. 
Quatre portes en indiquaient les dégagements, et, pour peu que les yeux 
s'arrêtassent à examiner les motifs de bronze décorant ces portes, ils goûtaient 
le charme des fines ciselures, où Picaud avait gravé plusieurs des allégories de La 
Fontaine. Tout en face, vous invitait à pénétrer plus avant un petit salon 
d'apparences fort séduisantes avec ses peintures de Thirion figurant, entre 
quatre médaillons gardés par des griffons symboliques, le Génie traversant les 
airs, tandis que se découvrait, au-dessus de la cheminée de marbre noir, une 
femme demi-nue assise sur une branche morte, une Ariane en pleurs qu'on 
aurait voulu consoler, une amante trahie se cachant les yeux de désespoir, parce 
qu'elle ne peut attendrir le dieu perfide prêt à s'envoler. 

On savait, en entrant, disions-nous tout à l'heure, qu'on avait passé le seuil d'un 
temple profane voué à l'exaltation de la femme et de la volupté. L'impression en 
était rendue plus complète dans le salon immense, dont les cinq hautes fenêtres, 
abritées contre les clartés trop vives du jour par des rideaux somptueux tombant 
à plis épais, s'alignaient sur la façade entière. Ici, l'attention se perdait, éblouie 
parmi tant de détails d'élégance et de beauté jetés à profusion ; elle errait des 
guirlandes et des rosaces, s'entrelaçant comme des chaînes de fleurs et qu'une 
main habile avait ciselées dans les lambris de chêne, aux panneaux dont les 
peintures étaient séparées par des colonnes incrustées de lapis. Elle se reportait 
aux consoles à table d'onyx supportant des figures de bronze, sorties du ciseau 
de Dalou, ou se fixait à considérer, sur la cheminée de marbre rouge, le vase 
antique contre les flancs duquel s'appuyaient deux femmes de marbre blanc, 
dévêtues jusqu'à la ceinture : la Musique et l'Harmonie, dont une glace énorme 
reflétait dans la lumière les formes sveltes. Elle voyageait de place en place, et 
quand elle avait rapidement effleuré les tableaux de Delaunay, de Boulanger, de 
Lévy, de Gérôme, elle ne pouvait plus se détacher du plafond de Baudry, de 
l'admirable fresque où le peintre vendéen avait fait palpiter les visions 
lumineuses du Jour chassant la Nuit. Ce chef-d'œuvre à lui seul valait tous les 
trésors de cette demeure trop belle. Puis, c'étaient le salon de musique, dont le 
principal ornement était le charme radieux de Vénus sortant de l'onde, une 
statue de Picou ; le salon de jeu, qu'éclairaient d'en haut quatre panneaux de 
verre gravé et qu'avivaient, aux murailles, les fraîches peintures de Brisset, une 
trilogie de grâce, d'ingénuité, d'amour, sous les aspects de la femme enfant, 
jeune fille et femme ; et enfin le lieu du festin, la salle à manger spacieuse et 
superbe, avec ses lampadaires de haut style, ses quatre doubles portes décorées 
des peintures de Rouvre, sujets de chasse et de vie champêtre, que dominait, au 
plafond, la fresque de Dalou : Diane couchée sur un cerf. C'était la reproduction 
large d'un des émaux les plus fameux de Bernard de Palissy. 

La description est longue déjà, et nous n'avons rien dit du légendaire escalier, où 
tout était d'onyx1 : les degrés, la rampe, les balustres et jusqu'au revêtement 
mural ; ni du palier du premier étage, où l'on s'arrêtait irrésistiblement à 
envelopper du regard comme d'une caresse, dans la paroi marmoréenne, le 
médaillon d'Amphitrite, nonchalamment assise sur un dauphin et commandant 
aux flots, qui bercent sa beauté ; ni de la salle de bain, une merveille où 
                                       

1 Une statuette d'argent en marquait le premier degré, à défaut de la devise qu'elle avait 
demandé à Emile Augier et qu'elle se garda bien d'y faire graver en lettres d'or. 



l'imagination la plus raffinée n'avait pu se satisfaire qu'en relevant d'une 
somptuosité inouïe le service d'une femme amoureuse de son corps, parce 
qu'elle lui devait la possession des biens les plus enviés de la terre1 ; ni de la 
chambre à coucher, le sanctuaire, avec son faste intime et le triomphe insolent 
du lit tout incrusté de bois rares et d'ivoires précieusement ouvragés, le lit posé 
comme un autel dans une niche de repos, au-dessous d'une Aurore planant dans 
l'azur... Mais la plume se lasse à dépeindre ces recherches infinies et tout ce luxe 
déployé, où l'on sentait la présence d'une idée unique de glorification 
personnelle, pareille à un défi, et qui finissait par blesser les yeux et la pensée. 

*** 

Mme de Païva pouvait se déclarer contente d'elle-même et de la vie. Elle avait la 
maison la plus élégante de Paris. Ses dîners étaient exquisement renommés. 
Chez elle se réunissaient la fleur des artistes et des écrivains ; et, comme elle 
avait beaucoup appris, au cours de son existence cosmopolite, elle avait la 
réputation de savoir causer. Parfois, ses artistes, ses geins de lettres cédaient la 
place à des gens de finances, à de hauts banquiers. Alors Mme de Païva ne se 
mêlait que fort peu à la conversation, mais n'en perdait pas un détail et en faisait 
secrètement son profit. Un moment l'énorme fortune du comte de Henckel avait 
paru vaciller sur sa base. Elle y mit la main ; et, d'après des inductions 
adroitement saisies et utilisées, elle y avait ramené l'ordre, l'équilibre. 

En temps ordinaire, ses convives étaient des intellectuels de premier choix. 

Quelques-uns de ceux-là s'appelaient Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, 
Eugène Delacroix, Baudry, Emile de Girardin. Si l'on y joignait Gozlan et 
Houssaye, on avait à peu près nommé les invités de fondation, les élus. Ils 
pouvaient amener avec eux d'autres hôtes, de leurs amis, pourvu que les 
nouveaux venus répondissent aux conditions d'élégance spirituelle de la 
réunion."On y procédait aux voix, afin de tomber d'accord sur le choix des 
personnes et de maintenir sauve cette belle harmonie d'intelligences en fête 
soupant chez Aspasie. Une seule femme avait eu les honneurs du vote, à cause 
de sa beauté parée d'esprit : la sémillante et écrivante Mme Roger de Beauvoir, 
qui, de temps en temps, faisait face à l'amphitryonne. 

De façon courante venaient quatre dîneurs attitrés ayant chacun, auprès de Mme 
de Païva, son rôle caractéristique et déterminé : Emile de Girardin, de Rheims, 
Arsène Houssaye et Dumont, l'obscur Dumont. 

De Rheims, un conseiller sage et pratique, s'occupait des intérêts de la maîtresse 
du logis. Il était son chargé d'affaires officieux. Emile de Girardin devait la tenir 

                                       

1 Cette salle de bain était l'une des pièces les plus habitées de l'hôtel par Mme de Païva. 
Elle ressentait, nous a-t-on dit, un continuel besoin de rafraîchir le cours de son sang 
bouillonnant. En plein hiver elle se plongeait dans l'eau froide, s'habillait à l'air glacé et 
mettait à ces habitudes une sorte d'amour-propre spécial. A l'une de ses réceptions elle 
tardait à se montrer. Ses invités attendaient, debout ou assis au salon, que voulût bien 
les gratifier de sa présence la maestra di casa. Dans l'âtre de la cheminée très haute ne 
flambait, ne crépitait ni bois ni charbon ; mais une température tiède était entretenue 
par les bouches invisibles du calorifère. Enfin, elle daigna venir. Elle apparut, comme 
enveloppée des flots verts de l'Océan, avec toutes ses émeraudes ruisselantes sur le nu 
de ses épaules et de ses bras. Ah ! dit-elle, sans autre préambule, je suis encore un peu 
bleue, c'est que je viens de me faire coiffer par ma femme de chambre, les fenêtres 
toutes grandes ouvertes. 



au courant des fluctuations de la politique. Le bel et riant Arsène avait, pour 
mission particulière d'amuser sa curiosité ; il lui détaillait en connaisseur la 
chronique de la galanterie cosmopolite. Né se croyait-il pas à cela mieux fondé 
que personne ? A l'entendre il revenait sans cesse d'une excursion nouvelle dans 
les boudoirs du meilleur monde. Il en causait d'abondance... et d'imagination. 
Car, nous le remarquerons en passant, Arsène Houssaye ne fut pas, quoiqu'il 
prétendît un vrai mondain. Il était prié aux réceptions du duc de Morny, du 
prince Napoléon, de la princesse Mathilde, il avait son tour, aux séries de 
Compiègne ; mais il n'allait que fort peu dans les cercle aristocratiques, dont il a 
tant parlé, tant écrit. Il s'était établi d'autorité le fantôme des dames galantes de 
son temps. C'est qu'en vérité il ne connaissait bien que les demi-mondaines, les 
cocottes, les filles de l'air. A ses redoutes des femmes de la société 
s'aventuraient, aimant à friser le péril sous l'armure légère d'un capuchon de 
satin, ou curieuses d'approcher, à l'abri du masque, ces envolées de la famille, 
qui ne se masquaient point, elles, et livraient aux regards fureteurs des corsages 
très ouverts... Houssaye se flattait d'être un des réguliers de Mme de Païva. Il 
était là comme chez soi. 

Quant au quatrième, M. Dumont, il tenait aux repas de la marquise, l'office 
spécial de dégustateur. Qui connut celui-ci ? Il en fut parlé, de son temps, en des 
cercles dînatoires. Il n'eut jamais, que je sache, les honneurs de la chronique, 
pas même du moindre bout de feuilleton. Le plus mince personnage du groupe, il 
avait son originalité, pourtant. On l'observait avec quelque surprise siégeant, 
légiférant à table. Et puisque nous l'avons cité, par occasion, entre les habitués 
de la marquise des Champs-Elysées, nous pouvons aussi bien nous arrêter un 
moment à esquisser la silhouette de ce héros effacé ? qui prétendit à faire noble 
figure dans les fastes gastronomiques. Guy de Charnacé, auquel il advint de 
côtoyer le personnage, chez Bignon et ailleurs, plus souvent qu'à son tour, m'en 
retraçait, un soir, — comme il égrenait un chapelet de souvenirs, et bien 
finement — toute une série d'anecdotes. 

Les déjeuners de Bignon ! Aurélien Schöll en assaisonnait le menu du sel de son 
article du jour ou du lendemain. Et l'esprit des causeurs déversait sur cette 
nappe fameuse et abolie des épices de haut goût. Charnacé y prenait place, 
l'heure sonnante, chaque jour, avec Adolphe Gaiffe, l'homme le plus spirituel de 
France, avec Schöll l'improvisateur toujours en haleine du dernier écho parisien, 
Edouard de Rheims, un dilettante, le marquis de Tholozon, un original, et ce 
Dumont, qui n'était rien et qui de ce rien avait su se faire un habit si voyant 
qu'on le retrouvait partout. Quoi de plus bizarre que l'importance dont s'était 
gonflé, en tous lieux où l'on dînait bien, ce Brummell de la gastronomie ? On 
évaluait à l'infime mesure sa part d'esprit et de culture. En revanche, quelle belle 
et savante fourchette ! Il n'existait que par ses excentricités de gourmet. Il 
n'avait point, hormis cela, d'excuse à parler, et de si haut ! On ne lui connaissait 
point d'autre situation. Mais celle-là lui suffisait amplement. Il en tranchait net et 
court. 

Lorsqu'il avait à solder des deniers de sa bourse ses déjeuners habituels, chez le 
restaurateur Bignon, son ordinaire était frugal. Le menti n'allait guère au delà de 
la traditionnelle côtelette, en tant que morceau de résistance, et des œufs sur le 
plat en guise d'entrée. Pour cette raison d'extrême simplicité, n'allez pas croire 
que M. Dumont se montrât moins difficile, et qu'on pût être avec lui moins exact. 
Oh ! que non point ! Il concevait un degré de perfection dans la préparation de 
ces mets coutumiers auquel on n'atteignait jamais et son gré. Une scène de 
comédie se renouvelait fréquemment. On apportait en cérémonie les œufs de M. 



Dumont. Mais il n'avait eu qu'à y jeter un regard, un coup d'œil rapide. Il était 
fixé. C'était détestable, immangeable. On n'avait pas idée d'une telle négligence 
! 

— Maître d'hôtel, clamait-il, faites venir M. Bignon. Et le chef de l'établissement 
obtempérait à son appel. Il feignait d'écouter avec une circonspection parfaite le 
grief de son client. 

— Ah ! monsieur Dumont, répondait-il en levant les yeux au ciel, si vous saviez 
quelle peine nous avons à nous faire servir ! 

Puis, se tournant vers le garçon de restaurant, qui connaissait la formule et 
attendait l'ordre : 

— Enlevez tout de suite ces œufs ! 

Et cinq minutes après on rapportait les mêmes, tenus au chaud. Alors notre 
homme condescendait à reconnaître qu'avec un peu de bonne volonté et 
d'attention on arrivait à présenter convenablement les choses. Son aplomb et sa 
chance avaient voulu qu'il ne fût jamais oublié sur les cartes d'invitation de Mme 
de Païva. Devenue-comtesse de Henckel, elle avait gardé ses habitués. Un soir, à 
l'un de ces dîners, dont le seigneur d'outre-Rhin faisait largement les frais, le 
maître d'hôtel chargé du service des vins offrait un Château-Laroze de je ne sais 
plus quelle antique et vénérable année. Dumont, auquel on présenter la bouteille 
à son tour, non sans énoncer, comme il convient, la date et la qualité du crû, 
indique de la main qu'il n'en désire pas. Henckel, qui s'est aperçu de ce- geste 
négatif, s'étonne et, se tournant vers son hôte : 

— Pourquoi n'accepte vous point de ce Laroze ? 

— Monsieur le comte, permettez-moi de vous adosser aussi une question : 
comment l'avez-vous eu ? 

— Mais, c'est Cuvillier — un négociant en vins renommé du jour — qui me l'a 
fourni. 

Et l'autre de répliquer d'un ton péremptoire : 

— Il n'en a pas ! 

Il savait ou plutôt tenait à faire accroire qu'il savait, à une personne près, quels 
étaient les gens à Paris, qui avaient ou n'avaient pas du Château-Laroze. Il 
affirmait ainsi des choses extraordinaires avec d'autant plus d'assurance qu'on 
ne pouvait pas les contrôler. Henckel resta sans voix. Comment ! dut-il songer à 
part soi, moi gentilhomme silésien, avec ma fortune, avec les ressources sans 
limites dont je dispose pour contenter mes désirs, j'offre à dîner à un 
gentilhomme parisien. Je crois n'y avoir rien négligé. Et quand je lui offre d'un 
crû des plus rares et que j'ai lieu de supposer des plus authentiques, c'est pour 
m'entendre dire : Il n'en a pas ! 

Le même Dumont, se trouvant à Nice, projette d'aller surprendre l'un de ses 
amis, à l'heure du souper. Il a pris, néanmoins, la précaution de lui télégraphier, 
le matin, son arrivée. La maîtresse de la maison, fort troublée de recevoir à 
l'improviste un tel et si difficile convive, mais toute désireuse d'avoir à lui 
présenter, à défaut d'ortolans, une pièce de résistance, court chez ses 
fournisseurs. Désolation ! Il n'y avait plus de filet de bœuf. Il en resterait bien 
un, le seul et unique, mais on l'a promis à un riche étranger. Elle insiste. Il le lui 
faut. Elle l'enlève à prix d'or. On a dû tripler la valeur du morceau, l'emporter de 



haute lutte. Mais, Dieu soit loué ! là situation est sauve. Le repas terminé, 
comme on rentrait au salon, elle s'excusait auprès de M. Dupont de la médiocrité 
du dîner qu'elle tenait de lui offrir. — Au moins, ajoute-t-elle, vous aurez eu ce 
filet. — Du filet, madame, mieux vaut ne pas parler. Le degré de cuisson n'avait 
pas été conforme aux règles de l'art ! Pour un émule de Brillat-Savarin, il était 
loin de posséder la bonhomie exquise, le savoir-vivre et le bon ton du magistrat 
épicurien, qu'il avait pris comme modèle. Dans une dernière circonstance, cet 
homme, si bien ; informé de l'état des cuisines et des caves de ses amis, faisait 
observer au maître de la maison que l'harmonie parfaite, le mariage idéal d'un 
certain mets raffiné et d'une libation de choix aurait exigé un Laffitte d'une année 
antérieure, et de lui-même il indiquait cette année précise, dont l'amphitryon 
devait avoir encore une petite réserve. — Mon cher ami, je crois qu'il ne m'en 
reste que quatre ou cinq bouteilles. — Allons, voyons l'une de ces quatre ou cinq 
bouteilles. Comme quelqu'un, M. de Charnacé en personne, se récriait qu'on était 
arrivé presque au dessert et qu'il était inutile d'entamer de nouveau vin, le 
généreux hôte, ne voulant rien refuser aux fantaisies de M. Dumont, si 
excessives qu'elles parussent, donna l'ordre d'apporter le précieux flacon. Et 
Dumont fut l'un des rares convives, qui accepta d'y recourir. On allait se lever de 
table. Le verre de Dumont restait plein. On attendait qu'il eût achevé son Laffitte. 
C'est fait, dit-il. Il avait levé son verre sans y tremper les lèvres, et, le passant à 
plusieurs reprises sous ses narines enflées d'une apparente satisfaction : 
Merveilleux ! merveilleux ! Il n'en but pas une goutte. Son effet était produit. Il 
n'en demandait pas davantage. 

C'était, en somme, un personnage ridicule. Mais,, comme il faisait les choses 
sérieusement, il en imposait de même ; il jugeait, prononçait avec l'autorité d'un 
oracle. Il était à lui seul la loi et les prophètes en matière culinaire. On se fût 
bien passé de son opinion ; mais il était parvenu à faire croire, en quelques 
bonnes maisons, ce dégustateur consommé, ce pique-assiette émérite que, sans 
sa présence, le meilleur des repas n'eût valu rien. 

*** 

Nous avons dit les visiteurs ; on ne connaissait guère de visiteuses, chez Mme de 
Païva. Telles grandes dames se fussent couvert le visage d'un double voile 
d'indignation et de pudeur offensée à l'idée seule qu'elles pussent fouler les tapis 
de la grande courtisane. Par contre, les hommes les mieux qualifiés en talent, en 
considération, s'empressaient à lui composer un cercle. Elle recevait, presque 
chaque soir ; mais elle avait deux jours réservés par semaine : le vendredi, où 
elle n'avait que dix convives, le dimanche, où ils étaient vingt. Ces chiffres ne 
changeaient point, tout, en sa prêtant à des combinaisons variées. La table était 
magnifique. Des mets du dernier raffinement y accompagnaient les primeurs les 
plus rares. N'avait-elle pas le don magique, qui permet qu'on soit toujours en 
avance sur le train ordinaire des choses, qu'on les possède et qu'on en jouisse 
avant qu'elles existent presque ? Elle avait donné ses ordres pour que, sous les 
vitrines des serres chaudes de Pontchartrain, les fruits mûrs se tinssent prêts à 
être cueillis en toute saison et qu'il y eût là des fraises énormes, en plein hiver, 
de quoi blaser la gourmandise de ses hôtes. La marquise y mettait le prix et 
n'était pas fâchée qu'on n'en ignorât point, autour d'elle. Une après-midi, des 
familiers de ce palais alibabesque, comme disait Bergerat, Emile de Girardin et 
Houssaye, se promenaient dans le jardin : 

— Quelle peut bien être la fortune de la marquise ? demandait Emile. 



— Huit à dix millions, répondait Arsène. 

— Vous êtes fou ! s'écria Mme de Païva en sortant d'une charmille d'où elle avait 
entendu la conversation. Dix millions ! mais cela fait à peine cinq cent mille livres 
de rente. Croyez-vous que c'est avec cela que je pourrais vous donner des 
pêches et des raisins mûrs, au mois de janvier ? Cinq cent mille francs, c'est ce 
que me coûte ma table. 

Très intéressée à l'égard de son personnel, contrôlant chez soi toutes choses et 
de très près, capable d'une surveillance domestique, dont les détails frisaient 
presque la lésinerie1, elle ne bornait en rien sa munificence, quand elle était 
extérieure et décorative. 

Jamais artistes et gens de lettres n'avaient été plus royalement festoyés. Les 
flambées de l'esprit se coloraient aux feux des rubis et des topazes qui roulaient 
dans les verres. Sur cette nappe si bien servie courait la verve des Gozlan et des 
Gautier. Les sujets naissent d'eux-mêmes pour de tels causeurs. La musique, le 
roman, la poésie, le théâtre, c'est le pain quotidien de la conversation entre gens 
de monde et de lettres. Il nous semble, à cette distance, les voir, les entendre, 
tour à tour ardents ou sceptiques, enthousiastes ou railleurs. Comment donc ne 
pas médire un peu de son temps ? L'habitude en est vieille autant que le monde. 
Des épigrammes volent et se croisent sur l'inévitable décadence. La musique de 
jour ? Bah ! ce n'est que du bruit. La littérature d'imagination ? Une disette 
lamentable. On sera réduit bientôt, pour apaiser la faim du lecteur mâchant à 
vide, de réimprimer tout le bagage de 1830 ! Quant à l'art de Terpsichore, sert-il 
d'en parler ? On ne fabrique plus que des jambes maigres, s'écrie Paul de Saint-
Victor, qui lut, hier, Philibert Audebrand. 

Parfois, les propos s'interrompaient pour écouter Mme de Païva, quand il lui 
prenait fantaisie de rappeler des détails de sa vie, de se ressouvenir à haute 
voix. C'était une étrange leçon que de l'entendre poser en principe superbement 
sa théorie de la volonté, affirmer que tout arrive par cette force individuelle et 
supérieure, qu'il n'y a pas de circonstances et qu'on se crée à soi-même 
l'occasion de parvenir au but. Il advenait qu'un philosophe comme Taine était de 
ceux qui lui prêtaient l'oreille ; lorsqu'elle raisonnait sur la matière. Alors il 
appuyait sa thèse en savant, en professeur. Elle citait des exemples en femme 
expérimentée et les tirait de sa propre existence. Un soir, elle présentait aux 
réflexions de ses invités le fait caractéristique d'une femme d'énergie, qui, pour 
obtenir un résultat dont elle ne dévoilait pas l'espèce, s'était retranchée du 
monde pendant trois années, vivant enfermée, sans communication avec les 
choses du dehors et concentrant ses pensées, ses vues, ses décisions, 
uniquement sur le plan qu'elle s'était promis de réaliser coûte que coûte. 
Racontant cela, elle avait fait une pause, tenant l'attention de ses auditeurs 
comme suspendue dans la curiosité du nom, qu'elle allait révéler ; et, après un 
silence, elle avait ajouté : Cette femme, c'était moi ! 

La peinture était un des sujets favoris de la conversation, quand le cours n'en 
dérivait point aux idées galantes, ce qui se produisait assez souvent aussi. Une 
autre fois, Eugène Delacroix étant là, on s'était enflammé d'intérêt pour la 
couleur et les coloristes. Chacun émettait son opinion, lançait son mot sur les 
harmonies des sensations humaines avec les variations polychromes de la 

                                       

1 La duchesse de Bauffremont, qui la connut, m'en signalait des traits nombreux, et 
d'une espèce si simple, qu'il serait oiseux de ces relever. 



nature. Léon Gozlan, qui avait écouté d'un air rêveur, perdu dans ses propres 
réflexions, ces fantaisies de peintres et de poètes, sembla tout à coup s'éveiller 
et cédant à l'inspiration du moment, emporta un véritable triomphe de parole. Il 
était en l'une de ces minutes radieuses où l'esprit excité perçoit, comprend et 
rend toutes choses avec une netteté de vision exceptionnelle. La marquise avait 
désiré connaître la couleur favorite de chacun. Lui, il avait répondu qu'il les 
aimait toutes, parce qu'il attachait une nuance distincte à chaque impression. Il 
paraissait le croire, à cet instant-là, et l'exprimait d'une façon assez spirituelle 
pour en communiquer l'illusion. Que la gamme en était diverse aux yeux de ce 
causeur paradoxal et subtil ! Il revêtait d'azur l'image de la piété, de gris perle 
l'idée de résignation et de rose velouté la conception du plaisir. Mais si la joie 
prenait à son regard des colorations rouge éclatant ou vert pomme, la satiété lui 
paraissait café au lait, le sommeil fumée de tabac et la douleur couleur de suie. 
Et il continuait sur ce thème changeant jusqu'à ce qu'il eût épuisé toutes les 
subdivisions décomposables du prisme. Houssaye, à son tour, improvisait des 
vers associant la pâleur des bleuets à la pourpre des vins, le vert ondoyant des 
forêts aux ors des cheveux sur les épaules nues, harmonisant toutes les notes 
éparses, qui réjouissent ou séduisent, et finissant par dire que le plus beau ton 
de la palette est encore la couleur de chair. Et, pendant qu'il charmait ses voisins 
en s'écoutant lui-même, Gautier dessinait, de souvenir, la figure nue de Cydalise, 
une maîtresse romantique aux seins abondants. 

Toutes les après-dîner n'étaient pas aussi brillantes chez la marquise de Païva. Il 
y eut à sa table opulente plus d'un moment de lassitude et de gêne. En cet hôtel 
des Champs-Elysées trop luxueux, trop chargé d'or, ses invités des anciens jours 
sentaient peser sur eux une contrainte qu'ils n'avaient pas connue, place Saint-
Georges. La présence du Silésien froid et compassé, qui réglait la dépense en ces 
lieux de parade, ne contribuait pas à dissiper l'impression de malaise flottant 
dans la salle, si engageant que voulût être son sourire de diplomate. Théophile 
Gautier semblait avoir laissé sur le pas de la porte son entrain habituel. Paul de 
Saint Victor, ce coloriste de la plume, cherchait des effets et trouvait seulement 
des phrases. Les Goncourt, qu'on avait amenés là bien imprudemment pour la 
gloire de celle qui leur donnait à dîner, examinaient d'un œil sans complaisance 
la divinité du lieu ; et l'aspect de son visage vieilli, peint et plâtré, avec de faux 
airs d'actrice de province sur le retour, comme ils le représentaient, ne rendait 
que plus maussade leur humeur dénigrante. Parvenue à un degré de puissance 
par l'argent, que n'auraient osé concevoir les ambitions les plus hardies, Mme de 
Païva n'avait jamais éprouvé la sensation du bonheur complet. Elle ne pouvait 
inspirer, autour d'elle, la gaîté qui ne résidait pas sur ses lèvres et n'habitait 
point au fond de son âme. Ses artistes et ses poètes n'avaient pas à se le 
dissimuler ; ils s'ennuyaient souvent chez elle, au milieu de toutes ces 
magnificences. On disait qu'elle répandait autour d'elle cette impression 
indéfinissable, que traîne avec soi la volupté froide. 

Dans les derniers temps de son séjour parisien la comtesse de Henckel, ci-devant 
marquise de Païva, avait beaucoup perdu de l'indulgence qui fit admettre 
d'abord, au moins parmi les hommes, son étonnante ascension au plus haut du 
succès et de la fortune. Ses convives eux-mêmes, ses commensaux d'habitude, 
exacts à ses dîners comme le protêt chez le débiteur, s'ils professaient envers 
elle la reconnaissance de l'estomac, accusaient moins celle du cœur. A l'heure de 
nuit, où ces terribles causeurs sortaient de sa table et prolongeaient sur le 
boulevard leur conversation excitée, ils avaient encore, et à ses frais, la dent 
cruelle. Théophile Gautier, qui l'avait suivie de près, par les alternatives d'une vie 



cahotée entre les soucis de la gêne la plus pénible et les triomphes de la 
prospérité la plus insolente, ne la ménageait guère en ses boutades. A l'époque 
où l'architecte Mauguin poussait avec activité la construction de l'hôtel des 
Champs-Elysées, un ami demanda au poète d'Albertus très au courant : — Où en 
sont les travaux ? — Ça va bien, répondit-il. On a déjà posé le trottoir. Une autre 
fois, c'était Viel-Castel, qui, faisant les cent pas sous les ombrages de l'avenue 
en compagnie d'un des intimes de la marquise, s'en donnait à cœur joie d'en 
médire, évoquant des histoires, contant des détails, filant des anecdotes. Et 
quelles anecdotes ! L'une de celles-là lui parut si intéressante qu'il ne voulut pas 
la laisser perdre et qu'il en consigna le souvenir dans ses cahiers noirs. La 
redirons-nous ? Elle est si franchement licencieuse qu'on y hésite à deux fois. La 
voici, cependant, — pour ne pas laisser de regret aux plus curieux de ceux qui 
nous lisent, et sous cette réserve que nous en laissons peser la responsabilité 
tout entière sur la mémoire déjà si chargée de Viel-Castel. 

Elle avait eu l'occasion, assez dans sa vie, d'évaluer à leur différent prix les 
mérites comparés des amis et des amants. Elle goûtait moins ceux-ci que ceux-
là, par froideur de complexion ou par satiété. Depuis des mois l'un de ses assidus 
la poursuivait des protestations d'amour les plus formelles ; il en était arrivé à ce 
point de déclarations galantes, d'où les périphrases sont bannies. Pour quel jour 
enfin ? Il lui en posait la question sans cesse et, ne se contentant point de le 
dire, il écrivait qu'il n'aurait jamais la cervelle en repos tant qu'il n'aurait pas 
obtenu d'elle ce qu'elle savait bien. De sorte qu'elle en fut excédée et qu'elle se 
décida à brusquer la conclusion, afin d'avoir la paix. Une après-midi qu'il se 
montrait plus pressant et, pour elle plus fâcheux encore que d'ordinaire, elle le 
prit à part et lui dit : 

— Vous y tenez donc beaucoup ? C'est votre idée fixe ? Il faut en finir là-dessus, 
si l'on veut vivre tranquillement avec vous. Alors, parlez. Que pouvez-vous 
m'offrir ? Vous êtes pauvre. Vous avez trente mille francs. Qu'est-ce cela ? Je 
suis riche, j'aime l'argent, la dépense. Je n'en ai jamais assez. Etes-vous en état 
d'acheter au prix d'un sacrifice la faveur que vous sollicitez ? Dix mille francs ? 
Les avez-vous ? 

— Non, madame. 

— Vous avez sagement répondu ; car, si vous m'aviez dit : Je les ai, je vous en 
aurais demandé le double. Eh bien ! puisque vous n'avez pas dix mille francs, 
trouvez-les. Apportez-les-moi. Nous les brûlerons, et je serai à vous aussi 
longtemps que durera le feu do dix mille francs, éparpillés en billets de banque. 

— J'accepte, et vous remercie. A demain, marquise. 

L'un et l'autre point étant convenus, tout fut préparé pour la double 
consommation. 

Dans le boudoir délicieusement clos, elle attend, demi-couchée sur le mol sofa. 
L'air est embaumé d'un parfum exquis. Dans le demi-jour, on aperçoit un 
guéridon de marbre placé près du divan, avec des apparences d'autel. La 
prêtresse de volupté a revêtu, pour la circonstance, ses plus vaporeux atours. A 
demi renversée, elle balance coquettement son pied chaussé de soie rose. 
L'heure est propice. Il est entré dans la chambre ; et, s'inclinant d'un geste aisé, 
le jeune homme a tiré de son portefeuille non pas dix, mais douze billets de mille 
francs. Elle les a pris dans ses mains, en tâte le filigrane, les froisse doucement 
entre ses doigts, et enfin les dispose sur la table de marbre, en les étalant de 
façon qu'ils ne puissent se consumer que les uns après les autres. La flamme a 



déjà touché le bord du premier de ces billets. On n'a pas une seconde à perdre... 
Les billets sont brûlés. C'en est fait. Il a contenté sa passion. Souriante et 
moqueuse, elle le regarde. Ces instants de bonheur furent courts ; maintenant 
que la raison a repris possession de son cerveau, comme il doit regretter l'inutile 
sacrifice ! Et cette pensée rend plus ironique encore l'expression du regard de la 
marquise. Mais lui, la narguant à son tour : 

— Ma pauvre enfant, ne te réjouis pas trop vite ; je me suis fichu de toi. Les 
billets étaient faux. Mon ami Aguado les avait si bien photographiés que tu n'y as 
vu que du bleu. 

A ces mots, une flamme de colère monte à ses joues ; elle se dresse furieuse, 
elle voudrait lacérer de ses ongles le visage de l'insolent. Mais il échappe à la 
fureur d'Hermione, et se met à descendre l'escalier avec autant de promptitude, 
au moins, qu'il en avait eu tout à l'heure à le monter. 

On en contait d'autres, peut-être mensongères ; on inscrivit à son actif des 
aventures de toutes sortes, vraisemblables sinon vraies, mais toujours 
raisonnées et où le sens des intérêts bien compris refrénait les abandons faciles 
des sens. 

Arsène Houssaye lui disait de sa voix caressante : C'est l'amour, madame, qui 
vous a appris le français. Elle répondait : Non, c'est le français qui m'a appris 
l'amour. En vérité, elle ne sentit jamais au fond des moelles la douceur et la 
puissance de ce sentiment, dont elle prononçait le nom et qui résume toute idée 
de passion entière sans réserve et sans calcul. Généreuse à sa manière, dans 
l'étalage d'un faste domestique, qui était sa gloire et sa revanche, elle 
s'entendait moins à gagner les sympathies et n'y dépensait que le moindre 
effort. 

Cependant, chez cette Impéria régénérée deux fois par la consécration du 
mariage, continuaient à fréquenter des hôtes illustres. On y voyait à souper, 
maintes fois, le prince de Hohenlohe, ambassadeur d'Allemagne à Paris et qui 
recueillait là, comme partout où il passait, des miettes pour ses Mémoires, 
appelés à un retentissement si extraordinaire. Il maniait la langue française à la 
perfection ; les raffinés lui trouvaient des airs de parenté spirituelle avec 
l'Allemand parisianisé que fut Henri Heine. C'était son malin plaisir de bercer les 
oreilles françaises d'espoirs vagues, de promesses enveloppées d'une restitution 
possible et qu'il devait s'efforcer de tout son pouvoir à rendre chimériques, 
lorsqu'il fut appelé, après le comte de Henckel, mari de Mme de Païva, au 
gouvernement d'Alsace-Lorraine. Gambetta prit aussi le chemin de cette maison 
du péché. Il ne lui déplaisait point d'en gravir les degrés de marbre. Le tribun 
assagi agréablement envisageait dans ce décor de magnificence et d'art, des 
perspectives douces à son imagination de république athénienne. Il n'y venait 
pas seulement par dilettantisme. Il pensa trouver là des aides secrètes à des 
combinaisons d'entente internationale, dont il espérait étager ses desseins de 
politique extérieure. 

Des projets s'étaient levés, de grands projets à la suite de ces visites fréquentes 
du chef de la gauche républicaine. Henckel espéra négocier un rapprochement 
entre la France et l'Allemagne, au moyen d'une rencontre de Gambetta avec le 
prince de Bismarck. C'était un point arrêté, une affaire presque entendue. Les 
dépêches s'étaient succédé entre Paris et Berlin. Le 12 avril 1878, Henckel de 
Donnersmarck avait télégraphié au chancelier de l'empire allemand que 
Gambetta était, pour le moment, introuvable et ne pourrait arriver avant 



huitaine. Dix jours plus tard l'homme d'Etat français demandait au comte un 
rendez-vous entre une heure et deux heures, afin de causer sérieusement. Et, le 
lendemain, Henckel, très ardent à sa tâche, envoya une nouvelle dépêche à 
Bismarck, lui annonçant que Gambetta partirait le dimanche suivant et serait, le 
lundi 29, à Berlin. L'objet entrevu était de négocier au sujet de la Lorraine. Mais, 
dans l'intervalle, Gambetta s'était désisté. Il écrivit au comte Henckel les lignes 
suivantes, dont l'intérêt est historique : 

Quand j'ai accepté, hier, avec empressement, je n'avais pas compté avec 
l'imprévu, qui nous tient en échec. Les questions relatives au ministère de la 
Guerre ont pris des développements considérables. On me prévient qu'un grand 
débat sera ouvert sur le ministère de la Guerre, dès la réunion des Chambres, et 
je me trouve donc dans la nécessité d'ajourner tout au moins après la session, 
qui sera probablement très courte, l'exécution d'un projet à la réalisation duquel 
vous avez prêté un concours si efficace et si sympathique. 

En réalité, après mûre réflexion, il n'avait pas voulu se rendre à Berlin pour y 
prononcer en vain le nom de nos provinces perdues ; et il donna comme prétexte 
de son changement de dessein la rentrée des Chambres et la discussion d'une loi 
militaire dont il était l'auteur. Après la guerre, des ambitions agrandies s'étaient 
formées dans le cerveau de Mme de Païva, apte à écrire comme à parler en 
plusieurs langues. Elle aspirait à prendre rang parmi ces officieuses de la 
diplomatie — telles Mmes de Castiglione et de Mercy-Argenteau — dont les 
manèges et les visées, sur la fin de l'Empire, occupèrent toutes les chancelleries 
de l'Europe. Mais elle ne put s'y tenir longuement. Avec ses alliances étrangères, 
son parentage germanique, elle se rendit suspecte à quelques-uns. Elle éveilla 
des soupçons. Il fut dit que le gouvernement français, qui ne partageait pas les 
illusions complaisantes de Gambetta, lui intima secrètement l'ordre de passer la 
frontière. On se souvenait avec une impression mêlée de doute et de méfiance 
que, pendant l'invasion, aux plus mauvais jours, et par un ordre venu de très 
haut, sa terre de Pontchartrain comme tout ce qui était de son voisinage, choses 
et gens, avaient été très ménagés. On la jugeait à craindre. Elle quitta Paris et la 
France, emportant dans l'un de ses nombreux écrins le collier superbe dont 
l'impératrice Eugénie parait sa beauté du soir, aux Tuileries, et qui était allé 
entre les mains de la comtesse de Henckel, ainsi qu'une dépouille de luxe 
impérial, après la révolution du Quatre-Septembre. Il lui restait un regret : 
c'était de n'avoir pas à ses ordres, comme dans les contes arabes, un enchanteur 
qui aurait eu le pouvoir de transporter instantanément sous un autre ciel 
l'habitacle somptueux édifié pour elle et décoré pour elle, dans ce Paris, d'où elle 
était bannie. On avait appris à connaître ses résolutions brusques et violentes ; 
on n'était pas sans craindre, en son ancien entourage, qu'il ne lui passât par la 
tête de faire jeter à bas l'hôtel et. ses marbres, ou de faire gratter la fresque 
merveilleuse de Baudry, afin que nul regard étranger n'en eût la jouissance après 
elle. C'était l'effroi continuel de l'artiste auquel elle avait dit, une fois, sans 
ménagement : 

Je veux avoir été seule à jouir sur la terre de vos délicieuses décorations. J'en ai 
le droit, je pense, les ayant payées ce que vous avez voulu. Priez Dieu que je 
vive ! 

Le changement de résidence avait dû s'accomplir, pour elle, sans déchirement de 
cœur. Le palais, que Lefuel lui construisit à Neudek, s'il n'était pas rehaussé d'un 
art aussi délicat, n'était pas moins opulent que l'hôtel des Champs-Elysées. A son 
regard était offert, en l'absence de la fresque de Baudry, le plafond symbolique 



dont un peintre d'Allemagne avait enrichi son nouveau salon, en se souvenant à 
propos qu'elle avait remplacé le nom trop plébéien de Thérèse et qui lui rappelait 
trop ses origines par le nom mythologique et quasi virginal de Diane. On y voyait 
Vulcain — c'était une allusion ingénue aux mines et forges où s'était enrichi le 
comte de Henckel —, Vulcain ordonnant à ses cyclopes de forger des flèches 
destinées à, la déesse ; et l'Amour, enlevant ces flèches de l'enclume encore 
embrasée, les portait à la divine chasseresse, qui daignait, du haut de ses 
nuages vaporeux, les agréer d'un sourire. 

Malgré cela, de vagues appréhensions persistaient dans le monde artiste parisien 
sur les déterminations fantasques qu'eût été susceptible de prendre, par caprice 
ou par irritation, celle qui avait quitté la capitale française pour n'y plus revenir. 
Elle n'eut pas le temps d'en décider. Elle avait quitté Paris, déjà très malade. La 
mort la surprit, à ce point culminant de sa fortune, qui avait fait de Thérèse 
Lachmann, ci-devant marquise de Païva, une princesse alliée à la famille 
impériale allemande et la femme du gouverneur des deux provinces arrachées au 
pays voisin. Depuis quelques années elle assistait, d'heure en heure, à la 
flétrissure de ses charmes1 et à la disparition physique de ses forces. Une 
mélancolie, dont elle faisait parade, remplissait la solitude de son âme, au sein 
de cette fortune menteuse, qu'elle avait exigée et dont elle usait avec une 
satisfaction hautaine, mais sans joie. Elle disparut, laissant derrière elle une 
légende inouïe d'étrangeté. 

Ainsi vécut et passa cette femme d'aventure, à la volonté âpre et tenace, qui se 
vantait que tous ses désirs fussent venus à ses pieds comme des chiens 
couchants. A défaut de sentiment, de tendresse, de générosité véritable, qui sont 
le luxe de l'âme, elle avait eu l'intelligence du rôle à jouer. Servie jusqu'au bout 
par un concours de circonstances exceptionnelles, elle fut, en somme, bien de 
son temps : l'époque des parvenues sous le règne d'un parvenu. 

                                       

1 Il lui en était resté des traces, néanmoins. A soixante ans passés, elle eut encore des 
admirateurs. J'ai connu l'un de ceux-là, m'écrivait Augé de Lassus, qui s'extasiait à la 
voir passer alors, chasseresse intrépide et alerte, en costume presque masculin, et le 
fusil à la main. 
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Les saisons abondantes étaient revenues pour les principales scènes 
dramatiques, lyriques, opéradiques. Le Théâtre-Français avait passé les 
mauvaises heures, les heures moroses de stagnation et de déveine. Des 
comédiens et des comédiennes de premier ordre, des œuvres littéraires de haute 
valeur, avaient retrouvé, dans l'illustre maison, un public chaleureux et fidèle. 
L'Opéra demeurait le temple du grand art, tout en ménageant aux profanes les 
passe-temps détournés des coulisses et du foyer de la danse. Chaque soir de 
représentation, en l'enceinte trop exiguë de la rue Le Peletier, Christine Nilsson 
était rappelée sans fin par des applaudissements frénétiques. Au firmament de la 
salle Ventadour, la lumière avait perdu de son éclat. Les gloires les plus pures, 
les plus radieuses, s'étaient envolées. La Malibran avait replié ses ailes. Mais, si 
le Théâtre-Italien n'était plus, comme dans les premières années du règne de 
Louis-Philippe, le saint des saints de la déesse Harmonie, il continuait d'exercer 
un ascendant suprême sur les habitudes de la haute société. 

La Frezzolini, succédant à la Pasta, à la Malibran, à la dona Anna de Sontag, à 
Mme Garcia Viardot, à la Grisi, à la Jenny Lind et à l'Alboni, y avait tout 
récemment frayé les voies à l'ascension de la Patti. Ce fut pour Frezzolini, ce fut 
pour la douceur moelleuse de sa voix que Verdi composa deux de ses opéras. 

Elle était de taille élancée et d'une beauté brune très captivante ; elle aurait pu 
rivaliser avec la Castiglione pour la plasticité de ses formes ; car elle était faite 
comme une statue, qui serait parfaite. Pendant un séjour, qui la retint en Paissie, 
un prince de la famille des Romanoff s'était épris pour elle d'un sentiment 
puissant et durable : il avait offert à cette reine du chant la situation et le rang 
d'une vraie princesse. On n'attendait que le consentement de l'empereur. 
L'autocrate, qui régnait sur les bords de la Neva, notifia à la cantatrice d'avoir à 
quitter son empire. Le rêve était brisé. Elle eut le temps de l'oublier à travers ses 
pérégrinations d'Europe et d'Amérique. L'imprésario Strakosch l'avait engagée 
pour l'une de ses tournées transatlantiques ; et ce fut l'occasion, au cours du 
voyage, d'un plaisant quiproquo. La Frezzolini s'était mise en route avec un 
perroquet, dont elle avait peine à se séparer, à cause d'une qualité, qui était le 
propre de ce volatile : il imitait à s'y méprendre la voix de sa maîtresse. Un jour 
qu'on avait fait étape à la Nouvelle-Orléans, Strakosch ayant un avis pressant à 
transmettre à sa pensionnaire, se dirige vers sa chambre et gratte à la porte : 
Entrez, monsieur, lui crie-t-on de l'intérieur. Il obéit, tourne le bouton et pénètre 
céans. La Frezzolini, devant le miroir, procédait à sa toilette. Elle, n'était vêtue 
que de l'air du temps. Strakosch s'excuse de sa méprise, et se retire aussi 
lentement que possible : l'organe du perroquet l'avait trompé ; car, c'était 
l'oiseau qui avait répondu à l'étourdi, comme une perruche que peut-être il était. 

 

Vinrent les temps inévitables, où les heures roses se font de plus en plus rares 
dans la vie. Il avait neigé sur la noire, épaisse et soyeuse chevelure de la belle 
Italienne. Des lignes cruelles sillonnaient ses traits hardis et purs. Son corps 
superbe avait pris une étrange maigreur. Il lui restait ses grands yeux noirs très 
doux et sa voix. Mais elle n'égrenait plus guère les perles de cette voix tant 
admirée, et qui ne voulait plus les, répandre. Ou pour l'obtenir d'elle, on avait à 
l'en prier beaucoup. Ceux qui, par hasard, en avaient la révélation tardive, sans 
être avertis d'abord, tressaillaient à l'entendre de surprise et d'émotion. Tel, 
Georges Boyer, le secrétaire général de l'Académie de musique, en garda la 
souvenance et m'en faisait le récit longtemps après. Tour à tour, ce soir-là, des 
artistes pimpantes s'étaient montrées, détaillant avec grâce les fanfreluches de la 



musique et de la poésie salonières, lorsqu'il vit se lever et s'avancer, à pas 
indolents, vers le piano, la silhouette d'une femme, qu'il ne se rappelait pas avoir 
rencontrée au théâtre ni dans le monde. Et le timbre de cristal avait frémi, 
comme l'écho d'un instrument divin. Il écoutait encore. Elle avait achevé sur une 
note pénétrante et profonde comme un cri de l'âme, le chant d'amoureuse 
tristesse, qui, tout à l'heure, vibrait sur ses lèvres. Elle s'était rassise. On 
l'entourait. On la félicitait. A ce moment, un des invités s'approcha d'elle et 
l'aborda par une longue révérence ; puis, tirant de sa poche d'habit un objet, qui 
pouvait être un portefeuille, ou un porte-cartes, ou un étui recelant la feuille de 
Cuba, il l'ouvrit et le présenta à la cantatrice, dont les doigts cueillirent 
légèrement un cigare. Au flambeau voisin, elle alluma ce havane ; et les volutes 
de la fumée s'épandirent dans le salon. Qui est-elle donc ? demanda Georges 
Boyer. — Comment ! vous ne la connaissez pas ! Mais, c'est la Frezzolini. Il se fit 
présenter ; et nul ensuite, ne se montra plus attentif et plus prodigue 
d'hommages aux suprêmes accents de la grande artiste. Plus d'une fois, en des 
maisons amies, quand on la pressait avec insistance de verser un peu 
d'harmonie autour d'elle, il avait le geste d'imploration, qui la décidait. Courbant 
le genou devant elle : Je viens vous prier, lui disait-il, d'être vous-même et de 
nous enchanter. Il fut moins heureux, certain soir, dans les effets de sa prière. 
C'était chez Carlotta Patti. La brillante réunion eût laissé des regrets, si l'on 
n'avait pas eu la faveur d'entendre la Frezzolini. Cependant, elle se dérobait au 
désir, qui lui en était exprimé et demandait en grâce qu'on ne la forçât point de 
trahir les défaillances de son talent, de sa santé même ; et Georges Boyer avait 
eu recours à l'argument aimable et vainqueur. Il le fallait donc ! Elle commença 
de chanter l'un de ses airs les plus applaudis, jadis, aux Italiens ; mais, tout à 
coup, à la deuxième mesure, elle pâlit, ferma les yeux et tomba raide sur le sol. 
Ce fut un émoi inexprimable. 

Sur les derniers jours de la Frezzolini descendirent les ombres de la folie1. 

Il y avait du temps déjà que la célèbre interprète de Verdi avait quitté les 
Italiens, lorsque Adelina Patti se disposait à lancer ses trilles les plus 
étourdissants et ses plus audacieuses roulades. Elle arrivait au meilleur instant 
souhaitable. 

La génération d'artistes rayonnantes, qui avaient ébloui les duchesses de Balzac, 
était sur le point de disparaître. 

La seule chanteuse de l'école rossinienne, qui eût pu lui barrer la route, 
remarquait l'auteur des Etoiles du Chant, la seule qui eût pu lui disputer le cœur 
d'Almaviva, la divine Bosio, venait de mourir, à l'âge de trente-deux ans, loin de 
Paris, victime de son dévouement aux pauvres de Moscou. Lorsque apparut 
Adelina, dans le merveilleux Barbier de Séville, sous la basque et la jupe de 
l'espiègle Rosine, avec ses yeux sombres d'Andalouse, si bien faits pour décocher 
l'amoureuse œillade, ses cheveux noirs, ses joues au teint mat et chaud, avec sa 
vivacité native, son sourira attirant, son ardeur toute juvénile, lorsqu'on 
l'entendit commencer son ramage plein de grâce et varier de mille traits ses 

                                       

1 La Frezzolini s'était mariée deux fois. A la mort de Poggi, le chanteur qu'elle avait 
apprécié sur le théâtre, mais dont elle eut plus à se plaindre qu'à se louer dans le 
partage de l'existence, elle côtoya les bords arides de la pauvreté, sortit de cette épreuve 
à la suite d'un procès, dont l'issue tourna heureusement pour elle, et, quelques années 
ensuite, contracta une seconde union. Elle avait épousé un médecin distingué de Paris. 



notes étincelantes1, ce fut un enthousiasme, qui ne cessa plus de déborder. Dieu 
sait sur quel ton les poètes accordèrent leurs accents2 pour chanter cette 
nouvelle déesse de la vogue ! Les amateurs de vocalises furent en extase. 

Ainsi, la Patti faisait les beaux soirs de Ventadour. Ailleurs triomphait Mme 
Miolan-Carvalho, qui versait dans la mélodie française tout ce que pouvait offrir 
de grâce expressive et de brio, à défaut de justesse, de sobriété forte, de 
sentiment profond, la musique italienne. 

Une immense faveur s'attachait à ces cantatrices, que caressait une louange 
continuelle. Elles régnaient, indiscutées. Sous la plume des critiques coulaient 
intarissablement les superlatives épithètes... Charmantes, éblouissantes, 
merveilleuses, prestigieuses, prodigieuses, incomparables, divines : c'en était le 
crescendo familier. Il était à peine admis qu'on apportât quelque sourdine au 
bruit des acclamations. J'en révélerai un trait inconnu, bien caractéristique. Je le 
tiens du héros de l'anecdote, un arbitre de la musique, en ce temps-là, un juge 
sincère, mais imprudent en sa franchise, qui avait osé douter, une minute, de la 
perfection absolue de Mme Carvalho. 

On avait repris, au Théâtre-Lyrique, la Flûte enchantée, de Mozart, avec un livret 
nouveau dû à la plume de Nestor Roqueplan. Le journaliste déclara fort mauvais 
le livret du directeur de l'Opéra. Il mit le comble à sa disgrâce en critiquant, dans 
le feuilleton de la Liberté, la manière un peu mièvre dont Mme Carvalho 
interprétait son rôle. 

Le soir même du jour où l'article avait paru, Emile de Girardin se trouvait dans le 
salon de la princesse Mathilde, qui donnait un concert. Mme Miolan-Carvalho 
venait de chanter. Il l'aborde avec son plus gracieux sourire : 

Vous êtes toujours la première des cantatrices. 

— Ce n'est pas l'avis de votre rédacteur, répond la prima donna. 

— Comment ! Que voulez-vous dire ? réplique Girardin, qui n'avait pas encore eu 
le loisir de connaître l'opinion du critique. 

— Je vous en laisse le juge. 
                                       

1 Cette voix, un soprano sforgato, d'une étendue exceptionnelle, allant du si au fa 
suraigu ! 
2 Jugeons-en seulement par ces strophes enflammées de Charles Coligny : 

Es-tu le rossignol, la rose, l'harmonie, 
Jeune divinité du ciel italien ? 

Es-tu l'amour, l'esprit, le charme, le génie, 
Etoile aux éclairs d'or de l'art cécilien ? 

 
O diva radieuse ! ô musique infinie ! 

Tu nous suspends à toi d'un céleste lien, 
Tu portes dans le cil le pleur d'Iphigénie, 

La gaîté de Ninon et l'éclat de Tallien. 
 

Chante, ô ma Lucia ! ô belle Adeline, 
Tressaille sous ton lys et sous ta mandoline, 
Respire dans ta pourpre et dans ta floraison. 

 
O brune Adelina ! Comme Vénus la blonde 
De la pointe du pied boit l'écume de l'onde 
Tu semblés une fleur qui boit une chanson. 



M. de Girardin quitta le salon de la princesse, très nerveux. Selon son habitude, 
une habitude invétérée, il se rendit directement chez le Lion : c'était le nom de 
guerre d'Esther Guimond, une ex-associée, tranchons le mot, une vieille 
maîtresse, passée au service de Nestor Roqueplan. 

Mais tu deviens gâteux, lui crie-t-elle avant qu'il ait eu le temps de s'asseoir, 
absolument gâteux ! 

Déjà mal impressionné en arrivant, Girardin, que ne rafraîchit pas un tel accueil, 
répond quelques duretés. 

Je te pardonne tout, reprend-elle, mais non pas les injures à ton ami Roqueplan, 
et dans ton propre journal. 

— Que me chantes-tu là ? 

— Tiens ! mets le nez dans ton ordure. Ah ! tu croyais, peut-être, comme moi, 
comme tout le monde, que Nestor Roqueplan était le Parisien affiné, l'homme 
d'esprit par excellence. Eh bien ! non, aux yeux de ton collaborateur que je ne 
qualifie point, Roqueplan est un pauvre homme. Il n'a pas le moindre talent. Et 
voilà ! 

C'était complet. En rentrant au logis, Girardin n'eut rien de plus pressé que 
d'envoyer à son rédacteur ce billet doux, dont j'ai sous la main l'original : 

Mon cher ami, 

S'il est un théâtre qui mérite d'être encouragé, c'est le 
Théâtre-Lyrique. S'il est une cantatrice qui mérite l'éloge 
unanime du public, c'est Mme Carvalho. Or, ni l'un ni l'autre 
n'ont trouvé grâce devant vos yeux, dans le feuilleton d'hier 
soir. A partir de ce jour, la Liberté ne fera plus de musique. 

GIRARDIN. 

 

Alors qu'il paraissait tellement hasardeux d'atténuer de quelques réserves les 
louanges qu'on décernait de toutes parts à Sa diva de l'Opéra-Comique, on peut 
penser ce, qu'il en devait être à l'égard de celle qu'on proclamait, à Ventadour, la 
première chanteuse à roulades de l'univers ! Cueillons encore une anecdote, 
pareillement inédite et du même ordre ; elle suffira pour nous donner la mesure 
du degré d'autolâtrie auquel est susceptible d'arriver une artiste, poussée, par 
des admirations superlatives, à se croire l'unique point de mire de l'attention 
générale. 

Un homme de beaucoup d'agrément naturel et d'expérience, que j'ai cité, 
maintes fois, au courant de ces pages intimes sur le second Empire, le marquis 
de Charnacé, m'en relatait les détails, un soir qu'il me tenait sous le charme 
d'une longue et familière causerie. La sûreté de sa critique et la loyauté de ses 
jugements lui avaient acquis une vraie réputation de compétence dans les 
sphères musicales. Une grande réserve personnelle, en outre, sauvegardait 
l'indépendance de ses appréciations. C'était une règle qu'il s'était imposée : pour 
garder libres sa parole et sa plume, il n'allait pas chez les artistes. Il ne cajolait 
point, en leurs salons, les belles cantatrices, pour ne pas être obligé de les 
flagorner en public. Strakosch, l'impresario très connu, qui promena les divas 
dans toutes les parties du monde, le professeur, le maître à chanter, le 



régisseur, le factotum et le beau-frère de la Patti, parvint, cependant, à le 
séduire. Il était venu le surprendre, un matin, et lui avait tenu ce langage : 

Vous n'êtes pas, je le sais, fort entiché de ma belle-sœur ; vous le laissez assez 
voir, tout en la proclamant, avec Paris entier, la plus ravissante des Rosine, Elle 
vous lit et veut vous convertir. Elle désire que vous assistiez à son prochain 
dîner. Adelina le donnera pour vous. Auber sera placé vis-à-vis d'elle, vous à sa 
droite, et M. Camille Doucet à sa gauche. Vous y rencontrerez des invités de 
votre connaissance, tels que le marquis de Saint-Georges. D'ailleurs, pas de 
femmes. Acceptez-vous ? 

Comment décliner une offre aussi flatteuse ? Au jour convenu, il se rend chez la 
Patti. Nul n'est en retard, comme on le pense. Des salons les convives passent 
en la salle à manger. On s'assoit autour de la table, éblouissante de linge, 
d'argent, de fleurs et de cristaux, et que couvriront, tout à l'heure, les mets les 
plus délicats. A peine le repas est-il commencé que la conversation prend feu sur 
la musique. C'est à propos d'une représentation de Lucia di Lammermoor, qu'on 
avait donnée, l'avant-veille, aux Italiens. Grand admirateur de Fraschini, 
Charnacé se laisse emporter, d'abord, par son enthousiasme. Sans qu'il y prenne 
garde, sa verve s'échauffe. La parole humaine lui semble insuffisante pour 
traduire d'aussi fortes impressions. Aucun chanteur, affirme-t-il, avant Fraschini, 
ne s'était mêlé de cette façon souveraine au septuor, lorsque, entrant par le fond 
de la scène, au plein de l'exécution musicale, Edgardo lance son cri de tendresse 
: 

T'amo, ingrata, t'amo ancor. 

À ce moment, avec l'envolée superbe de sa voix, il produisait un effet 
foudroyant. Ainsi parlant et s'exaltant, notre panégyriste était allé jusqu'au bout 
de sa tirade en l'honneur du grand ténor dramatique. Il avait exalté l'Edgardo, 
sans s'apercevoir qu'il oubliait Lucia. 

A peine a-t-il fermé la bouche qu'Adelina Patti se met à fondre en larmes et 
quitte la table. Son beau-frère, qui avait pour elle une très grande affection, se 
lève et la suit. On voit d'ici le désarroi de ce grand dîner, présidé par Auber. Les 
assistants s'interrogent du regard ; aucun ne soupçonne la raison de ces pleurs. 
On ne savait quelle contenance tenir, lorsque Strakosch, revenant au bout de 
cinq minutes, présente aux invités les excuses de la diva, et, se tournant vers le 
causeur spirituel et téméraire critique : 

— Monsieur de Charnacé, lui dit-il, je vous prie, je vous demande en grâce d'aller 
trouver ma belle-sœur dans sa chambre. Vous lui avez fait beaucoup de peine ! 

Le coupable involontaire s'empresse, arrive auprès d'elle, proteste des intentions 
les meilleures du monde, prend ses mains, tamponne ses yeux, comme l'eût fait 
un père tendre, étanche ses larmes, ces belles larmes, lui prodigue, en paroles, 
tout ce que son esprit peut lui suggérer d'aimable et de flatteur. Sur un mot plus 
heureux, elle se lève du canapé où elle reposait, et, dans un grand élan de gaieté 
: 

C'est fini ! s'écrie-t-elle. 

Et, en deux pas, en deux glissades, telle une gracieuse ballerine emportée par la 
joie, elle traverse le salon et reprend sa place à table. Il ne fut plus question de 
Fraschini. La suite du dîner s'acheva dans une vive et rieuse animation. 



On avait si bien accoutumé la cantatrice aux échos d'une flatterie exclusive et 
continuelle que la louange d'un autre, prononcée devant elle, avait pu lui sembler 
presque une offense. 

Très désirée, très recherchée dans les hauts cercles mondains, elle se faisait, 
avant de dire oui, beaucoup prier et si elle se décidait enfin à agréer une 
invitation, en quelque maison privilégiée, elle y apportait, en même temps que 
sa précieuse personne, des exigences peu communes. 

J'assistai à un dîner, me racontait encore l'ancien critique musical de la Presse, 
un dîner de gala où l'on attendait la Patti. Ce fut un grand mouvement. On avait 
pris la précaution de s'informer à l'avance de ses goûts particuliers, de ce qu'elle 
aimait ou préférait. Il lui fallait, avait répondu pour elle Nicolini, sur le chapitre 
des vins, tel Champagne de cette marque spéciale ; elle n'en buvait jamais 
d'autre. Quand on servit le potage, son mari commença par y goûter, et, se 
tournant vers elle, d'un air expert : Oui, vous pouvez en prendre. Et ainsi tout le 
long du repas. Il dégustait, appréciait, et là-dessus seulement, la diva consentait 
à boire et à manger. L'amphitryon avait peine à contenir sa mauvaise humeur ; il 
était furieux, au fond, et il se promit bien que jamais plus il ne donnerait cette 
comédie à ses hôtes. 

Avec son caractère versatile et volontaire, elle rappelait un peu les prétentions 
de la Sontag, qui, lorsqu'elle était engagée pour un concert, arrivait à, la fin, 
chantait capricieusement, et n'avait pour ses admirateurs, au dire de la comtesse 
d'Agoult, s'ils n'étaient pas ambassadeurs, banquiers, juifs ou directeur des 
beaux-arts, qu'impertinence et silence. 

Mais comment pouvait-il en aller d'autre sorte, chez la Patti ? Sa vie de chaque 
jour n'était qu'un resplendissement dont elle était l'objet et le foyer. Il n'était 
question que d'elle, de ses succès, de ses triomphes, de sa beauté. Elle seule 
était la Diva. Son nom, sa personne, les circonstances de sa vie en public et de 
sa vie privée, étaient le grand sujet des conversations, vers le temps où elle 
allait donner ses dernières auditions aux Italiens, pour préparer son tour 
d'Europe. La femme, autant que l'artiste, en défrayait les propos. Tout Paris 
s'entretenait de l'étrange affaire que la Patti venait de porter devant les 
tribunaux anglais, se plaignant d'avoir été séquestrée par sa famille ; et l'on y 
ajoutait la romanesque histoire d'un jeune seigneur de Belgique, qu'on l'empêcha 
d'épouser d'amour. 

Son premier mariage avait fait un bruit énorme. Il l'introduisait de plain pied 
dans la société la plus fringante de l'impérialisme. Mais a-t-on à rappeler les 
hauts faits mondains du marquis de Caux ? 

Dans les bals officiels, nul ne conduisait le cotillon avec plus d'élégante virtuosité. 
Quand reprenaient les causeries sous l'éventail et qu'on mordait à belles dents 
au chapitre des indiscrétions, nul, encore, n'était plus apprécié des femmes. Aux 
séries de Compiègne, on ne savait pas de nouvelliste mieux informé des 
racontars courant Paris et les champs. Cependant, tout cela n'empêchait pas que 
l'écuyer de l'empereur, à farce de conduire son train à grandes guides, se trouva, 
certain jour, fort en peine. Je me suis laissé dire par Mlle Hamakers, alors à 
l'Opéra, que, dans un souper tardif à la Maison Dorée, où le docteur Véron lui 
tenait compagnie, elle avait vu s'asseoir, à une table voisine, le marquis de Caux 
; il avait échangé un colloque rapide avec le maître de ce restaurant fashionable, 
puis s'en était allé, les dents nettes : n'avait-on pas refusé de lui servir à dîner, 
sauf espèces, à lui, l'un des princes de la haute vie, et pour le moment,, si 



décavé qu'on n'endossait plus de factures à son crédit ? Peu de temps après, 
l'illustre cantatrice, dont les trilles et les roulades sonnaient d'or, s'éprenant de 
sa personne et de son nom, — du nom plus que de la personne1 — faisait luire à 
nouveau le soleil dans son cœur et dans sa bourse. La couronne de marquise, 
comme un joyau de plus, roula parmi les autres, dans l'écroulement des gemmes 
échappées à la richesse de son écrin. 

Grande dame improvisée, allait-elle doubler son rôle, en même temps, et fondre 
avec le talent de l'artiste les goûts de la mondaine, qui sait au luxe banal 
imprimer son cachet personnel, choisir dans le nombre, recevoir, accueillir, faire 
circuler autour de soi l'esprit de la maison ? On s'était posé la question. Elle faillit 
y répondre autant qu'on l'espérait. L'année suivante avait circulé, dans la société 
parisienne, une lettre d'invitation fort joliment conçue en la brièveté de ces deux 
lignes : 

La marquise de Caux sera chez elle, le samedi soir. La Patti chantera. 

Que de sens en peu de mots ! Seulement, il se trouvait que le marquis de Caux 
avait fait la lettre, que la nuance entre la marquise et la cantatrice, la fine 
nuance, sortait de l'écritoire du gentilhomme et que, probablement, la fête ne 
devait avoir que des lendemains clairsemés. 

Plus tard, quand la séparation eut lieu, et que le marquis, redevenu pauvre, 
d'ailleurs ayant reconquis une parfaite dignité, ne parlant jamais de l'infidèle, qui 
lui avait repris son anneau de mariage pour le passer au doigt du ténor di grazia 
Nicolini2, en attendant qu'il allât, après la mort de ce dernier, à celui d'un 
gentilhomme suédois, on s'aperçut que l'apport d'un blason n'avait pas 
transformé la séduisante sirène et qu'elle n'avait pas cessé d'être ce qu'elle fut 
de naissance : rossignol, et pas autre. 

Elle était bien restée ce qu'elle fut toujours : une cantatrice délicieuse, mais une 
femme sans grande culture d'esprit, sans curiosités étrangères à son art, — sauf 
une extrême facilité pour la connaissance des langues, où elle avait à se faire 
entendre tour à tour, — du reste indifférente aux lettres et n'en écrivant guère3, 
si l'on nous pardonne ce jeu de mots, faisant parade de ne lire jamais les 
journaux, et tenant ses admirateurs anxieux sur la question de savoir si elle 
n'était pas qu'une virtuose, si elle était une âme. Dirai-je un cœur ? Les détails 
de ses générosités alimentèrent maigrement les gazettes. 

 

On a cent fois relevé les principaux traits de son éblouissante carrière, les 
proportions himalayennes de ses recettes au pays des grands salaires4, où 

                                       

1 Le marquis de Caux avait le double de son âge. 
2 Il s'appelait de son vrai nom Nicolas. 
3 Mme Adelina Patti n'écrit à personne, ou si peu ! Très rares sont les autographes de la 
diva, surtout du genre de ceux qui sont des remercîments, des témoignages de 
sympathie à la critique. 
4 Trois années de tour d'Europe lui valurent 1.600.000 francs. En Amérique l'exploitation 
des étoiles atteignit à la folie pure. L'imprésario Abbey, de New-York, avait offert à la 
Patti, pour les airs dont elle égrenait le chapelet uniforme de ville en ville, un cachet da 
20.000 francs et voulut l'engager au Metropolitain-Opera. Le colonel Macpherson la lui 
enleva, avec une surenchère de 5.000 francs par soirée. Les frais quotidiens d'Abbey, au 
Metropolitain-Opera, s'élevaient à 40.000 francs. Mme Christine Nilsson recevait un 



l'artiste a d'autant plus de talent pour ceux qui l'écoutent qu'ils ont payé très 
cher pour l'entendre, et la douceur extrême d'une existence, qui n'eut jamais 
d'autre règle que le caprice, ni d'autre peine que de se laisser vivre, toujours 
guidée1, contentée, glorifiée. 

Je ne reprendrai pas le récit de ses odyssées à travers les deux mondes, depuis 
l'âge de sept ans, où elle apparaissait, dans les concerts de New-York, hissée sur 
une table afin qu'on pût apercevoir, de toute la salle, l'enfant prodige, jusqu'aux 
réapparitions les plus tardives de la cantatrice vieillie, mais jamais lasse de tirer 
gloire et fortune d'un organe merveilleux, qui, en se transformant, prétendait ne 
rien perdre de son éclat des premiers jours, et qui tout de même, on le concevait 
sans peine, n'était plus le timbre frais et pur d'antan2. 

 

Je laisse à décrire à ses biographes les six années d'ovations qu'elle connut dans 
cette salle des Italiens, dont elle était la déesse et Bagier le grand-prêtre ; et 
toutes les fantaisies de son talent et de son humeur, ses espiègleries, son 
indolence même, ayant toujours montré peu de goût pour l'étude, chargeant, le 
plus souvent, une autre personne — son beau-frère Strakosch d'ordinaire — de 
répéter en sa place ; en prenant fort à son aise avec la musique des maîtres, 
qu'elle surchargeait de mille ornements et de mille arabesques, arpèges de toute 
nature, points d'orgue audacieux, notes piquées, trilles étincelants, vocalisant" 

                                                                                                                        

cachet de 10.000 francs, Mme Marcella Sembrich de 7.500, M. Campanini de 5.000, 
enfin, Mme Schalchi était engagée à raison de 5.000 francs, pour chaque représentation. 
La Frezzolini, dont l'âme était généreuse et l'esprit romanesque, ne voulut jamais 
accepter au-dessus de 1.000 francs par soirée, quelque insistance qu'on mît à lui en offrir 
bien davantage. Plus avide d'argent, la Patti ne se faisait pas scrupule de prélever à elle 
seule la moitié de la recette. A propos de ces cachets immodérés et tout à fait 
déraisonnables, un calcul serait à établir de la proportion du gain et des paroles chantées 
: tant pour une gamme, tant pour cette vocalise, tant pour cette mesure ; il se passerait 
de commentaires. On s'était amusé à une estimation du même genre, au sujet d'un 
fameux comédien. En 1888, un journal de Paris relevait ce qu'avait pu gagner mot par 
mot l'acteur Coquelin, lorsque, pour satisfaire un caprice de Vanderbilt, étant venu jouer 
sur son yacht le rôle des Précieuses ridicules, il en avait reçu de retour quinze billets de 
mille francs. C'est-à-dire 50 francs la ligne se décomposant à peu près de la manière 
suivante : 

Oh ! oh ! (20 francs). Je n'y prenais pas garde (30 francs) 
Votre œil en tapinois (25 francs) me dérobe mon cœur (25 francs). 
Au voleur (12 fr. 50) ! Au voleur ! (12 fr. 50). Au voleur (12 fr. 50). 

On avait bien raison de dire au seigneur de Mascarille qu'il parlait d'or. 
1 En 1863, on lui demandait, comme elle allait partir pour Vienne : Chanterez-vous 
longtemps, à Vienne ? 
— Je ne sais pas. 
— Comment ! vous ne connaissez pas vos engagements ? 
— Jamais. C'est mon père, qui fait tout. Moi, on me fait partir : je pars ; on me dit de 
chanter : je chante. 
2 Lors d'une de ces apparitions de la fin, Catulle Mendès écrivait en tête de chronique : 
Autrefois, j'avais entendu le rossignol, hier j'ai entendu la crécelle. Puis, il continuait son 
article ainsi commencé. 
La dernière fois que j'entendis expirer la. virtuosité vocale de la châtelaine de Charing-y-
Cross, c'était le jeudi 5 avril 1906, quand elle vint, à Paris, prêter son concours à une 
fête de charité. Ses fidèles étaient accourus, qui, ceux-là, ne lui ménagèrent m les fleurs, 
ni les ovations. Ils affirmaient que c'était encore, à soixante-trois ans, le timbre de la 
Patti. 



d'instinct et s'en donnant, à cœur joie, du reste, oubliant volontiers qu'elle était 
aussi une actrice chargée de représenter un caractère, une situation, un 
personnage, se préoccupant peu d'émouvoir, tenant beaucoup à étonner, et y 
réussissant mieux qu'aucune auprès des amateurs en foule des gazouillements et 
des tours de force... L'art du bel canto n'avait pas encore été détrôné par la 
dramaturgie lyrique, où l'artiste ne doit plus seulement donner de la voix, mais 
livrer aussi toutes les forces vives de son intelligence et de son âme. 

On a révisé quelque peu, depuis lors, le parti pris d'extase dont elle fut l'objet 
pour sa virtuosité inouïe, et relevé d'autant, par opposition, des mérites , plus 
profonds et plus durables, comme ceux d'une Gabrielle Krauss, entre toutes, 
dont la diction musicale aura atteint les dernières limites de la grandeur et de la 
beauté. 

 

Il y avait, aux Italiens, à l'Opéra, au Théâtre-Lyrique, d'autres étoiles, des étoiles 
de diverses grandeurs, que le public avait adoptées avec une faveur extrême. Je 
ne parle que pour mémoire de l'Alboni, la plus admirable : voix de contralto 
qu'on ait jamais entendue, et qui mériterait un long rappel d'étude. Aussi 
tragique dans Fidès que mutine dans Rosine, elle était la perfection même. On 
oubliait, quand elle entr'ouvrait les lèvres avec bonheur pour chanter, ce qui 
manquait à sa personne de grâce et de sveltesse. Elle était affligée d'un 
embonpoint extrême, qui rendait sa démarche lourde et gravide. Jouant le 
Barbier aux Italiens, elle arrivait en Rosine, les deux mains sur le ventre ; mais 
elle avait dans le gosier des modulations si légères et si fraîches qu'il n'y avait 
plus qu'amour dans le public pour l'incomparable Alboni. Et la Penco chantait 
aussi. Et la Teresa Stolz. Et toutes celles dont les perles vocales avaient le 
pouvoir de se transmuer en or pur... Je m'arrêterai plus particulièrement dans la 
compagnie d'une artiste moins fameuse, presque oubliée du Paris actuel, mais 
dont les Confidences épistolaires et les échos de conversation, revenus à nous de 
Bruxelles, vifs, plaisants, enjoués, nous ont apporté bien des notations 
originales, bien des souvenirs curieux sur la musique et les musiciens, les 
artistes, les mondains et la vie parisienne en général de cette période. Des 
compositeurs et des gens de théâtre, des nouvellistes et chroniqueurs les plus en 
renom, des meneurs les plus en vue d'une société tapageuse que ne sut-elle pas, 
Mlle Bernardine Hamakers ? En feuilletant les pages de ses albums, on 
retrouverait tous les noms ou presque de celles qui étoilèrent de leur réputation 
le répertoire lyrique contemporain. La plupart des jolies femmes très en parade 
qui l'écoutèrent, elle a pu les dessiner de pied en cap, comme si elle les avait 
vues de la veille. Le dirons-nous aussi ? La correspondance intime, qu'elle laissa 
insoucieusement se perdre, on ne sait comment, on ne sait où, eût ajouté bien 
des traits piquants à cette chronique parlée, les interlocuteurs étant les ducs de 
Morny, de Bellecour, de Valombrosa, le marquis de Modène, lord Savil et divers1. 
Voilà bien de l'étoffe, en effet. Il serait trop regrettable de n'y pas tailler en long 
et en large. 
                                       

1 Que de signatures pêle-mêle, en ces archives galantes : Ce matin, écrivait-elle bien 
des années après au docteur Daniel, qui s'était entremis obligeamment en faveur de 
notre curiosité ; je suis descendue à la cave avec mon domestique (car, c'est là que j'ai 
relégué mes paniers de lettres). J'y plongeai la main. J'en tirai une poignée, puis une 
seconde. Je recommençai le travail une troisième fois... Que me disaient-elles ? Mon 
Dieu, la même chanson y revenait sans cesse. Ah ! ces lettres ! Toutes plus polissonnes 
les unes que les autres. 



Avant de passer à la Monnaie de Bruxelles avec des appointements fabuleux, 
Mlle Bernardine Hamakers contribua, pendant quatorze ans, entre les plus 
goûtées, à faire les beaux soirs de l'Opéra de Paris, de 1857 à 1870. Sans 
provoquer des ovations délirantes, elle cueillit sur son chemin les fleurs 
parfumées du succès. Il ne lui fut pas donné de prendre rang parmi les grandes 
interprètes de l'inspiration musicale, les passionnées d'art, les dramatiques dont 
la voix ne s'arrête pas à charmer l'oreille, mais, pénétrant au plus profond de la 
pensée des maîtres, vibrant et frémissant avec elle, exalte l'âme vers les 
horizons supérieurs. Seulement, elle plaisait ; elle vocalisait le mieux du monde 
et sa voix de tête faisait merveilles dans les notes élevées. 

Elle avait révélé de bonne heure qu'elle séduirait tout le monde par la douceur de 
ses gazouillements. Eugène Scribe et le librettiste de Saint-Georges eurent 
l'occasion de l'entendre en sa ville natale de Louvain. Ils se firent les 
ambassadeurs de cette vocation naissante. On décida les parents à la laisser 
partir pour Paris. L'une de ses sœurs1 aînées, la baronne de Mire, — qui n'avait 
rien d'une duègne — promit de l'accompagner et de veiller sur elle, 
probablement les yeux fermés. De hautes recommandations aidèrent au talent 
naturel. Morny s'intéressa tout d'abord aux débuts d'une si jolie personne. Il 
avait été des premiers à s'arrêter, quand elle passa, débutante, à la portée de 
ses yeux. Elle cheminait à pied de l'hôtel meublé aux classes de musique. Il eut 
la galanterie de lui envoyer une Victoria et d'y joindre — on était en hiver — une 
somptueuse couverture2. Le puissant protecteur fit abréger les délais. 
Bernardine Hamakers fut engagée comme chanteuse légère. 

Aller à l'Opéra, disait Sophie Arnould, c'est aller au diable ; mais enfin, c'est ma 
destinée. De cette destinée et de ses conséquences diaboliques la nouvelle venue 
ne s'effraya pas outre-mesure. Ce fut, en 1857, la grande année festoyante du 
second Empire, qu'elle apparut dans toute la verdeur de ses dix-neuf ans sur 
l'une des premières scènes du monde. Pour encadrer le coloris transparent de 
son teint, elle avait des cheveux blonds touffant en abondance ; ses dents 
harmonieusement voilées par l'ombre rose de ses lèvres avaient l'air, comme le 
disait Roger de Beauvoir, d'un clavier qui appelle les accords... Cette apparition 
fut goûtée. Elle était jeunette. On lui confia, pour commencer, les dugazons 
lyriques, les rôles de pages. Elle fut Urbain, dans les Huguenots, Genny dans 
Guillaume Tell, Siebel dans Faust, le temps de prendre patience jusqu'au 
moment de devenir, à son tour, reine et princesse, dans les mêmes partitions. 
Lorsque le Don Carlos de Verdi fut porté sur l'affiche, quelques années plus, tard, 
il ne lui était revenu que peu d'étoffe, à la distribution de la pièce nouvelle. Elle 
devait être la voix céleste, qu'on entend de la coulisse et faire valoir, en travesti, 
le rôle du petit pâtre. Les yeux eurent plus à l'admirer que les oreilles ; et, à 
l'issue de la représentation, un chacun voulut la féliciter sur la beauté... de ses 

                                       

1 Née d'un ancien soldat d'Austerlitz, qui s'était établi à Louvain et y tenait un café, Mlle 
Hamakers fut très avantagée en famille ; elle n'eut pas moins que dix sœurs. 
2 L'acte était généreux. Il en résulta une confusion plaisante. Et nous cédons à l'envie de 
la raconter. Cette couverture en drap était doublée d'une superbe fourrure de martre, 
grande nouveauté du jour. Bernardine et sa sœur étaient novices encore et peu dans le 
train. Voilà donc les deux petites provinciales qui s'en allèrent fièrement se promener au 
bois, toutes voiles dehors et la couverture à l'envers pour bien permettre aux passants 
d'apprécier la valeur et la beauté de la fourrure. Le duc de Morny, qui les attendait, ne 
put s'empêcher, en les voyant, de sourire et de leur donner une leçon. Retournez donc 
cela, mes pauvres enfants, c'est très laid de montrer ainsi les poils. 



jambes, qui faisaient courir tout Paris. Si les femmes se laissaient gagner aux 
joliesses de ses figurations androgynes, les hommes ne perdaient pas de vue 
que, sous le costume soyeux du page, il y avait une fille d'Eve bien séduisante, 
une Hamakers. Les plus alertes grappilleurs des espaliers de l'Opéra furent en 
idée de maraude. Bien des courtisans déposèrent des bouquets à sa porte et 
tentèrent dé suivre les bouquets. 

Elle ne faisait encore que d'arriver. Etait-ce sa voix seulement, cette légèreté 
gazouillante dont noua parlions tout à l'heure, et qui lui permettait de tenir le 
trille plus longtemps que la Patti1 ? Etait-ce autre chose, son air mutin, sa beauté 
souriante et florissante ? A l'une dès représentations, l'Empereur, qui assistait au 
spectacle, en sa loge fermée, la fit appeler pour voir de plus près et 
complimenter cette Louvaniste, fraîchement débarquée dans sa capitale2. Elle y 
gagna de chanter, peu de temps ensuite, à la chapelle des Tuileries, dans les 
oratorios d'Auber et de Rossini : faveur très recherchée des artistes. L'occasion 
mi avait été offerte l'année précédente, le 14 juin 1856, d'élever sa voix, pure et 
fraîche, sous la nef de Notre-Dame, à la messe de baptême du prince impérial. 

Une autre fois, on avait donné Guillaume Tell, le chef-d'œuvre de Rossini, le 
couronnement de sa vie créatrice, le chant le plus accompli du Cygne de Pesaro. 
Elle avait eu sa part, sa gerbe de notes emperlées dans ce ruissellement 
d'harmonie. La critique n'eut, le lendemain, que des sourires à son adresse. 
Fiorentino, le malicieux Napolitain, si Français à Paris, gagea d'un trait de sa 
meilleure plume qu'elle aurait un brillant avenir et, s'arrêtant au plus sûr dans le 
présent, enguirlanda de fleurs la jolie femme, pour qui, durant le second acte, on 
avait relevé la rampe afin que le public fût mieux à même de l'apprécier en tout 
son avantage, je devrais dire avec tous ses avantages. Emile de Girardin, grand 
ami du sexe aimable ajouta quelques roses au bouquet et mit l'artiste très en 
valeur dans ses journaux, dans ses soirées. 

Mlle Hamakers, qui ne parvint réellement que sur le théâtre de la Monnaie à des 
effets de puissance, qu'on n'aurait pas attendus d'une voix de soprano un peu 
faible, n'était classée que loin après la Patti, la Nilsson, la Krauss, les interprètes 
brevetées du génie musical. Mais elle avait le charme. Le timbre était du métal le 
plus flexible. Elle vocalisait, trillait, piquait des notes, à ravir. Enfin, nous l'avons 
dit, avant de prendre l'oreille, elle avait capté les regards. 

Les dieux de la musique, Auber, Rossini, Meyerbeer se faisaient un plaisir de lui 
donner des conseils, de la produire, de l'inviter. Elle apprit ainsi à les connaître 
en leurs goûts, leurs habitudes de simples mortels, en leurs façons d'être 
originales, hors du grand jour de la publicité. 

Auber, qui se montra jusqu'à l'extrême vieillesse très sensible au charme 
féminin, la recevait avec sympathie, comme il recevait les artistes seyantes et 
décoratives. Il multiplia, pour elle, les répétitions privées de la Muette et du 
Philtre, des répétitions où se confondaient, par instants, les sages leçons et des 
privautés peu écolières. Un jour, il lui faisait répéter un air du Philtre, 
accompagnant au piano de la main gauche, pendant que de la main droite il 
lutinait agréablement Mlle Hamakers chantant et roucoulant. Elle n'était point 
                                       

1 Elle trillait dans Rigoletto, pendant une minute, montre en main, avec une justesse 
remarquable. Fétis en parla souvent, en ses feuilletons de l'Indépendance belge. 
2 J'ai gardé longtemps une parure d'émeraudes, qui me venait de l'Empereur ; il 
s'amusait de moi pomme d'une enfant ; mais rien de sérieux. (Lett. de Mlle H., avril 
1905). 



des deux ou trois assidues, qu'on revoyait, à chaque dîner, chez Auber : Pauline 
Dameron, ex-pensionnaire de l'Académie de musique, assez belle personne, sans 
beaucoup d'attraction, et qui régnait au logis1, et, à titre d'amies intimes de Mlle 
Dameron : Mlle Poinsot, une princesse dramatique de l'Opéra, celle-ci fort laide 
et ayant le timbre de la voix passablement dur ; ou Mlle Edile Riquer, du 
Théâtre-Français, qui réunissait à l'agrément du visage les dons alertes de 
l'esprit. Elle n'avait pas, disons-nous, sa place gardée dans la maison. Mais elle y 
vint assez de fois pour n'en avoir rien oublié. 

Plus facile à la dépense que Rossini, le directeur du Conservatoire, le maître de la 
musique française, l'heureux Auber, en un mot, menait grand train dans son 
hôtel de la rue Saint-Georges, ayant équipage, large remise et sept à huit 
chevaux à l'écurie. Il recevait beaucoup de femmes, rarement des hommes. Le 
plus souvent, pas un habit noir ne tranchait sur la soie claire des corsages. 
L'illustre compositeur avait le plaisir des yeux égoïste. On y dînait au mieux, à la 
française, servi par des valets en grande livrée. La conversation n'avait rien 
d'austère, en cette compagnie pomponnée, faisant cercle autour du maître, mais 
tournait vite au babillage. A parler costumes, théâtre, élégantes fadaises, 
rivalités féminines, on passait le temps joyeusement. Il aimait le luxe autour de 
lui et ne cachait pas son désir qu'on se mît en frais à son intention. Un soir que 
Mlle Hamakers revenait de dîner chez le célèbre docteur Veron, le directeur de 
l'Opéra, celui qu'on surnommait le proconsul des danseuses, il remarqua qu'elle 
avait arboré une robe plus vaporeuse, plus séduisante que celles dont elle se 
parait d'habitude pour venir chez lui, quoique la provenance en fût la même, le 
cachet aussi : Worth était son habilleur. — On portait alors des costumes de 
quinze cents à deux mille francs... c'était le bon temps !... 

Au milieu de toutes ces fringances, Auber n'aimait point à se souvenir, encore 
moins qu'on lui rappelât que sa jeunesse datait de loin. Il avait gardé rancune à 
Walewski, m'a dit Mme Walewska, de ce que, dans un banquet, le ministre 
d'Etat, pensant lui rendre un juste-hommage, avait commencé de la manière 
suivante un toast porté à la gloire d'Auber : Ce noble et illustre vieillard... 

La musique était à peu près bannie des soirées qu'il donnait. Auber affectait de 
n'en pas parler et de la considérer comme un moyen dont il s'était servi, aussi 
bien que d'un autre, pour arriver. Cependant, cet air détaché avait quelque chose 
de feint : dans la stricte intimité, il jouait des classiques, Beethoven, Mozart ; 
mais, s'il survenait un profane, les partitions quittaient aussitôt le piano. 

C'était un vieillard égotiste, jouisseur, mais de bon ton, propre et net, au 
physique comme au moral, peu compliqué, bienveillant, tout disposé à pousser 
les jeunes, à condition qu'il ne lui en coûtât ni démarches ni dérangement 
d'aucune espèce. Un trait qui le peindra. Mlle Hamakers venait de perdre son 
frère : il exigea d'elle qu'elle vînt chez lui sans porter le deuil, parce que le noir le 
rendait triste ! Sa vie était réglée. A six heures du matin, il prenait une tasse de 
thé, se levait, s'habillait et allait promener ses chevaux. C'étaient ensuite le 
Conservatoire, les répétitions, le dîner à six heures précises, et, par la belle 
saison, un tour au Bois. L'hiver, la soirée s'achevait fréquemment au théâtre. 
Auber, très affolé de Rosine, très assidu aux  Italiens, s'y rendait, accompagné 
de ses nymphes — les dames qui avaient dîné à sa table —, ou, parfois, en la 

                                       

1 Auber, toutefois, ne se privait point de folâtrer avec ses belles invitées, jusqu'en sa 
présence. Il est vrai qu'elle lui rendait la monnaie de sa pièce, et au delà. C'était un fait 
avéré qu'Olympe Aguado courtisait avec succès la maîtresse d'Auber. 



société de Mocquart, le secrétaire de l'Empereur, ou du vicomte Aguado. L'été, 
c'était autre forme de plaisance. On dînait au balcon, du côté de la cour, et, le 
repas fini, on voyait atteler les deux ou trois voitures, qui devaient emmener au 
Bois de Boulogne toute l'aimable société. Le vieux maître se réservait de choisir 
celle qu'il prendrait avec lui dans sa Victoria à deux places, d'où il conduisait lui-
même son cheval Almaviva. C'était Mlle Hamakers, qu'il appelait de son plus 
petit nom Didine, ou la Guerra, fraîche et jolie comme une tête de Greuze, ou 
Mme Savel, ou Louise Marquette, de la danse, à l'Opéra, au Pauline Dameron, 
quand elle faisait acte de ses droits. Mlle Hamakers logeait à Saint-James, en 
bordure du Bois. Pour Auber, c'était presque la campagne, qu'il détestait. Il allait 
jusque-là, pourtant, et condescendait à l'y venir voir, de loin en loin, en ami 
paternel. 

 

Nous avons nommé Véron, à propos d'une remarque d'Auber à Bernardine. Elle 
eut plus d'une fois son couvert mis dans la salle à manger du docteur, qui 
occupait un grand appartement, au premier, rue de Rivoli, et possédait, dans le 
même immeuble, de quoi loger ses chevaux et sa voiture. Ce Lucullus bourgeois, 
qu'un de ses obligés, sans doute, prétendait définir en trois mots : un ventre, 
une vanité, une cravate. Véron n'allait pas tous les soirs à la Maison Dorée1, 
mais fêtait souvent ses amis à domicile. Il n'était point marié et s'en 
applaudissait. En revanche il se piquait d'avoir un cordon bleu sans égal en la 
personne de la célèbre Sophie, sa cuisinière, qui se présentait régulièrement, 
après le repas, pour être félicitée, congratulée, selon ses mérites, avec toute la 
chaleur qu'y pouvaient mettre des estomacs reconnaissants. Car, si l'on était 
friand des sauces de ce Carême en jupons, elle ne l'était pas moins de 
compliments et même, le croirait-on ? de publicité. C'est elle, l'ineffable Sophie, 
qui disait un jour à son maître : Monsieur, la presse nous néglige. Très gourmet, 
le docteur adorait les raffinements de l'art gastronomique ; et l'exagération de 
son embonpoint ne l'empêchait pas de manier agilement la fourchette et de boire 
sec. Aussi tenait-il plutôt aux compagnons qu'aux compagnes de table, à la 
différence d'Auber. Peu de dames, d'ordinaire, sinon ses préférées de la danse, 
comme Eugénie F***. Celle-ci était jeune, très bien faite, comme il convenait à 
son état de danseuse, mais d'une figure très reprochable. Elle tenait à la 
considération par-dessus tout et posait à la vertu, ce qui ne l'empêchait pas dé 
mener trois intrigues de front. On y mettait les noms, les étiquettes : c'étaient le 
docteur Véron en personne, le financier Greninger et le grand spéculateur 
Soubeyran. Parmi les fidèles du côté masculin, Roqueplan et Arsène Houssaye 
étaient de fondation. Hommes ou femmes il recevait les uns et les autres avec le 
faste d'un Romain de la décadence. J'en crois la parole de Mlle Hamakers. Les 
menus étaient en perfection. Et l'après-souper non plus n'avait rien de banal. La 
desserte enlevée, un valet de pied apparaissait, portant un plateau jonché de 

                                       

1 Ouvrons une parenthèse. Quand il convoquait ses intimes à l'un de ces assauts de 
gourmandise, dont un cabinet de la Maison d'Or était le théâtre, on savait d'avance ce 
que pourrait être un dîner du docteur Véron. Les frères Verdier, pleins de respect pour 
cette fourchette savante, raffinaient de zèle et de sollicitude. C'était l'occasion ou jamais 
de mettre les petits plats dans les grands et de tirer de leurs cases poudreuses les 
meilleurs vins et les plus vieux. Il y eut de certains plats qui furent, de ces jours-là, 
consacrés, rendus célèbres. Tels de particuliers filets de canetons aux oranges rouges, 
une invention du docteur, dont il fut parlé longtemps, depuis que Mmes Emma Livry, 
Taglioni, et divers convives de choix en eurent savouré la délicatesse superfine. 



pièces bu dé rouleaux d'or, que l'amphitryon destinait à l'amusement des dames, 
tandis que les maris ou seigneurs passaient au fumoir. Mlle Taglioni éventrait les 
rouleaux, distribuait les louis pour le jeu et celles qui les gagnaient les gardaient. 

Elle connut Rossini comblé de respects et d'hommages, presque divinisé de son 
vivant, acceptant cette apothéose et cette ambroisie, sans en être plus enivré 
que de son vin ordinaire et goûtant en sage le repos qu'il chérissait au delà de 
toute chose, le farniente placide et doux, qu'il envisageait comme la suprême 
félicité. Car, il avait déjà prononcé, depuis plusieurs années, ces paroles d'adieu 
à son siècle, qui lui demandait encore de la musique : Buona sera. E finita la 
musica. Avant de s'être retiré dans sa villa de Passy, il abritait sa gloire rue de la 
Chaussée-d'Antin, à l'angle du boulevard. Il y demeurait avec sa femme, qui 
n'avait plus la jeunesse et n'eut jamais la distinction. 

Rossini, avec l'allégresse de son tempérament, ne pouvait qu'être un causeur 
fort aimable, dans le laisser-aller des réunions intimes. Les fines reparties, les 
saillies ironiques, les traits de belle humeur ne coûtaient pas plus à sa 
spontanéité d'esprit qu'à sa veine productrice les sourires et les enchantements 
de la mélodie. Prodigue des richesses de sa nature, ce génie d'abondance et de 
joie était moins généreux de sa bourse. On s'en apercevait à ses soirées, où l'on 
était sûr de trouver plus de bonne humeur que de rafraîchissements. Ne vous 
gênez en rien, disait l'illustre compositeur à ses invités, allez, venez, sortez, 
fumez ; ma maison est un café. — Si c'est un café, murmurait Gaëtano Braga, 
faites-nous servir quelque chose ! On le disait parcimonieux, quasiment avare. 
Un jour de Noël, Mlle Hamakers se promenait avec Rossini et Muchotte1. Le 
maestro s'était arrêté dans une boutique. Il marchandait un objet de première 
nécessité, de simples couverts à salade. Ils étaient tous trop chers, suivant lui, et 
il ne parvenait point à lâcher sa monnaie. 

Il recevait à dîner, chaque semaine, à la Chaussée d'Antin. La chère n'y était 
point surfine et laissait plutôt à désirer. La salle à manger et les salons ne 
resplendissaient pas de clarté. Rossini n'aimait point la vive lumière. Une ou 
deux bougies, à chaque bout de la table : on n'en usait davantage. C'était une 
obscurité douce, qui permettait, du moins, des duos plus rapprochés, des 
conversations plus serrées entre voisin et voisine. Si mesurés que fussent 
l'éclairage, le service et le reste dans cette maison opulente, rien n'était tant 
désiré, tant recherché qu'une invitation chez Rossini. On n'y faisait pas de grand 
art ou rarement. Le maître se reposait. On causait, on riait, on écoutait Rossini 
contant avec son petit accent italien des anecdotes ou des impressions pleines de 
charme, relevées ide beaucoup d'esprit. Par intervalles, Muchotte accompagnait 
une artiste avec son motophone. C'était la distraction du moment : des verres 
remplis d'eau, placés dans une espèce de piano à queue et dont les vibrations, 
les sonorités cristallines amusaient l'oreille, quand elles ne portaient pas sur les 
nerfs. Mlle Hamakers, qui n'était alors qu'une débutante, a la joie de se rappeler 
qu'elle chanta des parties du Comte d'Ory et du Barbier, aux sons du 
motophone. 

 

Meyerbeer, peu sensible à l'odor di femina, était de rapports moins souriants et 
faciles que l'épicurien de Passy. Il fut paternel, néanmoins, à la jeune interprète 

                                       

1 Edouard Muchotte, un Belge qui hérita de la bibliothèque de Rossini et de ses partitions 
non publiées. 



du rôle de Berthe, dans Robert le Diable. Elle fut à même d'observer, en 
particulier, le soin extrême qu'il apportait aux préliminaires et à la mise en scène 
de ses œuvres, sa préoccupation constante de l'effet extérieur, sa façon d'être 
plus artiste que les artistes, comme de noter ses petites originalités d'humeur, 
ses méticulosités singulières, ses manies enfin. 

 

Mlle Hamakers ne faisait pas, avons-nous dit, que de pousser des sons, de jouer 
des rôles petits ou grands, et de s'inspirer au contact des maîtres, dans le sens 
esthétique du mot. Quelques folâtreries au dehors diversifiaient ses belles soirées 
d'art et de théâtre. C'était une fantaisiste. Les goûts et les plaisirs avec elle 
variaient d'aspects et changeaient de séjour, volontiers. Il est des artistes, qui ne 
rient guère — hors de la scène. Par la grâce du Ciel elle avait la gaîté plus 
rayonnante. Elle eût trouvé le bonheur court, qui l'aurait réduite à ne vivre que 
de joies et d'amours imaginaires. La fauvette secouait des perles ; mais elle ne 
se nourrissait pas que de rosée et de mélodie. Il ne lui déplaisait pas, la rampe 
éteinte, d'aller réveiller son sourire aux endroits à la mode où flambaient les 
turbulences de la haute vie parisienne. 

 

Très coquettement installée en son appartement de la rue Neuve-des-Mathurins, 
elle villégiaturait aux environs de Paris, dans les conditions les plus enviables. 
Elle avait loué, à Billancourt, la campagne de Paul Daru, président du Jockey-
Club, pour y passer l'été. Une autre année, il lui avait plu de prendre à loyer 
chèrement la domaine et le château de Chaville, qui appartenaient au marquis du 
Hallez. Il lui arriva, dans ces lieux, une aventure mémorable. Une après-midi 
qu'elle revenait de Chaville en voiture à quatre poneys — achetés à la comtesse 
Mercy d'Argenteau — l'attelage s'emporta sur la route de Saint-Cloud ; elle en 
fut effrayée, sur le moment, mais n'eut point à en regretter les suites. 
Cependant, les poneys emballés descendaient à une allure de vertige. Un 
accident grave était à craindre. La Providence intervint miraculeusement, sous 
les traits d'un superbe cent-garde, qui, passant là, d'occurrence, avait vu le péril 
et s'était jeté à la tête des chevaux. La voiture s'arrêta. Pendant que le groom 
allait chercher une autre calèche, Bernardine ne put différemment faire que 
d'entrer en conversation avec son sauveur Gérard — le cent-garde se nommait 
Gérard —. Il s'offrit à la conduire dans une ferme voisine, où quelques instants 
de repos la remettraient d'une si chaude alarme. Bernardine avait l'âme 
reconnaissante. Un roman s'ébaucha, Tous les jours, le cavalier passait par le 
château. Elle en savait la minute et l'attendait dans un pavillon isolé. Il arrêtait 
sa monture, saluait la jolie châtelaine et lui donnait un baiser. Une après-midi 
qu'il était entré voir les chevaux et avait prétexté la curiosité de connaître le box 
de Pantalonne, le cheval de selle d'Hamakers, il s'enhardit à pousser plus loin ses 
avantages... et lui donna le premier baiser sérieux. Il était éperdu d'amour et fit 
comprendre qu'il désirait bien que ce ne fût pas de l'amour perdu. Cette fois-là 
furent cueillis et savourés les acomptes d'une grande passion. Pendant quelques 
semaines on fila l'un de ces nœuds, qu'on appelait, au dix-huitième siècle, de 
parfaits contentements, Les rendez-vous se multiplièrent jusqu'à devenir 
quotidiens, à Chaville et dans les bois de Ville-d'Avray. Ah ! les belles vacances 
que c'étaient là, et comme on s'y reposait peu ! Puis, ce caprice eut sa fin. 

*** 



Agréablement elle employait les intervalles des répétitions et les moments aussi 
qu'on pouvait dépenser après le spectacle. Dans l'après-midi, c'était une douce 
habitude d'aller au five o'clock, chez Siraudin. Le soir, la nuit, on n'avait que 
l'embarras du choix. Je ne crois pas faire erreur en avançant qu'aux sermons du 
Père Lacordaire elle préférait les soupers de la Maison Dorée, de Philippe et du 
café Anglais. Elle eut à s'apercevoir, plus d'une fois, à l'heure où le rossignol 
achève les derniers trilles de son nocturne, que le moment était venu de reposer 
aussi sa voix pour les brillants exercices du soir. 

En ces lieux de rendez-vous elle vit défiler bien des gens connus et nota maints 
souvenirs. Chez Philippe il ne lui arriva que trop de retrouver — au grand 
déplaisir de ses yeux — le vieux prince Anatole Demidoff, passé à l'état de ruine 
et de ruine lamentable. Il avait été l'un des plus beaux cavaliers de son temps. 
Lorsque, aux proches moments de son mariage avec la princesse Mathilde, il 
s'était présenté, pour la première fois, dans un salon parisien, il avait fait grande 
sensation par l'élégance avec laquelle il portait son riche uniforme d'officier 
circassien. Il eut à savourer de belles heures. On vantait sa libéralité, sa passion 
pour les arts, ses façons de Mécène ; il n'était point de collection plus fameuse 
que sa galerie de San-Donato. Cependant, l'excès de toutes les jouissances 
l'avait amené peu à peu au pire degré de la déchéance physique et morale. Sa 
vue produisait une impression pénible, au théâtre, où il s'affichait avec Mlle 
Duverger, comédienne médiocre mais femme d'une rare beauté1, au foyer de 
l'Opéra, et lorsqu'il traînait ses pas dans les cercles ouverts à sa condition et où 
réapparaissait, de temps en temps, comme par reflets, l'ancien grand seigneur. 
Au restaurant, il inspirait une véritable répulsion, à la manière peu ragoûtante 
dont il absorbait la nourriture, éclaboussant de sauce et de graisse la nappe, ses 
vêtements et les robes de ses voisines. Les femmes aux toilettes fraîches 
appréhendaient comme le feu d'être placées aux côtés de Demidoff. 

Les habitués du Grand Seize, au café Anglais, lui étaient des figures de 
connaissance. Tel, le prince d'Orange, dont elle a su d'amusantes aventures de 
jour et de nuit2. Parmi les chroniqueurs en réputation d'esprit, elle rencontra 
                                       

1 Cette Duverger avait, à force d'usage, perdu le respect des grandeurs. De quelle façon 
cavalière menait-elle la conversation avec Anatole Demidoff, prince de San-Donato ! 
L'illustre viveur lui envoyait, une après midi, son valet de chambre porteur d'une lettre. 
Quand le domestique fut revenu, impatient m'interrogeait : Qu'a-t-elle dit ? Qu'a-t-elle 
répondu ? Et celui-ci fidèle à rapporter la commission : Madame m'a chargé de dire à 
Monseigneur que monsieur le Prince était un cochon ! 
La même Duverger, à son tour, s'attirait une verte réplique, dans une réunion de gens de 
lettres et d'artistes. Mécontente d'un mot du terrible causeur qu'était Barbey d'Aurevilly, 
elle lui avait détaché un coup d'éventail sur les doigts un peu rudement. Alors Barbey de 
demander à haute voix, comme s'il eût parlé d'une blanchisseuse échappée de son 
baquet : Elles ne sont donc pas toutes au lavoir ? 
2 Comme celle-ci, qu'elle voulait bien nous conter épistolairement, parmi tant d'autres 
réminiscences : 
Je voyais assez souvent le prince d'Orange, que les belles pécheresses de Paris avaient 
surnommé le prince Citron ; vous n'ignorez pas qu'il les connaissait toutes. J'habitais, 
alors, rue Neuve-des-Mathurins, en face de la Chapelle expiatoire (respiratoire, disait 
Gramont en pensant aux militaires et bonnes d'enfant, en continuelle promenade 
sentimentale autour de ce monument). Un matin, vers neuf heures — j'avais déjà la 
visite de Modène — le prince arrive tout effaré. Il sortait d'un restaurant de nuit, où des 
dames en joyeuse humeur s'étaient amusées le dépouiller, et, sous le prétexte de garder 
ses chaussettes, en guise de souvenir, lui avaient donné à la place de vieux bas 
ravaudés. C'était un viveur très ordinaire dans son langage, sans beauté, plutôt laid, 



immanquablement Aurélien Schöll, sacré le prince du boulevard et le roi de la 
Maison Dorée1 et le figariste Henri de Pène, dont on a dit qu'il chiffonnait les 
idées légères sur un lieu commun avec des grâces de modiste. 

 

Epoque trop fortunée ! Tempo passato, non ritorna mai. On avait hôtel, à Paris, 
et château à Fontainebleau. Elle en aurait eu de véridiques en Espagne, pour peu 
qu'elle en eût caressé le désir. Elle conduisait un magnifique attelage, 
tintinnabulant dans le froissement d'acier des harnais. Le duo de Morny n'avait-il 
pas voulu qu'elle possédât des chevaux à sa voiture plus beaux que ceux de 
l'Empereur même ? Sa vie de chaque jour n'était qu'étourdissement heureux. 
Des fêtes, des dîners, des bals, des invitations partout, quand elle ne chantait 
pas à l'Opéra ; et l'or glissait entre ses doigts ; il fondait comme le plomb dans le 
creuset, sans qu'elle parût savoir comment il était venu et comment il était 
parti... Elle n'était pas seule, du reste, à mordre au gâteau doré. Des amis aux 
dents longues l'y aidèrent complaisamment. Et puis on raconte d'un de ceux-là 
que de l'amour de la personne il passait volontiers à l'amour de ses biens. Du 
moins en laissa-t-elle couler une bonne partie entre ses mains de joueur 
aventureux. C'était le temps des coups de cartes osés et fous, où la génération 
nouvelle, assistée de quelques nobles étrangers, grands seigneurs russes ou 
pachas égyptiens, se ruinaient gaîment entre minuit et huit heures du matin. 

Sa fortune y passa. 

Que devait-il rester de tout ce luxe ? Des cendres. De tout cet éclat passé elle 
pourrait dire : Ci-gît le bruit du vent. 

                                                                                                                        

mais d'une laideur originale et qui plaisait. Il allait beaucoup chez la pauvre Rosine Block, 
où je dînais, parfois, avec lui. (Lett. de Mlle Hamakers, avril 1905.) 
1 C'est singulier comme Paris ne change pas ! écrivait Schöll au marquis de Massa. A 
votre retour vous vous retrouverez chez Bignon avec les mêmes amis : Paul Demidoff est 
au fond, Lagrené sur le côté. Chacun a une rose à la boutonnière et une jaquette de 
velours. 



 

 

 

 

CHAPITRE SEPTIÈME 

CHEZ LES ARTISTES : DANS LE ROYAUME DE 
L'OPÉRETTE 

 

Les deux aspects d'une même époque. — Préférence accordée au côté folâtre des 
mœurs du second Empire. — Comment le goût public tourna jusqu'au délire pour 
les turbulentes imaginations de l'opérette. — Les artistes de ce genre nouveau. — 
Lise Tautin ; chances et déboires. — Mlle Silly ; particularités de sa vie d'artiste et 
de femme à la mode. — Un voyage extraordinaire. — Sur les bords du Lac-Salé ; 
Brigham Young, le prophète des Mormons, et le répertoire des cafés-concerts. — 
Retour en France ; sur la scène des Variétés. — Zulma Bouffar et la belle Grenier. 
— L'avènement d'Hortense Schneider. — Comment cette diva du genre se décida 
à créer La Belle Hélène. — La première de cette pièce fameuse. — Passion 
frénétique des Parisiens et des étrangers pour Hortense Schneider. — Dans les 
coulisses. — Rivalités féminines. — La grande querelle de Mlle Silly et de Mlle 
Schneider. — Une amusante satire épistolaire. — L'original de la lettre. — 
Quelques traits du caractère de la Grande-Duchesse. — Ses amies et ses 
ennemies. — Comment elle se consolait de ces inimitiés de femme par le nombre 
et la qualité de ses adorateurs. — Des indiscrétions. — Un plaisant quiproquo : 
Ismaïl-Pacha, M. Schneider et la divine Hortense. — Après la guerre. — 
Changement d'esthétique théâtrale. — La fin des beaux jours, de Mlle Schneider 
et de l'opérette. 

 



Il serait trop injuste et trop inexact de n'entrevoir autrement que sous des 
apparences de carnaval cosmopolite cette période du second Empire, qui, dans 
l'espace des dix-huit années inscrites entre ses commencements et sa fin 
doublement condamnables, avait porté le crédit de la France à des hauteurs de 
prospérité inconnues. 

Il n'en est pas moins positif qu'une disposition irrésistible de la pensée la porte à 
en associer l'image, dès qu'elle se lève au fond de la mémoire, à une sorte de 
mascarade, où, comme dans le tourbillon d'une fête perpétuelle s'étaient lancées 
toutes les folies de l'esprit et des sens. On feint d'oublier le reste pour se 
rappeler surtout ce qui fut, au théâtre, dans le monde et dans la vie, course au 
plaisir, espiègle insouciance, gaîté tintamaresque. C'est aux aspects riants et 
souriants que s'arrête de préférence l'imagination. Il faut toujours, quand on 
revient au sujet, qu'une ironie familière oppose au vol ambitieux de l'aigle 
impérial les allures turbulentes et cascadeuses de l'opérette. 

N'était-ce pas un des signes du moment ? On avait perdu l'assurance tranquille 
des premiers jours. Des inquiétudes s'éveillaient sur des lendemains redoutés. 
Mais voulait-on déjà s'infliger la peine de les approfondir ? Mieux valait-il cent 
fois, se disaient les cervelles légères, chasser ces papillons noirs et s'égayer, 
pendant qu'il en était temps encore, et rire et s'étourdir. Or, quel dérivatif 
meilleur aux pensées graves que les bouffées de musique dansante et 
caressante, qui s'envolaient du boulevard ? 

Il est certain, pour ne parler que de cette Muse folâtre, qu'elle ne connut jamais 
de plus heureuses minutes qu'aux soirs, où le panache du générai Boum et la 
tunique abricot de Calchas contribuaient d'un si étrange pouvoir à l'allégresse 
universelle. 

Puisque l'Empire refusait au pays toute littérature sérieuse, il était naturel, il était 
logique d'adopter avec amour, de prôner avec enthousiasme cette forme de 
parodie supérieure, qui permettait à l'esprit toujours libre et maître de soi d'y 
saisir et d'y appliquer tant d'occasions de revanche. Et ceux-là qui, sans y 
songer, prêtaient le plus largement à la dérision, parce qu'ils se croyaient 
solennels, importants dans le monde et de race choisie, étaient les plus 
empressés à courir les spectacles, où leurs prétentions étaient bafouées sous le 
masque des héros antiques. Les princes et les rois, les princesses vraiment nées 
et les seigneurs de fier lignage manifestaient des complaisances incroyables pour 
les folles visées de la Grande-Duchesse de Gerolstein. Tant de nobles 
personnages ne se tenaient pas de joie, lorsqu'ils entendaient le vaillant Achille 
faisant sonner sur les planches du théâtre son fameux talon blindé, ou le 
majestueux Agamemnon gémir sur ce que le cancan avait succédé à la pyrrhique 
; ce qui lui était égal, à tout prendre, puisqu'il dansait aussi aisément l'un que 
l'autre. Sous leurs yeux amusés la belle Hélène, Calchas, Oreste et toute la 
bande hellénique se démenaient enragément. Une envie démesurée de vie facile 
et de réjouissance enfiévrait le pays de Ménélas, à l'image de la société 
parisienne secouée d'une sorte de délire bachique. Et par-dessus tout cela 
chantait la musique d'Offenbach, cette musique légère, vive, mousseuse1, dont 
Paris entier, au lendemain d'une première représentation, fredonnait les motifs. 

 

                                       

1 V. Sarcey. 



Je ne prétendrai point refaire ici l'histoire de l'opérette et redire comment elle 
avait eu, pour ses premiers modèles, les improvisations bouffonnes de la 
Commedia dell' arte, comment aussi, aux environs de 1860, elle rendit aux 
Parisiens en humeur de s'amuser deux genres abolis et secrètement regrettés : 
l'opéra-comique et le vaudeville à couplets. Je ne rappellerai pas en détail quel 
particulier concours de circonstances favorisa l'avènement de Jacques Offenbach, 
après Hervé, et quelles réussites merveilleuses portèrent l'opérette à ce point 
d'épanouissement complet, d'où elle ne pouvait plus que redescendre, 
languissante et fatiguée. 

On a conté avant nous cette évolution intéressante et plaisante. Nous bornerons 
notre ambition à jeter sur ce canevas léger quelques détails nouveaux et peu 
connus, et des traits intimes, des anecdotes personnelles concernant les artistes, 
les femmes surtout, qui, par leur entrain, leur vivacité d'esprit, leur verve 
friponne ou endiablée donnèrent un relief, une saveur, une attirance inouïs à ce 
genre croustilleux et frondeur. 

Toute la première, Lise TAUTIN n'avait pas attendu l'avènement d'Hortense 
Schneider pour s'élancer sur le chemin bordé de fleurs, qui mène si gaîment 
Orphée aux Enfers. Jacques Offenbach l'avait découverte à Bruxelles, où elle 
menait la modeste existence d'une grisette sentimentale, éprise de bonheur 
simple et folle de théâtre. Il n'avait point fait un mauvais calcul, le maestro, 
lorsqu'il l'engageait aux Bouffes, à raison de cent cinquante francs par mois, le 
prix auquel on achetait les étoiles, en ce temps-là. 

Elle fut Eurydice, à la création de La pièce-type de Crémieux et d'Offenbach. 
Avec son minois chiffonné, ses airs ensorcelants et tout ce qu'elle faisait dire de 
malicieux à ses clins d'œil, à ses déhanchements, à son geste ; avec cette 
flamme et ce diable au corps, qui passaient en ses veines, aussitôt qu'elle brûlait 
les planches, elle enleva la salle encore hésitante, encore incertaine de son 
opinion sur la nouveauté du genre. Car, il est bon de le dire en passant, Orphée 
aux Enfers n'avait pas, dès le premier jour, moissonné tant de palmes ni de 
couronnes. Il y eut de l'étonnement, le la tiédeur, tout d'abord. On supposait, à 
la manière dont la pièce s'était mise en route, que ce serait au plus si elle arrivait 
à dépasser une soixantaine de représentations. C'est à partir de la quatre-
vingtième qu'elle prit un essor extraordinaire, singulièrement poussé par les 
improvisations bouffonnes et souvent heureuses d'acteurs comme Léonce et 
Désiré. Il y avait deux tiers d'année qu'on la jouait, salle comble ; on aurait pu 
continuer longtemps du même train, si les artistes exténués n'avaient crié 
grâce1. 

Des bravos chargés d'amour et de désir éclataient aux fauteuils d'orchestre, 
lorsque Lise entamait avec une ardeur irrésistible le rondeau de la fin du 
deuxième acte : Evohé ! Bacchus est roi ! et surtout lorsque, en jupon très court, 

                                       

1 A la cent et unième représentation d'Orphée aux Enfers, Jacques Offenbach, trouvant 
qu'ils l'avaient bien gagné, invita à souper tous les dieux et les déesses. Paul Brébant, en 
l'absence de Ganymède, eut charge de fournir à ces divinités gourmandes, sous des 
formes rien moins qu'allégoriques, le nectar et l'ambroisie. La table des Olympiens fut au 
grand complet. Vénus y vint avec sa ceinture et Jupiter sans ses foudres. Diane laissa au 
vestiaire ses fiertés virginales. Junon fut sans orgueil et Minerve sans sévérité. On but 
largement aux dieux et aux déesses revenus. Et l'on eut belle occasion de dire et d'écrire 
que jamais le théâtre de la Gaîté ne mérita mieux son titre. 



indiscret d'autant, elle dansait un cancan échevelé à rendre jalouses les 
quadrilleuses les plus hardies du jardin Mabille. 

Pendant sept années on raffola de Lise Tautin, dans les parages du passage 
Choiseul. Sur ses pas voltigeaient un essaim de jolies filles, dont les séductions 
et les grâces lui servaient de cortège. Il en était une, spécialement, l'affriolante 
Elmire Paurelle, qui, sous sa tunique écourtée de Cupidon, obtenait des succès 
de ligne et de jambe, qui faisait de chaque spectateur presque un adorateur. 
C'est en l'honneur de cette Elmire Paurelle qu'un jeune officier des plus galants 
imagina une manifestation peu banale de ses sentiments personnels. Le soir 
d'une première représentation, où elle remplissait un rôle à effet, il avait loué la 
salle entière des Bouffes, convoqué le ban et l'arrière-ban des amis et 
connaissances, et garni tous les fauteuils d'applaudisseurs bénévoles, ce qui 
valut à la belle un succès foudroyant. 

Lise Tautin avait une suite aimable, disions-nous ; elle n'avait pas encore de 
rivale, quand, tout à coup, certain soir, pour la première fois depuis qu'elle 
jouait, chantait, dansait, le public resta froid. Qu'était-il arrivé ? Ceci simplement 
qu'Hortense Schneider venait de monter en scène. Il n'y avait plus de sourires 
que pour la nouvelle élue. Lise essaya de ressaisir la vogue, qui lui échappait. 
Vainement. Elle sentit qu'il n'y avait plus rien à faire pour elle aux Bouffes ni aux 
Variétés. Elle quitta Paris, la tristesse dans le cœur et recommença sa vie 
nomade, en gardant un vague espoir qu'on reviendrait de cette ingratitude et 
qu'on la redemanderait. Elle avait vu Hortense rechercher des bouts de rôles, au 
théâtre où elle était reine, elle, Lise Tautin. Ça ne durera pas, cette toquade, 
disait-elle et paraissant surprise qu'un tel caprice ne fût déjà passé. Il persista et 
devint l'engouement universel. Comme elle en constatait les effets avec 
mélancolie, elle apprit que Schneider était tombée malade ; elle pensa revivre, à 
cette bonne nouvelle. 

Je vais leur faire voir, disait-elle, comment on chante la belle Hélène. Mais elle 
n'en eut pas la satisfaction. Hortense, trop pressée de guérir, ne lui en laissa ni 
le temps ni l'occasion. 

Quelques années plus tard, Jules Noriac rencontrait Lise Tautin en Italie. On 
causa de l'autrefois ; avec abondance elle parla de ses couronnes, de ses 
bouquets, de ses triomphes, et, comme elle rappelait toutes ces jouissances 
passées, deux larmes lui vinrent aux yeux : 

C'est égal, fit-elle, il n'y a encore que Paris. 

— Hélas ! oui, il n'y a que Paris pour les artistes. 

Ses admirateurs d'antan l'avaient bien oubliée, lorsque, n'ayant pas dépassé la 
trentaine elle s'en alla mourir à Bologne1. 

 

Sur la liste des divettes que nous effleurons du regard avant d'arriver à 
Schneider elle-même, un autre nom nous frappe et nous attire, celui de Mlle 
Silly. C'était une singulière personne que Silly, sous le travesti du jeune et 
prétentieux Oreste... Je la retrouvai longtemps, bien longtemps après, quand 
l'Empire et ses pompes théâtrales s'étaient évanouies. Je la revis très blonde, 
après avoir été très brune, et, dans un négligé très rose, qui lui seyait, ma foi, 
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sans apparence aucune d'anachronisme, le buste droit et ferme, le regard encore 
vif, le ton net et sûr, et ravivant tous ces souvenirs de la manière la plus gaie du 
monde, comme si les détails en eussent été presque du jour. 

Il y eut des particularités piquantes, dans cette vie d'artiste et de femme à la 
mode. 

Je laisserai de côté ses commencements de carrière, aux heures de lancement 
audacieux où, avec sa sœur, qui répondait au nom de Delval et qu'on disait être 
aussi courue à la ville qu'au théâtre, elle traversait, légèrement vêtue et d'autant 
plus appréciée, les féeries, les pièces à femmes. Estimant que la jeunesse gagne 
toujours à voyager, elle se décida à passer l'Atlantique, je ne sais plus en quelle 
année, dans la compagnie d'Aimée, la grande Aimée, et de Céline Montaland ; on 
s'était promis de cultiver à bon prix1, au pays des dollars, les dons réunis du 
chant, de la danse et de la beauté. 

Le hasard voulut que nos voyageuses tombassent sur un directeur 
extraordinaire. Il se nommait Fisk. Il était colonel, industriel, financier, 
imprésario ; il avait acheté, du même train, un régiment, des chemins de fer, des 
bateaux, un théâtre. Il se promenait à quatre chevaux par les avenues de New-
York, fort élégant dans sa mise, et passait volontiers sous les fenêtres de Céline 
Montaland, si captivante et si généreuse, si accessible ! Il avait pour maîtresse 
en titre, une très jolie fille, qui ne se contentait pas exclusivement de sa fortune 
et de sa personne. Par exemple, elle avait trouvé au secrétaire de Fisk des 
avantages que celui-ci ne possédait point, sans doute, au même degré ; et, 
comme notre directeur avait eu l'imprudence de laisser entre tes mains de cette 
femme des papiers compromettants, elle le fit chanter jusqu'à l'excès. Fisk enfin 
s'en lassa. Il porta plainte. Les juges new-yorkais prononcèrent une sentence 
sévère contre le serviteur infidèle. On fallait mettre en prison. Quelqu'un de sa 
connaissance courut l'en avertir, pendant qu'il déjeunait avec la belle, chez 
Delmonico, un émule américain des Brébant et des Bignon de Paris. Notre 
homme n'avait plus devant soi que peu d'instants de liberté. Il les mit à profit 
pour se venger. Sachant que Fisk se rendait sur la cinquième avenue, tous les 
jours, à deux heures, il l'attendit, au passage, braqua sur lui son revolver et le 
tua. Cet incident criminel fit un bruit énorme. 

Du même coup, la troupe française fut désorganisée. Chacun dut penser à se 
pourvoir. Aimée ne fut point réengagée sur place. Elle arrangea, une tournée, où 
l'on devait déployer beaucoup de zèle à initier la libre Amérique aux, joies et 
délices de la musique d'Offenbach. Silly prit des vacances. Pour son plaisir, un 
plaisir partagé, car elle n'était pas seule, elle s'était mise à voyager, en touriste, 
faisant étape à Cincinnati, à San-Francisco et en différents lieux. Gomme elle se 
disposait à quitter San-Francisco, une idée lumineuse traversa la cervelle de son 
compagnon de route... et d'amitié. Ne voudriez-vous pas, lui demanda-t-il, 
profiter d'une si rare occasion de voisinage pour rendre visite aux Mormons, sur 
les bords du Lac salé et voir de près comment on se comporte, chez ces pieux 
polygames ? Silly parlait l'anglais à la perfection. Elle fut enchantée de répondre 
oui à la proposition qu'on venait de lui faire : Allons donc nous prosterner aux 
pieds du prophète ! s'écria-t-elle gaiement. On arriva au campement des 
Mormons. Elle pria qu'on la conduisît tout droit chez le grand prêtre. Les 
voyageurs furent amenés en un logis dénué de luxe et sommairement meublé. 
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Discrètement, ils furent introduits et laissés dans une salle, où se tenait coi et 
silencieux un personnage d'aspect vénérable. On demeura là, chacun sur sa 
chaise, et sans dire mot. Brigham Young, pensaient nos artistes, tarde bien à 
paraître. Ils commençaient à donner des signes d'impatience et le manifestaient' 
par des expressions françaises du sens le plus catégorique, s'écriant contre ce 
vieux sorcier, ce vieux singe, et proférant telles autres douceurs à son adresse. 

Enfin, demanda Silly, et cette fois en anglais, ne pourra-t-on pas apercevoir, 
aujourd'hui, le grand prêtre des Mormons ? 

— Vous l'avez devant vous, répondit tranquillement le patriarche. Qui êtes-vous 
? Que désirez-vous de lui ? 

— Nous sommes des artistes de Paris explorant la Californie, et nous n'avons pas 
voulu traverser la région sans être admis à présenter nos devoirs au célèbre 
Brigham Young, au pasteur de peuple, au fondateur d'une religion, la vraie, 
l'unique, au restaurateur chrétien de la polygamie. 

Cet homme paisible, entendant cela, faillit bondir de surprise et de plaisir. 

Comment ! vous êtes des artistes, et des artistes de Paris ! Et vous chantez, 
madame ! N'aurai-je pas la joie de vous écouter, de goûter de votre bouche en 
fleur l'une de ces belles mélodies, qui enchantent l'âme et les sens ! 

— Je ne chante pas sans orchestre, répond-elle. 

Il insiste. Elle n'aurait pas la cruauté de lui refuser l'impression du grand art, 
dont il vit si éloigné, lui, le pauvre prédicant d'une secte perdue sur les rives du 
Lac salé. 

Très rieuse et ne détestant pas de berner un peu les gens, comme on en eut 
assez souvent la preuve, aux bals de l'Opéra, où elle s'entendait mieux que 
personne à mystifier les cavaliers de la haute vie, ceux-là surtout, Silly ne voulut 
pas manquer une si belle occasion : 

Que préférez-vous entendre, monsieur Young ? Du Mozart, du Schumann ? 

— Oh ! ce qu'il vous plaira. Je ne connais ni l'un ni l'autre. 

Alors, pour contenter son souhait ingénu, elle lança dans les airs un la itou 
retentissant, une tyrolienne des plus excentriques qu'elle eût dans son 
répertoire. Emerveillé de ces coups de gosier peu ordinaires, Brigham Young 
désira des détails sur le compositeur. Quel était le nom du grand homme ? Qui 
avait perpétré ce chef-d'œuvre ? 

Mozart, de Chatou. 

— Ah ! Et il habite Paris ? 

— Non, mais une île. L'île de la Grenouillère. 

La charge fut continuée sur ce ton. Elle menaçait d'aller trop loin. Une violente 
envie de rire chatouillait le diaphragme des visiteurs. Ils se hâtèrent de donner 
l'adieu au bon vieillard et de gagner la porte. Brigham Young ouvrit ses deux 
bras à la Parisienne, la complimenta et la bénit, en exprimant le regret de n'avoir 
pas à la convertir, pour la compter au nombre de ses saintes Mormones ! 

Tandis qu'elle reprenait le chemin de la capitale des Etats-Unis pour de là 
s'embarquer et revenir en France, Mlle Silly rencontra une troupe d'artistes 
parisiens, que l'imprésario, aussi léger de scrupules que démuni de pistoles, 
avait lâchée sans remords, et qui voguait, désemparée. Elle se mit bravement à 



leur tête, réconforta les estomacs et les courages, donna quelques 
représentations en cours de route, et put ramener avec elle, à bon port, les 
pèlerins battus de l'orage. 

De retour à Paris, elle entra aux Variétés. L'ensemble des comédiens et des 
comédiennes était merveilleux. Couderc, Dupuis, Grenier, Hortense Schneider : 
elle se voyait en bonne compagnie. Le tout, en n'importe quelle affaire, est 
d'arriver à temps. Elle se trouva là juste à propos pour la distribution des rôles 
de la Belle Hélène. Le personnage d'Oreste lui échut en partage. Elle en tira le 
meilleur parti. Avec ses apparences d'éphèbe bien nourri et son galbe spirituel, 
elle incarna plaisamment le type peu banal d'un petit — crevé de l'ancienne 
Grèce. Ce fut l'instant capital de sa carrière. Son jeu osé, sa mimique expressive, 
était un des clous de la représentation. 

Tout allait bien depuis une série longue de soirées, lorsque éclata la grande 
querelle die Mlles Hortense Schneider et Silly. En plusieurs, occasions déjà, les 
espiègleries irrespectueuses de Mlle Silly à son égard et une certaine tendance 
de celle-ci à l'imiter, à marcher sur ses brisées glorieuses, avaient crispé les 
nerfs de la chatouilleuse diva. Il ne s'en fallait que d'une goutte pour que 
débordât enfin le flot de sa colère. L'incident eut lieu dans les coulisses. On en fit 
gorge chaude, au dehors. Nous y reviendrons, tout à l'heure. 

Il était imprudent d'entrer en lutte avec Hortense Schneider. Outre la supériorité 
incontestable de son talent, qui forçait à subir les inégalités de son caractère, elle 
disposait pleinement des influences maîtresses de la maison ! Comment élever la 
voix contre elle ? me disait, non sans une pointe de malignité, Mlle Silly. Elle 
était l'amie la plus intime de Jules Noriac, qui partageait la direction avec 
Hippolyte Cogniard, l'amie la plus intime encore d'Henri Meilhac, l'auteur en titre 
du théâtre, et l'amie enfin, tout à fait l'amie de Jacques Offenbach, le maestro du 
lieu. Elle tenait en main, par ces trois hommes, toute la scène. Silly dut quitter la 
place. 

Elle venait de sortir des Variétés pour entrer à la Porte-Saint-Martin. Très en 
vedette en ses rôles et sa personne, avec les savoureux contrastes de sa taille 
mince et de son corsage opulent, avec ses yeux voluptueux et malins, un brin à 
fleur de tête, sa bouche écarlate, ses jeux de physionomie très parleurs et son 
indémontable crânerie, elle fit impression grande sur un spectateur venu de loin, 
Ismaïl, vice-roi d'Egypte. Sa Hautesse orientale avait pour voisin de loge Bravais, 
le financier-type, le héros du Nabab. 

Cette femme me plaît beaucoup, lui dit simplement Ismaïl. Invitez-la donc au 
souper, que nous aurons, demain, chez Bignon ; faites cela, je vous prie, sans 
me nommer. Nous aurons une dizaine de convives. 

Mlle Silly ne fut pas embarrassée de s'y rendre. On lui donna place, comme par 
hasard, en face de l'amphitryon, qui put l'examiner et l'écouter à son aise. Au 
dessert, lorsque le Champagne, le Ruggieri obligé de toute féerie intime, eut fait 
mousser son flot pétillant, les conversations se rapprochèrent. L'incognito fut mal 
gardé ; et Mlle Silly, en prenant congé du prince, avait promis d'aller voir ses 
appartements, le lendemain, à trois heures. Elle y fut. Ismaïl se mettait en frais 
d'amabilité, quand on frappa à la porte du petit salon. Un domestique apportait 
au vice-roi la carte d'un visiteur ou d'une visiteuse, sur un plateau de métal 
précieux. A la minute, où il s'inclinait devant son maître pour lui présenter 
l'objet, Silly, d'un geste hardi, s'empara du vélin, y porta les yeux, lut le nom 
d'Hortense Schneider et, avant que le serviteur fût revenu de sa stupéfaction, lui 



jeta ces mots comme un ordre : Dites que nous n'y sommes pas ! Ismaïl 
approuva d'un signe, en souriant, cette audace de jolie femme. Une fois de plus, 
Mlle Silly avait bravé la colère de Junon. 

Dans ses rôles, Silly n'avait rien d'une ingénue dramatique. Non, certes. Elle 
avait le coup de voix hardi et soulignait les intentions du texte, déjà si 
transparentes. Parfois, elle se lançait dans cette voie jusqu'à, susciter des 
inquiétudes. N'allait-elle pas trop loin ? Où s'arrêterait-elle ? Le public était facile 
et bon enfant, sans doute, mais tout de même... On l'en prévenait d'avance et 
pour son bien. Ce qui n'empêchait pas qu'elle n'en agissait qu'à sa tête. Dans 
une opérette d'Hervé, le Joueur de flûte, elle s'amusait à charger une imitation 
de Dupuis. Ma petite Silly, objectait l'habile comédien, ne faites pas cela. C'est 
trop osé. Attendez, au moins, trois ou quatre jours. Elle passa outre et n'eut-pas 
à s'en repentir. Elle chantait : Gredins d'hommes ! et son instinct, pour ne pas 
dire son expérience de femme, l'avertissait que, sur ce chapitre-là, on a toujours 
raison avec les hommes. Elle dut revenir et recommencer ses couplets. Comme 
vous avez bien fait de ne pas nous écouter ! lui répétaient ses camarades, 
ensuite. 

Un peu singe, elle l'était et ne s'en défendait point. Elle imitait Desclée, Fargueil, 
Thérésa, Blanche d'Antigny... Que n'imitait-elle point ? Les femmes, les oiseaux, 
tout ce qui babille et crie. A travers ces folies, elle révélait, au hasard d'un rôle, 
de temps en temps, qu'elle aurait eu les qualités d'une diction fine et jolie. Les 
actrices ont leurs destinées. Celle-ci ou celle-là doit appartenir corps et âme aux 
couplets, aux chansons de café-concert, à la parodie. On les y a cantonnées, au 
début ; on ne leur permettra plus d'en sortir. Les auteurs de Mlle Silly, ses 
auteurs à elle, se plaisaient à la montrer costumée en Maguin, avec des robes à 
fleurs, des manches à gigots, des tabliers de soie, des coiffes et des tignasses 
frisées de villageoises d'opérettes, et plus encore à la déshabiller en maillot de 
soie couleur chair avec, en sus et comme vêtement officiel, le caleçon brodé du 
clown américain ! Le public la réclamait à outrance dans la Vénus aux carottes, 
cette chanson inepte, qui dut être son morceau de bravoure, son triomphe. 
Marcelin avait dessiné le costume. Je la revois, portant un chapeau Paméla avec 
un écureuil, en guise d'oiseau, la queue tout en l'air, et la robe rouge écarlate, 
une large ceinture sous la gorge, des manchettes de dentelles, des fers à cheval 
et des boules d'or répandues comme ornements, d'autres détails encore, d'un 
goût affreux. 

Tout cela n'était pas d'un, art très pur ni très délicat. Mais ne fallait-il pas obéir à 
l'entraînement du jour vers la parodie et contenter, comme on le pouvait, les 
fantaisies du maître versatile et despote, qui s'appelle le public ? 

 

Ce maître ou ce tyran, dont on recherche si ardemment un signe d'attention, une 
éphémère complaisance, prolongea quelque temps son caprice en faveur de Mlle 
Zulma BOUFFAR. 

Déjà son nom, la résonnance baroque de ses deux noms plutôt, associant à une 
vague et lointaine idée de rêve oriental un accent si proche de blague parisienne, 
enfermait tout un poème de malice. Et puis, elle amusait les yeux, comme elle 
chatouillait agréablement les oreilles ; son minois éveillé, sa verve gamine, sa 
voix juste et nette, réjouissaient d'aise les cocodès en herbe, et les vieux 
marcheurs également. 



A la manière dont Théodore de Banville nous la dépeignait, en causant, chez 
Alphonse Daudet, ou comme il en caressait et raffinait l'image dans ses Camées 
parisiens, on aurait pu croire qu'elle était une perle de beauté. Il s'en fallait de 
plus d'un trait. Une esquisse différente, de la même date, nous inspire des 
doutes, après cet excès de louanges ; car, elle est beaucoup moins flattée. Au-
dessous d'une bouche jovialement sensuelle se dessine un menton, qui se relève 
un tantinet en forme de galoche. Les yeux sont beaux ; ce petit nez retroussé a 
son air provocant ; ils séduiraient davantage, si le visage ne paraissait un peu 
large et légèrement aplati. Les formes, tout agréables qu'elles semblent, sont 
prononcées à l'extrême. En résumé, le modèle n'était pas sans défauts. Mais, de 
la verve, de l'esprit, du feu, voilà ce qu'on ne pouvait refuser à Zulma Bouffar. 
Elle eut de tout cela étonnamment. Ses jolies mines, à la fois ingénues et 
folichonnes, étaient aguichantes, au possible, dans Lischen et Fritzchen et, pour 
une fois, cette ardente Méridionale donnait l'illusion de la plus pure, de la plus 
authentique des Alsaciennes. Lorsque, étant passée au Palais-Royal, elle créa le 
rôle de Gabrielle, dans la Vie parisienne, elle y déploya tant de brio, tant 
d'aimable turbulence, que les déclarations s'abattirent à son domicile privé aussi 
nombreuses qu'avaient été les applaudissements, au théâtre. On devait la revoir, 
après la guerre, dans la féerie du Roi Carotte. Elle se montra resplendissante, 
sous son costume oriental. L'apparition fut courte et n'eut pas de lendemain. Elle 
essaya de remonter sa réputation et sa fortune, comme directrice de théâtre, 
mais ce fut pour aller au-devant d'une double déception. Tardivement, Coquelin 
s'est fait le réparateur des malchances finales de Zulma Bouffar, en lui ouvrant la 
porte de sa Maison des Comédiens. 

 

Lise Tautain, Silly, Blanche d'Antigny, Zulma Bouffar et la belle Grenier, l'une des 
trois Vénus d'Orphée aux enfers, qui, chaque soir, dit-on, excitait les plus 
coupables convoitises par la seule présentation de sa personne, furent de celles 
qui agitèrent avec le plus de fringance les grelots de la musique bouffe. Mais les 
unes comme les autres devaient s'effacer devant Hortense Schneider. Il fallut 
céder le sceptre léger de l'opérette à cette diva du genre. 

Elle commença par jouer la comédie. Toute fraîche, très jolie avec de grands 
yeux voluptueux, auxquels elle savait prêter un air candide, elle s'y montra fort 
avenante. On avait eu en elle, au Palais-Royal, une Mimi plus ou moins 
bamboche. Elle était encore ignorée comme chanteuse Voici à la suite de quelles 
circonstances curieuses elle se révéla, avec tous ses dons, dans le genre libre de 
l'opérette. 

En l'an de grâce 1864 était arrivé ce contre-temps que les entrepreneurs de 
plaisirs, chargés d'entretenir en joie et santé le public parisien, se trouvaient 
pour leur compte d'assez mauvaise humeur. Un souffle de discorde avait passé 
sur les théâtres. Les contrats né tenaient qu'à un fil, toujours en danger d'être 
rompu : Les pièces s'envolaient d'une scène à l'autre, ou rentraient brusquement 
dans le profond des tiroirs, fermés à triple clef. Des colères subites troublaient 
les unions d'intérêt les mieux assorties. Par une maligne influencé s'étaient fort 
embrouillés les rapports entre les directeurs, les artistes et les librettistes. 
Offenbach parlait d'abandonner à jamais le passage Choiseul, et lançait 
l'anathème judaïque contre les Bouffes, ce charmant théâtricule d'où s'était 
élancée si gaillardement sa verve musicale en délire. En même temps, Hortense 
Schneider avait fait claquer derrière elle les portes du Palais-Royal. On avait 
refusé de souscrire, à ses demandes, à toutes ses demandes d'augmentation ! La 



caisse du Palais-Royal lésinait avec sa jeunesse : et son talent ! Elle n'avait plus 
qu'à s'en aller. Pour la vingtième fois elle avait juré un éternel adieu au théâtre. 

Oui, sa résolution est irrévocable. Elle s'en ira, dès demain, à Bordeaux, en sa 
ville natale et chez sa mère. On pourra, si l'on veut, courir après elle. Du projet à 
l'exécution, il n'y a qu'un pas. Elle a congédié sa maison, ne gardant qu'une 
femme de chambre ; fébrilement elle ordonne et pousse les préparatifs du 
départ. Et, pour plus de prudence, elle a consigné la porte de son appartement 
encombré de malles. On vient chez elle, cependant. Le timbre a retenti ; comme 
elle ne répond pas, la sonnerie se fait pressante et saccadée ; Du dehors, quel 
qu'un se nomme, une voix qui ne lui est pas inconnue : C'est moi, Jacques 
Offenbach. On parlemente à travers la porte obstinément close : Qu'attendez-
vous ? Je vous apporte, avec mon ami Ludovic Halévy, un rôle étonnant. — Trop 
tard, mon cher ; il n'est plus question de rôle. Vous savez bien que je renonce au 
théâtre. — Une création superbe, vous dis-je, pour le Palais-Royal. Qu'a-t-il dit ? 
Ne vient-il pas de prononcer ce nom détesté ? Le Palais-Royal ! De colère elle 
tourne la clef dans la serrure, elle ouvre à ses visiteurs, pour leur faire mieux 
entendre et comprendre son ressentiment !... 

Tout de même, on trouve à s'installer, parmi l'entassement des colis. Un peu de 
calme est rentré dans les esprits d'Hortense. Offenbach et Ludovic Halévy en 
profitent pour exposer le sujet qui les amène. Ils ont commencé adroitement les 
approches du siège, en attendant le suprême assaut à ses résistances. Sait-elle 
ce qu'elle refuse ? La figure de premier plan, dans une pièce pseudo-grecque ! 
L'enlèvement d'Hélène par Paris ! Elle serait la fille de Léda, modernisée par 
toute la grâce et la malice d'un parisianisme pervers ! Elle mènerait, sur des airs 
vainqueurs, tout l'Olympe à la fête ! Et, pour achever l'œuvre de tentation, 
Offenbach, qui s'est glissé jusqu'au piano, en effleure les touches, accélère la 
mesure et fredonne l'air : Amours divines ! Elle sourit. Il entame la fameuse 
Invocation à Vénus. Et ce sont encore les plaisants couplets : Un mari sage. N'en 
est-il pas d'autres ? Intéressée, rendue curieuse, elle en redemande. Mais si la 
femme s'avoue charmée, séduite, l'artiste ne se confesse pas vaincue. Malgré 
tout, elle se tiendra parole. L'express l'emportera dans quelques heures à 
Bordeaux, seule, par aventure, et libre. 

Offenbach, qui n'est pas moins résolu qu'elle, a mis dans sa tête qu'il ne la 
laissera pas longtemps rêver sur les bords de la Garonne. A peine est-elle arrivée 
qu'un télégramme du maestrino l'a rejointe, l'instruisant que l'affaire, manquée 
au Palais-Royal, s'est raccrochée aux Variétés. On n'attend qu'elle. Hortense doit 
répondre ; et, comme elle n'a pas désarmé, elle affiche des prétentions, qui lui 
paraissent inacceptables, comparées aux prix d'alors. Elle ne bougera pas à 
moins, c'est à prendre ou à laisser : deux mille francs par mois. On va refuser, 
sans doute. Nullement, on accepte ; elle est priée, que dis-je ! sommée 
d'accourir aussitôt. Les études de la Belle Hélène ont commencé, et vont être 
poussées fervemment. Une fièvre intense secoue les artistes ; on travaille, de 
jour et de nuit. Les répétitions se précipitent ; c'est à qui se surpassera de zèle 
et d'empressement. Hortense Schneider est maintenant la plus ardente au feu. 
Les heures ont passé vite jusqu'au soir de la première. 

Le rideau s'est levé devant une foule bruissante et pleine de curiosité. Suivie 
d'un blanc cortège, la reine de Sparte s'avance, à pas lents, sous ses voiles. Avec 
ses compagnes elle se lamente sur la mort d'Adonis. Mais les jeunes Grecques ne 
sont pas disposées à languir dans les larmes. D'une voix chaude et claire, 
Hortense Schneider lance l'Invocation à Vénus : 



Il nous faut de l'amour, 
N'en fût-il plus au monde ! 

Un frisson a passé sur l'orchestre. C'est le prélude d'une soirée folle, 
étourdissante ; les plus turbulentes imaginations du génie de la parodie 
mèneront une sarabande effrénée autour du lit, où chavire la vertu d'Hélène. 

Tant d'irrévérence à la majesté des marbres antiques scandalisait, dans 
l'assistance, le groupe des esthéticiens, des purs, tels que Paul de Saint-Victor, le 
styliste au verbe sonore et subtil, et les hellénisants égarés dans cette 
atmosphère de dérision. Les marmoréens fronçaient, un sourcil nuageux, chaque 
fois qu'ayant à prononcer le nom de sa sœur Clytemnestre, la moqueuse Hélène 
avait des éternuements, qui leur semblaient autant de nasardes aux nobles 
héroïnes de la tragédie. Mais qu'importaient à la foule des rieurs les mines 
boudeuses de quelques amants imperturbables de la vieille Grèce ! Ils ne les 
voyaient seulement point. Tous les yeux étaient fixés sur l'artiste, si finement 
railleuse, si espièglement comique, en des scènes comme celle de la grande 
mascarade, où, subissant de très bon cœur les lois de l'inéluctable fatalité, qui la 
poussait, elle, la fille des rois, dans le pêle-mêle d'une descente de la Cour tille, 
elle dévisageait avec une drôlerie indicible, de ses regards coulés en dessous, le 
beau Paris, c'est-à-dire le délicieux Dupuis, le plus étonnant berger, qui pût sortir 
d'une imagination burlesque... On battait des mains, on s'exclamait de plaisir. 
Jules Vallès, dont la grosse voix lançait d'âpres avertissements à travers les 
gaîtés du jour, saluait en elle la grande démolisseuse des choses consacrées : 

Cascade, Hortense, ma fille, lui criait-il du parterre, et mène le vieil Homère aux 
Quinze-Vingts. 

Ainsi, dès la première épreuve, le jugement s'était formé, l'opinion était faite. On 
la disait le type le plus complet et le plus expressif, aussi bien que l'incarnation 
féminine la plus séduisante de cette manière toute neuve et toute spéciale, 
improvisée dans le domaine de la musique bouffe. 

Elle avait tout en elle et pour elle, assure un contemporain de ses triomphes : le 
charme physique, la voix, le jeu de physionomie, le goût et jusqu'à des 
intonations, que n'avait personne comme cela, et de petites mines à la fois 
prodigieusement canailles et éminemment distinguées, et l'on ne sait quelle 
sensualité de bonne compagnie, qui s'échappait de son être et vous ensorcelait. 
Elle avait de la beauté, en effet, et savait s'en servir, au mieux de ses avantages, 
à la ville comme au théâtre. Il fallait un sens d'observation bien aiguisé et bien 
alerte pour s'apercevoir, quand elle était parée, sous les armes et jouant sur la 
scène, qu'Hortense Schneider pouvait avoir de certaines imperfections, des 
lèvres trop minces, un menton que n'avait pas arrondi le doigt des Grâces, et, 
chose plus particulière, un pouce absolument défectueux, ce pouce qu'elle tâchait 
toujours de faire disparaître, d'escamoter, pour ainsi dire, dans le mouvement 
agile de ses mains. Mais ces minuties-là, ne diminuaient ni le nombre ni la 
dévotion si profane de ses admirateurs. On estimait à leur prix, certes, les perles 
de son gosier, mais autant et davantage de certaines façons à elles, de certains 
gestes les plus émoustillants qui pussent être, et, en particulier, un certain coup 
de hanche pour lequel elle eût été en droit d'exiger un brevet. Ce merveilleux 
coup de hanche avait, disait-on, des effets irrésistibles : 

Je lui dois ma fortune, s'écriait avec feu, aux environs de l'an 1863, la Mariée du 
Mardi gras. 



— Il faudra l'apprendre à vos enfants, quand vous en aurez, lui répondit un 
camarade en souriant et sans paraître s'apercevoir, aux yeux agrandis 
d'Hortense, qu'elle était doublement étonnée du conseil1. 

Il fut un moment où Mlle Schneider passionna frénétiquement les habitués des 
Variétés. Il n'était personne, à la ville, qui ne sût la reconnaître et la nommer au 
passage, lorsqu'elle se promenait, ayant des airs de reine, dans sa calèche à 
rechampis rouges. Le Tout-Paris mondain délira pour la Grande Duchesse. 

Aussi bien n'y avait-il pas, en la capitale, d'endroit plus à la mode que le théâtre 
des Variétés. Mlle Schneider y tenait sa cour ; tous les soirs une foule de 
visiteurs envahissaient sa loge. Et quels visiteurs souvent ! Le duc d'Edimbourg, 
le prince d'Orange, Prévost-Paradol, Ludovic Halévy. La plus grande animation 
régnait au foyer des artistes. Siraudin, Barrière, Labiche, Aubryet, Brisebarre, 
Alphonse Royer en étaient les hôtes familiers. On y voyait Henri Monnier tenant 
cercle là, comme chez soi et débitant à ceux qui l'écoutaient, la bouche fendue 
par un large rire, l'une de ses plus drolatiques histoires. Ou bien, c'était le 
vaudevilliste Dupin, l'éternel Dupin2, qui, depuis un bon temps déjà, avait 
dépassé l'âge où l'on meurt, et qui ne tarissait pas de détails sur les souvenirs de 
son antique jeunesse lorsqu'il dansait avec Pauline Granger ou Caroline Branchu. 
Tour à tour, chacun de ceux-là formait un centre de conversation où l'on se 
groupait, dans les intervalles du spectacle. 

Il était généralement connu que les interprètes de ce genre de pièces ultra-
fantaisistes avaient licence d'ajouter de leur crû bien des gaîtés, bien des saillies 
au texte, où des espaces semblaient ménagés tout exprès pour qu'ils pussent les 
y répandre. Léonce et Désiré, entre autres, eurent des trouvailles étourdissantes 
de bouffonnerie. Ils gagnaient à cette liberté d'allures, a remarqué Sarcey, une 
qualité que rien ne remplace ; le naturel. On sentait qu'ils n'étaient pas sur les 
planches du théâtre pour le seul plaisir du public et que, jouant là pour s'amuser 
eux-mêmes, ils n'en avaient que plus de force et plus de feu. Hortense Schneider 
se privait moins qu'aucune autre de broder sur le canevas ; elle trouvait de 
bonne prise tout ce qui était capable d'augmenter son succès personnel. On ne 
parlait que des cascades d'Hortense Schneider ; elle en escomptait 
ingénieusement, à son profit, les effets sur le public. Seulement, comme la 
plupart des artistes gâtées par la vogue, elle y portait des dispositions bien 
exclusives. Avec déplaisir voyait-elle ses camarades se permettre les mêmes 
libertés ; et elle en était sérieusement fâchée quand ces cascades se lançaient à 
travers son jeu et menaçaient d'en amoindrir la portée. On en eut la preuve par 
l'altercation tapageuse qu'elle eut, à ce propos, avec Mlle Silly. Pendant que 
jouait la diva, celle-ci s'était avisée de mimer, en les poussant à la charge, 
certains de ses gestes et de s'en amuser, de connivence avec le public. Outrée 
de tant d'impudence, la belle Hélène accabla la coupable — ces choses se 
passaient dans la coulisse — des pires invectives. Et Silly, prompte à la riposte, 
lui retourna ses compliments avec une vivacité singulière. On vit l'instant où les 
deux héroïnes allaient se prendre aux cheveux, ce qui eût été dommage pour des 
coiffures si artistement édifiées. La querelle entre les deux artistes s'envenima, 
et les échos en dépassèrent le lieu d'origine. Faute de sujet plus pressant à se 

                                       

1 Elle avait un fils né en 1858. 
2 C'est ce vaudevilliste centenaire à qui l'on disait qu'il avait dû sans doute, connaître 
Napoléon Ier, et qui répondait d'un air bonhomme : Napoléon ! oui, oui, je l'ai vu, une 
fois, du café des Variétés. C'était un petit gros, qui avait l'air très commun. 



mettre sous la plume, les chroniqueurs entrèrent en lice, rompirent des lances 
pour et contre, et en firent un petit événement public. Des lettres turent 
publiées. Le Figaro avait commencé par offrir une hospitalité complaisante aux 
déclarations de Mlle Schneider, qu'avaient revues et corrigées les librettistes de 
la maison. Mlle Silly ne voulut pas perdre son droit de réponse ; elle en usa, au 
contraire, avec tant d'abondance et de verve, elle y prodigua de si bon cœur les 
coups d'épingle et les griffades à son ennemie intime, que le rédacteur du journal 
inféodé aux grâces de Mlle Schneider appela les grands ciseaux à son secours. 
Silly avait jeté là de son sel et du plus cuisant ; toutefois, la vérité nous oblige à 
dire qu'un homme de lettres était passé à propos, donnant le tour et la pointe, 
qui convenaient à la chose. L'original du billet doux est sous nos yeux. A 
l'écriture, j'ai reconnu la main du coupable. Il s'appelait Francisque Sarcey. 

La lettre était adressée à Jules Valentin, rédacteur du Figaro, qui fit valoir des 
raisons pour n'en citer que le moins possible et laisser le reste dans le néant. Elle 
est amusante autant que cruelle. Voici le factum restitué dans sa forme 
intégrale, après quarante années de sommeil au fond d'un tiroir : 

Monsieur, 

Vous avez cru devoir conter au public une petite altercation 
tout intime, qui s'est élevée entre Mlle Schneider et moi, 
dans les coulisses des Variétés. Vous n'assistiez pas, 
monsieur, à cette aimable scène de famille. Vous avez, 
malheureusement pour moi, donné créance au rapport de 
gens qui ne paraissent pas être mes amis et qui, à coup sûr, 
ne sont pas ceux de la vérité. 

Il n'y a, dans toute votre histoire, qu'un seul point d'exact : 
c'est que, jouant la Belle Hélène, à côté de Mlle Schneider, je 
me laissai aller en scène à la fantaisie de quelques cascades. 
J'avais tort, je le reconnais ; la Belle Hélène est une tragédie 
sérieuse, qu'il faut jouer sérieusement. J'aurais dû imiter 
mes camarades, qui, comme on sait, ne changent jamais un 
mot au texte consacré et se feraient scrupule d'ajouter un 
seul geste à leur rôle. J'aurais dû surtout prendre exemple 
sur Mlle Schneider elle-même, qui ne se permet aucune de 
ces libertés, dont toutes les attitudes sont si réservées et si 
dignes, et qui s'efface toujours, avec tant de complaisance, 
au second plan, quand son personnage l'exige. 

Que voulez-vous, monsieur ? L'homme n'est pas parfait, ni 
la femme non plus, comme dit une de mes camarades, une 
vraie comédienne celle-là, et qui a trop de talent pour 
n'avoir pas beaucoup de modestie et de bonne grâce. Je me 
suis oubliée une fois : j'ai eu l'imprudence de croire que 
l'Oreste de M. Meilhac n'était pas celui de Racine, et que Mlle 
Schneider, si déguisée qu'elle fût en belle Hélène, n'avait 
qu'un rapport bien lointain avec Mlle Rachel. 

C'est ma faute, et vous voyez avec quelle bonne foi je m'en 
accuse. Mais aussi ne puis-je souffrir qu'on m'en impute 
d'autres que je n'ai point commises. Vous laissez entendre, 
monsieur, que j'avais apostrophé Mlle Schneider 
d'expressions qui sentent les halles. Non, monsieur, de 



mauvais plaisants ont abusé de votre candeur. C'est elle, au 
contraire, c'est cette belle Hélène, qui m'a fort gratuitement 
accablée d'épithètes que je n'oserai redire et qui montrent 
bien que si elle s'est fait reconnaître plus tard pour la fille du 
roi des rois, elle n'avait pas été élevée dans son palais. J'ai 
pour moi gardé envers elle ce respect compatissant que je 
devais à son âge1, à sa grande fortune si laborieusement 
conquise par des travaux qui eussent fait frémir et reculer 
des courages moins affermis, à ce cortège de protections 
illustres et utiles, dont elle s'entoure, et qui va Rallongeant 
sans cesse, à mesure qu'elle avance. 

Peut-être lui ai-je un peu, par manière de raillerie, montré 
les dents ; et ce n'est pas précisément ma faute si elle n'a 
pu me rendre la pareille. Elle a, sans doute, ses raisons, 
pour préférer l'invective au sourire. Elle la lance comme un 
trait empoisonné ; mais il n'en est résulté aucun mal pour 
moi : je me tenais à distance, et de côté. 

Il est vrai qu'à cette querelle je perds un rôle, que j'ai joué 
deux cents fois déjà, et non sans quelque succès ; mais j'y 
gagne de ne plus le jouer auprès d'elle et de n'avoir plus à 
lui donner la réplique en face. C'est encore tout bénéfice. 

J'attends de votre seule courtoisie, monsieur, l'insertion de 
cette lettre. On m'assure que les huissiers, en cette 
occasion, seraient ravis de me prêter leurs obligeants 
services. Mais je laisse aux fils de famille dans l'embarras, 
ainsi qu'aux personnes qui exploitent leur vie et leur mort, le 
soin de faire marcher ces messieurs. 

J'ai l'honneur de vous présenter mes civilités empressées. 

SILLY. 

 

Hortense Schneider n'avait pas que des amies, au contraire. Son humeur difficile 
et changeante, l'affectation un peu dédaigneuse qu'elle avait de tenir à distance 
beaucoup de celles, qui prétendaient frayer de trop près avec elle, lui avaient 
attiré de vives inimitiés. Il était téméraire de mettre en cause d'une manière ou 
d'une autre la grande-duchesse sans qu'elle y fût consentante. Car la réplique ne 
tardait pas à venir, qui rappelait les gens à l'ordre et les invitait à plus de 
discrétion, comme dans l'histoire d'un certain bal, le bal de Marie Colombier. 

Celle-ci, une artiste fort répandue dans le monde où l'on ne s'ennuyait pas, 
s'était trouvée, dînant au Café Anglais, avec Hortense Schneider et le général de 
Galliffet. La rencontre n'avait pas servi précisément à serrer les attaches entre 
l'une et l'autre, toutes deux comédiennes et jolies femmes. Sur ces entrefaites, 
Victor Koning, alors secrétaire du Châtelet et rédacteur au Figaro-Programme, 
avait jugé qu'il serait piquant de tracer un compte rendu fantastique d'une soirée 
à grand orchestre donnée par Marie Colombier. Il citait, au hasard de la plume, 
les noms de maintes personnes en vue, qu'il prétendait y avoir rencontrées, et 
qui n'y brillèrent, en vérité, que par leur absence. De ce jeu des âmes 

                                       

1 Déjà ! 



susceptibles se formalisèrent. Madeleine Brohan protesta. Mlle Cico, de l'Opéra, 
s'étonna de la liberté grande qu'on avait prise de l'y conduire, à son insu. Et Mlle 
Hortense Schneider fit plus de bruit que personne. Elevant le ton, elle fit savoir à 
l'indiscret nouvelliste que ses occupations à elle ne lui permettaient point de 
courir ces sortes de fêtes et qu'il importait, pour le public, comme pour 
l'administration de son théâtre, comme pour sa dignité personnelle, qu'il fût bien 
établi qu'elle n'assistait point au bal de cette demoiselle. Le mot sembla dur à la 
demoiselle, qui s'empressa de renvoyer à l'irascible Hortense le trait dont elle 
s'était servie contre elle. Entre autres aménités elle insinuait qu'il n'y avait pas à 
s'étonner si Mlle Schneider avait mis dans sa lettre l'aigreur, qui la caractérisait 
et dont chacun se ressentait, auprès d'elle. Allusion perfide, sous la plume d'une 
femme, et qui semblait donner à entendre qu'il en était de cette aigreur, au 
physique comme au moral. Les questions d'Etat ne submergeaient point, à cette 
époque-là, les colonnes des journaux. On s'empara, dans la presse parisienne, 
d'un incident aussi futile. C'était un effet de la misère des temps. Il fallait se 
contenter de peu de chose. Aurélien Schöll et Albert Wolff, avec leur aisance de 
main habituelle, brodèrent là-dessus des variations de chroniques. Rochefort en 
tira le sujet d'une scène de vaudeville, qu'il inséra dans une pièce du Palais-
Royal1. Et Louis Veuillot daigna s'occuper du bal donné chez la petite Pigeonnier, 
comme il l'avait baptisée. 

Tout ceci ne revenait pas à dire que la séduisante créatrice de la Belle Hélène fût 
rebelle aux invitations du plaisir. Elle ne détestait pas, au contraire, les joyeux 
dîners, les parties impromptues et se prêtait de bonne humeur, lorsqu'elle y 
trouvait son agrément, aux gaies imaginations de la bohème boulevardière. 

D'entente avec son ami le duc de Gramont-Caderousse, un gavroche de haute 
futaie, spirituel et débraillé, elle eut une de ces imaginations-là. 

Ce duc s'était rendu très populaire, loin de Paris, flans sa commune de 
Caderousse. Ingénument, la population du pays se mettait en peine de sa 
solitude, au château ; villageois et villageoises souhaitaient le mariage de cet 
excellent seigneur ; leurs vœux appelaient avec ferveur la venue prochaine d'une 
duchesse. Peignant de condescendre à leur sympathique désir. Gramont leur 
assura qu'il ne tarderait pas à leur faire connaître la grande dame réclamée et 
que même il irait jusqu'à leur envoyer une grande-duchesse. Justement 
l'occasion s'offrait, pour cela, dans des conditions spéciales de solennité. Il avait 
fait don, récemment, au curé de l'endroit d'une cloche, qui allait être mise en 
place et qui n'attendait plus que le baptême. Gramont annonça que la cloche 
sainte serait baptisée incontinent et qu'elle aurait pour marraine la grande-
duchesse de Gerolstein elle-même. Les habitants se sentirent déjà pénétrés de 
reconnaissance envers la noble inconnue. Elle vint et descendit de son carrosse. 
Hortense Schneider se montra bonne princesse ; elle joua son rôle de marraine 
en perfection, réjouissant l'œil de ses amis dans sa robe virginale, avec ses 
cheveux blonds couronnés de lis et de lilas blanc, et s'amusant beaucoup, elle 
aussi, de la façon dont on abusait la crédulité du bon pasteur, qui, ne voyant que 
sa cloche, bénissait l'assistance à tour de bras et ne se doutait guère que les 
habitués d'un lieu profane, dénommé là-bas, dans la moderne Babylone, le café 
Anglais, s'étaient donné rendez-vous dans son humble église. 

Mais si nous entamons le chapitre des anecdotes avec Mlle Hortense Schneider 
nous n'en verrons jamais la fin. On lui prêta des aventures extraordinaires. 
                                       

1 La Foire aux Grotesques. 



C'était le bruit courant qu'elle inspira des passions nombreuses et violentes. Il 
est certain qu'elle tourna la tête à bien des gens. Quels que fussent le rang, le 
titre, la fortune, un chacun cédait à l'empire de sa fantaisie. En 1867, où tous les 
souverains de l'Europe vinrent rendre visite à l'empereur Napoléon III, c'était un 
point acquis d'avance qu'une de leurs premières visites parisiennes devait être 
pour les Variétés et Mlle Schneider. Ne la recherchaient-ils qu'au théâtre ? 

Il y eut grand émoi, un soir de représentation extraordinaire, dans l'entourage 
impérial d'Alexandre II Ce maître du plus vaste empire du monde s'était échappé 
de sa loge, à la faveur d'un entr'acte, comme un écolier de sa classe. On 
s'inquiéta de l'absence inexpliquée du tsar. Des craintes avaient traversé l'âme 
de ses serviteurs. Ils s'interrogeaient avec anxiété, pendant que tranquillement 
Sa Majesté moscovite se faisait conduire dans un hôtel privé, sis à l'angle de la 
rue Lesueur, sur l'avenue de l'Impératrice, — le nid de Mlle Schneider. Des 
altesses s'inscrivaient chez elle, comme en la demeure d'une des puissances du 
jour. Une langue vipérine, affectant de mettre en confusion l'une des voies les 
plus fréquentées de Paris et la personne de l'artiste, spirituellement et 
méchamment l'avait surnommée : le Passage des princes. Esther Guimond avait 
commis le mot ! De ces adorateurs du plus haut étage la chronique jasait en 
personne très avertie, nommant celui-ci, citant celui-là, et couchant sur sa note 
indiscrète jusqu'à des potentats orientaux, comme le Khédive d'Egypte. 

Une historiette circula, à propos de cet Ismaïl, dont les gestes furent pleins de 
munificence, à l'égard des beautés parisiennes. Il faisait un séjour à Vichy ; dans 
les intervalles de sa cure au des affaires d'Etat, qu'il traitait à distance d'un cœur 
léger, sa pensée vaguait parfois dans la direction des rives de la Seine, évoquant 
les spectacles de Paris et la vision des jolies comédiennes, qui l'avaient charmé 
naguère. Loin de son palais, loin de ses femmes, il s'ennuyait princièrement. 
Lors, il éprouva le désir de rapprocher la distance qui le séparait de la grande-
duchesse de Gerolstein. 

Ecrivez, dit-il à son intendant, écrivez à Mlle Schneider qu'un appartement lui a 
été préparé, sur les ordres du Khédive, dans le grand hôtel de Vichy, et que sa 
présence y semblera douce autant que la découverte d'une oasis, dans le désert. 

Comment l'ordre fut-il interprété ? Par quel mélange de circonstances arriva-t-il 
qu'il fut mal entendu, mal compris ? Le serviteur, se trompant d'adresse, 
annonça à M. Schneider, directeur du Creusot et fournisseur de Sa Hautesse, que 
le Khédive était en grande impatience de s'entretenir avec lui. Le message était à 
peine entre les mains du célèbre industriel que celui-ci avait commandé sa valise 
de voyage. Le lendemain, il était à Vichy. Un envoyé du prince et un équipage 
l'attendaient à la gare ; on le conduisit avec infiniment d'attentions à l'hôtel et de 
l'hôtel à l'appartement, qui lui avait été réservé. Charmé de tant de bonne grâce, 
M. Schneider s'épanouissait. Il trouvait même qu'on s'était mis en frais de trop 
de complaisance à son intention. Partout des fleurs. Des senteurs exquises 
embaumaient l'air. On avait multiplié les délicates prévenances à un point, qui le 
remplissaient de confusion. M. Schneider devait être fatigué du voyage : un bain 
réparateur était tout prêt à le recevoir. C'était bien là l'hospitalité orientale en sa 
largesse et ses raffinements ! M. Schneider cède à la tentation de plonger son 
corps dans cette eau tiède et parfumée. Pendant qu'il en goûte l'agréable 
impression, on frappe doucement à sa porte. C'est le Khédive. Il s'annonce. Il 
avance la tête et voudrait pénétrer là, les lèvres fleuries du plus gracieux 
compliment. Mais qu'apprend-il ? Qu'est-il amené à voir ? Au lieu de la 
séduisante Hortense, c'est le grave M. Schneider ; c'est un directeur de hauts-



fourneaux, au lieu d'une diva d'opérette. Je laisse à penser la verte leçon que dut 
recevoir l'intendant, pour sa maladresse. Les choses s'arrangèrent, pourtant. Et 
comme Ismaïl était bon prince, comme l'argent de ses sujets ne lui coûtait que la 
peine de s'en servir ou de l'emprunter aux banques européennes, la commande 
aux forges du Creusot n'en éprouva aucune diminution. 

Mais revenons au théâtre. 

Tout allait au mieux dans le royaume de l'opérette, Dupuis, Gouderc, Kopp, 
Grenier, des comiques excellents, tenaient le public en liesse, chaque soir ! Et, 
sans rivale parmi les femmes, triomphait la verve de celle qu'on avait 
surnommée la Malibran de la musique bouffe. 

Après les bouleversements de la guerre, on cessa d'être gai. La mode, au théâtre 
et dans les idées changea. Le ton du langage fatalement s'assombrit. Hortense 
Schneider perdit de son attrait, de sa réputation. Elle tenta quelques reprises 
d'influence au Palais-Royal, aux Variétés. Les résultats n'ayant pas donné ce 
qu'elle en espérait, elle n'attendit point, pour quitter la scène, que le public la 
quittât. Elle annonça sa retraite définitive. On reparla d'elle, de loin en loin. Une 
vente de bijoux... quelque procès intimé... en fournissait l'occasion. Puis, de 
justes noces tardivement mises à l'épreuve. Un mariage à blason, qui ne fut pas 
heureux et finit par un divorce. Mais il lui restait, pour se consoler de cette 
déconvenue, la solide assurance d'une fortune bien établie. Elle se retira du 
monde parisien pour habiter, sur la route de Versailles, une spacieuse villa et s'y 
confina, dans un état d'existence bourgeoise, qu'elle s'attachait à isoler de plus 
en plus, se dérobant aux curiosités importunes, ne cherchant pas à revoir les 
auteurs et gens d'esprit, qui avaient fait sa célébrité, enfin s'appliquant à passer 
tout à fait inaperçue, chaque fois que s'y hasardaient ses pas, en ce Paris dont 
elle avait été l'une des passions favorites. 

Le sceptre abandonné par Schneider avait été ramassé par Judic. Comme 
Déjazet, elle ne laissait pas seulement derrière elle un souvenir, mais une 
tradition, je dirais presque une école. Elle avait eu la bonne fortune de donner 
son nom à une spécialité de théâtre, à la caractéristique d'un emploi. Jouer les 
Schneider, c'était une expression devenue courante1. 

Cependant, l'opérette elle-même ne devait plus retrouver l'immense faveur, qui 
l'avait accueillie, soutenue dans sa fleur de nouveauté. Les interprètes de ses 
beaux jours d'épanouissement s'étaient dispersés ou bien étaient passés à une 
autre forme de comédie. Offenbach avait perdu l'élan de ses inspirations 
d'autrefois. Il ne s'était plus senti porté par le courant. Et le genre même avait 
cessé d'être en harmonie avec les mœurs et les goûts du jour. Que dis-je ! Une 
campagne violente fut menée, après 1870, contre l'opérette. Avec infiniment 
d'exagération et beaucoup de parti pris on attribuait à tant de frivolité, dont elle 
était le symbole moqueur, les fautes et les abus du régime condamné. 
L'innocente opérette en fut longtemps malade. 

Depuis lors, on a revu la Belle Hélène, Orphée et, je crois aussi, la Grande-
Duchesse, rehaussés d'une décoration somptueuse, mais bien assagis et ayant 
légèrement perdu l'accent originel. Ces personnages quasi-légendaires, quelque 
soin qu'on ait pris de les rajeunir par une mise en scène éclatante, nous sont 

                                       

1 J'aimerais bien, disait une aimable débutante, qui cherchait une place où caser ses 
espérances de talent, j'aimerais bien une boîte à musique, parce que mon emploi, voyez-
vous, c'est les Hortense Schneider. 



demeurés lointains comme des types d'époque, ayant gardé à ne pouvoir plus 
s'en défaire la date et la physionomie de leur temps ; fantastiques et bouffons, 
on se plaît à les revoir, moins pour le plaisir présent, qu'ils apportent avec eux, 
que pour les ressouvenirs qu'ils évoquent d'un passé de fête, d'étourderie 
spirituelle et d'étincelante gaîté. 
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Heureux temps. — Moissons pleines. — Aux différents étages de la pornocratie 
rayonnante. — Conditions précaires des lorettes du deuxième ou du troisième 
plan. — En revanche, train de luxe étourdissant des arrivées du plaisir. — Une 
évocation de plein air. — Le défilé quotidien des femmes célèbres, au Bois de 
Boulogne et dans leurs équipages. — Des noms, des portraits. 

 

Il fut un temps à peine éloigné du nôtre d'une moitié de siècle, où les femmes 
étaient hors de prix, où des créatures de luxe et de joie moissonnaient avec une 
aisance incomparable des succès et des prospérités inouïs. 

Aussi, quel milieu ! quelles circonstances ! 

La société cosmopolite, qui s'était agglomérée dans Paris, si nombreuse et si 
prenable, si légère de scrupules et si prodigue d'écus, n'était-elle pas un 
merveilleux domaine de chasse et de pêche ouvert aux appétits de ces 
ravageuses ? 

D'une main preste et sûre, celles-là jetaient la ligne dans la direction d'aimables 
Russes occupés, en la capitale française, à manger leurs paysans. Non moins 
promptes à tendre leurs filets celles-ci ramenaient à elles, le plus adroitement du 
monde, des pachas turcs en déplacement et de généreux Egyptiens, dont la 
munificence faisait pâlir les enchantements des contes arabes. De tous côtés les 
femmes prodiguaient leurs sourires marchandeurs ; et les hommes jetaient leur 
bourse avec une égale désinvolture. Ce fut une heure de bénédiction pour les 
gourmandises féminines. 

La vogue de quelques dégrafées célèbres, tout le bruit qui se faisait autour 
d'elles, de leur train de maison, de leurs équipages rivalisant de correction et de 
chic supérieur avec ceux des duchesses ou des ambassadrices et tout ce qu'on 
disait de leurs amours fastueuses avaient excité prodigieusement, dans le monde 
des filles et des femmes libres de leur corps, la fièvre de la concurrence. Le bruit 
s'était répandu, par la ville et la campagne, qu'il y avait, à Paris, des placers en 
portefeuille ; et toute la bohème des rêveuses de diamants s'était empressée 
d'accourir sur ce marché d'esclaves, chacune espérant rencontrer, un beau soir, 
à Mabille, son prince russe ou son banquier de Francfort. De singulières 
ambitions avaient germé dans le Cerveau des bourgeoises les plus paisibles. La 
notoriété fournie par des procès scandaleux à des arrivées du plaisir bien en 
vedette, la description de leur luxe intime, rémunération de leurs richesses, si 
facilement obtenues provoquaient une émulation excessive. Comment se dire 
qu'il y avait des femmes vivant ainsi, couvertes de pierreries, toujours en fête, 
ayant hôtel, chevaux, voiture, et ne point mordre à la tentation ! 

A la vérité, les lorettes du deuxième plan avaient plus de peine à conduire la 
barque des Amours. Comme elles croissaient en nombre et en hardiesse, au 
point d'inquiéter sérieusement les regards honnêtes, des ordonnances spéciales, 
renouvelées des vieux âges, s'étaient abattues sur la corporation des 
marchandes de sourires, restreignant fort les droits et les limites de leur 
commerce. Au mois de juillet 1860, n'avait-on pas eu l'inhumanité de les bannir 
du trottoir, de leur chez soi, pour ainsi dire ? Les propriétaires de tous les cafés 
placés sur la ligne des boulevards Montmartre et des Italiens avaient dû se 
résoudre, pendant un laps de temps, à ne plus recevoir cette portion de leur 
clientèle féminine, qu'on, voyait s'asseoir devant, les petites tables de zinc, 



d'abord en face d'un grog américain et ensuite en face d'un monsieur chargé 
d'acquitter la consommation. Le vertueux Figaro versa presque un pleur de 
compassion sur le malheureux sort des grogueuses, comme on les avait 
baptisées. Mais connaissait-on ces petites misères, au faite de l'échelle 
pornocratique ? 

Elles étaient une douzaine à guider, haut la main, le mouvement accéléré de la 
grande vie. Les clubmen de la plus fine fleur d'aristocratie, les meneurs attitrés 
du high life les avaient proclamées maîtresses et reines en cette vague 
principauté de la bamboche et de la fantaisie. Ostensiblement ils fréquentaient 
chez elles et s'entendaient à leur donner le ton, qui les mettait hors du commun. 
Tout en ne se privant point de rançonner à outrance les exotiques en liesse, les 
financiers mondains égarés dans leurs parterres, les bourgeois opulents en 
rupture de fidélité conjugale, en un mot la catégorie des amants sérieux et 
piastreux1, elles n'avaient pas perdu leur temps à l'école des cocodès en renom, 
mais y avaient contracté des habitudes d'élégance, qui avaient de beaucoup 
accru leur prestige. Isolément, elles possédaient le charme et le chic. Réunies, 
groupées en une coterie remuante et brillante, elles représentaient le faubourg 
Saint-Germain du demi-monde. On connaissait, on redisait au loin leur 
réputation. Ne se nommaient-elles point : Adèle Courtois, Giulia Barucci, Anna 
Deslion, Gioja, Cora-Pearl, Caroline Letessier, Juliette Beau, Lucile Mangin, 
Morancy, Adèle Remy, Marguerite Bellanger, Esther Duparc. Léonide Leblanc ? 

Leur train était extraordinaire. On aurait cru qu'elles avaient improvisé, comme 
par la vertu d'une baguette magique, le luxe dont elles s'entouraient et leurs 
habitations de princesses. L'une d'elles s'était fait bâtir, dans Paris, un 
merveilleux palais. Alphonse de Rothschild lui disait, un jour, devant un témoin, 
qui nous en répéta le propos : Quand je rentre chez moi en sortant de chez vous, 
mon hôtel me fait l'effet d'un taudis. On commettait, pour elles, des folies de 
dépenses aussi extravagantes qu'injustifiables. Vingt mille francs... quelqu'un 
avait pu payer ce fol salaire pour la nuit de quelqu'une. Et, comme en 
l'exagération de sa libéralité il se croyait autorisé à former des plans aussi pour 
le lendemain : Vous êtes donc bien riche ? lui demanda l'orgueilleuse. Des 
duchesses se montraient, roulant sur l'avenue de l'Impératrice, une femme à la 
Rubens, pas très belle mais d'une carnation et d'un épanouissement de formes 
superbes, une Nana triomphante2, et l'appelaient de son vrai nom Blanche 
d'Antigny. N'avait-elle pas, tout récemment, ramené de Saint-Pétersbourg, ce 
curieux attelage russe et ces trotteurs de l'Ukraine, conduits par un moujik à la 
blouse de soie écarlate, qui accrochaient si violemment l'œil ? Les attelages de 
Cora, les daumonts, les speeders de Mme Skittels excitaient l'admiration 
publique. Aux heures du Bois, c'était le jeu des experts ès sciences galantes de 
les désigner à coup sûr, de mettre des noms sur les visages, à mesure que se 
succédaient leurs voitures, sillonnant les larges voies ou contournant les bords 

                                       

1 Et comme elles allaient vite à la besogne ! On parlait, en 1862, des prodigalités d'un 
personnage connu sur le turf. 
Il paraît que Mlle une Telle est en train de manger le baron. 
— En train ? fit un ami en secouant la tête, je crois qu'on a déjà commandé les bois. 
2 En effet, Blanche d'Antigny fut le modèle de la Nana de l'historien des Rougon-
Macquart, la courtisane-type d'Emile Zola. Il y avait joint des traits empruntés à Valtesse 
et à diverses. Ce fut encore cette Blanche d'Antigny, la Marguerite du Petit Faust, 
composé pour elle par Hervé, — une blonde et plantureuse fille, toujours en gaîté, qui, à 
la suite d'un pari, traversa le boulevard toute nue, — sous un manteau. 



du lac. Et nous pourrions aisément, nous aussi, reconstituer par le souvenir 
l'image de ce défilé provocant des parvenues de la haute noce. 

J'ai, par hasard, sous les yeux, une sorte de catalogue en vers de ces beautés 
d'alors, un péché de jeunesse qu'on ne voulut pas signer, mais que je 
soupçonnerai fort être sorti de la plume alerte du marquis Philippe de Massa. La 
liste en est instructive, à distance, et nous la compléterons, chemin faisant. 

Mais ne nous arrêtons pas aux présentations : le mouvement a commencé. Maria 
la Polkeuse ouvre la marche, une amazone émérite, jamais lasse et toujours sur 
la brèche, bien qu'elle ait de plusieurs mois fleuronné son quarantième 
printemps. On n'a pas le loisir d'en remarquer davantage, que déjà on l'a perdue 
de vue. En son superbe coupé jaune vient de passer la baronne de Steinberg, 
baronne de la main gauche et qui n'est rien de plus ni de moins que la belle 
Adèle Courtois. De près emboîtent le pas Constance Rezuche, dont on a reconnu 
l'équipage à ses couleurs, et Juliette de la Canebière, c'est-à-dire la très 
engageante Juliette Beau, que son accent marseillais n'empêche de tenir le duo 
d'amour avec une chaleur, un feu, une maestria dignes de ses origines. D'un 
goût parfait, d'un style ravissant est ce nouvel équipage : Hermance s'y prélasse, 
songeant peut-être qu'il ne lui fallut, pour le gagner, que la fraîcheur de son teint 
de pastel, ravivée soir et matin, adroitement, et le velours noir de ses yeux. Julia 
l'Italienne a pris la file du cortège ; par la précellence de sa beauté comme par le 
nombre de ses amants, elle en pourrait tenir hardiment la tête ; n'est-elle pas la 
grande courtisane romaine, la Barucci ? Qui hésiterait, maintenant, à nommer 
cette autre, mollement couchée plutôt qu'assise, qui ne la reconnaîtrait d'abord à 
son profil antique, à son air d'abandon tranquille, plein d'attirance voluptueuse ? 
Des saluts, des sourires s'empressent à la rejoindre ; car, c'est Anna Deslion. Sur 
ses traces roule, moins aperçue, tendrement appuyée contre son inséparable 
compagne la Bertin, Alice Labruyère, une Parisienne de Lesbos, infidèle aux 
hommes par trop d'amitié pour les femmes. Puis, 

Voilà les Blum, au badigeon de rose 
Enjolivé de deux couches de blanc. 
Quel air ! Quel chic ! Quelle admirable pose ! 
C'est d'Israël le type de pur sang. 

La procession cythéréenne se déroule interminablement. On se montre Clara, 
souriant à son rêve de la nuit prochaine ; Adèle Remy entrevoyant, à travers les 
verdures fuyantes, les mystérieux ombrages de Saint-Firmin, où se nichera 
bientôt sa dernière toquade ; et Soubise, la grande Soubise, s'obstinant à retenir 
une dernière illusion sur le pouvoir affaibli de ses charmes : on dit qu'elle a 
vendu, la veille, sa robe et sa chemise, pour garder, aujourd'hui, des chevaux à 
sa voiture. On s'accorde à peine une minute ou deux pour lorgner Chonchon, et 
la discrète Brochet et la tapageuse Mary Laval ; car, du plus loin, s'est annoncée 
la radieuse Léonide Leblanc. Jeune et charmante, elle règne à Paphos, et n'y 
borne pas son empire ; on prétend que les autels lesbiens ne connaissent pas de 
nom plus souvent invoqué que le sien par des ardeurs impures. 

Les yeux ne voudraient pas la quitter, si la fringante Cora Pearl ne s'était révélée 
dans toute sa gloire avec la tenue sans égale de ses harnais, de sa livrée et de 
ses gens. Armée de sa belle impertinence, elle a croisé tout à l'heure l'équipage à 
la daumont de la baronne de Rotschild et l'attelage renommé de la maréchale 
Serrano. La voilà donc, cette centauresse ! Pour elle, a remarqué sur son 
passage le spirituel Roqueplan le cheval n'est pas seulement un luxe, c'est un 
art, ce n'est pas seulement un art, c'est une administration. Dans les groupes, on 



échange, on colporte des détails. Cora dépense des sommes folles ; on lui sait, à 
l'écurie, douze chevaux anglais, soignés et respectés par les domestiques, autant 
qu'ils le méritent. Quant à ses voitures, les raffinés n'ont qu'une opinion là-
dessus : ce sont de purs modèles, autant sous le rapport de la coupe que des 
couleurs. 

Dans la poudre de cette apothéose file bon train la calèche de Caroline Hassé, 
attelée de deux demi-sang, que les dilettante estiment étoffés au mieux et d'un 
fond irréprochable. Tout à coup se dessine, en son huit-ressorts, la Duverger. 
Hier, elle jouait, à la Gaîté, dans un drame pathétique. On sourit de son talent, 
qui se cache ; on rit à sa beauté, qui se montre... Cependant, le défilé touche à 
sa fin. Le soleil descend sur l'horizon. Il se fait tard ; c'est le moment de tourner 
bride et de ramener chez elles, pour les préparatifs du soir, ces élégantes filles 
de marbre. 

 

II. — Léonide Leblanc 

Des souvenirs, des confidences. — L'une d'elles. — Les commencements de 
Léonide ; succès de femme et d'artiste. — Des épisodes. — Une aventure plus que 
risquée. — Mlle Maximum et ses adorateurs princiers. — Ne dérangeons pas Son 
Altesse. — Dernières touches au portrait. 

 

Chacune d'elles a sa marque, son individualité, presque son histoire. Le dire, 
c'est inspirer l'envie de le constater, en feuilletant des pages de ces histoires un 
peu court-vêtues, et par cela même, hélas ! intéressantes à considérer. Avant de 
poursuivre notre examen d'ensemble, accordons-nous licence de les examiner 
pendant une petite heure ou deux. Contentons ce désir de lier intimement 
connaissance avec les plus belles, ou les plus originales, ou las plus spirituelles 
d'entre celles-là. Ce seront : Léonide Leblanc, la Barucci, Adèle Courtois, Anna 
Deslion, Cora Pearl1, Caroline Letessier, Esther Guimond, Caroline Hassé, les 
sœurs Rezuche, Marguerite Bellanger. 

Grisées par le nombre et la continuité de leurs succès, certaines avaient conçu 
l'ambition singulière non seulement de vivre leur jeunesse le plus agréablement 
du monde, mais de se survivre à elles-mêmes en léguant à la postérité les 
souvenirs de tant d'exploits heureux consommés dans les alcôves profondes ou 
les cabarets de nuit. 

Elles s'enquéraient, aux alentours, de gens de lettres disponibles, leur glissaient 
la plume entre les doigts et d'une voix bien engageante, leur susurraient à 
l'oreille : Soyez indiscrets, chantez nos amours, et que l'on apprenne, jusque 
dans les temps les plus éloignés, quelles sources de jouissance surent verser à 
plusieurs générations d'hommes une Céleste Mogador, une Cora Pearl, une 
Esther Guimond, une Léonide Leblanc. 

Vers 1860, Marguerite Badel2, dite la Huguenote, dite Rigolboche, écrivait de 
plusieurs mains ses Mémoires, qui n'étaient pas des Mémoires1, et dont 

                                       

1 Néanmoins, au sujet de Cora Pearl, nous serons bref de discours, la figure en étant 
trop connue, c'est-à-dire trop de fois dépeinte et repeinte. 
2 C'était le véritable nom de cette ballerine excentrique. Peu de gens l'entendirent 
prononcer. Elle dut bien rire, un soir de bal, où l'abordant d'un air sérieux, le chapeau à 



l'annonce fut presque un événement. On réimprima cinq ou six fois, dans 
l'année, ces menus bavardages sur les cascadeuses de différentes catégories, 
des riens, des fadaises et qui se réduisaient à démontrer par l'exemple que la 
robe de soie est plus facile à gagner que la robe de laine. 

Céleste Mogador, la Vestris en jupon, promue comtesse de Chabrillan par la 
grâce d'un gentilhomme ruiné, qui, ne possédant plus rien en portefeuille que 
son titre, l'avait offert à sa maîtresse ; Céleste, avec une candeur digne de son 
nom, écoula sur le marché parisien des révélations si scandaleuses qu'elles 
produisirent un esclandre énorme2. Les éclaboussures en rejaillirent jusqu'en 
Autriche, où le comte Lionel de Chabrillan, petit-fils de Choiseul-Gouffier, cet 
ancien ambassadeur de France à Constantinople, occupait une situation 
diplomatique, qu'il lui fut impossible de conserver. Céleste Mogador était 
ressuscitée, on la revoyait costumée de pied en cap à la vitrine des libraires. Et 
non pas seulement la quadrilleuse intrépide de Mabille ou l'écuyère du Cirque, 
mais une autre femme, Céleste Vainard, à ses débuts de professionnelle soumise 
aux pires servages de la basse galanterie. Elle y racontait sans feinte comment 
elle avait commencé sa carrière d'amuseuse dans une maison close, dépeignant 
trait par trait les visiteurs de hasard avec lesquels on l'envoyait... causer pour un 
louis, et le reste à l'avenant ! 

Cora Pearl, la dompteuse de chevaux effrénés, tombée des escaliers de marbre 
dans la dernière détresse, livra à une publicité non moins tapageuse un 
catalogue d'amourettes sans passion, sans poésie, et qui n'était, au fond, malgré 
les soins du blanchisseur appelé à son aide, qu'un carnet de linge pas très 
propre. 

Esther Guimond, cette collectionneuse de célébrités, aurait visé plus loin et plus 
haut : elle eût voulu revêtir d'une couleur politique et philosophique digne de ses 
partenaires le récit de ses conversations de jour et de soir avec des hommes tels 
que Guizot, Girardin, Roqueplan, Dumas fils, Sainte-Beuve, Jérôme Napoléon. 
Par malchance, elle ne rencontra point l'auxiliaire indispensable... Et ce fut le 
grand désespoir d'Esther Guimond. 

Léonide Leblanc, femme de théâtre et princesse d'amour émérite, fut de celles 
qui songèrent, toutes moissons faites, à s'annexer un mémorialiste capable de 
tisser une prose élégante autour des secrets de l'oreiller. Elle griffonna même 
quelques feuilles d'une vague autobiographie, rassembla quelques lettres à 
nobles parafes plus galantes les unes que les autres ; puis, le travail en resta là. 

                                                                                                                        

la main, un gandin lui demanda : Mademoiselle, comment se porte votre père, monsieur 
Rigolboche ? 
1 Elle resta complètement étrangère à la rédaction de ce petit volume, publié sous son 
nom et dont les procréateurs furent MM. Blum et Huart. Des échotiers s'amusèrent à 
faire courir le bruit que la pensionnaire de Sari, enivrée par son succès, avait sollicité 
l'honneur d'être reçue comme membre actif de la Société des Gens de lettres. Les 
parrains de son choix auraient été Michelet et Sainte-Beuve. On attendait impatiemment, 
à en croire l'information humoristique du Figaro, de connaître le rapport adressé au 
Comité sur la candidature de Mlle Rigolboche. 
2 Singulière constatation ! Quand elle s'était mariée, Mogador ne savait pas même écrire 
; elle avait travaillé comme une écolière et, à force de bonne volonté, elle en était arrivée 
à mettre presque l'orthographe. De ce jour, ne doutant plus de rien, elle avait jugé bon 
de se constituer femme de lettres. On joua des pièces signées de son nom de comtesse 
Lionel de Chabrillan ; on publia d'elle une trentaine de volumes, où elle se flattait de 
n'avoir pas introduit une ligne dont pût s'effaroucher une honnête femme ! 



De ces pages volantes, de ces épistoles des fragments nous sont venus aux 
mains en quantité suffisante pour nous permettre de tracer une esquisse 
sommaire mais exacte de la vie et des gestes de l'héroïne. 

Léonide avait commencé, comme beaucoup d'hétaïres finissent, par le mariage. 
Un Allemand à la barbe flavescente, qui exerçait, en pays parisien, le métier de 
photographe, fut le possesseur légitime de ses charmes ; il n'en garda pas 
longtemps le monopole. Ces épousailles n'eurent dans l'existence de Léonide que 
la durée d'un stage assez court, et les conjoints se disjoignirent pour ne plus se 
revoir. Elle put se livrer sans gêne à ses goûts de théâtre et varier ses plaisirs. 

Car, avec son entrain et sa figure, elle eût été bien contrite de ne pas cultiver 
dans les grands prix l'admiration et les applaudissements des avant-scènes. Ses 
débuts s'étaient annoncés tôt. Elle n'avait que dix-sept ans, lorsqu'elle apparut, 
pour la première fois, aux Variétés, éblouissante de fraîcheur. Le caractère de 
son teint était si pur, si délicieuse l'expression de son sourire, des éclairs si vifs 
sortaient du feu noir de sa prunelle, une harmonie si capiteuse enveloppait 
l'ensemble de sa personne qu'elle avait immédiatement séduit chacun et tout le 
monde. Les habitués de l'orchestre se pâmaient. Si superlatives que fussent les 
louanges, elles semblaient trop faibles à ceux qui les lui décernaient. Tel de ses 
fanatiques assurait que sa mère avait dû la concevoir en avalant une perle. 
D'autres prétendaient qu'il était défendu aux plus jolies femmes de l'être autant 
que celle-là. Elle passa des Variétés au Gymnase et du Gymnase à la Porte Saint-
Martin, tenta le voyage à l'Odéon et faillit forcer les portes de la Comédie-
Française, à l'instar de Blanche Pierson et de Céline Montaland, des charmeuses 
aussi, qui formaient, avec elle, au théâtre, un trio d'enchanteresses. 

Elle eut l'honneur de jouer Dolorès, dans Pairie, très mal, d'ailleurs, et se tira 
passablement d'affaire, en général, pour des raisons... plastiques. Le public 
suivait ses pas, moins curieux de l'entendre que de la regarder. Ses toilettes, la 
profusion de perles et de pierreries dont elle faisait un cadre resplendissant à sa 
beauté étaient l'attrait le moins contestable de ses rôles. On acclamait sas robes 
et ses bijoux. C'est que véritablement nulle endiamantée, pas même la Barucci, 
ne fut plus furieusement éprise de gemmes et de joyaux. Elle s'en parait avec 
amour ; ses minutes les plus exquises elle les savourait à baigner son regard 
dans les reflets irisés des écrins ouverts. Elle possédait une collection de bagues 
merveilleuses, un collier de perles devenu légendaire, des agrafes précieuses, 
des bracelets anciens et modernes à ne savoir où les mettre. 

Ainsi chargée de parures se souvenait-elle des jours de simples espoirs et 
d'amours candides, où, à la place de. la fameuse bague au diamant bleu, elle 
n'avait au doigt qu'un modeste anneau brisé, avec cet mots gravés à l'intérieur : 
Aurélien à Léonide. Pour toujours ? Cet Aurélien n'était autre que Schöll, aux 
heures sentimentales où il croyait à l'éternité de ce toujours. Dix ans plus, tard il 
était, bien revenu de ses jeunes illusions, lorsqu'il disait à un ami de lettres : 

Léonide ! que c'est loin ! Elle était fort belle ! Elle l'est toujours. Mais, vois-tu, 
mon cher, on la placerait sur le mont Blanc qu'elle serait encore accessible ! 

Tant d'éclat à ses oreilles, dans ses cheveux, sur sa poitrine, autour de ses bras, 
prouvaient clairement que Léonide se connaissait autre part qu'au théâtre des 
appréciateurs et qu'ils justifiaient de leur bonne opinion avec munificence. 
Attractive, certes, elle l'était. Sa bouche mi-ouverte respirait la volupté. Sa peau 
semblait une caresse. En outre, le plus joli corps du monde, une taille modelée à 
ravir, les épaules et le sein d'une bergère-déesse., on devine les ravages que de 



tels charmes pouvaient porter dans les cœurs. Hélas ! ailleurs aussi, à en croire 
une historiette, que nous contait, à table, longtemps après, le comte Edmond de 
Lagrené. A la suite, de quelle pernicieuse influence, par quelle rencontre, 
d'épidermes fortuite et néfaste pareille chose arriva-t-elle ? On en sut moins la 
cause que les conséquences. Mais voici cet épisode, dans sa nue réalité. 

Le comte de L... étudiait, en ce temps-là, à l'université de Bonn. Une fâcheuse 
histoire, un duel qui s'était terminé par la mort de son adversaire, l'avait obligé 
de quitter en hâte le territoire allemand, il venait d'arriver à Spa, lorsqu'il y fit la 
rencontre de son ami Eugène de Talleyrand. On s'aborde, on s'interroge. Des 
paroles sont échangées sur les conditions et les desseins réciproques. Talleyrand 
engage vivement son jeune compatriote à l'aller rejoindre en l'hôtel où il est 
descendu lui-même, avec Léonide Leblanc. On aura la même table, on 
fréquentera le même cercle ; on ne s'ennuiera pas de compagnie. Il est convenu 
qu'on arrêtera trois chambres d'affilée, chacun occupant la sienne, et Léonide 
ayant marqué ses préférences pour la pièce médiane. 

La première soirée de cette réunion s'est ouverte sous de gais auspices. L..., qui, 
négligemment, a risqué quelques louis à la roulette, s'est retiré du jeu, avec un 
gain de quatre-vingt mille francs. Les soucis de la veille se sont envolés. Il ne 
songe plus qu'à se mettre au lit, avec la meilleure intention d'y dormir sans 
trouble. Mais il avait compté sans Léonide. Comme il allait éteindre sa bougie, la 
porte de sa chambre s'entrebâilla doucement ; une adorable statue vivante 
semblait glisser vers sa couche ; c'était elle, n'ayant pour tout vêtement que ses 
longs cheveux ondoyant sur le marbre de ses épaules. Que de fortune en un seul 
jour ! Quelles félicités olympiennes ! Vénus descendant dans la couche de Mars, 
pendant que Vulcain forgeait, n'y apporta pas une beauté plus parfaite. Léonide, 
au surplus, était câline à souhait, ensorcelante au suprême degré. Comment 
n'eût-il pas mordu au fruit savoureux ? Le lendemain, le surlendemain, même 
visite et pareils accomplissements. Que faisait, pendant ces minutes-là, 
l'insoucieux possesseur, à quoi songeait donc Talleyrand ? Il dormait, ayant une 
telle maîtresse ! C'était impardonnable. Il méritait son sort, en vérité. Puis, il y 
avait eu, dans ces jeux infidèles, un moment d'interruption, par le retour de 
certain empêchement de nature, auquel sont soumises les créatures féminines. 
E. de L... alors s'aperçut que son ami devenait triste, qu'il portait partout des airs 
navrés et mélancolieux. Soupçonnait-il la trahison ? Prudemment on s'informe, 
on pose des questions. Qu'avait-il ? Quel était son tourment ? — Ah ! mon ami 
répondit le jeune duc, en termes simples, je suis fichu, décidément fichu. Il ne 
me reste qu'à implorer le dieu Mercure. Et je dois ce beau présent à Léonide ! A 
cette révélation aussi funeste qu'inattendue, l'ami s'effare, se dresse tout d'une 
pièce, saute au col de son interlocuteur, en s'écriant d'un ton presque furieux : 
Tu aurais bien dû me prévenir ! Il ne s'interroge pas longuement sur la résolution 
à prendre, mais aussitôt boucle ses malles et prend le premier train qui le 
mènera à Paris, chez Ricord. Le lendemain, il a conté sa mésaventure à l'illustre 
spécialiste : Oui, dit Ricord, j'ai connu de ses victimes ! Il fallut s'astreindre à des 
consultations suivies. Par bonheur le tempérament de la personne était 
réfractaire. Il n'y eut d'autres suites à l'incident qu'une grosso frayeur, infligée 
comme une pénitence. Mais ne sont-ce pas les risques de l'amitié des 
courtisanes ? Le mot même, le nom dont on les appelle en est l'emblème parlant 
: on commence par leur faire la cour et l'on finit par boire de la tisane. 

Ces contre-temps des amours mercenaires ne suspendirent que d'un arrêt à 
peine sensible la marche conquérante de Léonide Leblanc. Ce n'était pas sans 
raison qu'on l'avait surnommée Mlle Maximum. Elle s'entendait fort bien à 



n'aliéner son capital qu'à bon escient ; et, dans l'éparpillement de ses faveurs, 
elle n'oubliait pas d'être adroite et calculatrice. Elle était capable de céder à une 
toquade ; elle pouvait être prodigue, par intermittences, de ses charmes et de sa 
bourse, pourvu qu'elle y trouvât son compte. Car elle désirait et voulait que 
chaque heure servît à la réalisation d'un plaisir ; elle menait la fête, petite ou 
grande, sans désemparer. 

Chemin faisant, son cortège avait grossi d'importance et de qualité. Des 
adorateurs princiers la couchèrent sur un lit de roses et de billets bleus. Sans 
parler de Jérôme Napoléon, qui ne fit que traverser son boudoir, ayant l'humeur 
trop voyageuse pour se fixer nulle part, la liaison de Léonide Leblanc avec Henri 
d'Orléans, duc d'Aumale, fut le grand événement, le lit de parade de sa carrière 
amoureuse. Intelligente et fine comme elle était, elle demanda et fit rendre à 
cette précieuse protection tout ce qu'elle pouvait produire d'avantages directs ou 
indirects. Je n'en citerai qu'un seul point : l'histoire de la statue de cire. Une 
admirable invention, celle-là, de l'astuce féminine. 

Lorsque Léonide recevait, pour la première fois, un personnage considérable, 
extra-chic ou simplement piastreux, elle ne manquait jamais de lui offrir de 
visiter ses appartements. Elle n'en oubliait rien. Il fallait tout voir : le luxueux 
vestibule, les salons enjolivés des fantaisies les plus coûteuses, les chambres où 
les moindres détails trahissaient une intention, une recherche de volupté, les 
meubles dorés, les soies, les velours, et les intimes raffinements du cabinet de 
toilette. Avec sa démarche pimpante, ses façons moelleuses, la grâce de ses 
mouvements de tête, elle allait, de pièce en pièce, tout au plaisir apparent de 
révéler les douceurs, le confort élégant de son chez soi. Soudain, on la voyait 
changer de contenance ; elle n'avançait plus qu'avec lenteur et précaution, et 
devenait toute sérieuse, comme si elle allait franchir le seuil d'un sanctuaire. 
C'est qu'en effet elle venait de toucher le bouton de la porte, qui ouvrait le 
tabernacle, je veux dire le cabinet de travail réservé à Son Altesse. Mais, chut ! 
Elle avait mis un doigt sur ses lèvres. Le prince était justement là. On avait eu le 
temps d'entre-apercevoir sa noble silhouette, dans l'attitude d'un homme 
qu'absorbe l'effort de la réflexion ; Dieu soit loué ! Il n'avait rien entendu. On se 
retirait sur la pointe des pieds, religieusement. Et l'effet était produit. Le tour 
était joué.. Les actions de Léonide avaient monté du coup au plus haut de la 
cote. Gomment récompenser, à leur prix, se disait-on, les faveurs d'une jolie 
femme, en si belle passe de fréquentations aristocratiques ! En réalité, il n'y 
avait eu du prince qu'une imitation fort réussie, une statue de cire si 
parfaitement ressemblante que chacun y était trompé. 

A la suite de ces relations éclatantes, en dehors des cœurs considérables qu'elle 
tint entre ses doigts, bien des individualités confuses se mêlèrent sur la liste de 
ses mille et une nuits. On lui donnait un tel... puis un tel... sans compter 
l'incomptable. Dans l'intervalle des conversations intimes, Léonide se plaisait à 
recevoir, d'abord en son hôtel de la rue d'Offémont et plus tard en son 
appartement somptueux du boulevard Haussmann. Des artistes, des poètes y 
rivalisaient d'empressement. Avec une générosité toute lyrique, ils appariaient 
les rimes d'or, dont elle était l'objet sinon le prix. Elle y répondait de bonne grâce 
; car elle était pourvue d'esprit. Des mots heureux traversaient ses causeries 
légères. Maintes fois, chez soi, ou au dehors, elle prouva qu'elle avait la repartie 
prompte, originale. Telle grande dame, un certain jour, en fit l'expérience à ses 
dépens. C'était à l'époque du procès Bazaine, dont les audiences étaient 
extrêmement courues. Léonide s'y trouvait des premières, assise pour bien voir 
et bien entendre, lorsque cette noble dame voulut lui enlever sa place, 



prétextant qu'elle était sienne et qu'elle lui avait été donnée par le président du 
conseil, c'est-à-dire par le duc d'Aumale en personne. Léonide ne bougeait point 

C'est trop fort ! s'écriait la patricienne toisant avec un dédain courroucé 
l'audacieuse. On n'a pas l'idée d'une pareille inconvenance ! Je dîne ce soir, chez 
Monseigneur, et je me plaindrai à lui de cet affront. Ça ne se passera pas comme 
ça, mademoiselle ! 

— Ah ! vous dînez chez Monseigneur, répliqua l'artiste de sa voix la plus 
tranquille. Eh bien ! moi, j'y soupe et j'y couche ! 

Léonide Leblanc savait causer. Elle affichait des prétentions à se connaître aux 
choses sérieuses. Des velléités intellectuelles honoraient ses occupations folâtres 
de jour et de nuit. Elle jouait à l'Egérie. Elle discutait politique avec une 
insistance voulue, comme pour varier le ton de ses dialogues habituels. D'un 
petit air convaincu elle disait à l'un des publicistes parisiens les plus en vedette : 
Téléphonez-moi, vers cinq heures, tous les jours, nous jaboterons politique. 
Pendant la lune de miel de sa liaison princière, ingénument elle s'essayait à faire 
du prosélytisme, recrutant des adeptes parmi les monarchistes, les tièdes, les 
indifférents, conseillant à ses amis de l'Empire mal satisfaits ou tombés en 
disgrâce de se faire orléanistes : 

Il n'y a encore que ça de bon, en ce moment-ci, disait-elle, avec l'air d'y croire. 

Au demeurant, très éclectique par état, instruite à plusieurs écoles, dans le 
même temps elle souriait au duc d'Aumale et riait à Clemenceau. Non moins 
accommodante, quant à la constance et à la profondeur des sentiments, elle eut 
beaucoup d'amis et ne se brouillait avec personne autant que possible. Et, chose 
plus difficile, mérite plus singulier, elle sut conserver des relations amènes, — 
d'apparence tout au moins, — avec la plupart des femmes à la mode, qu'avait 
adoptées, proclamées, la fleur du gandinisme parisien. Par exemple se voyait-
elle en très bons termes de conversations et de lettres avec la blonde Adèle 
Rémy, l'une des plus attrayantes entre les hétaïres de haute volée, sentimentale 
et douce, jouant volontiers à la femme du monde en délit d'aventure galante, et 
dont les amours aimaient à s'envelopper de mystère et de discrétion, sous les 
ombrages de sa maison des champs, à Saint-Firmin, entre Senlis et Chantilly. 
Léonide avait pour Adèle des attentions d'amie, de camarade et d'artiste, dont je 
retrouve des traces, en cet échantillon de son style épistolaire : 

A la plus belle, la plus blonde, la plus infidèle, la plus 
dangereuse des biches. Voici la loge, que tu as désirée pour 
aujourd'hui. Elle est très bonne ; en face est la loge Aguado 
et devant toi seront tous les amoureux, à qui tu as donné 
rendez-vous, grande gredine. De plus, je n'y serai pas : ton 
bonheur est donc complet. 

A tantôt. 

La grande biche. 

J'ai retenu la même, pour mercredi prochain, avec la 
Cruvelli. 

 

L'intention était délicate. Il n'y aurait pas à croire, toutefois, qu'elle fût la bonté 
et la sincérité mêmes. Au contraire, son péché mignon était la médisance, 
secondée des ressources de l'imagination. Sans paraître s'en apercevoir, elle se 



montrait inventive terriblement sur le compte de ses amants et des gens de sa 
connaissance ; elle façonnait de toutes pièces des histoires énormes, et vous les 
coulait à l'oreille comme des secrets d'Etat. C'était là sa manie, je dirais presque 
une maladie ; elle avait l'hystérie du mensonge. 

Léonide Leblanc s'attacha longuement, obstinément au vouloir d'aimer et de 
plaire. A mesure que s'accusaient, devant le miroir, les outrages inévitables des 
ans, elle, par un effort contraire, rajeunissait de plus en plus le cercle de ses 
tendresses. De même qu'elle avait su jadis aiguillonner le désir des chevronnés 
de la galanterie par l'innocence poivrée de ses vingt ans, sur le tard elle goûta un 
charme doux et maternel à nouer de ses mains encore blanches et fines le 
bandeau de l'amour sur des yeux d'adolescents. Un sceptique chroniqueur, 
Francis Chevassu, nous en livrait un trait parlant. Il l'avait rencontrée, le matin, 
au Bois, sans équipage, presque fraîche dans sa robe de printemps et gardant, 
au visage, assez d'éclat naturel ou emprunté pour ne souffrir trop du voisinage 
des roses qu'elle avait piquées à son corsage. Où courait-elle ainsi, de son pas 
diligent ? Il aurait voulu la retenir, pour l'apprendre. Je ne m'arrête point, fit-elle 
d'un air d'espièglerie équivoque, je vais rejoindre mon petit amoureux. Follette ! 
remarquait-il un peu cruellement : elle avait alors un demi-siècle bien sonné. 

On disait d'elle, par une allusion maligne au batail Ion sacré de la vieille garde, 
qu'elle se rendait toujours et qu'elle ne mourait jamais. Ce terme fatal arriva, 
cependant, et plus tôt qu'on ne l'aurait prévu. Un terrible mal, une affection 
cancéreuse détruisit les restes de sa beauté. Depuis des mois, on ne la voyait 
plus nulle part ; elle avait déserté le théâtre, qui n'avait jamais été, selon le mot 
d'Edmond Le Roy, que le tremplin de ses charmes ; elle avait aussi renoncé à 
jouer, à la ville, le rôle de demi-mondaine inlassable. Elle cessa de vivre, à 
cinquante-deux ans. 

Léonide Le blanc avait été l'une des dernières grandes courtisanes, comme en 
produisit l'antiquité grecque et la Renaissance italienne, artistes, affinées en 
leurs goûts, formées aux conversations et aux plaisirs des hommes d'élite, et 
qui, très légèrement armées de valeur morale, relevaient par de l'esprit et de la 
culture la vénalité de leur sacerdoce. 

 

III. — Anna Deslion 

Humbles débuts ; ascension conquérante. — Comment elle arrêta dans ses filets 
le prince Jérôme Napoléon. — A propos de ce cousin de César ; le côté mœurs et 
femmes dans sa vie. — Comment il avait pris à cœur de ne pas démériter des 
exemples paternels. — Détails rétrospectifs. — Retour au logis d'Anna Deslion. — 
Communauté de prince et de vaudevilliste ; Jérôme Napoléon et Lambert 
Thiboust. — Le faste des réceptions d'Anna Deslion. — Grandeur et décadence. 

 

Belle à miracle, grande, brune, bien campée, douée d'un léger embonpoint, qui 
stimulait le sentiment, avec une peau mate, d'une blancheur éclatante, des yeux 
lascifs, de jolies mains, de jolis pieds, et une expression nonchalante, qui la 
rendait continuellement désirable : telle était Anna Deslion, telle on la revoit par 
les yeux de Zed, un chroniqueur très-informé de la Vie parisienne, pour qui les 
filles de marbre avaient déchiré leurs derniers voiles. 



Qu'elle fût la perfection accomplie, comme l'assurait Arsène Houssaye, c'était 
dire beaucoup. Des seins impertinents par leur fierté, des épaules tombantes, 
une chair de rose et de lait, des hanches savoureuses : tous ceux qui avaient 
assisté à ses déshabillages — ce qui n'était pas une faveur rarissime, car elle 
posait à la Phryné devant l'aréopage aussi complaisamment que la Barucci — 
juraient qu'elle possédait cela et davantage. Il fallait, néanmoins, s'apercevoir 
que si elle avait une bouche adorable, à fossettes, son front était petit, étroit, 
bombé, et que son nez d'une ligne fine se retroussait, au bout, d'une façon un 
peu canaille. Mais, lorsque les yeux d'un homme étaient conviés à cette fête de 
voir la masse de ses cheveux noirs inonder son buste opulent, ils ne s'arrêtaient 
guère à mesurer le diamètre du front ni la ligne impeccable du nez. 

On l'avait surnommée Marie-Antoinette, pour la ressemblance de son profil avec 
celui de la reine. La comparaison était flatteuse. Pour le reste : l'expression de sa 
physionomie, la tenue de son langage, les traits de son caractère et le fond de 
ses habitudes, elle était demeurée peuple, foncièrement peuple. 

D'où venait-elle ? De très bas. Si la mémoire de Marie Colombier ne l'a pas 
égarée dans ses dires, il serait exact que la Deslion, avant de resplendir, à côté 
de la Guimond, dans la loge de Roqueplan, à toutes les premières de l'Opéra, où 
elle attirait invinciblement les regards, n'avait été qu'une humble officiante dans 
un temple d'amour. Diamants, chevaux, voitures étaient encore dans les nuages 
lorsque, un peu plus tard, dégagée de la servitude banale, mais ayant à se 
demander, le matin, d'où lui viendrait le dîner du soir, elle priait la domestique 
des Goncourt, comme d'une grâce, avant que les maîtres fussent rentrés, de lui 
laisser faire le tour de leur table servie, pour se régaler les yeux d'un peu de 
luxe. De son manque d'éducation première elle avait gardé, dans 
l'étourdissement de sa chance, des façons d'être, de parler, de se tenir, sentant 
la vulgarité des commencements. Cette fille d'ouvrier, qui parvint à pouvoir 
dépenser de quatre à cinq mille francs par mois pour le blanchissage de ses 
dentelles, en le surprenait avant midi très abandonnée, en jupe noire, en 
camisole blanche et portant là-dessus un fichu jaune, le terrible fichu de la fille 
soumise, disent les Goncourt, — qui ne la gâtèrent pas dans leur Journal — 
souvent les pieds nus dans ses pantoufles. Pendant un assez long temps ce fut 
son obstination d'avoir à table, pour boire, un litre, qu'on ne remplissait pas de 
piccolo, certes, mais dont la forme plébéienne plaisait à son regard, parce qu'elle 
lui rappelait son enfance, où elle allait tirer le vin au tonneau. Puis, c'avait été la 
montée brusque, l'avènement dans la fortune insolente, les salons dorés et 
surdorés avec la chambre à coucher spacieuse en satin rouge, les boudoirs en 
satin jaune, les cabinets de toilette rehaussés de glaces, avec les cuvettes 
énormes en cristal de Bohême jaunes, et les bijoux sous la vitrine jetant à la 
clarté du jour pour trois cent mille francs d'éclairs ! 

La coquetterie, chez Anna Deslion, s'était éveillée moins vite ; elle était restée un 
peu lourde, sans beaucoup de raffinement ni d'initiative pour occuper et retenir. 
Elle avait les voluptés calmes. Dormir le jour et la nuit autant qu'il lui aurait été 
possible : c'eût été, à son goût, le bien suprême. Elle siestait avec des langueurs 
heureuses d'Orientale. Dans la soirée, à la première bougie qu'elle voyait 
allumée, elle aspirait à sa chambre, à son lit déjà. Si j'étais riche, disait-elle, bien 
riche, j'apprendrais à ne pas dormir le soir. Seulement elle se devait à elle-même 
et elle devait à ses amis de s'habiller, de veiller, de se montrer, la nuit, et fort 
souvent, par exemple, dans ce cabinet infernal du café Anglais, où la crème des 
noceurs allaient soupailler et cocotter. 



Avec ses airs lassés, son nonchaloir et cette insuffisance de mise en train, Anna 
Deslion n'en était pas moins l'une des trois ou quatre femmes, de Paris les plus 
lancées, les plus en vogue. Des seigneurs du premier rang s'inscrivaient à sa 
porte. Elle avait aussi son salon, et l'on y distinguait des princes comme Jérôme 
Napoléon, des auteurs dramatiques comme Lambert Thiboust, des journalistes 
comme Albert Wolff ; et d'autres encore, qui n'étaient point des sots. 

La plus considérable de ses liaisons l'avait mise dans une évidence 
extraordinaire. Ce fut bien, par hasard, qu'elle arrêta dans ses filets le prince 
Jérôme Napoléon. Rachel avait cessé de régner dans l'intime de la maison 
pompéienne du cousin de César. Mme Arnould-Plessy né présidait plus les joyeux 
dîners du Palais-Royal. Jérôme, dont le tempérament était aussi fougueux en 
amour qu'en politique, hésitait à qui jeter le mouchoir. Emile de Girardin, se 
trouvant là, lui rendit le service de diriger son choix en lui désignant Anna 
Deslion. 

Le côté mœurs et femmes tenait, en effet, beaucoup de place dans la vie de cet 
homme, que se partageaient, sans le contenter, les choses de la politique, des 
arts et du plaisir. Ce serait même l'un des plus curieux chapitres à tracer de son 
histoire, l'histoire d'un grand ambitieux, dont les rêves avortés dérivaient, 
comme ils le pouvaient, aux passe-temps de l'esprit et aux jouissances du corps. 
Car il chassait de race, Jérôme Napoléon, frère de la princesse Mathilde. Il avait 
fait ses preuves de bonne heure, sans gêne, et sachant de reste que pas un dans 
sa glorieuse famille, à commencer par l'auteur de ses jours, ne s'était 
embarrassé des règles d'une morale austère. L'ancien roi de Westphalie eût été 
mal venu à gourmander l'héritier de son nom pour des atteintes à la vertu. La 
réponse aurait été trop facile, à lui mettre sous les yeux la liste de ses exploits 
passés. 

Lorsqu'il s'était trouvé, à la suite des victoires foudroyantes de son frère, maître 
d'un peuple et possesseur d'un trône, le premier et plus sensible avantage qu'il 
avait découvert à son heureuse métamorphose, c'est que sa condition de roi 
allait lui permettre d'avoir des favorites autant, s'il le voulait, que de courtisans. 
A quoi bon régner si l'on ne commençait point par jouir ? Courte fut l'ivresse, 
mais complète. Jérôme Napoléon était bien entouré pour cela. Il avait appelé à 
Cassel, en l'instituant son lecteur et son bibliothécaire, le licencieux Pigault-
Lebrun, dont la principale occupation était d'apprendre à ce chef d'Etat à être 
libertin sans hypocrisie et débauché sans scrupule. Quelle miraculeuse aventure 
pour ce jeune Corse, fils d'un bourgeois d'Ajaccio, élevé au rang d'un potentat et 
qui pouvait, à son aise, maintenant, vider toutes les coupes du plaisir ! Sa soif 
était grande. Il n'en déguisait point les exigences et ce n'était pas de moyens 
termes qu'il usait pour en brusquer la satisfaction. Sa femme en avait eu la 
preuve toute la première, dès le soir de ses noces, s'il faut en croire les 
indiscrétions du temps, qui représentèrent le fougueux Jérôme approchant sans 
ménagement une princesse orgueilleuse et timide, riant de ses pleurs, la 
poursuivant jusque dans les bras de sa gouvernante, Mme de Westerholz, auprès 
de qui elle s'était réfugiée, et jetant, par cette scène de nuit, un émoi 
extraordinaire dans le gynécée des dames d'honneur et des demoiselles de 
compagnie. Mai encouragé du côté conjugal, il s'était adjoint non pas une amie 
plus expansive, mais cinq à la fois, choisies à merveille pour varier le jeu du roi. 
On ne parlait que des cinq maîtresses de Jérôme. Aucune n'était en titre. Les 
confidents du prince avaient l'air de les avoir pour leur compte ; et les 
apparences se disaient sauves, mais elles ne trompaient personne. Les pudeurs 
germaniques en frémissaient d'indignation. Au bruit des orgies de 



Napoleonshöhe1, les bons Westphaliens crièrent au scandale. La plainte en était 
montée aux oreilles de l'hôte puissant des Tuileries, qui tança vertement le 
coupable sur le mauvais train qu'il menait, avec ses maîtresses et ses festins : 

Mon frère Jérôme Napoléon, vous aimez la table et les femmes. La table vous 
abrutit et les femmes vous affichent. 

Jérôme, qui ne s'illusionnait pas sur la durée du spectacle extraordinaire que le 
héros donnait au monde, non plus que sur celle du régime de domination qu'il 
faisait peser sur l'Europe, ferma l'oreille à ces observations et continua de puiser 
à la source aussi longtemps qu'elle ne fut pas tarie. On peut même dire qu'il ne 
s'amenda jamais entièrement et qu'il persévéra jusqu'à son dernier jour dans les 
voies du péché. J'en rapporterai, pour preuve, une anecdote inconnue. 

Napoléon III dînait à la table de sa mâle cousine Elise Baciochi, agriculteur dans 
le Morbihan. Il était allé la visiter, pour vingt-quatre heures, à Korner-Hoüet. 
D'humeur causeuse, ce soir-là, il contait des histoires de famille et le trait 
suivant, parmi d'autres, montrant bien que Jérôme était voué à l'impénitence 
finale. On venait de télégraphier à l'empereur : La fin du roi est imminente. Et 
aussitôt il avait mandé le cardinal Morlot : Napoléon Ier est mort en catholique, 
dit-il. Je veux que mon oncle Jérôme meure proprement. Allez à lui, sans tarder. 
Le cardinal fit diligence. Sa première question en arrivant au palais est pour 
demander : Le roi a-t-il sa connaissance ? Ce qui, pour le prêtre, signifie : est-il 
en état de se confesser, de recevoir l'absolution, les sacrements ? Les mots n'ont 
pas la même valeur, sans doute, pour les serviteurs de Dieu et pour les gens de 
service. Le majordome, à qui l'on parlait de la connaissance du roi, ne douta 
point qu'il ne fût question de Mme de Plancy : 

Sa connaissance ? Mais oui, Eminence. Elle a passé la nuit auprès de lui. Elle ne 
le quitte pas. 

Le cardinal estima que sa robe rouge et la jupe de soie de la baronne pouvaient 
alterner, au chevet du moribond. Tout se passa convenablement ; et, en fin de 
compte, malgré la première connaissance et grâce au maintien de la seconde, le 
roi de Westphalie put quitter le monde, muni des sacrements de l'Eglise. 

Le prince Jérôme Napoléon avait hérité des appétits de son père pour le pouvoir, 
l'argent et les femmes. Nul, au monde, n'était plus exempt de préjugés. Et la 
pudeur, la continence étaient, à ses yeux, du nombre de ces préjugés. Quels que 
fussent son rang, ses titres et l'attention générale qu'ils provoquaient, le 
jugement d'autrui était la dernière de ses craintes. Il n'avait de règle que celle-ci 
: gêner le moins possible ses goûts et ses actes. Il avait, en pareil propos, des 
principes d'indépendance vraiment païenne. On se souvint longtemps d'une 
partie de chasse aux halbrands, où il en fit éclater la démonstration à la vue de 
tout le monde. C'était par une journée superbe de septembre, où le soleil dardait 
ses feux, comme au plein de l'été. Le prince avait transporté en Seine-et-Oise- le 
théâtre de ses exploits cynégétiques, sans restriction d'autres jeux de plaisance. 
Il était venu chasser le halbrand, aux étangs de Villefermoys, où, par prodige, 
l'un des inspecteurs des forêts de la Couronne, M. de la Rüe, était parvenu à 
fixer de nombreux couples de canards sauvages. On avait instruit de cette 
expédition les échos d'alentour. Avec Jérôme Napoléon se trouveraient là son 
beau-frère le prince Humbert, futur roi d'Italie, le commandeur Nigra, 
ambassadeur de Victor-Emmanuel, les généraux Duhesme et d'Autemarre, 

                                       

1 C'était Wilhelmshöhe, où fut conduit Napoléon III, après le désastre de Sedan. 



Maxime du Camp, le comte Primoli, le baron de Plancy et maints invités. La 
qualité des personnes, la nouveauté de la chasse, la splendeur de la journée, 
tant de raisons engageantes avaient fait sortir de leurs demeures bien des 
châtelaines du voisinage et nombre de femmes ou de jeunes filles des villages 
environnants. L'affluence des curieux et des curieuses surtout était grande pour 
assister au tableau des pièces abattues. Pendant qu'on attendait ce dénouement 
de toute chasse à tir ordonnée comme il convient, le prince Napoléon, que le 
soleil et l'exercice avaient échauffé, eut Le désir de prendre un bain. N'avait-il 
pas avisé, d'un coup d'œil, et très à propos, une cabine construite au bord de 
l'étang, pour l'usage balnéaire des riverains ? Il en fait demander la clef, se 
dépouille de ses vêtements les laisse à l'intérieur et, sans prendre garde à 
l'assistance, sort de là, dans un état de nudité complète, traverse pour gagner 
l'eau, s'y plonge, en ressort, s'égoutte au soleil, lentement, tranquillement, pour 
revenir à la cabine, après avoir écarté d'un geste dédaigneux le peignoir, que lui 
tendait son aide de camp. Les villageoises ne parurent pas effarouchées du 
spectacle, mais les châtelaines s'étaient précipitées dans leurs voitures avec des 
mines indignées et des oh ! stupéfaits, qui avaient beaucoup amusé la galerie. 

Tel était l'homme. Il menait à la diable ses fantaisies, ses impulsions, et se 
préoccupait faiblement du reste. Avec son intelligence prompte et lucide, avec 
ses qualités d'esprit et ses dons d'éloquence, contrecarrés par une turbulence de 
caractère indisciplinable, il n'avait pu être qu'un jouisseur dans, la vie et un 
expectant dans la politique. Au moins voulait-il que ses moments ne frisent pas 
tous perdus. Il avait rêvé de tenter et d'accomplir de grands desseins. La place 
était prise. Réduit à se croiser les bras, il s'ennuyait. La Cour et les courtisans, 
ces derniers surtout qu'il avait en horreur, ne faisaient que lui rendre plus 
insupportable cette vacuité d'âme. Pour en chasser l'impression il ne connaissait 
rien de mieux que la fréquentation des belles et des spirituelles. Souriant à ses 
visions d'antiquité, il se comparait volontiers aux sages de la Grèce lorsque, de 
tous leurs exemples, réalisant le plus facile à suivre, il soupait avec des 
comédiennes ou des courtisanes. Marié à une femme de bien, dont la pudeur 
était à exaspérer la Pudeur même, il avait tôt repris le chemin du demi-monde, 
où il se plaisait si fort. 

Et c'est ce genre de contentement que le prince Jérôme Napoléon, général de 
division, ministre des colonies, Altesse Impériale et le premier prince du sang du 
premier empire du monde, goûtait, pour le moment, dans les bras d'Anna 
Deslion, que nous avons oubliée et à laquelle il est temps de revenir. 

Comment s'était nouée l'aventure, Esther Guimond le racontait de bon cœur à 
ses amis. Un jour que, contrairement à ses habitudes, elle avait l'humeur douce 
et obligeante, elle s'était mise en tête, connaissant, d'ailleurs, les intentions 
d'Emile de Girardin et de Jérôme, d'assurer le sort de la belle Deslion. 

Je te ferai dîner avec le prince, lui avait-elle annoncé ; seulement, il faudra 
résister ; c'est un homme qui aime qu'on lui résiste. 

— C'est bien difficile, répondit-elle. 

— Difficile peut-être, mais indispensable. 

A table, Anna fut placée à côté du noble convive, très coquettement attifée, les 
épaules et les bras nus. La conversation s'échauffa, dès le potage. Esther, qui 
observait le train des choses, trouvait qu'il allait un peu bien vite. En vain 
donnait-elle des signes d'agacement et faisait-elle de gros yeux. On n'y prêtait 
aucune attention. Anna s'abandonnait visiblement aux empressements du prince. 



Enfin, au rôti, ne pouvant plus se contenir, Esther se leva de table, et glissa à 
l'oreille de sa galante protégée : 

Anna, j'ai deux mots à vous dire. 

Elle l'entraîna dans la pièce voisine ; et, lui mettant le poing sous le nez : 

Ah ! ça, veux-tu bien résister, petite malheureuse ! 

Et la Guimond, rappelant l'anecdote, ajoutait : 

Enfin, je me donnai bien du mal ; tout ce que je pus obtenir, ce fut de la faire 
traîner jusqu'à onze heures. 

Pour se distraire des gentilshommes et des princes, Anna Deslion lia commerce 
avec des gens de lettres. Elle ne collabora qu'une nuit ou deux avec Théodore 
Barrière, mais retint plus longtemps à son chevet le spirituel et jovial Lambert 
Thiboust, sur lequel nous reviennent des souvenirs. 

Ce Thiboust avait le caractère joyeux, le cœur bon et exempt de jalousie, 
quoiqu'il s'étonnât de certains succès et les trouvât un peu plus rapides qu'il ne 
les aurait souhaités peut-être, en les comparant à sa situation acquise d'auteur 
dramatique. Figurez-vous, confiait Albert Wolff à deux rédacteurs du Figaro, en 
se reposant sur leur discrétion professionnelle, figurez-vous que les jeunes 
lauriers de Sardou ont déjà troublé la cervelle de Lambert Thiboust. Il vient de 
me dire : Ce petit Sardou va bien ; il commence à me faire peur. Le mot fut 
imprimé vif, comme il fallait s'y attendre ; et Thiboust, irrité de cette félonie, 
avait juré ses grands dieux qu'il ne parlerait plus à Wolff, pendant trois ans, de 
rien ni de personne que d'Anne d'Autriche. Singulier châtiment d'une parole 
indiscrète, et qui ne tarda pas à recevoir son commencement d'exécution. A peu 
de temps de là, Wolff rencontre Thiboust, à l'encoignure de la rue Drouot. Il 
prend en l'abordant son air le plus innocent, lui serre la main et lui demande : 

Eh bien ! mon ami, que dit-on de neuf ? 

Lambert Thiboust, froidement : 

J'ai ouï conter que le cardinal avait dansé une sarabande devant la reine ; 
cependant, j'ai peine à le croire. 

Mais, cette digression nous égare... Favorisé d'amour, pour la seule raison qu'il 
plaisait, la tête sur l'oreiller, Lambert avait ses jours réservés, dans la petite 
maison qu'occupait la demi-mondaine, rue Lord Byron. Il y était reçu, les soirs 
d'Opéra. Les soirs des Italiens appartenaient au prince Napoléon. Des confusions 
s'établirent de sorte que le hasard les fit se rencontrer dans l'escalier de la belle. 
Ce n'était le cas de manifester, de part ni d'autre, beaucoup de surprise. On se 
salua courtoisement : 

Trompé par un homme d'esprit, dit le prince, c'est encore du bonheur. 

— Déshonoré par une Altesse, répliqua le vaudevilliste, c'est encore de l'honneur. 

Anna Deslion se lassa la première et lui redemanda la clef de son boudoir. Très 
assiégée d'hommages, elle avait à limiter ses complaisances et devait partager 
son temps avec économie. Elle était au plein de sa gloire d'impure et ne chiffrait 
plus ses conquêtes. Elle ne réalisa point l'idée, qu'elle avait eue de se faire bâtir 
un palais, avec une piscine en marbre... où elle recevrait. Mais elle avait son 
hôtel et une salle de jeu bien étonnante. Dans le petit salon, réservé aux 
émotions du baccarat, on remarquait une vasque chinoise énorme, et dans cette 
vasque, qui n'était surveillée de personne, il y avait toujours de trente à 



quarante mille francs en or ou en billets, pour servir de fonds éventuels. On 
jouait comptant, c'était la règle. Celui qui se trouvait décavé allait prendre dans 
la vasque le nécessaire pour couvrir sa perte ou sauver sa mise nouvelle ; et, le 
lendemain, an y remettait ce qu'on y avait pris, très exactement. Où reverrait-
on, aujourd'hui, pareille chose et dans des conditions telles de confiance ! Cela 
dura à peu près une année. Anna Deslion y avait gagné du cent cinquante pour 
cent, par le nombre d'amis généreux que la curiosité de la circonstance avait 
poussés chez elle. 

Le fracas de son luxe, en ce temps-là, était étourdissant. Lorsqu'elle recevait tout 
le monde, a dit un de ses meilleurs amis, c'étaient des fêtes royales ; lorsqu'elle 
recevait son amant, c'était encore tout le monde. Tant de prospérité n'alla pas 
jusqu'au bout sans éclipse. Tout le long du chemin, Anna Deslion avait ruiné 
passablement de cocodès et de rastaquouères opulents. Quant à compter, 
supputer, balancer la recette et la dépense, quant à se faire des rentes en 
prévision des saisons froides et moroses, elle n'y pensa oncques. Du jour où le 
prince Napoléon s'était retiré d'elle pour tourner sa fantaisie du côté de Léonide 
Leblanc ou s'afficher avec Cora Pearl, la fortune d'Anna Deslion avait commencé 
à s'obscurcir. Ce déclin eut des arrêts ; la baisse eut des retours à la hausse ; 
puis, ce fut une descente rapide, implacable. On vit ses élégantes féminités, ses 
dentelles, ses meubles précieux s'entasser à l'Hôtel des Ventes, ce capharnaüm 
usuraire, comme l'appelait Paul de Saint-Victor, ce pandemonium de luxe et de 
misère, de ruines et de maléfices. Qu'étaient devenus tout à coup ses équipages 
de haut style ? Où s'en était allée cette cour d'adulateurs, qui se pressaient chez 
elle, à flot, comme l'inondation envahissant les maisons ?... Elle traîna ses 
derniers ans, soutenue plutôt qu'entretenue par un Espagnol au cœur fidèle, un 
gentilhomme Perez, qui s'était ruiné précédemment à son service, et s'éteignit 
dans un petit appartement de la rue Taitbout, où végétaient tristement quelques 
débris épars de son ancienne splendeur. 

 

IV. — Julia Beneni, dite La Barucci 

Courtisane complète, et fière de l'être. — Tableau d'un souper de prince ; la plus 
audacieuse des présentations. — Un appartement très visité, au 120 de l'avenue 
des Champs-Elysées. — Soirée d'amour et soirée de jeu. — L'affaire Calzado-
Garcia-Barucci et son retentissement. — Fin prématurée de la belle Romaine. 

 

Lorsque Giulia Barucci — la belle Bibirucci, comme l'appelait Marcelin —, ayant 
en poche quelques rares deniers, les employa pour voyager de Rome à Paris, 
avec l'espoir d'y moissonner fortune, ses visées n'avaient rien de complexe. 
Modèle ou courtisane elle vivrait par sa beauté. 

De l'orbe de ses yeux noirs, à la fois profonds et doux, par moments traversés 
d'une expression violente, quand y passait la flamme de la colère, sortait un feu 
magique. Une opulente chevelure brune réchauffait la matité de son teint. Sa 
bouche lascive était pareille à un fruit de pourpre. Son col et sa gorge avaient en 
perfection la blancheur et le plein, si goûtés des connaisseurs... On ne la laissa 
pas longtemps languir dans les séances de pose. 

Un M. de Danne, dont le nom figurait en place honorable sur le livre d'or de la 
vénerie française, avait eu le flair d'un bon chasseur de proie féminine. Il sut à 
propos braquer son monocle sur cette belle créature à prendre. Sous les pauvres 



ajustements il avait pressenti des formes divines. Il l'arrêta, rhabilla et l'emmena 
dîner. Ce fut dans un restaurant très fréquenté du demi-monde, sous l'enseigne 
du Petit Moulin rouge. 

De tiers avec ledit seigneur et la Barucci se trouvait, comme invité, un homme 
du meilleur monde, écrivain d'art, au surplus, et qui, longtemps après, tisonnant 
des souvenirs, remuant des historiettes, en glissait des détails à mon oreille 
attentive. 

Oui, lui disait l'amphitryon, c'est une petite Italienne, que j'ai découverte en me 
promenant. Que pensez-vous de la trouvaille ? 

— Exquise, adorable. 

La question appelait la réponse. Il n'y avait pas d'autres mots à prononcer en la 
circonstance ; mais, par hasard, ces superlatifs n'avaient que la valeur de la 
vérité. Mais si de la considérer était un ravissement, on éprouvait moins de 
plaisir à l'entendre. Son vocabulaire français était maigre, et le peu qu'elle 
connaissait de cette langue, elle le mêlait à l'idiome italien en une sorte de 
jargon assez barbare. Au demeurant, pendant le repas, l'occasion manqua pour 
juger si elle avait ou non de l'esprit. De temps en temps elle se levait de sa 
chaise, courait à la glace ornant ce salon particulier, étroit comme une alvéole de 
ruche, se mirait, s'ajustait en s'écriant : Grande Dio ! que je suis belle ! Elle 
n'articula pas d'autres paroles de toute la soirée. Telle une de ses compatriotes, 
danseuse à l'Opéra, enivrée de son rôle et comme folle de son corps, s'arrêtait 
devant le miroir et embrassait son image en s'admirant : Que tu es belle ainsi, 
ma fille ! 

Ce premier protecteur était de commerce aimable, mais l'état de ses finances 
conseillait un train modéré et ne permettait point qu'on croquât les louis d'or, en 
sa maison, comme des pralines. La Barucci avait les dents belles et gourmandes. 
Elle s'était dit qu'elle aurait à changer de dépendances avant qu'il fût longtemps. 
L'accord durait depuis un mois, pas davantage, lorsque le beau prince d'Hénin, 
l'ayant trouvée de son goût, l'en avertit sans détours. Le pauvre Anatole, comme 
elle appelait celui qui lui fournissait le vivre et le couvert, à défaut du superflu, 
ne pesa pas lourd dans la balance : entre les deux son cœur n'hésita point. Elle 
quitta sans hésitation la chaumière pour le palais. 

Quelques mois plus tard, le tiers convive, qui avait eu l'heur de toaster aux 
débuts de la Barucci, cheminait à pas lents sur l'avenue des Champs-Elysées. 
Comme il tournait l'encoignure d'une des rues débouchant sur le rond-point de la 
magnifique allée, il entendit qu'une voix chuchotante l'appelait par son nom ; 
une jeune femme, accoudée à la fenêtre d'un entresol, l'engageait à s'arrêter 
pour lui rendre visite. Il monta l'escalier, pénétra dans l'appartement, reconnut 
et félicita Julia sur le luxe qui l'environnait. Oh ! dit-elle, vous n'avez pas vu mon 
coffret à bijoux ; allons l'admirer dans ma chambre. Elle tenait à ce qu'il mesurât 
des yeux l'espace parcouru entre l'autrefois et le présent et se rendît compte, à 
ces preuves, de tout ce que peut obtenir une femme de beauté, sans autre peine 
ni sacrifice que l'abandon voluptueux de son corps. Voici l'objet, dit-elle. Et il jeta 
ses regards sur ce coffret merveilleux haut comme la cheminée et divisé par 
cases bien définies. Elle ouvrit les tiroirs. Chacune de ces cachettes précieuses, 
capitonnées d'ouate et de soie, ne servait que pour un genre unique de 
pierreries. Il y avait le compartiment des diamants, le compartiment des 
émeraudes, et celui des perles ou des rubis et celui, enfin, des simples bijoux en 
or. Aux rayons du soleil filtrant par la fenêtre mi-ouverte les diamants allumaient 



leurs blancs éclairs. C'était éblouissant. Elle en était la plus fière du monde. 
Quant à mêler à toutes ces richesses un souvenir de tendre gratitude pour celui-
ci ou celui-là, quant à remonter par l'amour aux sources de ces trésors, c'est à 
quoi elle ne songeait vraiment point. 

Toutefois, on n'aurait su dire qu'elle eût le cœur ni les sens glacés. Elle ressentait 
des toquades subites, qui prenaient les apparences d'une passion exaltée, 
farouche et jalouse, avec des abandonnements, que suivaient des effusions 
pleines de fougue. Ces intermèdes violents se renouvelaient par périodes, 
comme de six mois en six mois ; et puis, en moins de rien, s'évanouissaient. 

Giulia Barucci avait une ligne superbe, des mouvements d'une aisance 
patricienne et une allure, une démarche, qui lui donnaient vraiment grand air, 
quand elle se tenait au calme, et' sans parler. Mais de l'éducation, de la pudeur, 
un souci quelconque des mondaines convenances, de tout cela pas une ombre. 
Son principe était que la beauté n'a de règle aucune, sinon le culte de soi pour le 
plaisir d'autrui. A l'inverse de bien des femmes de sa condition, chez qui 
subsistent presque toujours un fond d'honnêteté et un semblant de vertu, l'idée 
qu'elle se faisait de son rôle était de se montrer courtisane complète dans toute 
la superbe et toute l'impudicité de son œuvre de volupté. Il ne lui venait jamais à 
la pensée qu'elle eût à fournir pour excuse cette éternelle histoire d'un premier 
amour trompé1, l'erreur d'un jour et la cause de perdition d'une vie promise aux 
joies honnêtes de la famille ! Le besoin de respect était un désir inconnu d'elle. 
Elle s'intitulait la plus grande... de Paris et du monde. Ma plume se refuse à 
écrire le mot, mais il se devine si aisément ! De ce mérite équivoque elle tirait 
gloire avec ostentation. 

Tous les princes, a écrit l'une de ses tendres amies par la plume de Maxime 
Formont, passèrent en son alcôve. Ils n'eurent pas à s'en repentir, s'il est vrai 
qu'elle fût avec ses gestes lents, ses nobles attitudes l'universelle idole. 

Pas toujours si nobles, pourtant, dans leur inconscience osée, ces gestes, ces 
attitudes ! La vérité nous oblige à le confesser ; et, s'il nous est facile de le 
remarquer d'une façon générale, il le sera beaucoup moins d'en exposer des 
preuves flagrantes, telles que l'histoire de son dévêtement trop audacieux en 
présence du prince de Galles et de ses commensaux à la Maison d'Or. Combien 
nous seront nécessaires les détours de l'euphémisme et les ombres de la 
périphrase pour en voiler la nudité ! 

L'héritier du trône d'Angleterre qui, longtemps après, devait révéler, dans le 
calme exercice du pouvoir, des qualités de premier ordre, noyait alors dans le vin 
de la fête les langueurs de son inaction forcée. Entre autres fantaisies nées du 
besoin de se distraire, il avait manifesté le désir qu'on lui présentât ce qu'il y 
avait de mieux comme demi-mondaine. Giulia Barucci avait eu les honneurs du 

                                       

1 J'emprunte à la chronique du temps une amusante historiette sur cette manie qu'ont 
les femmes les plus légères de vouloir être estimées. Un ami de ces dames avait enlevé 
sans résistance, au dernier bal, une douce créature, qu'il mena souper au café de la Paix. 
Entre les marennes et le potage une émotion la saisit ; une larme trembla sous ses cils, 
une larme de regret sur sa vertu d'autrefois. 
Croyez-moi, monsieur, je n'étais pas née pour manger des huîtres ; mon plus grand 
bonheur eût été de rester honnête fille, et si vous m'aviez dit, l'année dernière... 
— Allons donc ! je vous connais bien, vous avez deux enfants en pension, aux 
Batignolles. 
— Oui, mais ils sont du temps où j'étais sage ! 



choix, à l'unanimité. Il fut convenu qu'on organiserait un dîner, où seraient priés, 
en même temps, des amis du prince. Gramont-Caderousse, à ces choses très 
entendu, en voulut être l'ordonnateur. Le jour, l'heure, le menu du souper, les 
détails de la présentation, avaient été préparés avec un soin parfait. On n'avait 
pas oublié de faire la leçon à Giulia, dont on appréhendait soit une saillie 
malheureuse, soit une incartade déplacée en présence de Son Altesse Royale. 
Jusque dans les parties les plus joyeuses, il importait de maintenir un reste de 
décorum : 

— Tu auras de la tenue, disait-on à la belle Romaine ; n'oublie pas le titre et le 
rang de celui auquel tu devras t'appliquer à plaire ; reste aimable comme 
toujours ; et, si tu le peux aussi, sois convenable. 

— Mais oui, mais oui. Ne croirait-on pas qu'on ne sache point ce qu'il faut aux 
grands de ce monde ? 

 

Elle avait promis, en outre, de n'arriver point en retard au rendez-vous, comme 
elle en avait la mauvaise habitude et comme elle allait en fournir la preuve une 
fois de plus. En effet, on eut à l'attendre. Depuis trois quarts d'heure elle aurait 
dû être là. Le prince donnait des signes d'impatience. Enfin, elle s'annonça, 
tranquille, contente de soi, avec son teint chaud, ses lourds cheveux partagés en 
deux bandeaux et nattés derrière la tête ; elle parut, le corsage en avant, très 
décolletée et portant une robe d'étoffe si légère qu'elle semblait enveloppée d'un 
voile impondérable. 

— Monseigneur, prononça le duc de Gramont, je vous présente la femme la plus 
inexacte de France. 

Serait-ce un reproche ? La réplique ne tardera pas. Giulia se retourne et, dans un 
geste si prompt qu'on en fut comme ébloui, écartant les derniers voiles, elle 
découvrît à la vue du noble amphitryon les blanches rondeurs de ses charmes 
callipyges. La chose n'avait duré qu'une minute. Quel irrespect ! Quelle 
impertinence ! Sont-ce là des façons, quand on a l'honneur d'être invitée à la 
table du prince de Galles ! Elle, ingénument, s'étonne des observations 
grondeuses qui lui sont adressées : 

— Comment ! ne m'avez-vous pas dit qu'il fallait être aimable pour le prince ? Je 
lui montre ce que j'ai de mieux. Et ça ne lui coûte rien ! 

Giulia Barucci avait de ces candeurs énormes. Le témoin oculaire, qui m'en 
certifia le détail, en avait été sur le coup passablement offusqué. Mais le prince 
d'Albion aux yeux connaisseurs ne fit qu'en rire ; chacun ensuite l'imita, et le 
festin fut continué, à la satisfaction générale. 

Elle occupa longtemps un appartement connu du tout Paris fashionable, au 120 
de l'avenue des Champs-Elysées. Elle n'y donnait pas que des rendez-vous 
clandestins. On y dînait. On y dansait. On y jouait surtout. C'est là qu'eut lieu, 
dans la nuit du 4 février 1863, une bataille de cartes des plus mouvementées, et 
dont les suites provoquèrent un bruit énorme, sous le nom de l'affaire Garcia et 
Calzado. 

Pour fêter la prise de possession de son hôtel des Champs-Elysées, Julia Barucci 
avait prié à une soirée, chez elle, un certain nombre de ses amis. Il s'agissait de 
prendre le thé, puis de souper gaîment ensemble. La réunion fut nombreuse. 
Garcia, le joueur impénitent, réputé dans tous les tripots à la mode, et son ami 



Calzado, directeur du Théâtre-Italien, avaient eu vent qu'il viendrait là des 
jeunes gens fortunés. Ils n'eurent garde d'y manquer, espérant bien stimuler aux 
coups de cartes hasardeux ces opulents fils de famille. Avant le souper, Garcia 
avait amené le comte de Miranda à lui faire face au trente et quarante. Le grand 
seigneur espagnol commença par gagner, et lorsqu'on se leva pour passer à 
table, la perte de Garcia s'élevait à une trentaine de mille francs. Il fallait réparer 
ce dommage. Garcia et Calzado étaient avertis que Miranda portait plus de cent 
mille francs en poche, et c'était une proie qu'ils entendaient ne pas laisser 
échapper. Pendant le festin, on avait remarqué que l'un et l'autre, à tour de rôle, 
s'étaient absentés plusieurs fois et assez longuement. Aussitôt qu'on eut sablé la 
dernière coupe de Champagne, ils retournèrent au salon de jeu. Comme pour 
animer la galerie, ils entamèrent l'un contre l'autre des parties simulées d'écarté. 
Autour d'eux ne se manifestait que peu d'entraînement à reprendre la partie, soit 
qu'une vague défiance se fût élevée dans l'esprit de ces gentilshommes, soit 
qu'ils se rappelassent avec raison qu'on n'était pas venu pour cela, mais pour se 
divertir en prenant le thé. Enfin Miranda se décida à courir les chances du 
baccara. Garcia lui faisait face. Le jeu prit aussitôt des allures inquiétantes. En 
quelques minutes les pertes de Miranda étaient énormes. Elles montaient à plus 
de cent mille francs. Les coups se présentaient d'une façon bizarre. Calzado, qui 
ne jouait pas, mais gagnait en pariant, comme à coup sûr, sur les mises de 
Garcia, avait éveillé une attention soupçonneuse. On échangea des regards. 
Plusieurs des invités se concertèrent. Ils se rapprochèrent de la table ; on 
regarda de plus près, et il fut reconnu clairement qu'on avait mêlé aux jeux, qui 
avaient servi toute la soirée, des cartes neuves, distinctes pour celui qui les y 
avait glissées. Garcia, absorbé par sa veine frauduleuse, ne s'était pas aperçu de 
la surveillance dont il était l'objet. Comme il venait de ramasser encore soixante-
quatre mille francs, l'un des jeunes gens, Feuilhade de Chauvin s'écria : Ce jeu 
est trop cher ; ce n'est point ici un tripot ! Caderousse, nettement, lança cette 
apostrophe au visage de Garcia : Vous avez ajouté des cartes ! Vous avez triché 
! Un troisième posa son chapeau sur les cartes, pendant que Mme Barucci 
donnait l'ordre de fermer toutes les portes. Ce fut une émotion, un tumulte 
extraordinaire. Tous sommèrent Garcia de restituer les sommes qu'il avait 
indûment gagnées et de se laisser fouiller, ainsi que Calzado ; on avait vu 
tomber des vêtements de celui-ci une liasse de billets de banque, qu'il avait 
essayé de dissimuler. Après de violentes protestations, Garcia était arrivé à 
abandonner une quarantaine de mille francs. Il en avait reçu le triple. Où était le 
reste ? Alors commença une poursuite vive et continue ; les billets de banque 
semaient le sol de l'appartement. Des sommes considérables furent ramassées 
derrière les sièges et les rideaux, et rendues à Miranda, auquel manquait encore 
une trentaine de mille francs. Il porta plainte ; l'affaire eut un retentissement 
prodigieux. On arrêta Calzado... Garcia s'était enfui. Pendant qu'on instruisait ce 
procès, — qu'il appelait une mauvaise nuit, — Garcia prenait patience devant le 
tapis vert de Monaco. Le mardi 20 mars 1863, à onze heures du matin, on vit 
affluer au Palais de Justice, les aspirants auditeurs, les gens de loi, les notabilités 
du monde et de la société parisienne, le Jockey-Club, les journalistes et une 
multitude de curieux, se déversant par tous les vomitoires du monument. Julia 
Barucci eut à comparaître sous les yeux de cette assistance extraordinaire ; elle 
était venue en toilette étudiée, tout en noir et tout enveloppée de fourrures 
serpentant sur les contours de son manteau de velours. Elle répondit aux 
questions, puis s'en retourna à sa place, convaincue qu'elle avait déposé comme 
oun anze ; et avec cette douce satisfaction de soi qui ne l'abandonnait jamais, 
elle distribuait ses sourires anzéliques à l'auditoire masculin. La personne et le 



témoignage net, incisif, du duc de Gramont1, si sûr de sa position, de son esprit 
et de sa volonté, produisirent une vive impression. Et après lui, passèrent tour à 
tour : Feuilhade de Chauvin, le comte Gaston de Poix, le marquis de Vivens, le 
comte d'Ignauville, le vicomte Robert de Brimont et le comte de Noblet. L'avocat 
général rendit évident que Calzado n'avait pas été seulement le complice de 
Garcia, mais son co-auteur. Ils furent condamnés, Garcia par défaut, à cinq 
années de prison et Calzado à treize mois de la même peine. 

Il a été raconté que Giulia Barucci, par complaisance ou par intérêt, à ses 
moments perdus, prêtait son appartement des Champs-Elysées pour des 
rencontres intimes, d'où elle était absente ; et que d'honnestes dames y 
occupèrent passagèrement, — étant avec leurs amis, deux ou quatre, — sa 
grande chambre à coucher, au lit monumental tout garni de valenciennes, ou son 
boudoir capitonné, au jeu de divans et de chaises longues expertement combiné. 

Quoi qu'il en fût de ces désaffectations occasionnelles, pour service mondain, du 
temple d'amour où la Barucci déshabillait sa beauté, il est certain que bien des 
puissants personnages s'y introduisirent et y demeurèrent, n'ayant en vue qu'elle 
seule. Elle y fut l'objet, entre autres, d'un chassé-croisé d'intrigues, qu'Arsène 
Houssaye a détaillé plaisamment. 

Un homme célèbre du Second Empire — dont il n'est pas malaisé de deviner le 
nom tant de fois répété dans nos récits — était possesseur légitime d'une femme 
charmante et passionnée, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir une maîtresse aussi 
charmante et non moins passionnée. Il avait les goûts divers et instables ; c'était 
encore son faible d'aimer la comédie et les filles d'Opéra, sans préjudice des 
hasards de la rencontre. Or, par une nuit d'hiver, sa femme s'était réveillée 
matinalement. Comme le sommeil l'avait quittée et qu'elle s'ennuyait seule, la 
fantaisie lui vint de se glisser, comme une belle aurore, dans la chambre à 
coucher voisine de la sienne. Hélas ! le mari nomade n'était pas dans son lit. Oh 
! mon Dieu, s'était-elle écriée avec la franchise de termes d'une simple Manon, il 
sera retourné chez cette catin, lui qui m'avait tant promis de ne plus la voir ! 
Décidément, il fallait en finir. Elle s'habille hâtivement, et, sans avertir sa femme 
de chambré ni personne, elle s'échappe, elle court à l'adresse de sa rivale. Elle 
sonne. On ouvre. Elle entre, elle se précipite vers la chambre à coucher, animée 
d'un ardent courage, prête à tous les scandales. Mais ! là non plus n'est pas celui 
qu'elle réclame. 

Qu'y a-t-il donc ? Que voulez-vous si matin ? demande la personne surprise par 
cette invasion. — Ce qu'il y a ? pourquoi ? vous le savez bien ; je viens chercher 
mon mari. — Mais il n'est pas ici. — Dites plutôt que vous le cachez dans une 
armoire. Il n'en est rien, pourtant, et c'est la maîtresse qui devient jalouse à son 
tour : Votre mari n'est pas chez vous ; mais alors, il nous trompe ! 

Et, pour un peu, ces deux femmes qui, tout à l'heure, se seraient arraché les 
yeux, maintenant pleureraient, dans les bras l'une de l'autre, en se disant que 
l'infidèle était allé dormir chez la Barucci. 

De l'appartement des Champs-Elysées, où elle avait connu tant d'heures 
joyeuses et qui fut occupé depuis par Gordon-Bennett, Julia Beneni alla s'installer 

                                       

1 Gramont avait alors vingt-sept ans ; et Julia Barucci en accusait vingt-six. Après la 
vérification des cartes, on constata qu'elles étaient toutes incomplètes. Il y avait cinq ou 
six jeux de chaque couleur, et rien que de basses cartes celles qui sont le plus utiles pour 
gagner au baccara. 



dans son hôtel de la rue de la Baume, mais ce fut pour y couler des jours de 
langueur et de tristesse. Sous des apparences triomphantes, avec son port de 
reine, ses lèvres rouges, son corps moulé comme une statue antique, elle portait 
en elle les germes d'un mal mortel. Pendant les enivrements des soirs de Bade, 
comme on riait et tapageait autour d'elle, elle avait laissé tomber ces mots 
qu'elle se hâtait d'en prendre sa part, parce qu'elle n'aurait pas longtemps à 
vivre, parce qu'elle était guettée par la phtisie. Alors, on s'était raillé d'elle en 
disant qu'elle voulait jouer les Dames aux Camélias. Elle en mourut, cependant, 
et ce fut après les sombres événements de la guerre. Son prince était resté dans 
la capitale assiégée ; et, malgré l'inclémence do la saison, malgré la fragilité de 
sa poitrine, elle avait tenu à y rester comme lui, prise au cœur, pour la première 
fois, d'un véritable amour. Il est si beau, murmurait-elle, pâle et les yeux 
brûlants de fièvre, qu'on oublie qu'il est si riche ! 

 

V. — Adèle Courtois 

Une existence tranquille et satisfaite. — L'esprit d'ordre dans le désordre. — Sur 
le tard, conversion éclatante d'Adèle Courtois. — Comment sa maison semblait 
n'être plus qu'une annexe de l'église Notre-Dame des Victoires. — Spectacle 
édifiant d'une fin de carrière. 

 

Vivant sur le pied de cent mille livres de rente, à sa guise, et sans compromettre 
une santé, qui lui était chère, dans les folles aventures de jour et de nuit, 
avouant qu'elle n'avait aucune vocation pour la haute noce, ajoutant qu'il fallait à 
ce métier-là ce qu'elle n'avait point : la capacité de deux estomacs et les forces 
de quatre ouvrières, préférant à la gloriole, au paraître dont quelques-unes de 
ses pareilles étaient éprises étourdiment, la commodité d'une vie bien ordonnée 
dans le désordre, au reste ne surfaisant point son intelligence moyenne, mais se 
tenant, à bon droit, satisfaite de son sort : Adèle Courtois, qui habita jusqu'en 
1904, un luxueux appartement rue Pierre-Charron, fut la plus tranquillement 
heureuse de toutes ces irrégulières. 

Dès la première rencontre presque, sa chance avait été fixée. 

Le gouvernement danois venait d'envoyer à Paris, parmi les membres de sa 
légation, un diplomate très avantagé de biens, mais à qui la morale courante 
reprochait des penchants plus que bizarres. Il avait paru convenable et 
nécessaire de l'en tenir averti. Ordre lui fut donné secrètement d'avoir à faire 
cesser ces fâcheux bruits, ou de sauver, au moins, les apparences. Le baron 
s'était mis en devoir d'obéir ; il avait cherché l'alibi féminin, qu'on exigeait, et il 
le trouva dans la belle personne d'Adèle Courtois, renommée sur la place. Ce fut 
au mieux des deux parts. Elle n'était pas embarrassée de préjugés ; la tiédeur de 
son tempérament lui permettait de n'être pas exigeante ; elle se contenta donc 
d'être sa maîtresse honoraire, sans y rien perdre, d'ailleurs, quant au positif de la 
chose : toilettes, voitures, train de maison. Impatient de se réhabiliter dans 
l'estime des femmes, le baron ostensiblement la promena, l'afficha comme sa 
dernière conquête. Une après-midi qu'il l'avait à sa droite, dans un landau 
découvert, levant le nez, se pavanant, voulant être vu, reconnu, vint à passer 
l'impératrice. Soit distraction, soit maladresse, il salua. Le lendemain, la 
souveraine demanda pourquoi le baron n'amenait point sa femme aux Tuileries. 
Avec beaucoup de ménagement on expliqua qu'il n'était pas marié, qu'il ne 



l'avait jamais été, et qu'il conduisait sa maîtresse au bois... Et il ose me saluer ! 
s'écria-t-elle. L'impératrice s'en plaignit comme d'une atteinte formelle et grave 
aux bienséances. Des représentations furent adressées de haut au malavisé 
diplomate, qui fut suspendu de ses fonctions pour avoir suivi trop à la lettre — 
extérieurement parlant — les avis de son gouvernement. 

Par quel miracle parvint-elle, la pseudo-baronne, à devenir la célèbre Courtois, 
entourée d'opulence et comblée de satisfactions ? Personne n'a jamais pu le 
comprendre. Notoirement... cela se disait et se répétait : elle avait l'air bien ; 
elle paraissait de bon genre, sous ses aspects de bourgeoise discrète et rangée. 
On ne se compromettait pas avec elle ; on prenait, en son chez soi, des 
habitudes de liaison calme et régulière ; on tendait presque à s'y incruster, 
comme Edmond de Castries, un très joli garçon, qui, pendant vingt ans, si je ne 
me trompe, eut des retours de constance pour son alcôve. 

Tout en avançant sur le chemin de la vie, Adèle ne se résignait point à languir 
dans l'isolement du cœur ; mais elle se consolait de la perte de sa jeunesse par 
celle de ses amants. On la citait, du reste, avec admiration, pour la fière 
résistance qu'elle opposait à l'assaut des années. Les changements de saisons 
n'effleuraient que d'une atteinte lente et peu sensible son visage régulier et 
doux. Les attraits, qui furent, au printemps de sa vie, sa gloire facile et son 
triomphe, gardèrent, jusqu'à l'extrême limite, leur séduisante action. 

Lorsque s'imposa enfin l'heure du renoncement, elle se composa une seconde 
existence en se jetant dans la dévotion, qui, pareille à l'amour, prend toutes les 
nuances du caractère. 

Les galants étaient partis ; les prêtres et les nonnes, à leur suite, pèlerinèrent 
chez Adèle Courtois, objet de leur considération infinie. Ce fut un beau spectacle 
que cette métamorphose. Elle s'était rendue l'exemple vivant des Manons 
converties. Sa piété, sa charité, ses largesses répandues dans le sein de l'Eglise, 
édifiaient les serviteurs des autels. Elle-même ne se souvenait plus de l'ancienne 
Adèle Courtois. Qu'elle n'eût point gagné ses millions par de pieux exercices, elle 
le savait, hélas ! mais comme on la faisait souffrir en le lui rappelant ! Son âme 
n'allait plus qu'aux pensées graves. Nulle pratiquante n'était assidue autant que 
la dévote Courtois aux messes de Notre-Dame des Victoires ou aux offices de 
Sainte-Geneviève. Son cocher la conduisait régulièrement, le matin, à l'église de 
Notre-Dame des Victoires ; et pendant que le valet de pied gardait la voiture, cet 
homme ingénieux allait s'agenouiller devant l'image de saint Antoine de Padoue. 
Il demeurait là, comme pétrifié, dans l'attitude la plus recueillie. Sa maîtresse ne 
pouvait manquer de l'apercevoir, en cette posture. N'est-ce pas Jean, qui prie là-
bas devant l'autel consacré au bon saint Antoine de Padoue ? demandait-elle à sa 
femme de chambre. — Oui, madame, c'est Jean. L'impression était produite. On 
comblait de gratifications le pieux domestique. 

Vers ce temps, elle eut comme une dernière velléité sentimentale en faveur d'un 
jeune homme du nom de Leverd1 : Oh ! protestait-elle, ce n'est pas de l'amour 
profane, mais de l'amour divin. 

Maintes fois, au retour de la maison de Dieu, elle lui disait : 

— Mon enfant, j'ai prié pour toi, ce matin. 

                                       

1 Il était de l'âge de son fils, Edmond Courtois, qui reçut de sa main une dot rondelette 
de trois cent mille francs, mais n'en profita guère, étant mort prématurément. 



— Oh ! merci ! 

Il écoutait ses sages conseils, baissait la tête sous ses remontrances, et, l'ayant 
assez entendue, la quittait pour aller voir de petites femmes. 

Chacun prenait le ton dans cette succursale de l'église, où passaient et 
repassaient continuellement, comme sous le porche d'un monastère, des coiffes 
et des robes de bure. Elle avait sans cesse des sœurs à sa table. Souvent elle 
renvoyait le maître d'hôtel et se plaisait à les servir. Rien n'était si touchant. Oh ! 
ma sœur ! on entendait souvent ces mots ponctuant un religieux entretien. Ô 
mon Dieu ! soupirait-elle. Je suis prête. Prenez-moi quand vous voudrez. Elle 
n'était qu'amour pour le Seigneur et ses ministres. Elle nourrissait neuf Pères 
blancs. 

Il était un point, cependant, où il ne semblait pas qu'elle eût signé une 
renonciation complète aux frivolités de ce monde. Très tardivement elle conserva 
l'envie de se déguiser en jeune femme. Je la vis à soixante-treize ans, fort 
soignée dans sa mise, et elle en donnait cette raison : 

— Quand les femmes sont jeunes elles s'habillent et se parent, dans le dessein 
de plaire ; quand elles ne le sont plus, c'est pour ne pas déplaire. 

 

VI. — Adèle Rémy 

Crise de jeunesse sentimentale. — Douces liaisons. — Quelques lettres. 

 

La blonde et frivole personne d'Adèle Rémy n'apparut jamais avec l'éclat de 
triomphe dont s'enveloppait une Barucci, une Deslion. Les organes officiels du 
demi-monde, les journaux littéraires et artistiques, dont les tendresses de 
rédaction étaient sans bornes pour les cocottes illustres, ne firent point sonner 
son nom dans leurs échos avec la persistance et le fracas qu'ils apportaient à 
répéter celui d'une Cora Pearl. Néanmoins, on lui reconnaissait des états de 
service signalés, au cours de ses galantes campagnes. Elle avait la grâce 
attractive, l'intelligence très découverte et des talents secrets. Avec cela du 
montant, de l'originalité sous des apparences tranquilles et de l'initiative à rendre 
jalouses les plus savantes. Je m'abstiendrai de reprendre une histoire 
d'escarpolette à deux1 auprès de laquelle paraîtrait chaste le célèbre tableau de 
Fragonard et dont les détails avaient eu pour témoins fâcheux des regards qu'on 
n'avait pas conviés à la fête, sous les grands arbres. Il était difficile de la voir 
sans l'aimer et plus difficile encore de la quitter, quand on l'avait connue. Des 
amis d'importance grossirent la liste de ses amants. Ses émules de haut bord la 
recherchaient et qui, plus est, aidèrent à la lancer. Nous citions tout à l'heure un 
billet de Léonide Leblanc, la grande biche, comme elle signait, fort 
complimenteur pour cette autre biche. En remuant les papiers intimes de celle 
qui fut l'ensorcelante Adèle Rémy, j'y découvre une autre lettre de pareille 
origine, celle-ci de Cora Pearl, sans grande signification en soi, mais intéressante 
parce qu'elle nous montre qu'on s'entr'aidait, à l'occasion, chez ces dames. 

                                       

1 Le deuxième, sur l'escarpolette où les deux ne faisaient qu'un était un sémillant maître 
des requêtes au Conseil d'État. 



Paris, 61, rue de Ponthieu. 

Chère Adèle, 

Si vous ne partez pas pour la campagne avant dimanche, 
vous serez mille fois aimable de venir dîner à la maison, en 
revenant des courses. Ce sera l'occasion de faire plus ample 
connaissance avec le baron, qui vous a trouvée, hier, une 
toute charmante maîtresse de maison. Ne me refusez pas. 
Je désire vous prouver, dans mes petits moyens, que je sais 
être reconnaissante des gracieusetés que vous avez toujours 
eues pour moi. Il n'y aura que trois dames en nous 
comptant, et trois ou quatre messieurs, pas plus de huit 
personnes : un petit dîner sans façon à la mode de mon 
pays. 

Toute à vous et mille gracieusetés, 

Cora PEARL. 

 

C'était sa marque particulière : n'ayant ni le goût ni le tempérament faits pour 
les dissipations effrénées, aux changements perpétuels elle préférait les liaisons 
prolongées, qui ressemblaient à des mariages successifs. Elle avait des coins 
d'âme où fleurissait le sentiment. Toute jeune elle eut son roman, sa passion de 
tête. Et pour qui ? Pour un vague inconnu sur lequel elle n'eut pas seulement 
daigné, quelques années plus tard, abaisser sa prunelle. Mais elle l'avait choisi 
dans ses rêves adolescents. C'était son héros, son idéal, je n'ose dire son type. 
Lui, cependant, allait sa route sans prendre, aucune attention à la fillette 
ingénue, qui suivait ses pas d'un regard chargé d'adoration. Elle en avait reçu un 
désespoir affreux, et jura d'en mourir. Elle avait allumé déjà le réchaud fatal... Il 
était temps ! Son voisin de chambre, un artiste, un peintre nommé Peaublanc, 
enfonça la porte et l'arracha à ce vain sacrifice. Quel enfantillage ! dut-elle se 
dire, quand fut venu l'âge de raison. Elle avait pu faire cela, elle, Adèle Rémy, 
elle avait pu vouloir s'asphyxier, au temps jadis, comme une grisette hystérique ! 
C'était à ne pas croire !... Une fois au haut de la roue, elle n'oublia pas son 
sauveur, son peintre, et lui fit commander des copies de tableaux richement 
payées. 

Adèle n'échappa pas à l'école de la misère ; mais elle n'y traîna pas longtemps 
ses chaussures. Avant de se fixer à l'ami sérieux et positif, que fut, pour elle, le 
baron d'Opff, elle noua quelques attaches passagères. Elle avait gardé des 
inclinations à la tendresse. On ne lui connut point cette ordinaire impassibilité 
des courtisanes, due à leur naturel mépris pour leur moyen d'existence ; elle se 
restreignait dans ses choix assez pour s'épargner le dégoût et conserver encore 
le désir. Tout cœur bien épris recherche la solitude : dans les verdures de Saint-
Nicolas, près de Senlis, elle nicha de sincères amours ; et ce fut, par exemple, en 
faveur d'un officier des Guides et poète de cour, qui n'y passait point le temps à 
feuilleter avec elle les Commentaires de César. Pour lui, étourdiment, elle avait 
quitté le baron d'Opff, le protecteur dont les hommages amoureux 
s'accompagnaient du solide, qui reluit et qui sonne. La brouille survint, comme il 
en arrive toujours de ces sortes de liaisons. Elle en eut le cœur tout malade. Il 
fallut qu'elle changeât de pays, afin de distraire son âme dolente. On dut 
s'ingénier, dans le cercle de ses connaissances, à seconder ses intentions de 
voyage, en lui procurant, sur le parcours, des moyens de se guérir doucement. 



Ainsi, le prince Joachim Murat s'empressa d'y concourir, en lui traçant son 
itinéraire, et en l'appuyant de cette singulière lettre de recommandation auprès 
d'un autre officier de l'armée d'Afrique : 

Paris, le 28 octobre 1862. 

Mon cher de Gressol, 

Je charge de vous remettre elle-même cette lettre 
d'introduction une personne que vous connaissez, comme 
tous les anciens des Guides, depuis longtemps. 

Des troubles étant survenus dans la vie intime de la 
camarade de Gasquet1, elle éprouve le besoin de se 
dépayser pendant quelque temps. Je vous l'adresse donc, 
afin que vous soyez assez bon, au moins pendant les 
premiers jours, pour l'initier à la vie orientale. 

Je suis heureux, mon cher Gressol, d'une telle et si favorable 
occasion pour vous assurer de nouveau de mes plus dévoués 
sentiments de camaraderie. 

Prince Joachim-Napoléon 
MURAT. 

 

A travers ses courses au nord et au midi, Adèle Rémy manqua devenir princesse. 
Je ne sais plus à quelle date précise, elle était partie en Russie avec le jeune 
prince Bagration. Il était fou de sa chevelure, qui se déroulait en ondes soyeuses 
jusqu'à ses talons, et des attraits de sa personne entière. Elle se disposait à 
agréer ses offres. On la déconseilla d'accepter une proposition dont les suites 
regrettables auraient été de la tenir enfermée perpétuellement dans un château 
du pays des neiges. Les horizons parisiens lui eussent été fermés à jamais. Adieu 
les libres essors, à la campagne voisine, adieu cette douce indépendance qu'elle 
adorait au-dessus de toutes choses ! Adèle repoussa la couronne. Elle fit ses 
adieux mouillés de larmes au cher prince, qu'attendait une fin si tragique2, et 
revint à Paris. 

Différents noms se confondirent sur son carnet d'alcôve, étrangers comme celui 
de Wieloposki, français comme ceux de Riancourt et de Martigny. Mais surtout 
elle avait retrouvé son baron, qui ne cessa point de la revoir, lui conserva une 
flamme fidèle et poussa la prévoyance jusqu'à lui laisser une pension, quand il 
mourut. Cet homme de bien lui voua une constance méritoire et qui faisait 
l'édification des compagnes d'Adèle Rémy. On dînait chez Cora Pearl. Il y avait là 
des viveurs réputés. L'audacieuse Cora eut l'idée de faire le tour de la table, 
dévisageant ses invités, ressaisissant ses souvenirs. Vraiment, dit-elle, il n'y a 
que le baron d'Opff avec qui je sois restée vierge. Des amours durables et des 
amitiés illustres : Adèle Rémy posséda ce double privilège. Alexandre Dumas fils, 
entre autres, qui eut toujours un faible d'indulgence pour les sœurs de sa Dame 
aux Camélias, Dumas, qui se laissait appeler par Mogador, passée comtesse de 
Chabrillan, son grand ami, et qui n'en déniait pas le titre non plus à Esther 
Guimond, avait gardé un souvenir affectueux d'Adèle Rémy ; et il le lui marqua 

                                       

1 Un surnom donné au régiment. 
2 Le prince Bagration fut coupé en morceaux, pendant la guerre du Caucase. 



dans plusieurs lettres, comme celle-ci retrouvée par hasard, et où il s'annonçait 
en visiteur. 

98, avenue de Villiers. 

Je reçois une lettre de Mme de Ghabrillan, qui me demande 
si je me souviens de vous. Vous n'êtes pas de celles qu'on 
oublie et souvent je me suis demandé ce que vous étiez 
devenue. 

Vous êtes châtelaine et campagnarde, paraît-il, et, de plus, à 
Senlis, où j'allais quand j'avais quinze ans, et que je reverrai 
avec plaisir, avec d'autant plus de plaisir que je pourrai vous 
y serrer la main. Dites-moi vos heures, et vous me verrez 
apparaître, dans le premier rayon de soleil, qui me 
rappellera la couleur de vos cheveux. 

Mille bons souvenirs, 

Alexandre DUMAS. 

 

On a pu s'en rendre compte : Adèle Rémy n'était pas exclusivement une jolie 
femme et une maîtresse désirable. Elle avait d'autres qualités : l'esprit vif, les 
manières élégantes, et le ton irréprochable, — hors de sa chambre à coucher. 
C'était son penchant, son idée fixe, j'ajouterais presque sa marotte, de viser à la 
distinction. On l'avait surnommée la petite femme du monde, et ces mots, 
comme une suprême louange, la remplissaient de joie. Elle s'était composé un 
cadre très XVIIIe siècle ; son bonheur était qu'on la photographiât ou la peignît, 
sous les atours d'une marquise d'antan. Elle en venait à croire que la chose était 
arrivée et qu'elle descendait en droite ligne de cette aristocratie régence. A son 
insu, elle prenait quelquefois de petits airs de hauteur. Elle en avait conçu un 
brin d'orgueil, qui ne fâchait point ses amis, mais les disposait à sourire des 
prétentions nobiliaires d'Adèle Rémy. 

 

VII. — Esther Guimond 

Une curieuse physionomie d'irrégulière. — Son cercle à Paris. — Esprit et 
caractère de cette collectionneuse de célébrités. — A l'occasion d'une vente de 
demi-mondaine ; un joli tour d'Esther Guimond ; Antonia Sari et la rédaction de la 
Presse. — Ce qu'eussent été, ce qu'eussent dit les Mémoires d'Esther Guimond, 
s'ils n'avaient pas été qu'une espérance, un projet. 

 

Entre ces irrégulières nulle n'était plus remarquée par les côtés originaux de sa 
physionomie que la prodigieusement adroite Esther Guimond. Sortie de bas lieu, 
à peine savait-elle écrire. Et, cependant, elle avait assez, d'esprit naturel pour en 
prêter à plusieurs. Beaucoup d'entregent et d'audace s'alliait, en elle, à un 
cynisme imperturbable. On en citait maints exemples. Ses mots étaient 
colportés, soit qu'on les relevât sur place, soit qu'elle les eût rapportés de 
voyage, comme ce trait-ci. Elle pérégrinait dans la péninsule italique. A la 
descente du bateau de Naples, les douaniers, qui examinaient ses passeports, lui 
demandèrent sa profession : Rentière, fit-elle. On ne l'avait pas comprise. Elle 
fut priée de répéter le mot. Alors elle cria aux gens qui l'interrogeaient : 



Courtisane !... Et retenez-le bien, pour le dire à l'Anglais, qui est là-bas. Je crois 
même qu'elle s'était servie d'un autre vocable plus populaire. Elle s'était 
composé un cercle, à Paris, qui n'avait rien de banal. Amis ou amants, Guizot, le 
prince Napoléon, Emile de Girardin, Roqueplan s'étaient succédé ou s'étaient 
rejoints dans ses relations. Alexandre Dumas fils l'avait prise en amitié, s'il ne la 
tenait pas en estime. Il écrivit chez elle une partie de la Dame aux Camélias. 
Nestor Roqueplan, le Parisien achevé, recherchait ses appréciations et leur 
attribuait d'autant plus de prix qu'elle ne l'aida pas seulement de ses avis, soit 
dit en passant, mais de sa bourse. Emile de Girardin, qui, par contre, lui fit bâtir 
un petit hôtel, au coin de la rue de Chateaubriand1 lui soumettait ses feuilles 
volantes, sûr d'avance qu'elle trouverait à glisser ici ou là une observation ou un 
trait de malice profitable. Ses propos, ses anecdotes, ses médisances 
fournissaient à la chronique. Volontiers elle signalait des sujets et, de préférence, 
quand ils devaient tourner au déplaisir d'une personne de ses amies. Car, nous 
aurons a le redire, son âme n'était rien moins que douceur, aménité, charité. Des 
journalistes se rendaient auprès d'Esther Guimond en consultation d'articles. Et, 
à ce propos, le comte de Lagrené, avec sa mémoire intarissable, me faisait le 
récit d'un amusant souvenir personnel. 

Elle et lui conversaient. On parlait d'Emile de Girardin, l'une des puissances du 
jour, et de son journal la Presse, une feuille célèbre où s'exerçaient les 
meilleures plumes des lettres françaises : 

Une occasion admirable se présente, déclara-t-elle ; je vous engage à en profiter 
sans retard. Antonia Sari, dont vous connaissez l'installation somptueuse, rue 
Scribe, va être vendue. Au commencement de la semaine prochaine aura lieu 
l'exposition de ses meubles. Ecrivez donc une chronique là-dessus. Ce sera pour 
la curiosité des grandes dames un morceau de friandise. 

Lagrené endosse le conseil d'Esther comme un effet de sa complaisance et 
n'hésite pas à le mettre en circulation. Rentré chez lui, il brode d'une plume agile 
d'ingénieux motifs autour de cette information alléchante, y ajoute quelques 
réflexions bien senties sur les brusques vicissitudes de la fortune et remet la 
page à Girardin, qui la fait imprimer toute vive. Les femmes du monde ont appris 
avec joie une nouvelle aussi intéressante. Sous prétexte d'acquérir un objet 
d'art, un colifichet de toilette, elles pourront aller la comme dans un mauvais lieu 
où elles auraient le droit d'entrer. Plusieurs journaux ont reproduit les lignes 
révélatrices de la Presse. N'est-ce pas une sorte d'événement parisien ? 

La vente a été annoncée pour le mardi. Le mercredi, survient tempétueusement 
Antonia Sari chez Edmond de Lagrené ; la colère enflamme ses yeux et son 
visage ! Elle accable l'écrivain de reproches- et y ajoute presque des menaces. 
Car elle n'est pas venue seule. Un homme de belle carrure et de forte barbe est 
entré avec elle. Lagrené a paru surpris de ce renfort de visite ; pour rendre la 
conversation égale, il sonne son valet de chambre et l'engage à s'asseoir en face 
du visiteur inconnu. Antonia comprend la leçon ; elle invite son garde du corps à 
se retirer ; le valet de chambre du comte aussitôt le suit dans sa retraite. Le ton 
de la belle s'est apaisé ; néanmoins, elle continue à se plaindre du tort qu'on lui 
a causé, dans l'exercice de sa douce profession : 

Vous avez ruiné mon crédit ! s'est-elle écriée. 

                                       

1 Elle avait habité précédemment, au n° 32, de la rue de la Victoire, un appartement 
qu'Adèle Rémy venait de quitter. 



— Mais non, lui répond le coupable auteur. Vous savez bien, madame, que tant 
que les affaires ne sont point paralysées, le crédit reste sauf. 

Elle n'a rien perdu de sa beauté, de sa grâce reconnue, de ses talents variés. 
Doit-elle avoir souci de ces difficultés passagères ? Elle sourit. On arrive à se 
comprendre. 

C'est Esther qui vous a dit cela, n'est-ce pas ? Pure jalousie de femme. Elle ne 
me pardonne pas de lui avoir pris son Girardin. 

L'entretien se termine en douceur. On se quitte presque bons amis. Edmond de 
Lagrené croit l'incident clos ; il s'en félicite et n'y songe plus. Mais, en sortant de 
chez lui, la perfide Antonia n'a rien eu de si pressé que de courir au logis d'Emile 
de Girardin et de se répandre en doléances sur l'indiscrétion de son rédacteur. 
D'où résulte une semonce directoriale. Il faudra retourner à la Presse, redonner 
des explications, se justifier en quelque sorte. Très mécontent de l'aventure, 
Lagrené projette un coup d'éclat. Descendant à l'imprimerie du journal, il donne 
l'ordre de composer immédiatement un filet qu'on suppose venir en droite ligne 
du cabinet de Girardin. Or, ce filet était ainsi conçu : 

Nous devons reconnaître nos erreurs. Nous nous sommes trompé, quand nous 
avons dit que Mlle Antonia Sari avait été vendue par autorité de justice. Fidèle 
aux principes qu'elle a toujours suivis, elle s'est vendue elle-même1. 

Ce fut un beau tapage, le lendemain. On parla de duel, d'échange de témoins 
entre le directeur de la Presse et l'auteur de la note. Toutefois, les choses 
n'allèrent pas au delà d'une brouille momentanée. 

Esther Guimond avait infiniment d'esprit, mais d'une sorte d'esprit sans 
bienveillance et fertile en intentions mauvaises. Elle occupa une bonne partie de 
sa vie à faire le mal, blessant à droite et à gauche, ne ménageant ni les hommes, 
ni les femmes, encore moins celles-ci. C'est en exaltant les transports d'une 
passion jalouse, insinuait-on, qu'elle avait provoqué le suicide de Mme Bazaine. 
Elle employa un génie infernal à brouiller les gens, à jeter le doute ou la colère 
dans les âmes, à susciter la discorde à travers les unions régulières ou 
irrégulières, qu'il lui plaisait de troubler. Elle jouissait avec une inconscience 
parfaite des discordes qu'elle avait causées. 

Cette Esther Guimond, qui avait passé ses jours au milieu des suicides, des 
empoisonnements et des scandales, dont elle avait plus ou moins aidé les 
dénouements tragiques ou risibles, eut son tour de cruelles souffrances. Elle s'en 
plaignait au Ciel comme d'une peine imméritée. Les ravages d'un mal intérieur la 
condamnaient à des souffrances intolérables. Elle se mourait d'un cancer. 
Lagrené, qui connaissait en détail son passé de malfaisance, était venu la voir, 
pendant la période aiguë de sa maladie. Il la trouva, comprimant ses entrailles 
de ses mains crispées : J'ai là, disait-elle, comme un chacal qui me dévore. Oh ! 
pourquoi, dois-je souffrir ainsi ! Et elle ajoutait : Moi qui n'ai fait de mal à 
personne ! Entendant cela, Lagrené n'avait pu s'empêcher, en sortant, de lancer 
ce mot aux domestiques : Allez chercher le médecin : elle a le délire ! 

                                       

1 Un post-scriptum de Jules Noriac plus cruel encore que ce mot : 
Je suis heureux, écrivait-il, de tenir une plume pour relever une calomnie infâme. Des 
misérables ont prétendu qu'à Paris les femmes se vendent. C'est un mensonge odieux. 
Elles se louent. Si elles se vendaient, ce serait trop beau. 



De tant d'intelligence et de malignité quelles ressources elle aurait pu tirer en les 
mettant au service d'une ambition durable ! N'avait-elle pas été mêlée 
intimement à mille intrigues, à toute espèce d'aventures clandestines et de 
secrètes machinations ? 

Les Mémoires d'Esther Guimond ! Elle y songea sans cesse. Elle en parlait à tous 
ses amis, cherchant partout une plume dévouée dont c'eût été le rôle de se 
mettre à la besogne complaisamment et discrètement. Maurice Talmeyr, qui fut 
de ses derniers visiteurs, en a devisé spirituellement, dans ses souvenirs 
journalistiques. Il l'avait entendue si souvent faire l'affiche de ses éternels 
Mémoires, sans jamais les montrer, qu'il brûlait d'impatience d'en connaître enfin 
quelque chose, ne fût-ce qu'un chapitre, un fragment, un paragraphe. Il se 
rendait chez elle assidûment, à cette intention-là. A chacune de ses apparitions 
se répétait le même cérémonial. Aussitôt qu'avait résonné le timbre de la porte, 
il voyait se soulever derrière une fenêtre un petit rideau de couleur. La femme de 
chambre, qui Pavait reconnu, venait ouvrir la grille et l'introduisait dans la 
bibliothèque. Régulièrement il y trouvait Esther Guimond occupée à fouiller de 
ses petites mains ridées et jaunies les tiroirs d'un meuble vitré. Là dormaient les 
documents précieux, le corps des Mémoires. 

Ah ! s'écriait-elle, en retirant du tabernacle un paquet ficelé et le posant sur une 
table, tu viens causer des Mémoires ? Eh bien ! les voici, regarde. 

Et elle se plongeait dans ses paperasses, sans en rien livrer. 

Tout est là... mon enfance, mes débuts dans la couture... et la suite. La couture ; 
ça n'allait guère, la couture ! 

Elle feuilletait avec fièvre, tenant à distance le regard et la main du visiteur : 

Que de noms amis ! continuait-elle. Et quels amis ! Il n'en manque pas un. Voilà 
Sainte-Beuve... Voilà Musset... Et Roqueplan... Et Girardin !... Et Jérôme... 

Elle n'arrêtait pas de nommer et de remuer. 

Voyons donc ! disait Talmeyr en se rencoignant dans son fauteuil, prêt à écouter 
une lecture, qui devait être, à en juger par ces préambules, d'un intérêt 
extraordinaire. 

Cependant, elle continuait à fourrager dans ses notes. 

Tiens ! c'est, maintenant, un billet de Victor Hugo. Ecoute-moi cela : Quel jour ? 
Quelle heure ? Voulez-vous lundi ? Préférez-vous mardi ? Craignez-vous vendredi 
? Moi, je ne crains que le retard du plaisir. 

— Commençons donc ! Je suis tout oreille. 

— Attends ! attends un moment. 

Et elle repartait à la poursuite de ses souvenirs, sur des traces qu'elle saisissait 
au passage : 

Ah ! Dumas ! Alexandre Dumas fils ! Un homme encore, celui-là ! Il eut toutes 
les joies, toutes les gloires. Mais il avait tellement souffert, étant enfant ! 
L'Affaire Clemenceau en dit long sur les misères de sa vie de collège. Car, le petit 
collégien, c'était lui-même. On l'avait mis en pension, et comme abandonné là ; 
nous étions seulement deux ou trois amies de son père, qui allions le consoler de 
temps en temps... Alors il pleurait, pleurait. Et nous lui remontions le moral avec 
des caresses et des gâteaux. 



Elle ne s'arrêtait plus : 

Et la Dame aux Camélias. Tu te souviens bien du cinquième acte, la scène où elle 
meurt. Or, celle qui meurt là-dedans, ce n'est pas elle ni une héroïne imaginaire. 
C'est moi, Esther Guimond, que Dumas a fait mourir dans cette scène-là. J'étais 
malade de la fièvre typhoïde. On m'avait presque condamnée. Et il se trouvait là, 
au moment d'une de mes syncopes, qui pouvait bien être la dernière crise ! II 
s'était assis près de mon lit et ne me quittait plus du regard, quand tout d'un 
coup me voyant reprendre mes sens et revenir de si loin, il s'écria : Ah ! j'ai mon 
cinquième acte ! Et que de choses encore ! J'en pourrais causer jusqu'à demain 
sans épuiser la matière... Et devine qui m'a lancée ? Guizot, oui, le grave, 
l'austère, le respectable Guizot. J'étais encore, en ce temps-là, dans mon atelier 
de couture ! Ah ! cette malheureuse couture ! 

— Or donc, voyons, lisons. 

— Quoi lire ? Il faudrait d'abord que ce fût écrit. 

— Comment ! La chose n'est donc pas faite ? 

— Mais non ! Et c'est dommage... Ah ! si je savais écrire ! Quand je songe à tout 
ce que j'aurais pu mettre sur le dos de Girardin, par exemple ! On aurait eu à le 
soigner, celui-là aussi ! Car, entre nous, Girardin... Est-ce que je pourrais, en 
toute vérité, dire uniquement du bien d'un homme qui, pour mon roulage, ne me 
donna jamais que ses vieux coupés ?... Ah ! je puis en raconter... J'en connais ! 
Seulement, j'aurais besoin qu'on me vînt en aide. Roqueplan avait commencé à y 
mettre la main. Et comme il s'y entendait ! Hélas ! Roqueplan est mort. Les 
autres aussi sont morts. Et les Mémoires en sont toujours à l'état d'espérance. 
Mais tu es là, toi, à propos. Veux-tu, dis-le-moi, veux-tu être mon blanchisseur ? 

On n'avait pas prévu celle-là ! Alors de se retirer en douceur, d'alléguer des faux-
fuyants, et, en dernière raison, de gagner la porte pour ne plus revenir. Inutiles 
furent les rappels dont la poste transmettait l'instance de huit jours en huit jours. 
Lé confident espéré ne se montrait pas. Et les Mémoires embryonnaires ne 
sortirent point de leur obscure cachette. 

Lorsque les journaux, en des échos clairsemés, annoncèrent à la fois la mort et 
les obsèques d'Esther Guimond, les notes furent brèves. Des lignes écourtées sur 
son âge, sur son ancienne célébrité et l'oubli où s'était enfoncée sa vie : on n'en 
mit pas davantage. Et de tous ses anciens amis il n'en parut qu'un seul à 
l'enterrement. Un seul, dis-je, eut de la mémoire : Alexandre Dumas fils. Il 
s'était rappelé les gâteaux du collège. 

 

VIII. — Les sœurs Resuche et Caroline Hassé 

 

Sur la liste des patriciennes de l'amour s'inscrivaient encore les sœurs Resuche. 

L'une, baptisée Armande, de taille courte et irrégulière, et en qui des regards de 
femmes sans complaisance découvraient un dos bombé et des pieds plats, 
rachetait ces imperfections de la nature par un savoir-faire particulier, qu'on 
appelait le génie des combinaisons. Des amies par contre la gratifièrent d'un 
surnom fâcheux. L'un de ses amants, un fils de famille, avait rendu le dernier 
soupir chez elle, ne lui léguant que sa dépouille mortelle en héritage : 



pieusement elle l'avait fait inhumer dans un sien mausolée ; et, depuis ce temps-
là, les méchantes langues ne la qualifiaient plus autrement que la femme au 
cadavre. Pauvre Armande Resuche ! 

L'autre, dénommée Constance, eut des destins plus complètement heureux. 
Svelte, grande et d'une jolie blondeur, celle-ci était véritablement belle ; au 
surplus, elle avait autant de bonté dans l'âme que de séduction en sa personne. 
Elle était l'amie déclarée du marquis de Galliffet ; car, avec son mépris parfait de 
l'opinion publique et privée en ces matières, le fringant officier ne prenait aucune 
peine pour envelopper cette liaison des ombres du mystère. Quant à Constance, 
elle n'était pas femme à retenir l'expression de ses sentiments. Pendant la 
guerre de Crimée, où Galliffet signala sa bravoure, ce galant officier français 
avait fait disposer pour elle, à l'arrière-garde, une tente ornée de cachemires de 
l'Inde. Et des officiers de son escadron, dont l'esprit était frotté de littérature, 
s'empressèrent à dire que c'était Clorinde auprès de Tancrède. Trompée par son 
amour ou cédant trop à ses illusions, elle avait fortement aspiré aux 
consécrations du mariage. Il s'était fait quelque bruit autour de cela. La famille 
de Galliffet avait dû intervenir. Des questions d'argent s'y mêlèrent ; et les 
tribunaux, avec leur indiscrétion habituelle, jetèrent les yeux là-dedans. Des 
traces en restèrent, en de certaines pièces cataloguées à la Préfecture de police 
et cotées sous un numéro spécial avec cette estampille : Affaire concernant la 
demoiselle Constance. 

 

On disait, à Bade, les deux Caro, en parlant de Caroline Letessier et de Caroline 
Hassé. 

Les actions de cette dernière avaient monté sur le marché de la galanterie, 
depuis qu'elle avait fait gratifier Daniel Wilson d'un conseil judiciaire, à la -suite 
des folles dépenses où elle avait entraîné ce viveur à froid. Un violent accent 
alsacien, des façons un peu lourdes et des traits sans délicatesse ne l'avaient pas 
empêchée de parvenir. Caroline Hassé a été l'une des premières horizontales de 
grande marque, qui se soient établies au boulevard Malesherbes. Elle y affichait 
un luxe tapageur. Lorsqu'elle se présentait aux regards, l'air osé, le front haut, le 
buste en avant et portant en montre une gorge bien assise, Caroline Hassé 
impressionnait les sens. Le visage seulement laissait à désirer, sous le rapport de 
la féminité, de la grâce attractive. Quelqu'un de notre connaissance le lui avait 
fait un peu cruellement sentir, à l'occasion. 

Dans un festin de réjouissance avait été placé près d'elle un jeune et séduisant 
gentilhomme. L'entrain qu'il n'avait cessé de déployer d'un bout à l'autre du 
repas et le piquant de sa conversation avaient charmé Caroline. Elle l'invita à la 
reconduire chez elle. Il y resta et, sous l'impression d'une fin de souper, parmi 
les fleurs, les vins et les femmes, il se montra à la hauteur de sa bonne fortune. 
Un sommeil réparateur borna le cours de ces exploits. Il faisait grand jour, au 
dehors, lorsqu'il s'éveilla, le premier. Impatient d'admirer sa conquête, il écarta 
les rideaux et la contempla dormant, les cheveux dénoués. Sur l'oreiller ne 
reposait point la jolie tête qu'il aurait désiré y voir. Telle fut sa déception qu'il se 
jeta au bas de la couche et s'habilla précipitamment. Il voulait fuir. Cependant, 
elle avait déclos ses paupières : 

Qu'est-ce ? Où vas-tu ! Quel vertige te prend ? 

— Oh ! ne me le demande pas. Rester davantage est impossible. Je suis le fils 
d'un orléaniste, et tu ressembles trop à Louis-Philippe ! 



La comparaison était dure, physiquement parlant. C'était, du reste, juger d'elle 
avec un peu de rigueur. Tous n'en parlaient pas de même, fort heureusement 
pour cette désirable personne aux traits empreints d'une certaine virilité, mais 
grande et bien tournée, fort élégante, qui ravagea le cœur et le coffre-fort de 
Daniel, et brilla, sans conteste, parmi les étoiles les plus apparentes du demi-
monde1. 

 

IX. — Marguerite Bellanger 

Son noviciat. — Du cirque au théâtre. — Des débuts singuliers et sans lendemain. 
— Le quartier favori de ses campagnes galantes. — Changement à vue. — A la 
suite de la fameuse rencontre impériale. — La rieuse Margot est devenue la 
favorite de César. — Ce que dura cette faveur. — Après 1870. — Métamorphose 
de Marguerite Bellanger en milady Coulback. — Dans une maison de Touraine. 

 

La Marguerite des Marguerites, ainsi l'appelait un écrivain de boudoir de ses 
amis, grand amateur du mundus muliebris et n'y regardant pas de si près pour 
lui décerner ce compliment superlatif, qu'on accorda jadis à la plus spirituelle des 
princesses de France, Marguerite d'Angoulême. 

C'était beaucoup d'honneur. 

Elle débuta de façon modeste dans la voie des libres échanges, cette favorite de 
hasard, cette vice-impératrice de quelques nuits. Son nom véritable et ses 
simples origines fleuraient médiocrement le parfum d'aristocratie. Elle avait nom 
Julie Lebœuf, un nom fâcheux à porter, dans ces milieux de mœurs faciles, pour 
la confusion du masculin et du féminin auquel il induisait trop volontiers les gens 
dénués de politesse. Aussi avait-elle remplacé de bonne heure Julie par 
Marguerite et Lebœuf par Bellanger. Du côté de l'éducation, les parents qui 
veillèrent sur sa jeunesse en étaient restés aux tout premiers rudiments. Elle-
même n'éprouva pas le besoin d'en compléter les lacunes. Jolie de visage sans 
avoir beaucoup de physionomie, fine de taille sans être grande, ayant la bouche 
faite pour les baisers et les yeux pour les œillades, elle jugea qu'il ne lui en fallait 
guère davantage et qu'elle se créerait bien avec cela une place dans le monde. 

Son noviciat d'amour n'eut rien de romanesque ; les choses se passèrent en des 
coins de villes provinciales, à Angers, à Nantes, et dans des conditions que je ne 
dirai point très particulières, étant, comme elles le furent, publiques. On la vit 
plus tard écuyère de cirque, déployant, à cheval, de la grâce, de la souplesse, 
caracolant, sautant, faisant de la haute école et distribuant du bout des doigts, à 
la ronde, les baisers quêteurs d'applaudissements. 

Des amateurs de ses talents privés la dissuadèrent de continuer ces exercices 
périlleux. On lui conseillait le théâtre. Elle n'en avait le goût que très 
modérément. Bien des jolies femmes d'alors, demi-mondaines par vocation, 
s'étaient senties piquées à fleur de peau de la tarentule dramatique. Elles se 
plaisaient à relever d'une apparence d'art les colifichets de la galanterie. Comme 
nous l'avons vu, Marguerite Bellanger n'eut pas longtemps cette fantaisie, cette 
velléité. 

                                       

1 Théodore de Banville rima des odes funambulesques, en l'honneur de Caroline Hassé. 



Ludovic Halévy me contait, un matin — et de quelle façon attrayante ! — 
l'histoire de ses débuts sans lendemain. Meilhac et lui-même, gui la 
connaissaient bien — surtout Henri Meilhac— avaient arrangé pour elle un 
spectacle, au minuscule théâtre de la rue de la Tour-d'Auvergne, alors dirigé par 
un nommé Boudeville, professeur, acteur, organisateur, et qui n'était pas éloigné 
de croire que sa petite maison ne fût le dernier refuge de l'art dramatique 
français. C'est le même Boudeville qui, par miracle, ayant aperçu aux fauteuils 
d'orchestre un confrère, s'était précipité sur le théâtre pour adresser à Mme 
Gibeau, sa meilleure élève, ces paroles mémorables : Tenez-vous bien, mon 
enfant, le directeur de Belleville est dans la salle ! Ce théâtre jouissait d'une 
certaine réputation d'originalité, pour le caractère indépendant de ses artistes et 
les allures bruyantes de son public. On se souvenait qu'à l'une des dernières 
représentations, cinq jeunes gens facétieux, qui occupaient une loge de face et 
qui n'avaient pas été satisfaite : du spectacle, en avaient manifesté 
publiquement d'abord par des bâillements en mesure, puis en se coiffant tous 
ensemble de bonnets de coton, en signe d'ennui. La représentation avait été 
suspendue. Un agent de police avait dû prier les manifestants de rentrer les 
bonnets de coton dans leur poche, l'hilarité des spectateurs empêchant 
l'amoureux en scène de continuer sa tirade, — qu'il débitait, les mains derrière le 
dos, comme Napoléon, à la veille d'une bataille. C'était le ton de l'endroit de 
parler haut en plein spectacle, de siffler avec rage ou d'applaudir avec fracas Mlle 
Bellanger était-elle informée suffisamment de ces dispositions du parterre et des 
loges ? Le plus certain de l'affaire est qu'elle avait eu l'ambition de jouer 
Mademoiselle de Belle-Isle, tout comme Mme Arnould-Plessy. Elle devait y 
paraître, ce soir-là, en même temps qu'une femme rendue célèbre par le 
détournement d'un mineur, un mineur de dix-sept ans, le jeune Brousse, qui 
s'était laissé séduire sans résistance, fut réclamé par sa famille, s'assagit, devint 
sur le tard un homme grave et fonda des prix d'Académie. Armée d'un beau 
courage, et, d'ailleurs, jolie comme un cœur, Marguerite entra en scène. Elle 
manquait évidemment de préparation. Elle parut gauche ; et les amateurs de 
céans commencèrent à manifester leur opinion d'une manière indiscrète. Les 
murmures grossissaient jusqu'au tapage. Elle ne s'obstina point, mais, arrêtant 
les frais du dialogue sur un dernier mot au public : zut ! elle ramassa ses jupes 
et quitta la scène. Ces façons lestes n'étaient pas pour ramener le calme dans les 
esprits. L'assistance, qu'on laissait là sans pièce et sans acteurs, poussait des 
cris aigus. Le directeur Boudeville était dans la désolation et conjurait Meilhac de 
ramener la fugitive. C'est une affaire très ennuyeuse, soupirait-il, et, ce qui est 
plus désagréable encore, c'est que nous allons être obligés de rendre l'argent. 
Voyons, mon cher monsieur Meilhac, vous avez de l'autorité sur cette 
capricieuse, décidez-la donc à revenir. Meilhac ne dit pas non, va retrouver 
Marguerite Bellanger dans la coulisse, lui fait valoir de bonnes raisons, et 
n'obtient, malgré tout, aucun succès de son ambassade. Je joue pour m'amuser, 
répliquait-elle. Je ne veux pas qu'on m'ennuie. Et puis, j'en ai assez. Elle ne 
sortait plus de là. Les gens, au dedans, continuaient leur vacarme. On avait 
éteint le gaz, en la salle. N'importe, ils réclamaient encore à pleine voix, du 
milieu de l'obscurité. Il fallut, cependant, qu'ils s'en allassent. Et ce fut l'unique 
représentation de Mlle Bellanger. 

Elle espérait bien que les succès de la femme remplaceraient ceux que n'aurait 
pas obtenus la comédienne. 

Aux jours de ses demi-réussites, le quartier favori de ses campagnes galantes 
était l'avenue de la Motte-Picquet, sur les confins de l'Ecole militaire. Les officiers 



de la garde y avaient établi une sorte de colonie spéciale, où présidaient les jeux 
et les ris. On n'y voyait pas de maisons hautes autant qu'à présent, mais des 
villas simplettes et des séries de logements, entre cour et jardin : Mars et Vénus 
y voisinaient en excellents termes. L'élément civil se tenait discrètement à l'écart 
de ce caravansérail militaire, comme l'appelait un de ses hôtes du temps 
héroïque ; en revanche, l'uniforme y commandait prépondérant, indiscuté. Ce 
n'était que flamboiement d'aiguillettes et d'épaulettes d'or, sous le clair soleil. 
L'aspect de plein jour en était plutôt sérieux et tranquille ; il se modifiait 
sensiblement, à la tombée du soir. Il était visible alors que les habitants de 
l'avenue de la Motte-Picquet se sentaient véritablement chez eux. On en prenait 
tout à son aise, fréquentant de maison en maison, allant de porte en porte, sans 
se soucier de la tenue réglementaire. Furtivement ; glissait sur la chaussée la 
traîne soyeuse d'une jupe élégante ; c'était l'incomparable Barucci, ou la très 
belle Constance Resuche, ou Lucile Mangin, Catinette, Esther Duparc, Marguerite 
Bellanger, se rendant en visite chez ces messieurs de la Garde. De certains soirs, 
il y avait rassemblement au quartier. Les fashionables de la bande étant de 
service et ne pouvant songer à faire une intime bombance dans l'intérieur de 
Paris, ils convoquaient à domicile la fleur de la haute bicherie et, c'était, aux 
alentours de minuit, un train, un vacarme érotico-militaire, dont se seraient 
horrifiés les bourgeois du Marais. Si j'en crois un témoin et, sans doute, un 
acteur de ces jeux nocturnes, qui en coucha les détails par écrit, maintes fois, on 
risquait, en pénétrant, au hasard, chez le lieutenant ou le capitaine X..., de 
trouver l'escalier en ébullition et illuminé a giorno, le palier encombré 
d'accessoires de festin, et la maison tout entière envahie par des couples 
épanouis, qui manquaient totalement d'austérité. 

Marguerite était la bienvenue en ces lieux hospitaliers. Non pas qu'elle tînt un 
des premiers rôles, le rôle à effet d'une Barucci, d'une Esther Duparc, ni qu'elle y 
prétendît seulement : elle ne suivait qu'à respectueuse distance le pas des 
illustres cocottes. Son prestige était mince et, de ceux-là qui s'égayaient au feu 
de son humeur réjouie, nul ne se serait imaginé qu'elle dût être appelée jamais à 
des destinées extraordinaires. On la savait bonne fille, toujours dans le ton de la 
fête, blagueuse, jouisseuse, noceuse en diable. De l'esprit elle n'en avait pas du 
plus fin et suppléait à ce qui lui manquait en cela par une hardiesse de mots, 
imagée Dieu sait combien ! car, elle poussait aux bornes extrêmes la franchise 
du langage. Tantôt sur le point d'atteindre aux raffinements du luxe et tantôt 
battant la dèche, elle s'en allait, par la vie, au petit bonheur, lorsqu'une 
rencontre inespérée, une chance fantastique la tira de l'ombre. 

Comment se produisit la chose, on l'a narré de différentes façons. Et, de cette 
manière, d'abord. 

Par une après-midi de printemps, la rieuse Margot se promenait seule, à pied, 
dans le parc de Saint-Cloud. Elle sortait d'un rendez-vous ou s'y rendait. Tout à 
coup, le ciel chargé de nuages se fond en eau ; le tonnerre gronde ; la pluie 
tombe à torrents : elle se blottit en hâte sous un arbre. Elle y attendait, depuis 
quelques moments, la fin de l'orage, quand, brusquement, débouche, sur 
l'avenue, dans son phaéton à la livrée vert et or, le maître du château, rentrant 
de sa promenade habituelle. Elle s'incline, gentille et respectueuse, devant 
l'empereur ; il a eu le temps de l'apercevoir, mouillée, transie, et semblant 
espérer quelque sauveur sous son arbre ; rapidement, par une inspiration de 
galant homme, il saisit la couverture qu'il avait sur les genoux, la lui lance, 
disparaît et s'efface dans une rapide vision. 



Margot, sans posséder une intelligence primesautière, n'était pas une sotte. 
Comme elle rentrait chez elle, à petits pas, sous la protection du plaid impérial, 
elle se mit à réfléchir au meilleur moyen possible de revoir l'auguste donateur. Il 
était plus que roi et dominait de haut tous les hommes de son empire ; mais il 
n'était lui-même qu'un homme faillible auprès des femmes, et soumis en esclave 
à l'appel de ses sens. Marguerite était expérimentée là-dessus ; elle eut bon 
espoir. Ayant des intelligences au château, elle se permit d'en tirer avantage et 
arrêta la résolution ferme d'y pénétrer, sous le prétexte d'une mystérieuse 
restitution. 

Et, en effet, le lendemain, entre onze heures et midi, l'aide de camp de service, 
entrant dans le cabinet de Napoléon III, soumettait à son attention qu'une jeune 
femme s'était présentée, qu'elle sollicitait d'être reçue par Sa Majesté, qu'elle 
n'avait pas voulu donner son nom et qu'aux objections qui lui avaient été faites 
sur l'impossibilité d'accueillir une telle demande elle avait répondu, en insistant 
beaucoup, qu'il fallait absolument qu'elle vît l'empereur, qu'elle avait à lui 
remettre à lui-même un objet précieux, et qu'elle ne s'en irait point avant d'avoir 
rempli sa mission. Intrigué, Napoléon désira qu'on lui esquissât l'image de cette 
singulière et obstinée visiteuse ; aux traits qui lui en furent dessinés, il parut se 
souvenir ; et comme si l'odor di femina l'eût déjà pénétré de son essence subtile, 
il laissa tomber ces mots : Qu'on la fasse entrer. La nouveauté de la démarche, 
les façons vives et originales qu'employa cette jolie fille du peuple, pour 
remercier le souverain de sa bonté de la veille et le prier aussi de lui continuer 
ses bontés du lendemain, émurent les sens impressionnables de ce froid 
voluptueux. 

Il se dit à part soi que ce serait là une maîtresse agréable et divertissante, 
qu'elle le changerait, par intervalles, de l'atmosphère lourde et solennelle, où le 
confinait sa grandeur ; et peut-être lui vint-il à l'esprit qu'ayant aimé jusqu'à ce 
jour tant d'étrangères, deux Anglaises, une Espagnole, des Italiennes, des 
Polonaises, des Russes, des Américaines1, il pourrait bien aussi nationaliser ses 
sentiments en les reportant sur une Française. Et il avertit l'intendant de son 
palais, chargé du service des femmes, qu'il eût à comprendre Mlle Marguerite 
Bellanger sur la liste de ses gratifications particulières. 

Voici, maintenant, une autre version moins romanesque et plus vraisemblable. 

Depuis quelque temps, autour du maître, les confidents de ses faiblesses intimes, 
se préoccupaient de l'ascendant qu'il avait laissé prendre sur sa volonté, et qui 
pesait jusque sur les tendances de sa politique extérieure, à la fière, 
indépendante et fantasque comtesse de Castiglione. Ils appréhendaient un retour 
de favoritisme féminin, rappelant les complaisances de l'ancien régime. Pour 
détourner l'empereur de cette liaison tyrannique et compromettante, ses fidèles 
du service intime avaient projeté de faire naître, à propos, une inclination sans 
importance et sans péril, choisie hors de la Cour et des Tuileries. 

On avait failli porter les yeux sur une sémillante actrice, Marie Colombier ; et 
celle-ci, plus tard, en publia le secret, non sans laisser deviner son regret très vif 
d'avoir manqué l'heure. Le hasard, un hasard apprêté, servit mieux la fortune de 
Marguerite Bellanger. Napoléon eut occasion de la voir, dans une partie de 
                                       

1 Charles Bocher me disait qu'il ne croyait pas que plus de trois femmes à la Cour, de 
celles qui étaient en situation de beauté, d'influence et de réputation mondaines, eussent 
résisté aux velléités amoureuses de l'empereur ; et il me les nomma sans en être bien 
sûr. 



chasse, montant à merveille et menant hardiment son cheval sur l'obstacle. Il 
était sensible aux prouesses d'amazone et l'avait prouvé en décernant une 
couronne à la plus belle chasseresse des grandes équipées de Fontainebleau et 
de Compiègne. Un rencontre fut arrangée dans un pavillon de Saint-Cloud. Le 
sultan en sortit satisfait. Les gamineries de Margot, ses irrévérences déclarées à 
la face de l'étiquette, ses familiarités grivoises l'avaient mis en belle humeur. Il 
trouvait du piquant au sans gêne, à la grosse gaîté, aux libres propos de sa 
nouvelle conquête. Il y prit goût. Gela dura deux années. Mocquart avait acheté, 
pour Marguerite, un petit hôtel, rue des Vignes. La chronique fit courir le bruit 
que l'empereur y venait fréquemment, accompagné de son secrétaire. 

Marguerite Bellanger était passée, dans l'opinion parisienne, à l'état de petite 
puissance. 

Elle excitait des curiosités. On se demandait, on voulait savoir par quels 
enchantements cette ancienne écuyère de cirque avait établi son pouvoir en si 
haute place. On en cherchait les raisons bien loin. Sur la réputation de son 
espiègleries l'idée s'était formée qu'elle était spirituelle, Un gentilhomme de 
grand âge, sceptique et voltairien, très dix-huitième siècle, le marquis de 
Montaigu, éprouva avec une force étrange le désir de s'en assurer. Il demandait 
à tous ses amis comme une faveur inestimable qu'on lui procurât l'heur de voir 
et d'entendre M 116 Bellanger. Il y insistait, il y mettait une pétulance singulière 
chez un vieillard de quatre-vingts ans. 

Vous qui l'avez un peu connue, disait-il à un ancien ami et collaborateur de 
Girardin, de qui je tiens l'historiette, ne voudrez-vous pas me prêter aide ! 
Intervenez, agissez, faites-moi dîner avec la favorite, un soir qu'elle ne sera pas 
requise au petit coucher de l'empereur. Vous aurez contenté l'un de mes derniers 
vœux, et je vous en aurai une gratitude extrême. 

— Quelqu'un de mes amis, répondit Charnacé, aurait plus de chance que moi-
même de l'amener à ce que vous désirez. C'est le baron de Pierre. Je vais l'en 
prier, de ce pas. 

M. de Pierre se prêta de bon cœur à la fantaisie du marquis. La favorite sut donc, 
sans tarder, qu'on souhaitait ardemment l'avoir à dîner entre amis, et n'y opposa 
pas de résistance. Le marquis de Montaigu, informé du succès d'une négociation 
qu'il s'imaginait devoir être plus laborieuse, ne se tenait pas d'impatience. 
Sûrement, il s'attendait à voir tomber des perles de la bouche de Marguerite... 
Elle se montra, comme d'habitude, bonne fille, pas farouche, pas bégueule. Je 
crois même qu'elle causa club, écurie, cheval, mieux qu'un sportsman émérite. 
Quant aux mots de finesse, quant à ces traits imprévus qui partent comme des 
fusées et enflamment la conversation, on s'aperçut trop qu'elle n'en avait point 
l'usage. Elle avait si bien caché son esprit qu'on la soupçonna de n'en avoir pas 
du tout. Et le vieux gentilhomme retourna, de désespoir, à ses admirations 
contemporaines de la Guimard et de Sophie Arnould. 

Cependant, la Bellanger se plaisait dans son rôle, au point d'espérer qu'il se 
changerait en habitude. Par des étourderies et des imprudences 1, elle perdit ce 
qu'elle avait gagné par une adroite soumission. Le luxe qu'affichait l'écuyère 
étonna. D'où venaient ces chevaux, ces bijoux, ces parures ? On en soupçonnait 
bien la source. Elle eut le tort de la trop préciser. La tête lui tournait. Elle se fit 
indiscrète, se mêlant presque d'intrigues, usant de son pouvoir futile pour obtenir 
des places, des faveurs. On remarquait qu'elle se trouvait trop souvent sur le 
chemin de l'empereur, et, ce qui était plus grave, de l'impératrice ; que sa 



calèche était très voyante aux Champs-Elysées et au Bois de Boulogne ; enfin 
qu'elle tirait le regard à l'excès. 

L'empereur lui-même avait eu la légèreté de s'afficher un tant soit peu avec 
Marguerite Bellanger, durant un séjour à Vichy ; et il en était résulté une scène 
de jalousie des plus chaudes. Eugénie avait fait tapage, au retour de Napoléon ; 
elle se plaignit, gronda, sur un ton de vivacité dont les éclats traversèrent les 
parois du salon jusqu'à frapper distinctement les oreilles d'un homme politique — 
nous le sûmes de lui-même ; par hasard1 —, Emile Ollivier, qui attendait pour 
entrer chez le chef de l'Etat. D'une voix hautement irritée elle reprochait à son 
époux une infidélité d'autant plus blessante pour elle que cette inconstance était 
d'espèce vulgaire. Avec son habituelle douceur, Napoléon plaidait les 
circonstances atténuantes, cherchait des raisons, arguait des précédents : 

Je ne te comprends pas, ma chère amie. Pourquoi tant de sévérité, maintenant ? 
Tu n'ignorais pas, auparavant, que Mme V... était ma maîtresse ; et, pourtant, lu 
ne m'en avais jamais rien dit. 

— Comment ! Mme V... était aussi votre maîtresse ? Eh bien ! en voici la 
première nouvelle, je suis heureuse, vraiment, de l'apprendre de votre bouche.  

Et le chamaillis conjugal avait recommencé sur cet autre délit. Le bon prince 
avait manqué de diplomatie. 

Toujours était-il que Marguerite Bellanger s'était rendue impossible. Mocquart 
eut à lui signifier son congé, délicatement mais définitivement. Elle fit mille 
efforts pour rentrer en grâce, accabla son cher seigneur de lettres et de 
protestations, empruntées à la plume de ses amis2, joua pour l'attendrir, une 
comédie de maternité, dont les subterfuges et les plaisantes machinations ont 
été divulgués en détail ; mais, enfin, dut se résigner à comprendre qu'il n'y avait 
plus de Jupiter et qu'elle n'était plus Danaé. 

Après 1870, elle passa en Angleterre. Un gentleman de la marine britannique 
conçut la folle envie de l'épouser. Elle s'appelait, désormais, milady Coulback. 
Reconnaissante à milord Coulback du nouvel état civil qu'elle devait à sa 
galanterie, elle en usa du mieux qu'elle put avec ce gentilhomme, jusqu'au 
moment où elle l'embarqua pour les Grandes-Indes, et n'entendit plus parler de 
lui. 

Elle revint à Paris, sur le théâtre de ses anciens exploits, mais transformée, 
régénérée, et ne voulant plus rien avoir de commun avec l'ancienne Marguerite 
Bellanger. Elle fit quelques apparitions dans un genre de société panachée, où 
s'entremêlait le monde de tous les mondes. Arsène Houssaye la rencontra chez 
la vicomtesse de Rugy, une Viennoise, toute couronnée de cheveux blonds 
enflammés, et qui avait ouvert, à deux battants, les portes de ses salons de la 

                                       

1 Un hasard de conversation, après bien des ans écoulés. 
2 On a prétendu faire une jolie découverte en mettant la main sur un lot de lettres, 
qu'aurait écrites Marguerite Bellanger à l'homme couronné qu'elle qualifiait son cher 
seigneur. En réalité, aucun de ces autographes n'était de son style. Des gens d'esprit se 
servirent de son écritoire pour en modifier de beaucoup la forme trop fruste et trop 
familière. J'eus occasion de lire quelques billets véridiques de sa main à des compagnes 
de son monde ; Adèle Rémy, Constance Resuche et Cora Pearl. Il n'était rien de plus 
ordinaire. Si des épithètes un peu bien relevées, si des images trop parlantes 
traversaient, de-ci de-là, ce fond de banalité, ce n'était rien moins que fleurs de 
rhétorique. 



rue François Ier. Il s'empressa d'en causer, en attendant l'heure prochaine d'en 
écrire. On la lui avait annoncée sous le nom de milady Coulback, qu'il ne 
connaissait pas. L'étonnement et le plaisir furent réciproques : 

C'est vous ! — C'est vous ! — On se retrouve toujours. — Oui, mais on ne se 
reconnaît plus après de pareilles évolutions. — Vous êtes plus belle que jamais. 
— Vous n'en pensez pas un mot. 

Et l'on était passé à table, où milady Coulback était sa voisine de droite, pendant 
que la princesse Rattazzi était sa voisine de gauche. On n'en était qu'aux 
préliminaires du repas. Déjà Mme Rattazzi paraissait très occupée de 
conversation avec un ambassadeur. Sans en avoir l'air, néanmoins, elle avait 
remarqué la voisine de droite d'Arsène Houssaye. Qui est-ce ? glissa-t-elle à son 
oreille. — Vous ne l'avez donc jamais vue ? — Si, mais j'ai perdu son nom. — 
Vous avez été adorées toutes deux par le même potentat. Voulez-vous que je 
vous présente Marguerite Bellanger ? — Mais, certainement. Marie-Letizia 
Bonaparte tenait à se montrer bonne princesse. Elle tendit la main à Margot, qui, 
toute confuse de tant d'honneur, se jeta pareillement devant Arsène Houssaye, 
placé au centre, de sorte qu'ils s'embrassèrent tous les trois, sous les regards 
intéressés des dîneurs. On causait de l'autrefois, du bon empereur. Marguerite 
soupirait de regret. Il ne la revit plus. 

Elle se retira peu de temps après, en son château de Villeneuve, ayant vendu à 
la belle Antoinette Leninger l'hôtel qu'elle s'était fait construire, avenue de 
Friedland. Elle vivait, en ce manoir de la Touraine, bonne toujours, discrète, 
oubliée. Une maladie soudaine l'emporta. Elle s'éteignit, sage et pacifiée, en la 
grâce de Dieu. 

 

X. — Le gros bataillon de Cythère 

Des particularités intéressantes sur les tempéraments, les caractères ou les 
habitudes de ces prêtresses de Vénus. — Situation brillante faite à des parvenues 
de la beauté, en leur jeunesse. — Ce qu'elles devinrent, n'étant plus jeunes. — 
Sort final de Rose Léon, de Cora Pearl, de Caroline Letessier, d'Anna Deslion, de 
Blanche d'Antigny et de plusieurs autres. — Des considérations d'ordre plus 
général. — Les circonstances qui aidèrent à l'avènement du demi-monde sous le 
second Empire. — Un 89 dans les mœurs. — Mélange des deux sociétés. — Traits 
et anecdotes. — Comparaison d'hier et d'aujourd'hui. 

 

Comme nous l'avons pu voir, beaucoup de ces jolies femmes voulurent être un 
peu comédiennes, un peu chanteuses, un peu artistes. Cela les relevait, 
puisqu'on les disait des femmes tombées. Léonide Leblanc, Caroline Letessier, 
Blanche d'Antigny, Athalie Manvoy, Judith Fereira, Deveria, Léontine Massin, 
Lasseny, Juliette Beau et diverses demandèrent au théâtre de servir de tremplin 
à leurs charmes et d'en rehausser le prix. 

D'autres particularités signalaient au regard intéressé de leurs amants ces 
prêtresses de Vénus. Par exemple, plusieurs présentaient ce contraste savoureux 
entre l'air de leur physionomie et les occupations de leur état que, très profanes, 
pour ne point dire très vicieuses dans le tête-à-tête et prêtes à se porter, en 
compagnie, à des débordements inimaginables, elles gardaient, en leur visage, 
une expression candide et pure. A l'inverse de ses lascivetés savantes, Léonide 
Leblanc avait conservé dans ses yeux les frais étonnements de l'enfance. Une 



autre de ces charmeresses avait été surnommée la Madone, parce que, à défaut 
d'une virginité de corps mille fois perdue et reperdue, elle offrait l'aspect 
angélique des vierges de l'école primitive. Avec sa chevelure d'un blond doré, ses 
longs cils baissés, ses regards limpides, où ne passait aucune lueur de pensée 
immodeste, Anna Mikaelis semblait une élue du Seigneur ; et rien n'était plus 
diabolique que cette enivrante personne, les portes closes et les rideaux tirés. 

Beaucoup d'entre elles, passives et les sens morts1, ne voyaient que dans le 
sommeil la vraie, la profonde volupté, lorsque même elles n'éprouvaient pas une 
sorte d'aversion contre le théâtre ordinaire de leurs exploits, — pareille à cette 
horizontale, qui, posant pour une statue de marbre, recommandait à l'artiste de 
la représenter, non pas couchée, mais debout. Et, comme il lui demandait le 
motif de cette préférence pour la station verticale : Cela me repose, avait-elle 
répondu. Néanmoins, les expérimentés citaient des femmes rares, qui n'avaient 
point cette inertie professionnelle. On évaluait à leur prix les qualités capiteuses 
d'une Constance Resuche. La corruption intense de la noble demoiselle 
Marguerite de Janny n'était un mystère pour aucun de ses amis. On renommait 
singulièrement les Allemandes, Lucy de Kaulla et Anna Mikaélis pour la sincérité 
de leur science voluptueuse. La Barucci encore était une passionnée. Lorsque le 
cœur était de la partie, dans les renouvellements de ses caprices, elle frémissait 
d'amour et de jalousie. 

Toutes n'étaient pas exclusivement des courtisanes habiles ou sensuelles, il s'en 
trouvait, dans le nombre, qui ne restaient pas fermées aux jouissances de 
l'esprit. Quoique leurs moments fussent très occupé ?, quelques-unes montraient 
du goût pour la lecture et les délassements de, l'intelligence. Entre cinq et sept, il 
n'était pas rare de rencontrer de ces dames galantes, à la Librairie nouvelle, où 
fréquentaient, comme dans un salon, les auteurs à la mode. Parmi celles qui 
consommaient le plus de livres, on citait Blanche d'Antigny et Anna Deslion. La 
première donnait dans les romans et les ouvrages d'histoire. Une fois qu'elle était 
chargée de jouer une reine de France, dans une opérette d'Hervé, elle vint à la 
Librairie nouvelle, accompagnée d'un jeune seigneur et se fit payer par lui toute 
l'Histoire de France d'Henri Martin, puis toute celle de Jules Michelet, — une 
double pile de volumes reliés et dorés sur tranche : 

— Je veux, disait-elle, étudier cette reine-là dans les livres authentiques, afin de 
bien entrer dans sa peau ! 

Quant à la seconde, dont l'éducation première avait été aussi négligée que 
possible, elle affectait la passion des livres graves et sévères. Anna Deslion 
s'enorgueillissait moins de ses salons et de son cabinet de toilette que de sa 
bibliothèque. Sur les rayons s'alignaient, à côté des manuels du métier, comme 
les Mémoires de Mogador ou l'histoire de Manon Lescaut, de sérieux tomes, tels 
que l'Imitation de Jésus-Christ ou les Questions de mon temps, d'Emile de 
Girardin. De fait, Anna Deslion n'avait pas l'intelligence très cultivée ni la 
conversation brillante. Par contre, Esther Guimond, qui la lança, s'était fait un 
cercle d'élite. Des princes de l'art et des lettres allaient chez elle s'inspirer 
d'esprit. C'est Esther Guimond, qui disait à Girardin : Il n'y a vraiment que nous, 
courtisanes, qui soyons dignes de causer avec des philosophes. 

                                       

1 C'est le cas habituel. Deux filles se faisaient des confidences. Eprouves-tu jamais 
quelque plaisir avec un homme ? demanda l'une. Oui, deux fois, répondit l'autre, quand il 
paye et qu'il s'en va. 



Une Cora Pearl, avec ses façons vulgaires, ses airs canailles, sa voix rauque, 
était loin de représenter une image de grâce et de délicatesse spirituelles. Dans 
le nombre des arrivées, il en était de bien connues pour leur insuffisance de 
conversation, — hors de ces entretiens nocturnes où la valeur des mots n'a que 
la moindre importance. C'est d'une de celles-là, renommée pour sa bêtise1, et 
qui, après avoir longtemps erré, longtemps cherché, avait fini par doubler le cap 
du protectorat, que ses camarades disaient : Enfin, voilà la cruche casée ! En 
revanche, une Léonide Leblanc pouvait prétendre à n'avoir pas seulement le plus 
joli corps du monde, mais aussi de la malice et de la finesse. Tout comme Emilie 
Williams ou les sœurs Keller, elle savait causer et surtout répondre. 

Entre les plus déliées et les plus madrées on n'oubliait pas de nommer les deux 
sœurs Drake, si parfaitement assorties dans la pratique des mêmes goûts 
qu'elles s'étaient mises d'accord à exploiter ensemble les ressources de la vie 
galante, qu'elles en expérimentaient les procédés sous le même toit et qu'il était 
difficile sinon impossible à ceux qui recherchaient l'une ou l'autre, la blonde ou la 
brune, de les courtiser l'une sans l'autre. Leur appartement, raconte Zed en son 
bréviaire des amours faciles de cette époque, était une merveille de recherche, 
d'ingéniosité, d'entente savante de la destination et du cadre approprié. Machiné 
comme un décor de féerie, divisé, comme chez les dentistes, en une suite de 
cabinets indépendants dissimulés derrière les draperies et au milieu desquels il 
était impossible à un profane de se reconnaître et de se débrouiller. Trois ou 
quatre visiteurs pouvaient s'y trouver en même temps, sans être exposés à se 
rencontrer ni à se voir. On ajoutait à ces détails qu'une soubrette futée, 
admirablement dressée et d'une habileté sans seconde, était préposée à la garde 
du labyrinthe et chargée de régler la marche du service, afin d'empêcher toute 
collision intempestive. Les habitués l'avaient surnommée l'Aiguilleuse. 

Adèle Courtois n'avait que peu d'esprit et s'en consolait à l'idée que l'esprit perdit 
toujours les cocottes. La Barucci triomphait lorsqu'elle posait en Vénus sans 
ouvrir la bouche. Il en allait très différemment chez Caroline Letessier. 

Celle-ci était le bel esprit du bataillon de Cythère. En sa jeunesse, abreuvée aux 
pures sources du gay savoir, elle s'était essayée, pendant un temps, à en 
pratiquer les leçons avec sagesse, comme institutrice ; puis, elle avait pris la clef 
des champs, à la première bonne occasion qui s'était offerte. Et la fashion 
parisienne, qui ne laisse jamais, comme on sait, la vertu sans récompense, 
l'avait dotée promptement de la calèche indispensable. Elle avait gardé les 
façons dont on l'avait instruite, mettait de l'amour-propre à se tenir bien, à 
s'habiller avec élégance et distinction et, par suite, ne ménageait point, dans ses 
remarques à haute voix, certaines de ses rivales plus avantagées de bijoux que 
de goût. C'est elle qui, parlant d'une diva d'opérette, supérieurement costumée 

                                       

1 Telle la belle Crénisse, importée des Pays-Bas, et dont la parfaite insignifiance avait 
inspiré à un mordant journaliste cette contrefaçon sans politesse du proverbe courant : 
Belge comme une oie. Sa réputation de naïveté était si bien établie qu'on avait fini par 
mettre à son compte toute sorte d'impairs et de réflexions saugrenues. Sa fortune 
acquise et son élégance ne l'empêchèrent point d'être en butte à plus d'une petite 
mystification, comme celle de ses armoiries parlantes, dont l'anecdote est un peu trop 
difficile à répéter. Je citerai plutôt de cette aimable personne un trait qui chez une autre, 
aurait pu être un mot d'esprit, mais qui, de sa part, en la circonstance, ne fut qu'une 
douce ingénuité. Plusieurs jeunes dames jasaient et faisaient des projets, Et vous, chère 
belle, lui demanda l'une d'elles, où irez-vous pour votre villégiature ? — Oh ! moi, Raoul 
m'a promis qu'il me mènerait à Cythère. 



au théâtre mais attifée à la ville comme une bourgeoise du Marais, ne passait 
jamais à côté de la comédienne sans demander à. l'amant de celle-ci, un lord 
Carrington : How is your lady-cook ? — Comment se porte votre cuisinière ? 
Parlant de toutes choses avec bonne humeur et malice, Caroline était redoutée 
des femmes et d'autant plus recherchée des hommes. Ses propos n'avaient rien 
de vulgaire, mais s'accompagnaient d'une certaine retenue, jusque dans les 
licences permises à sa condition d'amoureuse. On lui trouvait de la ressemblance 
avec Mme de Metternich dans le port de tête, l'aisance hardie de la démarche et 
l'expression spirituelle du visage. Il apparaissait visiblement qu'elle avait joué les 
princesses au théâtre Michel de Saint-Pétersbourg et qu'elle avait failli en porter 
le titre. Lorsqu'on la voyait entrer au salon de la Conversation, à Baden-Baden, 
les épaules tombantes, le cou dégagé, le buste élancé, la taille ronde, très 
scintillante de perles et de diamants, elle n'avait pas besoin d'être jolie pour 
produire un grand effet. 

Après tant de satisfactions recueillies, avec tant d'agréments personnels, il 
n'était pas surprenant que le monde à part des grandes cocottes se fût pris 
réellement au sérieux et qu'on ne s'y estimât guère au-dessous de l'aristocratie 
oisive égrenant les jours sans autre but que de posséder et de jouir, et encore 
moins de la bourgeoisie parcimonieuse, consumant les meilleurs dons de la vie 
dans les occupations et les soins médiocres. Elle ne déguisait pas son opinion, en 
la cause, cette jeune lorette, qui, voulant désigner une de ses sœurs, disait d'elle 
avec une pointe de dédain : Vous savez, celle qui a mal tourné, celle qui est 
mariée ! Les parvenues de la beauté avaient oublié vite leurs origines, au sein de 
la fortune acquise. Elle se voyaient riches, groupées, célèbres. Que pouvaient-
elles désirer davantage ? 

*** 

Tout cela eût été parfait, si plus fatalement, plus cruellement que d'autres 
femmes elles n'avaient pas été soumises à la nécessité de vieillir ! Et la question 
se pose aussitôt. Que devinrent ces étoiles ? Comment finirent ces patriciennes 
de la galanterie, après la période éblouissante de leur règne, sous le second 
Empire ! On résiste mal à l'envie de l'apprendre. 

Des adroites et des chanceuses : Adèle Courtois, Léonide Leblanc1, Lucile 
Mangin, ne connurent pas d'éclipse. La prospérité les suivit jusqu'au bout. Adèle 

                                       

1 Léonide fut la prévoyance même. Après sa mort, survenue prématurément, on trouva 
dans les locaux supérieurs de son hôtel de la rue d'Offémont, une multitude d'objets de 
toilette ou même d'usage courant, tels que bottines et pantoufles, qu'elle s'était fait livrer 
en détail, par des amis remplis de complaisance. En les chargeant de ses commissions, 
accomplies et rendues à l'œil, elle s'était tenu ce raisonnement : Lorsque les amants 
seront partis, il restera dans la maison de quoi se parfumer, se chausser, séparer sans 
bourse délier, pour le demeurant de l'existence. 
Il y eut des demi-mondaines très entendues à ces sortes de calculs. J'en pourrais 
nommer une, entre autres, qui avait sept amis réguliers pour les sept jours de la 
semaine, et dont chacun était son fournisseur attitré et gratuit en marchandises bien 
définies. A celui-ci elle demandait, parce qu'il en vendait, son vin et ses liqueurs, à celui-
là ses combustibles, et ainsi de suite. Il en était un des sept, que sa condition de jeune 
premier dans un théâtre, rendait difficilement imposable. Mais il avait son emploi, son 
utilité. Il était le manucure et le pédicure de sa maîtresse hebdomadaire ; il lui faisait les 
mains et les pieds ! C'était toujours autant de pris sur la masse ! 
Il n'est rien de si commun, à présent, que ces pique-niques de l'amour vénal. 



Courtois, en particulier, dont les dernières années se convertirent à la dévotion, 
garda autour de soi, sans un moment d'interruption, les commodités les plus 
enviables d'un cadre opulent. 

Quelques-unes arrivèrent à se créer un état de maison presque respecté, grâce 
aux rédemptions du mariage. 

Certaines furent emportées hors de leur sphère par des caprices du sort 
fantastiques. La Madone disparut tout à cou de la circulation parisienne, comme 
enlevée dans un sillon de lumière. Elle avait épousé le prince Soltikof, qui 
l'emmena dans son palais, en demeura follement épris et jaloux, et, lorsqu'il l'eut 
perdue, ne se résigna point à lui survivre. Juliette Beau, après avoir ébloui le 
demi-monde de son luxe étincelant, fut accaparée, un beau jour, par un noble 
étranger, d'une race illustre, immensément riche, qui ne put résister, en sa 
passion grandissante, au désir de l'avoir uniquement à soi et pour la vie : elle 
agréa son nom, ses titres et ses trésors. La gracieuse Maucourt fut enlevée au 
théâtre et à l'opérette par un Russe encore, qui lui composa, à Saint-
Pétersbourg, un genre d'existence au dernier point confortable. Marguerite 
Bellanger, Margot la rigoleuse, comme la qualifiaient ces messieurs de la Garde 
et du régiment des Guides, trouva la fortune dans un caprice prolongé de 
Napoléon III. Rosalie Léon eut une histoire merveilleuse, comme on croirait qu'il 
no s'en lit que dans les contes de fées. Née à Guepavas, près de Brest, elle avait 
débuté à seize ans, sous le tablier d'une fille d'auberge, en son village natal. Un 
comédien de Paris passa, qui l'emporta. La scène n'eut pas à la garder 
longtemps. De suite elle s'était créé une physionomie tout à fait à part, grâce 
aux charmes de son fin profil, de ses traits gracieux et délicats et de sa 
distinction innée si contrastante avec la vulgarité de sa naissance. Elle fut 
spéciale ment remarquée, courtisée et adulée par le prince Pierre de 
Wittchtenstein, général de division et aide de camp de l'empereur de Russie, 
lequel lui offrit sa main et ses quarante-cinq millions. Il s'était démis pour elle de 
ses fonctions diplomatiques ; il lui avait sacrifié les plus hautes ambitions de sa 
vie. La félicité de Rosalie Léon, princesse morganatique de Wittchtenstein, 
dépassait l'imaginable. Cependant, elle s'ennuya de cet excès de bonheur ; et 
prise du besoin, après cela, d'interroger et d'éprouver des sensations 
surnaturelles, elle se mit à boire de l'éther. Elle y épuisa les sources de sa vie. Le 
prince en ressentit un désespoir affreux ; il alla s'enfermer dans la solitude d'un 
grand château, qu'il avait fait construire en Bretagne, pour contenter un des 
souhaits de Rosalie, et ne tarda guère à la rejoindre dans son tombeau. 

*** 

Il se fit encore, de-ci de-là, parmi les grandes abandonnées d'alors, sept à huit 
comtesses et une princesse ou deux. Ce fut la part des chanceuses. Voici, 
maintenant l'envers de ce tableau fortuné. 

Un bon nombre échouèrent dans la détresse finale, Clarisses perdues, elles s'en 
allaient entraînées par le tourbillon, jetant l'or à pleines mains, escomptant à 
l'aveugle leurs forces, leur santé, les biens éphémères de la mode. Elles 
jouissaient du présent éperdument ; elles oublièrent les moyens d'assurer les 
heures pâlissantes du crépuscule. On les avait vues passer ivres et folles de leur 
joie jusqu'au moment où elles étaient tombées lasses, malades, ruinées, expiant 
les joyeuses nuits par des nuits sérieuses, et servant d'exemples aux moralistes 
du lendemain sur les malheurs attachés aux amours vagabondes. 



Maria la Polkeuse, qui fut la reine fêtée de Mabille et du Ranelagh, ayant des 
adorateurs à la douzaine et ne sachant plus que faire de tous les présents dont 
on la comblait, un jour dut monter au plus haut d'une mansarde dont elle avait 
grand'peine à payer l'humble loyer. 

Cora Pearl, après une ascension déconcertante par les conditions phénoménales 
où elle s'était accomplie, Cora Pearl, qui cota ses faveurs jusqu'à dix mille francs 
la nuit, tomba au rang des demoiselles à cinq louis et plus bas encore. Elle avait 
foulé l'or à ses pieds comme de la boue. Elle avait eu toutes les impertinences du 
triomphe le plus complet qui puisse se fonder sur l'argent et la vogue ; et l'on 
disait qu'elle conduisait ses chevaux avec plus de douceur que ses amants. Mais 
le jeu avait fini plus tôt qu'elle ne l'avait pensé. Elle avait mal calculé ses 
mesures et la date où finirait son empire. Une courtisane, écrivait Plautius, est 
pareille à la mer ; tout ce qu'on lui donne, elle le dévore sans qu'il y ait 
accroissement pour elle. Du moins, la mer conserve ; et ce qu'elle renferme 
subsiste toujours. Mais donnez à la courtisane tout ce que vous voudrez : il n'en 
reste rien ni pour celui qui a donné ni pour celle qui a reçu. Il y eut maintes 
exceptions à la règle, depuis que prononça ces paroles le vieux poète latin. 
Instruites par l'exemple des prodigues, quelques-unes surent se garder à. temps 
contre les retours sans merci d'une existence de hasard et d'aventure. Cora 
n'avait pas été du nombre des sages, des économes. Ni sa compatriote la blonde 
Skittels, qui, pendant la courte phase de son, séjour à Paris, avait transporté 
d'enthousiasme tout le clan des hommes à la mode par son galbe aristocratique 
et la tenue merveilleusement pure de ses équipages. Elle fut retrouvée 
longtemps après, si j'en crois l'information d'un chroniqueur de la Vie parisienne, 
devant le comptoir d'un bar de chemin de fer, sur la ligne de Canterbury, très 
épaissie, dit ce témoin, très fanée, mais très reconnaissable et ayant conservé, 
malgré les ravages du temps un certain éclat, pâle reflet des splendeurs d'antan. 

De même, Caroline Letessier, qu'avait entourée une réputation prodigieuse 
d'élégance et de perversité, eut bien à regretter les nuits d'abondance, où elle 
travaillait dans les grands-ducs. L'une de ces Altesses lui avait fait entrevoir la 
prochaine conclusion d'un mariage morganatique, quand, à Saint-Pétersbourg, 
elle déguisait sa personnalité sous le nom de princesse Dolgorouki et semblait 
avoir rapproché déjà les distances, à l'aide de ce titre imaginaire, que la défense 
expresse du tsar empêcha d'être une réalité. Elle avait su tirer d'une rencontre 
furtive les arrhes d'une liaison durable. Que n'eût-il fait pour elle, le haut 
personnage, qui, dans un bal où il s'était rendu tout chamarré de croix et de 
grands cordons, lui donna des marques publiques si flatteuses de son intime 
affection ! Caro dansait avec ardeur. Dans le tourbillon s'était produit un léger 
accident, une déchirure à sa robe de tulle, qui menaçait de l'abandonner. On 
voyait la minute où l'étoffe légère allait quitter ses épaules nues. Son danseur 
eut un beau geste : il détacha le grand cordon de Saint-André qu'il partait au col 
et le passa à Caroline ; elle s'en servit pour réparer le dommage. Grâce à 
l'impérial ruban elle put relier les parties rompues de sa robe. Et les valses, et les 
quadrilles et les contre-danses se continuèrent dans la joie jusqu'au matin. 

Son luxe faisait l'admiration de ses amies de théâtre et de ses compagnes de 
plaisir. Aimée Desclée, qui entretenait avec elle un commerce épistolaire des plus 
suivis, lui écrivait de Naples, avec tout l'élan de son cœur sans jalousie : 

Oui, nous parlons très souvent de vous. Je leur ai dit que vous aviez des 
diamants à remuer à la pelle, des propriétés en Touraine, des chevaux de 20.000 
fr., douze serviteurs, enfin je les laissai bouche béante. 



On la distinguait, dans toutes les fêtes, vêtue de satin clair et sa chevelure 
piquée de lépidoptères aux mille couleurs. On la reconnaissait d'abord, au 
théâtre, ayant étalé devant elle, sur le rebord de son avant-scène, les 
accessoires de coquetterie dont elle ne se séparait jamais, disait-on : la glace, la 
pomme d'or à poudre de riz et la lorgnette où scintillaient les pierres précieuses. 
Elle était bien l'une des grandes du second Empire. Cependant, l'or coulait entre 
ses doigts sans qu'elle songeât à fermer la main. Inévitablement il arriva qu'elle 
dut se déprendre de ces habitudes insouciantes et prodigues et resserrer dans 
les bornes les plus étroites les conditions de sa vie. Singulière coïncidence ! Elle 
était devenue comme une sorte de dame de compagnie d'une trafiquante 
d'amour plus jeune et mieux armée d'adresse calculatrice : une demoiselle Cléry, 
qui lui faisait porter son chien. Elle avait pu garder son petit hôtel, non loin de 
l'avenue de Villiers et y conserver pieusement quelques-uns des objets d'art, 
qu'elle avait réunis autrefois avec beaucoup de finesse et de goût. Elle y vivait 
d'une rente mensuelle de quinze louis, que deux amies prévoyantes : Adèle 
Courtois et Isabelle Ferrand lui faisaient par charité. On l'avait oubliée tout à fait, 
lorsqu'un écho de journal apprit au public, qui ne savait plus son nom, qu'une 
gloire évanouie de l'ancien demi-monde venait de s'éteindre. Par une matinée 
maussade, au fond d'une nef froide et triste, un cercueil avait été déposé. Les 
échos de l'église n'avaient retenti ni de musique ni de chants consolateurs. Deux 
ou trois prières psalmodiées par le prêtre ; un court service, une vague 
assistance, à peine des fleurs et la terminaison hâtive de toutes choses. Caroline 
Letessier, la femme tant adulée, jadis, du Paris qui riait et s'amusait, n'eut pas 
d'autres funérailles1. 

Anna Deslion chuta, elle aussi, d'un étage de prospérité inouïe dans un abîme 
d'ombre et de médiocrité. Il vint un moment de complet abandon, où, comme 
nous le disions tout à l'heure, elle n'ôtait plus ses robes que pour les vendre. 
Blanche d'Antigny eut des heures ruisselantes de lumière et de joie. Elle mourut 
pauvrement, dans un hôtel meublé, des suites de la variole noire, qu'elle avait 
rapportée d'Egypte. Son dernier protecteur avait été un Nariskhine ruiné, dont 
l'assistance s'était rendue, avec le temps, rare et précaire. 

Je laisse de côté, dans l'énumération de ces déchéances, celles qui, à l'exemple 
de la baronne d'Ange et d'Athalie Manvoy, n'ayant plus assez de jeunesse pour 
officier en personne sur les autels de Vénus, demandèrent des compensations 
appréciables aux pratiques de la mutualité, je veux dire aux entremises d'un 
proxénétisme ingénieux. 

Plusieurs de ces belles dissipées périrent de consomption, en pleine jeunesse. 
Giulia Barucci, en laquelle on avait admiré l'incarnation la plus complète, qui fût 
souhaitable d'une beauté saine et plantureuse, avec sa gorge haut placée, son 
corps de déesse, son teint chaud, ses yeux magnifiques, Giulia Barucci s'en alla 
de la poitrine, comme la belle Pomaré, comme la sentimentale Marie Duplessis, 
comme Esther Duparc, l'aînée de cinq sœurs vouées toutes à la galanterie, et la 
plus attrayante, la plus aimable, la plus désirée d'entre elles. 

D'autres enfin furent les victimes de leur tempérament excessif. La fougue 
indomptable d'une Pauline d'Angeville, l'emportement et la fièvre avec lesquels, 
sans désemparer, elle se livrait aux désordres de l'aphrodisie et la trépidation 

                                       

1 Aux obsèques de Cora Pearl, on compta trois hommes : un Anglais Mori, qui les suivit 
par humanité ; un Espagnol, Perez par fidélité de souvenir et un inconnu, par passe-
temps. 



incessante qu'elle infligeait à ses nerfs en leurs débordements maladifs la 
conduisirent au pire dénouement. Atteinte de folie érotique, elle fut enfermée 
dans un hospice d'aliénées, où les fureurs hystériques achevèrent de briser son 
misérable organisme. Une autre névrosée, Jeanne Desroches, qui avait le feu 
dans le sang, et que les plus violentes ivresses ne parvenaient pas à calmer, 
succomba, dans sa vingt-cinquième année, à la phtisie galopante... Mais il faut 
borner une liste, qui menacerait de s'allonger outre mesure.  

*** 

Quelles qu'aient été leurs destinées particulières, favorisées d'un succès continu 
ou traversées des pires déceptions, il reste indéniable que le monde même 
auquel appartenaient ces créatures d'exception, avait pris une importance 
extraordinaire, sous le second Empire, et cela par des raisons d'ordre général, 
qu'il ne sera pas sans intérêt d'exposer, avant de conclure. 

Il n'y avait pas longtemps, une marge bien définie, de chacun bien reconnue, 
rendait toute confusion impossible entre les femmes dites galantes et les femmes 
supposées vertueuses. Les filles entretenues, de plus haute catégorie que les 
voleuses de cœurs de la rue Bréda et des alentours, ne prétendaient pas encore 
traiter de puissance à puissance, dans le coudoiement des lieux publics. On les 
voyait rarement à l'Opéra, à la Comédie-Française. Elles se dissimulaient dans 
les baignoires des théâtres secondaires et n'affectaient point, comme on dit, de 
prendre le haut du pavé en allant au Bois. Lorsque celle qu'on appelait 
mystérieusement la femme brune fit monter Ponsard dans un landau attelé à la 
daumont, ce fut, raconte A. Houssaye, tout un scandale et le poète de Lucrèce, 
qui aimait les belles filles par amour de fart et par amour de l'amour, en fut lui-
même comme effaré. 

Les mondaines et les quart de mondaines commencèrent à se rencontrer, aux 
courses de chevaux. Déjà des yeux attentifs auraient pu remarquer que ces 
dernières en prenaient à leur aise, avant que la tribune de course eût remplacé 
la traditionnelle procession des toilettes aux environs de la vieille abbaye ruinée 
du Bois de Boulogne. A l'une des grandes fêtes données sur le turf par le Jockey-
Club, les femmes de l'aristocratie furent suffoquées de voir les demoiselles 
monter dans les tribunes au bras des hommes du monde. C'était un 89 dans les 
mœurs ! 

Le premier contact avait causé forte surprise. Il se répéta, le lendemain, puis si 
souvent, avec l'aide de la littérature et les complicités de la mode, qu'on s'y 
accoutuma par la force des choses. Des frôlements, des chocs même se 
produisirent, dont la chronique tira sujet de badiner et de rire. Une certaine 
aventure de courses, entre autres, égaya tout Paris. Esther Guimond, qui n'était 
pas une trembleuse, s'était affichée osément dans les tribunes. Si je ne suis pas 
du monde de ces dames, déclarait-elle, je suis du monde de ces messieurs. L'une 
de ses pareilles avait déjà dit : Je suis de la Cour par les hommes. Quand vint le 
moment du retour, Esther donna un louis au cocher qui conduisait sa Victoria, en 
lui enjoignant d'aller de pair et compagnie dans le défilé avec l'automédon, qui 
menait le landau de la vicomtesse de Courval. En celui-ci se trouvaient trois 
dames de noble parage. En celle-là étalaient leurs jupes, à droite et à gauche 
d'Esther Guimond, deux jolies drôlesses réputées sous leurs surnoms de la 
Madone et de la Joconde. Et, tout le long du chemin, pendant que les chevaux 
marchaient à une allure de procession, elle avait improvisé, sur l'air de la ri fla, 
avec autant d'impertinence que d'esprit, une chanson libre en trente-six 



couplets, qui n'était pas pour réjouir des oreilles aristocratiques. Paris en répéta 
le refrain. Et voilà, racontait la Guimond, comment j'ai fait mon entrée dans le 
monde ! Elle avait montré la route. Bien d'autres l'y suivirent. 

Aux courses de Satory, en 1860, le pêle-mêle fut complet. On ne savait plus ; en 
considérant cette foule de toilettes excentriques, si l'on avait devant soi le demi-
monde ou le quart, ou le huitième de monde. De leurs robes à longue queue 
elles soulevaient des flots de poussière, satisfaites, s'arrêtant à chaque pas, pour 
s'admirer en leur démarche et demander à leur cavalier suffoqué par la poussière 
: Est-ce que je balaye bien ? Car, bien balayer1 était le suprême du bon genre, 
dans cette société bigarrée, sans distinction de rangs. 

Aux réunions sportives de La Marche, biches et cocottes s'étaient si bien 
poussées qu'elles avaient fini par s'emparer de la place entière. 

Qu'est-ce que c'est que toutes ces jeunes femmes ? demandait autour de soi, en 
mars 1863, un Russe fraîchement débarqué. 

— Ce sont des lorettes, lui fut-il répondu avec une grande franchise. 

— Et où sont les honnêtes femmes ? 

— Il n'y en a pas. 

Dans le Paris d'hiver et de printemps, aux bains de mer, aux stations thermales, 
dans les endroits de villégiature les mieux cotés, affluaient les mangeuses 
d'argent. Rien ne donnerait l'idée, par exemple, de ce qu'étaient les réunions des 
viveurs et des viveuses, dans la première période de septembre, à Bade, quoique 
le luxe y fût moins extérieur qu'aujourd'hui. A peine pouvait-on leur comparer la 
semaine carnavalesque de Naples, débordante de plaisir et de voluptés. Tous les 
mondes étaient là rassemblés : artistes, patriciennes, courtisanes, à la recherche 
des mêmes étourdissements. Les frontières que les honnêtes femmes auraient 
tant voulu voir maintenir, comme des démarcations sociales indispensables, se 
brouillaient de plus en plus. D'elles-mêmes elles y aidaient par des curiosités, qui 
devinrent bientôt des complaisances. Les grandes dames demandaient aux 
favorites de Vénus des conseils sur les robes nouvelles qu'elles désiraient lancer. 
Et l'or ruisselait ; et les mains prodigues des Caroline Letessier, des Cora Pearl, 
des Blanche d'Antigny, des Léonide Leblanc, des Massin, des Soubise, de toutes 
celles qui taillaient au large sur le budget du Tout-Paris — lisez la fleur des pois 
de la Russie, de l'Angleterre, de l'Allemagne, de l'Autriche-Hongrie, des pays 
ottomans et des nouveaux débarqués de l'Amérique du Sud — n'essayaient point 
de le retenir, dans la sensation grisante, qu'ils avaient tous et toutes d'une 
dissipation effrénée. 

*** 

Les contacts, les mélanges, les infiltrations s'appuyaient de mille occasions, de 
mille prétextes pour se produire, sous le couvert de l'art ou de la charité. De gré 
ou de force, des relations s'établirent entre les deux camps. De cocodette à 
cocotte l'entente était permise. La question de toilette avait servi, comme par 
hasard, de terrain de rapprochement. On se prêtait des modèles ; par 

                                       

1 Quelles toilettes ébouriffantes !... Des robes, qui traînent à tel point que les gardiens 
de musées ne prennent plus la peine de balayer !... Et avec ça une manière de marcher, 
qui consiste à envoyer de petits coups de ventre devant soi, avec un contre-coup assez 
voluptueux. (Figaro, 1863.) 



l'intermédiaire d'hommes spirituels et aimables, la pure crème des fashionables, 
on condescendait à s'envoyer des renseignements ; obligeamment, entre 
faubourg Saint-Germain et boulevard Malesherbes on se montrait ses hôtels. Il 
s'en fallait de peu que de calèche à Victoria on n'échangeât des sourires voilés, 
de petits signes aimables, voire même des compliments ; c'étaient des 
alternances de bons procédés tout à fait édifiantes. 

Les femmes du monde finirent par tourner la tête aux grandes horizontales 
d'alors en s'occupant avidement d'elles, en encourageant de leur empressement 
les pièces de théâtre, ourdies pour la plus grande gloire des lorettes, en affichant 
un goût excessif à s'instruire en détail de leurs toilettes ou de leur mobilier, et 
des ventes, des grandeurs et des chutes de ces beautés faciles. 

De part et d'autre, on s'observait, on s'étudiait, avec la ferme envie de se 
dérober réciproquement les lumières profitables à l'embellissement des toilettes 
ou à l'agrément des façons. Les indépendantes se rendait aux Italiens y étaient 
moins portées par l'amour du bel canto que par une secrète intention de plonger 
du regard au fond des loges aristocratiques et d'y surprendre, à leur avantage, 
de certains airs de distinction qu'elles n'avaient pas reçus de naissance, ou des 
manières choisies qu'on ne leur avait pas apprises, et d'en ajouter les séductions 
à leur arsenal de coquetterie, bien sûres, d'ailleurs, que leurs rivales de la bonne 
société ne leur enlèveraient jamais à, elles-mêmes le je ne sais quoi, d'où leur 
venait tant de pouvoir sur les hommes. Et ces dernières, curieuses et dépitées, 
investiguaient à force pour découvrir par quels moyens victorieux ces créatures 
de soufre et de chair réussissaient à tirer chez elles les galants et les maris. 
C'était une espèce d'enseignement mutuel, dont les leçons n'étaient point 
perdues pour la galerie. 

Les belles et nobles dames se sentaient les plus mortifiées de ce que l'issue du 
duel tournât rarement en victoire pour elles. De leur côté, les irrégulières de 
marque se tenaient mal satisfaites de ce qu'on ne leur prodiguât pas encore 
assez d'hommages, en public, et que leurs amis en réservassent trop 
l'expression pour le seul à seul des cabinets particuliers. Cet isolement, qui avait 
sa raison d'être, qui comportait même un avantage, parce qu'il leur donnait un 
relief spécial, chiffonnait leur amour-propre ; elles se plaignaient entre elles 
qu'on les laissât seules dans leurs loges1. Dirait-on pas, exclamaient-elles, que 
nous sommes abandonnées du Ciel et des hommes ? Comme si nos diamants ne 
prouvaient pas le contraire ! Enfin elles y mirent bon ordre, avec de la patience, 
et alors elles n'eurent plus à envier rien — à part famille, considération et 
sécurité — aux femmes du monde. 

Les moralistes du théâtre et du roman feignaient, il est vrai, de se scandaliser de 
cette irruption éhontée. Lorsque, vers 1850, Manon envahissait la scène 
française pour n'en plus sortir et y garder une place correspondante à celle 

                                       

1 L'aspect d'un groupe de lorettes signalées valait le coup d'œil, au théâtre, un soir de 
grande représentation. Au pourtour, en pleine lumière, on voyait s'étaler trois ou quatre 
loges de ces impures, narguant les dédaigneuses, sous les toilettes et les bijoux qu'avait 
payés les fils ou les maris de celles-ci. Leurs jupes bouffaient jusqu'au rebord des 
balcons. A leurs pendants d'oreilles s'accrochaient les éclairs jaillissant du lustre. Leurs 
cheveux crespelés, frisés, haut étagés, ou tombant en chignon flottant sur leur cou, leurs 
épaules nues, étaient le point de mire des lorgnettes ; et leur maintien, leurs gestes, 
leurs façons de se pencher en avant, leurs œillades vaguement distribuées à la ronde, un 
appel continuel à l'attention des habitués. 



qu'elle avait si largement prise dans les mœurs publiques, on avait commencé 
par s'attendrir sur le sort des courtisanes sensibles et poitrinaires. On en était 
venu jusque-là : de les plaindre, de pleurer presque sur le luxe qui leur était 
imposé, sur l'argent qu'elles étaient obligées de recevoir, et qui leur coûtait si 
cher, chacun de leurs meubles soyeux, chacun de leurs bijoux devant rappeler à 
leur mémoire la honte d'une prostitution. Puis, on avait réagi contre ce courant 
sentimental. Des mains honnêtes avaient brandi le fouet de la satire, flagellant 
les femmes sans honneur et sans âme, qui précipitaient la jeunesse dans le 
désordre et portaient la ruine au sein des familles. Indignations très louables, 
quant à la forme, mais de si peu d'effet, quant au résultat apparemment cherché 
! Les vertueux poètes y gagnaient un surcroît de réputation et d'avantages 
positifs non dédaignables. Et des filles de marbre si sévèrement jugées n'avaient, 
au fond, qu'à remercier les auteurs pour la plus-value qu'ils avaient ajoutée, par 
leurs vitupérations scéniques, à la denrée d'amour dont elles tenaient comptoir. 
Témoin ce trait bien instructif, en l'espèce. Théodore Barrière passait devant le 
Vaudeville, où l'on jouait la pièce fameuse qui met aux prises Desgenais le 
raisonneur et la folle Marco. Une actrice, fort à la mode dans la galanterie 
comme au théâtre, passait, là aussi, dans sa voiture. Elle a reconnu Barrière, fait 
arrêter son cocher et d'un geste gracieux appelle l'auteur dramatique : 

Que de reconnaissance je vous dois ! lui dit-elle gaîment. 

— Pourquoi m'avez-vous tant de reconnaissance, chère amie ? 

— Charmante, la pièce que vous avez donnée en face ! Si vous saviez comme 
elle fait prospérer nos affaires. Je n'avais qu'un cheval à mon coupé : depuis le 
succès de vos Filles de marbre, j'en ai deux ; regardez plutôt. 

Barrière se mit à sourire : 

Votre histoire est un peu la mienne. Jusqu'à présent, je n'avais monté que des 
chevaux de location ; avec mes droits d'auteur, je viens d'acheter un superbe 
arabe. 

Tout le profit pour la morale était dans le vague des intentions. 

Au point où en étaient arrivées les choses, inévitable était la mêlée des qualités 
et des personnes. Elle se rendit évidente et publique. Dans un bal masqué se 
rencontraient deux impures : Ah ! s'écria l'une, d'un air offusqué, comment une 
femme qui se respecte peut-elle se déguiser en débardeur ? — Tu es encore bien 
plus déguisée que moi, répondit l'autre, puisque tu t'es mise en femme du 
monde. Que l'erreur se produisît fréquemment, il n'y avait plus à s'en étonner. 
Mais le piquant de la situation est que celles qui s'en plaignaient n'étaient pas 
toujours les honnêtes dames, qui auraient dû s'offusquer surtout qu'on les prît 
pour ce qu'elles n'étaient pas. Une couturière célèbre, à qui le génie de la coupe 
et la vogue donnaient le droit d'insolence, une autre Palmyre, tenait le propos ci-
contre à l'une de ses nobles clientes : 

C'est curieux comme on se défigure ! je viens de recevoir la femme de M. de 
M***. Je l'ai prise pour une lorette. 

— Ah ! se récria la grande dame avec un accent de reproche, vous ne m'auriez 
pas fait ce compliment-là ! 

Il était notoire que des femmes très haut placées s'étaient libérées des préjugés, 
au point de paraître sans mystère chez ces demoiselles et jusqu'à sembler à 
celles-ci presque indiscrètes : 



Il y a longtemps que je n'ai rencontré chez vous la princesse une Telle, faisait-on 
observer à Léonide Leblanc. 

— Je ne la vois plus, répliqua-t-elle ; elle me compromettait ! 

Non moins consciente de ses mérites, non moins assurée de sa valeur égale était 
une autre hétaïre en renom. A la suite d'un dîner qu'elle avait présidé en sa villa 
de Trouville, avec une grâce hautaine, un complimenteur n'avait pu s'empêcher 
de lui couler ces mots en l'oreille : 

Vraiment, vous avez l'air d'une duchesse. 

— Qui vous dit que je n'en suis pas une ? avait-elle riposté en levant sur lui ses 
grands yeux clairs. 

Aussi bien, les temps convenaient-ils encore à se targuer, ici ou là, de l'orgueil 
de classe ? Jules Vallès l'avait exprimé sans réticences : il n'existait plus de 
gradins élevés sur lesquels aucune famille pût jucher son honneur. Dans le sac 
aux écus les mains s'étaient mêlées. On finit par se dire que toutes les oisives se 
valaient et qu'il n'y avait pas lieu vraiment de tirer un cordon de décence, sous le 
prétexte de séparer les viveuses de hasard des enrichies de pacotille. 

Quelques-unes des nôtres avaient conçu, de ce fait, une superbe extraordinaire. 
Rien n'étonnait leur confiance, ni les belles aventures qui leur advenaient, en 
réalité, ni les chances miraculeuses qu'elles s'imaginaient avoir eues, pour la 
douceur d'en caresser l'illusion ou pour le plaisir d'être jalousées par les amies en 
les leur racontant. Telle, Clara Blum1. Celle-ci avait une assurance, un aplomb 
imperturbable. Il m'en fut signalé des traits plaisants, un soir qu'on causait entre 
gens de connaissance, les coudes sur la table. En dépit de ses origines, elle visait 
à la distinction et jouait la femme de qualité, quitte à s'oublier vite, par exemple, 
quand elle disait à l'une de ses collègues en visite : Tu vois toutes ces caisses ; 
eh bien ! ma chère, elles sont pleines de bijoux et de diamants ! Sur le tard 
d'une matinée, entre onze heures et midi, Adèle Rémy, la blonde Rémy 
s'annonçait chez elle, au 127 de la rue de Rivoli. Avant qu'elle fût assise, Clara 
l'avait saluée de cette question : 

Tu n'as pas rencontré Louis, dans l'escalier ? 

— Qui, Louis ? 

— L'Empereur. Il sort d'ici. 

Elles coûtaient cher et en convenaient. Mais, n'entrait-il pas, dans leurs 
concessions, en apparence si faciles, puisqu'elles ne consistaient, en somme qu'à 
prendre opportunément l'attitude horizontale, n'entrait-il pas là une part de 
sacrifice, qui les absolvait du reste ? Elles pouvaient répondre, en pareil cas, à 
leurs adorateurs chenus, comme une des petites Parisiennes de Grévin : 

Je suis jeune, vous êtes vieux ; je suis jolie, vous êtes laid ; on me trouve, 
quelquefois, spirituelle, vous êtes ordinairement peu drôle ; de plus, vous 
m'aimez, et je ne vous aime pas. Voyons, mon bon, osez donc dire encore que je 
vous coûte cher. 

A l'heure même de l'ivresse, leur franchise spéciale ne laissait guère durer 
l'illusion. Si tu ne veux plus être trompé, déclarait, avec une pointe d'effronterie, 

                                       

1 Sa sœur, Bébé Blum, installée fort agréablement boulevard des Capucines, avait tes 
manières plus simples et des façons de paner plus discrètes. 



l'une encore de celles-là à son amant, il faut le dire ; on te cherchera d'autres 
distractions ! 

Encore ne fallait-il pas croire qu'elles acceptassent les libéralités de quiconque, ni 
qu'elles eussent pris l'habitude, comme y sont contraintes bien des 
momentanées d'à présent, de tabler plutôt sur le nombre que sur la valeur des 
occasions. Elles se piquaient d'être indépendantes, de choisir, à bon escient, 
entre leurs amis de cœur ou leurs galants de circonstance, et de n'accorder point 
au premier venu la faveur de se ruiner à leur service. Elles étaient achalandées 
de manière à pouvoir se permettre ce luxé d'agréer où de refuser la commande. 

Quelque opinion qu'elles eussent d'elles-mêmes ou qu'on eût à porter sur leur 
manière de dire et leur façon de se conduire, il fallait bien reconnaître que les 
cocottes occupaient une large place, une très large place, au soleil. Une 
complaisance si générale aidait à leur tendre l'échelle qu'elles étaient parvenues 
à dicter le respect à leurs entreteneurs. Elles finirent par exiger les mêmes 
égards dans la forme que les femmes honnêtes. N'avaient-elles pas imposé aux 
mortels plus ou moins chevronnés dont elles étaient les maîtresses la 
qualification de serviteurs ? Et ils s'y étaient soumis. Ils avaient accepté le mot. 

Ce fut un de leurs derniers et plus sensibles succès. Mais rien ne dure. Tout lasse 
et tout passe. Les temps changèrent ; et la société qui avait assuré à ces 
femmes des privilèges- peu ordinaires se modifia sensiblement. Le groupe des 
viveurs de la grande période s'était émietté, dispersé. Les habitudes du plaisir 
s'altérèrent, ou plutôt se banalisèrent. La pornocratie se démocratisa, comme le 
reste. Ces créatures de luxe et de joie, dont nous parlions, devinrent foule. Elles 
se ressemblent terriblement toutes, à l'heure actuelle. Elles sont identiques par 
les habitudes et par la régularité de leur existence irrégulière. On leur 
reprocherait presque de manquer de vice ; quant à la finesse d'esprit, on ne 
saurait, en bonne justice, leur réclamer ce que leur état ne comporte plus. Entre 
les recrues de Vénus, qui forment ce qu'on a coutume d'appeler le bataillon de 
Cythère, la similitude est si complète, sauf de rares exceptions, qu'on 
s'émerveille comment les hommes peuvent les différencier les unes des autres. 

Cette transformation amoindrie, ce déclin spécial du monde galant est d'une 
observation trop sensible pour qu'on n'en ait pas glissé la remarque, ne fût-ce 
que pour l'intérêt et la vérité du contraste. 

C'était un point à constater, sans se perdre en dès regrets hors de raison, sans 
en gémir évidemment, mais comme un fait positif, dans l'histoire des mœurs, qui 
n'est jamais l'histoire de la vertu. Les cocottes, les tendresses, les biches de 
haute volée, telles que nous les avons dépeintes, ayant leur individualité précise, 
leur influence personnelle, leur nom, leur originalité, ont bel et bien disparu. A 
deux ou trois exceptions près, que nous pourrions citer, il n'y a plus, dans cette 
portion de monde, que des femmes entretenues et des maîtresses publiques, 
comme il en existera toujours pour le contentement et le danger des hommes. 
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