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PREFACE



C'était a Biarritz, en la villa Eugénie. Autour des souverains les convives
causaient avec animation, tandis que le repas du soir allait a sa fin. Trente
années plus tard, I'un de ceux-la — il s'était appelé Mr Bauer — me rapportait,
comme si elle e(it été de la veille, les détails de cette conversation.

On s'entretenait du Paris moderne, du Paris nouveau, et des conséquences
morales que faisaient prévoir ou redouter les métamorphoses extraordinaires par
lesquelles on avait vu passer la capitale, tout d'une piéce reconstruite. Quelques
minutes auparavant, I'un des invités de la Cour en vacances, un Lovelace vieilli,
gue ses rhumatismes avaient rendu prudent et sage, s'éplorait sur les périls
d'ames, survenus en foule dans une cité trop neuve, trop belle, trop séduisante
et pavée de tentations, a chaque pas. Ses doléances s'étaient tournées contre le
mauvais train des mceurs, dont les signes s'aggravaient, de jour en jour, avec
I'affluence des viveurs étrangers et des femmes galantes. Loin d'épouser les vues
de ce censeur morose, qui n'avait pas toujours été d'opinion ni de vie si
continentes, le baron Haussmann, le grand baron, comme on l'appelait, soutenait
la cause des plaisirs parisiens attaqués. Il les proclamait nécessaires, et en
relevait hautement I'utilité. Se sentant sur ce terrain en parfaite concordance
d'idées avec le maitre du logis, il énumérait, non sans une secrete complaisance,
les bienfaits dont ils étaient la source quotidienne, pour le bon état des affaires,
pour la prospérité du commerce, pour le bien-étre général. Puis il avait fermé
son plaidoyer, brusquement, sur une boutade : Paris vertueux, s'était-il écri¢, ne
fat-ce que pendant vingt-quatre heures, ce serait un désastre incalculable !

On regardait I'empereur. On l'attendait a dire son avis. Ce désastre-la, je ne le
crains pas, prononga-t-il. Et il souriait a sa pensée, en parlant ainsi. Pour en
avoir l'esprit tranquille, il n'avait eu qu'a songer au Paris brillant, joyeux,
enfiévré, dont la vision de réve aurait fait croire que du sein de la grande ville
s'étaient envolées toute souffrance, toute misére, toute contrainte facheuse.

C'était, en effet, le mirage, la caressante illusion des beaux jours de I'Empire.
Longtemps en seront séduites les imaginations enclines a n'en considérer que les
apparences légeéres.

Sous ce régime qui, malgré le vice de sa fondation et les fautes énormes qui en
provoquerent le renversement, donna a la France une incontestable grandeur et
une trés abondante sécurité, il y eut, certes, d'autres réalités que des spectacles
a la fois éclatants et frivoles. Le tourbillon mondain, dont nous allons évoquer
I'image chatoyante, toute pailletée d'anecdotes, n'empéchait point de se produire
et d'agir les Iuttes fécondes du travail. Si I'on remuait beaucoup d'or, il est
certain qu'aussi l'on remuait beaucoup d'idées. Au milieu d'une immense
transformation industrielle et économique prirent date, sous le second Empire,
les premiers essais des grandes réalisations, que nous appliquons, aujourd'hui,
dans le domaine social. Enfin, il serait bien exclusif de supposer que le troisieme
Napoléon, malgré de longs intervalles de lassitude et de passivité, n'usait le
temps qu'a jouer un rble de parade ou a s'alanguir dans les distractions
voluptueuses. Il serait plus juste de constater que tout n'était pas roses pour les
gouvernants, qu'ils furent aux prises avec des difficultés redoutables, et que
rarement tant de complications, a I'extérieur, se succéderent avec une rigueur
telle, ne laissant aux acteurs de la politique pas un instant de tréve ni de repos.

Mais, comme nous aurons occasion de le redire : le point incontestable est
gu'une tendance prononcée incline l'esprit, des qu'il s'y porte, a se fixer, de
prédilection, sur les aspects riants et souriants d'une courte période



d'étourdissement général, ou se dépensaient en liberté toutes les folies du ceceur
et des sens.

Au réel, les moeurs n'étaient pas débordées plus qu'a présent ; seulement elles
s'évertuaient a la joie avec plus de franchise aimable et d'insouciance. Le vertige
de l'argent, quoique fortement surexcité par les ardeurs de la spéculation et de
I'agiotage, n'avait pas été poussé jusqu'a ce degré de fureur et d'intensité, pu
nous les vimes atteindre, plusieurs années apres la guerre. Le luxe des femmes,
leur amour excessif de la parure, pouvaient stimuler la verve des moralistes du
moment. Néanmoins, quelle que fit I'ampleur des cerceaux ou s'enjuponnaient
les beautés d'alors, les modes du second Empire paraitraient, en de certains
détails, plutét simples et timides a nos contemporaines. Ah ! si I'on nous avait
vues en de pareilles toilettes ! soupirait, un jour de 1904 I|'ex-impératrice,
comme elle était a Monte-Carlo et que, s'arrétant a considérer cette frénésie
d'élégances, elle se remémorait les blames dont on avait couvert les femmes de
son entourage pour leur frivolité, leur coquetterie, leurs prodigalités !

Les opinions ont d{i se réformer sensiblement sur tout cela.

Simplement, les manifestations de la vie extérieure, a la Cour, dans le monde et
jusque dans les sentiers perdus du demi-monde, revétaient un cachet de
personnalité, qui en était I'essence et la marque propre, et dont le caractére, a
distance, encore exerce une séduction particuliere. Il n'y avait pas seulement 13,
comme il en fut toujours, une société féminine éprise d'une existence factice et
surmenée de dissipations. A travers les différentes zones de ce monde passaient
et repassaient des femmes, qu'on distinguait autrement qu'a leurs noms. Il en
était pour elles, comme pour ceux qui conduisaient le mouvement de la féte : les
groupes n'avaient pas effacé les physionomies individuelles. On y trouvait des
figures originales et attachantes. De la le charme attractif qui raméne si
volontiers la pensée dans cette direction.

Nous venons d'y céder en ajoutant aux pages intimes des Femmes du Second
Empire, dont les sympathies francaises et les traductions étrangeres avaient
signalé la faveur, des études non moins personnelles, mais étendues a un champ
plus varié. Des sommets aux derniers échelons de cette société turbulente, des
grandes dames aux parvenues du plaisir, les transitions n'iront pas toujours sans
quelque embarras ni danger ; de-ci, de-la, perceront des traits Iégerement
risqués, des anecdotes un peu court-vétues, et dont il est a craindre que ne
s'effarouchent des juges séveres. Pouvions-nous, cependant, laisser se perdre
tant de piquants détails, tant de jolies indiscrétions, guére condamnables, en
somme, et que nous avaient livrés, en causant, les hommes d'esprit qui les
avaient recueillis ou vécus ?

Il nous sera donné peut-étre de nous reprendre aux sujets du second Empire,
sous des aspects plus graves et d'une maniéere plus approfondie. Pour cette fois,
gu'il nous soit permis de nous en tenir aux spectacles de meceurs d'une époque
troublée, mai pleine d'intérét, ou les femmes et I'amour avaient encore un role a
jouer dans les coulisses de I'histoire.

Frédéric LOLIEE.



CHAPITRE PREMIER

DANS LE MONDE

Paris en 1860. — La ville et la société. — A la Cour. — Dans les salons officiels. —
Encore des fétes et des bals. — Physionomies mondaines. — Inévitables suites de
cette course a la joie. — Des intrigues, des aventures. — Ce qui se passa, ce soir-
la, chez le duc de Morny : la croix d'honneur de la marquise. — Une autre
anecdote. — Réceptions de grand genre. — Quelques atteintes au décorum ; des
exemples. — La belle madame Korsakoff, a Paris et a Biarritz. — Une excursion
digressive en la Maison des Roses ; heureux débuts et fin regrettable d'un roman
trop court. — Retour dans le monde. — Apres les salons impérialistes, les salons
de l'aristocratie. — On n'y boude pas, non plus, au plaisir. — Un joli mot de la
duchesse de La Trémoille. — Un plus audacieux de la comtesse de Durfort. — Des
indiscrétions, des médisances. — Une duchesse, une souveraine, une secrétaire.
— Un nouveau trait du moment ; ressouvenir piquant du général de Galliffet. —
Insouciance heureuse des mceurs. — Des cotés facheux ; des ombres regrettables.
— Plusieurs épisodes dramatiques. — La mort violente du comte de Camerata. —
Une cause passionnelle retentissante. — Plus tard : suicides du duc d'Elchingen,
du prince Achille Murat, de la baronne de Silvera. — Prompt oubli des tristesses
et recommencement de plaisir. — Légereté et sincérité des coeurs. — Une
opposition : celles d'alors et la moderne courtisane du monde.



Mil huit cent soixante... Paris est plein du sourire des fées.

Les affaires abondent, l'argent circule, les théatres prospérent. La paix est
annoncée, promise, j'allais presque dire garantiei, pour un temps illimité. On
s'enrichit, on rit, on s'amuse, la satisfaction est partout: que pourrait-on
souhaiter de plus et de meilleur ?

On dit des mondains qu'ils vivent pour le plaisir, des bourgeois qu'ils courent
apres, des gens de moyenne vertu qu'ils en font commerce et d'un chacun que
son seul but est de jouir et de paraitre. Grisés de luxe, d'argent, de spectacles et
de bons mots, de nouvelles a la main, de fantaisies brillantes, les heureux du
jour ne se bercent que de promesses dorées et voluptueuses.

En vérité, il faudrait étre venu sur terre avec une disposition d'@me bien facheuse
pour se tenir mécontent du train des choses. Le million est passé dans la
circulation comme un objet courant et banal. Qui n'a pas son million sous la main
? Les fortunes surgissent d'entre les pavés avec une promptitude inouie et laite
pour donner le vertige.

Jamais les Parisiens inconstants, que Henri Heine appelait les comédiens
ordinaires du bon Dieu, n'ont été si loin des idées de changement et de
révolution. Au dehors, des ombres de complications diplomatiques2 se dessinent
: on s'empresse d'en détourner la vue et la pensée. Au dedans, se prépare déja
I'évolution importante3, qui transformera I'empire autoritaire en empire libéral :
I'opinion publique distraite en percoit a peine les indices. Les consciences
engourdies ne font que commencer a sortir du grand effacement de 1852. La
presse en attendant une émancipation prochaine, n'est encore qu'un instrument
de regne. La politique est quasi morte. On I'a bannie des préoccupations du
moment comme une drogue pernicieuse. Dans le silence de la tribune et des
journaux, au lieu de vains discours, montent toute sorte de rumeurs aimables.
De temps en temps viennent a frapper les oreilles des échos moins caressants
gue ce bruit de pieces d'or remuées, de rires féminins sonnant clair, de baisers
donnés et rendus. Ce sont tout a coup, dans les maisons d'a-coté, des ruines
retentissantes, des effondrements financiers énormes. Les agents sautent... Les
caissiers se br(lent la cervelle... Ou est le mal ? demande Aurélien Scholl.
D'autres ont déja pris leur place, et le flot suit son cours, chargé de paillettes
étincelantes.

skokeosk

Il n'est pas défendu, fort au contraire, de travailler a la grandeur, a la prospérité
du pays, par les mille ressorts du commerce, de l'industrie et des arts. Il est
souvent question, dans les messages du trone, de lumieres a répandre, d'abus a
redresser, de peuples a régénérer. Mais avant tout, le nouveau régime a
recommandé cette consigne sans rigueur : il ne faut pas qu'on s'ennuie. Et Dieu

1 Avec les Napoléon, proclamait Persigny, il y en a pour cent années de paix en Europe !
2 Les affaires d'Italie, la question romaine, les expéditions lointaines, qui faisaient flotter
le drapeau francais sur les cOtes de Syrie et jusque dans I'Extréme-Orient : il y avait
assez d'événements, en 1860 pour retenir |'attention des esprits éclairés. — Espérons,
disaient les prévoyants, que le chaos italien ne deviendra pas le chaos européen.

3 Le décret du 24 novembre 1860 allait donner au pays, a la presse au Corps législatif,
une illusion de liberté et préparer un état d'esprit nouveau.



sait si I'empressement est général a se conformer aux voeux des restaurateurs
d'empire !

La Cour donnait I'exemple par I'éclat de ses fétes, multipliées a souhait pour
exciter dans toutes les classes une belle émulation de dépenses, stimuler le
commerce de luxe et entretenir la capitale en bonne humeur. Il y en eut
d'originales, de piquantes, d'exquises et de superbes, a cette date.

Dans le monde officiel on n'en finissait point d'épuiser la série des redoutes, des
matinées ou des soirées dansantes. C'était un hiver a fétes, un hiver de la Saint-
Martin, comme le disait Mlle de Metternich. Une surexcitation de plaisir secouait
la ville. Les voitures roulaient tout le long de la nuit, emportant et remportant,
impatientes ou rendues lasses, des femmes en parures de bal.

Ce n'étaient a la ronde que des bruits d'orchestres. Avait-on a célébrer un
événement favorable, un heureux anniversaire, aussitot d'organiser, aux
Tuileries, a |I'Hotel-de-Ville, au Palais-Royal, dans les ministeres, des
démonstrations magnifiques du contentement que chacun devait en ressentir.
Avait-on, au contraire, a soulager une misere publique, non moins vite on
ordonnait un grand bal, dont les charitables conséquences retombaient en pluie
d'or sur les populations éprouvées. Et danser étant une bonne ceuvre, on dansait
pour soi et pour les autres, on dansait pour les heureux et pour ceux qui ne
I'étaient pas, pour les victimes des épidémies, pour les incendiés, pour les
mondés, pour les orphelins, pour tout le monde et partout ou l'intérét, I'amour-
propre, le go(it du plaisir poussaient a imiter les maitres du paysi.

Aux Tuileries, les soirées de gala n'étaient qu'éblouissement. Le brillant des
uniformes s'y mélait a la fraicheur délicieuse des robes, I'or des brandebourgs et
des aiguillettes au scintillement des bijoux. Les habits chamarrés frappaient les
regards de tous coOtés. Et, dans les vastes salons, les femmes serrées jusqu'a
mettre en confusion les couleurs vaporeuses de leurs toilettes ressemblaient bien
a des corbeilles de fleurs vivantes. On sortait de cette atmosphére lumineuse, les
yeux et I'imagination étourdis2.

Tout cela est beau, aujourd'hui, disait Alfred de Musset, comme éclairé d'une
lueur fatidique, un soir qu'il descendait le grand escalier des Tuileries, oui, tres
beau pour le moment. Pourtant, je ne donnerais pas deux sous du dernier acte.

Mais on se croyait si loin du dénouement ! Les points troubles n'étaient pas
encore visibles sur I'horizon ensoleillé.
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Les bals travestis continuaient d'étre en grande faveur, chez les personnages de
marque : Fould, Rouher, Morny, Walewski, a I'ambassade d'Autriche, chez la
comtesse Lehon. Un cachet d'élégance voulu, prémédité, y donnait le ton. On en
avait exclu les mises extravagantes, les mascarades fantasques. La poudre et les
costumes Louis XV en signalaient le goQt favori. Quadrilles et cotillons sont chose
d'importance : nul détail n'en était laissé a I'aventure. Gomme au théatre, on en
devait soigneusement répéter les figures avant le spectacle. Tout y paraissait
combiné pour les satisfactions choisies du regard et de la pensée.

1 Il n'était pas de plaisir, qui n'e(t la prétention d'étre une bonne ceuvre, ni de bonne
ceuvre qui ne se dorat sous un plaisir. (Pierre de la Gorce, Hist. du Second Empire, t. 11.)
2 Voir notre premiére série des Femmes du Second Empire, Autour de I'Impératrice.



Par aventure, des audacieux hasardaient a travers les divertissements et
travestissements habituels de ces réceptions, ou la tenue s'imposait, des idées
plus cavaliéres. L'un de ceux-la osa renouveler, pour le plaisir d'une réunion
impérialiste, une ancienne fantaisie de bal masqué, qui avait mis en émoi la
meilleure société louis-philippienne. Celui qui l'inventa était le frere d'un
ministre. Comme le marquis de Galliffet avait, trouvé réjouissant, dans une
grande soirée travestie, a la Cour, de revétir les aspects d'un apothicaire du
XVlle siecle, avec l'instrument typique en sautoir, de méme notre homme jugea
bien et original de se déguiser en montreur de lanterne magique. Chapeau a
larges bords, veste ronde de velours vert, culotte courte, et, sur le dos, une
grande boite contenant la mystérieuse lanterne : tel on le voyait n'avancant qu'a
petits pas sous ce costume et ce fardeau. Car, la presse était grande autour de
lui ; chaque personne voulait appliquer les yeux contre la lentille de verre, qui
était ouverte sur la boite, a hauteur convenable. L'image enfermée la-dedans
devait produire un effet dioramique extraordinaire ; car, les hommes, apres
I'avoir considérée, riaient comme des fous, et les femmes s'en éloignaient
presque aussitét avec un air de surprise et des oh ! qui redoublaient la curiosité
d'alentour. Qu'y voyait-on de si particulier ? Je voudrais que le vers de Victor
Hugo :

Visage masqué, cceur a nu.

rendit la chose compréhensible et sensible au lecteur. Il ne s'en faudrait que
d'une petite variante, et ce serait d'y remplacer mentalement le mot honnéte par
un autre mot qui ne l'est pas.

Des espiegleries aussi loin poussées ne se fussent pas risquées a deux fois en
bonne compagnie. On se permettait bien, par accident, des échappées un peu
lestes, comme cette duchesse qui, en imitant Thérésa, ravissait d'aise un public
trié sur le volet, ou comme cette princesse qui, en dansant avec une désinvolture
élégante le cancan de la Cour, faisait la joie des ambassadeurs et de leurs
attachés. Mais ce n'étaient que fugues passageres. L'étiquette, la cérémonie,
avaient repris force de loi. On en était revenu au ton grand seigneur. Dans les
bals costumés, c'était a voir de quel air des Lauzun improvisés portaient le
costume a rubans et les manchettes de dentelles, ou de quelle jolie facon les
femmes distillaient les graces minaudiéres des bergeres de Watteau.

Il y en eut de la sorte, et de trés remarqués, chez le prince de la Moskowa, chez
le général Fleury, le banquier ministre d'Etat Achille Fould et la comtesse
Walewska. Le go(t ancien régime y florissait, sans en étre pourtant la note
exclusive. Dans I'un de ces festivals de danse et de parade, la princesse Clotilde
avait semblé presque jolie, sous un merveilleux costume de paysanne de
Sardaigne, d'une richesse extréme en son imitation rustique. On s'était mis
d'accord a trouver que Mme Fould avait du caractére en Marie Stuart et plus
encore Mme Bartholoni en juive mauresque ou Mme Dubois de I'Estang, fille du
marquis de Turgot, ambassadeur a Berne, sous le corselet de velours entrelacé
d'edelweiss et de chaines d'argent des Oberlandaises. Et, dans les mémes
salons, un intérét mystérieux s'était attaché aux pas de quatre femmes portant
le feredjé des Turques, qui ne laissait a découvert que leurs yeux.

Ou c'était chez Mme de Chasseloup-Laubat, au ministére de la Marine. En ces
lieux régnait une vivacité de ton particuliere avec un laisser-aller plus sensible
dans l'expression du plaisir vif, qu'on y go(tait a causer et a galantiser. On
remarquait la des éléments de jeunesse livrés a leurs golts sans contrainte, qui
faisaient bénir le Ciel de ce qu'il pit y avoir, a la fois, sur un méme point, tant de



sémillantes personnes. Par contraste, de-ci de-la, se découvraient, isolées ou se
blottissant entre elles, des modestes et des ingénues. Ces débutantes de la vie, a
son premier bonheur, on les revoyait toutes pareilles, en d'autres maisons, on les
reconnaissait a premiére vue. Dans le monde turbulent des cocodettes, on
souriait des émois et des rougeurs d'une certaine société de jeunes femmes,
gu'on appelait la brochette, parce que leur timidité les tenait toujours serrées les
unes contre les autres.

Quand l'imagination effleure le souvenir de ces jolies frivolités, comment
oublierait-on la fameuse soirée de I'hotel d'Albe, qui laissa derriere elle un si long
frémissement d'admiration ?

Sur l'invitation du duc et de la duchesse de la Pagerie, ce bal extraordinaire avait
réalisé ses promesses, le 24 avril 1860. Tout un mois d'avance, il avait excité les
conversations salonieres. On savait qu'il dépasserait en magnificence la grande
féte donnée, en 1830, par la duchesse de Bercy. On savait aussi qu'un peuple
d'artistes et d'ouvriers d'art avaient été mis en réquisition pour en préparer,
disposer, embellir les mille particularités ; que les quadrilles principaux, comme
celui des Eléments, ou n'auraient a figurer que des femmes, avaient été réglés
par Mérante, de [|'Opéra ; et que les inventions de toilettes les plus
étourdissantes y seraient lancées a profusion. Enfin I'heure impatiemment
attendue et deux fois retardée avait sonné. Un torrent de soie et de dentelle, de
mousseline et de brocart avait inondé la splendide salle de bal construite dans la
cour de I'nétel et ravissamment décorée... Bien des jours apres on reparlait des
bijoux incandescents de Mlle Erazzu, I'une des divinités du Feu1, qu'on avait vue
tout enveloppée de la lumiére de ses rubis ; des costumes diaphanes comme une
vapeur blanche frangée d'azur et toute semée de clartés adamantines, ou Mme
de Metternich et ses trois compagnes de quadrille allégorisaient I'Air2 ; de la
féerique évocation de Mme Jurawicz en reine de Saba3 ; ou de la distinction
parfaite de la duchesse de Vicence en dame de la Cour de Louis XIII ; du charme
expressif de. Mme de Montbrun en Proserpine, et de maintes autres merveilles —
personnes ou choses — que nous renongons a décrire, parce qu'elles furent trop.

1 En méme temps que Mlle Erazzu, on remarqua beaucoup son pére, sous un costume
mexicain en daim gris brodé d'or, et qui n'avait pas co(té moins de dix mille francs.

2 Les comtesses Walewska, de La Bédoyere, de Grétry et la princesse Chtwertinska
étaient en Eau : costume d'ondines, corsage en écailles de poisson nacre et argent garni
d'herbes marines, jupes courtes en gaze vert d'eau, ceintures de perles et d'herbes
aquatiques ; et, sur le devant de la téte, une coquille de nacre et d'or. Mmes de Persigny
Silikof, et deux dames polonaises symbolisaient la Terre.

3 On décrivait ainsi cet assemblage inoui d'un luxe tout orienta et barbare et de
raffinement moderne, ou flambaient, rutilaient, s'étalaient un millier de pierreries, au
moins, sous l'ardente lumiére : un jupon de gaze blanche passementée de franges d'or, a
travers lequel s'apercevaient les jambes ; une tunique formée de pointes de satin blanc
recouvertes d'un feuillage en filigrane d'or et bordées de marabout ; un corsage de
velours nacarat, tout garni de diamants, d'émeraudes et de saphirs ; une draperie de
corsage couverte de magnifiques mosaiques orientales ; un manteau ponceau bordé
d'une large bande d'or et couvert de plumes d'autruche a nervures d'or attachées par des
émeraudes ; sur la téte, un double diadéme : le premier, une galerie d'or, sous chaque
arcade de laquelle se balancgait une poire de diamant ; le second, qui dominait I'autre, un
large diadéme grec orné de diamants ; au cou, un collier de diamants gros comme des
noisettes et un autre collier d'émeraudes, au bout duquel pendait un diamant gros
comme un ceuf de pigeon ; des cothurnes semés de pierreries ; et, en main, un sceptre
d'or terminé par la magique escarboucle des fées.
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Les Aguado tenaient une large place dans ce déploiement de mondanités. II
n'était pas de maison a Paris plus fréquentée de la société impérialiste et de
I'aristocratie étrangere que leur hoétel de la rue de I'Elysée. Leur loge était
célébre, a I'Opéra ; et pareillement leurs diners, leurs réceptions, leurs équipages
; ou, pendant les froidures de I'hiver, aux jours de patinage, leurs superbes
traineaux.

De méme, entre les courtisans étrangers, qui, par leur aptitude a mettre en
vogue des divertissements nouveaux et relevés d'une note pittoresque, avaient
acquis une sorte de grande naturalisation parisienne, se signalaient les Alfonzo
espagnols, dont la fille devint duchesse de Rivas ; ils avaient la dépense
fastueuse et bruyante.

Les Haritoff russes étaient de ceux aussi dont I'opinion s'occupait. Des bruits peu
flatteurs avaient couru sur l'origine de leur fortune, rapidement enlevée dans les
fournitures militaires, pendant la guerre de Crimée. Mais de tels détails s'oublient
vite, surtout quand les auteurs responsables ont pris le bon parti de disparaitre.
Le pere était allé rendre ses comptes dans un monde meilleur. On faisait féte a
ses filles, a I'ainée surtout, pour son visage de Madone et parce qu'elle était
appelée a devenir la belle-fille du maréchal Magnan.

Avec une sympathie moindre, mais une curiosité double, pour ce qu'il y avait
d'exotique en leur genre, l'attention se portait sur les Erazzu. On critiquait le
go(t un peu bien mexicain de leurs réceptions. La note tapageuse, on disait
criarde, de leur voiture, qui heurtait le regard en tous lieux, portait a des
réflexions dépouillées d'indulgence. Des ironies en sourdine se glissaient, parmi
les commérages de salon, sur le contraste que présentaient I'une a coté de
I'autre I'extraordinaire beauté de la fille et la physionomie grimacante de la meére.
Ces piqlres clandestines n'empéchaient point que la cohue flt grande, a leurs
soirées.

Il en allait a peu prées de méme sorte dans toutes les maisons organisées pour
recevoir fastueusement. Les brillants équipages, lancés a travers le Paris
aristocratique et financier, ici ou la, successivement touchaient a leur but et
s'alignaient le long des trottoirs, faisant resplendir sous la clarté du gaz le
splendide harnachement des chevaux. Dans les escaliers spacieux, ou
s'échelonnait la livrée, bruissaient incessamment les rires, les babillages et le
murmure soyeux des étoffes.
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Tant de motifs de valses, de contre-danses et d'inévitables flirts ne se
succédaient point, d'un train ininterrompu, sans encourager bien des occasions
d'intrigues ni susciter bien des galants arrangements. Le contraire n'e(it pas été
croyable. Il le fallait ainsi. C'était de quoi distraire, a leur commune satisfaction,
ceux qui en étaient les acteurs intéressés ; c'était aussi pour fournir de
I'occupation aux esprits curieux et aux langues impatientes de se mouvoir.

Parfois les signes de ces choses secretes se dénongaient d'eux-mémes, et d'une
si belle évidence gqu'on n'avait pas besoin de se mettre en frais de campagne
pour en connaitre les tenants et les aboutissants. Témoin ce qui se passa d'une
maniere terriblement voyante, un soir, chez le duc de Morny. On ne l'imprima,
nulle part, mais il en fut causé, jadis.



Le duc avait ouvert ses portes a larges battants. Les appartements du rez-de-
chaussée se trouverent disposés peur la réception et pour le bal, tandis que ceux
du premier étage avaient été convertis en une succession de petits salons et de
boudoirs, ou les belles invitées pouvaient, a leur convenance, aller un peu
rafraichir leurs toilettes ou rajuster leur coiffure.

Vouloir énumérer les noms de toutes les personnalités qui se trouvaient la
réunies, ce serait avoir a citer la Cour tout entiére. Il s'y joignait des éléments
choisis de la société artistique et littéraire, qui relevaient d'un cachet d'originalité
I'éclat aristocratique de I'ensemble. Parmi les femmes, dans ce dernier groupe,
on remarquait une jeune Polonaise, mariée a I'un des romanciers parisiens les
plus en vue, et qui, sous une parure chatoyante, se multipliait fort dans
I'entourage du maitre de la maison ; elle se montrait coquette, espiegle,
abandonnée, tour a tour, avec des facons célines, qui lui étaient naturelles et qui
faisaient que les yeux, l'expression du regard, la bouche, tout semblait étre
caresse chez cette jolie femme.

Un instant, elle quitta le bal. Elle s'était éclipsée dans les appartements
supérieurs. Comme par hasard le duc s'était absenté en méme temps. On n'y
avait pas pris garde. La féte était dans le plein de son animation. On dansait
éperdument. A l'instant précis ou I'orchestre suspendit ses accords, on vit rentrer
la jeune étrangere. Elle avancait d'un air trés dégagé, avec une certaine fierté
dans la physionomie, et comme la personne la plus contente de soi, qui fat sur
terre. Un peu en arriere marchait, plus modeste en son allure, le duc de Morny.

D'ou vint qu'aussitot se produisirent ces chuchotements dans I'assistance et ces
battements précipités d'éventails, et ces rires étouffés, ces propos a mi-voix ? On
se faisait des signes. Des étonnements se peignaient sur les visages. Elle n'avait
rien perdu de son assurance, parce qu'elle ne s'apercevait de rien, lorsque, se
détachant d'un groupe, quelqu'un s'approcha, lui prit le bras et brusquement
I'obligea a faire demi-tour, en Iui révélant a l'oreille le détail, le malencontreux
détail qui avait été le signe dénonciateur d'un sien colloque, sans doute trop
intime, trop rapproché avec le duc de Morny. Dans les dentelles de la dame était
restée suspendue la croix de la Légion d'honneur, que portait au col le président
du Corps législatif. Elle ne s'en était pas apercu, mais bien les yeux de toute la
salle ! Il ne fut question, pendant quelques jours, que de la croix d'honneur de la
belle Mme X..., si joliment gagnée.

A peu de temps de la, encore chez le duc de Morny, on intriguait a force sous le
masque. Il se trouvait la des femmes en grande réputation de beauté, telles que
la comtesse de Castiglione. Elle allait assez fierement et ne se prétait que de
mauvaise grace aux allusions indiscretes. Cependant un des cavaliers les plus
sémillants, les plus papillotants de ce cercle, Edmond de Lagrené s'était juré de
contraindre la dédaigneuse comtesse a desserrer les dents. A cette date, elle
commencait déja, I'impeccable, a descendre la courbe redoutée ou les beautés
les plus compléetes se ressentent des injures du temps. Deux plis s'accusaient,
aux commissures de ses levres, qui en soulignaient I'habituelle expression
d'amertume. Mais la perfection des formes était restée hors d'atteinte.

Elle s'apprétait a porter ses pas d'un salon dans un autre. Lagrené l'arréte et
I'entreprend. Elle garde le silence. Il s'obstine, redouble la vivacité de ses
pointes. Un groupe se forme aussitét, amusé de l'incident et curieux de savoir
comment finira I'escarmouche. Rendue nerveuse, visiblement agacée, Mme de
Castiglione veut se faire place, et d'un mouvement sec inflige un coup d'éventail



a l'imprudent cavalier, qui lI'obsede. Sans s'émouvoir, Lagrené s'exclame aussitot

— Place, messieurs, place pour la beauté qui passe !
— Insolent ! répliqua-t-elle.
— Tu m'as parlé. Je n'en demandais pas davantage.

Dans la confusion des étrangeres, dont la Cour offrait, a un certain moment, le
spectacle bigarré, il n'était guere possible que la correction des formes et la géne
du cérémonial- - auxquels l'impératrice attribuait une valeur sacro-sainte, au
moins vers les débuts de son regne — se maintinssent irréprochables et sans
accroc. Des Américaines, des Slaves particulierement, en prenaient a leur aise
avec les conventions du décorum. Telle Mme Rimski-Korsakoff, alliée a une vieille
famille de Russie, jouissait d'un renom d'originalité trés indépendant des usages
imposés et des contraintes de I'étiquette.

Elle n'était pas seulement célebre par I'abondance et I'éclat pur de ses
émeraudes, mais aussi par la facon qu'elle avait de se dévétir en s'habillant.
Dans les bals travestis, ou son nom figurait sur les listes d'invitations, on
s'attendait toujours, de sa part, a quelque hardiesse d'imagination plus tranchée
gue les précédentes. La comtesse de Castiglione avait produit une sensation
énorme en dame de cceur. Mme Korsakoff voulut renforcer sur les audaces de la
Florentine. C'est alors qu'elle apparut aux Tuileries — elle et non pas la comtesse
de Castiglione, comme on l'a trop répété — sous ce costume légendaire de
Salammbo0, qui n'en était pas un et dont I'étoffe transparente, ouverte sur les
cOtés, dévoilait si généreusement ses appas que l'impératrice scandalisée la fit
reconduire hors des salons.

Chez Mme Korsakoff les traits du visage laissaient a. désirer comme finesse ; ils
accusaient trop spécialement — un peu comme chez Mme de Paiva — le type
kalmouck, pour qu'on les déclarat sans défaut ; en revanche, le corps était d'une
ligne superbe ; et elle tenait a reprendre par la ce que lui marchandait, pour la
figure, I'admiration des yeux. Je veux dire qu'elle était aussi libérale des
avantages de sa personne, dans les tableaux vivants, dans les bals ou autres
circonstances favorables que le permettaient les us de nos pays occidentaux. A
Biarritz, en I'année ou s'y rendit Bismarck (1865), elle avait adopté, pour le bain
un maillot clair d'un tissu si mince et qui épousait d'une maniere si fidéle les
contours et les détails de son corps qu'en revenant a sa cabine, sous le feu des
regards et des lorgnettes, elle ne semblait pas sortir de la mer, mais d'une
baignoire. L'impératrice encore, qui, décidément, n'était pas indulgente au plaisir
de ses hotes, lui fit dire qu'elle et a revétir, désormais, un costume moins
trahisseur.

Mme Korsakoff aimait a recevoir, somptueusement. Elle donna des fétes tres
suivies, en particulier dans sa maison des Roses, a Biarritz. Au souvenir de ces
fétes se rattache indirectement une histoire d'amour inconnu a, assez jolie pour
étre racontée, méme au risque de passer pour une digression.

Une jeune marquise étrangere, mariée, en sa dix-neuvieme année, a l'un des
plus nobles seigneurs d'Espagne, — auquel, sans aucun doute, elle e(t souhaité
moins de grandesse et plus de jeunesse — car il avait le triple de son age —
fréguentait assidiment chez Mme Korsakoff, dont les soirées se prolongeaient
jusqu'a deux heures du matin.



Elle était, certes, la plus captivante des invitées de la grande dame russe.
J'ajouterai qu'elle rehaussait la fraicheur de sa beauté par des bijoux
resplendissants. Un aimable gentilhomme avait obtenu permission
d'accompagner, tous les soirs, cette marquise. Il la quittait a sa porte, et s'en
revenait, songeur, réfléchissant que le mari avait soixante-dix-neuf ans, qu'il
était jaloux mais absent, étant retenu a Vienne par ses fonctions diplomatiques,
et que dans ces conditions-la...

Elle, habitait une villa de trois étages, sise en la rue du Vieux-Port et surmontée
d'un toit plat, gu'entourait une balustrade. Un c6té donnait sur la mer, et l'autre
sur une colline contre laquelle était adossée I'habitation ; et c'était du coté de la
colline que s'ouvraient les fenétres de sa chambre a coucher. En faisant la route,
chaque jour, si tard, avec elle, notre gentilhomme se montrait chaleureux et
pressant. La marquise restait sourde a ses voeux, lorsqu'il la priait et repriait de
lui offrir une tasse de thé, chez elle, aux environs de trois heures du matin, sous
le prétexte qu'il avait la gorge altérée. Non point qu'elle ne comprit pas les justes
raisons, qui le portaient a la solliciter d'une telle chose. Mais elle lui répondait
gu'il lui était impossible, absolument impossible d'étancher sa soif, parce qu'elle
était sous la surveillance perpétuelle d'un page, ame damnée de son mari, et qui
passait le temps a espionner ses pas et ses gestes. Il s'y appliquait avec une
religion d'autant plus farouche que ce page lui-méme était amoureux et jaloux
de sa maitresse.

Un beau soir, pourtant, la marquise, qui semblait avoir aussi soif que son jeune
compagnon, lui tint ce petit discours :

— Je ne puis vous offrir la tasse désirée que dans mon cabinet de toilette, du
coté de la colline. Vous passerez derriere la villa ; et, en attendant la minute
propice, vous vous dissimulerez derriere les échafaudages d'une maison en
construction. Quand le samovar sera prét, j'ouvrirai la fenétre et les volets. Vous
n'aurez alors qu'a enjamber I'appui de cette fenétre, et vous trouverez pres de
moi du thé trés chaud.

Doux espoir ! Il a, comme d'habitude, conduit la belle jusqu'au seuil de la villa.
Puis, selon les recommandations données, il en a fait le tour, découvert
I'échafaudage en question et mis a profit cet abri protecteur.

Il était a quatre ou cing metres du sanctuaire d'amour sur lequel il tenait les
yeux ardemment fixés. C'était par une nuit splendide. Un clair de lune
éblouissant enveloppait les alentours. Ce clair de lune, dans la circonstance, avait
un inconvénient facheux ; car, ses péales rayons se reflétaient en plein sur le
refuge ou il se croyait dissimulé, et devant lui, a cheval sur le toit, fouillant
I'espace de ses yeux aigus, était le page diabolique. Il riait d'un mauvais rire et
se doutait, certainement, qu'il y avait anguille sous roche.

Tout a coup, I'amoureux entend la fenétre qui s'ouvre ; les volets sont poussés
également, et la charmante marquise apparait, trés éclairée, et indiquant par les
mouvements les plus gracieux comme les plus éloquents que le chemin est libre.
Le page, au méme instant, du haut de son guettoir, se penche en avant. S'il
pouvait choir, mon Dieu ! et se rompre les os ! Mais il ne tombera pas ; il restera
cloué a son poste d'observation.

La fenétre est toujours ouverte. L'eau bout dans le samovar. La jeune femme
bouillonne aussi d'impatience. Et le page, maintenant couché a plat ventre,,
observe avec une fixité d'attention implacable. Etre a deux pas de toutes les
joies et se sentir immobilisé par un scrupule d'honneur, I'honneur d'une autre !



Ou perdre a jamais le plus enviable des plaisirs révés, ou compromettre peut-
étre d'une fagon irrémédiable la femme qu'on adore ? Quelle terrible alternative !
La marquise, qui ne sait rien du dehors, qui ne comprend rien aux hésitations
d'un amant si enflamme, s'énerve et s'irrite. Au bout d'un quart d'heure, elle
ferme les croisées, toutefois sans clore les persiennes. C'est comme une minute
supréme de répit, par elle accordée a I'ami sans résolution, qu'elle désire encore,
mais qu'elle va détester bientot.

Le guetteur a deviné la manceuvre et redouble de vigilance. Il s'est incrusté au
toit de la maison. Quelques instants s'écoulent La marquise trahit les signes de la
plus violente indignation et ferme les volets avec colere. C'était fini, bien fini.
L'amant désespéré revient chez lui, laissant toujours a son poste le damné
gardien, qu'il e(it voulu de ses mains étrangler.

Le lendemain, a onze heures, — l'heure du bain — au moment habituel ou
I'impératrice se rendait au Port-Vieux, notre gentilhomme distingue la marquise
et se porte au-devant d'elle pour lui présenter ses hommages et, sans doute
aussi, I'expression de ses regrets. Elle ne les entendra point ; car elle lui a tourné
le dos avant qu'il ait pu la joindre. Il ne se décourage pas de cet accueil glacial,
mais se présente, chez elle, I'aprés-midi. On le fait entrer dans un salon, ou elle
pénetre a son tour. Pleine de dignité, elle ne l'invite pas a s'asseoir ; froidement
elle attend ses explications. II commence a préciser la situation de la nuit
derniére. Il en expose les détails d'une maniére exacte et compléete ; il dit ses
anxiétés, ses coléres muettes et sa déception ; il plaide sa cause avec une
véhémence qu'il croit tout a fait persuasive. Elle I'écoute, sans l'interrompre ; et,
guand il a fini, elle s'en va, en lui criant : Imbécile !

Il faut croire que le page mourut jeune et que es fut une compensation pour le
gentilhomme francais qui faillit a cueillir une si belle rose dans les jardins de
Mme Korsakoff.

Mais laissons la Biarritz, et revenons a Paris.
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Nous avons quitté les salons du Second. Empire, aux heures de nuit illuminées,
ou tourbillonnaient les couples dans I'entrainement des joies insouciantes.

Si I'on savait agréablement cueillir les fleurs de la vie a travers la jeune société
impérialiste, ce serait une erreur de croire que le monde aristocratique de I'autre
bord se morfondit dans une existence blafarde. Parce que I'on boudait a I'Empire,
cela ne signifiait point qu'on boudat au plaisir.

Au sein des magnificences sociales, marquises et comtesses d'ancien lignage
attendaient avec une douce patience, variée de maintes récréations, le retour
des événements, qui raméneraient aux Tuileries peut-étre les lys et la cocarde
blanche. Cette résignation a l'ordre de choses existant leur était rendue si
supportable !... On dinait chez la comtesse de Bonneval, place du Palais-
Bourbon. A sa table, se voyaient la duchesse de La Trémoille et quelques
notabilités de I'orgueilleux faubourg. Comme la duchesse s'exprimait sur un ton
de bienveillance tranquille a I'égard du nouveau régime, I'un des assistants lui
demanda :

— Alors, madame, vous oubliez Frohsdorf... ou les princes ?



— Mais non, répond-elle ; seulement comme I'ordre est établi, que nous sommes
en sécurité et que nous touchons régulierement nos revenus, je prends mon bien
en patience.

Sagesse heureuse et facile ! Telle princesse connue pour ses principes
irréductibles poursuivait non sans éclat le cours de ses soirées hebdomadaires.
Telle autre donnait de ces réceptions a fracas dont le bruit agitait longuement les
échos de la chronique. La marquise d'Aligre, par exemple, venait d'inaugurer son
nouvel hotel des Champs-Elysées avec une somptuosité, qui avait effacé du coup
les mauvais souvenirs restés de I'économie plutot excessive du vieux marquis de
ce nom. Il était mort, naguére, en laissant une vingtaine de millions, chiffre
appréciable pour ses héritiers, bien qu'il par(it modique a M. de Rothschild. Car le
puissant banquier, en apprenant que la fortune d'Aligre s'évaluait a si peu de
chose, avait dit a haute voix :

Vingt millions... Vraiment ?... Je ne le croyais pas si pauvrei.

Mais la marquise ne se jugeait pas tant a plaindre et prodiguait, dans ses fétes,
un luxe intelligent accompagné d'un go(t tres délicat.

Les La Rochefoucauld, les Juigné, la marquise d'Aoust — sceur de Mme de
Germiny, morte aux derniers jours de 1906 — offraient a leur monde les
compensations les plus brillantes des galas officiels, auxquels ce monde
n'assistait point. On cotillonnait et jouait au mieux la comédie chez les Polignac.
La marquise Jules de I'Aigle et Mme de La Ferté, dont le mari était, depuis peu, le
chef des légitimistes et 'hnomme de confiance du comte de Chambord, avaient
rouvert leurs salons momentanément fermés et muets. C'est a cette derniére,
une frondeuse intrépide, que le baron de Hibner, ambassadeur d'Autriche, un
soir, disait : Vous n'étes pas un Vésuve, vous étes un Hécla, un glacier qui jette
des flammes. Les réceptions du duc de Luynes étaient rehaussées d'un grand
prestige, en méme temps qu'une particuliere réputation d'élégance spirituelle
s'attachait aux réunions de Mme Baudon de Mauny.

Dans l'intime, de grandes dames et des femmes aimables, comme la comtesse
de Durfort, Mme de Béthizy et toutes celles qu'on pourrait nommer a leur suite,
entretenaient de bonne gréace les traditions souriantes d'autrefois2.

1 Le mot me fut redit par Jules Oppert, qui I'entendit de la bouche d'Alphonse de
Rothschild.

2 Je mets a part des salons d'opposition d'une tenue grave, comme ceux de Mme Benoit-
Champy, de Mme d'Agoult, de la comtesse d'Haussonville, ou les lettres, la politique, les
sujets sérieux de conversation primaient les fredons Iégers de la musique et de la danse.
On a beaucoup écrit du salon de la comtesse d'Agoult (Daniel Stern) dont les trois filles
épouserent le marquis Guy de Charnacé, Emile Ollivier et Wagner. Il y aurait a tracer,
dans un différent ordre d'idées que celui qui nous occupe a présent, une étude
intéressante sur le cercle de la comtesse d'Haussonville, née Pauline d'Harcourt, mére de
I'académicien Othenin d'Haussonville. Des particularités curieuses se rattachaient a sa
mémoire. Ingres avait fait son portrait de jeune fille. Byron demanda la main de sa meére,
ce qui I'amenait a dire, avec une sorte de regret idéaliste, qu'elle aurait pu étre la fille de
lord Byron. Le singulier de la chose est que, plus tard, elle avait rencontré a Paris la
comtesse Guiccioli, — devenu la femme du marquis de Boissy, sénateur de I'empire — et
gu'elle recueillit de sa bouche des épisodes de la vie du grand poéte anglais, des
anecdotes de jeunesse dont elle retraca le récit non sans talent. Elle allait souvent a
Coppet, éprise de la beauté de la fille de Mme de Staél, qui devait étre la duchesse de
Broglie. La comtesse d'Haussonville avait sort hotel, rue Saint-Dominique, en face du
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Quelques-unes réunissaient ce délicieux assemblage de spiritualité mondaine et
de coquetterie délicate, qui donne tant de charme aux relations de société.

Il n'en était guere qui prétendissent avoir un coeur et des sens de marbre.
Beaucoup d'entre elles avaient des amis en faveur, dont on savait les noms. Une
Vague tolérance couvrait les écarts de la vie conjugale.

Les plus réservés en leur conduite se gardaient, comme d'un ridicule, d'affecter
une pruderie, une austérité de fagons, qui n'allaient point a l'air du temps.
Simplement elles avaient de la tenue, du style en leur maniere d'étre et n'en
laissaient rien perdre jusque dans les libertés de langage, qu'elles se
permettaient et qui sentaient a plein le XVIIIe siecle. Je m'imagine qu'un
Chamfort contemporain et glané, dans leurs propos, bien des traits piquants et
hardis du genre de celui-ci, que je dois a la mémoire du comte de Lagrené.

La comtesse de Dufort de Lorge, suivait avec autant d'intérét que d'assiduité des
prédications a Sainte-Clotilde. Une voisine, dont le prie-Dieu touchait au sien,
remarqua, en l'observant a la dérobée, que ses yeux ne se détachaient point de
la chaire chrétienne, d'ou le prétre, un beau vicaire, répandait la manne céleste
sur l'assistance. Ayant avec la comtesse son franc-parler, du droit que lui donnait
une étroite intimité, elle ne manqua pas de Iui en dire ce qu'elle pensait a la
premiere visite :

— A la maniere dont tu le regardais j'ai bien vu que les choses sont plus
avancées entre vous que tu ne le voudrais dire.

— Quelle supposition ! quelle folie !

— Oh ! j'en jurerais ! Tu le couvais des yeux. On ne regarde pas ainsi un simple
directeur de conscience. Fais-moi ta confession. Je n'irai pas la répéter.

— Ma chére amie, tu n'y songes pas ! Un prétre ! Trente-deux boutons a défaire
!

Ce n'était, en la circonstance, qu'une boutade audacieuse.

Il n'en allait pas seulement de mots chez tant d'inoccupées aimables et
désirables, qu'enveloppaient d'une obsession douce, a tout moment, les
séductions de l'art, le ton de la mode et une particuliére disposition sentimentale,
entretenue par la Littérature romanesque du jour, et dont les langueurs se
mélaient a un godQt tres défini pour le plaisir. Avec une grande soumission aux
usages du monde, elles restaient assez indépendantes d'esprit pour se mettre
au-dessus de ce monde, a l'abri de leur nom.

Sur l'oreiller conjugal, bien des personnes nées, comme on disait d'elles et
comme si c'e(it été leur privilege spécial d'étre nées, songeaient que I'amant seul
pouvait donner un nouveau style aux contentements uniformes du mariage.
L'une d'elles portant un nom tres relevé dans l'aristocratie, d'ailleurs peu gatée
de la nature quant a la beauté du visage, Mme de la F***1, avait jugé qu'elle ne
pourrait faire autrement que de suivre en cela I'exemple de ses meilleures amies.

ministére de la Guerre. Elle y tenait un salon trés éclectique et dégagé des préjugés de
castes.

1 Cette Mme de La F... fut une de celles qui inspirérent a Janvier de La Motte sa comédie
des Respectables.



Elle avait agréé d'une maniere assez apparente les soins d'un homme de bon
ton, Charles de Reysséguier. Mais, le lendemain de la mort de son mari, ses
idées tournérent. Elle déclara que le roman était clos et le fit savoir a cet ami
fidele :

Je suis veuve, maintenant, avait-elle dit ; je n'ai plus besoin d'amant en titre.

D'une maniére générale, que ce flt dans les cercles fermés de l'ancienne
aristocratie ou dans la société remuante et diverse des gens de la Cour, ici ou la,
c'était la philosophie commune de ne prendre les choses de la vie que par le c6té
le plus agréable. Sous la dignité des dehors, les go(its et les moeurs allaient leur
train aussi commodément que possible.

Il semblait qu'on e(t vu renaitre avec des apparences de héte et de fievre, qu'on
n'y avait pas connues, les ardeurs de dissipation du XVIIIe siécle. Que de bals et
de raouts ! La réjouissance n'avait pas de fin. On avait adopté un penchant des
plus vifs pour les jeux du thééatre. La comédie de société n'eut jamais de plus
beaux moments et non seulement dans les grandes résidences seigneuriales, ou
dans les déplacements de la Cour, a Compiégne, mais a Paris, dans les salons.
On faisait, merveille de représentations, chez la princesse de Beauvau1i. Il s'était
formé chez elle, pour interpréter les pieces et en tenir les roles avec brillantise,
une réunion de mondains pleins de chaleur et de verve. C'étaient le marquis de
Miremont, dont I'esprit ne s'accordait jamais le loisir de sommeiller, L. de Viel-
Castel, Regnault de Choiseul, le vicomte de Magnieu, I'un des hommes les plus
élégants d'alors, Edmond de Lagrené, Charles de Reysséguier et le vieux comte
Charles de Mornay.

Le méme groupe aimable faisait le plaisir des invités, chez le général et la
baronne de Morel. Car, on donnait la comédie dans cette maison ou s'était joué
un véritable drame, dont nous aurons a rappeler tout a I'heure les circonstances
pathétiques.
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A vrai dire les représentations mondaines, les charades et autres divertissements
de méme genre, n'étaient, pour beaucoup de jeunes femmes que d'agréables
intermédes a des distractions plus vives et plus complétes.

Par le train de vie étourdissant ou elles s'étaient lancées, les affairées du plaisir
avaient l'imagination et les nerfs continuellement portés a la tentation. Dans
I'atmosphére artificielle, mais grisante, dont elles étaient comme enveloppées,

1 Les spectacles mondains étaient aussi en particuliere faveur chez la baronne de
Lowenthal, qui, a Vienne, avait inspiré un trés vif sentiment au prince de Schwarzenberg,
et se trouvait, a Paris mariée avec |'attaché militaire a I'ambassade d'Autriche. Un soir on
y jouait la Fille mal gardée, qui avait été créée pour le talent précoce de Céline
Montalant. Cette fois, le role fut tenu par une gracieuse enfant d'origine anglaise : Mlle
Henriette Sansom, et, avec tant de gentillesse, que la princesse de Metternich, a l'issue
du spectacle, avait dit : Il faut absolument que j'embrasse cette fille mal gardée.
Henriette Sansom devait épouser un diplomate italien, le comte de Puliga, et prendre
place en France, parmi les écrivains les plus délicats, sous son nom de lettres : Brada. En
méme temps qu'elles furent trouvées charmantes de grace enfantine les filles de la
maitresse de la maison, dont l'une a été la duchesse Decazes en premiéres noces puis la
princesse Lubomirska, et dont la seconde, Nina de Léwenthal, est a présent la marquise
de Beauvoir. Arthur Aguado était I'heureux jeune premier ; qui donnait la réplique a
['aimable trio.



elles glissaient de plus en plus a un paganisme de sentiment, ou les principes et
le go(it du devoir risquaient fort de se perdre. Les voluptés des sens et de I'esprit
finissaient par les posséder tout entieres ; elles n'étaient plus, en effet, que des
paiennes, amoureuses d'elles-mémes et de I'amour.

De hautes mondaines envoyaient délibérément pardessus les moulins les rubans
dénoués de leurs cheveux. Il ne paraissait pas trop extraordinaire d'apprendre
qu'un essaim de grandes dames, s'enhardissant de compagnie, avaient fait
invasion dans les cabinets particuliers d'un restaurant de nuit. Des noms
aristocratiques eurent un retentissement inattendu sur le boulevard. Et d'autres
noms appartenant aux classes sérieuses, a la finance, a la haute bourgeoisie,
comme il en fut d'une tres jolie personne surprise par son mari, au milieu d'un
souper fort galant, en société d'un prince du sang royal. Elle-méme s'était tirée
de ce pas assez alertement : aidée des gens de la maison, elle avait eu I'adresse
de s'échapper, vétue en aide de cuisine. Quant a son noble partenaire, ennuyé
de voir la personnalité compromise dans le détail d'une aventure dont tout Paris
s'amusait, et craignant que le bruit ne s'en répercutat jusque sur les bords de la
Tamise, il avait trouvé l'incident plus que désagréable. Cependant, le hasard
d'une nuit de nopces et festins avait amené dans le méme endroit le prince
d'Orange, et celui-ci s'était dévoué sans hésitation pour le sortir de cet embarras
: il se nomma, a la place du coupable, supposant bien que la réputation de ses
légeretés ne devait plus offenser personne, mais regrettant un peu de n'avoir
gue I'honneur ou, si I'on veut, le déshonneur d'une aventure, dont toute la
jouissance avait été pour le prince de Galles.

Il y avait de ces histoires a satiété. Des rapports indiscrets en revenaient
fréiguemment aux oreilles. Gela se passait dans le monde, hors du monde... que
dis-je ! a la Cour méme. Durant les nuits hospitalieres des séjours, par séries
d'invités, au palais de Fontainebleau ou au palais de Compiegne, il arriva
quelquefois qu'on se trompa de porte. Sur ces confusions de chambres et ces
guiproquos de personnes, Bacciochi, le meneur attitré des divertissements de la
Cour, e(t pu causer, s'il I'e(t voulu. Il était, de concert avec Mocquart,
I'introducteur des ambassades, mais on savait qu'il préférait introduire les
ambassadrices et que toute sa politique, comme une partie de ses fonctions, le
portait du coté des femmes. Le roi Victor-Emmanuel en était le mieux informé,
lorsque, appréhendant le cérémonial de sa réception a Paris, il s'écriait : Un
fiacre et Bacciochi ! Je n'en demande pas davantage.
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Les médisances avaient de quoi s'exercer. Elles n'épargnaient ni les plus haut
étagées parmi les puissances du jour ni celles dont la situation conjugale
commandait le plus de ménagement et de respect. Ainsi chacun se piquait
d'estimer et d'aimer, a la hauteur de ses mérites, la personnalité de la princesse
Mathilde. On n'exprimait que des louanges sur son aménité naturelle, I'originalité
de son esprit, la franchise de son cceur, la vibration chaleureuse de ses
sentiments. On I'honorait et on la chérissait. Toutefois, non plus qu'aucune
puissance mortelle, elle n'était a I'abri des coups de langue, tant de la part des
femmes, empressées a remarquer que ses traits grossissaient et que son teint
commencgait a rougir, que de la part des hommes, qui prenaient plaisir a noter,
en les exagérant, les marques de ses sympathies trop prononcées pour le favori
de la maison, le comte de Nieuwerkerke. On se confiait, sous le manteau, des
détails, des circonstances, ou des indiscrétions commises, vraies ou non, dont on



amplifiait les menus points avec une maligne satisfaction. Par exemple ceci...
Mais nous ne faisons qu'en répéter la tradition orale, sans nous porter garant de
cet écho de conversation revenu de loin.

Avant le repas du soir, la princesse Mathilde se trouvait en son salon, tres
entourée, lorsque, se glissant dans la piece, son chien préféré, une levrette a
téte fine, aux formes parfaites, aux mouvements gracieux, voulut se rapprocher
d'elle et solliciter sa caresse. Contre son habitude, elle I'écarta d'un geste
brusque, et comme la jolie béte revenait vers elle et I'implorait de ses yeux
brillants, elle I'éloigna a nouveau de la main et de la voix. Non, non, répondit-elle
aux personnes qui tentaient d'intervenir en sa faveur ; elle est en disgrace
jusqu'a demain. Figurez-vous que, la nuit derniére, elle s'est obstinée
continuellement a monter sur mon lit et qu'elle m'a tout a, fait empéchée de
dormir. Dans l'entrefaite, entre Nieuwerkerke. Aussitot le chien de gambader et
de sauter au-devant de I'hote coutumier. A son tour, il esquisse un mouvement
de mauvaise humeur Va-t'en, tu es une méchante béte ; tu es cause que je n'ai
pas fermé |'ceil de la nuit. Avec cette mauvaise habitude de toujours grimper sur
les lits ! La remarque, rapprochée de I'observation concordante, qu'avait émise,
une minute auparavant la princesse, jeta quelque embarras, dans |'assistance ou
elle tomba. On n'osait ni se regarder, ni parler. Le hasard des mots ne pouvait
pas étre plus indiscret.

En percerons-nous d'une autre, comme disait, au XVIIe siécle, une spirituelle
grande dame ?

Telle duchesse aux cheveux blonds, dont le mari fut un des grands fonctionnaires
de I'Empire, eut a souffrir d'un mot cruel qui, s'il ne ft jamais imprimé, fit
rapidement fortune dans les conversations du fumoir.

A tort, sans doute, on insinuait qu'elle se laissait conter des douceurs par le
secrétaire de son noble époux. Or, il arriva qu'un jour ou sa présence était
nécessaire, urgente en son salon, an l'avait en- vain cherchée de chambre en
chambre. Elle n'avait pas quitté sa demeure, slirement ; elle était comme
égarée, perdue dans sa propre maison. Alors, en désespoir de cause, quelqu'un
d'intime, un familier, de glisser a mi-voix cette supposition : Mme la duchesse
est peut-étre sous le secrétaire.

Ces derniers mots me rappellent une phrase toute pareille qui fut prononcée
dans une circonstance relative a l'impératrice. J'en eus le détail d'Henri
Rochefort, qui le savait d'Antomarco Pietri, attaché au service des
commandements de la souveraine, sous le controle de Damas-Hinard.

C'était au lendemain de l'attentat d'Orsini. Par générosité de caractére et aussi
par une espece de crainte superstitieuse que le chatiment n'entrainat apres soi la
vengeance et un nouveau crime, elle avait supplié I'empereur de pardonner au
condamné politique. Il s'y était refusé, alléguant qu'il n'était pas le seul en cause
et qu'il y avait eu des victimes. Eugénie demeurait perplexe, agitée. La
catastrophe avait fortement ébranlé ses nerfs.. S'étant imaginé, je ne sais par
guel hasard, que son bibliothécaire Saint-Albin venait de recueillir une
information secréte sur le revirement possible des intentions de I'empereur, elle
avait fait irruption dans la chambre de ce serviteur, le matin, sans s'apercevoir
gu'elle était a peine habillée et que son corsage Iégerement entr'ouvert trahissait
la blancheur de sa gorge. Alors, ému, troublé, ou voulant le paraitre, Saint-Albin
adressa ces mots a l'impératrice :



— Majesté, permettez-moi de vous faire observer respectueusement qu'il y a un
homme sous le secrétaire.

— Comment, s'écria-t-elle, effrayée, il y a un homme ici, caché sous les meubles
|

Elle n'avait pas eu, un instant, I'idée que cet humain... sensitif pouvait étre
Saint-Albin, personnage instruit, sans doute, mais d'un extérieur rien moins que
séduisant, d'une gaucherie singuliere, inélégant, en outre, et des plus négligés
dans sa tenue !
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Retournons a notre sujet.

Les fantaisies, disions-nous, étaient diverses et changeantes. De ces
passionnettes, les belles cueilleuses de fruit défendu avaient le cceur distrait,
sans en garder longue mémoire. Elles go(taient, passaient et ne se souvenaient
pas toujours. D'ou résultaient, a lI'occasion, des hésitations d'éme et des
incertitudes de mémoire, singulieres un peu. Jen reléverai un amusant
échantillon, que voulut bien me servir le général de Galliffet, un matin qu'il
causait de choses et d'autres, a batons rompus.

Plusieurs années apres la guerre, au temps ou il commandait le 9e corps
d'armée, a Tours, il s'était vu appeler a Paris par des nécessités de service.
Avertie de son passage, la vicomtesse de Courval, dont la fille épousa le prince
de Poix, lui fit tenir ce billet :

Mon cher ami,

J'ai réception, ce soir. Je ne vous invite point, parce que ce
serait justement une raison pour vous empécher de venir,
ermite obstiné comme vous I'étes ; mais je compte que la
rue Paul-Baudry se trouvera sur votre chemin a propos et
que vous n'y serez pas invisible.

Il s'y décida vers onze heures. Mme de Courval recevait encore des invités : Mon
cher général, lui dit-elle, nous sommes nombreux ; mais je vous préviens que
j'ai fait disposer mon cabinet de toilette comme une maniere de refuge pour les
femmes, qui ont a arranger un bas de robe, ou pour les hommes, qui désirent
fumer une cigarette. Galliffet s'empresse, a suivre le bon conseil. De la porte
ouverte le regard prenait en enfilade la suite des salons. Il apercoit la belle Mme
de P*** qu'il n'avait pas rencontrée dans le monde, ou fort peu, depuis les
soirées des Tuileries, ou son exquise grace eut tant d'admirateurs. Il se leve et
fait deux pas au-devant d'elle. De l'air le plus naturel du monde, elle lui dit, au
bout d'un instant, comme par I'effet d'une réflexion soudaine :

— Mon cher Gaston, voila quinze ans que nous nous connaissons... Et,
cependant, jamais... jamais... jamais !

— Vous avez la mémoire courte, madame.

Sur cette réplique, elle rougit, pélit et perd contenance. L'aurait-elle oublié ?
Pendant qu'elle cherche a rassembler ses souvenirs, le général vient a son
secours :



Tranquillisez-vous, chere madame. Il n'en a été que ce que vous dites...
Jamais... jamais... jamais !
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Tout I'amour en circulation ne se réduisait pas a des velléités aussi éphémeéres
qgu'un désir satisfait. Il y eut des flambées de passion joyeuse et folle, comme on
n'en avait éprouvé depuis longtemps. Saisis de l'ivresse de la chair, qui montait a
leur cerveau, du continuel effleurement des sens, les jeunes gens s'évertuaient
avec un zele infini autour de leurs tentatrices. Frémissantes du désir de vivre,
d'intensément vivre, celles-ci se laissaient absorber toutes par la douce et
puissante envie des plaisirs. L'exemple en venait de haut et se communiquait
partout.

De temps a autre, comme pour aviver d'une note perverse la chronique courante
des péchés du jour, surgissaient des scandales qui, par un triste renversement
des lois naturelles, apprenaient au public que le renouveau des amours
lesbiennes faisait des ravagée parmi les curieuses du monde et parmi les
artistes, ou que des jeunes gens vivaient et respiraient pour qui la beauté des
femmes n'était pas le plus désiré des biens. Il fut raconté comment Mlle
Delacourt était arrivée a séduire Mlle Cico. Il fut révélé qu'un homme trés en vue
dans la société parisienne avait été surpris, un soir, avec des éphebes habillés les
uns en femmes, les autres en abbés. Un- bruit énorme retentit autour de I'affaire
Guevaria.

Elles étaient quelgues-unes, et des plus grandes damesi1, ayant pris le golt de
se demander les unes aux autres des illusions sexuelles, soit par une fantaisie
passagere, un caprice de fruit défendu, une envie libertine de savoir un peu plus
gue ce qu'on savait déja, soit par un entrainement complet et anormal des sens
passé a |'état d'habitude.

Ils étaient quelques-uns portant des noms sonores, titrés, assidus aux réceptions
du meilleur choix, trés répandus en la société, et qui, pourtant, formaient un
groupe séparé dans le mélange des sexes. Ils avaient le ton inattaquable, les
dehors sans reproche ; néanmoins, des propos facheux circulaient au sujet de
leurs meeurs, qui rappelaient trop les habitudes grecques. Ils avaient des amies
de monde ; on e(t été fort embarrassé de leur désigner une maitresse. On ne
leur connut de femme que le jour ou, successivement, ils se marierent, pour des
raisons de convenance, de fortune et de blason.
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C'étaient la des accidents malencontreux de la vie parisienne, ils n'en troublaient
gu'a peine le cours ordinaire toujours fort agréable et doux a suivre.

Les jours et les nuits se succédaient avec leur cortége de jouissances permises
ou illicites. Et, dans le secret des rendez-vous, les amours encapuchonnés
rasaient les murailles, comme au plus beau temps des passions romantiques.

1 On en exagéra le nombre et I'importance.

Nous renvoyons aux Mémoires suspects de Viel-Castel pour ce qu'il osait écrire, le 12
octobre 1852, sur le petit Eldorado de Saint-Germain, composé, prétendait-il, de la
princesse Troubetzkoi, de la comtesse d'Adda, de Mme Manari, de la marquise de Persan,
et de Mme Charles Laffitte.



Cependant derriere ces apparences de frivolité se masquaient des fonds de
tristesse, des jalousies implacables, des crimes inconnus. Comme, ailleurs, nous
dit Henri Rochefort, un soir qu'il s'entretenait avec nous sur les légeretés du
XVIIIe siecle, il y eut aussi, de ce temps, des infidélités, qui furent payées par
des larmes ameéres et du sang. Pour quelques minutes de félicité volées au ciel,
des drames se déroulerent sur la terré dans la douleur et la vengeance. Il y eut
des scandales, dont le tapage éclata plus fort qu'on ne l'aurait voulu, des duels a
sensation — tels que la quadruple rencontre dont fut la cause et I'objet Mme de
Beaumont, — des dénonciations, des perfidies de femmes, de beaux yeux bleus
qui tournaient au noir, lorsqu'ils se fixaient sur les manéges des conversations a
deux.

Les effets meurtriers d'une lettre anonyme dans la famille des Viel-Castel, le
suicide de la premieére maréchale Bazaine, qui s'empoisonna, a la suite d'une
révélation équivoque, et l'assassinat du comte de Camerata furent de ces
événements, dont on pourrait grossir rémunération peu réjouissante.

Une curiosité tenace s'est attachée jusqu'a ce jour a percer I'énigme de la
disparition sanglante de Camerata, sans qu'on soit parvenu a la satisfaire
completement. Dans un moment ol je compulsais les notes restées manuscrites
de I'ancien abbé Bauer une phrase avait frappé mon attention, celle-ci :

Nous étions trois a connaitre ce secret ; deux de nous l'ont emporté avec eux
dans le silence du tombeau. Il ne sortira pas non plus de ma bouche vivante.

L'aventure fut-elle a ce point ténébreuse qu'on ne puisse en éclaircir les détails ?
Voici les explications les plus approchantes de la vérité compléte, qu'on ait pu me
fournir sur cette tragédie de Cour.

Allié a I'empereur par la branche des Bacciochi, bien vu en haut lieu pour son
élégance personnelle et son fin esprit, trés apprécié au Conseil d'Etat pour la
fermeté de son caractere et la lucidité de son intelligence, unissant au savoir une
distinction parfaite ; modeste, au surplus, Camerata s'était acquis, sans nulle
intrigue, une situation de premiére valeur, Les cceurs allaient a lui d'un naturel
penchant. Entre les femmes, l'impératrice n'était pas la moins prompte a
témoigner de ses sympathies en sa faveur. Elle lui marquait des préférences
visibles, au milieu des attentions qu'elle accordait a son entourage dans les fétes
des Tuileries. Se laissa-t-il enivrer par tant de bonne grace, jointe aux séductions
de beauté de la souveraine ? On avance qu'un soir, ayant a son bras celle qu!'il
avait des occasions fréquentes d'approcher, parce qu'elle-méme les lui facilitait,
sous le prétexte de parler italien, il osa franchir les limites imposées a son
respect, et prononcer ces mots imprudents : Je vous aime, d'une voix assez
claire, assez haute, pour étre entendu des dames d'honneur. On ajoute que la
fiere Espagnole avait, bondi sous I'outrage, qu'elle s'en était plainte a I'empereur,
et que, dés cet instant-1a, le jeune prince avait été livré aux desseins violents
d'un agent de la sdreté.

N'y avait-il eu que l'irritation causée par une phrase malheureuse pour motiver
I'intervention de la police ? Il est supposable que Camerata se croyait autorisé a
espérer plus d'indulgence. Il possédait de menus papiers, des billets d'Eugénie de
Montijo, impératrice des Francais. Quoiqu'ils ne fussent que d'une importance
relative, des agents, au nombre desquels était le Corse Zembo, furent envoyés
en son appartement a dessein de les lui reprendre. Il refusa de les livrer. Une
discussion vive s'éleva entre ces hommes et lui. Emporté par son zele bu par la
fureur, Zembo lui fit sauter la cervelle d'un coup de pistolet.



Le lendemain, on apprenait vaguement dans le public, comme un double suicide,
et cette mort et celle d'une jeune actrice des Variétés, du nom de Marthe,
maitresse de Camerata. Le certain est qu'elle aussi avait refusé de remettre des
documents privés appartenant a son prince. Lés journaux publierent qu'elle
s'était asphyxiée dans sa chambre.

Peu de temps aprés, un autre sicaire de la police de slreté, Griscelli, soucieux de
venger le meurtre de Camerata et de satisfaire, du méme coup, une haine
personnelle, une ancienne vendetta qu'il nourrissait contre Zembo, le poignardait
a Londres, sous le pont de Waterloo-Bridge.

Ce sombre imbroglio se rappelait a la mémoire de Henri Rochefort, un soir qu'il
s'entretenait avec nous des souvenances joyeuses ou tristes du second Empire.
Et le célebre pamphlétaire avait été conduit par le cours de la conversation a
revenir sur la mission dont lui-méme et Gambetta furent chargés, apres le 4
septembre, et qui consistait a saisir les papiers restés aux Tuileries. Les deux
membres du Gouvernement de la Défense nationale avaient pénétré dans le
cabinet de travail dé I'impératrice. Ils en inspecterent les meubles, ouvrirent la
serrure d'un secrétaire, et découvrirent, en I'un des tiroirs : des bijoux, une
somme de soixante mille francs, des papiers et des photographies. On ne garda
gue les papiers, et le reste fut renvoyé a la souveraine en exil. Parmi ces
photographies se trouvait celle d'un jeune Espagnol, de noble mine ; et, au dos
de la carte, on lisait ces mots autographes, écrits dans la langue de Galderon :

I/ faut savoir aimer en secret

Hélas ! Camerata n'eut point cette sagesse ni cette discrétion prudente ; sa triste
fin peut étre ajoutée aux exemples historiques des périls, qui sont Ia
conséquence et le tribut des amours trop haut placées.

D'intervalle éclataient, parmi la sérénité voluptueuse ou se laissaient bercer les
coeurs, des causes passionnelles retentissantes. On les suivait avec un apre
intérét. Je n'en rappellerai qu'une, au hasard, celle qui méla, dans le bruit des
débats judiciaires, les noms du capitaine de La Ronciere et de Mme de Morel.

Vers 1853, le général baron de Morel commandait a Saumur. Il adorait sa femme
et sa fille. Il avait au plus haut degré la piété du foyer domestique. L'un de ses
officiers, le capitaine de La Ronciere, était recu chez Iui et y fréquentait
assididment. Toute la ville était informée des empressements du capitaine aupres
de la baronne, sauf le mari. Une dénonciation parvint a celui-ci, une lettre
anonyme l'avertissant qu'a telle heure de la matinée, en sa propre demeure, il
trouverait secretement enfermés sa femme et le capitaine de La Ronciére.
Transporté de colére et de jalousie, il court a sa maison, heurte violemment a la
porte de la chambre a coucher de la baronne et commande d'ouvrir. Elle ouvre,
avec un air d'étonnement sur le visage : elle est seule. Dans le méme instant,
des cris aigus se font entendre ; ils sortent de la chambre de sa fille. II s'y
précipite, et celle-ci lui apparait, les cheveux en désordre, la chemise déchirée,
et se plaignant, avec des larmes, que le capitaine de La Ronciére a tenté contre
elle un acte de violence. Etait-ce un fait réel, qu'elle venait de dénoncer ? Ou
l'une de ces hallucinations nerveuses, comme elle en avait éprouvé, disait-on,
dans son enfance ? N'avait-elle pas imaginé plutot ce dérivatif, pour sauver
I'hnonneur de sa mere ?

Un proces sensationnel fut engagé. Berryer soutint I'accusation. Chaix-d'Est-
Ange se porta le défenseur de La Ronciere, qui, s'étant refusé a fournir aucune
explication susceptible de compromettre Mme de Morel, fut condamné. La peine,



qui lui fut infligée sur le réquisitoire de Berryer et la plainte de Mlle de Morel,
était de plusieurs années de prison. Il y resta quelques mois, seulement, la
conscience qu'on avait de son innocence ayant été plus forte que la raison du
jugement rendu ; et, par la suite, il fut nommé gouverneur de I'une de nos
colonies. On avait tout oublié déja.

Le suicide, a une date bien ultérieure, du duc d'Elchingen produisit une
impression plus profonde et plus durable au sein de la société impérialiste. On
s'était bien gardé, d'ailleurs, d'en ébruiter le motif et les circonstances.

Lorsqu'il sortit de Saint-Cyr, 'autorité militaire I'avait désigné comme officier de
I'armée d'Afrique. En Algérie, les hasards de la vie de garnison le portérent a lier
connaissance avec une Maltaise, qui s'empara de ses sens et de sa volonté, au
point de I'amener a la reconnaitre pour sa femme. Il vécut avec elle sous la tente
africaine, et commencait a regretter I"imprudence qu'il avait commise, lorsque
brusquement cette fille disparut.

Ney revint en France, la quitta une seconde fois pour prendre part a I'expédition
du Mexique, et enfin reprit le chemin de la mere patrie. Une dizaine d'années
s'étaient écoulées depuis I'histoire de la Maltaise. Il avait épousé Mlle Heine, fille
adoptive de la richissime Mme Furtado-Heine, et en eut quatre enfants. Il vivait a
son foyer tranquille, heureux, lorsque le passé se réveilla. Une campagne
d'intimidation venait d'étre entamée contre lui. Un fils de la Maltaise avait surgi
de l'ombre, qui prétendait revendiquer la paternité et le nom d'Elchingen. Des
menaces parvinrent a l'adresse de Ney. On introduirait devant les tribunaux une
action juridique établissant que son second mariage était nul et que les enfants
de cette seconde union étaient sans état civil.

Pour écarter de sa voie les ennemis de son repos, il versa de l'argent, encore de
I'argent ; mais plus il en donnait, et plus croissaient les exigences. Accusation de
bigamie, inscription en faux contre ses enfants légitimes : c'était le double
scandale qui allait étre soulevé. Il prit peur et se rendit chez le préfet de police
Andrieux, avec lequel il eut une longue et sérieuse conférence. Mais, au lieu d'en
revenir |'esprit pacifié, il n'en demeura que plus nerveux et plus inquiet. C'est
alors que se fixa dans son cerveau l'idée du suicide... Il fut trouvé mort, chez lui,
ayant une balle de revolver dans le cou.

L'enquéte ordonnée a la suite de ce dramatique événement démontra que la
femme, au nom de qui avait été poussée cette campagne avec une effronterie
insigne, était morte, depuis plusieurs années, que le mariage en Algérie était nul
parce que la Maltaise se trouvait déja en puissance d'époux, et quel époux ! I'un
de ses compatriotes, un sans-patrie quelconque, une sorte de bandit, et que le
duc d'Elchingen avait été la victime d'un audacieux chantage.

Sur la liste endeuillée des personnages de marque, qui céderent a la suggestion
malheureuse de s'arracher la vie, se verrait encore plus d'un nom qualifié,
comme celui du prince Achille Murat.

Officier au régiment des guides, il joignait aux avantages d'une position hors de
pair les séductions qu'exercait alors le prestige de I'uniforme, et surtout dans ce
corps d'élite, aux yeux et sur l'imagination des femmes. Aimant le luxe et la
dépense, il conduisait son train a grandes guides. Dans les heures de jeunesse
ou il protégeait Cora Pearl, il avait occupé les journaux d'une affaire qui le mit
aux prises avec Henri Rochefort. L'incident s'était produit a la premiere d'une
opérette fameuse. On signalait au brillant rédacteur du Figaro, dans le voisinage
de sa loge, la présence du prince Achille Murat. Sceptique plus que pas un a



I'égard des supériorités qui se fondent sur le privilege d'un nom, sur le hasard
d'une naissance, et I'esprit toujours prét a lancer le dard de l'ironie, le marquis
de Rochefort-Lucay, ayant l'air de confondre les qualités des deux personnages,
demanda tout haut si ce seigneur n'était pas I'Achille de la Belle Hélene, ce qui
semblait le rabaisser au niveau d'un héros de parodie, ridicule et trembleur. Le
prince avait relevé le trait aussitoét en envoyant deux témoins au journaliste. Une
partie de chasse fut arrangée, d'apparence pour I'empereur, en la forét de Saint-
Germain, ou la rencontre devait avoir lieu. Napoléon, qui s'était rendu dans un
pavillon tout proche, afin de rassurer aussitot que possible ses personnelles
inquiétudes, eut le plaisir d'apprendre, a l'issue du duel, que le blessé n'avait pas
été son cousin Murat, mais son redoutable adversaire politique Rochefort.

Achille Murat l'eut belle a jouer sa partie, dans cette loterie de I'existence.
Malheureusement il gaspilla des dons précieux et sa fortune en méme temps,
prodigua, jusqu'aprés son mariage avec la princesse de Mingrélie, son activité
dans de folles imprudences, compliquées de pertes considérables, au cercle et a
la Bourse. Il se tua d'une balle au cceur.

Quelques années plus tard, un voile mystérieux enveloppait les circonstances ou
s'évada de ce monde une femme autrefois bien gatée du sort et des hommes, la
baronne de Silvera. Sceur d'une des princesses de la Cour, une fugue trop
signalée l'avait écartée de sa famille et du monde officiel. Elle s'en était consolée
en épuisant les largesses d'une existence facile et indépendante, en
I'appartement qu'elle occupait, au 165 du boulevard Haussmann et dont nous
revoyons encore les lourdes tentures d'un bleu turquoise. On distinguait sa
silhouette élégante en maints lieux d'apparat, au premier plan des loges de
théatre ou des tribunes de courses. Elle jouissait de la possession d'un joli chalet,
au Bois de Boulogne, et c'était un but a ses promenades, par la belle saison, de
s'y rendre en caleche découverte. Tout a coup s'était dissipé dans les nuages ce
décor de féerie. La main généreuse, qui subvenait a tant de luxe, avait été
glacée par la mort. Apres la disparition du comte de Lauvaincourti, la baronne
de Silvera avait d(i se convaincre qu'elle allait rester seule, sans jeunesse, sans
argent et sans espoir de reconquérir ce qui s'était évanoui ; elle avait eu cette
vision que, le lendemain, elle serait pauvre. Devant une telle perspective son
ame s'était remplie d'épouvante. L'idée seule de la médiocrité Iui semblait
insoutenable. Plutét que de s'y résigner, elle préféra recourir aux résolutions
extrémes.

Un soir, elle déclara a sa femme de chambre qu'elle se déshabillerait seule et
n'aurait pas besoin de ses services. Sur la table de nuit, au chevet de sa couche,
on avait disposé deux fioles, I'une contenant une potion calmante et l'autre
renfermant de la morphine. Sa main s'égara. Elle absorba la morphine. Mais,
pour écarter le soupcon d'un empoisonnement volontaire, elle avait eu la
précaution d'écrire ce billet au crayon :

Je me suis trompée. Il est inutile d'appeler ma femme de chambre ni personne.
Je me vois mourir. Rien ne pourrait me sauver.

Les journaux du lendemain signalerent la funeste confusion qui avait amené la
catastrophe. Ses amis n'adoptérent pas cette version. Ils restaient convaincus
gue la baronne de Silvera s'était donné la mort parce qu'elle n'aurait pu
supporter les conditions d'une vie incertaine et besogneuse.

1 Il possédait un joli hétel rue de la Ville-Lévéque.
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Au plein du second Empire des scénes de drame assombrirent les couleurs
riantes du roman. De douloureuses péripéties allerent a leur accomplissement,
dont le secret perca sous des apparences enchantées. Mais a ces facheux
tableaux ne s'arrétait pas longtemps le regard ni la pensée. On passait vite en
fermant les yeux. On continuait de jeter des roses. Une souplesse comme
naturelle et charmante a se tirer des mauvais pas — les faux pas ou la pudeur
chavire — l'insouciance, la joie de vivre ne laissaient pas s'arréter en si beau
chemin celles qui n'avaient que leur ondoyante humeur pour morale et pour
philosophie1.

Bien des frivolités s'éparpillaient a travers ce monde, ou tant de jolies créatures
dansaient avec une sorte de frénésie dans les rayons du soleil parisien. Du moins
si leurs fantaisies |égéres s'égaraient quelquefois, c'était avec insouciance et sans
calcul. Les dmes étaient un peu folles, mais les cceurs et les mains étaient purs
d'intérét.

Il en est autour de nous, maintenant, et beaucoup, qui se riraient de tels
scrupules.

On les admire, celles-ci, les notres, nos contemporaines : elles tiennent cour
pléniere en leurs salons, recoivent comtesses et duchesses, en arborent les
titres, souvent, et, pour le reste, ne s'en remettent qu'a leur conscience.
Gomme, par hasard, elles ont rencontré, sur le chemin de la vie, le mari qu'il leur
fallait, insignifiant, discret et décoratif, sans préjugés, et dont le nom leur sert a
contresigner la facture des emprunts mondains, au prix desquels sont cotées
leurs faveurs, elles joueront leur r6le sans broncher jusqu'au terme de leur
ambition, — un rbéle ambigu, étrange, que ne soupgonnaient point les
charmeuses de la haute société féminine d'autrefois.

Il y a plusieurs années, un fait inoui se passait chez une de celles qu'on
dénomme, en la bourgeoisie régnante, de grandes mondaines. On peut
interroger, en tous sens, les annales secretes d'une époque, — je parle du
second Empire — qui fut étourdie, dissipée, sans étre corrompue ; on n'y
découvrirait rien de semblable.

Armée de tous les moyens de conquéte que peut fournir une beauté résistante et
de toutes les ressources qu'y peut ajouter une énergie soutenue, une application
sans défaillance a ne jamais s'écarter d'un but unique : dominer et s'enrichir ;
tres environnée, chez elle, trés annoncée dans les carnets d'élégance quotidienne
de la presse, cette privilégiée de la derniere heure s'était créé une situation
singuliere dans le Paris sceptique et complaisant. On savait le nombre et la
diversité de ses intrigues, sans ignorer non plus ce que chacune d'elles avait da
lui rapporter en accroissement de prestige et de luxe. Les conversations ne
choémaient point, entre intimes, quand elles abondaient sur ce théme. Mais on
pensait avoir besoin d'elle et I'on avait pris I'habitude de le croire. D'ailleurs, on
appréciait la femme pour sa beauté de corps et de visage, que le temps
consacrait sans l'altérer, et pour cette adresse infaillible, si bien avertie sur ses
intéréts, qui lui tenait lieu de toute supériorité ; et ses fétes attiraient un monde
énorme. On se rencontrait dans son salon comme dans le lieu le plus parisien du
Tout-Paris ou se groupaient les aristocraties du talent et de la finance.

1 Cf. notre livre sur La Séduction, page 222.



Les aventures de sa vie privée, que couvraient le nom et la situation du mari, ne
transpiraient que vaguement au dehors, et pendant qu'on était chez elle, en face
d'elle, on n'osait plus se souvenir.

Un scandale s'ébruita, cependant.

Le fils de cette Marneffe perfectionnée — presque un adolescent — auquel,
jamais satisfaite assez, pour son compte personnel, de I'excés de ses fantaisies,
elle n'accordait que de maigres subsides — s'était laissé entrainer a contracter
des dettes pressantes. Sa signature n'ayant pas rencontré de crédit, il était
accouru chez sa mere, anxieux, la téte perdue ; il avait avoué ses fautes, et
I'avait suppliée de lui venir en aide. Elle recevait aisément, mais ne donnait pas
de méme. Elle refusa nettement et rudement. Alors, le fils avait senti refluer de
son cceur a ses levres les hontes maternelles ; et il lui avait jeté a la face les
turpitudes de sa vie, celles qu'il connaissait au moins. Et cela dit, il s'était tué
sous les yeux de l'impassible.

Elle n'avait pas prévu cet ennui. Justement elle avait une réception, ce soir-la. La
féte ne fut pas décommandée. La mort du jeune homme fut tenue secréte
jusqu'au lendemain. On ne sut les choses complétement que peu a peu ; la
vérité ne filtra que goutte a goutte. D'ailleurs rien ne fut changé aux habitudes
de cette financiere de I'amour mondain et de ceux qui fréquentaient chez elle1.

Il fut épargné a la société impérialiste, si évaporée qu'elle ft, de connaitre la
courtisane du monde, — le type hybride, indigne et triomphant, qui achéve de
consommer, sous nos yeux, la faillite de I'amour.

Les femmes du second Empire, me déclarait avec sa militaire franchise le général
de Galliffet, on peut les caractériser en deux mots : elles étaient plus franches et
codtaient moins cher.

Elles n'avaient pas idée des transactions vénales, qui permettent qu'aujourd'hui
des femmes de luxe expertes en affaires trouvent légitime, aussi bien qu'une
autre sorte de mangeuses d'argent, d'exploiter pratiquement les faiblesses
amoureuses de I'homme. Il n'était pas d'exemple gqu'une femme du monde
consentit a recevoir de I'or ou des bijoux de celui qu'elle aimait par-dessus les
frontieres du mariage. On insistait a I'une des plus belles amoureuses de la Cour
gue son amant éparpillait sa fortune avec une prodigalité déraisonnable.

Mon Dieu, répondit-elle, que puis-je a cela ? Pourvu qu'il ne dépense pas ses
baisers comme il gaspille son or, ce que vous me dites m'importe peu.

La distinction existait encore entre le baiser qui se donne et le baiser qui se
vend.

1 M. Maxime Formont publiait, en 1901, sous le titre : Courtisane, un roman qui n'était
que le cadre embelli par I'art, dramatisé par l'imagination, de cette aventure parisienne
réellement vécue, parmi l'indifférence perverse de ceux et de celles qui la cotoyerent.



CHAPITRE DEUXIEME

DANS LE DEMI-MONDE ET LES COULISSES
DU THEATRE

Entre le vrai monde et le quart de monde. — Une classe intermédiaire. —
Quelques-unes. — L'étonnante aventure d'Elisa Parker. — Ses équipages, ses
toilettes, ses salons. — Triste épilogue a tant de splendeur toute de surface. —
Une autre histoire. — Mme de X... ; ses succés d'esprit et de beauté ; son mariage
; des traits et des anecdotes. — Mme de Brimont. — Des inconnues. — Confusion
dans les rangs des demi-mondaines véritables, telles que les définissait et
caractérisait Alexandre Dumas fils. — Chez les comédiennes. — Amoureuses et
artistes. — Indulgence et facilité générales. — Un mot de Barriere. — Une
maxime de Suzanne Lagier. — Le cri du coeur de la ballerine. — Les vertueuses du
Gymnase ; les dissipées des Bouffes, du Palais-Royal et de partout. — Frétillon et
ses complaisances. — A I'Opéra. — Protecteurs et protégées. — Tous du Jockey-
Club ! — Une visite royale. — De la scéne au public. — Douce tolérance. — Aux
Délassements-Comiques et dans les autres théatres du genre. — Succes général
pour les comédiennes du Bois de Boulogne.



Sur la limite séparant nettement la haute société féminine de la classe des
irrégulieres de franche volée, s'était formée, comme en une sphére vague et
indéterminée, une catégorie tres a part de femmes venues de tous pays,
divorcées, séparées sans divorce, ou naufragées de I'amour ayant trouvé devant
leur foyer Iégitime, tout a coup, quand elles voulurent y rentrer, les lois sociales
rangées en bataille pour leur en barrer le passage, et qui s'en allaient a travers
I'existence, aventurément. On avait trouvé des termes spéciaux afin de désigner
ces femmes plus ou moins rejetées de la famille, et qui fréquenterent I'école du
monde.

Sans étre des courtisanes, elles ne le cédaient pas a celles-ci en ardeur pour le
plaisir. Tout en conservant des liens avec la société a laquelle les rattachaient
leur naissance, leur situation de fortune ou des contrats régulierement passés a
la mairie et a [I'église, ces demi-mondaines ou ces demi-castors ne
s'embarrassaient que le moins possible de scrupules, mais se livraient a une féte
échevelée et déployaient une imagination extraordinaire a varier la suite de leurs
amusements. On e(t dit qu'elles se plaisaient a déchirer de leurs mains
frémissantes les derniers lambeaux de leur dignité déchue.
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Quelques-unes furent tres en évidence.

Par I'étrangeté de son sort, comme par I'éclat de ses richesses, se détachait,
exceptionnelle, une Mme Musard.

Il y a de cela des années et des années, sur les bords de I'Ohio, dans une
auberge, une jeune beauté, qu'on s'étonnait d'y voir, maniait de sa main légere
le balai de la camériste. J'ajouterai qu'elle dansait et jouait du violon. Un
musicien francais vint a passer, la regarda, fut séduit et la prit pour sa femme.

Elisa Parker traversa I'Atlantique. Peu de mois aprés, sans avoir brisé les liens
apparents du mariage, elle avait conquis I'un des premiers réles sur le théatre de
la galanterie européenne.

A Bade, ou ses graces faisaient flores, un roi, un véritable roi, le flegmatique
Guillaume III de Hollande, si rigide en ses principes pour ce qui regardait son
entourage, si austere dans les lecons de morale qu'il prodiguait a son fils le
prince d'Orange — lequel ne s'en souciait mie —, la pria d'étre la dame de son
palais. Quand ! ce fut le moment de récompenser les complaisances de la belle
Américaine, il s'avisa d'un moyen qui lui sembla commode et peu colteux.
Guillaume tira du fond d'une armoire une liasse de papiers illustrés, qui
ressemblaient a des actions, et les lui abandonna. Des titres hypothétiques, sans
beaucoup d'importance, mais dont elle attendrait ce qu'une chance secourable
voudrait bien en tirer ! Or, il se trouva que, sans y prendre garde, c'était une
fortune qu'il venait de mettre entre ses mains, et que, de ces papiers vagues,
émis par une société d'exploitation de mines de pétrole en Amérique, une
transfiguration magique allait faire sortir : un hotel, des chevaux de luxe, des
cochers, des laquais, et tout le train d'une maison princiere. Mme Musard avait
été la Danaé d'un Jupiter inconscient.

Aussitot installée, casée dans son opulence, ayant a sa droite le musicien ébloui
dont elle portait le nom, elle déploya un arroi extraordinaire et stupéfia Paris, —
sans le séduire, il est vrai, ni I'enchainer sur ses pas. Car, les femmes, ainsi que
le remarquait l'auteur de la Haute Noce, ne Iui pardonnaient pas sa beauté



supérieure ; et les hommes en voulaient au mari du faste de grand seigneur,
dont il faisait étalage, quand tout le monde l'avait vu conduire un orchestre
exécutant des polkas. Cependant elle affrontait I'opinion et prétendit la
subjuguer.

Le huit-ressorts aux laquais poudrés de Mme Musard croisait hardiment, sur
I'avenue de I'Impératrice, aux heures du Bois, les équipages de la Cour. Chaque
jour, sa caleche descendait les Champs-Elysées, attelée de quatre chevaux, avec
leurs harnais étincelants, et, dans ces harnais, des rosettes brillaient aux
couleurs de la dame. Elle avait sa loge, a I'Opéra, aux secondes galeries de face,
entre les colonnes, et cette loge était fameuse. On contait merveilles de sa table,
de son hotel monté a I'anglaise, de ses écuries reluisantes comme un salon, de
ses remises ou, sous des housses, dormaient des voitures de gala, qui ne
sortaient que dans les grandes cérémonies. On faisait bruit de ses merveilleuses
toilettes, telles que la robe a trois mille perles, qu'elle avait revétue a un diner
donné chez elle en I'honneur du prince de Chimay.

Il se distribuait des billets pour visiter I'écurie d'Elisa Parker ; et c'était une
faveur haut cotée chez les sportsmen que d'étre invité a déjeuner dans cette
écurie, au milieu de vingt chevaux renommeés.

Si I'on déjeunait en bas, prés du coffre a avoine on dinait en haut, dans le
magnifique appartement dont Chaplin avait décoré les salons de ses peintures
maniérées et charmantes. Les gens de lettres et les artistes en vue, qu'elle
invitait a sa table : Arsene Houssaye, Gautier, Albéric Second, Chaplin, Ziem,
s'émerveillaient de la somptuosité du service et du nombre des serviteurs. Trois
negres et trois blancs alternaient leur office, en culotte courte, bas de soie,
souliers a boucles, et coiffés de perruques du grand siécle : n'était-ce pas rare et
magnifique ?

Un soir, rapporte Arséne Houssaye, qui avait son couvert mis chez Elisa Parker
comme il I'avait, tout proche de la, chez Thérése Lachmann, un soir, on apporta
une jolie fillette, au dessert. On ne put savoir si elle était sa fille, ou la fille de
son mari, ou la fille de sa sceur. Aux interrogations curieuses de ses hotes elle
répondait : C'est la fille des fées. Un peu plus tard, elle autorisa les gens a croire
gue Nanine était son enfant.

Mme Musard continuait ses promenades aux Champs-Elysées et au Bois, ses
réceptions d'hommes, ses achats de chevaux, ses singularités sportives. Mais
I'ennui résidait au fond de son ame. Elle avait acheté un chateau a Villequier, elle
y apportait avec elle une impression de solitude morale, que tout le mouvement,
ou elle s'était jetée avec une ardeur d'étourdissement et de vertige, ne parvenait
pas a chasser. Paris décidément n'avait pas adopté le couple étrange. Elisa n'eut
jamais la douceur d'éblouir la jalousie des femmes ; car, elles ne se montraient
pas chez elle. A peine si quelques marquises exotiques et impécunieuses s'y
aventuraient. Ses millions ne faisaient qu'illustrer son isolement. Elle
n'appartenait a aucun monde et n'avait sa place définie dans aucun cercle
féminin. Elle avait un hotel, mais pas de véritable foyer, ni de mari dont elle pGt
étre honorée, ni d'amie dont elle p(t étre certaine. Et tout cela finit trés mal.

Le prestige de sa beauté, qui était sa raison d'étre et fut la cause de son
triomphe, ce prestige éphémere aussi I'abandonna. La paralysie s'abattit sur I'un
de ses yeux, qui demeura clos obstinément sous la paupiére baissée. Puis, elle
perdit celle qu'elle appelait sa fille Nanine, et qu'on supposait étre I'enfant de sa
sceur et du violoniste Musard. Enfin, comme dernier épisode de ce triste



achévement, on apprit tout a coup qu'elle était devenue folle, et d'une folie
furieuse. On l'avait transportée en la maison du docteur Blanche. Elle lancait des
imprécations contre Chaplin, parce qu'il lui avait appris a peindre, et contre ses
visiteurs, parce qu'elle les croyait des espions et des ennemis. Cette exaltation
se calma. Mais elle ne survécut que peu de jours au renversement de sa raison.
L'une de ses pensées finales avait été de demander une plume, pour écrire au roi
de Hollande.

A l'annonce de sa morti succéda la nouvelle que Musard, deuxieme du nom,
n'avait jamais été marié véritablement avec Elisa Parker, et que, s'il avait joué le
role d'un époux, c'est qu'elle I'avait exigé de lui, parce qu'elle tenait avant tout a
I'estime et a la considération, — qui ne lui furent jamais accordées.

On vendit les meubles, les tableaux, les chevaux, les équipages. La comtesse de
Loynes acheta I'h6tel de I'avenue d'Iéna, et le comte d'Alta-Villa fit acquisition du
chateau de Villequier. Quant a Musard, il voulut voyager pour oublier. Son
voyage fut a court terme. Il mourut en pleine mer, de France en Algérie.

Quelle chute de rideau sur le coup de fortune extraordinaire des premiers jours !
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Dans la sphere nébuleuse ou brilla et s'éteignit I'étoile d'une Mme Musard, il y
eut des apparitions et des disparitions rapides. On put y suivre du regard plus
d'un de ces anges tombés de I'aristocratie, comme le disait poétiqguement Saint-
Victor, qui, s'ennuyant dans leur ciel blasonné d'or et d'azur, gardé par les
chastes licornes de I'art héraldique, voulurent, a tout prix, en descendre pour se
méler aux saturnales du monde inférieur.

De grandes dames déchues, des aventuriéres travesties, s'essayérent a remonter
la pente ou elles s'étaient lancées avec une fougue étourdie : elles n'y réussirent
pas toujours ; quelques-unes furent entrainées par I'abime de la chute et de la
miséere.

D'autres, plus favorisées du sort, parvinrent a regagner la terre ferme, et méme
a se recréer, une situation dans le monde, au bras d'un mari, comme ['avait
révé, sans y atteindre, la baronne d'Ange de Dumas fils. Gomment s'éleva I'une
d'entre elles a une véritable célébrité saloniere, tenant maison, recevant chez soi
les gloires les mieux établies de l'intelligence ? L'histoire n'en fut jamais bien
exactement rapportée.

Si j'en crois la mémoire fidele d'un sien ami, — un ami d'autrefois, — les choses
s'étaient passées comme nous l'allons dire.

Celle dont nous parlons était une aimable comédienne, que les succés du métier
avaient lassée de bonne heure et qui préféra s'abriter jeune dans le calme d'une
existence toute faite. Le fils d'un haut dignitaire amoureux et riche la lui avait
assurée. Deux sentiments se partageaient son cceur : une passion vive pour sa
maitresse et une chaude affection pour un camarade, officier sans fortune, qu'il
recevait dans sa maison et traitait comme un frere. Il s'y reposait heureux et

1 Peu de temps auparavant, Guél y Rente, le peintre Ziem, Arséne Houssaye s'étaient
trouvés ensemble au chateau de Villequier. Et I'un de ceux-la, Guél y Rente, avait dit aux
autres : Savez-vous qu'un drame terrible se prépare ici ? Mme Musard, sa fille et son
mari finiront mal. La prédiction n'avait demandé que quelques mois pour s'accomplir.
Tous trois moururent dans le délai d'une année.



confiant. Soudain des nuages épaissirent I'horizon. Le tonnerre gronda. La guerre
avait éclaté. Il dévoua une partie de son coeur au service de la patrie. On l'avait
appelé au commandement d'un bataillon de mobiles.

Un soir, pendant que faisait rage la canonnade des forts extérieurs, une estafette
lui fut envoyée a l'appartement qu'il occupait avec son amie, aux environs du
boulevard Haussmann. Le commandant devait avoir rejoint, a onze heures, tel
point qui lui était désigné de la zone des fortifications. Il donne I'ordre aussitot
de seller son cheval. L'officier, qui était de tiers au diner, manifeste I'intention de
le suivre :

Non, Iui dit B..., il ne faut point la laisser seule ; au contraire, tiens-lui
compagnie encore quelques instants ; réconforte son dme inquiete.

Il monte en selle et s'en va, sur la foi des traités. Il devait passer la nuit au
bastion. Quand il fut aux remparts, on lui apprit que les mesures' avaient été
changées, qu'il n'y avait eu qu'une alerte, pour ce jour-la, et qu'il était libre de
rentrer. Une vague inquiétude le rappelait. Il pressa I'allure de son cheval et eut
bientot regagné le nid d'amour. La maison était plongée dans l|'obscurité. Un
calme profond y régnait. Son amie, pensait-il, devait dormir d'un sommeil pur. II
était impatient de la surprendre, de la réveiller par un baiser.

Il met la clef a la serrure, pénetre dans l'appartement, et ne fait qu'un pas
jusqu'a la chambre. L'infidele n'y était pas seule ; ses yeux n'étaient pas clos, ni
les yeux du gardien qu'on lui avait donné ; que dis-je ! leur conversation de nuit
était au plus haut point de son animation. La faible lueur d'une veilleuse éclairait
ces intimités.

Il en a trop vu. Un froid de glace a pénétré son étre. Il ne prononce pas une
parole, mais fait un pas en arriere, se porte silencieusement dans la piece
voisine, ouvre a tatons un coffre-fort, en tire un portefeuille ou il avait enfermé
ses titres de fortune et ses dispositions derniéres, par lesquelles il l'instituait,
elle, la perfide maitresse, sa légataire universelle en cas de mort a I'ennemi,
rentre dans la chambre et jette ce portefeuille sur le lit, ou ils étaient encore
enlacés. Puis il partit pour ne plus revenir. Il était allé se faire tuer dans un
combat d'avant-poste.

A quelque temps de la, un mariage fut célébré avec tout I'accompagnement des
pompes religieuses et civiles. Elle fut comtesse, presque grande dame, tres
visitée et quasiment honorée.

Sa vertu régénérée ne demeura point, dans cette situation nouvelle, a I'abri de
tout choc. Je dirai méme que ladite vertu eut des alarmes tardives ; et j'en
citerai, comme exemple, un trait d'une de ses derniéres batailles.

Les saisons s'étaient succédé nombreuses, depuis qu'avaient fleuri dans le coeur
de la comtesse les roses pourpres de la passion juvénile. Mais elle n'en avait pas
abdiqué I'empire. Entre les hommes d'esprit qui lui furent présentés, elle avait
fort remarqué Charles Haase, artiste jusqu'au bout des ongles, merveilleux
connaisseur en peinture, au demeurant le plus généreux des chrétiens. Tenue
sous le charme, dés la premiére visite, elle n'eut rien de plus pressé que de le
prier a diner pour le lendemain. Lors, sans se donner aucun mal, il se fit enjoué,
spirituel, étincelant, ce qui la disposa a le garder a souper ; mais, comme s'il
n'edt aucunement jusque-la subvenu aux frais de la conversation, il se surpassa
au point qu'elle n'entendit plus a le laisser partir avant le matin.



Charles Haase était prét a regretter la dépense d'esprit ou il s'était mis ; mais il
fit contre excés de fortune bon courage, et se prépara a passer le reste de la nuit
dans l'appartement de la comtesse. Elle s'était retirée en Iui disant, avec un
sourire encourageant : A bient6t, lorsqu'une femme de chambre se présenta
pour avertir Ch. Haase qu'il trouverait toutes choses a sa convenance dans le
cabinet de toilette voisin de la chambre de Madame. Il remercie la soubrette, se
rend ou on l'envoie, passe le temps nécessaire dans cette piece intime, puis,
conscient de ses devoirs, il pousse la porte de la chambre a coucher, tendue de
satin violet avec des ornements foncés de noir et... Mais il vient a peine d'entrer
gue des cris s'échappent du Et, les cris d'une pudeur effarouchée. La comtesse, a
pris peur :

Un homme ! Grand Dieu !

Et elle appelle au secours sa mére, quoique cette excellente personne et quitté
depuis longtemps notre vallée de miséere.

Votre mere, madame ? a répondu Haase. Ne craignez rien. Je vais, de ce pas, la
chercher.

Il s'éloigna, en effet, pour ne plus reparaitre.

Ces légeres mésaventures n'empéchaient point que ses fideles ne lui trouvassent
le charme, comme ils ne se lassaient point de le lui redire. Elle avait eu l'art
subtil d'attirer et de garder chez elle les princes de l'esprit et de la société
parisienne, des philosophes, des poetes, des diplomates, des artistes ; et il
n'était pas de maison, a Paris, ou s'éparpillat plus de monnaie brillante qu'a ses
diners et soirées.
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Pour en revenir aux demi-mondaines du Second Empire, au temps ou ne s'était
pas encore confondue la bande séparée de leur zone spéciale avec les terrains
libres, ou s'agitait la foule tapageuse des impures, il se voyait la des pécheresses
d'élite dont il e(t été assez difficile de préciser, a premiere vue, la position
sociale. Elles avaient les manieres, les habitudes le langage d'une société ou elles
ne s'étaient pas maintenues mois qui avait été la leur.

Une Mme de G***, une Mme de Brimont s'étaient épanouies en brillante place ;
des aventures trop signalées mi-politiques ou simplement passionnelles, les en
avaient exclues. Mais leur assurance s'était redressée a la hauteur du dédain de
leurs rivales. Elles n'en avaient que plus largement ouvert les portes de leur
maison. Chez Mme de G*** continuaient a se rencontrer des hommes
considérables dans les finances, la politique et les arts, trés tolérants sur le
reste. Chez la comtesse Marie de Brimont défilerent, a la suite du prince
Napoléon — qui n'avait rien de Caton le censeur, — toutes les illustrations
libérales dont l'indulgence étendait aux mceurs I'élasticité de leurs doctrines. Il
en fut plusieurs, dont l'origine se perdait dans la nuit des Mille et une Nuits, et
gu'en recherchait simplement parce qu'elles étaient belles et qu'elles plaisaient.
Elles se tenaient ostensiblement a distance des femmes de plaisir et d'argent.
Elles avaient leur jour déterminé, leurs réceptions ouvertes comme les
maitresses de salon des deux faubourgs.

Mais ce qui était inévitable arriva. Le désordre se mit dans leurs rangs. Les
définitions restrictives, qu'on adopta pour spécifier une caste si particuliere de
jolies femmes indépendantes, se dépouillerent de leur valeur au frottement de



'usage. On perdit le sens des distinctions ; qu'avait établies Dumas fils,
géographe d'une terre nouvelle apparue subitement a I'horizon parisien, lorsque
créant le vocable : demi-monde, il avait voulu désigner la catégorie intermédiaire
des déclassées, séparées des femmes honnétes par le scandale public et de la
cohue des courtisanes, par le désintéressement dans la faute.

Entre une baronne d'Ange et une Anna Deslion s'effacerent peu a peu toutes
différences.

R okock

Lorsqu'un optimisme général revétait, de tous cotés, les apparences d'un riant
paganisme, on e(t été bien surpris de ne pas le voir fleurir dans le monde
accueillant des coulisses.

En ces années d'abondance, il y eut, sur les théatres parisiens, un concours sans
pareil de femmes plaisantes a voir et non moins douces a connaitre, pour leur
coeur pitoyable.

Dans les intervalles de sa vie errante et décousue, Aimée Desclée, avant d'étre
I'admirable créatrice de Froufrou et de la Visite de noces, avait presque
abandonné la carriere dramatique et vécu, pendant quatre années, de la vie
oisive des femmes a la mode1, recherchée moins pour la gracilité de son corps
frissonnant que pour les séductions de son esprit et I'étrangeté méme de sa
nature morale. Avec sa sensibilité nerveuse excédée, Desclée fut autant qu'une
grande artiste, une grande amoureuse. Elle avait un ardent besoin de se donner,
de s'attacher et d'aimer2.

Sans y apporter ni tant de sentiment ni tant de profondeur, que d'artistes, au-
dessous d'elle, aimablement ressentaient ce qu'elles étaient appelées a jouer en
scéne ! Elles avaient a leurs pieds la fleur des cavaliers parisiens. Les amoureux
en bon ordre assiégeaient de trois c6tés a la fois les loges de Céline Montaland,
de Blanche Pierson et de Léonide Leblanc. Toujours vive, aimable et bonne, aussi
généreuse de ses galants suffrages que de son talent, l'irrésistible Déjazet ne
laissait rien perdre des droits, que lui gardait, en I'art de plaire, le privilege de
ses vingt ans éternels. A ce que prétendait une mauvaise langue, Eugene
Briffault, Déjazet a longtemps été la premiére bonne fortune dont se vantat un
écolier, au sortir du college. Moins par tempérament que par dilettantisme,
Madeleine Brohan — la meilleure amie du prince de Joinville — permettait de
croire qu'elle avait de l'indulgence pour les faiblesses du cceur. Hortense
Schneider, la reine de |'opérette, avait la réputation d'étre suggestive et
entrainante autant dans la réalité que dans l'interprétation de ses rbles. Née pour
I'amour, la délicieuse Léontine Massin allait annoncer bientot qu'elle suivrait sa
vocation avec un zeéle extréme. Toute une escadrille encore de jolies et
captivantes personnes, Rose Deschamps, Berthe Legrand, Judith Fereira,
Hortense Neveu, Elmire Paurelle, Honorine, la favorite en titre du prince de

1 Desclée faisait allusion a cette période trouble de son passé, lorsque, révélant une de
ses tendres faiblesses a celui qu'elle appelait son doux confesseur, a Dumas fils, elle lui
écrivait : Il était beau, il avait I'air si doux ! Je n'avais été que vendue ; me donner avait
comme un attrait pour moi.

2 J'ai un besoin de tendresse, de caresses, qui m'épouvante. Ce petit corps maigre
contient d'inépuisables richesses, qui m'étouffent. A qui les donner ? qui les veut ?
(Lettre de Desclée a Dumas fils.)



Carignan, sa sceur Emilie Keller, et beaucoup d'autres comédiennes amusantes,
maitresses exquises, amies presque fideles, avaient cette générosité de ne pas
vouloir seulement procurer aux spectateurs pris en masse des passe-temps
agréables, mais d'en étendre les graces particulieres sur les favoris de leur
intimité. Il y avait bien, par hasard, des beautés sauvages, des jeunesses
farouches. On disait, de celles-la qu'elles cherchaient a se singulariser. En
revanche, de toutes parts, sur les planches, derriere les portants, dans les
recoins des coulisses, on n'entrevoyait que sémillantes créatures toujours
postées pour la séduction. A la vie artistique d'autrefois, changeante,
aventureuse, continuellement en excitation, la sagesse contemporaine n'avait
pas encore donné pour remplacement I'honnéte monotonie de I'existence
domestique. La manie sainte du mariage ne sévissait point dans le monde des
princesses de la rampe, comme elle y domine a présent. On venait a cela, sans
doute, mais aprés, sans impatience. Il y avait des cas de nuptialité, évidemment.
De justes noces allumaient leurs flambeaux chez Thalie. Elles consacraient
I'amour, mais ne l'apprenaient point, a celles qui se rangeaient, une fois pour
toutes, sous les lois de I'hnyménée. L'initiation sentimentale n'avait pas attendu ce
jour-la. L'expérience du plaisir avait précédé de loin la conjugale legon.
Circonstance toute simple, toute coutumiere, et qui me rappelle un joli mot de
Théodore Barriere Passant sur le boulevard avec l'uni de ses amis, il reconnut
une actrice, dont on avait annoncé le proche mariage, et qui portait le deuil d'un
sien parent, d'un oncle. Tiens, pourquoi est-elle en deuil ? demanda le
compagnon de Barriere. — Mais a cause de son mariage, répliqua l'auteur
dramatique. Elle a entendu dire que lorsqu'on se marie, il faut bien perdre
quelque chose ; alors, elle a fait ce qu'elle a pu : elle a perdu son oncle !

Chez les comédiennes d'alors, affranchies des sujétions conjugales, libres comme
I'air, circulaient de conserve les lecons et les exemples d'une morale aussi
accommodante qu'attrayante. On y comprenait et appliquait en douceur les
devoirs de la vie. Beaucoup de charmantes femmes jouaient, chantaient,
paradaient sur la scene, qui avaient gardé des accointances visibles avec le ton
et les maniéres de la société galante. Leur go(t pour le plaisir, I'indépendance
osée de leur langage, leurs facons et leurs gestes légerement pervers en
découvraient de clairs indices.

Si, par hasard, quelqu'une se piquait de philosophie, chez ces amoureuses on
pouvait se dire que les dogmes en étaient simples et les regles faciles :

Moi, disait Suzanne Lagier1i, je jalouse les femmes qui ont beaucoup de
principes, parce qu'elles peuvent en changer.

L'indulgence était presque sans limites, parmi ces charmeuses pour toutes les
folies du coeur et des sens, fussent les pires. Par un effet du hasard, des
amoureux de l'art et des artistes de I'amour, réunis dans le boudoir d'une actrice
des Variétés, causaient passion, adultére, viol... et, faciles aux voluptés
consenties, mais séveres a ce crime, leur commun avis penchait a prononcer que

1 Suzanne Lagier !... On l'avait vue mince a tenir dans un bracelet, mais il y avait
longtemps de cela. C'était au jour de ses lointains débuts, quand on e(t dit, a la
considérer en scéne, si occupée des plis de sa robe et des frisons de sa coiffure, si
attentive a fagonner ses attitudes et son sourire, qu'elle posait pour un peintre imaginaire
dessinant son pastel. O puissante ironie de la nature ! s'écriait le poete des Camées
parisiens, en contemplant d'un regard ou ne flottait, certes point I'image du vide, les
amplifications de volume survenues chez la folle comédienne.



le Code était trop clément a I'égard de ceux qui commettent un pareil forfait. Ah
I murmura une tendre ballerine, ne dites pas du mal du viol ; je lui dois un pére.

Pour peu qu'elles fussent jolies et en faveur, les femmes de théatre se voyaient
assaillies de tant d'offres empressées et de séduisantes propositions qu'elles ne
pouvaient raisonnablement les repousser toutes. L'une d'elles avait-elle
momentanément le cceur inoccupé, la nouvelle s'en répandait tét ; les bouquets
affluaient dans sa loge a ne savoir ou les mettre. Le Figaro du 18 mars 1860
nous en donnait une vague idée, lorsqu'il glissait cette petite annonce entre les
événements parisiens :

666 messieurs de tous ages aspirent, en ce moment, a la main gauche de Mlle
X...

Il suffisait qu'une jeune personne elit un peu de figure et un peu de jambe, et
gu'on en e(t acquis la certitude du bout de la lorgnette, pour que se présentat
aussitot le riche malfaiteur ayant en portefeuille la commande préte de la Victoria
vernissée, des toilettes et du reste, enfin de tout ce qu'il fallait a une femme
carrossable. C'est le bois de Boulogne qui dévore les comédiennes ! s'écriait, un
jour qu'il pleuvait, le moraliste du perron de Tortoni, Aurélien Scholl.

C'était une surprise, un effarement a n'en pas revenir d'apprendre qu'il existait
guelque part des artistes sages ou se donnant les gants de I'étre. Il fut un
moment, un court moment, ou la troupe féminine du Gymnase avait la
réputation de s'étre vouée tout entiere a la chasteté. La chose parut inouie,
insoutenable, presque scandalisante.

Un matin — oh ! tres matinalement — Dumas fils arrivait en soufflant prés d'une
dame qui, celle-la, n'était pas classée dans le cadre vertueux de Montigny.

— Ouf ! soupire-t-il, je n'en puis plus.

— Qu'as-tu donc ? s'écrie cette amie inquiete.

— Ah! ma chere, j'étais tout a I'heure au Gymnase, j'étouffais dans cette
atmospheére virginale.

— Est-ce que tu comptes sur moi pour respirer ?

— Oh ! non, je craindrais trop un courant d'air !

On ne faisait pas tant de simagrées, aux Bouffes ou au Palais-Royal. Etait-ce ici
ou la, chez Offenbach ou chez Dormeuil ? Il était connu que Frétillon, la
charmante Frétillon, avait de grandes bontés, non seulement pour de nobles et
généreux seigneurs, mais pour un simple comparse, I'ami de cceur. Benoit et
Frétillon, dis-je, s'adoraient et se le prouvaient a chaque rencontre. Une apres-
midi, le régisseur les surprit dans l'escalier, au beau milieu d'une conversation
ultra-familiere.

— Ah ! mademoiselle, s'écria-t-il, vous vous oubliez avec un garcon machiniste !
Comment peut-on déroger a ce point ?

— Je place mes affections ou il me convient.
— Soit, mademoiselle, mais, a I'avenir, ne les placez plus dans mon escalier.

On avait des visées plus hautes dans les coulisses de I'Opéra, ou tant de
frétillantes personnes, ayant leurs habitudes et leurs habitués, leur chic et leur
cercle, avaient été dressées a ne pas prendre d'amants, en dehors du Jockey-
Club.



Avant de s'engager il était rare qu'aucune de ces aimables pirouetteuses omit de
poser la question : Est-il du Jockey ? Ce qui équivalait a demander : A-t-il
naissance, fortune et distinction ? Il y avait bien, dans les tout premiers
commencements, des sujétions inévitables ; on n'avait pas autant qu'on I'aurait
voulu la liberté du choix ; il fallait se plier quelquefois a subir des protections, qui
n'entrainaient pas avec elles le plaisir et I'amour. Quand Louis Véron gouvernait
I'Opéra, il avait jeté son dévolu sur une jeune et brune danseuse. Or, a ce
moment la, il n'avait pas le coeur trés expansif ; il songeait beaucoup moins a la
combler de tendresses qu'a l'entretenir, dans le téte-a-téte, d'uni souci dont il
avait I'hnumeur chagrine ; c'est qu'en dépit de lui-méme et de tous les médecins,
ses confreres, l'illustre dineur ne parvenait pas a maigrir ! ... Chaque fois qu'il
essayait une potion ou des pilules ou un médicament quelconque destiné a
refouler cet excés d'embonpoint, il n'oubliait jamais de commander une
deuxieme dose... pour la petite. A l'instant ou elle allait entrer en scéne ou
qguand elle avisait a se reposer des fatigues du ballet, immanquablement elle
voyait arriver son trop puissant protecteur, tenant en main la fiole ou la
bonbonniére suspecte. Mon enfant, prends cela, lui disait-il d'un ton doucement
impératif. Elle obéissait, ingurgitait et a ce jeu maigrissait, pendant que Véron
continuait a grossir. Enfin, elle eut assez du régime et laissa le docteur avec ses
remédes, un beau soir qu'elle eut la chance d'accueillir, dans les coulisses, un
généreux prince russe, qui lui offrait en guise de drogues minoratives ou
fondantes, des bonbons Véritables, accompagnés de certaines dragées,
ressemblant fort a des diamants.

Au foyer de la danse de I'ancienne Académie de musique, dans le vieil opéra de
la rue Le Peletier c'était une animation, une gaité, un diable au corps, qui ne se
dépensaient pas en pure perte. Coryphées et petits sujets se faisaient un plaisir
d'arriver successivement, pendant l'entr'acte qui précédait le ballet, sur ce
terrain d'entente, ou se nouaient des relations précieuses, ou se confectionnaient
des réputations, et ou les attendaient, le chapeau a la main, le gardénia a la
boutonniére, les grands pontifes de I'abonnement et des avant-scénesi. Des
voyageurs illustres y faisaient apparition, dans les circonstances solennelles.
Quoique le ton ne se f(it pas encore établi, qui a transformé plus tard de certains
souverains, comme |'empereur d'Allemagne ou le roi de Belgique, en perpétuels
touristes, les rois et les princes d'alors se déplacaient volontiers, et pour I'unique,

1 Aguado, le duc de Morny, le marquis de La Valette, Paul Daru, le comte de Montguyon,
Meyerbeer, Auber, Roqueplan, Scribe, le docteur Véron, Ludovic Halévy, étaient de ces
grands habitués de I'Opéra. L'auteur de la Haute Vie a tracé un crayon alerte du foyer de
I'Opéra, au moment psychologique, avant le premier tableau du ballet.

Voici d'abord I'escadron charmant des sept a huit sujets les plus applaudis, les plus a la
mode, les plus courtisés. Chacune d'elles commence par aller donner une poignée de
main et échanger quelques compliments avec les cing ou six plus importants de ces
messieurs, avec lesquels elles sont sur le pied d'une coquetterie familiére, et qui
daignérent laisser descendre sur elles leur haute et galante protection. Puis, elles
forment des apartés et s'en vont chuchoter dans les petits coins avec leurs amoureux en
titre ou leurs attentifs du moment.

Viennent ensuite les coryphées et les petites, lutinées par les vieux abonnés, serrées de
prés par les plus jeunes, éparpillées sur les divans aux quatre coins de la salle, riant,
gesticulant, gambadant, au besoin comme des pensionnaires en récréation, croquant a
belles dents les bonbons et les friandises, en examinant avec un sourire de satisfaction
les pierres et les bijoux, que les fringants clubmen leur ont apportés. Il y a des jours, ou
I'on tire des loteries pour la petite bande ; alors, ce sont des cris de joie, des farces, des
plaisanteries des cog-a-I'ane, des gauloiseries, a désopiler les plus gourmés.



pour la secrete raison d'aller un peu secouer le lourd manteau de I'étiquette par
les chemins détournés de I'aventure parisienne.

Une attraction particuliere poussait ces Majestés et ces Altesses vers I'Opéra
I'amour du corps de ballet et des danseuses. Elles avaient tant de grace en leur
mine, tant d'esprit dans les jambes ! On ne leur défendait pas, a ces visiteurs-la,
I'entrée du couloir sombre, qui communiquait de I'ancienne salle aux coulisses, et
que gardait farouchement contre les intrusions du commun la redoutable Mme
Crosnier. Que dis-je ! On les y conduisait par la main. Ludovic Halévy, qui
promenait si souvent dans les mémes parages sa fantaisie observatrice, y nota,
chemin faisant, et a ce propos, une bien piquante anecdote.

L'un de ses amis avait la faveur appréciable d'étre, en excellents termes avec la
mere d'une jolie danseuse et la satisfaction plus positive de n'étre pas mal non
plus avec celle-ci. Il était en visite réglée chez ces dames, et s'y trouvait, chaque
fois, le bienvenu. II arrive, une aprés-midi, vers quatre heures. La mére vient lui
ouvrir. Elle a le visage animé, les yeux brillants :

Ah ! monsieur, s'écrie-t-elle en I'apercevant, nous ne pouvons pas vous recevoir
aujourd'hui. Si vous saviez ! si vous saviez !

Elle respira, souffla et continua, écarlate de bonheur et d'orgueil :
Nous avons un roi ! nous avons un roi ! Etilestla !ilestla!
Et, prestement, elle ferma la porte au nez de cet ami des jours ordinaires.

Ledit monarque, peu de temps aprées, était chassé de ses Etats, par la révolution.
Ce fut la revanche du visiteur éconduit.
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Ce qu'on jouait tous les soirs aux Variétés, au Palais-Royal et ailleurs, n'était pas
de nature a moraliser le théatre ni celles qui vivaient du théatre. On cascadait de
trop bon cceur dans ces comédies et dans ces opérettes pour que l'envie d'en
faire autant ne se communiquat point aux interpretes. Le public, lui-méme, se
ressentait de cet enseignement libre. Les hommes les plus graves se
surprenaient, au plein de leurs occupations, a fredonner le couplet entendu de la
veille, ou Suzanne Lagier d'une fagon si excitante soufflait a ses contemporaines
I'engageante invitation : Batifolez, mesdemoiselles. C'était en I'heureux moment
oU Folichons et Folichonnettes faisaient des leurs aux Délassements-Comiques,
et livraient aux échos de la rue leurs affriolantes espiegleries.

Aux premiers jours de 1861, pendant que la Chanson de Fortunio et Mlle Pfotzer,
avec sa voix de cristal ou mordait de l'acier, obtenaient, chaque soir, aux
Variétés, un triomphe digne de la salle Ventadour, Paris entier répétait la valse
chantée d'Offenbach dont la strette est si ravissante : Toutes les femmes sont a
nous. Le chant folatre voltigeait sur les levres des jeunes et des vieux : Oui,
toutes les femmes sont a nous ; et les uns comme les autres : blonds, bruns,
blancs, gris pommelé, s'endormaient sur cette douce pensée dans le jardin
florissant des réves.

De toutes celles qui paraient de leur jeunesse les scenes du boulevard, bien
réduit était le nombre des véritables élues, joignant les dons du talent aux
séductions de la personne. En revanche elles étaient légion, qui n'étaient venues
au théatre que pour jouer des réles a toilettes et a jambes. Les belles-petites
avaient la passion enragée des coulisses. Aux Délassements, aux Folies-Déjazet,



dans tous les petits théatres a complaisances, on ne les comptait plus, celles
gu'on aurait pu tout aussi bien nommer les comédiennes du Bois de Boulogne.
Que de biches, a leurs débuts, recueillirent leurs premiers triomphes amoureux
aux Délassements, le théatre bohéme par excellence !

C'était un sans-facon inimaginable dans ce temple minuscule de la gaité
francaise. La troupe féminine se composait d'une vingtaine de dames recrutées
un peu partout et dont chacune était apte a réjouir ou l'oreille ou la vue, sinon
les deux ensemble, sans préjudice des agréments supplémentaires. Mais, quelle
troupe folatre et indocile ! Jamais directeur n'en eut sous la main de plus
malaisée a conduire. Quoi que plt dire ou plt faire Sari, le maitre du lieu, les
inexactitudes aux répétitions se réitéraient journellement. Sans cesse, telle ou
telle de ses actrices négligeait de venir, retenue I'une par le vilain temps, l'autre
par un retard de chemin de fer, une troisiéme par la raison qu'elle, ne disait pas.
Il en fut une — elle s'appelait simplement Julia — qui donna pour excuse d'une
représentation manquée cet argument magnifique qu'elle avait oublié I'heure du
théatre.

Quant a la moralité du personnel il fallait se réserver, sur ce chapitre, des trésors
d'indulgence. Aux Délassements-Comiques était entrée, en 1860, une tres belle
fille nommée Anna et qui tenait, comme emploi dans la maison, ce qu'on appelait
les colonnes, c'est- a-dire tout ce qui devait avoir l'air d'étre majestueux et
monumental. Or, cette Anna inspirait I'idée de la sagesse en personne, parce
gu'on ne lui avait jamais connu deux amis a la fois et qu'elle n'e(it pas trompé
son amant du jour pour un mobilier en bois de rose. On admirait, on célébrait sa
vertu. Celle-la, disait-on., avait des principes ! D'une seule voix, Clémentine et
Rigolboche I'avaient surnommée la femme honnéte des Délassements.

Ces demoiselles attiraient, chaque soir, un public spécial et empressé. Les avant-
scenes, les baignoires, les fauteuils d'orchestre étaient remplis de jeunes
fashionables, ravis de se retrouver au théatre entre soi, comme dans une
succursale de leurs cercles, avec de jolies femmes en plus sous les yeux, j'allais
presque dire sous la main.

Il fallait, cependant, mettre en jeu des protections exceptionnelles pour jouir de
I'accés des coulisses. On avait di hausser les barrieres contre l'invasion
masculine. Quant aux entrées de faveur, Sari les avait restreintes au minimum.
Quelques audacieux essayaient parfois de se faufiler dans la salle ; mais la
surveillance était active a la porte. Un soir, I'un de ces quéteurs de places sans
bourse délier, fut arrété par le contrbleur, a l'instant ou il allait tourner I'angle du
vestibule :

— Vous ne pouvez pas entrer.

— Mais pour quelle cause ? J'entre tous les soirs.

— M. Sari vient de supprimer toutes les entrées.

— La mienne aussi ?

— La votre aussi.

— Et de quel droit, s'il vous plait ?

— Dame, du droit que tout directeur...

— Cela est inexplicable. On ne peut pas me les avoir retirées.

— Et pourquoi donc ?



— Parce que je ne les ai jamais eues !

Les communications entre les artistes et les spectateurs étaient des plus
directes, des plus intimes qu'on pdt souhaiter, pour leur contentement
réciproque. De la scéne les comédiennes échangeaient avec les habitués des
sourires, des signes d'intelligence et des clins d'ceil, qui n'avaient pas été prévus
dans les pieces, mais qui en soulignaient singulierement les effets. On ne
s'étonnait de rien, sinon de voir des étres candides s'aventurer en cet enfer
parisien. Lorsque, par hasard, s'y fourvoyait une famille appartenant a I'espece
bourgeoise et honnéte, il y avait cent a parier contre un qu'elle en serait bientot
chassée par la tenue du voisinage. C'était la joie supréme du contréleur. Elle s'en
ira, jugeait-il a coup sdr, cette famille pudibonde avant la fin du prologue ; on
revendra sa loge, et ce sera double bénéfice pour le théatre.

Que ces actrices et ces dilettantes, que ces rieurs et ces rieuses filaient
agréablement les heures ! C'était d'abord le spectacle débordant de gaité. On
allait ensuite souper, dans les conditions les plus enviables. Et tout cela Se
terminait par des jeux et des ébats, qui n'avaient rien de déplaisant non plus.



CHAPITRE TROISIEME

LA HAUTE VIE

Chez les patriciennes de la galanterie. — Période d'abondance miraculeuse pour
les filles du monde. — Affluence des étrangers. — Leurs étapes de voyage a
Mabille, au Chateau-des-Fleurs, au Casino-Cadet, au Petit Moulin-Rouge, dans les
restaurants a la mode. — Conversations instructives. — Des invités de premiére
marque, a ce banquet des nations. — Princes héritiers. — Le duc d'Hamilton. —
Douglas ; un souper tragiquement fini, a la maison Dorée. — Pour représenter la
Hollande, sur le pavé parisien. — Au nom de la Russie : Paul Demidoff et le prince
Nariskhine. — Des fétards orientaux. — Autodafé joyeux des millions de Khalil-
Bey. — Des incidents, des anecdotes ; la morale du spectacle.



Si nous descendons encore d'un cran social, nous nous apercevons sur-le-champ
gu'a ce niveau les mots vertu, pudeur et d'autres semblables ont absolument
perdu leur signification. C'est la paiennerie compléete. Tout le Paris soupeur vy fait
tapage. La satisfaction des appétits en liesse n'a de bornes, en ces lieux, que la
capacité des estomacs et de portefeuilles. Oncques les filles du monde, comme
on appelait, au moyen age, les femmes légéres par profession, ne connurent de
saison si festoyante et si productive. Aussi, que sont bruyantes et
démonstratives leurs intimes félicités ! Dans les élans d'une gratitude ingénue,
elles croient remonter a la source de cet état fortuné, en y associant I'image du
prince indulgent, qui veille aux destinées du pays. L'empereur, elles pouvaient
I'aimer, disaient-elles. Il était leur bienfaiteur et leur péere...

Tout sert de marchepied a leurs succes : les tendances de l'imagination autant
que la complaisance générale des moeurs. Poétes, romanciers, auteurs
dramatiques se moussent les uns les autres a exciter dans les cerveaux les idées
les plus délirantes qu'on puisse concevoir de cette vie fébrile. Il n'est point de
jeune clerc, au fond de son étude, qui ne caresse du regard, comme dans un
songe, le spectacle enchanteur de tables étincelantes d'argenterie ou d'or et de
porcelaines fines, autour desquelles de fortunés convives ont pris place a coté de
femmes parées et charmantes, aux épaules découvertes, a la gorge nue, aux
yeux brillants.

skokeosk

Puis, I'ardeur inouie qui, depuis quelgues années, portait les étrangers en foule a
la conquéte des voluptés parisiennes, avait jeté une animation sans égale dans le
pays de Cythere.

Accourus du Nord et du Midi, pour l'unique fin de se divertir sans géne ni
contrainte sur les rives hospitalieres de la Seine, ceux-la n'étaient pas les moins
turbulents a la table du festin. Ils avaient apporté avec eux des impatiences
hatives et gourmandes. Ils s'étaient lancés téte baissée dans la fournaise,
I'attirante fournaise qu'on leur avait dépeinte, et s'y démenaient enragément.

Certes, on travaillait, on étudiait, on créait, a Paris, dans tous les ordres de
I'intelligence, de l'art, de la haute industrie. Mais de ces choses sérieuses nos
visiteurs n'avaient que le moindre souci. Leurs yeux ne s'ouvraient pas pour les
musées et les bibliotheques. Ils connaissaient vaguement la Sorbonne et le
College de France, mais savaient par coeur la composition des petites tables, au
café Foy1, au café Riche ou chez Philippe1. Quant aux cabinets céleébres, tels que

1 Jacques Bignon avait pris, vers 1853, la direction du café Foy, a I'angle de la chaussée
d'Antin et du boulevard. La véritable élégance de ce cercle dinatoire consistait dans le
relief et la qualité des habitués. Sous I'Empire, on citait a la table du coin, trés connue
sous sa désignation : le duc Decazes, le duc de Gramont-Caderousse, qui, pour souper,
traversait la chaussée, et passait en face, au café Anglais, Albéric Second, le baron de
Plancy, Clément Laurier, I'avocat renommé, le duc de Rivoli, plus tard prince d'Essling,
Aurélien Scholl, Adolphe Gaiffe. D'occasion y passérent Janvier de la Motte, Xavier
Aubryet, le prince Lubomirski, le marquis Alfieri, neveu de Cavour, le comte de
Nesselrode. Aprés la guerre, la table du coin, vers 1878, émigra dans le nouvel
établissement de Bignon, avenue do |I'Opéra, avec Adolphe Gaiffe, président et doyen,
Edmond de Lagrené, Aurélien Scholl, qui tenaient cour d'esprit, au milieu d'un brillant
entourage.



le 10, chez Jacques Bignon, avec le maitre d'hétel Henry, le grand 16, au café
Anglais, avec Ernest, et le 13 de la Maison Dorée, avec Joseph, le fameux
Joseph, qui devait toujours publier les Mémoires de ses impressions nocturnes,
ils en possédaient a fond I'histoire et la Iégende. Ils étaient venus a Paris pour
Mabille, pour le Chateau-des-Pleurs, pour la cuisine du café Anglais, Sur leur
carnet de voyage n'avaient pas été prévues d'autre étapes, sinon quelques arréts
accessoires en des lieux similaires spécialement réputés. Que la capitale
francaise f(t le centre littéraire et artistique le plus important du monde entier,
ils ne le contestaient pas, mais se bornaient a le croire sur parole ou sur la foi
des écrits. Ils avaient appris d'une source différente que le Casino-Cadet était
une école excellente pour I'éducation des étrangers. Ils allaient y puiser les
lecons, que réclamait leur noviciat, et y acquérir I'aplomb nécessaire. Au bout de
peu de temps, ils se sentaient comme chez eux dans cet institut de la haute
boheme.

Il leur restait bien encore des étonnements, lorsqu'ils se transplantaient en des
cabarets de gens du monde, d'un cachet et d'une tenue fantastiques, comme
était le Petit Moulin-Rouge, et en plein quartier Francois Ier2. Les formes du
langage y paraissaient singuliéres. Des questions bizarres, des interpellations
déconcertantes se croisaient de table a table, dont le sens échappait au
vocabulaire de la conversation courante. C'était, a chaque instant, au gargon qui
passait chargé d'assiettes des demandes de mets inconnus

— Praline est-elle la-haut ?
— Mistigris est-elle arrivée ?
— Avez-vous Mousseline ?

Il fallait quérir des explications aupres des habitués. On se penchait vers son
voisin de droite ou de gauche, qui pouvait étre un Roqueplan ou un Albéric
Second :

— Qu'est-ce que tout cela ? Des glaces, sans doute.

1 Le restaurant Philippe, la gloire de la rue Montorgueil. Il était de notoriété Iégendaire
gue, dans un coin des caves de cette maison bien famée, dormait un certain lot de
bouteilles vénérables, un Clos-Vougeot de 1846, auquel ne pensaient plus, sans
frissonner de désir, les élus, qui I'avaient, une fois, go(té. C'était le lieu de réunion, ou se
rejoignaient, pour une succession de repas pantagruéliques, tous les samedis, depuis six
heures du soir jusqu'au lendemain matin, les douze membres du Club des Grands
Estomacs. Dix-huit heures do coupa de fourchettes héroiquement piquées !

2 Ce restaurant, écrivait, en 1856, 'auteur de la Comédie-Parisienne, est orné de I'ombre
de I'apparence d'un similaire de jardin, et voila I'explication de sa vogue et de sa fortune.
Ailleurs, on va pour manger et pour boire. La, on vient surtout pour voir et pour étre vu.
Les premiers arrivés s'installent dans le jardin ou escaladent l'escalier casse-cou du
pavillon. Les derniers arrivés prennent d'assaut la maison, font mettre leur couvert sur
les balcons, et, s'il n'y a pas de balcons, sur I'appui des fenétres.

Dés lors, commence entre les convives des deux sexes un systéme de télégraphie
perfectionnée. Le jardin échange des sourires avec l'entresol ; le premier étage envoie
des baisers a la tonnelle ; les mansardes tutoient le pavillon chinois et I'appellent par son
petit nom. Cependant, les garcons circulent, porteurs de coupes, ou pétille le vin de
Champagne, cartes de visite des tables carrées aux tables rondes. A la tienne, mon loup
! — A la tienne, mon chat ! — On parle tres haut ; on rit plus fort, tandis qu'un grand
drole, armé d'une mandoline, imite le chant des oiseaux, aprés quoi, il braille la Chanson
de Valentin, paroles d'Alexandre Dumas fils musique d'Alfred Quidant.



— Des glaces... Je vous garantis que non.
— Des primeurs ?

— Je n'oserai I'affirmer.

— Qu'est-ce donc ?

— Les plats du soir.

— La carte n'en fait pas mention.

— Ce sont des extra.

— Coltent-ils cher ?

— Ca dépend des circonstances.

Enfin, on daignait mettre au courant le noble étranger venu d'un si beau pays !
Ce n'était rien d'autre que les noms de guerre de ces demoiselles. Il n'était pas
besoin d'une longue fréquentation pour s'apercevoir que sous les tonnelles du
Petit-Moulin-Rouge florissait une annexe originale de Mabille ou du Chateau-des-
Fleurs.
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Le préfet Haussmann, en pleine fievre de reconstruction et d'embellissement des
guartiers de la ville, s'était échappé a dire que Paris devait étre un immense
caravansérail, ou I'Europe viendrait prendre ses vacances. Il ne croyait pas si
bien parler lorsqu'il osait cette boutade

Du Douro a la Volga et de I'Elbe au Danube une singuliere opinion s'était formée,
posant en principe et en fait qu'on n'avait d'occupation a Paris sinon de causer
aux femmes légéres, manger des écrevisses et danser des pas hasardés. Et cette
maniere de voir avait paru une raison suffisante pour provoquer, de toutes parts,
une sorte d'épidémie voyageuse. Les rois, les princes s'arrachaient a I'amour de
leurs sujets ou vassaux et pélerinaient a qui mieux mieux vers ce point central
de la curiosité européenne. Une étrange nouvelle leur était parvenue, au dela des
fleuves et par-dela les mers, publiant que les caves de la Banque de France
regorgeaient d'or et d'argent. Leur impatience était grande aussi de régaler leurs
yeux de ce divin spectacle, en attendant I'occasion d'y plonger les bras jusqu'au
coude, sous forme d'emprunt ou de contribution de guerre.

Avec un magnifique entrain ces potentats en rupture de couronne s'en allaient
diner, luncher ou danser en ville. On coudoyait des altesses, a chaque coin de
rue. Les journaux exultaient de cette invasion pacifique des Anglais, des Russes,
des Prussiens ; et les horizontales des différentes marques remerciaient la
Providence de la prospérité de leurs affaires.

Ce flot de visiteurs inondait les jardins de Terpsichore. Car il est bon de le redire,
les Parisiens n'allaient plus guére a Mabille. Ils avaient abandonné au
ravissement d'une clientéle cosmopolite les cancans éperdus, qui projetaient a la
fois tant de jolis pieds a hauteur de visage. Pour leurs hotes se démenait avec un
entrain sans égal le quadrille de Frisette et de Rigolette ayant Brididi et Paul
Piston comme partenaires. Pour eux, ces beaux spectacles chorégraphiques et
ces luttes de ronds de jambes et ces assauts de chassés-croisés I De Frisette ou
de Rigolboche, de Rosalba ou de Nini Belle-Dents, d'Alice la Provencale ou de la
grande Pauline — la gloire et la joie de Chicard — laquelle de ces héroines des
danses ultra-décolletées emportait la palme du grand écart, c'est ce qu'il fallait



demander aux exotiques. Le temps était loin ou I'on polkait entre Parisiens de
Paris, a Mabille et dans tous les bals publics. Un tel envahissement de foule
internationale s'était répandu que I'élément autochtone s'y était presque anéanti,
noyé ; on ne le retrouvait qu'a I'état d'épaves parmi cette population flottante,
habituée a se dire que Paris tenait dans les jardins Manille1.
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A ce banquet des nations, des invités de haute marque attiraient
exceptionnellement les regards par l'importance de leur condition, le chiffre de
leur fortune ou I'originalité de leur physionomie.

C'est ainsi que le prince de Galles et les deux Hamilton y représentaient
I'Angleterre, tandis que le prince d'Orange incarnait sous des dehors émancipés
la froide patrie néerlandaise, ou que Paul Demidoff et le prince Nariskhine
occupaient, au nom de la Russie, une place considérable sur le pavé de Paris.

Le prince de Galles, qui devait affirmer, étant devenu Edouard VII, des qualités
de gouvernement et de diplomatie si fines et si slires, récréait a la diable ses
loisirs trop prolongés. Ce furent péchés de jeunesse, dont il subsista de légeres
traces dans les chroniques du temps. Aurélien Scholl songeait a cet illustre
seigneur, lorsque tardivement il s'écriait, a propos des dineurs de la Maison
Dorée disparus :

Il n'en reste qu'un de la bande d'autrefois : c'est le prince de Galles ; mais il a
mal tourné, il est devenu roi.

On aurait oublié le duc d'Hamilton-Douglas sans un épisode ou le comique se
méla a I'horrible d'une maniere toute shakespearienne.

C'était a la suite d'une nuit de bombance. Lord Hamilton avait eu l'idée de
souper, a la Maison Dorée, avec le colonel Jacques Howard, attaché militaire a
I'ambassade d'Angleterre en France, et avec deux femmes aimables, comme il
les fallait, pour animer les entr'actes de la conversation. L'une d'elles était Nelly,
la maitresse de Fiorentino, ayant, ce soir-1a, laissé a son bureau de rédaction le
célebre critique. Le cabinet voisin était occupé par le comte de Pleeuc, Max
Radiguet, René de Pont-Jest et de gracieuses inconnues. On s'était fort amusé de
part et d'autre ; puis on avait voisiné de porte a porte, et les propos en l'air et
les éclats de rire féminins s'étaient mélés jusqu'a quatre heures du matin. Le duc
alors donna le signe du départ. Il était visible, a considérer son visage enluminég,
que trop de fois les coupes de Champagne avaient pris le chemin de la table a
ses levres. Il restait maitre de lui, cependant, a la différence du colonel Howard,
gui avait peine a se tenir debout. Quant aux soupeuses, selon le dire d'un des
convives, quarante années apres, elles chantaient un refrain d'Offenbach et, les
yeux brillants, les toilettes un peu chiffonnées, elles déraisonnaient a qui mieux
mieux.

Le comte de Pleeuc, Max Radiguet et Pont-Jest avaient accompagné le duc
jusqu'au haut de I'escalier, qui descendait a la rue Laffitte. Il marchait droit, d'un
pas assez ferme, lorsque s'étant retourné pour saluer Nelly de la main et donner

1 On a fait a Mabille une renommeée vicieuse bien surfaite. C'était surtout un lieu de
promenade et de réunion, agrémenté de musique et de quadrilles, ou I'on venait pour
étre vu, pour regarder les toilettes et les jolies figures, et pour y former des liaisons
fugitives, au petit bonheur.



I'adieu, subitement il perdit I'équilibre, se renversa en arriére, roula le long des
marches et fit, au rez-de-chaussée, une chute si malheureuse qu'il resta sur le
coup. On s'était précipité pour le relever, lui porter secours. Il était inerte, les
yeux hagards. On dut le remonter dans le grand salon de l'entresol, qu'il avait
occupé si gaiment tout a I'heure et I'étendre sur le divan. Il avait completement
perdu connaissance. Les femmes s'étaient retirées ; I'une d'elles, avec
I'inconscience habituelle aux filles de Vénus, n'avait trouvé que ce mot de regret
en parlant du noble amphitryon : J'ai bien peur qu'il n'oublie de nous envoyer le
breack, qu'il nous a promis pour aller aux courses, dimanche.

Mais il ralait. Sa poitrine était haletante, et ses paupiéres restaient closes.
Agenouillé pres du divan, lord Howard, sans bien comprendre ce qui se passait,
I'appelait a voix douce. Un médecin entra. Le docteur Delrieu lui frotta le front et
les oreilles avec de I'éther. Ses yeux s'entr'ouvrirent, ses membres tressaillirent
d'un léger mouvement. S'imaginant, a cette vue, que le duc revenait a lui,
Jacques Howard s'était relevé et, dans un éclat de rire, qui parut sinistre, il
présenta une coupe de vin pétillant a son ami presque mort, en criant : Aoh !

Douglas, my dear, you are better now ! a glass champagne. Aoh Douglas, hurrah
!

La congestion cérébrale s'était déclarée. Hamilton fut transporté chez lui, a
I'notel Bristol. On télégraphia a sa femme, la princesse Marie de Badei. Le
troisieme jour, le duc avait repris connaissance. Il se levait, se promenait
fébrilement d'un bout de la chambre a l'autre, jetant, parfois, un regard au
dehors, sur la place Vendéme, mais n'articulant pas un mot. Il mourut sans avoir
desserré les lévres.

Dieu merci, les soupers de la Maison Dorée2 n'avaient pas souvent de ces
épilogues tragiques.

Le prince d'Orange, avec ses traits réguliers, son teint du Nord, ses cheveux
blonds était le type représentatif de la Hollande dans le clan de la haute noce
cosmopolite. Il valait mieux que sa réputation parisienne. Des circonstances
indépendantes de sa volonté : les tracasseries paternelles, l'inaction auquel on
I'avait réduit, hors de son pays ou il était fort aimé, I'ennui, le désceuvrement, le
pousserent a rechercher I'étourdissement des plaisirs. Il en prit trop I'habitude
sans en avoir assez l'endurance ; il excéda la dose, et y ruina de bonne heure
ses forces et sa vie.

1 A propos de cet accident, Mérimée, le 12 juillet, écrivait a son ami Panizzi,
conservateur du British Museum, a Londres :

Je devais diner avec Sa Majesté, hier ; mais, au moment de mon ter en voiture pour
Saint-Cloud, est arrivé un de ses écuyers, m'annoncer que le diner était remis, attendu
que le duc de X..., venait d'avoir une attaque, on ne sait pas bien de quoi, et qu'il était
encore sans connaissance. Il y a deux divinités paiennes, qui peuvent étre accusées du
fait, pour lesquelles il avait trop de penchant. On nous a remis a demain pour le cas ou
I'accident ne finirait pas mal.

Et le 16, il commencait une nouvelle lettre au méme correspondant par ces mots :

Voila le pauvre duc de X..., qui paye cher ses amusements trop tardifs.

2 La maison Dorée, dirigée de pére en et par les Verdier, fut une sorte d'édifice
historique de la gastronomie. Alexandre Dumas en fit le titre d'un de ses romans. Des
monarques y festoyérent. On jeta, par les fenétres de la maison Dorée, bien de I'argent
et de I'esprit. Mais il n'est pas de belle légende qui n'ait sa fin. Elle s'en alla, a son tour,
ol s'en étaient allés Bignon et Tortoni.



Lorsque Paul Demidoff1 débuta a Paris, selon le mot de Wolff, dans I'emploi des
noceurs di primo cartello, il n'avait pas plus de vingt-trois ans ; il était riche et le
plus beau cavalier de sa génération. Ce dernier point était de trop, au regard de
son émule Nariskhine, qui avait le méme &ge, plus de millions encore, mais,
chétif et malingre, jalousait la prestance et la santé de Demidoff. On racontait
des choses surprenantes de leur émulation au jeu et de leur rivalité dans les
grandes dépenses. Paul Demidoff avait fait construire I'nétel de la rue Jean-
Goujon, gqu'on allait visiter comme une merveille, non seulement pour les salons,
la salle a manger, la salle d'armes, ou les meilleurs peintres et les plus délicats
artistes avaient associé leurs talents, mais pour les écuries en bois des iles, avec
leur plafond lumineux. Nariskhine étonnait I'opinion par la puissance de son
argent, qu'il prodiguait sans plaisir, sans joie, sachant qu'il ne pourrait étre ni
ruiné ni rendu d'aucune maniere I'hnomme heureux qu'il ne fut jamais. On le vit,
une apres-midi, entrer par désceuvrement a I'hétel Drouot, y payer un Murillo
guatre cent cinquante mille francs, et ne s'arréter a ce chiffre que parce qu'il
n'avait plus personne en face de lui capable de lui tenir téte. Et, comme un ami
lui demandait jusqu'ou il aurait, au besoin, poussé les encheéres, il avait répondu
froidement :

Toujours ! toujours !

Le prince Nariskhine, Paul Demidoff, lord Hamilton, représentaient les trois plus
grosses fortunes de Paris. Au second plan, Khalil-Bey faisait danser les millions
de son héritage ; et Mustapha-Pacha rendait aux Parisiennes une partie de
I'argent qu'Ismail avait emprunté aux Parisiens, en dévorant avec elles ses terres
d'Egypte.

R okock

Il y eut, a un moment donné, un certain groupe de fétards exotiques turcs,
égyptiens, moldo-valaques, sans parler des nababs indiens passés de mode et du
Brésilien |égendaire, dont la supréme ambition était de marcher en téte des
noceurs parisiens. Ils y mettaient leur gloire, et leur argent aussi. Les
prodigalités d'un Khalil-Bey plongeaient dans I'admiration le monde entier des
cocottes.

Khalil-Bey ! Il était apparu aux regards de gens de Paris, vers 1865, accompagné
d'une suite magnifique. La venue de cet Oriental leur avait été tambourinée a
grand tapage. On leur avait dit : C'est un homme des Mille et une Nuits, qui vous
arrive. La premiere impression ne fut pas sans mélange. Si ébloui qu'on p(t étre
par les reflets de son or, la complaisance e(it été excessive a prétendre qu'il fat
un miracle de beauté. Avec son visage lourd et commun, ses petits yeux
disparaissant presque sous les enveloppés graisseuses des paupieres et que
recouvrait, d'habitude, une paire de lunettes bleues, son encolure épaisse et le
manque absolu de distinction de ses mains larges et courtes, l'illusion n'était pas
permise a ce point. Une délicieuse cantatrice, Marie Roze, qui nous le dépeignait,
aprés bien des lustres écoulés, nous avouait qu'il n'y avait eu ni vertu ni mérite
en elle a résister aux empressements de ce Turc trés doré, trés argenté sans
doute, mais si éloigné de fournir I'idée d'un amoureux présentable !

1 Il était le neveu du vieux prince de San-Donato, Anatole Demidoff, I'ex-époux de la
princesse Mathilde.



Beaucoup de jeunes Parisiennes versées en la science du calcul raisonnaient
différemment. Ce fut entre ces complaisantes personnes un zele, une émulation
notoires a qui le délesterait le plus agilement possible du poids de ses millions. II
en avait apporté une quinzaine dans ses coffres. Superbe en fut la flambée. On
cria merveilles, mais le spectacle ne dura guere.

Ce diplomate pour rire avait des gestes de munificence a la Buckingham. Les
pierres précieuses coulaient de ses doigts avec une aisance merveilleuse, et
comme s'il e(t possédé le talisman des enchanteurs. A une fin de diner, étant de
société avec Nestor Roqueplan, Marie Colombier et Esther Guimond, au
restaurant des Freres Provengaux, on avait posé devant lui, comme devant ses
convives, le bol d'eau parfumée. Au moment d'y tremper le bout des doigts, il
laissa tomber une bague ornée d'un superbe diamant rose. Avec un
empressement habile Marie Colombier, qui était placée a sa droite, cueillit la
bague et la lui tendit d'un joli geste, qui avait I'air de demander sa récompense.
Alors Khalil, tres grand seigneur, de Iui répéter le mot de Charles-Quint a la
duchesse d'Etampes : Elle est en de trop belles mains pour la reprendre.
Vraiment, tant de bonne grace ne pouvait pas rester enclose entre les murs d'un
cabinet particulier. Les journaux en furent informés au point du jour. Et,
spirituellement, Louis Veuillot glissa cette réflexion dans un coin de ses Odeurs
de Paris :

Les princes sement les pierres précieuses dans le boudoir de la petite Pigeonnier
; c'est peut-étre comme le petit Poucet pour retrouver leur chemin.

Ces beaux mouvements risquaient, parfois, de n'étre pas appréciés a leur valeur,
par les aimées et les théatreuses admises a en partager 'aubaine. Le généreux
Barbare avait prié des dames de la Cour, qui ne passaient point pour des
mijaurées ou des prudes, d'assister a une soirée chez Iui, ou I'on aurait la
Thérésa. Elles écoutérent d'une oreille absente d'excellents premiers réles de
I'Opéra et des Italiens. Les enthousiasmes se réservaient pour la Patti du peuple.
Elle se surpassa, en si brillante compagnie. Le Sapeur, la Gardeuse d'Ours, la
Reine des Charlatans et cette cantiléne d'un charme inappréciable : C'est dans le
nez que ¢a me chatouille, prirent des graces imprévues sur ses lévres. Elle avait
livré toutes les perles de son répertoire.

Khalil, enchanté, voulut gratifier I'artiste d'une rémunération follement princiere.
Il donna l'ordre a son secrétaire de passer chez Thérésa et de lui remettre de sa
part deux boutons de diamants estimés valoir une dizaine de mille francs. Le prix
de quatre chansons ! Mais la diva de la chope, comme lI'appelait Philibert
Audebrand, n'était pas encore trés experte en matiere de joaillerie.

Voila, dit-elle, une gracieuse attention, et qui me rappellera toujours le plaisir
gue j'ai eu d'étre recue chez Son Excellence... Cependant, j'aimerais savoir aussi
combien vous me donnerez pour le plaisir que j'ai paru faire au prince et a ses
invités. Je vous avertis que je ne me dérange pas a moins de cing cents francs
par soirée.

Khalil, en apprenant le résultat de son message, ressentit une légere surprise,
écrivit qu'il y avait erreur, et pria qu'on acceptat en échange deux billets de mille
francs, envoyés sous enveloppe. Thérésa fut radieuse de tant de libéralité ; et
Khalil rentra sans trop de regret dans la possession de ces magnifiques brillants,
gue la chanteuse avait pris pour des bouchons de carafe. Il se trouva bientét un
complaisant ami, pour lui apprendre la lourde erreur qu'elle avait commise. Elle
s'en mordit les doigts, comme on pense.



Khalil-Bey avait la main facile, a I'exces. Les cercles et les filles ne firent qu'une
bouchée de ses trésors. Il laissait du sien, chaque fois, sur le tapis vert. Et
quelles sommes ! Une aprés-minuit, le jeune prince Nariskhine le nettoya de trois
cent mille francs, en un seul coup. Il jouait assez fréquemment avec le comte
Treilhard, le baron de Plancy, et autres gros bonnets des cerclas réputés. Il avait
I'innocente manie de vouloir toujours compter l'argent de la cagnotte, Ces
attouchements inquiétaient Treilhard, qui, de sa voix nasillarde, lui disait : Mon
cher Khalil-Bey, ne touchez donc pas a la cagnotte. Je ne me méfie pas de vous ;
mais il est sans exemple qu'on y ait ajouté quelque chose. En vérité, le pauvre
ambassadeur y ajoutait le produit de ses pertes.

Il fut la proie de tous et de toutes. Sur les chevaux qu'il achetait, sur les paris,
auxquels il se laissait engager, aux courses, on le trompait sans vergogne. Ses
intendants le grugeaient. Une bonne demi-douzaine de parasites s'engraissaient
a ses dépens. Et les dames de coeur, si I'on peut employer cet euphémisme,
soufflaient ce que n'avait pas emporté la dame de pique.

Chaque matin, assure Albert Wolff, le courrier lui apportait les offres les plus
bizarres des entremetteuses, collées a sa trace ; I'une prétendait avoir
découvert, dans un faubourg, une perle d'innocence et de beauté, une orpheline
de dix-sept ans ; une autre Iui proposait la femme séparée d'un grand d'Espagne
; une troisieme lui envoyait a consulter une liste de modistes, avec le prix
courant de leurs faveurs. Les plus pressées, s'offraient elles-mémes. Les
curiosités, qu'avaient excitées les prodigues folies de I'ambassadeur turc, furent
telles que des femmes du plus grand monde demanderent a visiter, en I'absence
de Khalil, ses appartements secrets. On leur avait tant parlé d'un certain boudoir,
le fameux boudoir décoré du haut en bas de toiles érotiques par le pinceau de
Courbet !

L'envoyé de la Sublime Porte souriait aux belles esclaves de son caprice oriental,
mais pour n'user de ses droits de seigneur que petitement et rarement. Car, il
était sobre sur le chapitre de I'amour comme sur le chapitre du vin. Seulement, il
lui plaisait d'occuper dans l'opinion I'emploi d'homme a femmes. Il aimait, en
outre, a donner une haute idée de sa finesse d'intelligence. Il avait plusieurs
secrétaires chargés de faire croire qu'il avait de I'esprit.

Il paya chérement cette double ambition, si chérement qu'aprés avoir fasciné
Paris de son luxe de satrape, il se réveilla aussi dépouillé que Jean-sans-Terre.
Le richissime Khalil-Bey de la semaine précédente n'était plus que Monsieur Sans
le Sou. Il dut reprendre le chemin de Constantinople, avec Il'espoir d'y
reconquérir sa fortune perduei. On apprit sans beaucoup d'étonnement que la
féte était finie, et que I'appartement de Khalil-Bey, a I'angle de la rue Taitbout,
était a louer.

Mais, celui-la parti, d'autres pachas étaient venus. Les demi-mondaines
continuaient de bénir les hommes a fez. Matin et soir elles se réjouissaient, en la
candeur de leur ame, de I'abondance de monnaie étrangere, qui, par ces temps
fructueux, pleuvait de leur ciel-de-lit.

1 Cette espérance ne se réalisa point. Et I'hallucination des millions insaisissables tourna
en démence. La folie s'abattit sur ses derniers jours. Ainsi que le remarquait un de ceux
qui le connurent le mieux, Khalil-Bey mourut non pas de ses excés, comme on l'a
prétendu, mais de la folie du désespoir, qui avait frappé son cerveau, du jour ou il avait
vu s'évanouir définitivement ses réves d'une fortune nouvelle, pour remplacer celle qu'il
avait gaspillée.
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Les viveurs étrangers du second Empire, dont nous venons de ranimer les traits,
avaient leurs singularités, leur tempérament, leur originalité plus ou moins
prononcée ; ils diversifiaient, par les contrastes de leurs natures, les aspects de
la féte a laquelle ils prenaient une si large part. Toutefois, an n'aurait su dire
gu'ils fussent les maitres ni les guides du mouvement, qui les emportait. Ils
cédaient a I'entrainement ; ils s'y jetaient avec fougue ; mais ils ne lui donnaient
pas l'impulsion. Des Parisiens, d'une essence toute locale, avaient gardé la
direction du Paris viveur. Ils étaient quelques-uns a imprimer I'élan au reste de la
bande, a exciter ou a conduire, a régler ou a précipiter le train de la haute noce.

Grands seigneurs et gens d'esprit, doués d'une exquise politesse et d'une rare
distinction ils ne se montrerent pas uniguement des hommes de plaisir, réduits a
n'étre que cela, parce qu'ils ne pouvaient étre autre chose, mais des raffinés
d'une classe a part, des mondains magnifiques, qui s'étaient dévolu, par go(t, le
role alternatif d'entraineurs ou d'arbitres, dans le cercle brllant dont ils étaient le
foyer.

C'était affaire a eux de discipliner le tourbillon et de I'empécher de verser dans
I'ornieére de la vulgarité. Ils donnaient le ton, par-dessus tout. Ils gouvernaient la
mode sans contrble ni conteste. Et, a défaut de leur patronage, les plus belles,
les plus folles erraient, désorientées, sans nom et sans prestige. Les Montguyon,
les Guy de la Tour du Pin, les Charles de Mornay, les Paul Daru, voire méme les
Gramont-Caderousse étaient investis d'un ascendant inoui. Nous en jugerons par
un trait, que me rapportait le marquis de Charnacé.

Le vicomte Paul Daru, président du Jockey-Club avait positivement I'auréole. II
était le maitre impeccable, que chacun écoutait, suivait, imitait, avec une foi, que
je dirais religieuse, s'il ne s'agissait pas d'un sujet aussi profane. L'un des
membres du grand cercle, en particulier, un Angevin du nom de Montreuil, lui
témoignait des assiduités infinies. Il savait dans le plus petit détail les golts et
les facons d'étre du vicomte, et mettait a s'y conformer un soin exemplaire.
Ainsi, comme Paul Daru menait une existence de nuit trés fatigante, avec les
complications le rendez-vous de femmes et les émotions du tapis vert, il avait
I'habitude de s'assoupir, un moment, dans un fauteuil, au salon, tous les soirs
apres le diner. C'était régulier. Il n'y manquait pas une fois. Montreuil en
connaissait l'instant précis et le compte de minutes. Il se tenait aupres de lui
sage, patient, surveillant de I'ceil la marche des aiguilles ; et lorsque
s'annoncaient les signes d'un proche réveil, il allait prendre la canne et le
chapeau du dormeur. Daru avait a peine remué un cil, qu'il lui tendait déja I'un
et l'autre objets.

Vicomte, lui disait-il, voici votre canne, votre chapeau ; il n'y a pas un moment a
perdre, si nous ne voulons pas arriver en retard, a I'Opéra.

Et tous ces empressements et toutes ces complaisances domestiques, c'était
uniquement pour avoir la satisfaction de se montrer, a c6té de Paul Daru, dans
['une des loges du Jockey-Club !

Ami et compagnon de plaisir du duc de Morny, Paul Daru, qu'il ft seul ou en
compagnie de I'nomme d'Etat, était des plus assidus a rendre visite aux étoiles
chorégraphiques. Il exercait un empire prestigieux sur l'imagination des
marcheuses et des néophytes du ballet ; et, pour employer les expressions d'un
spirituel chroniqueur de la Vie parisienne, on aurait pu croire qu'il leur
apparaissait comme un astre lumineux, eu qu'il se promenait dans les coulisses
avec l'autorité d'un sultan, qui parcourt son harem. Plein d'une condescendance



souveraine, il parlait a chacune, tutoyait celle-ci, pincait le menton de celle-13,
adressait a telle autre, d'un ton lointain, un compliment ou une invitation. Si
bien, ajoute le méme conteur, qu'il finissait par croire qu'il les avait toutes plus
ou moins honorées de ses faveurs.

— Petite, se prenait-il a dire négligemment, en s'adressant, comme d'un air
distrait, a I'une des jeunes beautés en contemplation devant lui, petite, est-ce
gue nous n'avons pas déja... soupe ensemble ?

— Mais non, monsieur Daru, jamais.

— Tu crois ?

— Mais j'en suis slre, monsieur Daru.

— Eh bien ! ce sera pour un de ces jours.

Et il la laissait sur cette espérance, quitte a ne pas s'en souvenir, une heure
apres.

Son frere, le comte Napoléon Daru, qui joua, sur la fin de I'Empire, un réle
politique assez actif, avait été lui aussi, I'un des premiers sujets de cette
existence fashionable. Bien des demi-mondaines et des plus lancées avaient
considéré comme un honneur de fagonner a ses lecons leur esprit, leurs
manieres, et se montraient presque heureuses, s'il daignait en agréer, de temps
en temps, une petite marque de reconnaissance. Une aprés-minuit qu'il donnait a
souper a dix ou douze Aspasies du boulevard, I'une d'elles fit cette remarque a
haute voix, en portant la santé de l'amphitryon, qu'il n'aurait pas a objecter
gu'aucune, dans la compagnie, n'elit été, a son égard, trées complaisante et tres
douce.

Serait-ce vrai ? répartit Daru, dont les souvenirs s'embrouillaient. Aimables vous
le fGtes et vous I|'étes, certes. Mais, comme cela, réellement, toutes ? Sans
exception ? Il faudrait voir ca.

Et, se levant :
Mesdames, que celles qui ont été a moi veuillent bien lever la main.

Du méme temps, toutes les mains sont en haut. Alors Daru de lorgner cette
brune : En effet, reconnait-il, et d'examiner cette blonde : Oui, encore oui,
jusqu'a ce qu'enfin if arrivat a une trés jeune, qu'il n'avait jamais vue, mais qui
avait levé sa mignonne main, elle aussi. Quand on quitta la table, son premier
soin fut d'éclaircir le mystére. Il pria cette Phryne enfantine de Iui expliquer le
pourquoi de la chose :

Mais, monsieur, répondit-elle, si je n'avais levé la main, j'aurais été déshonorée.

kokck

Comment s'attacher a suivre la trace de ces viveurs a trente-six carats et ne pas
revenir sur le nom, sur tes prouesses du duc de Gramont-Caderousse ?

Grande était sa fortune, mais combien davantage le fut sa prodigalité ! Les
cercles, les chevaux et la galanterie faisaient journellement de terribles bréches
aux flancs de son coffre-fort. Il se trouva plus d'une fois besogneux, malgré qu'il
possédat un revenu considérable.

Les cercles, disons-nous, étaient fort remués alors par les affaires de jeu. Au
courant d'une seule quinzaine, on apprenait coup sur coup qu'Achille Delamare et



Daru étaient ruinés ; que le comte de Jobal avait été réduit a la portion congrue ;
gu'un marquis aventureux, apres avoir perdu toute sa fortune, s'était reconstitué
en un mois un revenu de cent mille livres, avec vingt-cing louis que lui préta le
caissier, mais qu'un mois ensuite il avait reperdu les deux millions, plus les cing
cents francs du caissier, ayant oublié de les rendre ; et que le comte de
Lauriston, aprés avoir dépouillé en un tour de main l'imprudent Caderousse de
plusieurs centaines de mille francs, avait accepté de celui-ci, pour dernier
paiement, dix-huit mille livres de rente viagére, jusqu'a ce que lui-méme, frappé
du choc en retour, plongeat corps et biens. L'or ne tenait pas aux doigts de ces
prodigues du grand genre, capables, pourtant de se ressaisir au bas de la cote,
et de prouver, a I'occasion, qu'ils avaient gardé de la vaillance au cceur. Ainsi cet
Arthur de Lauriston, qui avait été I'un des hommes les plus écervelés de Paris.
Quand il eut dispersé sa fortune a tous les vents, lorsqu'il eut bien constaté que
ses dernieres réserves s'en étaient allées avec le reste, il prit son parti
bravement. De bon matin, ce jour-la, il était monté dans son cabriolet,
irréprochable de tenue, comme pour sa promenade habituelle au Bois ; mais il
avait tourné la téte de son cheval dans la direction de la gare de Lyon ; et,
parvenu la, il s'était embarqué froidement a destination de I'Algérie, ou il
s'engagea dans la troupe coloniale, comme simple soldat. Il avait assez courtisé
les cartes et les filles ; il se donnait, maintenant, au service de la patrie. Il ne
réapparut que dix années plus tard, a Paris, décoré et officier d'ordonnance de
Napoléon III.

Gramont, hors du tapis vert, avait le don d'ubiquité parisienne. On le rencontrait
partout ou flambaient les gaités du soir et de la nuit. Par exemple, on n'e(it pas
compris un bal, a I'Opéra, ou ne se f(it pas manifestée sa présence, ou n'eussent
pas éclaté ses imaginations fantasques et ses saillies. Et la-dessus une anecdote.
En l'une de ces mélées carnavalesques, Gramont, qui était un des habitués du
fameux couloir, venait d'apparaitre au rez-de-chaussée, lorsqu'il fut reconnu,
hélé, vivement interpellé par un chicard des hautes galeries. Il leva la téte et
renvoya le quolibet. On le ramassa prestement. Ce fut une passe héroique de
propos gouailleurs, qui tenaient en joie le public houleux. Enfin, Caderousse, a
bout de verve peut-étre ou pressé d'en finir avec ce masque impertinent :

— Je te défie, lui crie-t-il, de répéter ce que je vais faire.
— Oh ! oh ! voyons le miracle. On en brile, on en meurt d'envie.

Alors, tranquillement, Gramont se déchaussa, tira ses bas, et, les pieds nus, nets
et blancs, attendit. Il avait bien choisi son argument de la fin. Notre chicard, qui
n'était pas préparé a ce tournoi de propreté, ou l'eussent mis en un état
d'infériorité trop visible les négligences de son hygiéne balnéaire, jugea prudent
de disparaitre. On ne le revit plus de la soirée1.

Gramont dénongait, en ses propos, en ses boutades, en ses allures, quand il ne
les surveillait pas, un laisser-aller spirituel, qui tenait un peu du débraillement et
dont n'avaient pas toujours a se féliciter ses compagnons de table ou de jeu. Tel,
le prince d'Orange, qu'il avait baptisé entre deux verres de Clicquot, du sobriquet
de prince Citron, ne put jamais se débarrasser du facheux surnom. On voulait
bien concéder qu'il avait une maniere de dire les choses, qui leur enlevait tout

1 Ce trait amusant et typique me fut raconté comme étant de Gramont-Caderousse ;
j'eus des raisons de croire, par la suite, qu'il eut pour véritable auteur le comte Edmond
de Lagrené.



caractéere blessant ; mais le mot, une fois lancé, ne se rattrapait plus, il courait,
circulait, et le mal était produit. Ce prince d'Orange, né pour gouverner, et que
les tracasseries paternelles, I'ennui, l'inaction, plutot que son go(it et les
inclinations de sa nature, avaient poussé dans le tourbillon de la vie parisienne,
ou finalement il sombra, cette Altesse royale condamnée, par un jeu du hasard,
aux plaisirs forcés, dut maudire plus d'une fois I'improvisation malheureuse de
Caderousse, lorsqu'une expérience quotidienne I'eut convaincu qu'il avait perdu
son nom historique et s'appellerait a perpétuité Citron. Il n'était pas rare qu'un
habitué I'apercevant, au sortir des théatres, installé devant le restaurant Bignon,
s'écriat le plus naturellement du monde : Tiens, voila Citron ! ou qu'une fille en
vue, descendant de sa voiture, piquat droit a lui, et, sans se géner, lui demandat
: Qu'est-ce que tu m'offres, Citron ?... Voila, pourtant, comment se forment les
légendes !

Les amies de Gramont, pour le moins autant que ses amis, eussent désiré de sa
part plus de ménagement et moins de franchise. Il était loin d'avoir envers les
femmes la courtoisie parfaite du prince d'Hénin, qui, maitre et seigneur de la
plus belle courtisane de Paris, mais qui n'était autre que courtisane, la Barucci,
n'allait jamais en visite chez elle sans prendre le soin ou la précaution de faire
demander si elle était visible. Gramont, lui, avait plutét le mot rude avec ses
maitresses d'occasion. Quant a ses propos sur les gens de voisinage, ils
tombaient comme ils lui venaient a la bouche, aimables ou non. Pour n'en citer
qu'un trait, il jugeait bien sommairement le pauvre Khalil-Bey, un jour qu'il
pesait dans ses balances de Parisien caustique la valeur intrinséque de ce
diplomate ottoman. C'est un sanglier, disait-il a Bernard Bauer, qui nous répéta
le mot, un sanglier dont la civilisation occidentale a fait — sauf votre respect —
un cochon.

Si follement étourdi qu'il par(t, au jour la journée, dans sa ligne de conduite, il
ne s'ensuivait pas qu'il et I'humeur, uniformément commode. Il avait le
caractere coloré du ton ardent de ses cheveux — roussatres ; en son
tempérament résidait un fond de pugnacité, dont il ne fournit que trop souvent la
preuve par le nombre des affaires qu'il s'attira. L'un de ses duels eut méme des
conséquences mortelles pour son adversaire, Il montait en steeple-chase et avait
la réputation d'étre un des gentilshommes rider s les plus accomplis. Quelgqu'un
contesta la justesse de cette réputation, dans la galerie des amateurs. Il y avait,
alors, comme rédacteur du turf, au journal le Sport, un Anglais du nom de Dillon,
qui s'était avisé de critiquer la maniere de monter en course du duc de Gramont-
Caderousse. Or, on n'ignore point que c'est la un exercice compliqué, et qu'il y
faut des qualités réelles d'intelligence et de sang-froid. Trés peu endurant de son
naturel. Gramont écrivit au Sport une lettre injurieuse pour son rédacteur, se
résumant a dire que la mauvaise opinion d'un ignorant ne pouvait I'atteindre. Cet
Anglais flegmatique mais sensible Iui envoya ses témoins, par retour de courrier.
Le duc de Gramont fut obligé de constituer les siens aussitot, Le duel eut lieu
dans la forét de Saint-Germain. Et Gramont, qui était une fine lame, traversa la
poitrine de son contradicteur. Dénouement fort regrettable d'un démélé, qui
tenait a une cause aussi futile !

A travers ses légeretés, le gentilhomme savait ne perdre point les privileges de
son éducation premiere. Il pouvait Conserver, au milieu des compagnies les plus
échevelées, une distinction réelle, un savoir-vivre irréprochable. Et il en
témoignait surtout, quand il se retrouvait chez soi, parmi son monde. Le préfet
de I'Eure, Janvier de la Motte, l'avait invité, en méme temps que Fialin de
Persigny, la duchesse, femme de ce dernier, et des amis communs. Or, nul entre



ceux-ci n'ignorait que Caderousse passait pour galantiser la duchesse, avec
succes. Mais il se tint sur une réserve si parfaite, il avait I'air si completement
absent de. toute faveur particuliere qu'il semblait étre beaucoup plus avant dans
I'amitié du duc que dans les sentiments de la duchesse.

Cependant, la vérité nous oblige a confesser qu'il n'observait pas toujours tant
de discrétion, qu'il pouvait étre I'hnomme le plus compromettant de France et de
Navarre, et qu'il lui suffisait, pour imposer silence a ses scrupules, de la moindre
occasion que lui suggérait son caprice, comme il lui arriva, de facon étrange, une
autre fois, et justement au sujet de la méme grande dame.

Le duc de Persigny était arrivé au cercle dans un état d'humeur épouvantable
contre sa femme. Il s'en plaignait a haute voix, prenant un chacun a témoin dé
ses ennuis domestiques. Elle avait, déclarait-il, tout a fait perdu le peu de raison
gu'elle tenait de sa mere, la princesse de la Moskowa. Il articulait ses griefs,
s'excitait en parlant, et I'on sentait qu'il allait dépasser la mesure, lorsque
Gramont, sur un ton demi-enjoué, et comme pour se railler, en méme temps, du
bruit qu'on faisait courir de son intimité avec la duchesse, interpella le mari en
ces termes : Monsieur le duc, je ne vous permets pas de dire du mal de ma
maitresse.

Sans cesse veillant et toujours en avant dans toutes les fétes, Gramont s'y
épuisa tot. Il n'avait ni le tempérament ni la force de résistance, qu'il e(t fallu
pour dompter les fatigues de cette vie a outrance. Il dut pressentir, de bonne
heure, que ses jours étaient comptés. N'ayant jamais cessé d'étre en état de
guerre avec sa famille, qui l'avait fait interdire comme prodigue, il imagina, pour
I'en punir, de la Iéser de ses droits a I'héritage : il légua sa fortune entiére au
médecin qui I'avait soigné. Il s'endormit du supréme sommeil avec la certitude
gu'il venait de jouer un dernier et excellent tour a cette famille, qui l'avait tant
obsédé de ses conseils, de ses plaintes et de ses poursuites. Mais le testament
n'eut pas l'effet qu'il en avait attendu ; on le frappa de nullité.

kokock

Parmi les personnages de premier plan qui se plaisaient a figurer dans le monde
de la galanterie fardée, les femmes citaient avec gratitude le nom de Raphaél
Bischoffsheim.

Né loin de Paris, il n'en était pas moins désigné,- classé comme une figure
essentiellement parisienne. L'un des principaux soutiens ou, pour mieux dire,
l'une des cariatides du perron de Tortoni, on savait apprécier sa valeur, ses
valeurs surtout, au café Riche, a la Maison Dorée. Il ne dédaignait point les
jardins de Manille. Protecteur attitré des débutantes, il répandait des bienfaits
sans nombre sur la téte d'une foule de jeunes personnes aux moeurs
abandonnées.

On parlait, huit jours durant, des festivals qu'il donnait au restaurant des Freres
provencaux, et auxquels il conviait les chroniqueurs les plus godtés, les
comédiennes les plus aimées et les dégrafées du dernier chic. Il se voyait la
jusqu'a cent cinquante convives en belle humeur. Les tables succombaient sous
le poids des dindes truffées. Le Champagne s'épandait comme de I'eau courante.
Et, le repas fini, on allait a d'autres plaisirs : du rez-de-chaussée on montait au
premier étage, ou les sons d'un orchestre excellent vous invitaient a la valse. Les
lumiéres ne s'éteignaient que pour céder la place aux rayons du soleil levant.



Favori du dieu Plutus, il avait le geste libéral et l'invitation facile. La moindre
petite histoire de femme lui était prétexte, occasion de banquet. Il avait la joie
communicative, et les amis de cet excellent Bischeim I'en applaudissaient fort, au
dessert.

Albéric Second, qui fut des intimes de Bischoffsheim, glissa dans son tiroir aux
souvenirs le récit d'une de ces aventures dinatoires, chez Bignon. Les détails en
sont assez piquants pour nous inciter a y revenir, sur la foi de cet homme
d'esprit.

Je sors du café Riche, lui avait déclaré a br(le-pourpoint notre financier, qui
paraissait occupé d'autre chose que de ses affaires. J'ai retenu, pour ce soir, le
salon bleu de rentre-sol. Je compte sur vous. Nous serons douze, tous bons
garcons, les dames comprises. Bignon I'a juré : il nous livrera ses plus grands
vins et nous fera sa plus grande cuisine. Lambert Thiboust — comment se passer
de Lambert Thiboust ? — sera des notres, et Villemot, et Henri de Péne, Edmond
About, Roqueplan.

— Mais, quel heureux motif nous vaut ces agapes nouvelles ?

— C'est une personne que je veux féter.

— Sans doute. Gomment ne I'avoir point deviné. Et cette mystérieuse ?
— Une personne adorable.

— Sait-on, en ces parages, son nom, ses mérites ?

— Aucunement : c'est une étoile que je viens de découvrir.

Et, sur ces mots, il repartait en course, pour recruter ses convives. A sept heures
et demie, la réunion était au complet dans le salon bleu, — sauf I'amphitryon et
I'néroine annoncée. Huit heures sonnérent : on les attendait encore. Les
estomacs réclamerent énergiquement. D'une voix unanime, le choeur des invités
commanda de servir. Les huitres de Marennes et le potage a la purée de gibier
s'étaient évanouis déja dans les profondeurs stomachiques, lorsque parut
Raphaél, non pas avec l'air épanoui qu'on s'attendait a lui voir, mais avec une
paleur livide, qui n'était vraiment pas de situation.

Toutes mes excuses, dit-il. Je viens de chez la personne. Elle n'y était pas. Dieu
veuille, qu'en traversant le boulevard, elle n'ait pas été victime d'un accident !

Et, en exprimant cette crainte ingénue, un pleur faillit perler au coin de sa
prunelle.

Les grands vins circulaient, mais sans produire leurs effets accoutumés. Une
géne pesait sur la compagnie. Bischoffsheim ne soufflait mot. On le sentait
préoccupé, anxieux. Lambert Thiboust s'efforcait en vain de réchauffer des
flammes de sa vive gaité la température descendue a la glace. Inutilement
appelait-il a son aide le renfort des anecdotes et des couplets vaudevillesques. Il
avait chanté, comme en désespoir de cause, son a-propos patriotique d'Abd-el-
Kader et de la blanchisseuse parisienne1, qui obtenait, dans le moment, je ne

1 C'était l1a que le héros arabe versait dans le sein du public, en ces termes, sa flamme et
Ses soupgons :
De c'te petite blanchisseuse
Vraiment mon cceur est épris.
C'est peut-étre une farceuse :
On en voit tant a Paris !



sais plus ou, un succes de fou rire. Tout cela ne déridait pas le front nuageux de
Bischoffsheim. Tandis qu'on versait le café, n'y tenant plus, il demanda qu'on lui
permit d'aller s'enquérir, a nouveau, sur |'objet de son amour et de ses
perplexités. Son coupé était en bas. Il serait bientét de retour.

Sa voiture n'avait pas eu le temps de tourner I'angle du boulevard et de la rue
Laffitte que la course en était rendue inutile. La porte du salon s'ouvrit a deux
battants, livrant passage, dans un murmure de jupons soyeux, a la blonde
retardataire trés jolie, trés blanche, avec de grands yeux bleus, une bouche
gracieuse et un corsage prometteur :

Tiens, fit-elle en entrant, sans s'émouvoir davantage. Vous en étes déja au café
? A-t-on eu la politesse de me laisser quelques croltes a grignoter ?

Aussitét on lui donne place. Avec un respect infini, le maitre d'hotel lui présente
sur un plat d'argent le menu du diner.

Rien de tout cela ne me gante, dit-elle en écartant ce programme de
gourmandises raffinées. Une soupe a I'oignon, des moules a la poulette, du boeuf
a la mode, des truffes au vin de Champagne, du fromage de Brie et de la
compote d'ananas : voila mon menu a moi.

Le maitre d'hotel, dont les derniers cheveux se hérissaient d'effarement, devant
la profanation de ces mets vulgaires au café Riche, Iui tendit la carte des vins.
Elle mit le comble a ses hérésies en réclamant du lunel et du chablis premiére.

Cependant, elle n'avait pas encore prononcé le moindre mot sur Bischoffsheim,
et elle était arrivée au deuxieme plat sans avoir remarqué son absence. Enfin,
comme si l'idée lui en était venue subitement a I'esprit :

Voyons, je n'ai pas fait fausse route ? Nous sommes bien ici chez Bignon, au café
Riche ? Me serais-je trompée de cabinet ? J'ai beau vous envisager tous, je
n'apercois pas |I'aimable monsieur, qui m'a invitée.

On fixe sur-le-champ son incertitude. On lui dépeint les anxiétés de Raphaél et le
steeple-chase effréné, qui en avait été la conséquence. Puis, quand on eut épuisé
ces détails, la conversation s'arréta, faute d'aliment. Les femmes poignardaient
du regard la nouvelle venue. Les hommes avaient l'air absent en tournant les
journaux du soir. Par bonheur, Lambert Thiboust se mit a l'interroger avec cet
intérét qu'il savait communiquer aux propos les plus futiles. Elle expliqua que sa
couturiere avait manqué le train, au propre ou au figuré, qu'elle e(it mieux aimé
périr que de venir sans sa robe neuve, et qu'il était bien facheux, pour les
femmes, de ne pouvoir jamais compter sur I'exactitude des couturieres et des
modistes.

Lambert approuve et porte un toast a la santé de la belle.

— Mais, demande-t-elle, ne saurai-je pas avec qui j'ai le plaisir de causer ?
Il se nomme.

— Comment ! Vous étes Lambert Thiboust, I'auteur ?

— Lui-méme.

— C'est vous qui avez fait les Filles de marbre ?

— Mon Dieu oui, et, pourtant, vous voyez, mon ingrate patrie ne m'a pas encore
logé au Panthéon.



Alors, avec un léger tremblement dans la voix, émue de se sentir en face d'un
homme aussi célébre, elle confesse a Thiboust ses désirs, ses espérances. Elle
aspirait justement a trouver un engagement pour le théatre. Ou I'on voudrait,
aux Variétés, au Palais-Royal, aux Bouffes. Elle arrivait de Constantine, ou elle
avait chanté le répertoire d'Hervé et d'Offenbach. Il ne dépendait plus que de
Lambert Thiboust de dire un mot, de faire un signe : elle serait lancée, a Paris,
du jour au lendemain.

Pendant qu'elle laissait parler son cceur et ses ambitions a I'oreille du
vaudevilliste, un a un les convives quittaient le salon, le directeur de I'Opéra
allant a son théatre, Villemot, Henri de Péne, About, se rendant a leurs journaux
respectifs. La Barucci avait entrainé les femmes a venir tailler un bac chez elle.
Lorsque Bischoffsheim reparut, essoufflé, il ne restait la que Thiboust, Albéric
Second et la personne. Enfin, elle était retrouvée ! Bischeim oublie les mauvais
moments de cette cruelle soirée, et sa satisfaction serait sans mélange si la
conversation engagée n'avait pas eu pour sujet les tentations du théatre.

Ah ! ca, mon cher, s'écria-t-il en interpellant Thiboust, je compte que vous n'allez
pas me jouer de mauvais tours. Avec vos éternelles promesses d'engagement et
de rble de début, vous les ensorcelez toutes. Ne jetez pas un sort a celle-la
comme aux autres.

On partit. Bischoffsheim prit la jeune femme dans son coupé et la reconduisit au
Grand-Hoétel, ou elle était descendue.

Il ne la connaissait pas de vieille date. La rencontre avait eu lieu la veille, dans la
rue. Par hasard, comme il passait, elle s'était montrée désireuse d'un
renseignement ; et il s'était mis a sa disposition ; il avait poussé la complaisance
jusqu'a l'accompagner au bureau de poste, et, sans plus attendre, il I'avait
invitée a diner, pour le lendemain, au café Riche.

Il croyait bien tenir sa conquéte ; mais il était dit qu'une mauvaise chance I'y
poursuivrait jusqu'au bout. Quatre jours apres le diner, a une heure ridiculement
matinale, il envahissait le domicile d'Albéric et Ilui contait son infortune. Des
affaires urgentes l'avaient appelé au Havre. Il n'avait pu surveiller sur place ses
espérances de bonheur. Et voici qu'elles s'étaient envolées, pendant ce court
délai. La personne s'était laissé enlever avec charmes et bagages par un Russe
de distinction, son voisin d'étage, au Grand-Hoétel, le comte Battenhof.

Je suis inconsolable, soupirait-il, et j'entends ne pas étre consolé.

Il le fut, cependant, au bout d'une huitaine de jours, sous les apparences et par
la grace d'une passante aux cheveux roux qui I'aida, pendant trois mois, a porter
sa douleur.

Cette plaisante historiette eut un dénouement assez triste. Cinq ou six mois plus
tard, Albéric Second retrouva la jeune femme a Trouville. Mais, quels
changements survenus ! Elle était loin de songer, maintenant, a ses anciennes
fantaisies de cabotinage ; elle se souvenait seulement, avec une sorte
d'obsession maladive, de Lambert Thiboust, et la nouvelle de sa mort, qu'un
journal lui apporta, I'avait frappée au cceur. On l'appelait la comtesse Battenhof.
Elle était environnée du luxe Ié plus raffiné. Cependant, il e(it mieux valu qu'elle
fat restée la Schneider de Constantine. La phtisie galopante la consumait. Elle
n'avait plus que quelques jours, quelgues heures a vivre.

Bischoffsheim fut-il instruit de sa brusque disparition ? Mais, nous l'avons dit, il
s'était consolé rapidement d'un inconsolable désespoir. Il continuait a donner des



diners brillants ; et c'est dans I'un de ces diners, organisé en |'honneur
d'Hortense Schneider, a propos de son départ pour une tournée en province, et
auquel avait été priés Rochefort, Villemessant, Sardou, que fut décidé le sort du
premier numéro de la Lanterne. Il persévérait a dénicher des étoiles, au théatre,
sans se douter qu'il deviendrait, un jour, par dilettantisme d'études spéciales, le
sérieux astronome, que |I'Académie des sciences accueillerait dans son enceinte.
Il se rendit, avec le temps, un homme grave, un personnage politique, un
philanthrope. Mais on ne se dépouille jamais completement du vieil homme. Les
prédilections profanes de sa jeunesse et de son age mdr Iui tinrent fidele
compagnie jusqu'au terme. Astronome impénitent du ciel de la galanterie, il
protégea sans désemparer les jolies femmes et les comédiennes.

sk okock

Quelques-uns de ces amants de la nuit appartenaient a I'aristocratie des lettres
et des arts. Maint conteur en réputation tirait autant de lustre de I'éclat de ses
bonnes fortunes que du brillant de ses écrits. A I'un d'eux, Véron, le docteur
Véron adressait une invitation a souper. Avec beaucoup d'esprit et d'une maniere
a chatouiller délicieusement son amour-propre, a I'endroit le plus sensible, il lui
en faisait part en ces termes : Venez donc diner avec nous, mon cher... un tel. Je
ne me rappelle pas votre petit nom, mais je le demanderai a I'une ou a l'autre de
vos maitresses. Il aurait pu se nommer Roger, pour les femmes, ou Arséne peut-
étre, étant Roger de Beauvoir ou bien Arséne Houssaye.

Le deuxieme a rapporté du premier une aventure diabolique, dont le théatre fut
la chambre a coucher d'une femme du monde tombée en littérature ; Ia
marquise de Saint-Mars, devenue, a l'intention de ceux et de celles qui lisent, la
comtesse Dash. Depuis des mois, rien ne tenait plus entre Beauvoir son amant et
la marquise. Elle s'en était allée a travers I'Allemagne se faire sacrer souveraine
en quelque vague principauté. Il avait oublié ce détail, un soir qu'il avait trop
bien soupe et que, se trompant de chemin par une familiére habitude, il avait
pris celui qui conduisait a la rue et a 'appartement de la fugitive. Il en avait
gardé la clef dans sa poche. Une fois de plus il s'en servit pour ouvrir la porte
d'une chambre a deux lits, dont a deux ils n'avaient occupé souvent qu'un seul.
Plein de résolution il assiege la place, dont il croit bien connaitre le fort et le
faible. Un cri sort des oreillers de dentelles, le cri de la pudeur outragée. La
comtesse Dash ne dormait pas la, mais I'une de ses jeunes amies de province, a
qui elle avait permis d'habiter chez elle, pendant son voyage féerique.

Ce cri a eu de I'écho. La femme de chambre I'a entendu et en a poussé un autre
plus aigu : des gens de service, des voisins sont accourus en simple appareil.
Rien moins que satisfaite d'une telle invasion, la jeune femme se fache :

— Que veut dire ?

— Mais madame a crié, objecte la femme de chambre.

— Si j'ai crié, répondit la jeune capricieuse qu'on a eu le temps de rassurer, si
j'ai crié, c'est que ¢a me faisait plaisir !

L'esprit, cette flamme de I'imagination, ce don de quelques natures vives, qui
leur fait concevoir toutes choses avec feu, cette incarnation brillante de la
causerie, d'ou se dégagent sans peine les reparties vives, les pensées fines,
originales, les allusions adroites et les heureuses saillies, I'esprit ne fut jamais
plus alerte et plus courant, méme au XVIIle siecle, ou l'on savait si bien



déraisonner avec grace et malice, que dans la compagnie de certains hommes du
Second Empire, dont la verve ne tarissait point a travers le livre, le journal ou la
société. Roqueplan et Gaiffe étaient de ces merveilleux causeurs dont on aurait
pu dire que leurs paroles tombaient en reflets pétillants comme des pierreries.

On a beaucoup chronique sur Nestor Roqueplan. On connait beaucoup moins
Adolphe Gaiffe, que Victor Hugo avait surnommé le plus beau des enfants des
hommes. Oui, beau comme Endymion et capable de rendre la lune réveuse, cet
Adolphe Gaiffe n'aurait eu qu'a le vouloir pour se porter au rang des grands
victorieux de I'amour.

Si j'en crois un portrait, qui fut tracé de lui, au temps de sa verte jeunesse et qui
mettait en valeur son front droit et bien modelé, une forte chevelure ondoyante
et bouclée, de longs cils, des léevres pourpres et d'un contour gracieux, se
relevant d'un menton énergique et d'un col vigoureux, il avait bien les avantages
désirables pour cela. Mais la conviction lui manquait. Il se laissait aimer, sans
doute, et ne se refusait point a cueillir I'occasion qui passait a portée de sa main.
On savait, dans le monde des coulisses, qu'aux environs de 1850, au foyer de la
Comédie-Francgaise, deux femmes illustres avaient joué aux cartes la chance de
se déclarer la premiere et que Rachel avait gagné la partie ; on savait, disons-
nous, qu'il eut le contentement peu banal d'entendre la grande tragédienne
murmurer a son oreille, le soir, le : Cher seigneur, je t'aime. Seulement a
I'exception de cette reine de théatre, on ne Iui connut jamais, en fait de
maitresses — avant son mariage — que des femmes assez nulles.

Il n'en recherchait pas d'autres et s'en tenait a celles-ci par systéeme. L'opinion
qu'il avait de l'intelligence féminine touchait a I'extréme du dédain et de la
sévérité. Il n'appréciait qu'a la petite mesure les femmes d'esprit, estimant que
cet esprit méme est d'une espéece inférieure. Aussi se gardait-il, comme du plus
grand péril d'ennui, de fréquenter en leurs salons. L'un des freres de Langeac
I'ayant invité, Iui et plusieurs, il s'était apercu qu'on se montrait fort empressé,
ce soir-la, autour d'une jeune comédienne, Jeanne Destourbets, la future
comtesse de Loynes, et qu'on avait I'air de faire grand état, non seulement de
ses yeux brillants sous |'arc pur des sourcils et des roses fleuries de son teint,
mais des finesses de paroles, qui voltigeaient sur ses levres. Gaiffe fut le seul a
prendre parti contre cette maniére de voir : C'est une poseuse, affirmait-il. Et il
ne lui ménagea point les piqlires de son ironie.

Adolphe Gaiffe passa bien des nuits blanches dans les restaurants parisiens.
Rarement y faisait-il sa compagnie privée de Frisette ou de Turlurette. Son plaisir
était de retenir un cabinet et de s'y enfermer avec des amis tels que le comte de
Juigné, Nestor Roqueplan, ornés comme lui-méme de la politesse des ages
évanouis. Il ne pouvait souffrir aucune espece de banalité. Les effacés, les
neutres, les pales esprits, il ne les connaissait point et ne les voyait point. Jamais
a bout de verve, il résistait a causer ainsi jusqu'au matin.

Il ne se couchait pas avant quatre ou cinqg heures. Mais, en revanche, quand il
avait gagné son lit, il s'y incrustait et ne le quittait plus que le soir. Une apres-
midi, I'un des intimes de Gaiffe, prenant avec soi son jeune fils, un bambin de
cing a six ans : Nous allons voir un ami, lui dit-il, tu sais, M. Gaiffe. — Ah ! oui,
dit I'enfant, le monsieur qui est toujours couché ! Il n'accordait au sommeil que
le strict nécessaire et passait la meilleure partie de son temps a lire. Dédaigneux
des flaneries boulevardieres, il dévora des bibliotheques, durant ses siestes
laborieuses. Paresseusement étendu, il accroissait sans effort la somme de ses
connaissances. Son savoir était énorme. On pouvait l'interroger, il répondait avec



une s(reté parfaite sur toute question. Aussi professait-il, d'habitude, une grande
rigueur a I'égard de ses contemporains. Un jour qu'on lui faisait I'éloge d'un livre,
dont l'auteur avait consacré l'objet a la peinture des moeurs et des idées, du
XVIe siecle : C'est faux, prononga-t-il, d'un bout a l'autre. Et il se mit a
décortiquer l'ouvrage, phrase a phrase, de sorte qu'il n'en resta plus rien. Ses
jugements étaient tout d'une piece. Il cataloguait lest gens dans son esprit, une
fois pour toutes, sous une étiquette distincte, comme des hommes, qui avaient
recu de la nature une aptitude, un don, en dehors desquels le reste de leur
personnalité était non avenu pour lui.

Gaiffe, que tourmentait I'esprit, avait horreur de la plume. Nul ne fut moins exact
dans sa correspondance, qui, pour ainsi dire, n'existait pas. Bien qu'il tournat
d'une facon délicieuse la meilleure langue du XVIIe siecle, il ne s'y employait que
malgré soi. En considérant le petit nombre de ses écrits, on aurait pu croire qu'il
n'avait pas la main légere et qu'il composait difficilement. Au contraire, il
jouissait d'une étonnante facilité. Quand il bulletinait et politiquait, en la Presse,
sous la direction de Peytral, son cabinet de travail était ouvert a tout venant. On
pouvait entrer et sortir, jaser, s'interpeller ; rien ne troublait 'agilité de sa
plume, aussitot qu'il lui avait laché la bride. La littérature vit de contrastes. Cette
aisance merveilleuse de Gaiffe fut encore portée dans un relief plus frappant par
la maniere de travailler si différente de son successeur Prévost-Paradol, qui
fermait hermétiquement les portes, des qu'il se mettait en frais d'écriture.

Lorsque la direction de la Presse changea de main, il lui fallut quitter la place. II
exergait un véritable empire sur I'esprit du jacobin Peytral. Quoique verbeux et
discoureur, ce dernier était comme éteint devant lui. Avec Emile de Girardin, il en
alla tout autrement. Adolphe Gaiffe aimait a dominer, Girardin était
essentiellement dominateur ; et ce dernier étant le maitre, il le Iui fit savoir.

Il ne messeyait pas a un épicurien comme celui-la de reprendre sa liberté
compléete. Mais, I'ennui de I'affaire, c'est que les écus sortaient de sa poche et n'y
rentraient plus d'aucune maniere. Sur ces entrefaites, le financier Solar, qui avait
lié partie avec Mires, offrit a Gaiffe de se I'attacher comme secrétaire. Le mot
sonnait mal a l'oreille de l'intéressé ;' il impliquait des obligations d'ordre, de
suite, de ponctualité, qui. lui semblaient inquiétantes :

— Me voyez-vous, s'exclamait Gaiffe, causant de l'affaire avec son ami Guy de
Charnacé, me voyez-vous, bien le secrétaire de cet idiot de Solar ! Vous
comprenez si j'hésite !

— Vous ne devriez pas avoir d'hésitation. Le cas est clair. Vous n'avez rien, et
pas a diner, ce soir.

— Mais, ce Solar se leve a des heures indues ! Il est sur pied, a sept heures du
matin, quand a peine je viens de me coucher. C'est d'un grotesque achevé.

Pourtant, nécessité faisant loi, il a promis, de se rendre, le lendemain,
matinalement, de I'h6étel borgne, ou il gitait, rue de Provence, en I'élégante
demeure qu'habitait Solar, au coin de la rue Saint-Georges.

Il ne s'arracha pas du lit sans peine. Il y avait fallu l'intervention énergique de
Charnacé, qui, pour I'y contraindre, amicalement avait emprunté le secours d'une
carafe d'eau, qu'il lui versa sur la téte. Huit heures tapant, il pénétra chez Solar,
bien surpris de ce miracle d'exactitude.

Décidément, pensa-t-il, Gaiffe est plus sérieux que je ne me I'étais figuré.



Il est vrai que, le second jour, il n'était plus la qu'a neuf heures, et, le troisieme,
a dix. — Nous avons de la correspondance en retard, lui fit observer doucement
le financier, voyez cette pile de lettres, auxquelles il est urgent de répondre. —
En effet, répondit Gaiffe, avec un sang-froid imperturbable. Je prendrai donc un
secrétaire ! Solar, dominé completement par le prestige qu'il exercait sur chacun,
ne trouva rien a objecter.

Le bureau de Gaiffe, chez Mirés et Solar, offrait cette particularité qu'on n'y
apercevait ni plume ni encre. Trés au courant des choses de finances sans qu'il
par(t s'en occuper, entre ses repas chez Bignon il provoqua de bonnes et
fructueuses initiatives d'affaires. Il inspirait d'excellentes opérations, quand il ne
les démolissait pas. Solar le payait tres régulierement pour ses frais de
conversation. A part cela Gaiffe ne lui rendit jamais le moindre service, et la
chose n'est pas certaine qu'il ait jamais écrit une lettre pour lui. Ce qui
n'empécha pas qu'il ne prit, a son tour, le go(t de la spéculation financiére bien
comprise et pratiquée sans fievre ; il s'y arrangea un nid confortable, pour le
reste de ses jours.

skokeosk

Des hommes tels que Gaiffe, Aurélien Scholl, Claudin et divers, furent des
charmeurs plutot que des viveurs, des philosophes de la vie ardente plutot que
des jouisseurs. Ils présentaient cette particularité gqu'ils avaient horreur de leur
lit, aux heures normales et bourgeoises. La facon dont ils entendaient et
distribuaient I'emploi du temps leur était commune avec un groupe de
noctambules aimables ayant fait de la nuit positivement le jour.

Sans s'étre donné rendez-vous ils se retrouvaient, a point nommé, sur le
boulevard, alors que l'avait déserté la foule. Les bruits discordants de la rue
avaient cessé, I'heure des affaires était depuis longtemps passée, les théatres
avaient éteint leur rampe et fermé leurs portes ; ils s'appartenaient maintenant
et pouvaient a leur aise réver et divagueri. Nestor Roqueplan, strictement en
habit noir et en cravate blanche, arrivait de I'Opéra, du monde ou de son cercle ;
Roger de Beauvoir, on ne savait d'ou ; Gustave Claudin, de quelque bureau de
journal ; Aurélien Scholl, d'une bonne fortune peut-étre, car, étant jeune et joli
garcon, il accrocha, dit-on, bien des cceurs au croc de sa moustache ; et Lambert
Thiboust sortait de I'un des théatres ou ses pieces tenaient continuellement
I'affiche. Ils s'installaient, soit a la Maison d'Or, soit au café des Variétés, soit, un
peu plus tard, chez Brébant, et, les coudes sur la table, paradoxaient a perte de
vue sur les arts ou I'amour. Ils mangeaient peu, mais parlaient beaucoup. C'était
leur maniere de distiller, en délicats, les minutes exquises de la vie spirituelle.

skokeosk

1 Quand par hasard, a noté Claudin dans ses Souvenirs, on se séparait plus tét que de
coutume, Roqueplan était furieux. II demeurait, rue Taibout, et moi, rue Le Peletier.
Alors, il procédait ainsi : il montait avec moi dans une voiture de place, et le cocher avait
ordre d'aller de la rue Taitbout a la rue Le Peletier, et de la rue Le Peletier a la rue
Taitbout, et cela pendant des heures ! Que devait penser I'automédon, & moins qu'il ne
dormit sur son siége, de la bizarre espéce de clients, qu'il déambulait ainsi de la nuit au
matin !



Le commun des viveurs et des viveuses de la nuit se dépensaient moins en
paroles et s'amusaient davantage, au sens réel du mot. Ils couraient les théatres
de genre, les lieux de rendez-vous et les vergers de Vénus. Ils s'y prodiguaient
avec frénésie.

En dehors de la société curieusement panachée, dont nous avons silhouetté la
physionomie mouvante, Paris enfermait dans son sein un amalgame d'hommes
et dé femmes, qui n'étaient ni I'aristocratie, ni la finance, ni la littérature, mais
qui touchaient un peu a tout cela ; au reste, de commerce facile, sans préjugeés,
amis de leur aises, passionnés de la féte a découvert, dans les bals, aux soirées
de premieres, en tous lieux d'exhibition et d'amusements. Femmes de beauté,
dandies, demi-poetes, par excellence gens de plaisir : c'était dans la mélée
parisienne un public a part, possédant ses facons de parler, de s'habiller, ayant
ses courtisans et ses courtisées,, ses favoris et ses favorites. Il composait le
noyau de la vie nocturne, dont la regle était de diner a minuit et de déjeuner a
cing heures du matin.

Ceux-la produisaient autour d'eux I'excitation joyeuse. Et le reste, la foule
anonyme, s'y conformait du mieux et du plus agréablement possible. Chacun, en
vérité, s'y poussait peu ou beaucoup. Le souci général de la société était de
savoir a quels amusements elle pourrait tuer le temps, apres les affaires. La
stimulation au plaisir sortait de toutes parts. On n'était alors ni plus écervelé, ni
plus corrompu qu'a présent ; mais on s'abandonnait avec plus de franchise a des
entrainements, que ne détournaient point de leur objet les occupations ou les
aspirations civiques. Si I'Empire ne donna pas beaucoup de liberté, il offrit, en
échange, des compensations... illusoires, peut-étre, mais qui, sur le moment,
avaient bien leur douceur. Les ennemis de la veille comme les satisfaits du jour
s'unissaient a trouver que l'univers enfin penchait du bon c6té. Des poetes a la
lyre d'airain s'attendrissaient a chanter le verdissement du printemps universel.
L'atmosphere parisienne était comme saturée de ferments voluptueux. Toutes
fantaisies frivoles étaient a I'ordre du jour. La presse anecdotique, boulevardiere,
charivarique, se sentait portée a une immense faveur. Des visions de formes
séduisantes et lascives faisaient frétiller le crayon des amuseurs de l'image.
Leste et court-vétue la verve d'un Grévin se donnait libre carriere dans le paradis
des modes, dans les spheres tapageuses des princesses de la rampe, des étoiles
de ballet et des indépendantes. Un Grévin ! on reconnaissait dans ce seul mot
I'élégance moderniste un tant soit peu frelatée, I'allure engageante, la grace
coquette assaisonnée d'un grain de perversité, le chic enfin, qui en était le
caractere habituel, I'abrégé, I'essencei.

Les femmes... Le luxe des femmes, la coquetterie des femmes... on en revenait
toujours la. Et toujours coulaient les sources de haute joie. D'apparence — nous

1 Par quelle figure neuve a-t-on remplacé la frimousse chiffonnée de ces rieuses d'hier ?
La vie n'étant plus de mode, ni I'amour, ni la joie, et le talent ne se cherchant plus que
dans l'assombrissement et dans l'enlaidissement de toutes choses, les successeurs de
Grévin ont substitué, de préférence, a sa Parisienne fine et délicate, fuyante image des
passionnettes vite dénouées, des liaisons courtes, librement heureuses et passageres, le
type plut6t poignant et douloureux de celle qui résume les veuleries de I'amour repu ; et,
sans pitié, continuellement, ils nous servent et portent sous nos yeux en sa note la plus
réaliste, la fille telle que nous la coudoyons, chaque jour, l'irresponsable accomplissant sa
tache avec des allures d'hallucinées, vidant les bourses et les cervelles sans conscience,
sans plaisir, sans attachement, sans haine, et qui finira sans savoir comment elle a vécu.
C'est plus exact peut-étre. Avons-nous gagné au change ?



disons d'apparence, car il y eut d'autres efforts et d'autres résultats, sous le
second Empire —, ce n'étaient que fantaisies heureuses et changeantes, mousse
pétillante de Champagne et de gaietéi. Aux acteurs, qui tenaient un réle, petit
ou grand, dans ce festoiement général, il apparaissait, selon le mot d'un
contemporain, qu'eux-mémes jouaient une féerie, en un décor de pays singulier,
ou la nappe était toujours mise, les lits toujours préts, les amours toujours en
campagne. Nous ne pouvons que le répéter, en tournant la page et en nous
gardant d'abonder en des considérations graves, qui seraient le revers du
tableau : ceux qui furent jeunes, oisifs et libres, en ce temps, ne durent pas
regretter d'étre au monde.

1 Cf. notre livre sur la Séduction, chapitre VII.



CHAPITRE CINQUIEME

HORS DU MONDE : LA LEGENDE DE LA
MARQUISE DE PAIVA

Une bonne maison. — Les origines de Mme de Paiva. — Sur la présentation
pseudo-conjugale de Henri Herz. — Apreés le départ du célebre compositeur. —
Une période difficile. — Comment elle en sortit victorieusement. — Mariage de
Thérése Lachmann avec le seigneur portugais Araujo de Paiva. — Prompte
séparation. — Ce que devint le marquis de Paiva ; étrange et mélodramatique
histoire. — Autre face du roman ; ascension heureuse de la marquise dans le luxe
et la volupté. — Le comte de Henckel. — Installation magnifique au centre de
Paris. — Description de I'hotel des Champs-Elysées et de ses merveilles
artistiques. — Les diners qu'on y donnait. — Convives habituels. L'un d'eux ;
portrait d'un original, émule prétendu de Brillat-Savarin. — Entre gens d'esprit. —
Ce qui se disait chez Mme de Paiva, demain comtesse de Henckel. — Elle laisse
pressentir des visées politiques. — Hohenlohe, Gambetta, Henckel. — Départ de
Paris. — Elle ne fera qu'apparaitre et disparaitre dans un cadre nouveau d'éclat et
d'opulence. — Un court jugement.



Aux environs de 1850, d'aimables seigneurs de lettres, parfois, lorsqu'ils avaient
posé la plume sur le manuscrit achevé, se demandaient : Ou irons-nous, ce soir
? Au divan de la rue Le Peletier, le parangon des cafés académiques ? Au
Chateau-des-Fleurs ? Chez les princesses voilées de ce portique nocturne ? Dans
le monde, le vrai monde ? Chez une grande dame authentique ? Ou, dans quel
lieu de repos ou de délices ?

Un Léon Gozlan ou un Arsene Houssaye n'avaient pas a réfléchir longtemps si
I'interrogation se posait a leur esprit justement le jour ou recevait Mme de Paiva,
en son hotel de la place Saint-Georges, en face de la célebre maison de Thiers
rebatie avec les millions de I'Assemblée nationale, ou bien, lorsque, plus tard,
ayant, a coups de millions aussi, fait sortir de terre son merveilleux hotel des
Champs-Elysées, elle y donnait a diner princierement. Ils savaient la date,
I'endroit, et I'heure. Ils n'ignoraient non plus que, dans cette maison coulaient les
meilleurs vins de France. Ils n'avaient rien de mieux a faire que de s'habiller pour
s'y rendre.

Quelle était donc, d'ou venait cette fortunée marquise qui, presque seule, alors,
avec la princesse Mathilde et la baronne de Poilly, ouvrait une demeure
hospitaliere aux lettrés et aux arts ? Voici de quelle maniere on expliquait la
chose.

Un soir de 'année 1863, Sainte-Beuve donnait a diner en sa cassine de la rue
Montparnasse. Les propos, qui circulaient d'un bout a l'autre de la table, avaient
pour theme les salons qualifiés en petit nombre, ou fréquentaient les écrivains en
passe de célébrité. On parla naturellement de Mme de Paiva, de sa fastueuse
existence, de son luxe sardanapalesque et de ses réceptions, Théophile Gautier,
grand électeur en ce domaine, tenait le discours et détaillait abondamment les
phases d'une destinée pleine de surprises. Il y mélait bien, de ci, de la, quelques
amplifications romanesques, ayant l'imagination trop riche pour se refuser le
plaisir d'orner la vérité, si extraordinaire qu'elle fit déja. Le fond de [I'histoire,
dégagée des broderies qu'il y ajouta, se résumait a raconter ceci.

Sur les confins de la Prusse et de la Russie avait, vu le jour une Juive polonaise
trop belle, a son avis, et trop ambitieuse pour languir dans la médiocrité, ou le
hasard I'avait fait naitre. Elle voyagea du nord au centre de I'Europe, passa
ignorée en Allemagne, alla conquérir sa place a Paris, faillit y périr de dénuement
et de faim ; et, aprés d'invraisemblables vicissitudes, tout a coup se trouva
n'étre rien moins que la lionne des célébrités du demi-monde, la reine des
femmes entretenues ; puis grande damé, marquise, en amendant qu'elle devint
plus encore : la comtesse de Henckel et la cousine du prince de Bismarck. Elle-
méme en portait témoignage ; car elle se laissait interroger volontiers sur les
vertigineuses métamorphoses de sa destinée. Il ne lui déplaisait point de
remémorer les phases de son roman miraculeux, et en partant du plus bas. Oui,
elle avait bien été cette Théreése Lachmann poussée dans quelque coin vague de
la Russie polonaise, contrainte d'épouser, en 1836, parce qu'il fallait vivre, un
petit tailleur a facon du nom d'Antoine Villegoing et qui s'était enfuie, une année
aprés, laissant derriere soi un homme et un enfant et faisant route vers les
féeriques horizons, ou se découvrent de ces nobles inconnus, qui versent aux
femmes de beauté un million ou deux, a I'année, pour leurs menus plaisirs.

On commenga a la connaitre, dans Paris, sous les auspices du compositeur Herz,
qui lui donna des lecons de piano, passa de l'utile a I'agréable et, I'annongant
comme sa femme, l'imposa comme telle dans les milieux artistiques. Un spirituel
mondain, dont la neige des ans eut le temps de blanchir les tempes depuis lors,



me la dépeignait de mémoire, telle qu'il I'avait entrevue par hasard, en la chaude
saison de la vie. C'était a une réunion du soir, chez Mlle Doze, devenue Mme
Roger de Beauvoir. Il n'y avait la de femme invitée que Thérese Lachmann
présentée, recue sous |'étiquette pseudo-conjugale, au bras de Henri Herz. Elle
apparaissait orgueilleusement belle, de corps sinon de visage, en la splendeur de
ses lignes, un peu opulente de formes, avec la gorge pleine, des seins modelés
en coupe et se montrant plus qu'a demi, la lévre rouge et charnue, ['ceil
junonien, a fleur de téte, ; d'ailleurs, tenant a étre entendue autant qu'a étre
vue, mais volontaire en son geste, impérieuse en ses facons, ne plaisant pas a
tous et jetant dans la conversation des mots qui ressemblaient a des défis, tant
elle avait I'air assurée de son pouvoir sur la sensualité des hommes.

Il y eut un point d'arrét et une hésitation critique dans cette marche de
conquéte.

Herz, en 1848, s'était réveillé ruiné. Le célebre pianiste, qui avait la fantaisie du
pittoresque, s'était dit qu'il aurait chance de refaire sa fortune en Amérique et
gue ce ne serait pas une mauvaise idée d'aller donner des concerts aux demi-
sauvages de San Francisco, — du San Francisco d'alors — quand le monde entier
s'élancait vers la Californie a la recherche de I'or. Il partit, sans se préoccuper de
Thérese Lachmann. Elle n'avait pas eu le loisir de réaliser des économies sur les
libéralités intermittentes d'un artiste. La géne ne tarda pas a descendre chez elle
et bientot ensuite une pire visiteuse : la misére. Elle tomba gravement malade, a
I'h6tel de Valois, aux Champs-Elysées. Théophile Gautier racontait que ce fut, en
cette heure d'angoisse, qu'il recut une lettre d'elle le priant de venir la voir. Il se
rendit a son appel, dans la chambre dénudée qu'elle occupait. Et, cette femme a
demi morte, qui n'avait plus ni son ni maille, lui tint le langage suivant :

Tu vois ou j'en suis... Il se peut que je n'en reviendrai pas. Alors, tout est dit.
Mais si j'en reviens, je ne suis pas femme a gagner ma vie avec de la confection
et je veux avoir, un jour, a deux pas d'ici, le plus bel hotel de Paris. Rappelle-toi

ca.

La chance, I'occasion libératrice s'offrit a elle sous les traits d'une couturiére au
génie perspicace, qui fit mise hardiment sur la carte a jouer. Ce fut Camille, une
émule de Palmyre, a Paris. Elle n'avait eu qu'a envelopper d'un regard
connaisseur Thérese Lachmann pour augurer du lendemain sans inquiétude. Elle
lui ouvrit un large crédit, I'habilla de pied en cap et, quand Thérese sortit de ses
mains en une toilette ensorcelante : Vous n'avez plus qu'a faire le reste, lui dit-
elle. Théreése partit pour Londres. Un soir, I'ex-madame Herz apparaissait dans
une loge découverte, au Covent-Garden, provoquant dans I'assistance
fashionable la sensation prévue, c'est-a-dire escomptée ; et, en quittant la salle,
elle avait enlevé le cceur de I'opulent lord Stanley.

Comment Thérése Lachmann. aprés avoir inspiré des sentiments variés au
pianiste Herz, au duc de Guiches, plus tard duc de Gramont, a d'autres dont les
noms nous échappent, sut faire passer dans I'ame d'un gentilhomme lusitanien,
le marquis Araujo de Paiva, cousin de I'envoyé du Portugal, une passion ardente,
I'amener pas a pas a lui offrir son nom et sa fortune, comment s'alluma et
s'éteignit, tel un feu de brindilles seches, cette légitime flamme et par quelles
circonstances fut dénouée leur union presque aussitot qu'elle e(it été formée : on
n'eut jamais de pleines clartés la-dessus. Il serait bien hasardeux de prendre a la
lettre I'explication qu'en a donnée criment ce terrible langard de Viel-Castel. A
I'en croire, des la premiére nuit écoulée, Mme de Paiva aurait tenu a son époux
de vingt-quatre heures le plus singulier des discours. Leur mariage n'avait pas



été un vain mot, En lui donnant son nom il lui avait apporté ce qu'elle désirait :
les convenances et les dehors d'une situation mondaine. De retour elle lui avait
procuré les instants de bonheur qu'il avait convoités d'elle : ils étaient quittes
I'un envers l'autre. Mais, pour continuer d'agir en honnéte femme, elle le
prévenait sincérement, ouvertement, qu'elle n'était point la digne épouse, qu'il
pourrait présenter en tous lieux sans hésitation, que la sagesse lui commandait
de s'en tenir la, sur ce lendemain de possession, de retourner seul en Portugal et
de la laisser poursuivre a Paris sa voie d'indépendante.

Plein de confusion a cet aveu dépouillé d'artifice, il aurait écouté le conseil de
Thérése Lachmann. Abandonnant, comme elle le demandait, a sa destinée de
pécheresse impénitente celle qui portait maintenant le nom de marquise de
Paiva, il se serait remis en route aussitot pour aller ensevelir dans la quasi-
solitude d'un chateau portugais le souvenir d'une aventure entremélée de plaisir
et de regret.

A la vérité, il y eut séparation de corps et de biens, et la chronique des tribunaux
ne se géna point de lever les voiles sur les faits qui avaient précédé et suivi cette
rupture. Mais on demeura plus longtemps a percer le mystere de la disparition et
de la mort du marquis de Paiva. Les choses se passerent d'une maniere étrange
et romanesque a faire palir les imaginations feuilletonesques les moins
vraisemblables qu'on ait inventées sur le plongeon d'un homme du monde ou la
culbute supréme d'un viveur.

Cet Ajauro de Paiva était un seigneur de fort belle mine joignant a la fougue
méridionale, qu'il trahissait dans I'exces de ses passions pour le jeu et I'amour, la
dignité froide et contenue particuliere a l'aristocratie anglaise, et qu'il avait
rendue, sienne lorsqu'il étudiait a Oxford. Il avait tous les golts de la fashion
pour les sports, le cheval et les armes, cultivait les lettres en dilettante,
fréquentait les théatres, autant pour les loges des actrices que pour les pieces
représentées et trouvait encore le temps — ce qui n'était point le meilleur de sa
vie — de s'attarder aux tables de jeu.

Il était des abonnés de I'Opéra que reconnaissaient, au premier coup d'ceil, les
demoiselles du corps de ballet, avec sa haute taille, son teint mat, le plissement
énigmatique de ses levres déguisé en sourire, et la coupe irréprochable de son
habit se détachant entre les frais corsages et les jupes de gaze, qui virevoltaient
autour de lui. La rosette de la Légion d'honneur saignait a sa boutonniére. On
savait qu'il fut, en 1855, commissaire-adjoint a la section portugaise de
I'Exposition universelle et qu'il avait sa place gardée dans les cercles
diplomatiques. Il passait pour étre fabuleusement riche. On constatait ses
dépenses ; on ignorait ses justes ressources. Au tapis vert de I'Impérial il avait le
geste large, la forme impassible dans le gain comme dans la perte, et, volontiers,
taillait a banque ouverte.

De vrai, le marquis portugais, n'était plus, depuis quelque temps, en brillante
posture : les cercles et les femmes I'avaient nettoyé jusqu'aux moelles. Et c'est
ici que se place I'épisode final, dont le secret s'envola, certain soir, de la plume
d'un vieux Parisien, qui n'avait point dit son hom et que nous pouvons, en toute
certitude, appeler Bernard Bauer.

Araujo de Paiva avait pour ami un impérialiste intransigeant, féru de son zele
dynastique jusqu'a se rendre compromettant, bretteur enragé, conspirateur
d'instinct et duelliste par besoin, fantasque avec cela, excessif en toutes ses
impulsions et n'éprouvant rien, a demi : confiance, amitié, colére ou haine. Or,



ce personnage singulier ne pouvait se passer de la compagnie de Paiva. Il le
voulait avoir, incessamment, entre sa femme et lui. En maints lieux se revoyait
toujours uni cette sorte de ménage a trois. Apres la révolution du 4 septembre,
on était revenu d'Ecosse a Paris. K... — nous le désignerons par cette initiale —
n'était plus consul. Les appointements, qu'il tenait de la caisse impériale,
n'existaient plus. La fortune de Paiva s'en était allée dans les airs, en fumée.
Cependant, le trio n'avait pas modifié son ordinaire, dépensait sans compter et
vivait largement. Il ne pouvait étre question de fonds secrets, inavouables, avec
I'ancien fonctionnaire, que ses bizarreries n'empéchaient point d'étre un parfait
homme d'honneur. Quelle était la source du Pactole ? S'autorisant des droits
d'une vieille camaraderie, Bauer se proposa d'éclaircir un tel doute. Un jour, il
demanda au serviteur de I'empire dépossédé de ses anciennes fonctions, si le
Ciel I'avait favorisé d'un héritage.

Pas du tout, répondit-il. Au contraire, Paiva et moi, nous avons mangé peu a peu
ma modeste fortune. De cent cinquante mille francs, pas davantage, dont elle se
composait, il reste a la caisse commune, trois mille huit cent quarante francs et
quelques centimes. Le compte est exact...

Son interlocuteur I'examinait, stupéfié :

Vous me croyez fou. Eh bien ! écoutez la suite. Mais, avant tout, jurez-moi de
garder jusqu'a nouvel ordre le silence du tombeau sur ce que vous allez
apprendre de ma bouche.

— Soit, comme je ne suppose point qu'il s'agisse d'un crime commis ou a
commettre, je vous en donne ma parole.

— Sachez donc que, depuis des années, Paiva a di me faire des emprunts
successifs. N'ayant pas a se fonder, dans le présent, sur les richesses d'une mere
sordidement avare, a qui pouvait-il s'adresser mieux qu'a moi-méme ? Mais cela
n'est qu'une bagatelle. Nous en serons dédommagés amplement. Et voici de
guelle maniere. Paiva, vous le savez, sans doute, autrefois a constitué a sa
femme un douaire de huit cent mille francs. L'union fut courte. Il y eut
séparation, et la femme séparée n'y perdit rien, étant devenue, par la suite, et
de la facon la plus aisée, archimillionnaire. Alors, le marquis lui intenta un proces
en restitution de cette dot fictive. Sa cause, il I'a gagnée haut la main, en
premiere instance, en appel et en cassation. Pour garantie de paiement a été
prise, par autorité de justice, une hypotheque sur une propriété de Mme de Paiva

la terre de Pontchartrain, valant au bas mot quatre millions. Le tribunal a
accordé, de plus, les intéréts de retard. Nous toucherons un million cent mille
francs. Un joli denier ! Mais, comme nous devons cent mille francs a Jules Favre,
pour ses honoraires d'avocat, nous ne réaliserons, en chiffres nets, qu'un million.
Mis en viager au dernier survivant, cela nous vaudra juste soixante-quinze mille
livres de rente. Nous en avons réglé I'emploi. Nous irons vivre dans le Yorkshire,
ou les chevaux abondent, a des prix trés abordables. Nous avons déja loué un
cottage ; il y aura une chambre pour vous ; et cette chambre, je puis vous la
montrer ; car, voici la photographie du castel. Les écuries, que vous ne voyez
pas, sont derriere. Il y aura place pour six chevaux ; mais, comme il est sage de
se borner en commencant, nous en aurons seulement quatre. J'ai dit. Qu'en
pensez-vous ?

— Mais je pense que nous naviguons en plein roman, en plein conte de fées ou
des Mille et une Nuits, et que ce serait magnifique, admirable autant
qu'extraordinaire, s'il y avait des garanties, des preuves.



— Des preuves ? Vous demandez des preuves ? Je vais vous en fournir. Venez.

Et il entraina, au pas de course, I'auditeur incrédule, rue Caumartin, a I'h6tel ou
demeuraient I'ancien consul et sa femme, trés pres du logis de Paiva, qui, pour le
moment, avait restreint son ambition a n'occuper qu'une chambrette sise rue
Neuve-des-Mathurins et donnant sur la cour. Qu'importait I'heure présente ?
N'allait-il pas en sortir, demain, millionnaire ?

On monta l'escalier, on pénétra dans une piece exigué :

Tenez, dit-il en tendant a Bauer une serviette bourrée de papiers. Le trésor est
la-dedans. Emportez et lisez.

Celui-ci, que talonnait la curiosité, se hata d'arriver chez lui ; et, Renfermant a
triple tour, se jeta téte baissée dans le dépouillement de ces actes, de ces
lettres, de ces jugements, de ces extraits d'hypotheques, de ce grimoire
juridique portant bien des caractéres d'authenticité. Néanmoins, son incrédulité
persistait sous la forme du doute traversé de défiance. Le lendemain, il demanda
a celui qui lui avait confié le dossier I'autorisation de le soumettre a l'un des
membres les plus experts du notariat parisien.

L'examen ne comporta pas d'hésitation.

Oui, ces pieces, fut-il répondu, sont authentiques. Il est vrai que je n'ai jamais
entendu parler de ce procés. Mais on ne peut pas tout savoir.

Une quinzaine s'écoula. Bauer, son ami et le marquis de Paiva se retrouvaient
ensemble, causant dans la salle a manger d'un coquet pavillon, qui avait été
loué, pour y terminer la saison, pres de la forét de Fontainebleau. K... rayonnait
de confiance, Paiva paraissait plus excité, plus fiévreux qu'a l'ordinaire ; Bauer
regardait, écoutait, et se demandait, par instants, s'il ne révait point. Sur ces
entrefaites, arriva le curé de I'endroit. Il venait solliciter du riche gentilhomme,
dont la légende, aux alentours, avait déja triplé, que dis-je ! décuplé le million,
qu'il daignat, en sa munificence, accorder un vitrail a I'église.

Combien le vitrail ? demanda négligemment Paiva.
— Oh ! une misere pour vous : sept cent cinquante francs.
— Commandez-le.

Et le vieux prétre s'était retiré, en le couvrant de bénédictions. Quelques minutes
plus tard, Paiva prenait le train du soir pour Paris. Il aurait le soin de voir Jules
Favre, le lendemain, et de trés bonne heure, disait-il. Ceux qui restaient a la
maison allumeérent leurs bougeoirs pour gagner leur chambre et leur lit. En
serrant la main de son hoéte et lui souhaitant le repos de la nuit, K... ajouta ces
paroles :

Il est grand temps que nous touchions notre million. Je viens de donner a Paiva
deux mille deux cents francs, qu'il doit verser demain au greffe de la Cour de
cassation, il me reste purement et simplement dix louis. Bah ! pour trois jours,
c'est plus que suffisant.

Cette agréable pensée berca son sommeil. Le lendemain, tous rentrerent a Paris.
Le surlendemain, Bauer, en parcourant les journaux, d'un ceil distrait, fut arrété
par ce titre, a la manchette des faits divers : SUICIDE MYSTERIEUX DU COMTE DE
p*** RICHE PORTUGAIS. Il ne fit qu'un bond et se précipita rue Caumartin. Il
n'eut pas a questionner ses amis. C'était sur leur visage et dans leurs paroles un
mélange de confusion, de colere, de désespoir indescriptible, a travers lesquels



se faisait passage, par hoquets et par saccades, le récit tragique de ce qui était
arrivé. Le lundi soir, les premiers mots de Paiva en revoyant K... et sa femme
avaient été pour leur dire :

Mes amis, depuis des années, vous avez été avec moi au sacrifice, a la peine ; je
veux que, demain, vous soyez a la féte. A midi sonnant, grand déjeuner a la
Maison d'or. Je vous l'offre. Aprés, ce sera la forte somme. On la touchera, le
méme jour, avant la fermeture de la caisse, a la Banque.

En effet, il fut superbe, ce déjeuner. On était demeuré deux heures a table,
s'oubliant, nageant dans le bonheur. Paiva buvait, riait, plaisantait : C'est mon
dernier déjeuner, disait-il, en ajoutant aussitét : d'homme pauvre. Enfin, il se
leva : J'ai laissé les pieces a la maison, par prudence : je cours les chercher,
attendez-moi. Il serre les mains, qui lui sont tendues, d'une rapide et fiévreuse
pression. On le sent ému ! L'éblouissement du million...

Les minutes parurent longues. Elles tombaient avec lenteur. A chaque pas dans
le couloir, on prétait l'oreille ; on s'attendait a le voir apparaitre, tenant les
fameuses pieces. Mais il ne se montrait toujours point. Deux heures et demie.
Deux heures trois quarts... personne !

L'inquiétude nous prit a la gorge. Un accident avait d( se produire. Il fallait aller,
chez lui, s'informer, sans perdre un moment. Nous étions arrivés déja, lorsque,
au coin de la rue, devant sa demeure, nous apercevons un énorme
rassemblement. Que s'était-il passé ? Nous fendons la foule, et, avec mille
peines, nous parvenons a franchir le pas de la maison. Nous entrons dans la
chambre. Ma femme tombe comme foudroyée. Quel spectacle ! Il gisait sur son
lit, défiguré, méconnaissable. Il ralait horriblement. Paiva s'était tiré un coup de
revolver dans la bouche. Son visage était couvert de sang. Il n'avait plus que
guelgues moments a vivre.

Malheureux, qu'y a-t-il ?

Il fit signe qu'il voulait écrire. On lui tendit un crayon. Il traca péniblement ces
mots : C'était faux... Pardon...

— Mais le proces, I'hypothéque, le million ?

Il reprit le crayon, en tatonnant, et, sur le papier sinistre, que maculaient des
taches de sang, il ajouta :

Mensonge... pardon...

Tout s'était écroulé... On transporta Paiva a Beaujon. Il mourut pendant la nuit.
On apprit, peu de jours aprés, que sa mere, dont il laissait entrevoir la
succession grossie par de longues années d'épargne avaricieuse, était morte,
ruinée par les prodigalités de son fils.

L'effondrement du marquis de Paiva dans la honte et la mort n'arréta pas
I'ascension heureuse de la marquise dans le luxe et la volupté.

Le hasard est le plus grand romancier du monde, a dit Balzac. Cette force
mystérieuse aida singulierement a contenter ses appétits de luxe et de
domination par l'argent, lorsqu'elle mit sur son chemin le comte, futur prince
Henckel de Donnersmarck. Et follement cet homme s'était épris de cette femme.
Et voici comment — les détails m'en furent rapportés d'une source trés slire —
elle sut I'attacher a elle et le garder.



Tout d'abord elle s'était montrée presque dédaigneuse, indifférente, se refusant a
faire le signe qu'il avait désiré d'elle, en échange de libéralités princieres. Il avait
perdu patience. Il n'était plus a Paris. Ce fut elle, alors, qui suivit le mortel
prédestiné ; elle entreprit de le retrouver bientot et de l'assujettir décidément a
son pouvoir. Le temps pressait. Elle partit pour Berlin. Les renseignements dont
elle s'était munie tombaient juste ; car, le lendemain de son arrivée dans la
capitale de la Prusse, déja ses yeux avaient rencontré les yeux de Henckel. Toute
I'ancienne ardeur du gentilhomme silésien s'était ravivée. Il multiplia ses visites
au Staadthome, ou elle était descendue, un hotel de moyen ordre sis non loin de
la célebre promenade berlinoise, Unter den linden. Savante en l'art de stimuler
les désirs sans les contenter, elle le laissait toujours, au terme de ses entrevues,
insatisfait et plein d'amour. Une apres-midi qu'il I'avait quittée, décu, presque
irrité, parlant de rompre, mais trop possédé de passion pour s'y résoudre, elle
avait osé une dangereuse partie. On n'e(t pas trouvé chez elle un écu vaillant.
Les repas de toute sa journée s'étaient réduits a une tranche de pain et a une
tasse de thé. Elle attendait. Il revint. On reparla d'amour et d'affaires. Il lui
représenta, en des termes pressants, qu'un million ou deux par année ne
seraient pas a mépriser au prix d'une complaisance, si facile. Elle en était bien
convaincue d'avance, elle eut l'air de céder a la persuasion et se déclara vaincue
enfin, dans un beau geste las de défaillance. Elle était devenue I'amie passionnée
du comte de Henckel, en attendant d'étre sa maitresse |légitime et sa femme.

Il était titré, en faveur aupres des princes de la Confédération, accrédité a Paris
et, ce qui n'était point dédaignable, il possédait des mines de zinc d'une
extraordinaire richesse. Elle n'était plus de la premiére jeunesse ; les jeux
compliqués des fards ne déguisaient qu'imparfaitement la réalité. Son prince
allemand avait plusieurs années de moins qu'elle ; et, sans doute, il ne l'ignorait
point. Il avait pris la suite d'amitiés plutot nombreuses. Mais elle avait le
talisman particulier, le charme secret, on I'imagine ; car il ne cessait point de la
combler. Un jour de mai, comme il entrait dans sa chambre, il lui avait dit
tranquillement : J'ai acheté pour vous la terre et le chateau de Pontchartrain. Il
venait d'en donner deux millions aux d'Osmonsi. La pluie d'or coulait dans les
mains de Danaé ouvertes pour la recevoir. L'hotel que Mauguin avait commencé
et que Lefuel avait achevé de construire pour elle aux Champs-Elysées, était
estimé valoir, décoré, meublé, enrichi de merveilles d'art, trois, millions nets.
Ajoutez a cela deux millions de rente environ sur les fonds publics. C'est le sort
qui lui était fait. Et, quand elle n'eut plus rien a souhaiter de ses richesses, le
satrape silésien lui offrit son nom. La petite Juive d'autrefois en était arrivée a ce
point d'opulence et de force sociale définitive. Avec sa confiance en soi mélée
d'orgueil, elle en attribuait les résultats moins a la faveur des circonstances qu'a
I'énergie et a I'empire de sa volonté.

Une réputation de légende s'était formée, dans Paris, sur le luxe intérieur du
temple, qu'elle avait voulu, pour ainsi dire, se consacrer, et dont les artistes les
plus habiles inspirés d'elle, de ses golts chercheurs, de ses fantaisies
impérieuses, avaient parfait I'exécution. Car elle en avait elle-méme conduit,
surveillé et poussé les travaux avec ardeur. Il faut bien, disait-elle, amuser
Henckel.

1 Elle possédait, en outre, au Bois de Boulogne, le pavillon qui fut acheté en dernier lieu
par Chauchard. Henckel y mettait ses chevaux.



Cet hotel de Mme de Paiva était au plein coeur de la ville. On le reconnaissait du
dehors a ses larges baies vitrées. Une porte de bronze sculptée lourde,
majestueuse, s'ouvrait sur le vestibule orné de mosaique et ou s'allongeait un
banc de marbre rouge, au-dessous d'une glace miroitant dans son cadre d'or.
Quatre portes en indiquaient les dégagements, et, pour peu que les yeux
s'arrétassent a examiner les motifs de bronze décorant ces portes, ils go(taient
le charme des fines ciselures, ou Picaud avait gravé plusieurs des allégories de La
Fontaine. Tout en face, vous invitait a pénétrer plus avant un petit salon
d'apparences fort séduisantes avec ses peintures de Thirion figurant, entre
quatre médaillons gardés par des griffons symboliques, le Génie traversant les
airs, tandis que se découvrait, au-dessus de la cheminée de marbre noir, une
femme demi-nue assise sur une branche morte, une Ariane en pleurs qu'on
aurait voulu consoler, une amante trahie se cachant les yeux de désespoir, parce
gu'elle ne peut attendrir le dieu perfide prét a s'envoler.

On savait, en entrant, disions-nous tout a I'heure, qu'on avait passé le seuil d'un
temple profane voué a l'exaltation de la femme et de la volupté. L'impression en
était rendue plus complete dans le salon immense, dont les cing hautes fenétres,
abritées contre les clartés trop vives du jour par des rideaux somptueux tombant
a plis épais, s'alignaient sur la facade entiere. Ici, I'attention se perdait, éblouie
parmi tant de détails d'élégance et de beauté jetés a profusion ; elle errait des
guirlandes et des rosaces, s'entrelacant comme des chaines de fleurs et qu'une
main habile avait ciselées dans les lambris de chéne, aux panneaux dont les
peintures étaient séparées par des colonnes incrustées de lapis. Elle se reportait
aux consoles a table d'onyx supportant des figures de bronze, sorties du ciseau
de Dalou, ou se fixait a considérer, sur la cheminée de marbre rouge, le vase
antique contre les flancs duquel s'appuyaient deux femmes de marbre blanc,
dévétues jusqu'a la ceinture : la Musique et I'Harmonie, dont une glace énorme
reflétait dans la lumiere les formes sveltes. Elle voyageait de place en place, et
guand elle avait rapidement effleuré les tableaux de Delaunay, de Boulanger, de
Lévy, de Gérome, elle ne pouvait plus se détacher du plafond de Baudry, de
I'admirable fresque ou le peintre vendéen avait fait palpiter les visions
lumineuses du Jour chassant la Nuit. Ce chef-d'ceuvre a lui seul valait tous les
trésors de cette demeure trop belle. Puis, c'étaient le salon de musique, dont le
principal ornement était le charme radieux de Vénus sortant de l'onde, une
statue de Picou ; le salon de jeu, qu'éclairaient d'en haut quatre panneaux de
verre gravé et qu'avivaient, aux murailles, les fraiches peintures de Brisset, une
trilogie de grace, d'ingénuité, d'amour, sous les aspects de la femme enfant,
jeune fille et femme ; et enfin le lieu du festin, la salle a manger spacieuse et
superbe, avec ses lampadaires de haut style, ses quatre doubles portes décorées
des peintures de Rouvre, sujets de chasse et de vie champétre, que dominait, au
plafond, la fresque de Dalou : Diane couchée sur un cerf. C'était la reproduction
large d'un des émaux les plus fameux de Bernard de Palissy.

La description est longue déja, et nous n'avons rien dit du Iégendaire escalier, ou
tout était d'onyx1 : les degrés, la rampe, les balustres et jusqu'au revétement
mural ; ni du palier du premier étage, ou l'on s'arrétait irrésistiblement a
envelopper du regard comme d'une caresse, dans la paroi marmoréenne, le
médaillon d'Amphitrite, nonchalamment assise sur un dauphin et commandant
aux flots, qui bercent sa beauté ; ni de la salle de bain, une merveille ou

1 Une statuette d'argent en marquait le premier degré, a défaut de la devise qu'elle avait
demandé a Emile Augier et qu'elle se garda bien d'y faire graver en lettres d'or.



I'imagination la plus raffinée n'avait pu se satisfaire qu'en relevant d'une
somptuosité inouie le service d'une femme amoureuse de son corps, parce
gu'elle lui devait la possession des biens les plus enviés de la terre1 ; ni de la
chambre a coucher, le sanctuaire, avec son faste intime et le triomphe insolent
du lit tout incrusté de bois rares et d'ivoires précieusement ouvragés, le lit posé
comme un autel dans une niche de repos, au-dessous d'une Aurore planant dans
I'azur... Mais la plume se lasse a dépeindre ces recherches infinies et tout ce luxe
déployé, ou I'on sentait la présence d'une idée unique de glorification
personnelle, pareille a un défi, et qui finissait par blesser les yeux et la pensée.

skokeosk

Mme de Paiva pouvait se déclarer contente d'elle-méme et de la vie. Elle avait la
maison la plus élégante de Paris. Ses diners étaient exquisement renommeés.
Chez elle se réunissaient la fleur des artistes et des écrivains ; et, comme elle
avait beaucoup appris, au cours de son existence cosmopolite, elle avait la
réputation de savoir causer. Parfois, ses artistes, ses geins de lettres cédaient la
place a des gens de finances, a de hauts banquiers. Alors Mme de Paiva ne se
mélait que fort peu a la conversation, mais n'en perdait pas un détail et en faisait
secrétement son profit. Un moment I'énorme fortune du comte de Henckel avait
paru vaciller sur sa base. Elle y mit la main ; et, d'aprés des inductions
adroitement saisies et utilisées, elle y avait ramené I'ordre, I'équilibre.

En temps ordinaire, ses convives étaient des intellectuels de premier choix.

Quelques-uns de ceux-la s'appelaient Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor,
Eugene Delacroix, Baudry, Emile de Girardin. Si l'on y joignait Gozlan et
Houssaye, on avait a peu prés nommé les invités de fondation, les élus. IlIs
pouvaient amener avec eux d'autres hotes, de leurs amis, pourvu que les
nouveaux venus répondissent aux conditions d'élégance spirituelle de la
réunion."On y procédait aux voix, afin de tomber d'accord sur le choix des
personnes et de maintenir sauve cette belle harmonie d'intelligences en féte
soupant chez Aspasie. Une seule femme avait eu les honneurs du vote, a cause
de sa beauté parée d'esprit : la sémillante et écrivante Mme Roger de Beauvoir,
qui, de temps en temps, faisait face a I'amphitryonne.

De facon courante venaient quatre dineurs attitrés ayant chacun, auprés de Mme
de Paiva, son rdle caractéristique et déterminé : Emile de Girardin, de Rheims,
Arséne Houssaye et Dumont, I'obscur Dumont.

De Rheims, un conseiller sage et pratique, s'occupait des intéréts de la maitresse
du logis. Il était son chargé d'affaires officieux. Emile de Girardin devait la tenir

1 Cette salle de bain était I'une des pieces les plus habitées de I'h6tel par Mme de Paiva.
Elle ressentait, nous a-t-on dit, un continuel besoin de rafraichir le cours de son sang
bouillonnant. En plein hiver elle se plongeait dans I'eau froide, s'habillait a I'air glacé et
mettait a ces habitudes une sorte d'amour-propre spécial. A I'une de ses réceptions elle
tardait a se montrer. Ses invités attendaient, debout ou assis au salon, que voul(t bien
les gratifier de sa présence la maestra di casa. Dans |'atre de la cheminée trés haute ne
flambait, ne crépitait ni bois ni charbon ; mais une température tiéde était entretenue
par les bouches invisibles du calorifére. Enfin, elle daigna venir. Elle apparut, comme
enveloppée des flots verts de I'Océan, avec toutes ses émeraudes ruisselantes sur le nu
de ses épaules et de ses bras. Ah ! dit-elle, sans autre préambule, je suis encore un peu
bleue, c'est que je viens de me faire coiffer par ma femme de chambre, les fenétres
toutes grandes ouvertes.



au courant des fluctuations de la politique. Le bel et riant Arséne avait, pour
mission particuliere d'amuser sa curiosité ; il lui détaillait en connaisseur la
chronique de la galanterie cosmopolite. Né se croyait-il pas a cela mieux fondé
que personne ? A l'entendre il revenait sans cesse d'une excursion nouvelle dans
les boudoirs du meilleur monde. Il en causait d'abondance... et d'imagination.
Car, nous le remarquerons en passant, Arséne Houssaye ne fut pas, quoiqu'il
prétendit un vrai mondain. Il était prié aux réceptions du duc de Morny, du
prince Napoléon, de la princesse Mathilde, il avait son tour, aux séries de
Compiegne ; mais il n'allait que fort peu dans les cercle aristocratiques, dont il a
tant parlé, tant écrit. Il s'était établi d'autorité le fantome des dames galantes de
son temps. C'est qu'en Vvérité il ne connaissait bien que les demi-mondaines, les
cocottes, les filles de l'air. A ses redoutes des femmes de la société
s'aventuraient, aimant a friser le péril sous I'armure légere d'un capuchon de
satin, ou curieuses d'approcher, a I'abri du masque, ces envolées de la famille,
qui ne se masquaient point, elles, et livraient aux regards fureteurs des corsages
trées ouverts... Houssaye se flattait d'étre un des réguliers de Mme de Paiva. Il
était la comme chez soi.

Quant au quatrieme, M. Dumont, il tenait aux repas de la marquise, |'office
spécial de dégustateur. Qui connut celui-ci ? Il en fut parlé, de son temps, en des
cercles dinatoires. Il n'eut jamais, que je sache, les honneurs de la chronique,
pas méme du moindre bout de feuilleton. Le plus mince personnage du groupe, il
avait son originalité, pourtant. On I'observait avec quelque surprise siégeant,
|égiférant a table. Et puisque nous I'avons cité, par occasion, entre les habitués
de la marquise des Champs-Elysées, nous pouvons aussi bien nous arréter un
moment a esquisser la silhouette de ce héros effacé ? qui prétendit a faire noble
figure dans les fastes gastronomiques. Guy de Charnacé, auquel il advint de
cotoyer le personnage, chez Bignon et ailleurs, plus souvent qu'a son tour, m'en
retracait, un soir, — comme il égrenait un chapelet de souvenirs, et bien
finement — toute une série d'anecdotes.

Les déjeuners de Bignon ! Aurélien Schéll en assaisonnait le menu du sel de son
article du jour ou du lendemain. Et l'esprit des causeurs déversait sur cette
nappe fameuse et abolie des épices de haut go(it. Charnacé y prenait place,
I'heure sonnante, chaque jour, avec Adolphe Gaiffe, I'hnomme le plus spirituel de
France, avec Scholl I'improvisateur toujours en haleine du dernier écho parisien,
Edouard de Rheims, un dilettante, le marquis de Tholozon, un original, et ce
Dumont, qui n'était rien et qui de ce rien avait su se faire un habit si voyant
gu'on le retrouvait partout. Quoi de plus bizarre que l'importance dont s'était
gonflé, en tous lieux ou I'on dinait bien, ce Brummell de la gastronomie ? On
évaluait a I'infime mesure sa part d'esprit et de culture. En revanche, quelle belle
et savante fourchette ! Il n'existait que par ses excentricités de gourmet. Il
n'avait point, hormis cela, d'excuse a parler, et de si haut ! On ne lui connaissait
point d'autre situation. Mais celle-la lui suffisait amplement. Il en tranchait net et
court.

Lorsqu'il avait a solder des deniers de sa bourse ses déjeuners habituels, chez le
restaurateur Bignon, son ordinaire était frugal. Le menti n'allait guére au dela de
la traditionnelle cotelette, en tant que morceau de résistance, et des ceufs sur le
plat en guise d'entrée. Pour cette raison d'extréme simplicité, n'allez pas croire
gue M. Dumont se montrat moins difficile, et qu'on p(t étre avec lui moins exact.
Oh ! que non point ! Il concevait un degré de perfection dans la préparation de
ces mets coutumiers auquel on n'atteignait jamais et son gré. Une scene de
comédie se renouvelait fréguemment. On apportait en cérémonie les ceufs de M.



Dumont. Mais il n'avait eu qu'a y jeter un regard, un coup d'ceil rapide. Il était

fixé. C'était détestable, immangeable. On n'avait pas idée d'une telle négligence
!

— Maitre d'hotel, clamait-il, faites venir M. Bignon. Et le chef de I'établissement
obtempérait a son appel. Il feignait d'écouter avec une circonspection parfaite le
grief de son client.

— Ah ! monsieur Dumont, répondait-il en levant les yeux au ciel, si vous saviez
guelle peine nous avons a nous faire servir !

Puis, se tournant vers le garcon de restaurant, qui connaissait la formule et
attendait I'ordre :

— Enlevez tout de suite ces oeufs !

Et cing minutes aprés on rapportait les mémes, tenus au chaud. Alors notre
homme condescendait a reconnaitre qu'avec un peu de bonne volonté et
d'attention on arrivait a présenter convenablement les choses. Son aplomb et sa
chance avaient voulu qu'il ne fat jamais oublié sur les cartes d'invitation de Mme
de Paiva. Devenue-comtesse de Henckel, elle avait gardé ses habitués. Un soir, a
I'un de ces diners, dont le seigneur d'outre-Rhin faisait largement les frais, le
maitre d'hoétel chargé du service des vins offrait un Chateau-Laroze de je ne sais
plus quelle antique et vénérable année. Dumont, auquel on présenter la bouteille
a son tour, non sans énoncer, comme il convient, la date et la qualité du cr(,
indique de la main qu'il n'en désire pas. Henckel, qui s'est apercu de ce- geste
négatif, s'étonne et, se tournant vers son hote :

— Pourquoi n'accepte vous point de ce Laroze ?

— Monsieur le comte, permettez-moi de vous adosser aussi une question
comment l'avez-vous eu ?

— Mais, c'est Cuvillier — un négociant en vins renommé du jour — qui me I'a
fourni.

Et I'autre de répliquer d'un ton péremptoire :
— Il n'en a pas !

Il savait ou plutot tenait a faire accroire qu'il savait, a une personne prés, quels
étaient les gens a Paris, qui avaient ou n'avaient pas du Chéateau-Laroze. Il
affirmait ainsi des choses extraordinaires avec d'autant plus d'assurance qu'on
ne pouvait pas les controler. Henckel resta sans voix. Comment ! dut-il songer a
part soi, moi gentilhomme silésien, avec ma fortune, avec les ressources sans
limites dont je dispose pour contenter mes désirs, j'offre a diner a un
gentilhomme parisien. Je crois n'y avoir rien négligé. Et quand je Iui offre d'un
cr( des plus rares et que j'ai lieu de supposer des plus authentiques, c'est pour
m'entendre dire : I/ n'en a pas !

Le méme Dumont, se trouvant a Nice, projette d'aller surprendre I'un de ses
amis, a I'heure du souper. Il a pris, néanmoins, la précaution de lui télégraphier,
le matin, son arrivée. La maitresse de la maison, fort troublée de recevoir a
I'improviste un tel et si difficile convive, mais toute désireuse d'avoir a lui
présenter, a défaut d'ortolans, une piéce de résistance, court chez ses
fournisseurs. Désolation ! Il n'y avait plus de filet de beeuf. Il en resterait bien
un, le seul et unique, mais on I'a promis a un riche étranger. Elle insiste. Il le lui
faut. Elle I'enléve a prix d'or. On a d( tripler la valeur du morceau, I'emporter de



haute lutte. Mais, Dieu soit loué ! la situation est sauve. Le repas terminég,
comme on rentrait au salon, elle s'excusait aupres de M. Dupont de la médiocrité
du diner qu'elle tenait de lui offrir. — Au moins, ajoute-t-elle, vous aurez eu ce
filet. — Du filet, madame, mieux vaut ne pas parler. Le degré de cuisson n'avait
pas été conforme aux regles de I'art ! Pour un émule de Brillat-Savarin, il était
loin de posséder la bonhomie exquise, le savoir-vivre et le bon ton du magistrat
épicurien, qu'il avait pris comme modeéle. Dans une derniére circonstance, cet
homme, si bien ; informé de |'état des cuisines et des caves de ses amis, faisait
observer au maitre de la maison que I'harmonie parfaite, le mariage idéal d'un
certain mets raffiné et d'une libation de choix aurait exigé un Laffitte d'une année
antérieure, et de lui-méme il indiquait cette année précise, dont I'amphitryon
devait avoir encore une petite réserve. — Mon cher ami, je crois qu'il ne m'en
reste que quatre ou cing bouteilles. — Allons, voyons |'une de ces quatre ou cinqg
bouteilles. Comme quelqu'un, M. de Charnacé en personne, se récriait qu'on était
arrivé presque au dessert et qu'il était inutile d'entamer de nouveau vin, le
généreux hote, ne voulant rien refuser aux fantaisies de M. Dumont, si
excessives qu'elles parussent, donna l'ordre d'apporter le précieux flacon. Et
Dumont fut I'un des rares convives, qui accepta d'y recourir. On allait se lever de
table. Le verre de Dumont restait plein. On attendait qu'il e(it achevé son Laffitte.
C'est fait, dit-il. Il avait levé son verre sans y tremper les lévres, et, le passant a
plusieurs reprises sous ses narines enflées d'une apparente satisfaction
Merveilleux ! merveilleux ! Il n'en but pas une goutte. Son effet était produit. Il
n'en demandait pas davantage.

C'était, en somme, un personnage ridicule. Mais,, comme il faisait les choses
sérieusement, il en imposait de méme ; il jugeait, prononcait avec I'autorité d'un
oracle. Il était a lui seul la loi et les prophetes en matiere culinaire. On se flt
bien passé de son opinion ; mais il était parvenu a faire croire, en quelques
bonnes maisons, ce dégustateur consommé, ce pique-assiette émérite que, sans
sa présence, le meilleur des repas n'e(t valu rien.

skokeosk

Nous avons dit les visiteurs ; on ne connaissait guére de visiteuses, chez Mme de
Paiva. Telles grandes dames se fussent couvert le visage d'un double voile
d'indignation et de pudeur offensée a l'idée seule qu'elles pussent fouler les tapis
de la grande courtisane. Par contre, les hommes les mieux qualifiés en talent, en
considération, s'empressaient a lui composer un cercle. Elle recevait, presque
chaque soir ; mais elle avait deux jours réservés par semaine : le vendredi, ou
elle n'avait que dix convives, le dimanche, ou ils étaient vingt. Ces chiffres ne
changeaient point, tout, en sa prétant a des combinaisons variées. La table était
magnifique. Des mets du dernier raffinement y accompagnaient les primeurs les
plus rares. N'avait-elle pas le don magique, qui permet qu'on soit toujours en
avance sur le train ordinaire des choses, qu'on les possede et qu'on en jouisse
avant qu'elles existent presque ? Elle avait donné ses ordres pour que, sous les
vitrines des serres chaudes de Pontchartrain, les fruits mlrs se tinssent préts a
étre cueillis en toute saison et qu'il y e(t la des fraises énormes, en plein hiver,
de quoi blaser la gourmandise de ses hétes. La marquise y mettait le prix et
n'était pas fachée qu'on n'en ignorat point, autour d'elle. Une apres-midi, des
familiers de ce palais alibabesque, comme disait Bergerat, Emile de Girardin et
Houssaye, se promenaient dans le jardin :

— Quelle peut bien étre la fortune de la marquise ? demandait Emile.



— Huit a dix millions, répondait Arsene.

— Vous étes fou ! s'écria Mme de Paiva en sortant d'une charmille d'ou elle avait
entendu la conversation. Dix millions ! mais cela fait a peine cing cent mille livres
de rente. Croyez-vous que c'est avec cela que je pourrais vous donner des
péches et des raisins m(rs, au mois de janvier ? Cing cent mille francs, c'est ce
gue me colte ma table.

Trés intéressée a I'égard de son personnel, contrélant chez soi toutes choses et
de tres pres, capable d'une surveillance domestique, dont les détails frisaient
presque la lésinerie1, elle ne bornait en rien sa munificence, quand elle était
extérieure et décorative.

Jamais artistes et gens de lettres n'avaient été plus royalement festoyés. Les
flambées de I'esprit se coloraient aux feux des rubis et des topazes qui roulaient
dans les verres. Sur cette nappe si bien servie courait la verve des Gozlan et des
Gautier. Les sujets naissent d'eux-mémes pour de tels causeurs. La musique, le
roman, la poésie, le théatre, c'est le pain quotidien de la conversation entre gens
de monde et de lettres. Il nous semble, a cette distance, les voir, les entendre,
tour a tour ardents ou sceptiques, enthousiastes ou railleurs. Comment donc ne
pas médire un peu de son temps ? L'habitude en est vieille autant que le monde.
Des épigrammes volent et se croisent sur l'inévitable décadence. La musique de
jour ? Bah ! ce n'est que du bruit. La littérature d'imagination ? Une disette
lamentable. On sera réduit bientot, pour apaiser la faim du lecteur machant a
vide, de réimprimer tout le bagage de 1830 ! Quant a I'art de Terpsichore, sert-il
d'en parler ? On ne fabrique plus que des jambes maigres, s'écrie Paul de Saint-
Victor, qui lut, hier, Philibert Audebrand.

Parfois, les propos s'interrompaient pour écouter Mme de Paiva, quand il lui
prenait fantaisie de rappeler des détails de sa vie, de se ressouvenir a haute
voix. C'était une étrange lecon que de I'entendre poser en principe superbement
sa théorie de la volonté, affirmer que tout arrive par cette force individuelle et
supérieure, qu'il n'y a pas de circonstances et qu'on se crée a soi-méme
I'occasion de parvenir au but. Il advenait qu'un philosophe comme Taine était de
ceux qui lui prétaient l'oreille ; lorsqu'elle raisonnait sur la matiére. Alors il
appuyait sa these en savant, en professeur. Elle citait des exemples en femme
expérimentée et les tirait de sa propre existence. Un soir, elle présentait aux
réflexions de ses invités le fait caractéristique d'une femme d'énergie, qui, pour
obtenir un résultat dont elle ne dévoilait pas l'espece, s'était retranchée du
monde pendant trois années, vivant enfermée, sans communication avec les
choses du dehors et concentrant ses pensées, ses vues, ses décisions,
uniguement sur le plan qu'elle s'était promis de réaliser colite que co(te.
Racontant cela, elle avait fait une pause, tenant l'attention de ses auditeurs
comme suspendue dans la curiosité du nom, qu'elle allait révéler ; et, aprés un
silence, elle avait ajouté : Cette femme, c'était moi !

La peinture était un des sujets favoris de la conversation, quand le cours n'en
dérivait point aux idées galantes, ce qui se produisait assez souvent aussi. Une
autre fois, Eugéne Delacroix étant la, on s'était enflammé d'intérét pour la
couleur et les coloristes. Chacun émettait son opinion, lancait son mot sur les
harmonies des sensations humaines avec les variations polychromes de la

1 La duchesse de Bauffremont, qui la connut, m'en signalait des traits nombreux, et
d'une espéce si simple, qu'il serait oiseux de ces relever.



nature. Léon Gozlan, qui avait écouté d'un air réveur, perdu dans ses propres
réflexions, ces fantaisies de peintres et de poétes, sembla tout a coup s'éveiller
et cédant a l'inspiration du moment, emporta un véritable triomphe de parole. II
était en l'une de ces minutes radieuses ou l'esprit excité pergoit, comprend et
rend toutes choses avec une netteté de vision exceptionnelle. La marquise avait
désiré connaitre la couleur favorite de chacun. Lui, il avait répondu qu'il les
aimait toutes, parce qu'il attachait une nuance distincte a chaque impression. Il
paraissait le croire, a cet instant-la, et I'exprimait d'une facon assez spirituelle
pour en communiquer l'illusion. Que la gamme en était diverse aux yeux de ce
causeur paradoxal et subtil ! Il revétait d'azur l'image de la piété, de gris perle
I'idée de résignation et de rose velouté la conception du plaisir. Mais si la joie
prenait a son regard des colorations rouge éclatant ou vert pomme, la satiété lui
paraissait café au lait, le sommeil fumée de tabac et la douleur couleur de suie.
Et il continuait sur ce theme changeant jusqu'a ce qu'il e(t épuisé toutes les
subdivisions décomposables du prisme. Houssaye, a son tour, improvisait des
vers associant la paleur des bleuets a la pourpre des vins, le vert ondoyant des
foréts aux ors des cheveux sur les épaules nues, harmonisant toutes les notes
éparses, qui réjouissent ou séduisent, et finissant par dire que le plus beau ton
de la palette est encore la couleur de chair. Et, pendant qu'il charmait ses voisins
en s'écoutant lui-méme, Gautier dessinait, de souvenir, la figure nue de Cydalise,
une maitresse romantique aux seins abondants.

Toutes les apres-diner n'étaient pas aussi brillantes chez la marquise de Paiva. Il
y eut a sa table opulente plus d'un moment de lassitude et de géne. En cet hétel
des Champs-Elysées trop luxueux, trop chargé d'or, ses invités des anciens jours
sentaient peser sur eux une contrainte qu'ils n'avaient pas connue, place Saint-
Georges. La présence du Silésien froid et compassé, qui réglait la dépense en ces
lieux de parade, ne contribuait pas a dissiper I'impression de malaise flottant
dans la salle, si engageant que voul(t étre son sourire de diplomate. Théophile
Gautier semblait avoir laissé sur le pas de la porte son entrain habituel. Paul de
Saint Victor, ce coloriste de la plume, cherchait des effets et trouvait seulement
des phrases. Les Goncourt, qu'on avait amenés la bien imprudemment pour la
gloire de celle qui leur donnait a diner, examinaient d'un ceil sans complaisance
la divinité du lieu ; et l'aspect de son visage vieilli, peint et platré, avec de faux
airs d'actrice de province sur le retour, comme ils le représentaient, ne rendait
gue plus maussade leur humeur dénigrante. Parvenue a un degré de puissance
par I'argent, que n'auraient osé concevoir les ambitions les plus hardies, Mme de
Paiva n'avait jamais éprouvé la sensation du bonheur complet. Elle ne pouvait
inspirer, autour d'elle, la gaité qui ne résidait pas sur ses lévres et n'habitait
point au fond de son ame. Ses artistes et ses poetes n'avaient pas a se le
dissimuler ; ils s'ennuyaient souvent chez elle, au milieu de toutes ces
magnificences. On disait qu'elle répandait autour d'elle cette impression
indéfinissable, que traine avec soi la volupté froide.

Dans les derniers temps de son séjour parisien la comtesse de Henckel, ci-devant
marquise de Paiva, avait beaucoup perdu de l'indulgence qui fit admettre
d'abord, au moins parmi les hommes, son étonnante ascension au plus haut du
succes et de la fortune. Ses convives eux-mémes, ses commensaux d'habitude,
exacts a ses diners comme le protét chez le débiteur, s'ils professaient envers
elle la reconnaissance de I'estomac, accusaient moins celle du coeur. A I'heure de
nuit, ou ces terribles causeurs sortaient de sa table et prolongeaient sur le
boulevard leur conversation excitée, ils avaient encore, et a ses frais, la dent
cruelle. Théophile Gautier, qui I'avait suivie de pres, par les alternatives d'une vie



cahotée entre les soucis de la géne la plus pénible et les triomphes de la
prospérité la plus insolente, ne la ménageait guere en ses boutades. A I'époque
ou l'architecte Mauguin poussait avec activité la construction de I'hétel des
Champs-Elysées, un ami demanda au poete d'Albertus trés au courant : — OuU en
sont les travaux ? — Ca va bien, répondit-il. On a déja posé le trottoir. Une autre
fois, c'était Viel-Castel, qui, faisant les cent pas sous les ombrages de I'avenue
en compagnie d'un des intimes de la marquise, s'en donnait a coeur joie d'en
médire, évoquant des histoires, contant des détails, filant des anecdotes. Et
guelles anecdotes ! L'une de celles-la lui parut si intéressante qu'il ne voulut pas
la laisser perdre et qu'il en consigna le souvenir dans ses cahiers noirs. La
redirons-nous ? Elle est si franchement licencieuse qu'on y hésite a deux fois. La
voici, cependant, — pour ne pas laisser de regret aux plus curieux de ceux qui
nous lisent, et sous cette réserve que nous en laissons peser la responsabilité
tout entiere sur la mémoire déja si chargée de Viel-Castel.

Elle avait eu l'occasion, assez dans sa vie, d'évaluer a leur différent prix les
mérites comparés des amis et des amants. Elle go(tait moins ceux-ci que ceux-
la, par froideur de complexion ou par satiété. Depuis des mois I'un de ses assidus
la poursuivait des protestations d'amour les plus formelles ; il en était arrivé a ce
point de déclarations galantes, d'ou les périphrases sont bannies. Pour quel jour
enfin ? Il lui en posait la question sans cesse et, ne se contentant point de le
dire, il écrivait qu'il n'aurait jamais la cervelle en repos tant qu'il n'aurait pas
obtenu d'elle ce gqu'elle savait bien. De sorte qu'elle en fut excédée et qu'elle se
décida a brusquer la conclusion, afin d'avoir la paix. Une apres-midi qu'il se
montrait plus pressant et, pour elle plus facheux encore que d'ordinaire, elle le
prit a part et lui dit :

— Vous y tenez donc beaucoup ? C'est votre idée fixe ? Il faut en finir la-dessus,
si l'on veut vivre tranquillement avec vous. Alors, parlez. Que pouvez-vous
m'offrir ? Vous étes pauvre. Vous avez trente mille francs. Qu'est-ce cela ? Je
suis riche, j'aime l'argent, la dépense. Je n'en ai jamais assez. Etes-vous en état
d'acheter au prix d'un sacrifice la faveur que vous sollicitez ? Dix mille francs ?
Les avez-vous ?

— Non, madame.

— Vous avez sagement répondu ; car, si vous m'aviez dit : Je les ai, je vous en
aurais demandé le double. Eh bien ! puisque vous n'avez pas dix mille francs,
trouvez-les. Apportez-les-moi. Nous les br(ilerons, et je serai a vous aussi
longtemps que durera le feu do dix mille francs, éparpillés en billets de banque.

— J'accepte, et vous remercie. A demain, marquise.

L'un et l'autre point étant convenus, tout fut préparé pour la double
consommation.

Dans le boudoir délicieusement clos, elle attend, demi-couchée sur le mol sofa.
L'air est embaumé d'un parfum exquis. Dans le demi-jour, on apercoit un
guéridon de marbre placé prés du divan, avec des apparences d'autel. La
prétresse de volupté a revétu, pour la circonstance, ses plus vaporeux atours. A
demi renversée, elle balance coquettement son pied chaussé de soie rose.
L'heure est propice. Il est entré dans la chambre ; et, s'inclinant d'un geste aisé,
le jeune homme a tiré de son portefeuille non pas dix, mais douze billets de mille
francs. Elle les a pris dans ses mains, en tate le filigrane, les froisse doucement
entre ses doigts, et enfin les dispose sur la table de marbre, en les étalant de
fagon qu'ils ne puissent se consumer que les uns aprées les autres. La flamme a



déja touché le bord du premier de ces billets. On n'a pas une seconde a perdre...
Les billets sont brilés. C'en est fait. Il a contenté sa passion. Souriante et
moqueuse, elle le regarde. Ces instants de bonheur furent courts ; maintenant
que la raison a repris possession de son cerveau, comme il doit regretter I'inutile
sacrifice ! Et cette pensée rend plus ironique encore I'expression du regard de la
marquise. Mais lui, la narguant a son tour :

— Ma pauvre enfant, ne te réjouis pas trop vite ; je me suis fichu de toi. Les
billets étaient faux. Mon ami Aguado les avait si bien photographiés que tu n'y as
vu que du bleu.

A ces mots, une flamme de colere monte a ses joues ; elle se dresse furieuse,
elle voudrait lacérer de ses ongles le visage de l'insolent. Mais il échappe a la
fureur d'Hermione, et se met a descendre I'escalier avec autant de promptitude,
au moins, qu'il en avait eu tout a I'heure a le monter.

On en contait d'autres, peut-étre mensongéres ; on inscrivit a son actif des
aventures de toutes sortes, vraisemblables sinon vraies, mais toujours
raisonnées et ou le sens des intéréts bien compris refrénait les abandons faciles
des sens.

Arséne Houssaye lui disait de sa voix caressante : C'est I'amour, madame, qui
vous a appris le francais. Elle répondait : Non, c'est le frangais qui m'a appris
I'amour. En vérité, elle ne sentit jamais au fond des moelles la douceur et la
puissance de ce sentiment, dont elle prononcait le nom et qui résume toute idée
de passion entiere sans réserve et sans calcul. Généreuse a sa maniere, dans
I'étalage d'un faste domestique, qui était sa gloire et sa revanche, elle
s'entendait moins a gagner les sympathies et n'y dépensait que le moindre
effort.

Cependant, chez cette Impéria régénérée deux fois par la consécration du
mariage, continuaient a fréquenter des hotes illustres. On y voyait a souper,
maintes fois, le prince de Hohenlohe, ambassadeur d'Allemagne a Paris et qui
recueillait la, comme partout ou il passait, des miettes pour ses Mémoires,
appelés a un retentissement si extraordinaire. Il maniait la langue francaise a la
perfection ; les raffinés lui trouvaient des airs de parenté spirituelle avec
I'Allemand parisianisé que fut Henri Heine. C'était son malin plaisir de bercer les
oreilles francaises d'espoirs vagues, de promesses enveloppées d'une restitution
possible et qu'il devait s'efforcer de tout son pouvoir a rendre chimériques,
lorsqu'il fut appelé, apreés le comte de Henckel, mari de Mme de Paiva, au
gouvernement d'Alsace-Lorraine. Gambetta prit aussi le chemin de cette maison
du péché. Il ne lui déplaisait point d'en gravir les degrés de marbre. Le tribun
assagi agréablement envisageait dans ce décor de magnificence et d'art, des
perspectives douces a son imagination de république athénienne. Il n'y venait
pas seulement par dilettantisme. Il pensa trouver la des aides secrétes a des
combinaisons d'entente internationale, dont il espérait étager ses desseins de
politique extérieure.

Des projets s'étaient levés, de grands projets a la suite de ces visites fréquentes
du chef de la gauche républicaine. Henckel espéra négocier un rapprochement
entre la France et I'Allemagne, au moyen d'une rencontre de Gambetta avec le
prince de Bismarck. C'était un point arrété, une affaire presque entendue. Les
dépéches s'étaient succédé entre Paris et Berlin. Le 12 avril 1878, Henckel de
Donnersmarck avait télégraphié au chancelier de I'empire allemand que
Gambetta était, pour le moment, introuvable et ne pourrait arriver avant



huitaine. Dix jours plus tard I'homme d'Etat francais demandait au comte un
rendez-vous entre une heure et deux heures, afin de causer sérieusement. Et, le
lendemain, Henckel, trés ardent a sa tache, envoya une nouvelle dépéche a
Bismarck, lui annoncant que Gambetta partirait le dimanche suivant et serait, le
lundi 29, a Berlin. L'objet entrevu était de négocier au sujet de la Lorraine. Mais,
dans l'intervalle, Gambetta s'était désisté. Il écrivit au comte Henckel les lignes
suivantes, dont l'intérét est historique :

Quand j'ai accepté, hier, avec empressement, je n'avais pas compté avec
I'imprévu, qui nous tient en échec. Les questions relatives au ministere de la
Guerre ont pris des développements considérables. On me prévient qu'un grand
débat sera ouvert sur le ministére de la Guerre, dés la réunion des Chambres, et
je me trouve donc dans la nécessité d'ajourner tout au moins apres la session,
qui sera probablement trés courte, I'exécution d'un projet a la réalisation duquel
vous avez prété un concours si efficace et si sympathique.

En réalité, apres m(re réflexion, il n'avait pas voulu se rendre a Berlin pour vy
prononcer en vain le nom de nos provinces perdues ; et il donna comme prétexte
de son changement de dessein la rentrée des Chambres et la discussion d'une loi
militaire dont il était I'auteur. Aprés la guerre, des ambitions agrandies s'étaient
formées dans le cerveau de Mme de Paiva, apte a écrire comme a parler en
plusieurs langues. Elle aspirait a prendre rang parmi ces officieuses de la
diplomatie — telles Mmes de Castiglione et de Mercy-Argenteau — dont les
maneges et les visées, sur la fin de I'Empire, occuperent toutes les chancelleries
de I'Europe. Mais elle ne put s'y tenir longuement. Avec ses alliances étrangeres,
son parentage germanique, elle se rendit suspecte a quelques-uns. Elle éveilla
des soupcons. Il fut dit que le gouvernement francais, qui ne partageait pas les
illusions complaisantes de Gambetta, Iui intima secrétement I'ordre de passer la
frontiere. On se souvenait avec une impression mélée de doute et de méfiance
gue, pendant l'invasion, aux plus mauvais jours, et par un ordre venu de tres
haut, sa terre de Pontchartrain comme tout ce qui était de son voisinage, choses
et gens, avaient été tres ménagés. On la jugeait a craindre. Elle quitta Paris et la
France, emportant dans I'un de ses nombreux écrins le collier superbe dont
I'impératrice Eugénie parait sa beauté du soir, aux Tuileries, et qui était allé
entre les mains de la comtesse de Henckel, ainsi qu'une dépouille de luxe
impérial, aprés la révolution du Quatre-Septembre. Il lui restait un regret
c'était de n'avoir pas a ses ordres, comme dans les contes arabes, un enchanteur
qui aurait eu le pouvoir de transporter instantanément sous un autre ciel
I'habitacle somptueux édifié pour elle et décoré pour elle, dans ce Paris, d'ou elle
était bannie. On avait appris a connaitre ses résolutions brusques et violentes ;
on n'était pas sans craindre, en son ancien entourage, qu'il ne lui passat par la
téte de faire jeter a bas I'hotel et. ses marbres, ou de faire gratter la fresque
merveilleuse de Baudry, afin que nul regard étranger n'en e(t la jouissance aprées
elle. C'était I'effroi continuel de I'artiste auquel elle avait dit, une fois, sans
ménagement :

Je veux avoir été seule a jouir sur la terre de vos délicieuses décorations. J'en ai
le droit, je pense, les ayant payées ce que vous avez voulu. Priez Dieu que je
vive !

Le changement de résidence avait d s'accomplir, pour elle, sans déchirement de
coeur. Le palais, que Lefuel lui construisit a Neudek, s'il n'était pas rehaussé d'un
art aussi délicat, n'était pas moins opulent que I'hétel des Champs-Elysées. A son
regard était offert, en lI'absence de la fresque de Baudry, le plafond symbolique



dont un peintre d'Allemagne avait enrichi son nouveau salon, en se souvenant a
propos qu'elle avait remplacé le nom trop plébéien de Thérese et qui lui rappelait
trop ses origines par le nom mythologique et quasi virginal de Diane. On y voyait
Vulcain — c'était une allusion ingénue aux mines et forges ou s'était enrichi le
comte de Henckel —, Vulcain ordonnant a ses cyclopes de forger des fléches
destinées a, la déesse ; et I'Amour, enlevant ces fleches de I'enclume encore
embrasée, les portait a la divine chasseresse, qui daignait, du haut de ses
nuages vaporeux, les agréer d'un sourire.

Malgré cela, de vagues appréhensions persistaient dans le monde artiste parisien
sur les déterminations fantasques qu'e(it été susceptible de prendre, par caprice
ou par irritation, celle qui avait quitté la capitale francaise pour n'y plus revenir.
Elle n'eut pas le temps d'en décider. Elle avait quitté Paris, déja trés malade. La
mort la surprit, a ce point culminant de sa fortune, qui avait fait de Thérése
Lachmann, ci-devant marquise de Paiva, une princesse alliée a la famille
impériale allemande et la femme du gouverneur des deux provinces arrachées au
pays voisin. Depuis quelques années elle assistait, d'heure en heure, a la
flétrissure de ses charmesi et a la disparition physique de ses forces. Une
meélancolie, dont elle faisait parade, remplissait la solitude de son ame, au sein
de cette fortune menteuse, qu'elle avait exigée et dont elle usait avec une
satisfaction hautaine, mais sans joie. Elle disparut, laissant derriere elle une
légende inouie d'étrangeté.

Ainsi vécut et passa cette femme d'aventure, a la volonté apre et tenace, qui se
vantait que tous ses désirs fussent venus a ses pieds comme des chiens
couchants. A défaut de sentiment, de tendresse, de générosité véritable, qui sont
le luxe de I'ame, elle avait eu l'intelligence du rdle a jouer. Servie jusqu'au bout
par un concours de circonstances exceptionnelles, elle fut, en somme, bien de
son temps : I'époque des parvenues sous le réegne d'un parvenu.

1 Il lui en était resté des traces, néanmoins. A soixante ans passés, elle eut encore des
admirateurs. J'ai connu I'un de ceux-la, m'écrivait Augé de Lassus, qui s'extasiait a la
voir passer alors, chasseresse intrépide et alerte, en costume presque masculin, et le
fusil a la main.
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Les saisons abondantes étaient revenues pour les principales scénes
dramatiques, lyriques, opéradiques. Le Théatre-Francais avait passé les
mauvaises heures, les heures moroses de stagnation et de déveine. Des
comédiens et des comédiennes de premier ordre, des ceuvres littéraires de haute
valeur, avaient retrouvé, dans l'illustre maison, un public chaleureux et fidele.
L'Opéra demeurait le temple du grand art, tout en ménageant aux profanes les
passe-temps détournés des coulisses et du foyer de la danse. Chaque soir de
représentation, en I'enceinte trop exigué de la rue Le Peletier, Christine Nilsson
était rappelée sans fin par des applaudissements frénétiques. Au firmament de la
salle Ventadour, la lumiere avait perdu de son éclat. Les gloires les plus pures,
les plus radieuses, s'étaient envolées. La Malibran avait replié ses ailes. Mais, si
le Théatre-Italien n'était plus, comme dans les premiéres années du régne de
Louis-Philippe, le saint des saints de la déesse Harmonie, il continuait d'exercer
un ascendant supréme sur les habitudes de la haute société.

La Frezzolini, succédant a la Pasta, a la Malibran, a la dona Anna de Sontag, a
Mme Garcia Viardot, a la Grisi, a la Jenny Lind et a I'Alboni, y avait tout
récemment frayé les voies a l'ascension de la Patti. Ce fut pour Frezzolini, ce fut
pour la douceur moelleuse de sa voix que Verdi composa deux de ses opéras.

Elle était de taille élancée et d'une beauté brune trés captivante ; elle aurait pu
rivaliser avec la Castiglione pour la plasticité de ses formes ; car elle était faite
comme une statue, qui serait parfaite. Pendant un séjour, qui la retint en Paissie,
un prince de la famille des Romanoff s'était épris pour elle d'un sentiment
puissant et durable : il avait offert a cette reine du chant la situation et le rang
d'une vraie princesse. On n'attendait que le consentement de I|'empereur.
L'autocrate, qui régnait sur les bords de la Neva, notifia a la cantatrice d'avoir a
quitter son empire. Le réve était brisé. Elle eut le temps de I'oublier a travers ses
pérégrinations d'Europe et d'Amérique. L'imprésario Strakosch l'avait engagée
pour l'une de ses tournées transatlantiques ; et ce fut l'occasion, au cours du
voyage, d'un plaisant quiproquo. La Frezzolini s'était mise en route avec un
perroquet, dont elle avait peine a se séparer, a cause d'une qualité, qui était le
propre de ce volatile : il imitait a s'y méprendre la voix de sa maitresse. Un jour
gu'on avait fait étape a la Nouvelle-Orléans, Strakosch ayant un avis pressant a
transmettre a sa pensionnaire, se dirige vers sa chambre et gratte a la porte :
Entrez, monsieur, lui crie-t-on de l'intérieur. Il obéit, tourne le bouton et pénétre
céans. La Frezzolini, devant le miroir, procédait a sa toilette. Elle, n'était vétue
gue de l'air du temps. Strakosch s'excuse de sa méprise, et se retire aussi
lentement que possible : Il'organe du perroquet l'avait trompé ; car, c'était
I'oiseau qui avait répondu a I'étourdi, comme une perruche que peut-étre il était.

Vinrent les temps inévitables, ou les heures roses se font de plus en plus rares
dans la vie. Il avait neigé sur la noire, épaisse et soyeuse chevelure de la belle
Italienne. Des lignes cruelles sillonnaient ses traits hardis et purs. Son corps
superbe avait pris une étrange maigreur. Il lui restait ses grands yeux noirs tres
doux et sa voix. Mais elle n'égrenait plus guere les perles de cette voix tant
admirée, et qui ne voulait plus les, répandre. Ou pour l'obtenir d'elle, on avait a
I'en prier beaucoup. Ceux qui, par hasard, en avaient la révélation tardive, sans
étre avertis d'abord, tressaillaient a I'entendre de surprise et d'émotion. Tel,
Georges Boyer, le secrétaire général de I'Académie de musique, en garda la
souvenance et m'en faisait le récit longtemps apres. Tour a tour, ce soir-la, des
artistes pimpantes s'étaient montrées, détaillant avec grace les fanfreluches de la



musique et de la poésie salonieres, lorsqu'il vit se lever et s'avancer, a pas
indolents, vers le piano, la silhouette d'une femme, qu'il ne se rappelait pas avoir
rencontrée au théatre ni dans le monde. Et le timbre de cristal avait frémi,
comme I'écho d'un instrument divin. Il écoutait encore. Elle avait achevé sur une
note pénétrante et profonde comme un cri de I'ame, le chant d'amoureuse
tristesse, qui, tout a I'heure, vibrait sur ses lévres. Elle s'était rassise. On
I'entourait. On la félicitait. A ce moment, un des invités s'approcha d'elle et
I'aborda par une longue révérence ; puis, tirant de sa poche d'habit un objet, qui
pouvait étre un portefeuille, ou un porte-cartes, ou un étui recelant la feuille de
Cuba, il l'ouvrit et le présenta a la cantatrice, dont les doigts cueillirent
légerement un cigare. Au flambeau voisin, elle alluma ce havane ; et les volutes
de la fumée s'épandirent dans le salon. Qui est-elle donc ? demanda Georges
Boyer. — Comment ! vous ne la connaissez pas ! Mais, c'est la Frezzolini. Il se fit
présenter ; et nul ensuite, ne se montra plus attentif et plus prodigue
d'hommages aux suprémes accents de la grande artiste. Plus d'une fois, en des
maisons amies, quand on la pressait avec insistance de verser un peu
d'harmonie autour d'elle, il avait le geste d'imploration, qui la décidait. Courbant
le genou devant elle : Je viens vous prier, lui disait-il, d'étre vous-méme et de
nous enchanter. Il fut moins heureux, certain soir, dans les effets de sa priere.
C'était chez Carlotta Patti. La brillante réunion e(t laissé des regrets, si I'on
n'avait pas eu la faveur d'entendre la Frezzolini. Cependant, elle se dérobait au
désir, qui lui en était exprimé et demandait en grace qu'on ne la forcat point de
trahir les défaillances de son talent, de sa santé méme ; et Georges Boyer avait
eu recours a l'argument aimable et vainqueur. Il le fallait donc ! Elle commencga
de chanter I'un de ses airs les plus applaudis, jadis, aux Italiens ; mais, tout a
coup, a la deuxieme mesure, elle palit, ferma les yeux et tomba raide sur le sol.
Ce fut un émoi inexprimable.

Sur les derniers jours de la Frezzolini descendirent les ombres de la folie1.

Il y avait du temps déja que la célebre interprete de Verdi avait quitté les
Italiens, lorsque Adelina Patti se disposait a lancer ses trilles les plus
étourdissants et ses plus audacieuses roulades. Elle arrivait au meilleur instant
souhaitable.

La génération d'artistes rayonnantes, qui avaient ébloui les duchesses de Balzac,
était sur le point de disparaitre.

La seule chanteuse de I'école rossinienne, qui e(t pu Iui barrer la route,
remarquait I'auteur des Etoiles du Chant, la seule qui e(t pu lui disputer le coeur
d'Almaviva, la divine Bosio, venait de mourir, a I'dage de trente-deux ans, loin de
Paris, victime de son dévouement aux pauvres de Moscou. Lorsque apparut
Adelina, dans le merveilleux Barbier de Séville, sous la basque et la jupe de
I'espiegle Rosine, avec ses yeux sombres d'Andalouse, si bien faits pour décocher
I'amoureuse ceillade, ses cheveux noirs, ses joues au teint mat et chaud, avec sa
vivacité native, son sourira attirant, son ardeur toute juvénile, lorsqu'on
I'entendit commencer son ramage plein de grace et varier de mille traits ses

1 La Frezzolini s'était mariée deux fois. A la mort de Poggi, le chanteur qu'elle avait
apprécié sur le théatre, mais dont elle eut plus a se plaindre gqu'a se louer dans le
partage de I'existence, elle cotoya les bords arides de la pauvreté, sortit de cette épreuve
a la suite d'un procés, dont l'issue tourna heureusement pour elle, et, quelgues années
ensuite, contracta une seconde union. Elle avait épousé un médecin distingué de Paris.



notes étincelantes1, ce fut un enthousiasme, qui ne cessa plus de déborder. Dieu
sait sur quel ton les poetes accorderent leurs accents2 pour chanter cette
nouvelle déesse de la vogue ! Les amateurs de vocalises furent en extase.

Ainsi, la Patti faisait les beaux soirs de Ventadour. Ailleurs triomphait Mme
Miolan-Carvalho, qui versait dans la mélodie frangaise tout ce que pouvait offrir
de grace expressive et de brio, a défaut de justesse, de sobriété forte, de
sentiment profond, la musique italienne.

Une immense faveur s'attachait a ces cantatrices, que caressait une louange
continuelle. Elles régnaient, indiscutées. Sous la plume des critiques coulaient
intarissablement les superlatives épithétes... Charmantes, éblouissantes,
merveilleuses, prestigieuses, prodigieuses, incomparables, divines : c'en était le
crescendo familier. Il était a peine admis qu'on apportat quelgue sourdine au
bruit des acclamations. J'en révélerai un trait inconnu, bien caractéristique. Je le
tiens du héros de I'anecdote, un arbitre de la musique, en ce temps-la, un juge
sincere, mais imprudent en sa franchise, qui avait osé douter, une minute, de la
perfection absolue de Mme Carvalho.

On avait repris, au Théatre-Lyrique, la Flite enchantée, de Mozart, avec un livret
nouveau dd a la plume de Nestor Roqueplan. Le journaliste déclara fort mauvais
le livret du directeur de I'Opéra. Il mit le comble a sa disgrace en critiquant, dans
le feuilleton de la Liberté, la maniere un peu miévre dont Mme Carvalho
interprétait son role.

Le soir méme du jour ou l'article avait paru, Emile de Girardin se trouvait dans le
salon de la princesse Mathilde, qui donnait un concert. Mme Miolan-Carvalho
venait de chanter. Il I'aborde avec son plus gracieux sourire :

Vous étes toujours la premiere des cantatrices.
— Ce n'est pas l'avis de votre rédacteur, répond la prima donna.

— Comment ! Que voulez-vous dire ? réplique Girardin, qui n'avait pas encore eu
le loisir de connaitre I'opinion du critique.

— Je vous en laisse le juge.

1 Cette voix, un soprano sforgato, d'une étendue exceptionnelle, allant du si au fa
suraigu !
2 Jugeons-en seulement par ces strophes enflammées de Charles Coligny :
Es-tu le rossignol, la rose, I'harmonie,
Jeune divinité du ciel italien ?
Es-tu I'amour, I'esprit, le charme, le génie,
Etoile aux éclairs d'or de I'art cécilien ?

O diva radieuse ! 6 musique infinie !
Tu nous suspends a toi d'un céleste lien,
Tu portes dans le cil le pleur d'Iphigénie,

La gaité de Ninon et I'éclat de Tallien.

Chante, 6 ma Lucia ! 6 belle Adeline,
Tressaille sous ton lys et sous ta mandoline,
Respire dans ta pourpre et dans ta floraison.

O brune Adelina ! Comme Vénus la blonde
De la pointe du pied boit I'écume de I'onde
Tu semblés une fleur qui boit une chanson.



M. de Girardin quitta le salon de la princesse, trés nerveux. Selon son habitude,
une habitude invétérée, il se rendit directement chez le Lion : c'était le nom de
guerre d'Esther Guimond, une ex-associée, tranchons le mot, une vieille
maitresse, passée au service de Nestor Roqueplan.

Mais tu deviens gateux, lui crie-t-elle avant qu'il ait eu le temps de s'asseoir,
absolument gateux !

Déja mal impressionné en arrivant, Girardin, que ne rafraichit pas un tel accueil,
répond quelques duretés.

Je te pardonne tout, reprend-elle, mais non pas les injures a ton ami Roqueplan,
et dans ton propre journal.

— Que me chantes-tu la ?

— Tiens ! mets le nez dans ton ordure. Ah ! tu croyais, peut-étre, comme moi,
comme tout le monde, que Nestor Roqueplan était le Parisien affiné, I'homme
d'esprit par excellence. Eh bien ! non, aux yeux de ton collaborateur que je ne
qualifie point, Roqueplan est un pauvre homme. Il n'a pas le moindre talent. Et
voila !

C'était complet En rentrant au logis, Girardin n'eut rien de plus pressé que
d'envoyer a son rédacteur ce billet doux, dont j'ai sous la main I'original :

Mon cher ami,

S'il est un théatre qui mérite d'étre encouragé, c'est le
Théatre-Lyrique. S'il est une cantatrice qui mérite I'éloge
unanime du public, c'est Mme Carvalho. Or, ni I'un ni 'autre
n'ont trouvé grace devant vos yeux, dans le feuilleton d'hier
soir. A partir de ce jour, la Liberté ne fera plus de musique.

GIRARDIN.

Alors qu'il paraissait tellement hasardeux d'atténuer de quelques réserves les
louanges qu'on décernait de toutes parts a Sa diva de I'Opéra-Comique, on peut
penser ce, qu'il en devait étre a I'égard de celle qu'on proclamait, a Ventadour, la
premiére chanteuse a roulades de l'univers ! Cueillons encore une anecdote,
pareillement inédite et du méme ordre ; elle suffira pour nous donner la mesure
du degré d'autolatrie auquel est susceptible d'arriver une artiste, poussée, par
des admirations superlatives, a se croire l'unique point de mire de I'attention
générale.

Un homme de beaucoup d'agrément naturel et d'expérience, que j'ai cité,
maintes fois, au courant de ces pages intimes sur le second Empire, le marquis
de Charnacé, m'en relatait les détails, un soir qu'il me tenait sous le charme
d'une longue et familiere causerie. La s(reté de sa critique et la loyauté de ses
jugements lui avaient acquis une vraie réputation de compétence dans les
sphéres musicales. Une grande réserve personnelle, en outre, sauvegardait
I'indépendance de ses appréciations. C'était une regle qu'il s'était imposée : pour
garder libres sa parole et sa plume, il n'allait pas chez les artistes. Il ne cajolait
point, en leurs salons, les belles cantatrices, pour ne pas étre obligé de les
flagorner en public. Strakosch, Il'impresario trés connu, qui promena les divas
dans toutes les parties du monde, le professeur, le maitre a chanter, le



régisseur, le factotum et le beau-fréere de la Patti, parvint, cependant, a le
séduire. Il était venu le surprendre, un matin, et lui avait tenu ce langage :

Vous n'étes pas, je le sais, fort entiché de ma belle-sceur ; vous le laissez assez
voir, tout en la proclamant, avec Paris entier, la plus ravissante des Rosine, Elle
vous lit et veut vous convertir. Elle désire que vous assistiez a son prochain
diner. Adelina le donnera pour vous. Auber sera placé vis-a-vis d'elle, vous a sa
droite, et M. Camille Doucet a sa gauche. Vous y rencontrerez des invités de
votre connaissance, tels que le marquis de Saint-Georges. D'ailleurs, pas de
femmes. Acceptez-vous ?

Comment décliner une offre aussi flatteuse ? Au jour convenu, il se rend chez la
Patti. Nul n'est en retard, comme on le pense. Des salons les convives passent
en la salle a manger. On s'assoit autour de la table, éblouissante de linge,
d'argent, de fleurs et de cristaux, et que couvriront, tout a I'heure, les mets les
plus délicats. A peine le repas est-il commencé que la conversation prend feu sur
la musique. C'est a propos d'une représentation de Lucia di Lammermoor, qu'on
avait donnée, l'avant-veille, aux Italiens. Grand admirateur de Fraschini,
Charnacé se laisse emporter, d'abord, par son enthousiasme. Sans qu'il y prenne
garde, sa verve s'échauffe. La parole humaine lui semble insuffisante pour
traduire d'aussi fortes impressions. Aucun chanteur, affirme-t-il, avant Fraschini,
ne s'était mélé de cette facon souveraine au septuor, lorsque, entrant par le fond
de la scéne, au plein de I'exécution musicale, Edgardo lance son cri de tendresse

T'amo, ingrata, t'amo ancor.

A ce moment, avec l'envolée superbe de sa voix, il produisait un effet
foudroyant. Ainsi parlant et s'exaltant, notre panégyriste était allé jusqu'au bout
de sa tirade en I'honneur du grand ténor dramatique. Il avait exalté I'Edgardo,
sans s'apercevoir qu'il oubliait Lucia.

A peine a-t-il fermé la bouche qu'Adelina Patti se met a fondre en larmes et
quitte la table. Son beau-frére, qui avait pour elle une trés grande affection, se
leve et la suit. On voit d'ici le désarroi de ce grand diner, présidé par Auber. Les
assistants s'interrogent du regard ; aucun ne soupgonne la raison de ces pleurs.
On ne savait quelle contenance tenir, lorsque Strakosch, revenant au bout de
cing minutes, présente aux invités les excuses de la diva, et, se tournant vers le
causeur spirituel et téméraire critique :

— Monsieur de Charnacé, lui dit-il, je vous prie, je vous demande en grace d'aller
trouver ma belle-sceur dans sa chambre. Vous lui avez fait beaucoup de peine !

Le coupable involontaire s'empresse, arrive auprés d'elle, proteste des intentions
les meilleures du monde, prend ses mains, tamponne ses yeux, comme l'e(t fait
un pére tendre, étanche ses larmes, ces belles larmes, Iui prodigue, en paroles,
tout ce que son esprit peut lui suggérer d'aimable et de flatteur. Sur un mot plus
heureux, elle se léve du canapé ou elle reposait, et, dans un grand élan de gaieté

C'est fini ! s'écrie-t-elle.

Et, en deux pas, en deux glissades, telle une gracieuse ballerine emportée par la
joie, elle traverse le salon et reprend sa place a table. Il ne fut plus question de
Fraschini. La suite du diner s'acheva dans une vive et rieuse animation.



On avait si bien accoutumé la cantatrice aux échos d'une flatterie exclusive et
continuelle que la louange d'un autre, prononcée devant elle, avait pu lui sembler
presque une offense.

Trés désirée, trés recherchée dans les hauts cercles mondains, elle se faisait,
avant de dire oui, beaucoup prier et si elle se décidait enfin a agréer une
invitation, en quelque maison privilégiée, elle y apportait, en méme temps que
sa précieuse personne, des exigences peu communes.

J'assistai a un diner, me racontait encore I'ancien critique musical de la Presse,
un diner de gala ou I'on attendait la Patti. Ce fut un grand mouvement. On avait
pris la précaution de s'informer a I'avance de ses go(ts particuliers, de ce qu'elle
aimait ou préférait. I/ lui fallait, avait répondu pour elle Nicolini, sur le chapitre
des vins, tel Champagne de cette marque spéciale ; elle n'en buvait jamais
d'autre. Quand on servit le potage, son mari commenga par y golter, et, se
tournant vers elle, d'un air expert : Oui, vous pouvez en prendre. Et ainsi tout le
long du repas. Il dégustait, appréciait, et la-dessus seulement, la diva consentait
a boire et a manger. L'amphitryon avait peine a contenir sa mauvaise humeur ; il
était furieux, au fond, et il se promit bien que jamais plus il ne donnerait cette
comédie a ses hoétes.

Avec son caractere versatile et volontaire, elle rappelait un peu les prétentions
de la Sontag, qui, lorsqu'elle était engagée pour un concert, arrivait a, la fin,
chantait capricieusement, et n'avait pour ses admirateurs, au dire de la comtesse
d'Agoult, s'ils n'étaient pas ambassadeurs, banquiers, juifs ou directeur des
beaux-arts, qu'impertinence et silence.

Mais comment pouvait-il en aller d'autre sorte, chez la Patti ? Sa vie de chaque
jour n'était qu'un resplendissement dont elle était I'objet et le foyer. Il n'était
guestion que d'elle, de ses succes, de ses triomphes, de sa beauté. Elle seule
était la Diva. Son nom, sa personne, les circonstances de sa vie en public et de
sa vie privée, étaient le grand sujet des conversations, vers le temps ou elle
allait donner ses derniéres auditions aux Italiens, pour préparer son tour
d'Europe. La femme, autant que l'artiste, en défrayait les propos. Tout Paris
s'entretenait de I'étrange affaire que la Patti venait de porter devant les
tribunaux anglais, se plaignant d'avoir été séquestrée par sa famille ; et l'on y
ajoutait la romanesque histoire d'un jeune seigneur de Belgique, qu'on I'empécha
d'épouser d'amour.

Son premier mariage avait fait un bruit énorme. Il l'introduisait de plain pied
dans la société la plus fringante de l'impérialisme. Mais a-t-on a rappeler les
hauts faits mondains du marquis de Caux ?

Dans les bals officiels, nul ne conduisait le cotillon avec plus d'élégante virtuosité.
Quand reprenaient les causeries sous I'éventail et qu'on mordait a belles dents
au chapitre des indiscrétions, nul, encore, n'était plus apprécié des femmes. Aux
séries de Compiegne, on ne savait pas de nouvelliste mieux informé des
racontars courant Paris et les champs. Cependant, tout cela n'empéchait pas que
I'écuyer de I'empereur, a farce de conduire son train a grandes guides, se trouva,
certain jour, fort en peine. Je me suis laissé dire par Mlle Hamakers, alors a
I'Opéra, que, dans un souper tardif a la Maison Dorée, ou le docteur Véron lui
tenait compagnie, elle avait vu s'asseoir, a une table voisine, le marquis de Caux
; il avait échangé un colloque rapide avec le maitre de ce restaurant fashionable,
puis s'en était allé, les dents nettes : n'avait-on pas refusé de Iui servir a diner,
sauf especes, a lui, I'un des princes de la haute vie, et pour le moment,, si



décavé qu'on n'endossait plus de factures a son crédit ? Peu de temps apres,
I'illustre cantatrice, dont les trilles et les roulades sonnaient d'or, s'éprenant de
sa personne et de son nom, — du nom plus que de la personne1 — faisait luire a
nouveau le soleil dans son coeur et dans sa bourse. La couronne de marquise,
comme un joyau de plus, roula parmi les autres, dans I'écroulement des gemmes
échappées a la richesse de son écrin.

Grande dame improvisée, allait-elle doubler son role, en méme temps, et fondre
avec le talent de l'artiste les golts de la mondaine, qui sait au luxe banal
imprimer son cachet personnel, choisir dans le nombre, recevoir, accueillir, faire
circuler autour de soi I'esprit de la maison ? On s'était posé la question. Elle faillit
y répondre autant qu'on I'espérait. L'année suivante avait circulé, dans la société
parisienne, une lettre d'invitation fort joliment congue en la brieveté de ces deux
lignes :

La marquise de Caux sera chez elle, le samedi soir. La Patti chantera.

Que de sens en peu de mots ! Seulement, il se trouvait que le marquis de Caux
avait fait la lettre, que la nuance entre la marquise et la cantatrice, la fine
nuance, sortait de I'écritoire du gentilhomme et que, probablement, la féte ne
devait avoir que des lendemains clairsemés.

Plus tard, quand la séparation eut lieu, et que le marquis, redevenu pauvre,
d'ailleurs ayant reconquis une parfaite dignité, ne parlant jamais de l'infidele, qui
lui avait repris son anneau de mariage pour le passer au doigt du ténor di grazia
Nicolini2, en attendant qu'il allat, aprés la mort de ce dernier, a celui d'un
gentilhomme suédois, on s'apercut que l'apport d'un blason n'avait pas
transformé la séduisante sirene et qu'elle n'avait pas cessé d'étre ce qu'elle fut
de naissance : rossignol, et pas autre.

Elle était bien restée ce qu'elle fut toujours : une cantatrice délicieuse, mais une
femme sans grande culture d'esprit, sans curiosités étrangéres a son art, — sauf
une extréme facilité pour la connaissance des langues, ou elle avait a se faire
entendre tour a tour, — du reste indifférente aux lettres et n'en écrivant guéres,
si I'on nous pardonne ce jeu de mots, faisant parade de ne lire jamais les
journaux, et tenant ses admirateurs anxieux sur la question de savoir si elle
n'était pas qu'une virtuose, si elle était une ame. Dirai-je un cceur ? Les détails
de ses générosités alimenterent maigrement les gazettes.

On a cent fois relevé les principaux traits de son éblouissante carriere, les
proportions himalayennes de ses recettes au pays des grands salaires4, ou

1 Le marquis de Caux avait le double de son age.

2 Il s'appelait de son vrai nom Nicolas.

3 Mme Adelina Patti n'écrit a personne, ou si peu ! Trés rares sont les autographes de la
diva, surtout du genre de ceux qui sont des remerciments, des témoignages de
sympathie a la critique.

4 Trois années de tour d'Europe lui valurent 1.600.000 francs. En Amérique I'exploitation
des étoiles atteignit a la folie pure. L'imprésario Abbey, de New-York, avait offert a la
Patti, pour les airs dont elle égrenait le chapelet uniforme de ville en ville, un cachet da
20.000 francs et voulut I'engager au Metropolitain-Opera. Le colonel Macpherson la lui
enleva, avec une surenchere de 5.000 francs par soirée. Les frais quotidiens d'Abbey, au
Metropolitain-Opera, s'élevaient a 40.000 francs. Mme Christine Nilsson recevait un



I'artiste a d'autant plus de talent pour ceux qui I'écoutent qu'ils ont payé tres
cher pour l'entendre, et la douceur extréme d'une existence, qui n'eut jamais
d'autre regle que le caprice, ni d'autre peine que de se laisser vivre, toujours
guidée1, contentée, glorifiée.

Je ne reprendrai pas le récit de ses odyssées a travers les deux mondes, depuis
I'dge de sept ans, ou elle apparaissait, dans les concerts de New-York, hissée sur
une table afin qu'on p{t apercevoir, de toute la salle, I'enfant prodige, jusqu'aux
réapparitions les plus tardives de la cantatrice vieillie, mais jamais lasse de tirer
gloire et fortune d'un organe merveilleux, qui, en se transformant, prétendait ne
rien perdre de son éclat des premiers jours, et qui tout de méme, on le concevait
sans peine, n'était plus le timbre frais et pur d'antanz.

Je laisse a décrire a ses biographes les six années d'ovations qu'elle connut dans
cette salle des Italiens, dont elle était la déesse et Bagier le grand-prétre ; et
toutes les fantaisies de son talent et de son humeur, ses espiegleries, son
indolence méme, ayant toujours montré peu de go(t pour I'étude, chargeant, le
plus souvent, une autre personne — son beau-frére Strakosch d'ordinaire — de
répéter en sa place ; en prenant fort a son aise avec la musique des maitres,
gu'elle surchargeait de mille ornements et de mille arabesques, arpeges de toute
nature, points d'orgue audacieux, notes piquées, trilles étincelants, vocalisant"

cachet de 10.000 francs, Mme Marcella Sembrich de 7.500, M. Campanini de 5.000,
enfin, Mme Schalchi était engagée a raison de 5.000 francs, pour chaque représentation.
La Frezzolini, dont I'ame était généreuse et I'esprit romanesque, ne voulut jamais
accepter au-dessus de 1.000 francs par soirée, quelque insistance qu'on mit a lui en offrir
bien davantage. Plus avide d'argent, la Patti ne se faisait pas scrupule de prélever a elle
seule la moitié de la recette. A propos de ces cachets immodérés et tout a fait
déraisonnables, un calcul serait a établir de la proportion du gain et des paroles chantées
: tant pour une gamme, tant pour cette vocalise, tant pour cette mesure ; il se passerait
de commentaires. On s'était amusé a une estimation du méme genre, au sujet d'un
fameux comédien. En 1888, un journal de Paris relevait ce qu'avait pu gagner mot par
mot I'acteur Coquelin, lorsque, pour satisfaire un caprice de Vanderbilt, étant venu jouer
sur son yacht le role des Précieuses ridicules, il en avait recu de retour quinze billets de
mille francs. C'est-a-dire 50 francs la ligne se décomposant a peu pres de la maniére
suivante :
Oh ' oh ! (20 francs). Je n'y prenais pas garde (30 francs)

Votre ceil en tapinois (25 francs) me dérobe mon cceur (25 francs).

Au voleur (12 fr. 50) ! Au voleur ! (12 fr. 50). Au voleur (12 fr. 50).
On avait bien raison de dire au seigneur de Mascarille qu'il parlait d'or.
1 En 1863, on lui demandait, comme elle allait partir pour Vienne : Chanterez-vous
longtemps, a Vienne ?
— Je ne sais pas.
— Comment ! vous ne connaissez pas vos engagements ?
— Jamais. C'est mon pére, qui fait tout. Moi, on me fait partir : je pars ; on me dit de
chanter : je chante.
2 Lors d'une de ces apparitions de la fin, Catulle Mendés écrivait en téte de chronique :
Autrefois, j'avais entendu le rossignol, hier j'ai entendu la crécelle. Puis, il continuait son
article ainsi commencé.
La derniére fois que j'entendis expirer la. virtuosité vocale de la chatelaine de Charing-y-
Cross, c'était le jeudi 5 avril 1906, quand elle vint, a Paris, préter son concours a une
féte de charité. Ses fidéles étaient accourus, qui, ceux-la, ne lui ménagerent m les fleurs,
ni les ovations. Ils affirmaient que c'était encore, a soixante-trois ans, le timbre de Ia
Patti.



d'instinct et s'en donnant, a coeur joie, du reste, oubliant volontiers qu'elle était
aussi une actrice chargée de représenter un caractere, une situation, un
personnage, se préoccupant peu d'émouvoir, tenant beaucoup a étonner, et y
réussissant mieux qu'aucune auprées des amateurs en foule des gazouillements et
des tours de force... L'art du bel canto n'avait pas encore été détroné par la
dramaturgie lyrique, ou l'artiste ne doit plus seulement donner de la voix, mais
livrer aussi toutes les forces vives de son intelligence et de son ame.

On a révisé quelque peu, depuis lors, le parti pris d'extase dont elle fut I'objet
pour sa virtuosité inouie, et relevé d'autant, par opposition, des mérites , plus
profonds et plus durables, comme ceux d'une Gabrielle Krauss, entre toutes,
dont la diction musicale aura atteint les dernieres limites de la grandeur et de la
beauté.

Il y avait, aux Italiens, a I'Opéra, au Théatre-Lyrique, d'autres étoiles, des étoiles
de diverses grandeurs, que le public avait adoptées avec une faveur extréme. Je
ne parle que pour mémoire de I'Alboni, la plus admirable : voix de contralto
gu'on ait jamais entendue, et qui mériterait un long rappel d'étude. Aussi
tragique dans Fides que mutine dans Rosine, elle était la perfection méme. On
oubliait, quand elle entr'ouvrait les lévres avec bonheur pour chanter, ce qui
manquait a sa personne de grace et de sveltesse. Elle était affligée d'un
embonpoint extréme, qui rendait sa démarche lourde et gravide. Jouant le
Barbier aux Italiens, elle arrivait en Rosine, les deux mains sur le ventre ; mais
elle avait dans le gosier des modulations si légeres et si fraiches qu'il n'y avait
plus qu'amour dans le public pour l'incomparable Alboni. Et la Penco chantait
aussi. Et la Teresa Stolz. Et toutes celles dont les perles vocales avaient le
pouvoir de se transmuer en or pur... Je m'arréterai plus particulierement dans la
compagnie d'une artiste moins fameuse, presque oubliée du Paris actuel, mais
dont les Confidences épistolaires et les échos de conversation, revenus a nous de
Bruxelles, vifs, plaisants, enjoués, nous ont apporté bien des notations
originales, bien des souvenirs curieux sur la musique et les musiciens, les
artistes, les mondains et la vie parisienne en général de cette période. Des
compositeurs et des gens de thééatre, des nouvellistes et chroniqueurs les plus en
renom, des meneurs les plus en vue d'une société tapageuse que ne sut-elle pas,
Mlle Bernardine Hamakers ? En feuilletant les pages de ses albums, on
retrouverait tous les noms ou presque de celles qui étoilerent de leur réputation
le répertoire lyrique contemporain. La plupart des jolies femmes trés en parade
qui I'écouterent, elle a pu les dessiner de pied en cap, comme si elle les avait
vues de la veille. Le dirons-nous aussi ? La correspondance intime, qu'elle laissa
insoucieusement se perdre, on ne sait comment, on ne sait ou, elt ajouté bien
des traits piquants a cette chronique parlée, les interlocuteurs étant les ducs de
Morny, de Bellecour, de Valombrosa, le marquis de Modéne, lord Savil et diversi.
Voila bien de I'étoffe, en effet. Il serait trop regrettable de n'y pas tailler en long
et en large.

1 Que de signatures péle-méle, en ces archives galantes : Ce matin, écrivait-elle bien
des années aprés au docteur Daniel, qui s'était entremis obligeamment en faveur de
notre curiosité ; je suis descendue a la cave avec mon domestique (car, c'est la que j'ai
relégué mes paniers de lettres). J'y plongeai la main. J'en tirai une poignée, puis une
seconde. Je recommengai le travail une troisieme fois... Que me disaient-elles ? Mon
Dieu, la méme chanson y revenait sans cesse. Ah ! ces lettres ! Toutes plus polissonnes
les unes que les autres.



Avant de passer a la Monnaie de Bruxelles avec des appointements fabuleux,
Mlle Bernardine Hamakers contribua, pendant quatorze ans, entre les plus
go(itées, a faire les beaux soirs de I'Opéra de Paris, de 1857 a 1870. Sans
provoquer des ovations délirantes, elle cueillit sur son chemin les fleurs
parfumées du succes. Il ne lui fut pas donné de prendre rang parmi les grandes
interpretes de l'inspiration musicale, les passionnées d'art, les dramatiques dont
la voix ne s'arréte pas a charmer l'oreille, mais, pénétrant au plus profond de la
pensée des maitres, vibrant et frémissant avec elle, exalte lI'ame vers les
horizons supérieurs. Seulement, elle plaisait ; elle vocalisait le mieux du monde
et sa voix de téte faisait merveilles dans les notes élevées.

Elle avait révélé de bonne heure qu'elle séduirait tout le monde par la douceur de
ses gazouillements. Eugéne Scribe et le librettiste de Saint-Georges eurent
l'occasion de l'entendre en sa ville natale de Louvain. Ils se firent les
ambassadeurs de cette vocation naissante. On décida les parents a la laisser
partir pour Paris. L'une de ses sceursi ainées, la baronne de Mire, — qui n'avait
rien d'une duegne — promit de I'accompagner et de veiller sur elle,
probablement les yeux fermés. De hautes recommandations aidérent au talent
naturel. Morny s'intéressa tout d'abord aux débuts d'une si jolie personne. II
avait été des premiers a s'arréter, quand elle passa, débutante, a la portée de
ses yeux. Elle cheminait a pied de I'h6tel meublé aux classes de musique. Il eut
la galanterie de lui envoyer une Victoria et d'y joindre — on était en hiver — une
somptueuse couverture2. Le puissant protecteur fit abréger les délais.
Bernardine Hamakers fut engagée comme chanteuse légeére.

Aller a I'Opéra, disait Sophie Arnould, c'est aller au diable ; mais enfin, c'est ma
destinée. De cette destinée et de ses conséquences diaboliques la nouvelle venue
ne s'effraya pas outre-mesure. Ce fut, en 1857, la grande année festoyante du
second Empire, qu'elle apparut dans toute la verdeur de ses dix-neuf ans sur
I'une des premieres scénes du monde. Pour encadrer le coloris transparent de
son teint, elle avait des cheveux blonds touffant en abondance ; ses dents
harmonieusement voilées par I'ombre rose de ses lévres avaient l'air, comme le
disait Roger de Beauvoir, d'un clavier qui appelle les accords... Cette apparition
fut go(tée. Elle était jeunette. On lui confia, pour commencer, les dugazons
lyriques, les réles de pages. Elle fut Urbain, dans les Huguenots, Genny dans
Guillaume Tell, Siebel dans Faust, le temps de prendre patience jusqu'au
moment de devenir, a son tour, reine et princesse, dans les mémes partitions.
Lorsque le Don Carlos de Verdi fut porté sur I'affiche, quelques années plus, tard,
il ne lui était revenu que peu d'étoffe, a la distribution de la piéce nouvelle. Elle
devait étre la voix céleste, qu'on entend de la coulisse et faire valoir, en travesti,
le réle du petit patre. Les yeux eurent plus a l'admirer que les oreilles ; et, a
I'issue de la représentation, un chacun voulut la féliciter sur la beauté... de ses

1 Née d'un ancien soldat d'Austerlitz, qui s'était établi a Louvain et y tenait un café, Mlle
Hamakers fut trés avantagée en famille ; elle n'eut pas moins que dix sceurs.

2 L'acte était généreux. Il en résulta une confusion plaisante. Et nous cédons a I'envie de
la raconter. Cette couverture en drap était doublée d'une superbe fourrure de martre,
grande nouveauté du jour. Bernardine et sa sceur étaient novices encore et peu dans le
train. Voila donc les deux petites provinciales qui s'en allérent fierement se promener au
bois, toutes voiles dehors et la couverture a I'envers pour bien permettre aux passants
d'apprécier la valeur et la beauté de la fourrure. Le duc de Morny, qui les attendait, ne
put s'empécher, en les voyant, de sourire et de leur donner une lecon. Retournez donc
cela, mes pauvres enfants, c'est tres laid de montrer ainsi les poils.



jambes, qui faisaient courir tout Paris. Si les femmes se laissaient gagner aux
joliesses de ses figurations androgynes, les hommes ne perdaient pas de vue
que, sous le costume soyeux du page, il y avait une fille d'Eve bien séduisante,
une Hamakers. Les plus alertes grappilleurs des espaliers de I'Opéra furent en
idée de maraude. Bien des courtisans déposerent des bouquets a sa porte et
tentérent dé suivre les bouquets.

Elle ne faisait encore que d'arriver. Etait-ce sa voix seulement, cette légereté
gazouillante dont noua parlions tout a I'heure, et qui lui permettait de tenir le
trille plus longtemps que la Patti1 ? Etait-ce autre chose, son air mutin, sa beauté
souriante et florissante ? A I'une dés représentations, I'Empereur, qui assistait au
spectacle, en sa loge fermée, la fit appeler pour voir de plus pres et
complimenter cette Louvaniste, fraichement débarquée dans sa capitale2. Elle y
gagna de chanter, peu de temps ensuite, a la chapelle des Tuileries, dans les
oratorios d'Auber et de Rossini : faveur trés recherchée des artistes. L'occasion
mi avait été offerte I'année précédente, le 14 juin 1856, d'élever sa voix, pure et
fraiche, sous la nef de Notre-Dame, a la messe de baptéme du prince impérial.

Une autre fois, on avait donné Guillaume Tell, le chef-d'ceuvre de Rossini, le
couronnement de sa vie créatrice, le chant le plus accompli du Cygne de Pesaro.
Elle avait eu sa part, sa gerbe de notes emperlées dans ce ruissellement
d'harmonie. La critique n'eut, le lendemain, que des sourires a son adresse.
Fiorentino, le malicieux Napolitain, si Francais a Paris, gagea d'un trait de sa
meilleure plume qu'elle aurait un brillant avenir et, s'arrétant au plus s(r dans le
présent, enguirlanda de fleurs la jolie femme, pour qui, durant le second acte, on
avait relevé la rampe afin que le public fiit mieux a méme de l'apprécier en tout
son avantage, je devrais dire avec tous ses avantages. Emile de Girardin, grand
ami du sexe aimable ajouta quelques roses au bouquet et mit I'artiste trés en
valeur dans ses journaux, dans ses soirées.

Mlle Hamakers, qui ne parvint réellement que sur le théatre de la Monnaie a des
effets de puissance, qu'on n'aurait pas attendus d'une voix de soprano un peu
faible, n'était classée que loin aprés la Patti, la Nilsson, la Krauss, les interprétes
brevetées du génie musical. Mais elle avait le charme. Le timbre était du métal le
plus flexible. Elle vocalisait, trillait, piquait des notes, a ravir. Enfin, nous I'avons
dit, avant de prendre I'oreille, elle avait capté les regards.

Les dieux de la musique, Auber, Rossini, Meyerbeer se faisaient un plaisir de lui
donner des conseils, de la produire, de l'inviter. Elle apprit ainsi a les connaitre
en leurs godts, leurs habitudes de simples mortels, en leurs facons d'étre
originales, hors du grand jour de la publicité.

Auber, qui se montra jusqu'a l'extréme Vvieillesse trés sensible au charme
féminin, la recevait avec sympathie, comme il recevait les artistes seyantes et
décoratives. Il multiplia, pour elle, les répétitions privées de la Muette et du
Philtre, des répétitions ou se confondaient, par instants, les sages lecons et des
privautés peu écolieres. Un jour, il lui faisait répéter un air du Philtre,
accompagnant au piano de la main gauche, pendant que de la main droite il
lutinait agréablement Mlle Hamakers chantant et roucoulant. Elle n'était point

1 Elle trillait dans Rigoletto, pendant une minute, montre en main, avec une justesse
remarquable. Fétis en parla souvent, en ses feuilletons de I'Indépendance belge.

2 J'ai gardé longtemps une parure d'émeraudes, qui me venait de I'Empereur ; il
s'amusait de moi pomme d'une enfant ; mais rien de sérieux. (Lett. de Mlle H., avril
1905).



des deux ou trois assidues, qu'on revoyait, a chaque diner, chez Auber : Pauline
Dameron, ex-pensionnaire de I'Académie de musique, assez belle personne, sans
beaucoup d'attraction, et qui régnait au logisi, et, a titre d'amies intimes de Mlle
Dameron : Mlle Poinsot, une princesse dramatique de I'Opéra, celle-ci fort laide
et ayant le timbre de la voix passablement dur ; ou Mlle Edile Riquer, du
Théatre-Francgais, qui réunissait a l'agrément du visage les dons alertes de
I'esprit. Elle n'avait pas, disons-nous, sa place gardée dans la maison. Mais elle y
vint assez de fois pour n'en avoir rien oublié.

Plus facile a la dépense que Rossini, le directeur du Conservatoire, le maitre de la
musique frangaise, I'heureux Auber, en un mot, menait grand train dans son
hotel de la rue Saint-Georges, ayant équipage, large remise et sept a huit
chevaux a I'écurie. Il recevait beaucoup de femmes, rarement des hommes. Le
plus souvent, pas un habit noir ne tranchait sur la soie claire des corsages.
L'illustre compositeur avait le plaisir des yeux égoiste. On y dinait au mieux, a la
francaise, servi par des valets en grande livrée. La conversation n'avait rien
d'austere, en cette compagnie pomponnée, faisant cercle autour du maitre, mais
tournait vite au babillage. A parler costumes, théatre, élégantes fadaises,
rivalités féminines, on passait le temps joyeusement. Il aimait le luxe autour de
lui et ne cachait pas son désir qu'on se mit en frais a son intention. Un soir que
Mlle Hamakers revenait de diner chez le célebre docteur Veron, le directeur de
I'Opéra, celui qu'on surnommait le proconsul des danseuses, il remarqua qu'elle
avait arboré une robe plus vaporeuse, plus séduisante que celles dont elle se
parait d'habitude pour venir chez lui, quoique la provenance en fat la méme, le
cachet aussi : Worth était son habilleur. — On portait alors des costumes de
guinze cents a deux mille francs... c'était le bon temps !...

Au milieu de toutes ces fringances, Auber n'aimait point a se souvenir, encore
moins qu'on lui rappelat que sa jeunesse datait de loin. Il avait gardé rancune a
Walewski, m'a dit Mme Walewska, de ce que, dans un banquet, le ministre
d'Etat, pensant lui rendre un juste-hommage, avait commencé de la maniere
suivante un toast porté a la gloire d'Auber : Ce noble et illustre vieillard...

La musique était a peu pres bannie des soirées qu'il donnait. Auber affectait de
n'en pas parler et de la considérer comme un moyen dont il s'était servi, aussi
bien que d'un autre, pour arriver. Cependant, cet air détaché avait quelque chose
de feint : dans la stricte intimité, il jouait des classiques, Beethoven, Mozart ;
mais, s'il survenait un profane, les partitions quittaient aussitot le piano.

C'était un vieillard égotiste, jouisseur, mais de bon ton, propre et net, au
physiqgue comme au moral, peu compliqué, bienveillant, tout disposé a pousser
les jeunes, a condition qu'il ne lui en coltat ni démarches ni dérangement
d'aucune espece. Un trait qui le peindra. Mlle Hamakers venait de perdre son
frere : il exigea d'elle qu'elle vint chez lui sans porter le deuil, parce que le noir le
rendait triste ! Sa vie était réglée. A six heures du matin, il prenait une tasse de
thé, se levait, s'habillait et allait promener ses chevaux. C'étaient ensuite le
Conservatoire, les répétitions, le diner a six heures précises, et, par la belle
saison, un tour au Bois. L'hiver, la soirée s'achevait fréquemment au théatre.
Auber, tres affolé de Rosine, trés assidu aux Italiens, s'y rendait, accompagné
de ses nymphes — les dames qui avaient diné a sa table —, ou, parfois, en la

1 Auber, toutefois, ne se privait point de folatrer avec ses belles invitées, jusqu'en sa
présence. Il est vrai qu'elle lui rendait la monnaie de sa piéce, et au dela. C'était un fait
avéré qu'Olympe Aguado courtisait avec succes la maitresse d'Auber.



société de Mocquart, le secrétaire de I'Empereur, ou du vicomte Aguado. L'été,
c'était autre forme de plaisance. On dinait au balcon, du c6té de la cour, et, le
repas fini, on voyait atteler les deux ou trois voitures, qui devaient emmener au
Bois de Boulogne toute l'aimable société. Le vieux maitre se réservait de choisir
celle qu'il prendrait avec lui dans sa Victoria a deux places, d'ou il conduisait lui-
méme son cheval Almaviva. C'était Mlle Hamakers, qu'il appelait de son plus
petit nom Didine, ou la Guerra, fraiche et jolie comme une téte de Greuze, ou
Mme Savel, ou Louise Marquette, de la danse, a I'Opéra, au Pauline Dameron,
guand elle faisait acte de ses droits. Mlle Hamakers logeait a Saint-James, en
bordure du Bois. Pour Auber, c'était presque la campagne, qu'il détestait. Il allait
jusque-la, pourtant, et condescendait a I'y venir voir, de loin en loin, en ami
paternel.

Nous avons nommé Véron, a propos d'une remarque d'Auber a Bernardine. Elle
eut plus d'une fois son couvert mis dans la salle a manger du docteur, qui
occupait un grand appartement, au premier, rue de Rivoli, et possédait, dans le
méme immeuble, de quoi loger ses chevaux et sa voiture. Ce Lucullus bourgeois,
gu'un de ses obligés, sans doute, prétendait définir en trois mots : un ventre,
une vanité, une cravate. Véron n'allait pas tous les soirs a la Maison Dorée1,
mais fétait souvent ses amis a domicile. Il n'était point marié et s'en
applaudissait. En revanche il se piquait d'avoir un cordon bleu sans égal en la
personne de la célebre Sophie, sa cuisiniere, qui se présentait régulierement,
apres le repas, pour étre félicitée, congratulée, selon ses mérites, avec toute la
chaleur qu'y pouvaient mettre des estomacs reconnaissants. Car, si I'on était
friand des sauces de ce Caréme en jupons, elle ne I'était pas moins de
compliments et méme, le croirait-on ? de publicité. C'est elle, I'ineffable Sophie,
qui disait un jour a son maitre : Monsieur, la presse nous néglige. Tres gourmet,
le docteur adorait les raffinements de I'art gastronomique ; et I'exagération de
son embonpoint ne I'empéchait pas de manier agilement la fourchette et de boire
sec. Aussi tenait-il plutét aux compagnons qu'aux compagnes de table, a la
différence d'Auber. Peu de dames, d'ordinaire, sinon ses préférées de la danse,
comme Eugénie F***, Celle-ci était jeune, trés bien faite, comme il convenait a
son état de danseuse, mais d'une figure trés reprochable. Elle tenait a la
considération par-dessus tout et posait a la vertu, ce qui ne I'empéchait pas dé
mener trois intrigues de front. On y mettait les noms, les étiquettes : c'étaient le
docteur Véron en personne, le financier Greninger et le grand spéculateur
Soubeyran. Parmi les fideles du c6té masculin, Roqueplan et Arséne Houssaye
étaient de fondation. Hommes ou femmes il recevait les uns et les autres avec le
faste d'un Romain de la décadence. J'en crois la parole de Mlle Hamakers. Les
menus étaient en perfection. Et I'aprés-souper non plus n'avait rien de banal. La
desserte enlevée, un valet de pied apparaissait, portant un plateau jonché de

1 Ouvrons une parenthése. Quand il convoquait ses intimes a l'un de ces assauts de
gourmandise, dont un cabinet de la Maison d'Or était le théatre, on savait d'avance ce
que pourrait étre un diner du docteur Véron. Les freres Verdier, pleins de respect pour
cette fourchette savante, raffinaient de zéle et de sollicitude. C'était I'occasion ou jamais
de mettre les petits plats dans les grands et de tirer de leurs cases poudreuses les
meilleurs vins et les plus vieux. Il y eut de certains plats qui furent, de ces jours-13,
consacrés, rendus célébres. Tels de particuliers filets de canetons aux oranges rouges,
une invention du docteur, dont il fut parlé longtemps, depuis que Mmes Emma Livry,
Taglioni, et divers convives de choix en eurent savouré la délicatesse superfine.



pieces bu dé rouleaux d'or, que I'amphitryon destinait a 'amusement des dames,
tandis que les maris ou seigneurs passaient au fumoir. Mlle Taglioni éventrait les
rouleaux, distribuait les louis pour le jeu et celles qui les gagnaient les gardaient.

Elle connut Rossini comblé de respects et d'hommages, presque divinisé de son
vivant, acceptant cette apothéose et cette ambroisie, sans en étre plus enivré
qgue de son vin ordinaire et go(itant en sage le repos qu'il chérissait au dela de
toute chose, le farniente placide et doux, qu'il envisageait comme la supréme
félicité. Car, il avait déja prononcé, depuis plusieurs années, ces paroles d'adieu
a son siecle, qui lui demandait encore de la musique : Buona sera. E finita la
musica. Avant de s'étre retiré dans sa villa de Passy, il abritait sa gloire rue de la
Chaussée-d'Antin, a l'angle du boulevard. Il y demeurait avec sa femme, qui
n'avait plus la jeunesse et n'eut jamais la distinction.

Rossini, avec l'allégresse de son tempérament, ne pouvait qu'étre un causeur
fort aimable, dans le laisser-aller des réunions intimes. Les fines reparties, les
saillies ironiques, les traits de belle humeur ne co(taient pas plus a sa
spontanéité d'esprit qu'a sa veine productrice les sourires et les enchantements
de la mélodie. Prodigue des richesses de sa nature, ce génie d'abondance et de
joie était moins généreux de sa bourse. On s'en apercevait a ses soirées, ou l'on
était slr de trouver plus de bonne humeur que de rafraichissements. Ne vous
génez en rien, disait l'illustre compositeur a ses invités, allez, venez, sortez,
fumez ; ma maison est un café. — Si c'est un café, murmurait Gaétano Braga,
faites-nous servir quelque chose ! On le disait parcimonieux, quasiment avare.
Un jour de Noél, Mlle Hamakers se promenait avec Rossini et Muchotte1. Le
maestro s'était arrété dans une boutique. II marchandait un objet de premiére
nécessité, de simples couverts a salade. Ils étaient tous trop chers, suivant lui, et
il ne parvenait point a lacher sa monnaie.

Il recevait a diner, chaque semaine, a la Chaussée d'Antin. La chére n'y était
point surfine et laissait plutot a désirer. La salle a manger et les salons ne
resplendissaient pas de clarté. Rossini n'aimait point la vive lumiére. Une ou
deux bougies, a chaque bout de la table : on n'en usait davantage. C'était une
obscurité douce, qui permettait, du moins, des duos plus rapprochés, des
conversations plus serrées entre voisin et voisine. Si mesurés que fussent
I'éclairage, le service et le reste dans cette maison opulente, rien n'était tant
désiré, tant recherché qu'une invitation chez Rossini. On n'y faisait pas de grand
art ou rarement. Le maitre se reposait. On causait, on riait, on écoutait Rossini
contant avec son petit accent italien des anecdotes ou des impressions pleines de
charme, relevées ide beaucoup d'esprit. Par intervalles, Muchotte accompagnait
une artiste avec son motophone. C'était la distraction du moment : des verres
remplis d'eau, placés dans une espéce de piano a queue et dont les vibrations,
les sonorités cristallines amusaient |'oreille, quand elles ne portaient pas sur les
nerfs. Mlle Hamakers, qui n'était alors qu'une débutante, a la joie de se rappeler
qu'elle chanta des parties du Comte d'Ory et du Barbier, aux sons du
motophone.

Meyerbeer, peu sensible a I'odor di femina, était de rapports moins souriants et
faciles que I'épicurien de Passy. Il fut paternel, néanmoins, a la jeune interpréete

1 Edouard Muchotte, un Belge qui hérita de la bibliothéque de Rossini et de ses partitions
non publiées.



du réle de Berthe, dans Robert le Diable. Elle fut a méme d'observer, en
particulier, le soin extréme qu'il apportait aux préliminaires et a la mise en scéne
de ses ceuvres, sa préoccupation constante de |'effet extérieur, sa facon d'étre
plus artiste que les artistes, comme de noter ses petites originalités d'humeur,
ses méticulosités singulieres, ses manies enfin.

Mlle Hamakers ne faisait pas, avons-nous dit, que de pousser des sons, de jouer
des roles petits ou grands, et de s'inspirer au contact des maitres, dans le sens
esthétique du mot. Quelques folatreries au dehors diversifiaient ses belles soirées
d'art et de théatre. C'était une fantaisiste. Les golits et les plaisirs avec elle
variaient d'aspects et changeaient de séjour, volontiers. Il est des artistes, qui ne
rient guere — hors de la scéne. Par la grace du Ciel elle avait la gaité plus
rayonnante. Elle e(it trouvé le bonheur court, qui 'aurait réduite a ne vivre que
de joies et d'amours imaginaires. La fauvette secouait des perles ; mais elle ne
se nourrissait pas que de rosée et de mélodie. Il ne Iui déplaisait pas, la rampe
éteinte, d'aller réveiller son sourire aux endroits a la mode ou flambaient les
turbulences de la haute vie parisienne.

Trés coquettement installée en son appartement de la rue Neuve-des-Mathurins,
elle villégiaturait aux environs de Paris, dans les conditions les plus enviables.
Elle avait loué, a Billancourt, la campagne de Paul Daru, président du Jockey-
Club, pour y passer I'été. Une autre année, il lui avait plu de prendre a loyer
chérement la domaine et le chateau de Chaville, qui appartenaient au marquis du
Hallez. Il Iui arriva, dans ces lieux, une aventure mémorable. Une aprés-midi
gu'elle revenait de Chaville en voiture a quatre poneys — achetés a la comtesse
Mercy d'Argenteau — l'attelage s'emporta sur la route de Saint-Cloud ; elle en
fut effrayée, sur le moment, mais n'eut point a en regretter les suites.
Cependant, les poneys emballés descendaient a une allure de vertige. Un
accident grave était a craindre. La Providence intervint miraculeusement, sous
les traits d'un superbe cent-garde, qui, passant la, d'occurrence, avait vu le péril
et s'était jeté a la téte des chevaux. La voiture s'arréta. Pendant que le groom
allait chercher une autre caléeche, Bernardine ne put différemment faire que
d'entrer en conversation avec son sauveur Gérard — le cent-garde se nommait
Gérard —. Il s'offrit a la conduire dans une ferme voisine, ou quelgues instants
de repos la remettraient d'une si chaude alarme. Bernardine avait I'é@me
reconnaissante. Un roman s'ébaucha, Tous les jours, le cavalier passait par le
chateau. Elle en savait la minute et l'attendait dans un pavillon isolé. Il arrétait
sa monture, saluait la jolie chatelaine et lui donnait un baiser. Une apres-midi
gu'il était entré voir les chevaux et avait prétexté la curiosité de connaitre le box
de Pantalonne, le cheval de selle d'Hamakers, il s'enhardit a pousser plus loin ses
avantages... et lui donna le premier baiser sérieux. Il était éperdu d'amour et fit
comprendre qu'il désirait bien que ce ne fit pas de I'amour perdu. Cette fois-la
furent cueillis et savourés les acomptes d'une grande passion. Pendant quelques
semaines on fila I'un de ces nceuds, qu'on appelait, au dix-huitieme siecle, de
parfaits contentements, Les rendez-vous se multiplierent jusqu'a devenir
guotidiens, a Chaville et dans les bois de Ville-d'Avray. Ah ! les belles vacances
gue c'étaient la, et comme on s'y reposait peu ! Puis, ce caprice eut sa fin.

kokock



Agréablement elle employait les intervalles des répétitions et les moments aussi
gu'on pouvait dépenser apres le spectacle. Dans l'apres-midi, c'était une douce
habitude d'aller au five o'clock, chez Siraudin. Le soir, la nuit, on n'avait que
I'embarras du choix. Je ne crois pas faire erreur en avangant qu'aux sermons du
Pére Lacordaire elle préférait les soupers de la Maison Dorée, de Philippe et du
café Anglais. Elle eut a s'apercevoir, plus d'une fois, a I'heure ou le rossignol
achéve les derniers trilles de son nocturne, que le moment était venu de reposer
aussi sa voix pour les brillants exercices du soir.

En ces lieux de rendez-vous elle vit défiler bien des gens connus et nota maints
souvenirs. Chez Philippe il ne lui arriva que trop de retrouver — au grand
déplaisir de ses yeux — le vieux prince Anatole Demidoff, passé a I'état de ruine
et de ruine lamentable. Il avait été I'un des plus beaux cavaliers de son temps.
Lorsque, aux proches moments de son mariage avec la princesse Mathilde, il
s'était présenté, pour la premiere fois, dans un salon parisien, il avait fait grande
sensation par I'élégance avec laquelle il portait son riche uniforme d'officier
circassien. Il eut a savourer de belles heures. On vantait sa libéralité, sa passion
pour les arts, ses fagons de Mécéne ; il n'était point de collection plus fameuse
gue sa galerie de San-Donato. Cependant, I'exces de toutes les jouissances
I'avait amené peu a peu au pire degré de la déchéance physique et morale. Sa
vue produisait une impression pénible, au théatre, ou il s'affichait avec Mlle
Duverger, comédienne médiocre mais femme d'une rare beautéi, au foyer de
I'Opéra, et lorsqu'il trainait ses pas dans les cercles ouverts a sa condition et ou
réapparaissait, de temps en temps, comme par reflets, I'ancien grand seigneur.
Au restaurant, il inspirait une véritable répulsion, a la maniére peu rago(tante
dont il absorbait la nourriture, éclaboussant de sauce et de graisse la nappe, ses
vétements et les robes de ses voisines. Les femmes aux toilettes fraiches
appréhendaient comme le feu d'étre placées aux cotés de Demidoff.

Les habitués du Grand Seize, au café Anglais, lui étaient des figures de
connaissance. Tel, le prince d'Orange, dont elle a su d'amusantes aventures de
jour et de nuit2. Parmi les chroniqueurs en réputation d'esprit, elle rencontra

1 Cette Duverger avait, a force d'usage, perdu le respect des grandeurs. De quelle fagon
cavaliere menait-elle la conversation avec Anatole Demidoff, prince de San-Donato !
L'illustre viveur lui envoyait, une aprés midi, son valet de chambre porteur d'une lettre.
Quand le domestique fut revenu, impatient m'interrogeait : Qu'a-t-elle dit ? Qu'a-t-elle
répondu ? Et celui-ci fidéle a rapporter la commission : Madame m'a chargé de dire a
Monseigneur que monsieur le Prince était un cochon !

La méme Duverger, a son tour, s'attirait une verte réplique, dans une réunion de gens de
lettres et d'artistes. Mécontente d'un mot du terrible causeur qu'était Barbey d'Aurevilly,
elle lui avait détaché un coup d'éventail sur les doigts un peu rudement. Alors Barbey de
demander a haute voix, comme s'il e(t parlé d'une blanchisseuse échappée de son
baquet : Elles ne sont donc pas toutes au lavoir ?

2 Comme celle-ci, qu'elle voulait bien nous conter épistolairement, parmi tant d'autres
réminiscences :

Je voyais assez souvent le prince d'Orange, que les belles pécheresses de Paris avaient
surnommeé le prince Citron ; vous n'ignorez pas qu'il les connaissait toutes. J'habitais,
alors, rue Neuve-des-Mathurins, en face de la Chapelle expiatoire (respiratoire, disait
Gramont en pensant aux militaires et bonnes d'enfant, en continuelle promenade
sentimentale autour de ce monument). Un matin, vers neuf heures — j'avais déja la
visite de Modéne — le prince arrive tout effaré. Il sortait d'un restaurant de nuit, ou des
dames en joyeuse humeur s'étaient amusées le dépouiller, et, sous le prétexte de garder
ses chaussettes, en guise de souvenir, lui avaient donné a la place de vieux bas
ravaudés. C'était un viveur trés ordinaire dans son langage, sans beauté, plutot laid,



immanquablement Aurélien Schoéll, sacré le prince du boulevard et le roi de la
Maison Dorée1 et le figariste Henri de Pene, dont on a dit qu'il chiffonnait les
idées légeres sur un lieu commun avec des graces de modiste.

Epoque trop fortunée ! Tempo passato, non ritorna mai. On avait hotel, a Paris,
et chateau a Fontainebleau. Elle en aurait eu de véridiques en Espagne, pour peu
qu'elle en elt caressé le désir. Elle conduisait un magnifique attelage,
tintinnabulant dans le froissement d'acier des harnais. Le duo de Morny n'avait-il
pas voulu qu'elle possédat des chevaux a sa voiture plus beaux que ceux de
I'Empereur méme ? Sa vie de chaque jour n'était qu'étourdissement heureux.
Des fétes, des diners, des bals, des invitations partout, quand elle ne chantait
pas a I'Opéra ; et I'or glissait entre ses doigts ; il fondait comme le plomb dans le
creuset, sans qu'elle par(it savoir comment il était venu et comment il était
parti... Elle n'était pas seule, du reste, a mordre au gateau doré. Des amis aux
dents longues I'y aiderent complaisamment. Et puis on raconte d'un de ceux-la
gue de I'amour de la personne il passait volontiers a I'amour de ses biens. Du
moins en laissa-t-elle couler une bonne partie entre ses mains de joueur
aventureux. C'était le temps des coups de cartes osés et fous, ou la génération
nouvelle, assistée de quelques nobles étrangers, grands seigneurs russes ou
pachas égyptiens, se ruinaient gaiment entre minuit et huit heures du matin.

Sa fortune y passa.

Que devait-il rester de tout ce luxe ? Des cendres. De tout cet éclat passé elle
pourrait dire : Ci-git le bruit du vent.

mais d'une laideur originale et qui plaisait. Il allait beaucoup chez la pauvre Rosine Block,
ou je dinais, parfois, avec lui. (Lett. de Mlle Hamakers, avril 1905.)

1 C'est singulier comme Paris ne change pas ! écrivait Scholl au marquis de Massa. A
votre retour vous vous retrouverez chez Bignon avec les mémes amis : Paul Demidoff est
au fond, Lagrené sur le cO6té. Chacun a une rose a la boutonniére et une jaquette de
velours.
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Il serait trop injuste et trop inexact de n'entrevoir autrement que sous des
apparences de carnaval cosmopolite cette période du second Empire, qui, dans
I'espace des dix-huit années inscrites entre ses commencements et sa fin
doublement condamnables, avait porté le crédit de la France a des hauteurs de
prospérité inconnues.

Il n'en est pas moins positif qu'une disposition irrésistible de la pensée la porte a
en associer I'image, des qu'elle se leve au fond de la mémoire, a une sorte de
mascarade, ou, comme dans le tourbillon d'une féte perpétuelle s'étaient lancées
toutes les folies de l'esprit et des sens. On feint d'oublier le reste pour se
rappeler surtout ce qui fut, au théatre, dans le monde et dans la vie, course au
plaisir, espiegle insouciance, gaité tintamaresque. C'est aux aspects riants et
souriants que s'arréte de préférence l'imagination. Il faut toujours, quand on
revient au sujet, qu'une ironie familiere oppose au vol ambitieux de l'aigle
impérial les allures turbulentes et cascadeuses de |'opérette.

N'était-ce pas un des signes du moment ? On avait perdu l'assurance tranquille
des premiers jours. Des inquiétudes s'éveillaient sur des lendemains redoutés.
Mais voulait-on déja s'infliger la peine de les approfondir ? Mieux valait-il cent
fois, se disaient les cervelles |égeres, chasser ces papillons noirs et s'égayer,
pendant qu'il en était temps encore, et rire et s'étourdir. Or, quel dérivatif
meilleur aux pensées graves que les bouffées de musique dansante et
caressante, qui s'envolaient du boulevard ?

Il est certain, pour ne parler que de cette Muse folatre, qu'elle ne connut jamais
de plus heureuses minutes qu'aux soirs, ou le panache du générai Boum et la
tunique abricot de Calchas contribuaient d'un si étrange pouvoir a l'allégresse
universelle.

Puisque I'Empire refusait au pays toute littérature sérieuse, il était naturel, il était
logique d'adopter avec amour, de proner avec enthousiasme cette forme de
parodie supérieure, qui permettait a I'esprit toujours libre et maitre de soi d'y
saisir et d'y appliquer tant d'occasions de revanche. Et ceux-la qui, sans y
songer, prétaient le plus largement a la dérision, parce qu'ils se croyaient
solennels, importants dans le monde et de race choisie, étaient les plus
empressés a courir les spectacles, ou leurs prétentions étaient bafouées sous le
masque des héros antiques. Les princes et les rois, les princesses vraiment nées
et les seigneurs de fier lignage manifestaient des complaisances incroyables pour
les folles visées de la Grande-Duchesse de Gerolstein. Tant de nobles
personnages ne se tenaient pas de joie, lorsqu'ils entendaient le vaillant Achille
faisant sonner sur les planches du théatre son fameux talon blindé, ou le
majestueux Agamemnon gémir sur ce que le cancan avait succédé a la pyrrhique
; ce qui lui était égal, a tout prendre, puisqu'il dansait aussi aisément I'un que
l'autre. Sous leurs yeux amusés la belle Héléne, Calchas, Oreste et toute la
bande hellénique se démenaient enragément. Une envie démesurée de vie facile
et de réjouissance enfiévrait le pays de Ménélas, a l'image de la société
parisienne secouée d'une sorte de délire bachique. Et par-dessus tout cela
chantait la musique d'Offenbach, cette musique |égere, vive, mousseuse1, dont
Paris entier, au lendemain d'une premiere représentation, fredonnait les motifs.

1 V. Sarcey.



Je ne prétendrai point refaire ici I'histoire de l'opérette et redire comment elle
avait eu, pour ses premiers modeles, les improvisations bouffonnes de la
Commedia dell' arte, comment aussi, aux environs de 1860, elle rendit aux
Parisiens en humeur de s'amuser deux genres abolis et secretement regrettés :
I'opéra-comique et le vaudeville a couplets. Je ne rappellerai pas en détail quel
particulier concours de circonstances favorisa I'avenement de Jacques Offenbach,
aprés Hervé, et quelles réussites merveilleuses portérent 'opérette a ce point
d'épanouissement complet, d'ou elle ne pouvait plus que redescendre,
languissante et fatiguée.

On a conté avant nous cette évolution intéressante et plaisante. Nous bornerons
notre ambition a jeter sur ce canevas léger quelques détails nouveaux et peu
connus, et des traits intimes, des anecdotes personnelles concernant les artistes,
les femmes surtout, qui, par leur entrain, leur vivacité d'esprit, leur verve
friponne ou endiablée donneérent un relief, une saveur, une attirance inouis a ce
genre croustilleux et frondeur.

Toute la premiere, Lise TAUTIN n'avait pas attendu I'avénement d'Hortense
Schneider pour s'élancer sur le chemin bordé de fleurs, qui méne si gaiment
Orphée aux Enfers. Jacques Offenbach l'avait découverte a Bruxelles, ou elle
menait la modeste existence d'une grisette sentimentale, éprise de bonheur
simple et folle de théatre. Il n'avait point fait un mauvais calcul, le maestro,
lorsqu'il I'engageait aux Bouffes, a raison de cent cinquante francs par mois, le
prix auquel on achetait les étoiles, en ce temps-la.

Elle fut Eurydice, a la création de La piéce-type de Crémieux et d'Offenbach.
Avec son minois chiffonné, ses airs ensorcelants et tout ce qu'elle faisait dire de
malicieux a ses clins d'ceil, a ses déhanchements, a son geste ; avec cette
flamme et ce diable au corps, qui passaient en ses veines, aussitot qu'elle brilait
les planches, elle enleva la salle encore hésitante, encore incertaine de son
opinion sur la nouveauté du genre. Car, il est bon de le dire en passant, Orphée
aux Enfers n'avait pas, des le premier jour, moissonné tant de palmes ni de
couronnes. Il y eut de I'étonnement, le la tiédeur, tout d'abord. On supposait, a
la maniére dont la piéce s'était mise en route, que ce serait au plus si elle arrivait
a dépasser une soixantaine de représentations. C'est a partir de la quatre-
vingtieme qu'elle prit un essor extraordinaire, singulierement poussé par les
improvisations bouffonnes et souvent heureuses d'acteurs comme Léonce et
Désiré. Il y avait deux tiers d'année qu'on la jouait, salle comble ; on aurait pu
continuer longtemps du méme train, si les artistes exténués n'avaient crié
gracei.

Des bravos chargés d'amour et de désir éclataient aux fauteuils d'orchestre,
lorsque Lise entamait avec une ardeur irrésistible le rondeau de la fin du
deuxiéme acte : Evohé ! Bacchus est roi ! et surtout lorsque, en jupon trés court,

1 A la cent et uniéme représentation d'Orphée aux Enfers, Jacques Offenbach, trouvant
qu'ils I'avaient bien gagné, invita a souper tous les dieux et les déesses. Paul Brébant, en
I'absence de Ganyméde, eut charge de fournir a ces divinités gourmandes, sous des
formes rien moins qu'allégoriques, le nectar et I'ambroisie. La table des Olympiens fut au
grand complet. Vénus y vint avec sa ceinture et Jupiter sans ses foudres. Diane laissa au
vestiaire ses fiertés virginales. Junon fut sans orgueil et Minerve sans sévérité. On but
largement aux dieux et aux déesses revenus. Et I'on eut belle occasion de dire et d'écrire
gue jamais le théatre de la Gaité ne mérita mieux son titre.



indiscret d'autant, elle dansait un cancan échevelé a rendre jalouses les
quadrilleuses les plus hardies du jardin Mabille.

Pendant sept années on raffola de Lise Tautin, dans les parages du passage
Choiseul. Sur ses pas voltigeaient un essaim de jolies filles, dont les séductions
et les graces lui servaient de cortege. Il en était une, spécialement, I'affriolante
Elmire Paurelle, qui, sous sa tunique écourtée de Cupidon, obtenait des succés
de ligne et de jambe, qui faisait de chaque spectateur presque un adorateur.
C'est en I'honneur de cette ElImire Paurelle qu'un jeune officier des plus galants
imagina une manifestation peu banale de ses sentiments personnels. Le soir
d'une premiere représentation, ou elle remplissait un role a effet, il avait loué la
salle entiere des Bouffes, convoqué le ban et l'arriere-ban des amis et
connaissances, et garni tous les fauteuils d'applaudisseurs bénévoles, ce qui
valut a la belle un succes foudroyant.

Lise Tautin avait une suite aimable, disions-nous ; elle n'avait pas encore de
rivale, quand, tout a coup, certain soir, pour la premiere fois depuis qu'elle
jouait, chantait, dansait, le public resta froid. Qu'était-il arrivé ? Ceci simplement
gu'Hortense Schneider venait de monter en scene. Il n'y avait plus de sourires
gue pour la nouvelle élue. Lise essaya de ressaisir la vogue, qui lui échappait.
Vainement. Elle sentit qu'il n'y avait plus rien a faire pour elle aux Bouffes ni aux
Variétés. Elle quitta Paris, la tristesse dans le coeur et recommenca sa vie
nomade, en gardant un vague espoir qu'on reviendrait de cette ingratitude et
gu'on la redemanderait. Elle avait vu Hortense rechercher des bouts de réles, au
théatre ou elle était reine, elle, Lise Tautin. Ca ne durera pas, cette toquade,
disait-elle et paraissant surprise qu'un tel caprice ne f(it déja passé. Il persista et
devint I'engouement universel. Comme elle en constatait les effets avec
meélancolie, elle apprit que Schneider était tombée malade ; elle pensa revivre, a
cette bonne nouvelle.

Je vais leur faire voir, disait-elle, comment on chante la belle Héléne. Mais elle
n'en eut pas la satisfaction. Hortense, trop pressée de guérir, ne Iui en laissa ni
le temps ni I'occasion.

Quelques années plus tard, Jules Noriac rencontrait Lise Tautin en Italie. On
causa de l'autrefois ; avec abondance elle parla de ses couronnes, de ses
bouquets, de ses triomphes, et, comme elle rappelait toutes ces jouissances
passées, deux larmes lui vinrent aux yeux :

C'est égal, fit-elle, il n'y a encore que Paris.
— Hélas ! oui, il n'y a que Paris pour les artistes.

Ses admirateurs d'antan l'avaient bien oubliée, lorsque, n'ayant pas dépassé la
trentaine elle s'en alla mourir a Bolognez1.

Sur la liste des divettes que nous effleurons du regard avant d'arriver a
Schneider elle-méme, un autre nom nous frappe et nous attire, celui de Mlle
Silly. C'était une singuliere personne que Silly, sous le travesti du jeune et
prétentieux Oreste... Je la retrouvai longtemps, bien longtemps aprés, quand
I'Empire et ses pompes théatrales s'étaient évanouies. Je la revis trés blonde,
apres avoir été tres brune, et, dans un négligé tres rose, qui lui seyait, ma foi,
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sans apparence aucune d'anachronisme, le buste droit et ferme, le regard encore
vif, le ton net et s(ir, et ravivant tous ces souvenirs de la maniere la plus gaie du
monde, comme si les détails en eussent été presque du jour.

Il y eut des particularités piquantes, dans cette vie d'artiste et de femme a la
mode.

Je laisserai de co6té ses commencements de carriére, aux heures de lancement
audacieux ou, avec sa soeur, qui répondait au nom de Delval et qu'on disait étre
aussi courue a la ville gu'au théatre, elle traversait, légerement vétue et d'autant
plus appréciée, les féeries, les pieces a femmes. Estimant que la jeunesse gagne
toujours a voyager, elle se décida a passer I'Atlantique, je ne sais plus en quelle
année, dans la compagnie d'Aimée, la grande Aimée, et de Céline Montaland ; on
s'était promis de cultiver a bon prix1, au pays des dollars, les dons réunis du
chant, de la danse et de la beauté.

Le hasard voulut que nos voyageuses tombassent sur un directeur
extraordinaire. Il se nommait Fisk. Il était colonel, industriel, financier,
imprésario ; il avait acheté, du méme train, un régiment, des chemins de fer, des
bateaux, un théatre. Il se promenait a quatre chevaux par les avenues de New-
York, fort élégant dans sa mise, et passait volontiers sous les fenétres de Céline
Montaland, si captivante et si généreuse, si accessible ! Il avait pour maitresse
en titre, une tres jolie fille, qui ne se contentait pas exclusivement de sa fortune
et de sa personne. Par exemple, elle avait trouvé au secrétaire de Fisk des
avantages que celui-ci ne possédait point, sans doute, au méme degré ; et,
comme notre directeur avait eu lI'imprudence de laisser entre tes mains de cette
femme des papiers compromettants, elle le fit chanter jusqu'a I'exces. Fisk enfin
s'en lassa. Il porta plainte. Les juges new-yorkais prononcerent une sentence
sévere contre le serviteur infidele. On fallait mettre en prison. Quelqu'un de sa
connaissance courut l'en avertir, pendant qu'il déjeunait avec la belle, chez
Delmonico, un émule américain des Brébant et des Bignon de Paris. Notre
homme n'avait plus devant soi que peu d'instants de liberté. Il les mit a profit
pour se venger. Sachant que Fisk se rendait sur la cinquiéme avenue, tous les
jours, a deux heures, il I'attendit, au passage, braqua sur Iui son revolver et le
tua. Cet incident criminel fit un bruit énorme.

Du méme coup, la troupe francaise fut désorganisée. Chacun dut penser a se
pourvoir. Aimée ne fut point réengagée sur place. Elle arrangea, une tournée, ou
I'on devait déployer beaucoup de zéle a initier la libre Amérique aux, joies et
délices de la musique d'Offenbach. Silly prit des vacances. Pour son plaisir, un
plaisir partagé, car elle n'était pas seule, elle s'était mise a voyager, en touriste,
faisant étape a Cincinnati, a San-Francisco et en différents lieux. Gomme elle se
disposait a quitter San-Francisco, une idée lumineuse traversa la cervelle de son
compagnon de route... et d'amitié. Ne voudriez-vous pas, lui demanda-t-il,
profiter d'une si rare occasion de voisinage pour rendre visite aux Mormons, sur
les bords du Lac salé et voir de prés comment on se comporte, chez ces pieux
polygames ? Silly parlait I'anglais a la perfection. Elle fut enchantée de répondre
oui a la proposition qu'on venait de lui faire : Allons donc nous prosterner aux
pieds du prophéte ! s'écria-t-elle gaiement. On arriva au campement des
Mormons. Elle pria qu'on la conduisit tout droit chez le grand prétre. Les
voyageurs furent amenés en un logis dénué de luxe et sommairement meublé.

1 Mlle Silly avait été engagée aux honoraires de 72.000 francs, pour la saison de six
mois.



Discretement, ils furent introduits et laissés dans une salle, ou se tenait coi et
silencieux un personnage d'aspect vénérable. On demeura la, chacun sur sa
chaise, et sans dire mot. Brigham Young, pensaient nos artistes, tarde bien a
paraitre. Ils commencaient a donner des signes d'impatience et le manifestaient’
par des expressions francaises du sens le plus catégorique, s'écriant contre ce
vieux sorcier, ce vieux singe, et proférant telles autres douceurs a son adresse.

Enfin, demanda Silly, et cette fois en anglais, ne pourra-t-on pas apercevoir,
aujourd'hui, le grand prétre des Mormons ?

— Vous l'avez devant vous, répondit tranquillement le patriarche. Qui étes-vous
? Que désirez-vous de lui ?

— Nous sommes des artistes de Paris explorant la Californie, et nous n'avons pas
voulu traverser la région sans étre admis a présenter nos devoirs au célébre
Brigham Young, au pasteur de peuple, au fondateur d'une religion, la vraie,
I'unique, au restaurateur chrétien de la polygamie.

Cet homme paisible, entendant cela, faillit bondir de surprise et de plaisir.

Comment ! vous étes des artistes, et des artistes de Paris ! Et vous chantez,
madame ! N'aurai-je pas la joie de vous écouter, de golter de votre bouche en
fleur I'une de ces belles mélodies, qui enchantent I'ame et les sens !

— Je ne chante pas sans orchestre, répond-elle.

Il insiste. Elle n'aurait pas la cruauté de lui refuser I'impression du grand art,
dont il vit si éloigné, lui, le pauvre prédicant d'une secte perdue sur les rives du
Lac salé.

Trés rieuse et ne détestant pas de berner un peu les gens, comme on en eut
assez souvent la preuve, aux bals de I'Opéra, ou elle s'entendait mieux que
personne a mystifier les cavaliers de la haute vie, ceux-la surtout, Silly ne voulut
pas manquer une si belle occasion :

Que préférez-vous entendre, monsieur Young ? Du Mozart, du Schumann ?
— Oh ! ce qu'il vous plaira. Je ne connais ni l'un ni 'autre.

Alors, pour contenter son souhait ingénu, elle lanca dans les airs un la itou
retentissant, une tyrolienne des plus excentriques qu'elle elt dans son
répertoire. Emerveillé de ces coups de gosier peu ordinaires, Brigham Young
désira des détails sur le compositeur. Quel était le nom du grand homme ? Qui
avait perpétré ce chef-d'ceuvre ?

Mozart, de Chatou.
— Ah | Et il habite Paris ?
— Non, mais une ile. L'ile de la Grenouillére.

La charge fut continuée sur ce ton. Elle menacait d'aller trop loin. Une violente
envie de rire chatouillait le diaphragme des visiteurs. Ils se haterent de donner
I'adieu au bon vieillard et de gagner la porte. Brigham Young ouvrit ses deux
bras a la Parisienne, la complimenta et la bénit, en exprimant le regret de n'avoir
pas a la convertir, pour la compter au nombre de ses saintes Mormones !

Tandis qu'elle reprenait le chemin de la capitale des Etats-Unis pour de la
s'embarquer et revenir en France, Mlle Silly rencontra une troupe d'artistes
parisiens, que l'imprésario, aussi léger de scrupules que démuni de pistoles,
avait lachée sans remords, et qui voguait, désemparée. Elle se mit bravement a



leur téte, réconforta les estomacs et les courages, donna quelques
représentations en cours de route, et put ramener avec elle, a bon port, les
pelerins battus de I'orage.

De retour a Paris, elle entra aux Variétés. L'ensemble des comédiens et des
comédiennes était merveilleux. Couderc, Dupuis, Grenier, Hortense Schneider :
elle se voyait en bonne compagnie. Le tout, en n'importe quelle affaire, est
d'arriver a temps. Elle se trouva la juste a propos pour la distribution des réles
de la Belle Hélene. Le personnage d'Oreste lui échut en partage. Elle en tira le
meilleur parti. Avec ses apparences d'éphébe bien nourri et son galbe spirituel,
elle incarna plaisamment le type peu banal d'un petit — crevé de l'ancienne
Grece. Ce fut l'instant capital de sa carriere. Son jeu 0sé, sa mimique expressive,
était un des clous de la représentation.

Tout allait bien depuis une série longue de soirées, lorsque éclata la grande
querelle die Mlles Hortense Schneider et Silly. En plusieurs, occasions déja, les
espiegleries irrespectueuses de Mlle Silly a son égard et une certaine tendance
de celle-ci a l'imiter, a marcher sur ses brisées glorieuses, avaient crispé les
nerfs de la chatouilleuse diva. Il ne s'en fallait que d'une goutte pour que
débordat enfin le flot de sa colére. L'incident eut lieu dans les coulisses. On en fit
gorge chaude, au dehors. Nous y reviendrons, tout a I'heure.

Il était imprudent d'entrer en lutte avec Hortense Schneider. Outre la supériorité
incontestable de son talent, qui forcait a subir les inégalités de son caractére, elle
disposait pleinement des influences maitresses de la maison ! Comment élever la
voix contre elle ? me disait, non sans une pointe de malignité, Mlle Silly. Elle
était l'amie la plus intime de Jules Noriac, qui partageait la direction avec
Hippolyte Cogniard, I'amie la plus intime encore d'Henri Meilhac, I'auteur en titre
du théatre, et I'amie enfin, tout a fait I'amie de Jacques Offenbach, le maestro du
lieu. Elle tenait en main, par ces trois hommes, toute la scéne. Silly dut quitter la
place.

Elle venait de sortir des Variétés pour entrer a la Porte-Saint-Martin. Trés en
vedette en ses rOles et sa personne, avec les savoureux contrastes de sa taille
mince et de son corsage opulent, avec ses yeux voluptueux et malins, un brin a
fleur de téte, sa bouche écarlate, ses jeux de physionomie trés parleurs et son
indémontable cranerie, elle fit impression grande sur un spectateur venu de loin,
Ismail, vice-roi d'Egypte. Sa Hautesse orientale avait pour voisin de loge Bravais,
le financier-type, le héros du Nabab.

Cette femme me plait beaucoup, lui dit simplement Ismail. Invitez-la donc au
souper, que nous aurons, demain, chez Bignon ; faites cela, je vous prie, sans
me nommer. Nous aurons une dizaine de convives.

Mlle Silly ne fut pas embarrassée de s'y rendre. On Iui donna place, comme par
hasard, en face de I'amphitryon, qui put I'examiner et I'écouter a son aise. Au
dessert, lorsque le Champagne, le Ruggieri obligé de toute féerie intime, eut fait
mousser son flot pétillant, les conversations se rapprochérent. L'incognito fut mal
gardé ; et Mlle Silly, en prenant congé du prince, avait promis d'aller voir ses
appartements, le lendemain, a trois heures. Elle y fut. Ismail se mettait en frais
d'amabilité, quand on frappa a la porte du petit salon. Un domestique apportait
au vice-roi la carte d'un visiteur ou d'une visiteuse, sur un plateau de métal
précieux. A la minute, ou il s'inclinait devant son maitre pour lui présenter
I'objet, Silly, d'un geste hardi, s'empara du vélin, y porta les yeux, lut le nom
d'Hortense Schneider et, avant que le serviteur fat revenu de sa stupéfaction, lui



jeta ces mots comme un ordre : Dites que nous n'y sommes pas ! Ismail
approuva d'un signe, en souriant, cette audace de jolie femme. Une fois de plus,
Mlle Silly avait bravé la colere de Junon.

Dans ses réles, Silly n'avait rien d'une ingénue dramatique. Non, certes. Elle
avait le coup de voix hardi et soulignait les intentions du texte, déja si
transparentes. Parfois, elle se lancait dans cette voie jusqu'a, susciter des
inquiétudes. N'allait-elle pas trop loin ? Ou s'arréterait-elle ? Le public était facile
et bon enfant, sans doute, mais tout de méme... On I'en prévenait d'avance et
pour son bien. Ce qui n'empéchait pas qu'elle n'en agissait qu'a sa téte. Dans
une opérette d'Hervé, le Joueur de flite, elle s'amusait a charger une imitation
de Dupuis. Ma petite Silly, objectait I'habile comédien, ne faites pas cela. C'est
trop osé. Attendez, au moins, trois ou quatre jours. Elle passa outre et n'eut-pas
a s'en repentir. Elle chantait : Gredins d'hommes ! et son instinct, pour ne pas
dire son expérience de femme, l'avertissait que, sur ce chapitre-la, on a toujours
raison avec les hommes. Elle dut revenir et recommencer ses couplets. Comme
vous avez bien fait de ne pas nous écouter ! lui répétaient ses camarades,
ensuite.

Un peu singe, elle I'était et ne s'en défendait point. Elle imitait Desclée, Fargueil,
Thérésa, Blanche d'Antigny... Que n'imitait-elle point ? Les femmes, les oiseaux,
tout ce qui babille et crie. A travers ces folies, elle révélait, au hasard d'un role,
de temps en temps, qu'elle aurait eu les qualités d'une diction fine et jolie. Les
actrices ont leurs destinées. Celle-ci ou celle-la doit appartenir corps et @me aux
couplets, aux chansons de café-concert, a la parodie. On les y a cantonnées, au
début ; on ne leur permettra plus d'en sortir. Les auteurs de Mlle Silly, ses
auteurs a elle, se plaisaient a la montrer costumée en Maguin, avec des robes a
fleurs, des manches a gigots, des tabliers de soie, des coiffes et des tignasses
frisées de villageoises d'opérettes, et plus encore a la déshabiller en maillot de
soie couleur chair avec, en sus et comme vétement officiel, le calecon brodé du
clown américain ! Le public la réclamait a outrance dans la Vénus aux carottes,
cette chanson inepte, qui dut étre son morceau de bravoure, son triomphe.
Marcelin avait dessiné le costume. Je la revois, portant un chapeau Paméla avec
un écureuil, en guise d'oiseau, la queue tout en l'air, et la robe rouge écarlate,
une large ceinture sous la gorge, des manchettes de dentelles, des fers a cheval
et des boules d'or répandues comme ornements, d'autres détails encore, d'un
go(t affreux.

Tout cela n'était pas d'un, art trés pur ni tres délicat. Mais ne fallait-il pas obéir a
I'entrainement du jour vers la parodie et contenter, comme on le pouvait, les
fantaisies du maitre versatile et despote, qui s'appelle le public ?

Ce maitre ou ce tyran, dont on recherche si ardemment un signe d'attention, une
éphémeére complaisance, prolongea quelque temps son caprice en faveur de Mlle
Zulma BOUFFAR.

Déja son nom, la résonnance baroque de ses deux noms plutot, associant a une
vague et lointaine idée de réve oriental un accent si proche de blague parisienne,
enfermait tout un poéme de malice. Et puis, elle amusait les yeux, comme elle
chatouillait agréablement les oreilles ; son minois éveillé, sa verve gamine, sa
voix juste et nette, réjouissaient d'aise les cocodés en herbe, et les vieux
marcheurs également.



A la maniere dont Théodore de Banville nous la dépeignait, en causant, chez
Alphonse Daudet, ou comme il en caressait et raffinait I'image dans ses Camées
parisiens, on aurait pu croire qu'elle était une perle de beauté. Il s'en fallait de
plus d'un trait. Une esquisse différente, de la méme date, nous inspire des
doutes, apres cet excés de louanges ; car, elle est beaucoup moins flattée. Au-
dessous d'une bouche jovialement sensuelle se dessine un menton, qui se reléve
un tantinet en forme de galoche. Les yeux sont beaux ; ce petit nez retroussé a
son air provocant ; ils séduiraient davantage, si le visage ne paraissait un peu
large et légerement aplati. Les formes, tout agréables qu'elles semblent, sont
prononcées a l'extréme. En résumé, le modele n'était pas sans défauts. Mais, de
la verve, de l'esprit, du feu, voila ce qu'on ne pouvait refuser a Zulma Bouffar.
Elle eut de tout cela étonnamment. Ses jolies mines, a la fois ingénues et
folichonnes, étaient aguichantes, au possible, dans Lischen et Fritzchen et, pour
une fois, cette ardente Méridionale donnait l'illusion de la plus pure, de la plus
authentique des Alsaciennes. Lorsque, étant passée au Palais-Royal, elle créa le
role de Gabrielle, dans la Vie parisienne, elle y déploya tant de brio, tant
d'aimable turbulence, que les déclarations s'abattirent a son domicile privé aussi
nombreuses qu'avaient été les applaudissements, au théatre. On devait la revoir,
apres la guerre, dans la féerie du Roi Carotte. Elle se montra resplendissante,
sous son costume oriental. L'apparition fut courte et n'eut pas de lendemain. Elle
essaya de remonter sa réputation et sa fortune, comme directrice de théatre,
mais ce fut pour aller au-devant d'une double déception. Tardivement, Coquelin
s'est fait le réparateur des malchances finales de Zulma Bouffar, en Iui ouvrant la
porte de sa Maison des Comédiens.

Lise Tautain, Silly, Blanche d'Antigny, Zulma Bouffar et la belle Grenier, I'une des
trois Vénus d'Orphée aux enfers, qui, chaque soir, dit-on, excitait les plus
coupables convoitises par la seule présentation de sa personne, furent de celles
qui agiterent avec le plus de fringance les grelots de la musique bouffe. Mais les
unes comme les autres devaient s'effacer devant Hortense Schneider. Il fallut
céder le sceptre léger de 'opérette a cette diva du genre.

Elle commenca par jouer la comédie. Toute fraiche, trés jolie avec de grands
yeux voluptueux, auxquels elle savait préter un air candide, elle s'y montra fort
avenante. On avait eu en elle, au Palais-Royal, une Mimi plus ou moins
bamboche. Elle était encore ignorée comme chanteuse Voici a la suite de quelles
circonstances curieuses elle se révéla, avec tous ses dons, dans le genre libre de
I'opérette.

En I'an de grace 1864 était arrivé ce contre-temps que les entrepreneurs de
plaisirs, chargés d'entretenir en joie et santé le public parisien, se trouvaient
pour leur compte d'assez mauvaise humeur. Un souffle de discorde avait passé
sur les théatres. Les contrats né tenaient qu'a un fil, toujours en danger d'étre
rompu : Les pieces s'envolaient d'une scene a l'autre, ou rentraient brusquement
dans le profond des tiroirs, fermés a triple clef. Des coléres subites troublaient
les unions d'intérét les mieux assorties. Par une maligne influencé s'étaient fort
embrouillés les rapports entre les directeurs, les artistes et les librettistes.
Offenbach parlait d'abandonner a jamais le passage Choiseul, et lancait
I'anatheme judaique contre les Bouffes, ce charmant théatricule d'ou s'était
élancée si gaillardement sa verve musicale en délire. En méme temps, Hortense
Schneider avait fait claquer derriere elle les portes du Palais-Royal. On avait
refusé de souscrire, a ses demandes, a toutes ses demandes d'augmentation ! La



caisse du Palais-Royal lésinait avec sa jeunesse : et son talent ! Elle n'avait plus
gu'a s'en aller. Pour la vingtieme fois elle avait juré un éternel adieu au théatre.

Oui, sa résolution est irrévocable. Elle s'en ira, dés demain, a Bordeaux, en sa
ville natale et chez sa meére. On pourra, si I'on veut, courir apres elle. Du projet a
I'exécution, il n'y a qu'un pas. Elle a congédié sa maison, ne gardant qu'une
femme de chambre ; fébrilement elle ordonne et pousse les préparatifs du
départ. Et, pour plus de prudence, elle a consigné la porte de son appartement
encombré de malles. On vient chez elle, cependant. Le timbre a retenti ; comme
elle ne répond pas, la sonnerie se fait pressante et saccadée ; Du dehors, quel
qu'un se nomme, une voix qui ne lui est pas inconnue : C'est moi, Jacques
Offenbach. On parlemente a travers la porte obstinément close : Qu'attendez-
vous ? Je vous apporte, avec mon ami Ludovic Halévy, un rble étonnant. — Trop
tard, mon cher ; il n'est plus question de réle. Vous savez bien que je renonce au
théatre. — Une création superbe, vous dis-je, pour le Palais-Royal. Qu'a-t-il dit ?
Ne vient-il pas de prononcer ce nom détesté ? Le Palais-Royal ! De colere elle
tourne la clef dans la serrure, elle ouvre a ses visiteurs, pour leur faire mieux
entendre et comprendre son ressentiment !...

Tout de méme, on trouve a s'installer, parmi I'entassement des colis. Un peu de
calme est rentré dans les esprits d'Hortense. Offenbach et Ludovic Halévy en
profitent pour exposer le sujet qui les amene. Ils ont commencé adroitement les
approches du sieége, en attendant le supréme assaut a ses résistances. Sait-elle
ce qgu'elle refuse ? La figure de premier plan, dans une piece pseudo-grecque !
L'enlevement d'Héléne par Paris ! Elle serait la fille de Léda, modernisée par
toute la grace et la malice d'un parisianisme pervers ! Elle menerait, sur des airs
vainqueurs, tout I'Olympe a la féte ! Et, pour achever l'ceuvre de tentation,
Offenbach, qui s'est glissé jusqu'au piano, en effleure les touches, accéléere la
mesure et fredonne I'air : Amours divines ! Elle sourit. Il entame la fameuse
Invocation a Vénus. Et ce sont encore les plaisants couplets : Un mari sage. N'en
est-il pas d'autres ? Intéressée, rendue curieuse, elle en redemande. Mais si la
femme s'avoue charmée, séduite, I'artiste ne se confesse pas vaincue. Malgré
tout, elle se tiendra parole. L'express |'emportera dans quelques heures a
Bordeaux, seule, par aventure, et libre.

Offenbach, qui n'est pas moins résolu qu'elle, a mis dans sa téte qu'il ne la
laissera pas longtemps réver sur les bords de la Garonne. A peine est-elle arrivée
gu'un télégramme du maestrino I'a rejointe, l'instruisant que I'affaire, manquée
au Palais-Royal, s'est raccrochée aux Variétés. On n'attend qu'elle. Hortense doit
répondre ; et, comme elle n'a pas désarmé, elle affiche des prétentions, qui lui
paraissent inacceptables, comparées aux prix d'alors. Elle ne bougera pas a
moins, c'est a prendre ou a laisser : deux mille francs par mois. On va refuser,
sans doute. Nullement, on accepte ; elle est priée, que dis-je ! sommée
d'accourir aussitot. Les études de la Belle Héléne ont commencé, et vont étre
poussées fervemment. Une fievre intense secoue les artistes ; on travaille, de
jour et de nuit. Les répétitions se précipitent ; c'est a qui se surpassera de zele
et d'empressement. Hortense Schneider est maintenant la plus ardente au feu.
Les heures ont passé vite jusqu'au soir de la premiere.

Le rideau s'est levé devant une foule bruissante et pleine de curiosité. Suivie
d'un blanc cortege, la reine de Sparte s'avance, a pas lents, sous ses voiles. Avec
ses compagnes elle se lamente sur la mort d'Adonis. Mais les jeunes Grecques ne
sont pas disposées a languir dans les larmes. D'une voix chaude et claire,
Hortense Schneider lance I'Invocation a Vénus



Il nous faut de I'amour,
N'en f(t-il plus au monde !

Un frisson a passé sur l'orchestre. C'est le prélude d'une soirée folle,
étourdissante ; les plus turbulentes imaginations du génie de la parodie
meneront une sarabande effrénée autour du lit, ou chavire la vertu d'Héléne.

Tant d'irrévérence a la majesté des marbres antiques scandalisait, dans
I'assistance, le groupe des esthéticiens, des purs, tels que Paul de Saint-Victor, le
styliste au verbe sonore et subtil, et les hellénisants égarés dans cette
atmospheére de dérision. Les marmoréens frongaient, un sourcil nuageux, chaque
fois qu'ayant a prononcer le nom de sa sceur Clytemnestre, la moqueuse Héléene
avait des éternuements, qui leur semblaient autant de nasardes aux nobles
héroines de la tragédie. Mais qu'importaient a la foule des rieurs les mines
boudeuses de quelques amants imperturbables de la vieille Gréce ! Ils ne les
voyaient seulement point. Tous les yeux étaient fixés sur l'artiste, si finement
railleuse, si espieglement comique, en des scénes comme celle de la grande
mascarade, ou, subissant de trés bon cceur les lois de l'inéluctable fatalité, qui la
poussait, elle, la fille des rois, dans le péle-méle d'une descente de la Cour tille,
elle dévisageait avec une drélerie indicible, de ses regards coulés en dessous, le
beau Paris, c'est-a-dire le délicieux Dupuis, le plus étonnant berger, qui pQt sortir
d'une imagination burlesque... On battait des mains, on s'exclamait de plaisir.
Jules Vallés, dont la grosse voix langait d'apres avertissements a travers les
gaités du jour, saluait en elle la grande démolisseuse des choses consacrées :

Cascade, Hortense, ma fille, lui criait-il du parterre, et mene le vieil Homeére aux
Quinze-Vingts.

Ainsi, dés la premiere épreuve, le jugement s'était formé, I'opinion était faite. On
la disait le type le plus complet et le plus expressif, aussi bien que l'incarnation
féminine la plus séduisante de cette maniére toute neuve et toute spéciale,
improvisée dans le domaine de la musique bouffe.

Elle avait tout en elle et pour elle, assure un contemporain de ses triomphes : le
charme physique, la voix, le jeu de physionomie, le go(t et jusqu'a des
intonations, que n'avait personne comme cela, et de petites mines a la fois
prodigieusement canailles et éminemment distinguées, et I'on ne sait quelle
sensualité de bonne compagnie, qui s'échappait de son étre et vous ensorcelait.
Elle avait de la beauté, en effet, et savait s'en servir, au mieux de ses avantages,
a la ville comme au théatre. Il fallait un sens d'observation bien aiguisé et bien
alerte pour s'apercevoir, quand elle était parée, sous les armes et jouant sur la
scéne, qu'Hortense Schneider pouvait avoir de certaines imperfections, des
levres trop minces, un menton que n'avait pas arrondi le doigt des Gréces, et,
chose plus particuliere, un pouce absolument défectueux, ce pouce qu'elle tachait
toujours de faire disparaitre, d'escamoter, pour ainsi dire, dans le mouvement
agile de ses mains. Mais ces minuties-la, ne diminuaient ni le nombre ni la
dévotion si profane de ses admirateurs. On estimait a leur prix, certes, les perles
de son gosier, mais autant et davantage de certaines facons a elles, de certains
gestes les plus émoustillants qui pussent étre, et, en particulier, un certain coup
de hanche pour lequel elle e(it été en droit d'exiger un brevet. Ce merveilleux
coup de hanche avait, disait-on, des effets irrésistibles :

Je lui dois ma fortune, s'écriait avec feu, aux environs de I'an 1863, la Mariée du
Mardi gras.



— Il faudra l'apprendre a vos enfants, quand vous en aurez, lui répondit un
camarade en souriant et sans paraitre s'apercevoir, aux yeux agrandis
d'Hortense, qu'elle était doublement étonnée du conseil1.

Il fut un moment ou Mlle Schneider passionna frénétiguement les habitués des
Variétés. Il n'était personne, a la ville, qui ne s(t la reconnaitre et la nommer au
passage, lorsqu'elle se promenait, ayant des airs de reine, dans sa caleche a
rechampis rouges. Le Tout-Paris mondain délira pour la Grande Duchesse.

Aussi bien n'y avait-il pas, en la capitale, d'endroit plus a la mode que le théatre
des Variétés. Mlle Schneider y tenait sa cour ; tous les soirs une foule de
visiteurs envahissaient sa loge. Et quels visiteurs souvent ! Le duc d'Edimbourg,
le prince d'Orange, Prévost-Paradol, Ludovic Halévy. La plus grande animation
régnait au foyer des artistes. Siraudin, Barriere, Labiche, Aubryet, Brisebarre,
Alphonse Royer en étaient les hotes familiers. On y voyait Henri Monnier tenant
cercle la, comme chez soi et débitant a ceux qui I'écoutaient, la bouche fendue
par un large rire, I'une de ses plus drolatiques histoires. Ou bien, c'était le
vaudevilliste Dupin, I'éternel Dupin2, qui, depuis un bon temps déja, avait
dépassé I'age ou I'on meurt, et qui ne tarissait pas de détails sur les souvenirs de
son antique jeunesse lorsqu'il dansait avec Pauline Granger ou Caroline Branchu.
Tour a tour, chacun de ceux-la formait un centre de conversation ou I'on se
groupait, dans les intervalles du spectacle.

Il était généralement connu que les interpretes de ce genre de piéces ultra-
fantaisistes avaient licence d'ajouter de leur cr(i bien des gaités, bien des saillies
au texte, ou des espaces semblaient ménagés tout expres pour qu'ils pussent les
y répandre. Léonce et Désiré, entre autres, eurent des trouvailles étourdissantes
de bouffonnerie. Ils gagnaient a cette liberté d'allures, a remarqué Sarcey, une
qualité que rien ne remplace ; le naturel. On sentait qu'ils n'étaient pas sur les
planches du théatre pour le seul plaisir du public et que, jouant la pour s'amuser
eux-mémes, ils n'en avaient que plus de force et plus de feu. Hortense Schneider
se privait moins qu'aucune autre de broder sur le canevas ; elle trouvait de
bonne prise tout ce qui était capable d'augmenter son succes personnel. On ne
parlait que des cascades d'Hortense Schneider ; elle en escomptait
ingénieusement, a son profit, les effets sur le public. Seulement, comme la
plupart des artistes gatées par la vogue, elle y portait des dispositions bien
exclusives. Avec déplaisir voyait-elle ses camarades se permettre les mémes
libertés ; et elle en était sérieusement fachée quand ces cascades se langaient a
travers son jeu et menacaient d'en amoindrir la portée. On en eut la preuve par
I'altercation tapageuse qu'elle eut, a ce propos, avec Mlle Silly. Pendant que
jouait la diva, celle-ci s'était avisée de mimer, en les poussant a la charge,
certains de ses gestes et de s'en amuser, de connivence avec le public. Outrée
de tant d'impudence, la belle Hélene accabla la coupable — ces choses se
passaient dans la coulisse — des pires invectives. Et Silly, prompte a la riposte,
lui retourna ses compliments avec une vivacité singuliere. On vit l'instant ou les
deux héroines allaient se prendre aux cheveux, ce qui e(it été dommage pour des
coiffures si artistement édifiées. La querelle entre les deux artistes s'envenima,
et les échos en dépasserent le lieu d'origine. Faute de sujet plus pressant a se

1 Elle avait un fils né en 1858.

2 C'est ce vaudevilliste centenaire a qui I'on disait qu'il avait di sans doute, connaitre
Napoléon Ier, et qui répondait d'un air bonhomme : Napoléon ! oui, oui, je I'ai vu, une
fois, du café des Variétés. C'était un petit gros, qui avait I'air trés commun.



mettre sous la plume, les chroniqueurs entrerent en lice, rompirent des lances
pour et contre, et en firent un petit événement public. Des lettres turent
publiées. Le Figaro avait commencé par offrir une hospitalité complaisante aux
déclarations de Mlle Schneider, qu'avaient revues et corrigées les librettistes de
la maison. Mlle Silly ne voulut pas perdre son droit de réponse ; elle en usa, au
contraire, avec tant d'abondance et de verve, elle y prodigua de si bon cceur les
coups d'épingle et les griffades a son ennemie intime, que le rédacteur du journal
inféodé aux graces de Mlle Schneider appela les grands ciseaux a son secours.
Silly avait jeté la de son sel et du plus cuisant ; toutefois, la vérité nous oblige a
dire qu'un homme de lettres était passé a propos, donnant le tour et la pointe,
qui convenaient a la chose. L'original du billet doux est sous nos yeux. A
I'écriture, j'ai reconnu la main du coupable. Il s'appelait Francisque Sarcey.

La lettre était adressée a Jules Valentin, rédacteur du Figaro, qui fit valoir des
raisons pour n'en citer que le moins possible et laisser le reste dans le néant. Elle
est amusante autant que cruelle. Voici le factum restitué dans sa forme
intégrale, aprés quarante années de sommeil au fond d'un tiroir :

Monsieur,

Vous avez cru devoir conter au public une petite altercation
tout intime, qui s'est élevée entre Mlle Schneider et moi,
dans les coulisses des Variétés. Vous n'assistiez pas,
monsieur, a cette aimable scéne de famille. Vous avez,
malheureusement pour moi, donné créance au rapport de
gens qui ne paraissent pas étre mes amis et qui, a coup sr,
ne sont pas ceux de la vérité.

Il n'y a, dans toute votre histoire, qu'un seul point d'exact :
c'est que, jouant la Belle Héléne, a c6té de Mlle Schneider, je
me laissai aller en scene a la fantaisie de quelques cascades.
J'avais tort, je le reconnais ; la Belle Héléne est une tragédie
sérieuse, qu'il faut jouer sérieusement. J'aurais di imiter
mes camarades, qui, comme on sait, ne changent jamais un
mot au texte consacré et se feraient scrupule d'ajouter un
seul geste a leur réle. J'aurais d{ surtout prendre exemple
sur Mlle Schneider elle-méme, qui ne se permet aucune de
ces libertés, dont toutes les attitudes sont si réservées et si
dignes, et qui s'efface toujours, avec tant de complaisance,
au second plan, quand son personnage l'exige.

Que voulez-vous, monsieur ? L'homme n'est pas parfait, ni
la femme non plus, comme dit une de mes camarades, une
vraie comédienne celle-la, et qui a trop de talent pour
n'avoir pas beaucoup de modestie et de bonne grace. Je me
suis oubliée une fois : j'ai eu l'imprudence de croire que
I'Oreste de M. Meilhac n'était pas celui de Racine, et que Mlle
Schneider, si déguisée qu'elle fit en belle Hélene, n'avait
qu'un rapport bien lointain avec Mlle Rachel.

C'est ma faute, et vous voyez avec quelle bonne foi je m'en
accuse. Mais aussi ne puis-je souffrir qu'on m'en impute
d'autres que je n'ai point commises. Vous laissez entendre,
monsieur, que j'avais apostrophé Mlle Schneider
d'expressions qui sentent les halles. Non, monsieur, de



mauvais plaisants ont abusé de votre candeur. C'est elle, au
contraire, c'est cette belle Hélene, qui m'a fort gratuitement
accablée d'épithetes que je n'oserai redire et qui montrent
bien que si elle s'est fait reconnaitre plus tard pour la fille du
roi des rois, elle n'avait pas été élevée dans son palais. J'ai
pour moi gardé envers elle ce respect compatissant que je
devais a son agei, a sa grande fortune si laborieusement
conquise par des travaux qui eussent fait frémir et reculer
des courages moins affermis, a ce cortéege de protections
illustres et utiles, dont elle s'entoure, et qui va Rallongeant
sans cesse, a mesure qu'elle avance.

Peut-étre Iui ai-je un peu, par maniere de raillerie, montré
les dents ; et ce n'est pas précisément ma faute si elle n'a
pu me rendre la pareille. Elle a, sans doute, ses raisons,
pour préférer l'invective au sourire. Elle la lance comme un
trait empoisonné ; mais il n'en est résulté aucun mal pour
moi : je me tenais a distance, et de coté.

Il est vrai qu'a cette querelle je perds un role, que j'ai joué
deux cents fois déja, et non sans quelque succes ; mais j'y
gagne de ne plus le jouer aupres d'elle et de n'avoir plus a
lui donner la réplique en face. C'est encore tout bénéfice.

J'attends de votre seule courtoisie, monsieur, l'insertion de
cette lettre. On m'assure que les huissiers, en cette
occasion, seraient ravis de me préter leurs obligeants
services. Mais je laisse aux fils de famille dans I'embarras,
ainsi qu'aux personnes qui exploitent leur vie et leur mort, le
soin de faire marcher ces messieurs.

J'ai I'nonneur de vous présenter mes civilités empressées.
SILLY.

Hortense Schneider n'avait pas que des amies, au contraire. Son humeur difficile
et changeante, |'affectation un peu dédaigneuse qu'elle avait de tenir a distance
beaucoup de celles, qui prétendaient frayer de trop prés avec elle, lui avaient
attiré de vives inimitiés. Il était téméraire de mettre en cause d'une maniere ou
d'une autre la grande-duchesse sans qu'elle y fit consentante. Car la réplique ne
tardait pas a venir, qui rappelait les gens a l'ordre et les invitait a plus de
discrétion, comme dans I'histoire d'un certain bal, le bal de Marie Colombier.

Celle-ci, une artiste fort répandue dans le monde ou Il'on ne s'ennuyait pas,
s'était trouvée, dinant au Café Anglais, avec Hortense Schneider et le général de
Galliffet. La rencontre n'avait pas servi précisément a serrer les attaches entre
l'une et I'autre, toutes deux comédiennes et jolies femmes. Sur ces entrefaites,
Victor Koning, alors secrétaire du Chéatelet et rédacteur au Figaro-Programme,
avait jugé qu'il serait piquant de tracer un compte rendu fantastique d'une soirée
a grand orchestre donnée par Marie Colombier. Il citait, au hasard de la plume,
les noms de maintes personnes en vue, qu'il prétendait y avoir rencontrées, et
qui n'y brillerent, en vérité, que par leur absence. De ce jeu des ames

1 Déja !



susceptibles se formaliserent. Madeleine Brohan protesta. Mlle Cico, de I'Opéra,
s'étonna de la liberté grande qu'on avait prise de I'y conduire, a son insu. Et Mlle
Hortense Schneider fit plus de bruit que personne. Elevant le ton, elle fit savoir a
I'indiscret nouvelliste que ses occupations a elle ne lui permettaient point de
courir ces sortes de fétes et qu'il importait, pour le public, comme pour
I'administration de son théatre, comme pour sa dignité personnelle, qu'il fit bien
établi qu'elle n'assistait point au bal de cette demoiselle. Le mot sembla dur a la
demoiselle, qui s'empressa de renvoyer a l'irascible Hortense le trait dont elle
s'était servie contre elle. Entre autres aménités elle insinuait qu'il n'y avait pas a
s'étonner si Mlle Schneider avait mis dans sa lettre I'aigreur, qui la caractérisait
et dont chacun se ressentait, aupres d'elle. Allusion perfide, sous la plume d'une
femme, et qui semblait donner a entendre qu'il en était de cette aigreur, au
physique comme au moral. Les questions d'Etat ne submergeaient point, a cette
époque-la, les colonnes des journaux. On s'empara, dans la presse parisienne,
d'un incident aussi futile. C'était un effet de la misere des temps. Il fallait se
contenter de peu de chose. Aurélien Scholl et Albert Wolff, avec leur aisance de
main habituelle, brodérent la-dessus des variations de chroniques. Rochefort en
tira le sujet d'une scene de vaudeville, qu'il inséra dans une piece du Palais-
Royal1. Et Louis Veuillot daigna s'occuper du bal donné chez la petite Pigeonnier,
comme il I'avait baptisée.

Tout ceci ne revenait pas a dire que la séduisante créatrice de la Belle Hélene flt
rebelle aux invitations du plaisir. Elle ne détestait pas, au contraire, les joyeux
diners, les parties impromptues et se prétait de bonne humeur, lorsqu'elle y
trouvait son agrément, aux gaies imaginations de la boheme boulevardiere.

D'entente avec son ami le duc de Gramont-Caderousse, un gavroche de haute
futaie, spirituel et débraillé, elle eut une de ces imaginations-la.

Ce duc s'était rendu trés populaire, loin de Paris, flans sa commune de
Caderousse. Ingénument, la population du pays se mettait en peine de sa
solitude, au chateau ; villageois et villageoises souhaitaient le mariage de cet
excellent seigneur ; leurs veeux appelaient avec ferveur la venue prochaine d'une
duchesse. Peignant de condescendre a leur sympathique désir. Gramont leur
assura qu'il ne tarderait pas a leur faire connaitre la grande dame réclamée et
que méme il irait jusqu'a leur envoyer une grande-duchesse. Justement
I'occasion s'offrait, pour cela, dans des conditions spéciales de solennité. Il avait
fait don, récemment, au curé de l'endroit d'une cloche, qui allait é&tre mise en
place et qui n'attendait plus que le baptéme. Gramont annonca que la cloche
sainte serait baptisée incontinent et qu'elle aurait pour marraine la grande-
duchesse de Gerolstein elle-méme. Les habitants se sentirent déja pénétrés de
reconnaissance envers la noble inconnue. Elle vint et descendit de son carrosse.
Hortense Schneider se montra bonne princesse ; elle joua son role de marraine
en perfection, réjouissant I'eeil de ses amis dans sa robe virginale, avec ses
cheveux blonds couronnés de lis et de lilas blanc, et s'amusant beaucoup, elle
aussi, de la facon dont on abusait la crédulité du bon pasteur, qui, ne voyant que
sa cloche, bénissait I'assistance a tour de bras et ne se doutait guéere que les
habitués d'un lieu profane, dénommé la-bas, dans la moderne Babylone, le café
Anglais, s'étaient donné rendez-vous dans son humble église.

Mais si nous entamons le chapitre des anecdotes avec Mlle Hortense Schneider
nous n'en verrons jamais la fin. On Iui préta des aventures extraordinaires.

1 La Foire aux Grotesques.



C'était le bruit courant gu'elle inspira des passions nombreuses et violentes. Il
est certain qu'elle tourna la téte a bien des gens. Quels que fussent le rang, le
titre, la fortune, un chacun cédait a I'empire de sa fantaisie. En 1867, ou tous les
souverains de I'Europe vinrent rendre visite a I'empereur Napoléon III, c'était un
point acquis d'avance qu'une de leurs premieres visites parisiennes devait étre
pour les Variétés et Mlle Schneider. Ne la recherchaient-ils qu'au théatre ?

Il y eut grand émoi, un soir de représentation extraordinaire, dans I|'entourage
impérial d'Alexandre II Ce maitre du plus vaste empire du monde s'était échappé
de sa loge, a la faveur d'un entr'acte, comme un écolier de sa classe. On
s'inquiéta de l'absence inexpliquée du tsar. Des craintes avaient traversé |'ame
de ses serviteurs. Ils s'interrogeaient avec anxiété, pendant que tranquillement
Sa Majesté moscovite se faisait conduire dans un hotel privé, sis a I'angle de la
rue Lesueur, sur l'avenue de |'Impératrice, — le nid de Mlle Schneider. Des
altesses s'inscrivaient chez elle, comme en la demeure d'une des puissances du
jour. Une langue vipérine, affectant de mettre en confusion I'une des voies les
plus fréquentées de Paris et la personne de l'artiste, spirituellement et
méchamment |'avait surnommeée : le Passage des princes. Esther Guimond avait
commis le mot ! De ces adorateurs du plus haut étage la chronique jasait en
personne trés avertie, nommant celui-ci, citant celui-la, et couchant sur sa note
indiscréte jusqu'a des potentats orientaux, comme le Khédive d'Egypte.

Une historiette circula, a propos de cet Ismail, dont les gestes furent pleins de
munificence, a I'égard des beautés parisiennes. Il faisait un séjour a Vichy ; dans
les intervalles de sa cure au des affaires d'Etat, qu'il traitait a distance d'un coeur
léger, sa pensée vaguait parfois dans la direction des rives de la Seine, évoquant
les spectacles de Paris et la vision des jolies comédiennes, qui 'avaient charmé
naguere. Loin de son palais, loin de ses femmes, il s'ennuyait princierement.
Lors, il éprouva le désir de rapprocher la distance qui le séparait de la grande-
duchesse de Gerolstein.

Ecrivez, dit-il a son intendant, écrivez a Mlle Schneider qu'un appartement lui a
été préparé, sur les ordres du Khédive, dans le grand hétel de Vichy, et que sa
présence y semblera douce autant que la découverte d'une oasis, dans le désert.

Comment I'ordre fut-il interprété ? Par quel mélange de circonstances arriva-t-il
qu'il fut mal entendu, mal compris ? Le serviteur, se trompant d'adresse,
annonca a M. Schneider, directeur du Creusot et fournisseur de Sa Hautesse, que
le Khédive était en grande impatience de s'entretenir avec lui. Le message était a
peine entre les mains du célébre industriel que celui-ci avait commandé sa valise
de voyage. Le lendemain, il était a Vichy. Un envoyé du prince et un équipage
I'attendaient a la gare ; on le conduisit avec infiniment d'attentions a I'hotel et de
I'hotel a I'appartement, qui lui avait été réservé. Charmé de tant de bonne grace,
M. Schneider s'épanouissait. Il trouvait méme qu'on s'était mis en frais de trop
de complaisance a son intention. Partout des fleurs. Des senteurs exquises
embaumaient I'air. On avait multiplié les délicates prévenances a un point, qui le
remplissaient de confusion. M. Schneider devait étre fatigué du voyage : un bain
réparateur était tout prét a le recevoir. C'était bien la I'hospitalité orientale en sa
largesse et ses raffinements ! M. Schneider céde a la tentation de plonger son
corps dans cette eau tiede et parfumée. Pendant qu'il en golte l'agréable
impression, on frappe doucement a sa porte. C'est le Khédive. Il s'annonce. Il
avance la téte et voudrait pénétrer la, les levres fleuries du plus gracieux
compliment. Mais qu'apprend-il ? Qu'est-il amené a voir ? Au lieu de la
séduisante Hortense, c'est le grave M. Schneider ; c'est un directeur de hauts-



fourneaux, au lieu d'une diva d'opérette. Je laisse a penser la verte legcon que dut
recevoir l'intendant, pour sa maladresse. Les choses s'arrangérent, pourtant. Et
comme Ismail était bon prince, comme l'argent de ses sujets ne lui coltait que la
peine de s'en servir ou de I'emprunter aux banques européennes, la commande
aux forges du Creusot n'en éprouva aucune diminution.

Mais revenons au théatre.

Tout allait au mieux dans le royaume de l'opérette, Dupuis, Gouderc, Kopp,
Grenier, des comiques excellents, tenaient le public en liesse, chaque soir ! Et,
sans rivale parmi les femmes, triomphait la verve de celle qu'on avait
surnommeée la Malibran de la musique bouffe.

Apres les bouleversements de la guerre, on cessa d'étre gai. La mode, au théatre
et dans les idées changea. Le ton du langage fatalement s'assombrit. Hortense
Schneider perdit de son attrait, de sa réputation. Elle tenta quelques reprises
d'influence au Palais-Royal, aux Variétés. Les résultats n'ayant pas donné ce
gu'elle en espérait, elle n'attendit point, pour quitter la scéne, que le public la
quittat. Elle annonca sa retraite définitive. On reparla d'elle, de loin en loin. Une
vente de bijoux... quelque procés intimé... en fournissait |'occasion. Puis, de
justes noces tardivement mises a I'épreuve. Un mariage a blason, qui ne fut pas
heureux et finit par un divorce. Mais il lui restait, pour se consoler de cette
déconvenue, la solide assurance d'une fortune bien établie. Elle se retira du
monde parisien pour habiter, sur la route de Versailles, une spacieuse villa et s'y
confina, dans un état d'existence bourgeoise, qu'elle s'attachait a isoler de plus
en plus, se dérobant aux curiosités importunes, ne cherchant pas a revoir les
auteurs et gens d'esprit, qui avaient fait sa célébrité, enfin s'appliquant a passer
tout a fait inapercue, chaque fois que s'y hasardaient ses pas, en ce Paris dont
elle avait été I'une des passions favorites.

Le sceptre abandonné par Schneider avait été ramassé par Judic. Comme
Déjazet, elle ne laissait pas seulement derriere elle un souvenir, mais une
tradition, je dirais presque une école. Elle avait eu la bonne fortune de donner
son nom a une spécialité de théatre, a la caractéristique d'un emploi. Jouer les
Schneider, c'était une expression devenue courantei.

Cependant, I'opérette elle-méme ne devait plus retrouver I'immense faveur, qui
I'avait accueillie, soutenue dans sa fleur de nouveauté. Les interpretes de ses
beaux jours d'épanouissement s'étaient dispersés ou bien étaient passés a une
autre forme de comédie. Offenbach avait perdu I'élan de ses inspirations
d'autrefois. Il ne s'était plus senti porté par le courant. Et le genre méme avait
cessé d'étre en harmonie avec les meeurs et les golts du jour. Que dis-je ! Une
campagne violente fut menée, aprés 1870, contre |'opérette. Avec infiniment
d'exagération et beaucoup de parti pris on attribuait a tant de frivolité, dont elle
était le symbole moqueur, les fautes et les abus du régime condamné.
L'innocente opérette en fut longtemps malade.

Depuis lors, on a revu la Belle Hélene, Orphée et, je crois aussi, la Grande-
Duchesse, rehaussés d'une décoration somptueuse, mais bien assagis et ayant
légerement perdu l'accent originel. Ces personnages quasi-légendaires, quelque
soin qu'on ait pris de les rajeunir par une mise en scene éclatante, nous sont

1 J'aimerais bien, disait une aimable débutante, qui cherchait une place olU caser ses
espérances de talent, j'aimerais bien une boite a musique, parce que mon emploi, voyez-
vous, c'est les Hortense Schneider.



demeurés lointains comme des types d'époque, ayant gardé a ne pouvoir plus
s'en défaire la date et la physionomie de leur temps ; fantastiques et bouffons,
on se plait a les revoir, moins pour le plaisir présent, qu'ils apportent avec eux,
gue pour les ressouvenirs qu'ils évoquent d'un passé de féte, d'étourderie
spirituelle et d'étincelante gaité.



CHAPITRE HUITIEME

PROMENADE A CYTHERE



Heureux temps. — Moissons pleines. — Aux différents étages de la pornocratie
rayonnante. — Conditions précaires des lorettes du deuxiéme ou du troisiéme
plan. — En revanche, train de luxe étourdissant des arrivées du plaisir. — Une
évocation de plein air. — Le défilé quotidien des femmes célébres, au Bois de
Boulogne et dans leurs équipages. — Des noms, des portraits.

Il fut un temps a peine éloigné du notre d'une moitié de siecle, ou les femmes
étaient hors de prix, ou des créatures de luxe et de joie moissonnaient avec une
aisance incomparable des succes et des prospérités inouis.

Aussi, quel milieu ! quelles circonstances !

La société cosmopolite, qui s'était agglomérée dans Paris, si nombreuse et si
prenable, si légere de scrupules et si prodigue d'écus, n'était-elle pas un
merveilleux domaine de chasse et de péche ouvert aux appétits de ces
ravageuses ?

D'une main preste et slre, celles-la jetaient la ligne dans la direction d'aimables
Russes occupés, en la capitale frangaise, a manger leurs paysans. Non moins
promptes a tendre leurs filets celles-ci ramenaient a elles, le plus adroitement du
monde, des pachas turcs en déplacement et de généreux Egyptiens, dont la
munificence faisait palir les enchantements des contes arabes. De tous cOtés les
femmes prodiguaient leurs sourires marchandeurs ; et les hommes jetaient leur
bourse avec une égale désinvolture. Ce fut une heure de bénédiction pour les
gourmandises féminines.

La vogue de quelques dégrafées célébres, tout le bruit qui se faisait autour
d'elles, de leur train de maison, de leurs équipages rivalisant de correction et de
chic supérieur avec ceux des duchesses ou des ambassadrices et tout ce qu'on
disait de leurs amours fastueuses avaient excité prodigieusement, dans le monde
des filles et des femmes libres de leur corps, la fievre de la concurrence. Le bruit
s'était répandu, par la ville et la campagne, qu'il y avait, a Paris, des placers en
portefeuille ; et toute la bohéme des réveuses de diamants s'était empressée
d'accourir sur ce marché d'esclaves, chacune espérant rencontrer, un beau soir,
a Mabille, son prince russe ou son banquier de Francfort. De singulieres
ambitions avaient germé dans le Cerveau des bourgeoises les plus paisibles. La
notoriété fournie par des procés scandaleux a des arrivées du plaisir bien en
vedette, la description de leur luxe intime, rémunération de leurs richesses, si
facilement obtenues provoquaient une émulation excessive. Comment se dire
qu'il y avait des femmes vivant ainsi, couvertes de pierreries, toujours en féte,
ayant hotel, chevaux, voiture, et ne point mordre a la tentation !

A la Vvérité, les lorettes du deuxieme plan avaient plus de peine a conduire la
barque des Amours. Comme elles croissaient en nombre et en hardiesse, au
point d'inquiéter sérieusement les regards honnétes, des ordonnances spéciales,
renouvelées des vieux ages, s'étaient abattues sur la corporation des
marchandes de sourires, restreignant fort les droits et les limites de leur
commerce. Au mois de juillet 1860, n'avait-on pas eu l'inhumanité de les bannir
du trottoir, de leur chez soi, pour ainsi dire ? Les propriétaires de tous les cafés
placés sur la ligne des boulevards Montmartre et des Italiens avaient di se
résoudre, pendant un laps de temps, a ne plus recevoir cette portion de leur
clientéle féminine, qu'on, voyait s'asseoir devant, les petites tables de zinc,



d'abord en face d'un grog ameéricain et ensuite en face d'un monsieur chargé
d'acquitter la consommation. Le vertueux Figaro versa presque un pleur de
compassion sur le malheureux sort des grogueuses, comme on les avait
baptisées. Mais connaissait-on ces petites miséres, au faite de ['échelle
pornocratique ?

Elles étaient une douzaine a guider, haut la main, le mouvement accéléré de la
grande vie. Les clubmen de la plus fine fleur d'aristocratie, les meneurs attitrés
du high life les avaient proclamées maitresses et reines en cette vague
principauté de la bamboche et de la fantaisie. Ostensiblement ils fréquentaient
chez elles et s'entendaient a leur donner le ton, qui les mettait hors du commun.
Tout en ne se privant point de ranconner a outrance les exotiques en liesse, les
financiers mondains égarés dans leurs parterres, les bourgeois opulents en
rupture de fidélité conjugale, en un mot la catégorie des amants sérieux et
piastreuxi, elles n'avaient pas perdu leur temps a I'école des cocodés en renom,
mais y avaient contracté des habitudes d'élégance, qui avaient de beaucoup
accru leur prestige. Isolément, elles possédaient le charme et le chic. Réunies,
groupées en une coterie remuante et brillante, elles représentaient le faubourg
Saint-Germain du demi-monde. On connaissait, on redisait au loin leur
réputation. Ne se nommaient-elles point : Adele Courtois, Giulia Barucci, Anna
Deslion, Gioja, Cora-Pearl, Caroline Letessier, Juliette Beau, Lucile Mangin,
Morancy, Adele Remy, Marguerite Bellanger, Esther Duparc. Léonide Leblanc ?

Leur train était extraordinaire. On aurait cru qu'elles avaient improvisé, comme
par la vertu d'une baguette magique, le luxe dont elles s'entouraient et leurs
habitations de princesses. L'une d'elles s'était fait batir, dans Paris, un
merveilleux palais. Alphonse de Rothschild Iui disait, un jour, devant un témoin,
gui nous en répéta le propos : Quand je rentre chez moi en sortant de chez vous,
mon hotel me fait I'effet d'un taudis. On commettait, pour elles, des folies de
dépenses aussi extravagantes qu'injustifiables. Vingt mille francs... quelqu'un
avait pu payer ce fol salaire pour la nuit de quelqu'une. Et, comme en
I'exagération de sa libéralité il se croyait autorisé a former des plans aussi pour
le lendemain : Vous étes donc bien riche ? lui demanda I'orgueilleuse. Des
duchesses se montraient, roulant sur I'avenue de I'Impératrice, une femme a la
Rubens, pas trés belle mais d'une carnation et d'un épanouissement de formes
superbes, une Nana triomphante2, et l'appelaient de son vrai nom Blanche
d'Antigny. N'avait-elle pas, tout récemment, ramené de Saint-Pétersbourg, ce
curieux attelage russe et ces trotteurs de I'Ukraine, conduits par un moujik a la
blouse de soie écarlate, qui accrochaient si violemment I'ceil ? Les attelages de
Cora, les daumonts, les speeders de Mme Skittels excitaient I'admiration
publique. Aux heures du Bois, c'était le jeu des experts és sciences galantes de
les désigner a coup sdr, de mettre des noms sur les visages, a mesure que se
succédaient leurs voitures, sillonnant les larges voies ou contournant les bords

1 Et comme elles allaient vite a la besogne ! On parlait, en 1862, des prodigalités d'un
personnage connu sur le turf.

Il parait que Mlle une Telle est en train de manger le baron.

— En train ? fit un ami en secouant la téte, je crois qu'on a déja commandé les bois.

2 En effet, Blanche d'Antigny fut le modéle de la Nana de I'historien des Rougon-
Macquart, la courtisane-type d'Emile Zola. Il y avait joint des traits empruntés a Valtesse
et a diverses. Ce fut encore cette Blanche d'Antigny, la Marguerite du Petit Faust,
composé pour elle par Hervé, — une blonde et plantureuse fille, toujours en gaité, qui, a
la suite d'un pari, traversa le boulevard toute nue, — sous un manteau.



du lac. Et nous pourrions aisément, nous aussi, reconstituer par le souvenir
I'image de ce défilé provocant des parvenues de la haute noce.

J'ai, par hasard, sous les yeux, une sorte de catalogue en vers de ces beautés
d'alors, un péché de jeunesse qu'on ne voulut pas signer, mais que je
soupgonnerai fort étre sorti de la plume alerte du marquis Philippe de Massa. La
liste en est instructive, a distance, et nous la compléterons, chemin faisant.

Mais ne nous arrétons pas aux présentations : le mouvement a commencé. Maria
la Polkeuse ouvre la marche, une amazone émérite, jamais lasse et toujours sur
la bréche, bien qu'elle ait de plusieurs mois fleuronné son quarantieme
printemps. On n'a pas le loisir d'en remarquer davantage, que déja on l'a perdue
de vue. En son superbe coupé jaune vient de passer la baronne de Steinberg,
baronne de la main gauche et qui n'est rien de plus ni de moins que la belle
Adéle Courtois. De prés emboitent le pas Constance Rezuche, dont on a reconnu
I'équipage a ses couleurs, et Juliette de la Canebiére, c'est-a-dire la tres
engageante Juliette Beau, que son accent marseillais n'empéche de tenir le duo
d'amour avec une chaleur, un feu, une maestria dignes de ses origines. D'un
go(t parfait, d'un style ravissant est ce nouvel équipage : Hermance s'y prélasse,
songeant peut-étre qu'il ne lui fallut, pour le gagner, que la fraicheur de son teint
de pastel, ravivée soir et matin, adroitement, et le velours noir de ses yeux. Julia
I'Italienne a pris la file du cortége ; par la précellence de sa beauté comme par le
nombre de ses amants, elle en pourrait tenir hardiment la téte ; n'est-elle pas la
grande courtisane romaine, la Barucci ? Qui hésiterait, maintenant, a nommer
cette autre, mollement couchée plutét qu'assise, qui ne la reconnaitrait d'abord a
son profil antique, a son air d'abandon tranquille, plein d'attirance voluptueuse ?
Des saluts, des sourires s'empressent a la rejoindre ; car, c'est Anna Deslion. Sur
ses traces roule, moins apercue, tendrement appuyée contre son inséparable
compagne /a Bertin, Alice Labruyére, une Parisienne de Lesbos, infidele aux
hommes par trop d'amitié pour les femmes. Puis,

Voila les Blum, au badigeon de rose

Enjolivé de deux couches de blanc.

Quel air ! Quel chic ! Quelle admirable pose !
C'est d'Israél le type de pur sang.

La procession cythéréenne se déroule interminablement. On se montre Clara,
souriant a son réve de la nuit prochaine ; Adéle Remy entrevoyant, a travers les
verdures fuyantes, les mystérieux ombrages de Saint-Firmin, ou se nichera
bientét sa derniere toquade ; et Soubise, la grande Soubise, s'obstinant a retenir
une derniére illusion sur le pouvoir affaibli de ses charmes : on dit qu'elle a
vendu, la veille, sa robe et sa chemise, pour garder, aujourd'hui, des chevaux a
sa voiture. On s'accorde a peine une minute ou deux pour lorgner Chonchon, et
la discrete Brochet et la tapageuse Mary Laval ; car, du plus loin, s'est annoncée
la radieuse Léonide Leblanc. Jeune et charmante, elle regne a Paphos, et n'y
borne pas son empire ; on prétend que les autels lesbiens ne connaissent pas de
nom plus souvent invoqué que le sien par des ardeurs impures.

Les yeux ne voudraient pas la quitter, si la fringante Cora Pearl ne s'était révélée
dans toute sa gloire avec la tenue sans égale de ses harnais, de sa livrée et de
ses gens. Armée de sa belle impertinence, elle a croisé tout a I'heure I'équipage a
la daumont de la baronne de Rotschild et I'attelage renommé de la maréchale
Serrano. La voila donc, cette centauresse ! Pour elle, a remarqué sur son
passage le spirituel Roqueplan le cheval n'est pas seulement un luxe, c'est un
art, ce n'est pas seulement un art, c'est une administration. Dans les groupes, on



échange, on colporte des détails. Cora dépense des sommes folles ; on lui sait, a
I'écurie, douze chevaux anglais, soignés et respectés par les domestiques, autant
gu'ils le méritent. Quant a ses voitures, les raffinés n'ont qu'une opinion la-
dessus : ce sont de purs modeles, autant sous le rapport de la coupe que des
couleurs.

Dans la poudre de cette apothéose file bon train la caléeche de Caroline Hassé,
attelée de deux demi-sang, que les dilettante estiment étoffés au mieux et d'un
fond irréprochable. Tout a coup se dessine, en son huit-ressorts, la Duverger.
Hier, elle jouait, a la Gaité, dans un drame pathétique. On sourit de son talent,
gui se cache ; on rit a sa beauté, qui se montre... Cependant, le défilé touche a
sa fin. Le soleil descend sur I'horizon. Il se fait tard ; c'est le moment de tourner
bride et de ramener chez elles, pour les préparatifs du soir, ces élégantes filles
de marbre.

ll. — Léonide Leblanc

Des souvenirs, des confidences. — L'une d'elles. — Les commencements de
Léonide ; succes de femme et d'artiste. — Des épisodes. — Une aventure plus que
risquée. — Mlle Maximum et ses adorateurs princiers. — Ne dérangeons pas Son
Altesse. — Derniéres touches au portrait.

Chacune d'elles a sa marque, son individualité, presque son histoire. Le dire,
c'est inspirer I'envie de le constater, en feuilletant des pages de ces histoires un
peu court-vétues, et par cela méme, hélas ! intéressantes a considérer. Avant de
poursuivre notre examen d'ensemble, accordons-nous licence de les examiner
pendant une petite heure ou deux. Contentons ce désir de lier intimement
connaissance avec les plus belles, ou les plus originales, ou las plus spirituelles
d'entre celles-la. Ce seront : Léonide Leblanc, la Barucci, Adéle Courtois, Anna
Deslion, Cora Pearli, Caroline Letessier, Esther Guimond, Caroline Hassé, les
sceurs Rezuche, Marguerite Bellanger.

Grisées par le nombre et la continuité de leurs succes, certaines avaient congu
I'ambition singuliere non seulement de vivre leur jeunesse le plus agréablement
du monde, mais de se survivre a elles-mémes en léguant a la postérité les
souvenirs de tant d'exploits heureux consommés dans les alcéves profondes ou
les cabarets de nuit.

Elles s'enquéraient, aux alentours, de gens de lettres disponibles, leur glissaient
la plume entre les doigts et d'une voix bien engageante, leur susurraient a
I'oreille : Soyez indiscrets, chantez nos amours, et que I'on apprenne, jusque
dans les temps les plus éloignés, quelles sources de jouissance surent verser a
plusieurs générations d'hommes une Céleste Mogador, une Cora Pearl, une
Esther Guimond, une Léonide Leblanc.

Vers 1860, Marguerite Badel2, dite la Huguenote, dite Rigolboche, écrivait de
plusieurs mains ses Mémoires, qui n'étaient pas des Mémoiresi, et dont

1 Néanmoins, au sujet de Cora Pearl, nous serons bref de discours, la figure en étant
trop connue, c'est-a-dire trop de fois dépeinte et repeinte.

2 C'était le véritable nom de cette ballerine excentrique. Peu de gens l'entendirent
prononcer. Elle dut bien rire, un soir de bal, ou I'abordant d'un air sérieux, le chapeau a



I'annonce fut presque un événement. On réimprima cing ou six fois, dans
I'année, ces menus bavardages sur les cascadeuses de différentes catégories,
des riens, des fadaises et qui se réduisaient a démontrer par I'exemple que la
robe de soie est plus facile a gagner que la robe de laine.

Céleste Mogador, la Vestris en jupon, promue comtesse de Chabrillan par la
grace d'un gentilhomme ruiné, qui, ne possédant plus rien en portefeuille que
son titre, I'avait offert a sa maitresse ; Céleste, avec une candeur digne de son
nom, écoula sur le marché parisien des révélations si scandaleuses qu'elles
produisirent un esclandre énorme2. Les éclaboussures en rejaillirent jusqu'en
Autriche, ou le comte Lionel de Chabrillan, petit-fils de Choiseul-Gouffier, cet
ancien ambassadeur de France a Constantinople, occupait une situation
diplomatique, qu'il lui fut impossible de conserver. Céleste Mogador était
ressuscitée, on la revoyait costumée de pied en cap a la vitrine des libraires. Et
non pas seulement la quadrilleuse intrépide de Mabille ou I'écuyére du Cirque,
mais une autre femme, Céleste Vainard, a ses débuts de professionnelle soumise
aux pires servages de la basse galanterie. Elle y racontait sans feinte comment
elle avait commencé sa carriere d'amuseuse dans une maison close, dépeignant
trait par trait les visiteurs de hasard avec lesquels on I'envoyait... causer pour un
louis, et le reste a I'avenant !

Cora Pearl, la dompteuse de chevaux effrénés, tombée des escaliers de marbre
dans la derniere détresse, livra a une publicité non moins tapageuse un
catalogue d'amourettes sans passion, sans poésie, et qui n'était, au fond, malgré
les soins du blanchisseur appelé a son aide, qu'un carnet de linge pas tres
propre.

Esther Guimond, cette collectionneuse de célébrités, aurait visé plus loin et plus
haut : elle e(it voulu revétir d'une couleur politique et philosophigue digne de ses
partenaires le récit de ses conversations de jour et de soir avec des hommes tels
gue Guizot, Girardin, Roqueplan, Dumas fils, Sainte-Beuve, Jéréme Napoléon.
Par malchance, elle ne rencontra point l'auxiliaire indispensable... Et ce fut le
grand désespoir d'Esther Guimond.

Léonide Leblanc, femme de théatre et princesse d'amour émérite, fut de celles
gui songerent, toutes moissons faites, a s'annexer un mémorialiste capable de
tisser une prose élégante autour des secrets de l'oreiller. Elle griffonna méme
quelques feuilles d'une vague autobiographie, rassembla quelques lettres a
nobles parafes plus galantes les unes que les autres ; puis, le travail en resta la.

la main, un gandin lui demanda : Mademoiselle, comment se porte votre pere, monsieur
Rigolboche ?

1 Elle resta complétement étrangére a la rédaction de ce petit volume, publié sous son
nom et dont les procréateurs furent MM. Blum et Huart. Des échotiers s'amuséerent a
faire courir le bruit que la pensionnaire de Sari, enivrée par son succes, avait sollicité
I'nonneur d'étre recue comme membre actif de la Société des Gens de lettres. Les
parrains de son choix auraient été Michelet et Sainte-Beuve. On attendait impatiemment,
a en croire l'information humoristique du Figaro, de connaitre le rapport adressé au
Comité sur la candidature de Mlle Rigolboche.

2 Singuliere constatation ! Quand elle s'était mariée, Mogador ne savait pas méme écrire
; elle avait travaillé comme une écoliére et, a force de bonne volonté, elle en était arrivée
a mettre presque l'orthographe. De ce jour, ne doutant plus de rien, elle avait jugé bon
de se constituer femme de lettres. On joua des piéces signées de son nom de comtesse
Lionel de Chabrillan ; on publia d'elle une trentaine de volumes, ou elle se flattait de
n'avoir pas introduit une ligne dont pQt s'effaroucher une honnéte femme !



De ces pages volantes, de ces épistoles des fragments nous sont venus aux
mains en quantité suffisante pour nous permettre de tracer une esquisse
sommaire mais exacte de la vie et des gestes de I'héroine.

Léonide avait commencé, comme beaucoup d'hétaires finissent, par le mariage.
Un Allemand a la barbe flavescente, qui exergait, en pays parisien, le métier de
photographe, fut le possesseur légitime de ses charmes ; il n'en garda pas
longtemps le monopole. Ces épousailles n'eurent dans I'existence de Léonide que
la durée d'un stage assez court, et les conjoints se disjoignirent pour ne plus se
revoir. Elle put se livrer sans géne a ses go(ts de théatre et varier ses plaisirs.

Car, avec son entrain et sa figure, elle e(it été bien contrite de ne pas cultiver
dans les grands prix I'admiration et les applaudissements des avant-scenes. Ses
débuts s'étaient annoncés toét. Elle n'avait que dix-sept ans, lorsqu'elle apparut,
pour la premiere fois, aux Variétés, éblouissante de fraicheur. Le caractere de
son teint était si pur, si délicieuse |'expression de son sourire, des éclairs si vifs
sortaient du feu noir de sa prunelle, une harmonie si capiteuse enveloppait
I'ensemble de sa personne qu'elle avait immédiatement séduit chacun et tout le
monde. Les habitués de I'orchestre se pamaient. Si superlatives que fussent les
louanges, elles semblaient trop faibles a ceux qui les lui décernaient. Tel de ses
fanatiques assurait que sa mere avait di la concevoir en avalant une perle.
D'autres prétendaient qu'il était défendu aux plus jolies femmes de I'étre autant
gue celle-1a. Elle passa des Variétés au Gymnase et du Gymnase a la Porte Saint-
Martin, tenta le voyage a I'Odéon et faillit forcer les portes de la Comédie-
Francaise, a l'instar de Blanche Pierson et de Céline Montaland, des charmeuses
aussi, qui formaient, avec elle, au théatre, un trio d'enchanteresses.

Elle eut I'honneur de jouer Dolorés, dans Pairie, trés mal, d'ailleurs, et se tira
passablement d'affaire, en général, pour des raisons... plastiques. Le public
suivait ses pas, moins curieux de I'entendre que de la regarder. Ses toilettes, la
profusion de perles et de pierreries dont elle faisait un cadre resplendissant a sa
beauté étaient I'attrait le moins contestable de ses réles. On acclamait sas robes
et ses bijoux. C'est que véritablement nulle endiamantée, pas méme la Barucci,
ne fut plus furieusement éprise de gemmes et de joyaux. Elle s'en parait avec
amour ; ses minutes les plus exquises elle les savourait a baigner son regard
dans les reflets irisés des écrins ouverts. Elle possédait une collection de bagues
merveilleuses, un collier de perles devenu légendaire, des agrafes précieuses,
des bracelets anciens et modernes a ne savoir ou les mettre.

Ainsi chargée de parures se souvenait-elle des jours de simples espoirs et
d'amours candides, ou, a la place de. la fameuse bague au diamant bleu, elle
n'avait au doigt qu'un modeste anneau brisé, avec cet mots gravés a l'intérieur :
Aurélien a Léonide. Pour toujours ? Cet Aurélien n'était autre que Scholl, aux
heures sentimentales ou il croyait a I'éternité de ce toujours. Dix ans plus, tard il
était, bien revenu de ses jeunes illusions, lorsqu'il disait a un ami de lettres :

Léonide ! que c'est loin ! Elle était fort belle ! Elle I'est toujours. Mais, vois-tu,
mon cher, on la placerait sur le mont Blanc qu'elle serait encore accessible !

Tant d'éclat a ses oreilles, dans ses cheveux, sur sa poitrine, autour de ses bras,
prouvaient clairement que Léonide se connaissait autre part qu'au théatre des
appréciateurs et qu'ils justifiaient de leur bonne opinion avec munificence.
Attractive, certes, elle I'était. Sa bouche mi-ouverte respirait la volupté. Sa peau
semblait une caresse. En outre, le plus joli corps du monde, une taille modelée a
ravir, les épaules et le sein d'une bergere-déesse., on devine les ravages que de



tels charmes pouvaient porter dans les cceurs. Hélas ! ailleurs aussi, a en croire
une historiette, que nous contait, a table, longtemps apres, le comte Edmond de
Lagrené. A la suite, de quelle pernicieuse influence, par quelle rencontre,
d'épidermes fortuite et néfaste pareille chose arriva-t-elle ? On en sut moins la
cause que les conséquences. Mais voici cet épisode, dans sa nue réalité.

Le comte de L... étudiait, en ce temps-la, a 'université de Bonn. Une facheuse
histoire, un duel qui s'était terminé par la mort de son adversaire, |'avait obligé
de quitter en hate le territoire allemand, il venait d'arriver a Spa, lorsqu'il y fit la
rencontre de son ami Eugene de Talleyrand. On s'aborde, on s'interroge. Des
paroles sont échangées sur les conditions et les desseins réciproques. Talleyrand
engage vivement son jeune compatriote a l'aller rejoindre en I'hGtel ou il est
descendu Ilui-méme, avec Léonide Leblanc. On aura la méme table, on
fréquentera le méme cercle ; on ne s'ennuiera pas de compagnie. Il est convenu
gu'on arrétera trois chambres d'affilée, chacun occupant la sienne, et Léonide
ayant marqué ses préférences pour la piece médiane.

La premiére soirée de cette réunion s'est ouverte sous de gais auspices. L..., qui,
négligemment, a risqué quelques louis a la roulette, s'est retiré du jeu, avec un
gain de quatre-vingt mille francs. Les soucis de la veille se sont envolés. Il ne
songe plus qu'a se mettre au lit, avec la meilleure intention d'y dormir sans
trouble. Mais il avait compté sans Léonide. Comme il allait éteindre sa bougie, la
porte de sa chambre s'entrebailla doucement ; une adorable statue vivante
semblait glisser vers sa couche ; c'était elle, n'ayant pour tout vétement que ses
longs cheveux ondoyant sur le marbre de ses épaules. Que de fortune en un seul
jour ! Quelles félicités olympiennes ! Vénus descendant dans la couche de Mars,
pendant que Vulcain forgeait, n'y apporta pas une beauté plus parfaite. Léonide,
au surplus, était céline a souhait, ensorcelante au supréme degré. Comment
n'edt-il pas mordu au fruit savoureux ? Le lendemain, le surlendemain, méme
visite et pareils accomplissements. Que faisait, pendant ces minutes-13,
I'insoucieux possesseur, a quoi songeait donc Talleyrand ? Il dormait, ayant une
telle maitresse ! C'était impardonnable. Il méritait son sort, en vérité. Puis, il y
avait eu, dans ces jeux infidéles, un moment d'interruption, par le retour de
certain empéchement de nature, auquel sont soumises les créatures féminines.
E. de L... alors s'apercut que son ami devenait triste, qu'il portait partout des airs
navrés et mélancolieux. Soupgonnait-il la trahison ? Prudemment on s'informe,
on pose des questions. Qu'avait-il ? Quel était son tourment ? — Ah ! mon ami
répondit le jeune duc, en termes simples, je suis fichu, décidément fichu. Il ne
me reste qu'a implorer le dieu Mercure. Et je dois ce beau présent a Léonide ! A
cette révélation aussi funeste qu'inattendue, I'ami s'effare, se dresse tout d'une
piece, saute au col de son interlocuteur, en s'écriant d'un ton presque furieux :
Tu aurais bien d(i me prévenir ! Il ne s'interroge pas longuement sur la résolution
a prendre, mais aussitét boucle ses malles et prend le premier train qui le
menera a Paris, chez Ricord. Le lendemain, il a conté sa mésaventure a l'illustre
spécialiste : Oui, dit Ricord, j'ai connu de ses victimes ! Il fallut s'astreindre a des
consultations suivies. Par bonheur le tempérament de la personne était
réfractaire. Il n'y eut d'autres suites a l'incident qu'une grosso frayeur, infligée
comme une pénitence. Mais ne sont-ce pas les risques de |'amitié des
courtisanes ? Le mot méme, le nom dont on les appelle en est I'embléeme parlant
: on commence par leur faire la cour et I'on finit par boire de la tisane.

Ces contre-temps des amours mercenaires ne suspendirent que d'un arrét a
peine sensible la marche conquérante de Léonide Leblanc. Ce n'était pas sans
raison qu'on l'avait surnommée Mlle Maximum. Elle s'entendait fort bien a



n'aliéner son capital qu'a bon escient ; et, dans I'éparpillement de ses faveurs,
elle n'oubliait pas d'étre adroite et calculatrice. Elle était capable de céder a une
toquade ; elle pouvait étre prodigue, par intermittences, de ses charmes et de sa
bourse, pourvu qu'elle y trouvat son compte. Car elle désirait et voulait que
chaque heure servit a la réalisation d'un plaisir ; elle menait la féte, petite ou
grande, sans désemparer.

Chemin faisant, son cortege avait grossi d'importance et de qualité. Des
adorateurs princiers la couchéerent sur un lit de roses et de billets bleus. Sans
parler de Jérébme Napoléon, qui ne fit que traverser son boudoir, ayant I'humeur
trop voyageuse pour se fixer nulle part, la liaison de Léonide Leblanc avec Henri
d'Orléans, duc d'Aumale, fut le grand événement, le lit de parade de sa carriere
amoureuse. Intelligente et fine comme elle était, elle demanda et fit rendre a
cette précieuse protection tout ce qu'elle pouvait produire d'avantages directs ou
indirects. Je n'en citerai qu'un seul point : I'histoire de la statue de cire. Une
admirable invention, celle-la, de I'astuce féminine.

Lorsque Léonide recevait, pour la premiére fois, un personnage considérable,
extra-chic ou simplement piastreux, elle ne manquait jamais de Iui offrir de
visiter ses appartements. Elle n'en oubliait rien. Il fallait tout voir : le luxueux
vestibule, les salons enjolivés des fantaisies les plus co(iteuses, les chambres ou
les moindres détails trahissaient une intention, une recherche de volupté, les
meubles dorés, les soies, les velours, et les intimes raffinements du cabinet de
toilette. Avec sa démarche pimpante, ses facons moelleuses, la grace de ses
mouvements de téte, elle allait, de piece en piéce, tout au plaisir apparent de
révéler les douceurs, le confort élégant de son chez soi. Soudain, on la voyait
changer de contenance ; elle n'avancait plus qu'avec lenteur et précaution, et
devenait toute sérieuse, comme si elle allait franchir le seuil d'un sanctuaire.
C'est qu'en effet elle venait de toucher le bouton de la porte, qui ouvrait le
tabernacle, je veux dire le cabinet de travail réservé a Son Altesse. Mais, chut !
Elle avait mis un doigt sur ses levres. Le prince était justement la. On avait eu le
temps d'entre-apercevoir sa noble silhouette, dans I'attitude d'un homme
gu'absorbe I'effort de la réflexion ; Dieu soit loué ! Il n'avait rien entendu. On se
retirait sur la pointe des pieds, religieusement. Et I'effet était produit. Le tour
était joué.. Les actions de Léonide avaient monté du coup au plus haut de la
cote. Gomment récompenser, a leur prix, se disait-on, les faveurs d'une jolie
femme, en si belle passe de fréguentations aristocratiques ! En réalité, il n'y
avait eu du prince qu'une imitation fort réussie, une statue de cire si
parfaitement ressemblante que chacun y était trompé.

A la suite de ces relations éclatantes, en dehors des cceurs considérables qu'elle
tint entre ses doigts, bien des individualités confuses se mélerent sur la liste de
ses mille et une nuits. On Ilui donnait un tel... puis un tel... sans compter
I'incomptable. Dans l'intervalle des conversations intimes, Léonide se plaisait a
recevoir, d'abord en son hotel de la rue d'Offémont et plus tard en son
appartement somptueux du boulevard Haussmann. Des artistes, des poétes y
rivalisaient d'empressement. Avec une générosité toute lyrique, ils appariaient
les rimes d'or, dont elle était I'objet sinon le prix. Elle y répondait de bonne grace
; car elle était pourvue d'esprit. Des mots heureux traversaient ses causeries
légeres. Maintes fois, chez soi, ou au dehors, elle prouva qu'elle avait la repartie
prompte, originale. Telle grande dame, un certain jour, en fit I'expérience a ses
dépens. C'était a I'époque du procés Bazaine, dont les audiences étaient
extrémement courues. Léonide s'y trouvait des premiéres, assise pour bien voir
et bien entendre, lorsque cette noble dame voulut lui enlever sa place,



prétextant qu'elle était sienne et qu'elle lui avait été donnée par le président du
conseil, c'est-a-dire par le duc d'Aumale en personne. Léonide ne bougeait point

C'est trop fort ! s'écriait la patricienne toisant avec un dédain courroucé
I'audacieuse. On n'a pas l'idée d'une pareille inconvenance ! Je dine ce soir, chez
Monseigneur, et je me plaindrai a lui de cet affront. Ca ne se passera pas comme
¢a, mademoiselle !

— Ah ! vous dinez chez Monseigneur, répliqua l'artiste de sa voix la plus
tranquille. Eh bien ! moi, j'y soupe et j'y couche !

Léonide Leblanc savait causer. Elle affichait des prétentions a se connaitre aux
choses sérieuses. Des velléités intellectuelles honoraient ses occupations folatres
de jour et de nuit. Elle jouait a I'Egérie. Elle discutait politique avec une
insistance voulue, comme pour varier le ton de ses dialogues habituels. D'un
petit air convaincu elle disait a I'un des publicistes parisiens les plus en vedette :
Téléphonez-moi, vers cing heures, tous les jours, nous jaboterons politique.
Pendant la lune de miel de sa liaison princiere, ingénument elle s'essayait a faire
du prosélytisme, recrutant des adeptes parmi les monarchistes, les tiedes, les
indifférents, conseillant a ses amis de I'Empire mal satisfaits ou tombés en
disgrace de se faire orléanistes :

Il n'y a encore que ca de bon, en ce moment-ci, disait-elle, avec I'air d'y croire.

Au demeurant, trés éclectique par état, instruite a plusieurs écoles, dans le
méme temps elle souriait au duc d'Aumale et riait a Clemenceau. Non moins
accommodante, quant a la constance et a la profondeur des sentiments, elle eut
beaucoup d'amis et ne se brouillait avec personne autant que possible. Et, chose
plus difficile, mérite plus singulier, elle sut conserver des relations amenes, —
d'apparence tout au moins, — avec la plupart des femmes a la mode, qu'avait
adoptées, proclamées, la fleur du gandinisme parisien. Par exemple se voyait-
elle en trés bons termes de conversations et de lettres avec la blonde Adéle
Rémy, I'une des plus attrayantes entre les hétaires de haute volée, sentimentale
et douce, jouant volontiers a la femme du monde en délit d'aventure galante, et
dont les amours aimaient a s'envelopper de mystére et de discrétion, sous les
ombrages de sa maison des champs, a Saint-Firmin, entre Senlis et Chantilly.
Léonide avait pour Adele des attentions d'amie, de camarade et d'artiste, dont je
retrouve des traces, en cet échantillon de son style épistolaire :

A la plus belle, la plus blonde, la plus infidele, la plus
dangereuse des biches. Voici la loge, que tu as désirée pour
aujourd'hui. Elle est trés bonne ; en face est la loge Aguado
et devant toi seront tous les amoureux, a qui tu as donné
rendez-vous, grande gredine. De plus, je n'y serai pas : ton
bonheur est donc complet.

A tantot.
La grande biche.

J'ai retenu la méme, pour mercredi prochain, avec la
Cruvelli.

L'intention était délicate. Il n'y aurait pas a croire, toutefois, qu'elle fat la bonté
et la sincérité mémes. Au contraire, son péché mignon était la médisance,
secondée des ressources de |'imagination. Sans paraitre s'en apercevoir, elle se



montrait inventive terriblement sur le compte de ses amants et des gens de sa
connaissance ; elle faconnait de toutes pieces des histoires énormes, et vous les
coulait a I'oreille comme des secrets d'Etat. C'était la sa manie, je dirais presque
une maladie ; elle avait I'hystérie du mensonge.

Léonide Leblanc s'attacha longuement, obstinément au vouloir d'aimer et de
plaire. A mesure que s'accusaient, devant le miroir, les outrages inévitables des
ans, elle, par un effort contraire, rajeunissait de plus en plus le cercle de ses
tendresses. De méme qu'elle avait su jadis aiguillonner le désir des chevronnés
de la galanterie par I'innocence poivrée de ses vingt ans, sur le tard elle golta un
charme doux et maternel a nouer de ses mains encore blanches et fines le
bandeau de l'amour sur des yeux d'adolescents. Un sceptique chroniqueur,
Francis Chevassu, nous en livrait un trait parlant. Il I'avait rencontrée, le matin,
au Bois, sans équipage, presque fraiche dans sa robe de printemps et gardant,
au visage, assez d'éclat naturel ou emprunté pour ne souffrir trop du voisinage
des roses qu'elle avait piquées a son corsage. Ou courait-elle ainsi, de son pas
diligent ? Il aurait voulu la retenir, pour I'apprendre. Je ne m'arréte point, fit-elle
d'un air d'espieglerie équivoque, je vais rejoindre mon petit amoureux. Follette !
remarquait-il un peu cruellement : elle avait alors un demi-siécle bien sonné.

On disait d'elle, par une allusion maligne au batail Ion sacré de la vieille garde,
qu'elle se rendait toujours et qu'elle ne mourait jamais. Ce terme fatal arriva,
cependant, et plus tot qu'on ne l'aurait prévu. Un terrible mal, une affection
cancéreuse détruisit les restes de sa beauté. Depuis des mois, on ne la voyait
plus nulle part ; elle avait déserté le théatre, qui n'avait jamais été, selon le mot
d'Edmond Le Roy, que le tremplin de ses charmes ; elle avait aussi renoncé a
jouer, a la ville, le role de demi-mondaine inlassable. Elle cessa de vivre, a
cinquante-deux ans.

Léonide Le blanc avait été I'une des dernieres grandes courtisanes, comme en
produisit I'antiquité grecque et la Renaissance italienne, artistes, affinées en
leurs golts, formées aux conversations et aux plaisirs des hommes d'élite, et
qui, trés légérement armées de valeur morale, relevaient par de I'esprit et de la
culture la vénalité de leur sacerdoce.

lll. — Anna Deslion

Humbles débuts ; ascension conquérante. — Comment elle arréta dans ses filets
le prince Jérome Napoléon. — A propos de ce cousin de César ; le c6té moeurs et
femmes dans sa vie. — Comment il avait pris a cceur de ne pas démériter des
exemples paternels. — Détails rétrospectifs. — Retour au logis d'Anna Deslion. —
Communauté de prince et de vaudevilliste ; Jérome Napoléon et Lambert
Thiboust. — Le faste des réceptions d'Anna Deslion. — Grandeur et décadence.

Belle a miracle, grande, brune, bien campée, douée d'un léger embonpoint, qui
stimulait le sentiment, avec une peau mate, d'une blancheur éclatante, des yeux
lascifs, de jolies mains, de jolis pieds, et une expression nonchalante, qui la
rendait continuellement désirable : telle était Anna Deslion, telle on la revoit par
les yeux de Zed, un chroniqueur tres-informé de la Vie parisienne, pour qui les
filles de marbre avaient déchiré leurs derniers voiles.



Qu'elle fat la perfection accomplie, comme l'assurait Arséne Houssaye, c'était
dire beaucoup. Des seins impertinents par leur fierté, des épaules tombantes,
une chair de rose et de lait, des hanches savoureuses : tous ceux qui avaient
assisté a ses déshabillages — ce qui n'était pas une faveur rarissime, car elle
posait a la Phryné devant l'aréopage aussi complaisamment que la Barucci —
juraient qu'elle possédait cela et davantage. Il fallait, néanmoins, s'apercevoir
gue si elle avait une bouche adorable, a fossettes, son front était petit, étroit,
bombé, et que son nez d'une ligne fine se retroussait, au bout, d'une facon un
peu canaille. Mais, lorsque les yeux d'un homme étaient conviés a cette féte de
voir la masse de ses cheveux noirs inonder son buste opulent, ils ne s'arrétaient
guére a mesurer le diamétre du front ni la ligne impeccable du nez.

On l'avait surnommeée Marie-Antoinette, pour la ressemblance de son profil avec
celui de la reine. La comparaison était flatteuse. Pour le reste : I'expression de sa
physionomie, la tenue de son langage, les traits de son caractere et le fond de
ses habitudes, elle était demeurée peuple, foncierement peuple.

D'ou venait-elle ? De tres bas. Si la mémoire de Marie Colombier ne I'a pas
égarée dans ses dires, il serait exact que la Deslion, avant de resplendir, a c6té
de la Guimond, dans la loge de Roqueplan, a toutes les premieres de I'Opéra, ou
elle attirait invinciblement les regards, n'avait été qu'une humble officiante dans
un temple d'amour. Diamants, chevaux, voitures étaient encore dans les nuages
lorsque, un peu plus tard, dégagée de la servitude banale, mais ayant a se
demander, le matin, d'ou lui viendrait le diner du soir, elle priait la domestique
des Goncourt, comme d'une grace, avant que les maitres fussent rentrés, de lui
laisser faire le tour de leur table servie, pour se régaler les yeux d'un peu de
luxe. De son manque d'éducation premiere elle avait gardé, dans
I'étourdissement de sa chance, des facons d'étre, de parler, de se tenir, sentant
la vulgarité des commencements. Cette fille d'ouvrier, qui parvint a pouvoir
dépenser de quatre a cing mille francs par mois pour le blanchissage de ses
dentelles, en le surprenait avant midi trés abandonnée, en jupe noire, en
camisole blanche et portant la-dessus un fichu jaune, le terrible fichu de la fille
soumise, disent les Goncourt, — qui ne la gatérent pas dans leur Journal —
souvent les pieds nus dans ses pantoufles. Pendant un assez long temps ce fut
son obstination d'avoir a table, pour boire, un litre, qu'on ne remplissait pas de
piccolo, certes, mais dont la forme plébéienne plaisait a son regard, parce qu'elle
lui rappelait son enfance, ou elle allait tirer le vin au tonneau. Puis, c'avait été la
montée brusque, l'avénement dans la fortune insolente, les salons dorés et
surdorés avec la chambre a coucher spacieuse en satin rouge, les boudoirs en
satin jaune, les cabinets de toilette rehaussés de glaces, avec les cuvettes
énormes en cristal de Bohéme jaunes, et les bijoux sous la vitrine jetant a la
clarté du jour pour trois cent mille francs d'éclairs !

La coquetterie, chez Anna Deslion, s'était éveillée moins vite ; elle était restée un
peu lourde, sans beaucoup de raffinement ni d'initiative pour occuper et retenir.
Elle avait les voluptés calmes. Dormir le jour et la nuit autant qu'il lui aurait été
possible : c'e(it été, a son go(t, le bien supréme. Elle siestait avec des langueurs
heureuses d'Orientale. Dans la soirée, a la premiere bougie qu'elle voyait
allumée, elle aspirait a sa chambre, a son lit déja. Si j'étais riche, disait-elle, bien
riche, j'apprendrais a ne pas dormir le soir. Seulement elle se devait a elle-méme
et elle devait a ses amis de s'habiller, de veiller, de se montrer, la nuit, et fort
souvent, par exemple, dans ce cabinet infernal du café Anglais, ou la creme des
noceurs allaient soupailler et cocotter.



Avec ses airs lassés, son nonchaloir et cette insuffisance de mise en train, Anna
Deslion n'en était pas moins I'une des trois ou quatre femmes, de Paris les plus
lancées, les plus en vogue. Des seigneurs du premier rang s'inscrivaient a sa
porte. Elle avait aussi son salon, et I'on y distinguait des princes comme Jér6me
Napoléon, des auteurs dramatiques comme Lambert Thiboust, des journalistes
comme Albert Wolff ; et d'autres encore, qui n'étaient point des sots.

La plus considérable de ses liaisons I'avait mise dans une évidence
extraordinaire. Ce fut bien, par hasard, qu'elle arréta dans ses filets le prince
Jérome Napoléon. Rachel avait cessé de régner dans l'intime de la maison
pompéienne du cousin de César. Mme Arnould-Plessy né présidait plus les joyeux
diners du Palais-Royal. Jérome, dont le tempérament était aussi fougueux en
amour qu'en politique, hésitait a qui jeter le mouchoir. Emile de Girardin, se
trouvant la, lui rendit le service de diriger son choix en lui désignant Anna
Deslion.

Le c6té moeurs et femmes tenait, en effet, beaucoup de place dans la vie de cet
homme, que se partageaient, sans le contenter, les choses de la politique, des
arts et du plaisir. Ce serait méme I'un des plus curieux chapitres a tracer de son
histoire, I'histoire d'un grand ambitieux, dont les réves avortés dérivaient,
comme ils le pouvaient, aux passe-temps de I'esprit et aux jouissances du corps.
Car il chassait de race, Jérdme Napoléon, frere de la princesse Mathilde. Il avait
fait ses preuves de bonne heure, sans géne, et sachant de reste que pas un dans
sa glorieuse famille, a commencer par l'auteur de ses jours, ne s'était
embarrassé des regles d'une morale austéere. L'ancien roi de Westphalie e(it été
mal venu a gourmander I'héritier de son nom pour des atteintes a la vertu. La
réponse aurait été trop facile, a lui mettre sous les yeux la liste de ses exploits
passes.

Lorsqu'il s'était trouvé, a la suite des victoires foudroyantes de son frere, maitre
d'un peuple et possesseur d'un trone, le premier et plus sensible avantage qu'il
avait découvert a son heureuse métamorphose, c'est que sa condition de roi
allait lui permettre d'avoir des favorites autant, s'il le voulait, que de courtisans.
A quoi bon régner si I'on ne commencgait point par jouir ? Courte fut l'ivresse,
mais compléete. Jérome Napoléon était bien entouré pour cela. Il avait appelé a
Cassel, en l'instituant son lecteur et son bibliothécaire, le licencieux Pigault-
Lebrun, dont la principale occupation était d'apprendre a ce chef d'Etat a étre
libertin sans hypocrisie et débauché sans scrupule. Quelle miraculeuse aventure
pour ce jeune Corse, fils d'un bourgeois d'Ajaccio, élevé au rang d'un potentat et
gui pouvait, a son aise, maintenant, vider toutes les coupes du plaisir ! Sa soif
était grande. Il n'en déguisait point les exigences et ce n'était pas de moyens
termes qu'il usait pour en brusquer la satisfaction. Sa femme en avait eu la
preuve toute la premiére, dés le soir de ses noces, s'il faut en croire les
indiscrétions du temps, qui représenterent le fougueux Jér6me approchant sans
ménagement une princesse orgueilleuse et timide, riant de ses pleurs, la
poursuivant jusque dans les bras de sa gouvernante, Mme de Westerholz, aupres
de qui elle s'était réfugiée, et jetant, par cette scéne de nuit, un émoi
extraordinaire dans le gynécée des dames d'honneur et des demoiselles de
compagnie. Mai encouragé du coté conjugal, il s'était adjoint non pas une amie
plus expansive, mais cinqg a la fois, choisies a merveille pour varier le jeu du roi.
On ne parlait que des cing maitresses de Jérbme. Aucune n'était en titre. Les
confidents du prince avaient l'air de les avoir pour leur compte ; et les
apparences se disaient sauves, mais elles ne trompaient personne. Les pudeurs
germaniques en frémissaient d'indignation. Au bruit des orgies de



Napoleonshdhei1, les bons Westphaliens crierent au scandale. La plainte en était
montée aux oreilles de I'h6te puissant des Tuileries, qui tanca vertement le
coupable sur le mauvais train gu'il menait, avec ses maitresses et ses festins :

Mon frere Jérome Napoléon, vous aimez la table et les femmes. La table vous
abrutit et les femmes vous affichent.

Jérome, qui ne s'illusionnait pas sur la durée du spectacle extraordinaire que le
héros donnait au monde, non plus que sur celle du régime de domination qu'il
faisait peser sur I'Europe, ferma I'oreille a ces observations et continua de puiser
a la source aussi longtemps qu'elle ne fut pas tarie. On peut méme dire qu'il ne
s'amenda jamais entierement et qu'il persévéra jusqu'a son dernier jour dans les
voies du péché. J'en rapporterai, pour preuve, une anecdote inconnue.

Napoléon III dinait a la table de sa male cousine Elise Baciochi, agriculteur dans
le Morbihan. Il était allé la visiter, pour vingt-quatre heures, a Korner-Holet.
D'humeur causeuse, ce soir-la, il contait des histoires de famille et le trait
suivant, parmi d'autres, montrant bien que Jérome était voué a l'impénitence
finale. On venait de télégraphier a I'empereur : La fin du roi est imminente. Et
aussitot il avait mandé le cardinal Morlot : Napoléon Ier est mort en catholique,
dit-il. Je veux que mon oncle Jérébme meure proprement. Allez a lui, sans tarder.
Le cardinal fit diligence. Sa premiere question en arrivant au palais est pour
demander : Le roi a-t-il sa connaissance ? Ce qui, pour le prétre, signifie : est-il
en état de se confesser, de recevoir I'absolution, les sacrements ? Les mots n'ont
pas la méme valeur, sans doute, pour les serviteurs de Dieu et pour les gens de
service. Le majordome, a qui I'on parlait de la connaissance du roi, ne douta
point qu'il ne fit question de Mme de Plancy :

Sa connaissance ? Mais oui, Eminence. Elle a passé la nuit aupres de lui. Elle ne
le quitte pas.

Le cardinal estima que sa robe rouge et la jupe de soie de la baronne pouvaient
alterner, au chevet du moribond. Tout se passa convenablement ; et, en fin de
compte, malgré la premiere connaissance et grace au maintien de la seconde, le
roi de Westphalie put quitter le monde, muni des sacrements de I'Eglise.

Le prince Jérobme Napoléon avait hérité des appétits de son pere pour le pouvoir,
I'argent et les femmes. Nul, au monde, n'était plus exempt de préjugés. Et la
pudeur, la continence étaient, a ses yeux, du nombre de ces préjugés. Quels que
fussent son rang, ses titres et l'attention générale qu'ils provoquaient, le
jugement d'autrui était la derniere de ses craintes. Il n'avait de regle que celle-ci
: géner le moins possible ses golts et ses actes. Il avait, en pareil propos, des
principes d'indépendance vraiment paienne. On se souvint longtemps d'une
partie de chasse aux halbrands, ou il en fit éclater la démonstration a la vue de
tout le monde. C'était par une journée superbe de septembre, ou le soleil dardait
ses feux, comme au plein de I'été. Le prince avait transporté en Seine-et-Oise- le
théatre de ses exploits cynégétiques, sans restriction d'autres jeux de plaisance.
Il était venu chasser le halbrand, aux étangs de Villefermoys, ou, par prodige,
I'un des inspecteurs des foréts de la Couronne, M. de la Rie, était parvenu a
fixer de nombreux couples de canards sauvages. On avait instruit de cette
expédition les échos d'alentour. Avec Jérome Napoléon se trouveraient la son
beau-frere le prince Humbert, futur roi d'Italie, le commandeur Nigra,
ambassadeur de Victor-Emmanuel, les généraux Duhesme et d'Autemarre,

1 C'était Wilhelmshohe, ou fut conduit Napoléon III, aprés le désastre de Sedan.



Maxime du Camp, le comte Primoli, le baron de Plancy et maints invités. La
qualité des personnes, la nouveauté de la chasse, la splendeur de la journée,
tant de raisons engageantes avaient fait sortir de leurs demeures bien des
chatelaines du voisinage et nombre de femmes ou de jeunes filles des villages
environnants. L'affluence des curieux et des curieuses surtout était grande pour
assister au tableau des piéces abattues. Pendant qu'on attendait ce dénouement
de toute chasse a tir ordonnée comme il convient, le prince Napoléon, que le
soleil et I'exercice avaient échauffé, eut Le désir de prendre un bain. N'avait-il
pas avisé, d'un coup d'ceil, et trées a propos, une cabine construite au bord de
I'étang, pour l'usage balnéaire des riverains ? Il en fait demander la clef, se
dépouille de ses vétements les laisse a l'intérieur et, sans prendre garde a
I'assistance, sort de la, dans un état de nudité complete, traverse pour gagner
I'eau, s'y plonge, en ressort, s'égoutte au soleil, lentement, tranquillement, pour
revenir a la cabine, apres avoir écarté d'un geste dédaigneux le peignoir, que lui
tendait son aide de camp. Les villageoises ne parurent pas effarouchées du
spectacle, mais les chatelaines s'étaient précipitées dans leurs voitures avec des
mines indignées et des oh ! stupéfaits, qui avaient beaucoup amusé la galerie.

Tel était I'homme. Il menait a la diable ses fantaisies, ses impulsions, et se
préoccupait faiblement du reste. Avec son intelligence prompte et lucide, avec
ses qualités d'esprit et ses dons d'éloquence, contrecarrés par une turbulence de
caractere indisciplinable, il n'avait pu étre qu'un jouisseur dans, la vie et un
expectant dans la politique. Au moins voulait-il que ses moments ne frisent pas
tous perdus. Il avait révé de tenter et d'accomplir de grands desseins. La place
était prise. Réduit a se croiser les bras, il s'ennuyait. La Cour et les courtisans,
ces derniers surtout qu'il avait en horreur, ne faisaient que lui rendre plus
insupportable cette vacuité d'a@me. Pour en chasser I'impression il ne connaissait
rien de mieux que la fréquentation des belles et des spirituelles. Souriant a ses
visions d'antiquité, il se comparait volontiers aux sages de la Grece lorsque, de
tous leurs exemples, réalisant le plus facile a suivre, il soupait avec des
comédiennes ou des courtisanes. Marié a une femme de bien, dont la pudeur
était a exaspérer la Pudeur méme, il avait tot repris le chemin du demi-monde,
ou il se plaisait si fort.

Et c'est ce genre de contentement que le prince Jérébme Napoléon, général de
division, ministre des colonies, Altesse Impériale et le premier prince du sang du
premier empire du monde, goltait, pour le moment, dans les bras d'Anna
Deslion, que nous avons oubliée et a laquelle il est temps de revenir.

Comment s'était nouée l'aventure, Esther Guimond le racontait de bon cceur a
ses amis. Un jour que, contrairement a ses habitudes, elle avait I'humeur douce
et obligeante, elle s'était mise en téte, connaissant, d'ailleurs, les intentions
d'Emile de Girardin et de Jérome, d'assurer le sort de la belle Deslion.

Je te ferai diner avec le prince, lui avait-elle annoncé ; seulement, il faudra
résister ; c'est un homme qui aime qu'on lui résiste.

— C'est bien difficile, répondit-elle.
— Difficile peut-étre, mais indispensable.

A table, Anna fut placée a co6té du noble convive, trés coquettement attifée, les
épaules et les bras nus. La conversation s'échauffa, dés le potage. Esther, qui
observait le train des choses, trouvait qu'il allait un peu bien vite. En vain
donnait-elle des signes d'agacement et faisait-elle de gros yeux. On n'y prétait
aucune attention. Anna s'abandonnait visiblement aux empressements du prince.



Enfin, au roti, ne pouvant plus se contenir, Esther se leva de table, et glissa a
I'oreille de sa galante protégée :

Anna, j'ai deux mots a vous dire.

Elle I'entraina dans la piéce voisine ; et, lui mettant le poing sous le nez :
Ah ! ca, veux-tu bien résister, petite malheureuse !

Et la Guimond, rappelant I'anecdote, ajoutait :

Enfin, je me donnai bien du mal ; tout ce que je pus obtenir, ce fut de la faire
trainer jusqu'a onze heures.

Pour se distraire des gentilshommes et des princes, Anna Deslion lia commerce
avec des gens de lettres. Elle ne collabora qu'une nuit ou deux avec Théodore
Barriere, mais retint plus longtemps a son chevet le spirituel et jovial Lambert
Thiboust, sur lequel nous reviennent des souvenirs.

Ce Thiboust avait le caractere joyeux, le cceur bon et exempt de jalousie,
qguoiqu'il s'étonnat de certains succes et les trouvat un peu plus rapides qu'il ne
les aurait souhaités peut-étre, en les comparant a sa situation acquise d'auteur
dramatique. Figurez-vous, confiait Albert Wolff a deux rédacteurs du Figaro, en
se reposant sur leur discrétion professionnelle, figurez-vous que les jeunes
lauriers de Sardou ont déja troublé la cervelle de Lambert Thiboust. Il vient de
me dire : Ce petit Sardou va bien ; il commence a me faire peur. Le mot fut
imprimé vif, comme il fallait s'y attendre ; et Thiboust, irrité de cette félonie,
avait juré ses grands dieux qu'il ne parlerait plus a Wolff, pendant trois ans, de
rien ni de personne que d'Anne d'Autriche. Singulier chatiment d'une parole
indiscrete, et qui ne tarda pas a recevoir son commencement d'exécution. A peu
de temps de la, Wolff rencontre Thiboust, a I'encoignure de la rue Drouot. Il
prend en |I'abordant son air le plus innocent, lui serre la main et lui demande :

Eh bien ! mon ami, que dit-on de neuf ?
Lambert Thiboust, froidement :

J'ai oui conter que le cardinal avait dansé une sarabande devant la reine ;
cependant, j'ai peine a le croire.

Mais, cette digression nous égare... Favorisé d'amour, pour la seule raison qu'il
plaisait, la téte sur l'oreiller, Lambert avait ses jours réservés, dans la petite
maison qu'occupait la demi-mondaine, rue Lord Byron. Il y était regu, les soirs
d'Opéra. Les soirs des Italiens appartenaient au prince Napoléon. Des confusions
s'établirent de sorte que le hasard les fit se rencontrer dans I'escalier de la belle.
Ce n'était le cas de manifester, de part ni d'autre, beaucoup de surprise. On se
salua courtoisement :

Trompé par un homme d'esprit, dit le prince, c'est encore du bonheur.
— Déshonoré par une Altesse, répliqua le vaudevilliste, c'est encore de I'honneur.

Anna Deslion se lassa la premiére et lui redemanda la clef de son boudoir. Tres
assiégée d'hommages, elle avait a limiter ses complaisances et devait partager
son temps avec économie. Elle était au plein de sa gloire d'impure et ne chiffrait
plus ses conquétes. Elle ne réalisa point I'idée, qu'elle avait eue de se faire batir
un palais, avec une piscine en marbre... ou elle recevrait. Mais elle avait son
hotel et une salle de jeu bien étonnante. Dans le petit salon, réservé aux
émotions du baccarat, on remarquait une vasque chinoise énorme, et dans cette
vasque, qui n'était surveillée de personne, il y avait toujours de trente a



guarante mille francs en or ou en billets, pour servir de fonds éventuels. On
jouait comptant, c'était la regle. Celui qui se trouvait décavé allait prendre dans
la vasque le nécessaire pour couvrir sa perte ou sauver sa mise nouvelle ; et, le
lendemain, an y remettait ce qu'on y avait pris, trés exactement. Ou reverrait-
on, aujourd'hui, pareille chose et dans des conditions telles de confiance ! Cela
dura a peu prés une année. Anna Deslion y avait gagné du cent cinquante pour
cent, par le nombre d'amis généreux que la curiosité de la circonstance avait
poussés chez elle.

Le fracas de son luxe, en ce temps-la, était étourdissant. Lorsqu'elle recevait tout
le monde, a dit un de ses meilleurs amis, c'étaient des fétes royales ; lorsqu'elle
recevait son amant, c'était encore tout le monde. Tant de prospérité n'alla pas
jusqu'au bout sans éclipse. Tout le long du chemin, Anna Deslion avait ruiné
passablement de cocodés et de rastaquoueres opulents. Quant a compter,
supputer, balancer la recette et la dépense, quant a se faire des rentes en
prévision des saisons froides et moroses, elle n'y pensa oncques. Du jour ou le
prince Napoléon s'était retiré d'elle pour tourner sa fantaisie du coté de Léonide
Leblanc ou s'afficher avec Cora Pearl, la fortune d'Anna Deslion avait commencé
a s'obscurcir. Ce déclin eut des arréts ; la baisse eut des retours a la hausse ;
puis, ce fut une descente rapide, implacable. On vit ses élégantes féminités, ses
dentelles, ses meubles précieux s'entasser a I'Hbtel des Ventes, ce capharnaiim
usuraire, comme l'appelait Paul de Saint-Victor, ce pandemonium de luxe et de
misere, de ruines et de maléfices. Qu'étaient devenus tout a coup ses équipages
de haut style ? Ou s'en était allée cette cour d'adulateurs, qui se pressaient chez
elle, a flot, comme l'inondation envahissant les maisons ?... Elle traina ses
derniers ans, soutenue plutét qu'entretenue par un Espagnol au cceur fidele, un
gentilhomme Perez, qui s'était ruiné précédemment a son service, et s'éteignit
dans un petit appartement de la rue Taitbout, ou végétaient tristement quelques
débris épars de son ancienne splendeur.

V. — Julia Beneni, dite La Barucci

Courtisane compléte, et fiere de I'étre. — Tableau d'un souper de prince ; la plus
audacieuse des présentations. — Un appartement trés visité, au 120 de I'avenue
des Champs-Elysées. — Soirée d'amour et soirée de jeu. — L'affaire Calzado-
Garcia-Barucci et son retentissement. — Fin prématurée de la belle Romaine.

Lorsque Giulia Barucci — la belle Bibirucci, comme I'appelait Marcelin —, ayant
en poche quelques rares deniers, les employa pour voyager de Rome a Paris,
avec l'espoir d'y moissonner fortune, ses visées n'avaient rien de complexe.
Modele ou courtisane elle vivrait par sa beauté.

De l'orbe de ses yeux noirs, a la fois profonds et doux, par moments traversés
d'une expression violente, quand y passait la flamme de la colére, sortait un feu
magique. Une opulente chevelure brune réchauffait la matité de son teint. Sa
bouche lascive était pareille a un fruit de pourpre. Son col et sa gorge avaient en
perfection la blancheur et le plein, si golités des connaisseurs... On ne la laissa
pas longtemps languir dans les séances de pose.

Un M. de Danne, dont le nom figurait en place honorable sur le livre d'or de la
vénerie francaise, avait eu le flair d'un bon chasseur de proie féminine. Il sut a
propos braguer son monocle sur cette belle créature a prendre. Sous les pauvres



ajustements il avait pressenti des formes divines. Il I'arréta, rhabilla et I'emmena
diner. Ce fut dans un restaurant trés fréquenté du demi-monde, sous l'enseigne
du Petit Moulin rouge.

De tiers avec ledit seigneur et la Barucci se trouvait, comme invité, un homme
du meilleur monde, écrivain d'art, au surplus, et qui, longtemps apres, tisonnant
des souvenirs, remuant des historiettes, en glissait des détails a mon oreille
attentive.

Oui, lui disait I'amphitryon, c'est une petite Italienne, que j'ai découverte en me
promenant. Que pensez-vous de la trouvaille ?

— Exquise, adorable.

La question appelait la réponse. Il n'y avait pas d'autres mots a prononcer en la
circonstance ; mais, par hasard, ces superlatifs n'avaient que la valeur de la
vérité. Mais si de la considérer était un ravissement, on éprouvait moins de
plaisir a l'entendre. Son vocabulaire frangais était maigre, et le peu qu'elle
connaissait de cette langue, elle le mélait a l'idiome italien en une sorte de
jargon assez barbare. Au demeurant, pendant le repas, I'occasion manqua pour
juger si elle avait ou non de l'esprit. De temps en temps elle se levait de sa
chaise, courait a la glace ornant ce salon particulier, étroit comme une alvéole de
ruche, se mirait, s'ajustait en s'écriant : Grande Dio ! que je suis belle ! Elle
n'articula pas d'autres paroles de toute la soirée. Telle une de ses compatriotes,
danseuse a I'0Opéra, enivrée de son role et comme folle de son corps, s'arrétait
devant le miroir et embrassait son image en s'admirant : Que tu es belle ainsi,
ma fille !

Ce premier protecteur était de commerce aimable, mais I'état de ses finances
conseillait un train modéré et ne permettait point qu'on croquat les louis d'or, en
sa maison, comme des pralines. La Barucci avait les dents belles et gourmandes.
Elle s'était dit qu'elle aurait a changer de dépendances avant qu'il fit longtemps.
L'accord durait depuis un mois, pas davantage, lorsque le beau prince d'Hénin,
I'ayant trouvée de son godt, I'en avertit sans détours. Le pauvre Anatole, comme
elle appelait celui qui lui fournissait le vivre et le couvert, a défaut du superflu,
ne pesa pas lourd dans la balance : entre les deux son cceur n'hésita point. Elle
quitta sans hésitation la chaumiere pour le palais.

Quelques mois plus tard, le tiers convive, qui avait eu I'heur de toaster aux
débuts de la Barucci, cheminait a pas lents sur I'avenue des Champs-Elysées.
Comme il tournait I'encoignure d'une des rues débouchant sur le rond-point de la
magnifique allée, il entendit qu'une voix chuchotante I'appelait par son nom ;
une jeune femme, accoudée a la fenétre d'un entresol, I'engageait a s'arréter
pour lui rendre visite. Il monta l'escalier, pénétra dans |'appartement, reconnut
et félicita Julia sur le luxe qui I'environnait. Oh ! dit-elle, vous n'avez pas vu mon
coffret a bijoux ; allons I'admirer dans ma chambre. Elle tenait a ce qu'il mesurat
des yeux l'espace parcouru entre |'autrefois et le présent et se rendit compte, a
ces preuves, de tout ce que peut obtenir une femme de beauté, sans autre peine
ni sacrifice que I'abandon voluptueux de son corps. Voici l'objet, dit-elle. Et il jeta
ses regards sur ce coffret merveilleux haut comme la cheminée et divisé par
cases bien définies. Elle ouvrit les tiroirs. Chacune de ces cachettes précieuses,
capitonnées d'ouate et de soie, ne servait que pour un genre unique de
pierreries. Il y avait le compartiment des diamants, le compartiment des
émeraudes, et celui des perles ou des rubis et celui, enfin, des simples bijoux en
or. Aux rayons du soleil filtrant par la fenétre mi-ouverte les diamants allumaient



leurs blancs éclairs. C'était éblouissant. Elle en était la plus fiere du monde.
Quant a méler a toutes ces richesses un souvenir de tendre gratitude pour celui-
ci ou celui-la, quant a remonter par I'amour aux sources de ces trésors, c'est a
quoi elle ne songeait vraiment point.

Toutefois, on n'aurait su dire qu'elle e(t le cceur ni les sens glacés. Elle ressentait
des toquades subites, qui prenaient les apparences d'une passion exaltée,
farouche et jalouse, avec des abandonnements, que suivaient des effusions
pleines de fougue. Ces intermedes violents se renouvelaient par périodes,
comme de six mois en six mois ; et puis, en moins de rien, s'évanouissaient.

Giulia Barucci avait une ligne superbe, des mouvements d'une aisance
patricienne et une allure, une démarche, qui lui donnaient vraiment grand air,
guand elle se tenait au calme, et' sans parler. Mais de I'éducation, de la pudeur,
un souci quelconque des mondaines convenances, de tout cela pas une ombre.
Son principe était que la beauté n'a de regle aucune, sinon le culte de soi pour le
plaisir d'autrui. A l'inverse de bien des femmes de sa condition, chez qui
subsistent presque toujours un fond d'honnéteté et un semblant de vertu, l'idée
gu'elle se faisait de son role était de se montrer courtisane compléte dans toute
la superbe et toute I'impudicité de son ceuvre de volupté. Il ne lui venait jamais a
la pensée qu'elle e(t a fournir pour excuse cette éternelle histoire d'un premier
amour trompéi, l'erreur d'un jour et la cause de perdition d'une vie promise aux
joies honnétes de la famille ! Le besoin de respect était un désir inconnu d'elle.
Elle s'intitulait la plus grande... de Paris et du monde. Ma plume se refuse a
écrire le mot, mais il se devine si aisément ! De ce mérite équivoque elle tirait
gloire avec ostentation.

Tous les princes, a écrit I'une de ses tendres amies par la plume de Maxime
Formont, passerent en son alcove. Ils n'eurent pas a s'en repentir, s'il est vrai
gu'elle fit avec ses gestes lents, ses nobles attitudes I'universelle idole.

Pas toujours si nobles, pourtant, dans leur inconscience osée, ces gestes, ces
attitudes ! La vérité nous oblige a le confesser ; et, s'il nous est facile de le
remarquer d'une fagon générale, il le sera beaucoup moins d'en exposer des
preuves flagrantes, telles que I'histoire de son dévétement trop audacieux en
présence du prince de Galles et de ses commensaux a la Maison d'Or. Combien
nous seront nécessaires les détours de l'euphémisme et les ombres de la
périphrase pour en voiler la nudité !

L'héritier du tréne d'Angleterre qui, longtemps apres, devait révéler, dans le
calme exercice du pouvoir, des qualités de premier ordre, noyait alors dans le vin
de la féte les langueurs de son inaction forcée. Entre autres fantaisies nées du
besoin de se distraire, il avait manifesté le désir qu'on lui présentat ce qu'il y
avait de mieux comme demi-mondaine. Giulia Barucci avait eu les honneurs du

1 J'emprunte a la chronique du temps une amusante historiette sur cette manie qu'ont
les femmes les plus Iégéres de vouloir étre estimées. Un ami de ces dames avait enlevé
sans résistance, au dernier bal, une douce créature, qu'il mena souper au café de la Paix.
Entre les marennes et le potage une émotion la saisit ; une larme trembla sous ses cils,
une larme de regret sur sa vertu d'autrefois.

Croyez-moi, monsieur, je n'étais pas née pour manger des huitres ; mon plus grand
bonheur elit été de rester honnéte fille, et si vous m'aviez dit, I'année derniere...

— Allons donc ! je vous connais bien, vous avez deux enfants en pension, aux
Batignolles.

— Oui, mais ils sont du temps ou j'étais sage !



choix, a lI'unanimité. Il fut convenu qu'on organiserait un diner, ou seraient priés,
en méme temps, des amis du prince. Gramont-Caderousse, a ces choses tres
entendu, en voulut étre I'ordonnateur. Le jour, I'heure, le menu du souper, les
détails de la présentation, avaient été préparés avec un soin parfait. On n'avait
pas oublié de faire la lecon a Giulia, dont on appréhendait soit une saillie
malheureuse, soit une incartade déplacée en présence de Son Altesse Royale.
Jusque dans les parties les plus joyeuses, il importait de maintenir un reste de
décorum :

— Tu auras de la tenue, disait-on a la belle Romaine ; n'oublie pas le titre et le
rang de celui auquel tu devras t'appliquer a plaire ; reste aimable comme
toujours ; et, si tu le peux aussi, sois convenable.

— Mais oui, mais oui. Ne croirait-on pas qu'on ne sache point ce qu'il faut aux
grands de ce monde ?

Elle avait promis, en outre, de n'arriver point en retard au rendez-vous, comme
elle en avait la mauvaise habitude et comme elle allait en fournir la preuve une
fois de plus. En effet, on eut a I'attendre. Depuis trois quarts d'heure elle aurait
d( étre la. Le prince donnait des signes d'impatience. Enfin, elle s'annonca,
tranquille, contente de soi, avec son teint chaud, ses lourds cheveux partagés en
deux bandeaux et nattés derriere la téte ; elle parut, le corsage en avant, trés
décolletée et portant une robe d'étoffe si légere qu'elle semblait enveloppée d'un
voile impondérable.

— Monseigneur, prononca le duc de Gramont, je vous présente la femme la plus
inexacte de France.

Serait-ce un reproche ? La réplique ne tardera pas. Giulia se retourne et, dans un
geste si prompt qu'on en fut comme ébloui, écartant les derniers voiles, elle
découvrit a la vue du noble amphitryon les blanches rondeurs de ses charmes
callipyges. La chose n'avait duré qu'une minute. Quel irrespect ! Quelle
impertinence ! Sont-ce la des fagons, quand on a I'honneur d'étre invitée a la
table du prince de Galles ! Elle, ingénument, s'étonne des observations
grondeuses qui lui sont adressées :

— Comment ! ne m'avez-vous pas dit qu'il fallait étre aimable pour le prince ? Je
lui montre ce que j'ai de mieux. Et ca ne lui co(ite rien !

Giulia Barucci avait de ces candeurs énormes. Le témoin oculaire, qui m'en
certifia le détail, en avait été sur le coup passablement offusqué. Mais le prince
d'Albion aux yeux connaisseurs ne fit qu'en rire ; chacun ensuite l'imita, et le
festin fut continué, a la satisfaction générale.

Elle occupa longtemps un appartement connu du tout Paris fashionable, au 120
de l'avenue des Champs-Elysées. Elle n'y donnait pas que des rendez-vous
clandestins. On y dinait. On y dansait. On y jouait surtout. C'est la qu'eut lieu,
dans la nuit du 4 février 1863, une bataille de cartes des plus mouvementées, et
dont les suites provoquéerent un bruit énorme, sous le nom de |'affaire Garcia et
Calzado.

Pour féter la prise de possession de son hétel des Champs-Elysées, Julia Barucci
avait prié a une soirée, chez elle, un certain nombre de ses amis. Il s'agissait de
prendre le thé, puis de souper gaiment ensemble. La réunion fut nombreuse.
Garcia, le joueur impénitent, réputé dans tous les tripots a la mode, et son ami



Calzado, directeur du Théatre-Italien, avaient eu vent qu'il viendrait la des
jeunes gens fortunés. Ils n'eurent garde d'y manquer, espérant bien stimuler aux
coups de cartes hasardeux ces opulents fils de famille. Avant le souper, Garcia
avait amené le comte de Miranda a lui faire face au trente et quarante. Le grand
seigneur espagnol commenga par gagner, et lorsqu'on se leva pour passer a
table, la perte de Garcia s'élevait a une trentaine de mille francs. Il fallait réparer
ce dommage. Garcia et Calzado étaient avertis que Miranda portait plus de cent
mille francs en poche, et c'était une proie qu'ils entendaient ne pas laisser
échapper. Pendant le festin, on avait remarqué que I'un et l'autre, a tour de role,
s'étaient absentés plusieurs fois et assez longuement. Aussitét qu'on eut sablé la
derniere coupe de Champagne, ils retournerent au salon de jeu. Comme pour
animer la galerie, ils entameérent I'un contre I'autre des parties simulées d'écarté.
Autour d'eux ne se manifestait que peu d'entrainement a reprendre la partie, soit
gu'une vague défiance se f(it élevée dans l'esprit de ces gentilshommes, soit
gu'ils se rappelassent avec raison qu'on n'était pas venu pour cela, mais pour se
divertir en prenant le thé. Enfin Miranda se décida a courir les chances du
baccara. Garcia lui faisait face. Le jeu prit aussitot des allures inquiétantes. En
guelgques minutes les pertes de Miranda étaient énormes. Elles montaient a plus
de cent mille francs. Les coups se présentaient d'une fagon bizarre. Calzado, qui
ne jouait pas, mais gagnait en pariant, comme a coup s(r, sur les mises de
Garcia, avait éveillé une attention soupgonneuse. On échangea des regards.
Plusieurs des invités se concerterent. Ils se rapprochérent de la table ; on
regarda de plus pres, et il fut reconnu clairement qu'on avait mélé aux jeux, qui
avaient servi toute la soirée, des cartes neuves, distinctes pour celui qui les y
avait glissées. Garcia, absorbé par sa veine frauduleuse, ne s'était pas apercu de
la surveillance dont il était I'objet. Comme il venait de ramasser encore soixante-
quatre mille francs, I'un des jeunes gens, Feuilhade de Chauvin s'écria : Ce jeu
est trop cher ; ce n'est point ici un tripot ! Caderousse, nettement, lanca cette
apostrophe au visage de Garcia : Vous avez ajouté des cartes ! Vous avez triché
I Un troisieme posa son chapeau sur les cartes, pendant que Mme Barucci
donnait I'ordre de fermer toutes les portes. Ce fut une émotion, un tumulte
extraordinaire. Tous sommerent Garcia de restituer les sommes qu'il avait
indiment gagnées et de se laisser fouiller, ainsi que Calzado ; on avait vu
tomber des vétements de celui-ci une liasse de billets de banque, qu'il avait
essayé de dissimuler. Apres de violentes protestations, Garcia était arrivé a
abandonner une quarantaine de mille francs. Il en avait recu le triple. Ou était le
reste ? Alors commenga une poursuite vive et continue ; les billets de banque
semaient le sol de I'appartement. Des sommes considérables furent ramassées
derriere les sieges et les rideaux, et rendues a Miranda, auguel manquait encore
une trentaine de mille francs. Il porta plainte ; I'affaire eut un retentissement
prodigieux. On arréta Calzado... Garcia s'était enfui. Pendant qu'on instruisait ce
proces, — qu'il appelait une mauvaise nuit, — Garcia prenait patience devant le
tapis vert de Monaco. Le mardi 20 mars 1863, a onze heures du matin, on vit
affluer au Palais de Justice, les aspirants auditeurs, les gens de loi, les notabilités
du monde et de la société parisienne, le Jockey-Club, les journalistes et une
multitude de curieux, se déversant par tous les vomitoires du monument. Julia
Barucci eut a comparaitre sous les yeux de cette assistance extraordinaire ; elle
était venue en toilette étudiée, tout en noir et tout enveloppée de fourrures
serpentant sur les contours de son manteau de velours. Elle répondit aux
guestions, puis s'en retourna a sa place, convaincue qu'elle avait déposé comme
oun anze ; et avec cette douce satisfaction de soi qui ne I'abandonnait jamais,
elle distribuait ses sourires anzéliques a l'auditoire masculin. La personne et le



témoignage net, incisif, du duc de Gramontzi, si sir de sa position, de son esprit
et de sa volonté, produisirent une vive impression. Et apres lui, passerent tour a
tour : Feuilhade de Chauvin, le comte Gaston de Poix, le marquis de Vivens, le
comte d'Ignauville, le vicomte Robert de Brimont et le comte de Noblet. L'avocat
général rendit évident que Calzado n'avait pas été seulement le complice de
Garcia, mais son co-auteur. Ils furent condamnés, Garcia par défaut, a cing
années de prison et Calzado a treize mois de la méme peine.

Il a été raconté que Giulia Barucci, par complaisance ou par intérét, a ses
moments perdus, prétait son appartement des Champs-Elysées pour des
rencontres intimes, d'ou elle était absente ; et que d'honnestes dames vy
occuperent passagerement, — étant avec leurs amis, deux ou quatre, — sa
grande chambre a coucher, au lit monumental tout garni de valenciennes, ou son
boudoir capitonné, au jeu de divans et de chaises longues expertement combiné.

Quoi qu'il en fat de ces désaffectations occasionnelles, pour service mondain, du
temple d'amour ou la Barucci déshabillait sa beauté, il est certain que bien des
puissants personnages s'y introduisirent et y demeuréerent, n'ayant en vue qu'elle
seule. Elle y fut I'objet, entre autres, d'un chassé-croisé d'intrigues, qu'Arsene
Houssaye a détaillé plaisamment.

Un homme célebre du Second Empire — dont il n'est pas malaisé de deviner le
nom tant de fois répété dans nos récits — était possesseur légitime d'une femme
charmante et passionnée, ce qui ne I'empéchait pas d'avoir une maitresse aussi
charmante et non moins passionnée. Il avait les go(its divers et instables ; c'était
encore son faible d'aimer la comédie et les filles d'Opéra, sans préjudice des
hasards de la rencontre. Or, par une nuit d'hiver, sa femme s'était réveillée
matinalement. Comme le sommeil I'avait quittée et qu'elle s'ennuyait seule, la
fantaisie Ilui vint de se glisser, comme une belle aurore, dans la chambre a
coucher voisine de la sienne. Hélas ! le mari nomade n'était pas dans son lit. Oh
I mon Dieu, s'était-elle écriée avec la franchise de termes d'une simple Manon, il
sera retourné chez cette catin, Iui qui m'avait tant promis de ne plus la voir !
Décidément, il fallait en finir. Elle s'habille hativement, et, sans avertir sa femme
de chambré ni personne, elle s'échappe, elle court a I'adresse de sa rivale. Elle
sonne. On ouvre. Elle entre, elle se précipite vers la chambre a coucher, animée
d'un ardent courage, préte a tous les scandales. Mais ! la non plus n'est pas celui
gu'elle réclame.

Qu'y a-t-il donc ? Que voulez-vous si matin ? demande la personne surprise par
cette invasion. — Ce qu'il y a ? pourquoi ? vous le savez bien ; je viens chercher
mon mari. — Mais il n'est pas ici. — Dites plutét que vous le cachez dans une
armoire. Il n'en est rien, pourtant, et c'est la maitresse qui devient jalouse a son
tour : Votre mari n'est pas chez vous ; mais alors, il nous trompe !

Et, pour un peu, ces deux femmes qui, tout a I'heure, se seraient arraché les
yeux, maintenant pleureraient, dans les bras lI'une de l'autre, en se disant que
I'infidele était allé dormir chez la Barucci.

De l'appartement des Champs-Elysées, ou elle avait connu tant d'heures
joyeuses et qui fut occupé depuis par Gordon-Bennett, Julia Beneni alla s'installer

1 Gramont avait alors vingt-sept ans ; et Julia Barucci en accusait vingt-six. Apres la
vérification des cartes, on constata qu'elles étaient toutes incomplétes. Il y avait cing ou
six jeux de chaque couleur, et rien que de basses cartes celles qui sont le plus utiles pour
gagner au baccara.



dans son hotel de la rue de la Baume, mais ce fut pour y couler des jours de
langueur et de tristesse. Sous des apparences triomphantes, avec son port de
reine, ses levres rouges, son corps moulé comme une statue antique, elle portait
en elle les germes d'un mal mortel. Pendant les enivrements des soirs de Bade,
comme on riait et tapageait autour d'elle, elle avait laissé tomber ces mots
gu'elle se hatait d'en prendre sa part, parce qu'elle n'aurait pas longtemps a
vivre, parce qu'elle était guettée par la phtisie. Alors, on s'était raillé d'elle en
disant qu'elle voulait jouer les Dames aux Camélias. Elle en mourut, cependant,
et ce fut aprés les sombres événements de la guerre. Son prince était resté dans
la capitale assiégée ; et, malgré l'inclémence do la saison, malgré la fragilité de
sa poitrine, elle avait tenu a y rester comme lui, prise au cceur, pour la premiere
fois, d'un véritable amour. Il est si beau, murmurait-elle, pale et les yeux
brilants de fievre, qu'on oublie qu'il est si riche !

V.— Adele Courtois

Une existence tranquille et satisfaite. — L'esprit d'ordre dans le désordre. — Sur
le tard, conversion éclatante d'Adele Courtois. — Comment sa maison semblait
n'étre plus qu'une annexe de l'église Notre-Dame des Victoires. — Spectacle
édifiant d'une fin de carriere.

Vivant sur le pied de cent mille livres de rente, a sa guise, et sans compromettre
une santé, qui lui était chére, dans les folles aventures de jour et de nuit,
avouant qu'elle n'avait aucune vocation pour la haute noce, ajoutant qu'il fallait a
ce métier-la ce gu'elle n'avait point : la capacité de deux estomacs et les forces
de quatre ouvrieres, préférant a la gloriole, au paraitre dont quelgues-unes de
ses pareilles étaient éprises étourdiment, la commodité d'une vie bien ordonnée
dans le désordre, au reste ne surfaisant point son intelligence moyenne, mais se
tenant, a bon droit, satisfaite de son sort : Adele Courtois, qui habita jusqu'en
1904, un luxueux appartement rue Pierre-Charron, fut la plus tranquillement
heureuse de toutes ces irrégulieres.

Des la premiere rencontre presque, sa chance avait été fixée.

Le gouvernement danois venait d'envoyer a Paris, parmi les membres de sa
légation, un diplomate trés avantagé de biens, mais a qui la morale courante
reprochait des penchants plus que bizarres. Il avait paru convenable et
nécessaire de l'en tenir averti. Ordre lui fut donné secréetement d'avoir a faire
cesser ces facheux bruits, ou de sauver, au moins, les apparences. Le baron
s'était mis en devoir d'obéir ; il avait cherché I'alibi féminin, qu'on exigeait, et il
le trouva dans la belle personne d'Adele Courtois, renommée sur la place. Ce fut
au mieux des deux parts. Elle n'était pas embarrassée de préjugés ; la tiédeur de
son tempérament lui permettait de n'étre pas exigeante ; elle se contenta donc
d'étre sa maitresse honoraire, sans y rien perdre, d'ailleurs, quant au positif de la
chose : toilettes, voitures, train de maison. Impatient de se réhabiliter dans
I'estime des femmes, le baron ostensiblement la promena, |'afficha comme sa
derniére conquéte. Une aprés-midi qu'il l'avait a sa droite, dans un landau
découvert, levant le nez, se pavanant, voulant étre vu, reconnu, vint a passer
I'impératrice. Soit distraction, soit maladresse, il salua. Le lendemain, la
souveraine demanda pourquoi le baron n'amenait point sa femme aux Tuileries.
Avec beaucoup de ménagement on expliqua qu'il n'était pas marié, qu'il ne



I'avait jamais été, et qu'il conduisait sa maitresse au bois... Et il ose me saluer !
s'écria-t-elle. L'impératrice s'en plaignit comme d'une atteinte formelle et grave
aux bienséances. Des représentations furent adressées de haut au malavisé
diplomate, qui fut suspendu de ses fonctions pour avoir suivi trop a la lettre —
extérieurement parlant — les avis de son gouvernement.

Par quel miracle parvint-elle, la pseudo-baronne, a devenir la célebre Courtois,
entourée d'opulence et comblée de satisfactions ? Personne n'a jamais pu le
comprendre. Notoirement... cela se disait et se répétait : elle avait I'air bien ;
elle paraissait de bon genre, sous ses aspects de bourgeoise discréte et rangée.
On ne se compromettait pas avec elle ; on prenait, en son chez soi, des
habitudes de liaison calme et réguliere ; on tendait presque a s'y incruster,
comme Edmond de Castries, un tres joli garcon, qui, pendant vingt ans, si je ne
me trompe, eut des retours de constance pour son alcove.

Tout en avangant sur le chemin de la vie, Adéle ne se résignait point a languir
dans l'isolement du cceur ; mais elle se consolait de la perte de sa jeunesse par
celle de ses amants. On la citait, du reste, avec admiration, pour la fiere
résistance qu'elle opposait a I'assaut des années. Les changements de saisons
n'effleuraient que d'une atteinte lente et peu sensible son visage régulier et
doux. Les attraits, qui furent, au printemps de sa vie, sa gloire facile et son
triomphe, gardéerent, jusqu'a I'extréme limite, leur séduisante action.

Lorsque s'imposa enfin I'heure du renoncement, elle se composa une seconde
existence en se jetant dans la dévotion, qui, pareille a I'amour, prend toutes les
nuances du caractere.

Les galants étaient partis ; les prétres et les nonnes, a leur suite, pelerinérent
chez Adele Courtois, objet de leur considération infinie. Ce fut un beau spectacle
gue cette métamorphose. Elle s'était rendue I'exemple vivant des Manons
converties. Sa piété, sa charité, ses largesses répandues dans le sein de I'Eglise,
édifiaient les serviteurs des autels. Elle-méme ne se souvenait plus de I'ancienne
Adele Courtois. Qu'elle n'e(it point gagné ses millions par de pieux exercices, elle
le savait, hélas ! mais comme on la faisait souffrir en le lui rappelant ! Son ame
n'allait plus qu'aux pensées graves. Nulle pratiquante n'était assidue autant que
la dévote Courtois aux messes de Notre-Dame des Victoires ou aux offices de
Sainte-Genevieve. Son cocher la conduisait régulierement, le matin, a I'église de
Notre-Dame des Victoires ; et pendant que le valet de pied gardait la voiture, cet
homme ingénieux allait s'agenouiller devant I'image de saint Antoine de Padoue.
Il demeurait la, comme pétrifié, dans I'attitude la plus recueillie. Sa maitresse ne
pouvait manquer de I'apercevoir, en cette posture. N'est-ce pas Jean, qui prie la-
bas devant l'autel consacré au bon saint Antoine de Padoue ? demandait-elle a sa
femme de chambre. — Oui, madame, c'est Jean. L'impression était produite. On
comblait de gratifications le pieux domestique.

Vers ce temps, elle eut comme une derniere velléité sentimentale en faveur d'un
jeune homme du nom de Leverd1 : Oh ! protestait-elle, ce n'est pas de I'amour
profane, mais de I'amour divin.

Maintes fois, au retour de la maison de Dieu, elle lui disait :
— Mon enfant, j'ai prié pour toi, ce matin.

1 Il était de I'dge de son fils, Edmond Courtois, qui recut de sa main une dot rondelette
de trois cent mille francs, mais n'en profita guéere, étant mort prématurément.



— Oh ! merci !

Il écoutait ses sages conseils, baissait la téte sous ses remontrances, et, I'ayant
assez entendue, la quittait pour aller voir de petites femmes.

Chacun prenait le ton dans cette succursale de I'église, ou passaient et
repassaient continuellement, comme sous le porche d'un monastere, des coiffes
et des robes de bure. Elle avait sans cesse des sceurs a sa table. Souvent elle
renvoyait le maitre d'hétel et se plaisait a les servir. Rien n'était si touchant. Oh !
ma sceur ! on entendait souvent ces mots ponctuant un religieux entretien. O
mon Dieu ! soupirait-elle. Je suis préte. Prenez-moi quand vous voudrez. Elle
n'était qu'amour pour le Seigneur et ses ministres. Elle nourrissait neuf Péres
blancs.

Il était un point, cependant, ou il ne semblait pas qu'elle e(t signé une
renonciation compléte aux frivolités de ce monde. Tres tardivement elle conserva
I'envie de se déguiser en jeune femme. Je la vis a soixante-treize ans, fort
soignée dans sa mise, et elle en donnait cette raison :

— Quand les femmes sont jeunes elles s'habillent et se parent, dans le dessein
de plaire ; quand elles ne le sont plus, c'est pour ne pas déplaire.

VI. — Adele Rémy

Crise de jeunesse sentimentale. — Douces liaisons. — Quelques lettres.

La blonde et frivole personne d'Adele Rémy n'apparut jamais avec |'éclat de
triomphe dont s'enveloppait une Barucci, une Deslion. Les organes officiels du
demi-monde, les journaux littéraires et artistiques, dont les tendresses de
rédaction étaient sans bornes pour les cocottes illustres, ne firent point sonner
son nom dans leurs échos avec la persistance et le fracas qu'ils apportaient a
répéter celui d'une Cora Pearl. Néanmoins, on lui reconnaissait des états de
service signalés, au cours de ses galantes campagnes. Elle avait la grace
attractive, l'intelligence trés découverte et des talents secrets. Avec cela du
montant, de I'originalité sous des apparences tranquilles et de l'initiative a rendre
jalouses les plus savantes. Je m'abstiendrai de reprendre une histoire
d'escarpolette a deuxi auprés de laquelle paraitrait chaste le célebre tableau de
Fragonard et dont les détails avaient eu pour témoins facheux des regards qu'on
n'avait pas conviés a la féte, sous les grands arbres. Il était difficile de la voir
sans l'aimer et plus difficile encore de la quitter, quand on l'avait connue. Des
amis d'importance grossirent la liste de ses amants. Ses émules de haut bord la
recherchaient et qui, plus est, aiderent a la lancer. Nous citions tout a I'heure un
billet de Léonide Leblanc, la grande biche, comme elle signait, fort
complimenteur pour cette autre biche. En remuant les papiers intimes de celle
qui fut l'ensorcelante Adele Rémy, j'y découvre une autre lettre de pareille
origine, celle-ci de Cora Pearl, sans grande signification en soi, mais intéressante
parce qu'elle nous montre qu'on s'entr'aidait, a I'occasion, chez ces dames.

1 Le deuxiéme, sur l'escarpolette ou les deux ne faisaient qu'un était un sémillant maitre
des requétes au Conseil d'Etat.



Paris, 61, rue de Ponthieu.
Chére Adele,

Si vous ne partez pas pour la campagne avant dimanche,
vous serez mille fois aimable de venir diner a la maison, en
revenant des courses. Ce sera |'occasion de faire plus ample
connaissance avec le baron, qui vous a trouvée, hier, une
toute charmante maitresse de maison. Ne me refusez pas.
Je désire vous prouver, dans mes petits moyens, que je sais
étre reconnaissante des gracieusetés que vous avez toujours
eues pour moi. Il n'y aura que trois dames en nous
comptant, et trois ou quatre messieurs, pas plus de huit
personnes : un petit diner sans facon a la mode de mon

pays.
Toute a vous et mille gracieusetés,
Cora PEARL.

C'était sa marque particuliére : n'ayant ni le go(t ni le tempérament faits pour
les dissipations effrénées, aux changements perpétuels elle préférait les liaisons
prolongées, qui ressemblaient a des mariages successifs. Elle avait des coins
d'ame ou fleurissait le sentiment. Toute jeune elle eut son roman, sa passion de
téte. Et pour qui ? Pour un vague inconnu sur lequel elle n'eut pas seulement
daigné, quelques années plus tard, abaisser sa prunelle. Mais elle I'avait choisi
dans ses réves adolescents. C'était son héros, son idéal, je n'ose dire son type.
Lui, cependant, allait sa route sans prendre, aucune attention a la fillette
ingénue, qui suivait ses pas d'un regard chargé d'adoration. Elle en avait recu un
désespoir affreux, et jura d'en mourir. Elle avait allumé déja le réchaud fatal... Il
était temps ! Son voisin de chambre, un artiste, un peintre nommé Peaublanc,
enfonca la porte et l'arracha a ce vain sacrifice. Quel enfantillage ! dut-elle se
dire, quand fut venu I'age de raison. Elle avait pu faire cela, elle, Adéle Rémy,
elle avait pu vouloir s'asphyxier, au temps jadis, comme une grisette hystérique !
C'était a ne pas croire !... Une fois au haut de la roue, elle n'oublia pas son
sauveur, son peintre, et lui fit commander des copies de tableaux richement
payees.

Adele n'échappa pas a I'école de la misere ; mais elle n'y traina pas longtemps
ses chaussures. Avant de se fixer a I'ami sérieux et positif, que fut, pour elle, le
baron d'Opff, elle noua quelques attaches passageres. Elle avait gardé des
inclinations a la tendresse. On ne lui connut point cette ordinaire impassibilité
des courtisanes, due a leur naturel mépris pour leur moyen d'existence ; elle se
restreignait dans ses choix assez pour s'épargner le dégo(t et conserver encore
le désir. Tout cceur bien épris recherche la solitude : dans les verdures de Saint-
Nicolas, prés de Senlis, elle nicha de sincéres amours ; et ce fut, par exemple, en
faveur d'un officier des Guides et poéte de cour, qui n'y passait point le temps a
feuilleter avec elle les Commentaires de César. Pour lui, étourdiment, elle avait
quitté le baron d'Opff, le protecteur dont les hommages amoureux
s'accompagnaient du solide, qui reluit et qui sonne. La brouille survint, comme il
en arrive toujours de ces sortes de liaisons. Elle en eut le coeur tout malade. Il
fallut qu'elle changeédt de pays, afin de distraire son ame dolente. On dut
s'ingénier, dans le cercle de ses connaissances, a seconder ses intentions de
voyage, en lui procurant, sur le parcours, des moyens de se guérir doucement.



Ainsi, le prince Joachim Murat s'empressa d'y concourir, en lui tracant son
itinéraire, et en I'appuyant de cette singuliére lettre de recommandation aupres
d'un autre officier de I'armée d'Afrique :

Paris, le 28 octobre 1862.
Mon cher de Gressol,

Je charge de vous remettre elle-méme cette lettre
d'introduction une personne que vous connaissez, comme
tous les anciens des Guides, depuis longtemps.

Des troubles étant survenus dans la vie intime de la
camarade de Gasqueti, elle éprouve le besoin de se
dépayser pendant quelgque temps. Je vous l'adresse donc,
afin que vous soyez assez bon, au moins pendant les
premiers jours, pour l'initier a la vie orientale.

Je suis heureux, mon cher Gressol, d'une telle et si favorable
occasion pour vous assurer de nouveau de mes plus dévoués
sentiments de camaraderie.

Prince Joachim-Napoléon
MURAT.

A travers ses courses au nord et au midi, Adéle Rémy manqua devenir princesse.
Je ne sais plus a quelle date précise, elle était partie en Russie avec le jeune
prince Bagration. Il était fou de sa chevelure, qui se déroulait en ondes soyeuses
jusqu'a ses talons, et des attraits de sa personne entiére. Elle se disposait a
agréer ses offres. On la déconseilla d'accepter une proposition dont les suites
regrettables auraient été de la tenir enfermée perpétuellement dans un chateau
du pays des neiges. Les horizons parisiens lui eussent été fermés a jamais. Adieu
les libres essors, a la campagne voisine, adieu cette douce indépendance qu'elle
adorait au-dessus de toutes choses ! Adele repoussa la couronne. Elle fit ses
adieux mouillés de larmes au cher prince, qu'attendait une fin si tragique2, et
revint a Paris.

Différents noms se confondirent sur son carnet d'alcéve, étrangers comme celui
de Wieloposki, francais comme ceux de Riancourt et de Martigny. Mais surtout
elle avait retrouvé son baron, qui ne cessa point de la revoir, lui conserva une
flamme fidele et poussa la prévoyance jusqu'a lui laisser une pension, quand il
mourut. Cet homme de bien lui voua une constance méritoire et qui faisait
I'édification des compagnes d'Adele Rémy. On dinait chez Cora Pearl. Il y avait la
des viveurs réputés. L'audacieuse Cora eut l'idée de faire le tour de la table,
dévisageant ses invités, ressaisissant ses souvenirs. Vraiment, dit-elle, il n'y a
gue le baron d'Opff avec qui je sois restée vierge. Des amours durables et des
amitiés illustres : Adele Rémy posséda ce double privilege. Alexandre Dumas fils,
entre autres, qui eut toujours un faible d'indulgence pour les sceurs de sa Dame
aux Camélias, Dumas, qui se laissait appeler par Mogador, passée comtesse de
Chabrillan, son grand ami, et qui n'en déniait pas le titre non plus a Esther
Guimond, avait gardé un souvenir affectueux d'Adele Rémy ; et il le lui marqua

1 Un surnom donné au régiment.
2 Le prince Bagration fut coupé en morceaux, pendant la guerre du Caucase.



dans plusieurs lettres, comme celle-ci retrouvée par hasard, et ou il s'annoncait
en visiteur.

98, avenue de Villiers.

Je recgois une lettre de Mme de Ghabrillan, qui me demande
si je me souviens de vous. Vous n'étes pas de celles qu'on
oublie et souvent je me suis demandé ce que vous étiez
devenue.

Vous étes chatelaine et campagnarde, parait-il, et, de plus, a
Senlis, ou j'allais quand j'avais quinze ans, et que je reverrai
avec plaisir, avec d'autant plus de plaisir que je pourrai vous
y serrer la main. Dites-moi vos heures, et vous me verrez
apparaitre, dans le premier rayon de soleil, qui me
rappellera la couleur de vos cheveux.

Mille bons souvenirs,
Alexandre DUMAS.

On a pu s'en rendre compte : Adele Rémy n'était pas exclusivement une jolie
femme et une maitresse désirable. Elle avait d'autres qualités : I'esprit vif, les
manieres élégantes, et le ton irréprochable, — hors de sa chambre a coucher.
C'était son penchant, son idée fixe, j'ajouterais presque sa marotte, de viser a la
distinction. On l'avait surnommée la petite femme du monde, et ces mots,
comme une supréme louange, la remplissaient de joie. Elle s'était composé un
cadre tres XVIlIe siécle ; son bonheur était qu'on la photographiat ou la peignit,
sous les atours d'une marquise d'antan. Elle en venait a croire que la chose était
arrivée et gu'elle descendait en droite ligne de cette aristocratie régence. A son
insu, elle prenait quelquefois de petits airs de hauteur. Elle en avait congu un
brin d'orgueil, qui ne fachait point ses amis, mais les disposait a sourire des
prétentions nobiliaires d'Adele Rémy.

VIl. — Esther Guimond

Une curieuse physionomie d'irréguliere. — Son cercle a Paris. — Esprit et
caractére de cette collectionneuse de célébrités. — A I'occasion d'une vente de
demi-mondaine ; un joli tour d'Esther Guimond ; Antonia Sari et la rédaction de la
Presse. — Ce qu'eussent été, ce qu'eussent dit les Mémoires d'Esther Guimond,
s'ils n'avaient pas été qu'une espérance, un projet.

Entre ces irrégulieéres nulle n'était plus remarquée par les cétés originaux de sa
physionomie que la prodigieusement adroite Esther Guimond. Sortie de bas lieu,
a peine savait-elle écrire. Et, cependant, elle avait assez, d'esprit naturel pour en
préter a plusieurs. Beaucoup d'entregent et d'audace s'alliait, en elle, a un
cynisme imperturbable. On en citait maints exemples. Ses mots étaient
colportés, soit qu'on les relevat sur place, soit qu'elle les e(it rapportés de
voyage, comme ce trait-ci. Elle pérégrinait dans la péninsule italique. A la
descente du bateau de Naples, les douaniers, qui examinaient ses passeports, lui
demandeérent sa profession : Rentiere, fit-elle. On ne I'avait pas comprise. Elle
fut priée de répéter le mot. Alors elle cria aux gens qui l'interrogeaient



Courtisane !... Et retenez-le bien, pour le dire a I'Anglais, qui est la-bas. Je crois
méme qu'elle s'était servie d'un autre vocable plus populaire. Elle s'était
composé un cercle, a Paris, qui n'avait rien de banal. Amis ou amants, Guizot, le
prince Napoléon, Emile de Girardin, Roqueplan s'étaient succédé ou s'étaient
rejoints dans ses relations. Alexandre Dumas fils I'avait prise en amitié, s'il ne la
tenait pas en estime. Il écrivit chez elle une partie de la Dame aux Camélias.
Nestor Roqueplan, le Parisien achevé, recherchait ses appréciations et leur
attribuait d'autant plus de prix qu'elle ne I'aida pas seulement de ses avis, soit
dit en passant, mais de sa bourse. Emile de Girardin, qui, par contre, lui fit batir
un petit hotel, au coin de la rue de Chateaubriand1 lui soumettait ses feuilles
volantes, slr d'avance qu'elle trouverait a glisser ici ou la une observation ou un
trait de malice profitable. Ses propos, ses anecdotes, ses médisances
fournissaient a la chronique. Volontiers elle signalait des sujets et, de préférence,
guand ils devaient tourner au déplaisir d'une personne de ses amies. Car, nous
aurons a le redire, son ame n'était rien moins que douceur, aménité, charité. Des
journalistes se rendaient aupres d'Esther Guimond en consultation d'articles. Et,
a ce propos, le comte de Lagrené, avec sa mémoire intarissable, me faisait le
récit d'un amusant souvenir personnel.

Elle et lui conversaient. On parlait d'Emile de Girardin, I'une des puissances du
jour, et de son journal la Presse, une feuille célebre ou s'exercaient les
meilleures plumes des lettres frangaises :

Une occasion admirable se présente, déclara-t-elle ; je vous engage a en profiter
sans retard. Antonia Sari, dont vous connaissez l'installation somptueuse, rue
Scribe, va étre vendue. Au commencement de la semaine prochaine aura lieu
I'exposition de ses meubles. Ecrivez donc une chronique la-dessus. Ce sera pour
la curiosité des grandes dames un morceau de friandise.

Lagrené endosse le conseil d'Esther comme un effet de sa complaisance et
n'hésite pas a le mettre en circulation. Rentré chez lui, il brode d'une plume agile
d'ingénieux motifs autour de cette information alléchante, y ajoute quelques
réflexions bien senties sur les brusques vicissitudes de la fortune et remet la
page a Girardin, qui la fait imprimer toute vive. Les femmes du monde ont appris
avec joie une nouvelle aussi intéressante. Sous prétexte d'acquérir un objet
d'art, un colifichet de toilette, elles pourront aller la comme dans un mauvais lieu
ou elles auraient le droit d'entrer. Plusieurs journaux ont reproduit les lignes
révélatrices de la Presse. N'est-ce pas une sorte d'événement parisien ?

La vente a été annoncée pour le mardi. Le mercredi, survient tempétueusement
Antonia Sari chez Edmond de Lagrené ; la colére enflamme ses yeux et son
visage ! Elle accable I'écrivain de reproches- et y ajoute presque des menaces.
Car elle n'est pas venue seule. Un homme de belle carrure et de forte barbe est
entré avec elle. Lagrené a paru surpris de ce renfort de visite ; pour rendre la
conversation égale, il sonne son valet de chambre et I'engage a s'asseoir en face
du visiteur inconnu. Antonia comprend la lecon ; elle invite son garde du corps a
se retirer ; le valet de chambre du comte aussitot le suit dans sa retraite. Le ton
de la belle s'est apaisé ; néanmoins, elle continue a se plaindre du tort qu'on lui
a causé, dans l'exercice de sa douce profession :

Vous avez ruiné mon crédit ! s'est-elle écriée.

1 Elle avait habité précédemment, au n°® 32, de la rue de la Victoire, un appartement
gu'Adéle Rémy venait de quitter.



— Mais non, lui répond le coupable auteur. Vous savez bien, madame, que tant
gue les affaires ne sont point paralysées, le crédit reste sauf.

Elle n'a rien perdu de sa beauté, de sa grace reconnue, de ses talents variés.
Doit-elle avoir souci de ces difficultés passageres ? Elle sourit. On arrive a se
comprendre.

C'est Esther qui vous a dit cela, n'est-ce pas ? Pure jalousie de femme. Elle ne
me pardonne pas de lui avoir pris son Girardin.

L'entretien se termine en douceur. On se quitte presque bons amis. Edmond de
Lagrené croit I'incident clos ; il s'en félicite et n'y songe plus. Mais, en sortant de
chez lui, la perfide Antonia n'a rien eu de si pressé que de courir au logis d'Emile
de Girardin et de se répandre en doléances sur l'indiscrétion de son rédacteur.
D'ou résulte une semonce directoriale. Il faudra retourner a la Presse, redonner
des explications, se justifier en quelque sorte. Trés mécontent de l'aventure,
Lagrené projette un coup d'éclat. Descendant a I'imprimerie du journal, il donne
I'ordre de composer immédiatement un filet qu'on suppose venir en droite ligne
du cabinet de Girardin. Or, ce filet était ainsi concu :

Nous devons reconnaitre nos erreurs. Nous nous sommes trompé, quand nous
avons dit que Mlle Antonia Sari avait été vendue par autorité de justice. Fidele
aux principes qu'elle a toujours suivis, elle s'est vendue elle-mémezu.

Ce fut un beau tapage, le lendemain. On parla de duel, d'échange de témoins
entre le directeur de la Presse et l'auteur de la note. Toutefois, les choses
n'allerent pas au dela d'une brouille momentanée.

Esther Guimond avait infiniment d'esprit, mais d'une sorte d'esprit sans
bienveillance et fertile en intentions mauvaises. Elle occupa une bonne partie de
sa vie a faire le mal, blessant a droite et a gauche, ne ménageant ni les hommes,
ni les femmes, encore moins celles-ci. C'est en exaltant les transports d'une
passion jalouse, insinuait-on, qu'elle avait provoqué le suicide de Mme Bazaine.
Elle employa un génie infernal a brouiller les gens, a jeter le doute ou la colére
dans les ames, a susciter la discorde a travers les unions régulieres ou
irrégulieres, qu'il lui plaisait de troubler. Elle jouissait avec une inconscience
parfaite des discordes qu'elle avait causées.

Cette Esther Guimond, qui avait passé ses jours au milieu des suicides, des
empoisonnements et des scandales, dont elle avait plus ou moins aidé les
dénouements tragiques ou risibles, eut son tour de cruelles souffrances. Elle s'en
plaignait au Ciel comme d'une peine imméritée. Les ravages d'un mal intérieur la
condamnaient a des souffrances intolérables. Elle se mourait d'un cancer.
Lagrené, qui connaissait en détail son passé de malfaisance, était venu la voir,
pendant la période aigué de sa maladie. Il la trouva, comprimant ses entrailles
de ses mains crispées : J'ai la, disait-elle, comme un chacal qui me dévore. Oh !
pourquoi, dois-je souffrir ainsi ! Et elle ajoutait : Moi qui n'ai fait de mal a
personne ! Entendant cela, Lagrené n'avait pu s'empécher, en sortant, de lancer
ce mot aux domestiques : Allez chercher le médecin : elle a le délire !

1 Un post-scriptum de Jules Noriac plus cruel encore que ce mot :

Je suis heureux, écrivait-il, de tenir une plume pour relever une calomnie infame. Des
misérables ont prétendu qu'a Paris les femmes se vendent. C'est un mensonge odieux.
Elles se louent. Si elles se vendaient, ce serait trop beau.



De tant d'intelligence et de malignité quelles ressources elle aurait pu tirer en les
mettant au service d'une ambition durable ! N'avait-elle pas été mélée
intimement a mille intrigues, a toute espéce d'aventures clandestines et de
secretes machinations ?

Les Mémoires d'Esther Guimond ! Elle y songea sans cesse. Elle en parlait a tous
ses amis, cherchant partout une plume dévouée dont c'elit été le rble de se
mettre a la besogne complaisamment et discretement. Maurice Talmeyr, qui fut
de ses derniers visiteurs, en a devisé spirituellement, dans ses souvenirs
journalistiques. Il l'avait entendue si souvent faire l'affiche de ses éternels
Mémoires, sans jamais les montrer, qu'il brilait d'impatience d'en connaitre enfin
guelque chose, ne flt-ce qu'un chapitre, un fragment, un paragraphe. Il se
rendait chez elle assidiment, a cette intention-la. A chacune de ses apparitions
se répétait le méme cérémonial. Aussitot qu'avait résonné le timbre de la porte,
il voyait se soulever derriere une fenétre un petit rideau de couleur. La femme de
chambre, qui Pavait reconnu, venait ouvrir la grille et l'introduisait dans la
bibliotheéque. Régulierement il y trouvait Esther Guimond occupée a fouiller de
ses petites mains ridées et jaunies les tiroirs d'un meuble vitré. La dormaient les
documents précieux, le corps des Mémoires.

Ah ! s'écriait-elle, en retirant du tabernacle un paquet ficelé et le posant sur une
table, tu viens causer des Mémoires ? Eh bien ! les voici, regarde.

Et elle se plongeait dans ses paperasses, sans en rien livrer.

Tout est la... mon enfance, mes débuts dans la couture... et la suite. La couture ;
ca n'allait guéere, la couture !

Elle feuilletait avec fievre, tenant a distance le regard et la main du visiteur :

Que de noms amis ! continuait-elle. Et quels amis ! Il n'en manque pas un. Voila
Sainte-Beuve... Voila Musset... Et Roqueplan... Et Girardin !... Et Jérome...

Elle n'arrétait pas de nommer et de remuer.

Voyons donc ! disait Talmeyr en se rencoignant dans son fauteuil, prét a écouter
une lecture, qui devait étre, a en juger par ces préambules, d'un intérét
extraordinaire.

Cependant, elle continuait a fourrager dans ses notes.

Tiens ! c'est, maintenant, un billet de Victor Hugo. Ecoute-moi cela : Quel jour ?
Quelle heure ? Voulez-vous lundi ? Préférez-vous mardi ? Craignez-vous vendredi
? Moi, je ne crains que le retard du plaisir.

— Commencons donc ! Je suis tout oreille.
— Attends ! attends un moment.

Et elle repartait a la poursuite de ses souvenirs, sur des traces qu'elle saisissait
au passage :

Ah ! Dumas ! Alexandre Dumas fils ! Un homme encore, celui-la ! Il eut toutes
les joies, toutes les gloires. Mais il avait tellement souffert, étant enfant !
L'Affaire Clemenceau en dit long sur les miséres de sa vie de college. Car, le petit
collégien, c'était lui-méme. On l'avait mis en pension, et comme abandonné la ;
nous étions seulement deux ou trois amies de son pére, qui allions le consoler de
temps en temps... Alors il pleurait, pleurait. Et nous lui remontions le moral avec
des caresses et des gateaux.



Elle ne s'arrétait plus :

Et la Dame aux Camélias. Tu te souviens bien du cinquieme acte, la scéne ou elle
meurt. Or, celle qui meurt la-dedans, ce n'est pas elle ni une héroine imaginaire.
C'est moi, Esther Guimond, que Dumas a fait mourir dans cette scéne-la. J'étais
malade de la fievre typhoide. On m'avait presque condamnée. Et il se trouvait la,
au moment d'une de mes syncopes, qui pouvait bien étre la derniére crise ! II
s'était assis pres de mon lit et ne me quittait plus du regard, quand tout d'un
coup me voyant reprendre mes sens et revenir de si loin, il s'écria : Ah ! j'ai mon
cinquieme acte ! Et que de choses encore ! J'en pourrais causer jusqu'a demain
sans épuiser la matiere... Et devine qui m'a lancée ? Guizot, oui, le grave,
I'austere, le respectable Guizot. J'étais encore, en ce temps-la, dans mon atelier
de couture ! Ah ! cette malheureuse couture !

— Or donc, voyons, lisons.
— Quoi lire ? Il faudrait d'abord que ce flt écrit.
— Comment ! La chose n'est donc pas faite ?

— Mais non ! Et c'est dommage... Ah ! si je savais écrire ! Quand je songe a tout
ce que j'aurais pu mettre sur le dos de Girardin, par exemple ! On aurait eu a le
soigner, celui-la aussi ! Car, entre nous, Girardin... Est-ce que je pourrais, en
toute vérité, dire uniquement du bien d'un homme qui, pour mon roulage, ne me
donna jamais que ses vieux coupés ?... Ah ! je puis en raconter... J'en connais !
Seulement, j'aurais besoin qu'on me vint en aide. Roqueplan avait commencé a y
mettre la main. Et comme il s'y entendait ! Hélas ! Roqueplan est mort. Les
autres aussi sont morts. Et les Mémoires en sont toujours a I'état d'espérance.
Mais tu es 13, toi, a propos. Veux-tu, dis-le-moi, veux-tu étre mon blanchisseur ?

On n'avait pas prévu celle-1a ! Alors de se retirer en douceur, d'alléguer des faux-
fuyants, et, en derniéere raison, de gagner la porte pour ne plus revenir. Inutiles
furent les rappels dont la poste transmettait I'instance de huit jours en huit jours.
Lé confident espéré ne se montrait pas. Et les Mémoires embryonnaires ne
sortirent point de leur obscure cachette.

Lorsque les journaux, en des échos clairsemés, annoncerent a la fois la mort et
les obseques d'Esther Guimond, les notes furent breves. Des lignes écourtées sur
son age, sur son ancienne célébrité et I'oubli ou s'était enfoncée sa vie : on n'en
mit pas davantage. Et de tous ses anciens amis il n'en parut qu'un seul a
I'enterrement. Un seul, dis-je, eut de la mémoire : Alexandre Dumas fils. Il
s'était rappelé les gateaux du college.

VIIl. — Les sceurs Resuche et Caroline Hassé

Sur la liste des patriciennes de I'amour s'inscrivaient encore les sceurs Resuche.

L'une, baptisée Armande, de taille courte et irréguliere, et en qui des regards de
femmes sans complaisance découvraient un dos bombé et des pieds plats,
rachetait ces imperfections de la nature par un savoir-faire particulier, qu'on
appelait le génie des combinaisons. Des amies par contre la gratifierent d'un
surnom facheux. L'un de ses amants, un fils de famille, avait rendu le dernier
soupir chez elle, ne Iui léguant que sa dépouille mortelle en héritage



pieusement elle I'avait fait inhumer dans un sien mausolée ; et, depuis ce temps-
la, les méchantes langues ne la qualifiaient plus autrement que la femme au
cadavre. Pauvre Armande Resuche !

L'autre, dénommée Constance, eut des destins plus compléetement heureux.
Svelte, grande et d'une jolie blondeur, celle-ci était véritablement belle ; au
surplus, elle avait autant de bonté dans I'dame que de séduction en sa personne.
Elle était I'amie déclarée du marquis de Galliffet ; car, avec son mépris parfait de
I'opinion publique et privée en ces matieres, le fringant officier ne prenait aucune
peine pour envelopper cette liaison des ombres du mystere. Quant a Constance,
elle n'était pas femme a retenir I'expression de ses sentiments. Pendant la
guerre de Crimée, ou Galliffet signala sa bravoure, ce galant officier francais
avait fait disposer pour elle, a 'arriere-garde, une tente ornée de cachemires de
I'Inde. Et des officiers de son escadron, dont l'esprit était frotté de littérature,
s'empressérent a dire que c'était Clorinde aupres de Tancréde. Trompée par son
amour ou cédant trop a ses illusions, elle avait fortement aspiré aux
consécrations du mariage. Il s'était fait quelque bruit autour de cela. La famille
de Galliffet avait d( intervenir. Des questions d'argent s'y mélerent ; et les
tribunaux, avec leur indiscrétion habituelle, jetérent les yeux la-dedans. Des
traces en resterent, en de certaines pieces cataloguées a la Préfecture de police
et cotées sous un numéro spécial avec cette estampille : Affaire concernant la
demoiselle Constance.

On disait, a Bade, les deux Caro, en parlant de Caroline Letessier et de Caroline
Hassé.

Les actions de cette derniére avaient monté sur le marché de la galanterie,
depuis gu'elle avait fait gratifier Daniel Wilson d'un conseil judiciaire, a la -suite
des folles dépenses ou elle avait entrainé ce viveur a froid. Un violent accent
alsacien, des fagons un peu lourdes et des traits sans délicatesse ne I'avaient pas
empéchée de parvenir. Caroline Hassé a été I'une des premieres horizontales de
grande marque, qui se soient établies au boulevard Malesherbes. Elle y affichait
un luxe tapageur. Lorsqu'elle se présentait aux regards, l'air osé, le front haut, le
buste en avant et portant en montre une gorge bien assise, Caroline Hassé
impressionnait les sens. Le visage seulement laissait a désirer, sous le rapport de
la féminité, de la grace attractive. Quelgu'un de notre connaissance le lui avait
fait un peu cruellement sentir, a I'occasion.

Dans un festin de réjouissance avait été placé pres d'elle un jeune et séduisant
gentilhomme. L'entrain qu'il n'avait cessé de déployer d'un bout a l'autre du
repas et le piquant de sa conversation avaient charmé Caroline. Elle l'invita a la
reconduire chez elle. Il y resta et, sous l'impression d'une fin de souper, parmi
les fleurs, les vins et les femmes, il se montra a la hauteur de sa bonne fortune.
Un sommeil réparateur borna le cours de ces exploits. Il faisait grand jour, au
dehors, lorsqu'il s'éveilla, le premier. Impatient d'admirer sa conquéte, il écarta
les rideaux et la contempla dormant, les cheveux dénoués. Sur l'oreiller ne
reposait point la jolie téte qu'il aurait désiré y voir. Telle fut sa déception qu'il se
jeta au bas de la couche et s'habilla précipitamment. Il voulait fuir. Cependant,
elle avait déclos ses paupieres :

Qu'est-ce ? Ou vas-tu ! Quel vertige te prend ?

— Oh ! ne me le demande pas. Rester davantage est impossible. Je suis le fils
d'un orléaniste, et tu ressembles trop a Louis-Philippe !



La comparaison était dure, physiquement parlant. C'était, du reste, juger d'elle
avec un peu de rigueur. Tous n'en parlaient pas de méme, fort heureusement
pour cette désirable personne aux traits empreints d'une certaine virilité, mais
grande et bien tournée, fort élégante, qui ravagea le coeur et le coffre-fort de
Daniel, et brilla, sans conteste, parmi les étoiles les plus apparentes du demi-
mondei1.

IX. — Marguerite Bellanger

Son noviciat. — Du cirque au théatre. — Des débuts singuliers et sans lendemain.
— Le quartier favori de ses campagnes galantes. — Changement a vue. — A la
suite de la fameuse rencontre impériale. — La rieuse Margot est devenue la
favorite de César. — Ce que dura cette faveur. — Aprés 1870. — Métamorphose
de Marguerite Bellanger en milady Coulback. — Dans une maison de Touraine.

La Marguerite des Marguerites, ainsi l'appelait un écrivain de boudoir de ses
amis, grand amateur du mundus muliebris et n'y regardant pas de si prés pour
lui décerner ce compliment superlatif, qu'on accorda jadis a la plus spirituelle des
princesses de France, Marguerite d'Angouléme.

C'était beaucoup d'honneur.

Elle débuta de facon modeste dans la voie des libres échanges, cette favorite de
hasard, cette vice-impératrice de quelques nuits. Son nom véritable et ses
simples origines fleuraient médiocrement le parfum d'aristocratie. Elle avait nom
Julie Lebeeuf, un nom facheux a porter, dans ces milieux de meceurs faciles, pour
la confusion du masculin et du féminin auquel il induisait trop volontiers les gens
dénués de politesse. Aussi avait-elle remplacé de bonne heure Julie par
Marguerite et Leboeuf par Bellanger. Du c6té de |'éducation, les parents qui
veillerent sur sa jeunesse en étaient restés aux tout premiers rudiments. Elle-
méme n'éprouva pas le besoin d'en compléter les lacunes. Jolie de visage sans
avoir beaucoup de physionomie, fine de taille sans étre grande, ayant la bouche
faite pour les baisers et les yeux pour les ceillades, elle jugea qu'il ne lui en fallait
guere davantage et qu'elle se créerait bien avec cela une place dans le monde.

Son noviciat d'amour n'eut rien de romanesque ; les choses se passerent en des
coins de villes provinciales, a Angers, a Nantes, et dans des conditions que je ne
dirai point trés particulieres, étant, comme elles le furent, publiques. On la vit
plus tard écuyere de cirque, déployant, a cheval, de la grace, de la souplesse,
caracolant, sautant, faisant de la haute école et distribuant du bout des doigts, a
la ronde, les baisers quéteurs d'applaudissements.

Des amateurs de ses talents privés la dissuaderent de continuer ces exercices
périlleux. On Ilui conseillait le théatre. Elle n'en avait le golt que tres
modérément. Bien des jolies femmes d'alors, demi-mondaines par vocation,
s'étaient senties piquées a fleur de peau de la tarentule dramatique. Elles se
plaisaient a relever d'une apparence d'art les colifichets de la galanterie. Comme
nous l'avons vu, Marguerite Bellanger n'eut pas longtemps cette fantaisie, cette
velléité.

1 Théodore de Banville rima des odes funambulesques, en I'honneur de Caroline Hassé.



Ludovic Halévy me contait, un matin — et de quelle facon attrayante ! —
I'histoire de ses débuts sans lendemain. Meilhac et Ilui-méme, gui la
connaissaient bien — surtout Henri Meilhac— avaient arrangé pour elle un
spectacle, au minuscule théatre de la rue de la Tour-d'Auvergne, alors dirigé par
un nommé Boudeville, professeur, acteur, organisateur, et qui n'était pas éloigné
de croire que sa petite maison ne f(t le dernier refuge de l'art dramatique
francais. C'est le méme Boudeville qui, par miracle, ayant apercu aux fauteuils
d'orchestre un confrére, s'était précipité sur le théatre pour adresser a Mme
Gibeau, sa meilleure éleve, ces paroles mémorables : Tenez-vous bien, mon
enfant, le directeur de Belleville est dans la salle ! Ce théatre jouissait d'une
certaine réputation d'originalité, pour le caractére indépendant de ses artistes et
les allures bruyantes de son public. On se souvenait qu'a I'une des dernieres
représentations, cing jeunes gens facétieux, qui occupaient une loge de face et
gui n'avaient pas été satisfaite : du spectacle, en avaient manifesté
publiguement d'abord par des baillements en mesure, puis en se coiffant tous
ensemble de bonnets de coton, en signe d'ennui. La représentation avait été
suspendue. Un agent de police avait d( prier les manifestants de rentrer les
bonnets de coton dans leur poche, l'hilarité des spectateurs empéchant
I'amoureux en scéne de continuer sa tirade, — qu'il débitait, les mains derriere le
dos, comme Napoléon, a la veille d'une bataille. C'était le ton de I'endroit de
parler haut en plein spectacle, de siffler avec rage ou d'applaudir avec fracas Mlle
Bellanger était-elle informée suffisamment de ces dispositions du parterre et des
loges ? Le plus certain de l'affaire est qu'elle avait eu I'ambition de jouer
Mademoiselle de Belle-Isle, tout comme Mme Arnould-Plessy. Elle devait y
paraitre, ce soir-la, en méme temps qu'une femme rendue célebre par le
détournement d'un mineur, un mineur de dix-sept ans, le jeune Brousse, qui
s'était laissé séduire sans résistance, fut réclamé par sa famille, s'assagit, devint
sur le tard un homme grave et fonda des prix d'Académie. Armée d'un beau
courage, et, d'ailleurs, jolie comme un coeur, Marguerite entra en scene. Elle
manquait évidemment de préparation. Elle parut gauche ; et les amateurs de
céans commencerent a manifester leur opinion d'une maniére indiscréte. Les
murmures grossissaient jusqu'au tapage. Elle ne s'obstina point, mais, arrétant
les frais du dialogue sur un dernier mot au public : zut ! elle ramassa ses jupes
et quitta la scéne. Ces facons lestes n'étaient pas pour ramener le calme dans les
esprits. L'assistance, qu'on laissait la sans piéce et sans acteurs, poussait des
cris aigus. Le directeur Boudeville était dans la désolation et conjurait Meilhac de
ramener la fugitive. C'est une affaire trés ennuyeuse, soupirait-il, et, ce qui est
plus désagréable encore, c'est que nous allons étre obligés de rendre l'argent.
Voyons, mon cher monsieur Meilhac, vous avez de l'autorité sur cette
capricieuse, décidez-la donc a revenir. Meilhac ne dit pas non, va retrouver
Marguerite Bellanger dans la coulisse, lui fait valoir de bonnes raisons, et
n'obtient, malgré tout, aucun succes de son ambassade. Je joue pour m'amuser,
répliquait-elle. Je ne veux pas qu'on m'ennuie. Et puis, j'en ai assez. Elle ne
sortait plus de la. Les gens, au dedans, continuaient leur vacarme. On avait
éteint le gaz, en la salle. N'importe, ils réclamaient encore a pleine voix, du
milieu de I'obscurité. Il fallut, cependant, qu'ils s'en allassent. Et ce fut I'unique
représentation de Mlle Bellanger.

Elle espérait bien que les succes de la femme remplaceraient ceux que n'aurait
pas obtenus la comédienne.

Aux jours de ses demi-réussites, le quartier favori de ses campagnes galantes
était I'avenue de la Motte-Picquet, sur les confins de I'Ecole militaire. Les officiers



de la garde y avaient établi une sorte de colonie spéciale, ou présidaient les jeux
et les ris. On n'y voyait pas de maisons hautes autant qu'a présent, mais des
villas simplettes et des séries de logements, entre cour et jardin : Mars et Vénus
y voisinaient en excellents termes. L'élément civil se tenait discretement a I'écart
de ce caravansérail militaire, comme I'appelait un de ses hoétes du temps
héroique ; en revanche, l'uniforme y commandait prépondérant, indiscuté. Ce
n'était que flamboiement d'aiguillettes et d'épaulettes d'or, sous le clair soleil.
L'aspect de plein jour en était plutét sérieux et tranquille ; il se modifiait
sensiblement, a la tombée du soir. Il était visible alors que les habitants de
I'avenue de la Motte-Picquet se sentaient véritablement chez eux. On en prenait
tout a son aise, fréguentant de maison en maison, allant de porte en porte, sans
se soucier de la tenue réglementaire. Furtivement ; glissait sur la chaussée la
traine soyeuse d'une jupe élégante ; c'était l'incomparable Barucci, ou la trés
belle Constance Resuche, ou Lucile Mangin, Catinette, Esther Duparc, Marguerite
Bellanger, se rendant en visite chez ces messieurs de la Garde. De certains soirs,
il y avait rassemblement au quartier. Les fashionables de la bande étant de
service et ne pouvant songer a faire une intime bombance dans l'intérieur de
Paris, ils convoquaient a domicile la fleur de la haute bicherie et, c'était, aux
alentours de minuit, un train, un vacarme érotico-militaire, dont se seraient
horrifiés les bourgeois du Marais. Si j'en crois un témoin et, sans doute, un
acteur de ces jeux nocturnes, qui en coucha les détails par écrit, maintes fois, on
risquait, en pénétrant, au hasard, chez le lieutenant ou le capitaine X..., de
trouver l'escalier en ébullition et illuminé a giorno, le palier encombré
d'accessoires de festin, et la maison tout entiere envahie par des couples
épanouis, qui manquaient totalement d'austérité.

Marguerite était la bienvenue en ces lieux hospitaliers. Non pas qu'elle tint un
des premiers roles, le role a effet d'une Barucci, d'une Esther Duparc, ni qu'elle y
prétendit seulement : elle ne suivait qu'a respectueuse distance le pas des
illustres cocottes. Son prestige était mince et, de ceux-la qui s'égayaient au feu
de son humeur réjouie, nul ne se serait imaginé qu'elle dt étre appelée jamais a
des destinées extraordinaires. On la savait bonne fille, toujours dans le ton de la
féte, blagueuse, jouisseuse, noceuse en diable. De I'esprit elle n'en avait pas du
plus fin et suppléait a ce qui lui manquait en cela par une hardiesse de mots,
imagée Dieu sait combien ! car, elle poussait aux bornes extrémes la franchise
du langage. Tantot sur le point d'atteindre aux raffinements du luxe et tantot
battant la deche, elle s'en allait, par la vie, au petit bonheur, lorsqu'une
rencontre inespérée, une chance fantastique la tira de I'ombre.

Comment se produisit la chose, on I'a narré de différentes fagons. Et, de cette
maniére, d'abord.

Par une apres-midi de printemps, la rieuse Margot se promenait seule, a pied,
dans le parc de Saint-Cloud. Elle sortait d'un rendez-vous ou s'y rendait. Tout a
coup, le ciel chargé de nuages se fond en eau ; le tonnerre gronde ; la pluie
tombe a torrents : elle se blottit en hate sous un arbre. Elle y attendait, depuis
quelqgues moments, la fin de l'orage, quand, brusquement, débouche, sur
I'avenue, dans son phaéton a la livrée vert et or, le maitre du chateau, rentrant
de sa promenade habituelle. Elle s'incline, gentille et respectueuse, devant
I'empereur ; il a eu le temps de I'apercevoir, mouillée, transie, et semblant
espérer quelque sauveur sous son arbre ; rapidement, par une inspiration de
galant homme, il saisit la couverture qu'il avait sur les genoux, la lui lance,
disparait et s'efface dans une rapide vision.



Margot, sans posséder une intelligence primesautiere, n'était pas une sotte.
Comme elle rentrait chez elle, a petits pas, sous la protection du plaid impérial,
elle se mit a réfléchir au meilleur moyen possible de revoir I'auguste donateur. I
était plus que roi et dominait de haut tous les hommes de son empire ; mais il
n'était lui-méme qu'un homme faillible auprés des femmes, et soumis en esclave
a l'appel de ses sens. Marguerite était expérimentée la-dessus ; elle eut bon
espoir. Ayant des intelligences au chéateau, elle se permit d'en tirer avantage et
arréta la résolution ferme d'y pénétrer, sous le prétexte d'une mystérieuse
restitution.

Et, en effet, le lendemain, entre onze heures et midi, I'aide de camp de service,
entrant dans le cabinet de Napoléon III, soumettait a son attention qu'une jeune
femme s'était présentée, qu'elle sollicitait d'étre recue par Sa Majesté, qu'elle
n'avait pas voulu donner son nom et qu'aux objections qui lui avaient été faites
sur l'impossibilité d'accueillir une telle demande elle avait répondu, en insistant
beaucoup, qu'il fallait absolument qu'elle vit I'empereur, qu'elle avait a lui
remettre a lui-méme un objet précieux, et qu'elle ne s'en irait point avant d'avoir
rempli sa mission. Intrigué, Napoléon désira qu'on lui esquissat I'image de cette
singuliere et obstinée visiteuse ; aux traits qui lui en furent dessinés, il parut se
souvenir ; et comme si l'odor di femina I'e(it déja pénétré de son essence subtile,
il laissa tomber ces mots : Qu'on la fasse entrer. La nouveauté de la démarche,
les facons vives et originales qu'employa cette jolie fille du peuple, pour
remercier le souverain de sa bonté de la veille et le prier aussi de lui continuer
ses bontés du lendemain, émurent les sens impressionnables de ce froid
voluptueux.

Il se dit a part soi que ce serait la une maitresse agréable et divertissante,
gu'elle le changerait, par intervalles, de I'atmosphére lourde et solennelle, ou le
confinait sa grandeur ; et peut-étre lui vint-il a I'esprit qu'ayant aimé jusqu'a ce
jour tant d'étrangeres, deux Anglaises, une Espagnole, des Italiennes, des
Polonaises, des Russes, des Américainesi, il pourrait bien aussi nationaliser ses
sentiments en les reportant sur une Francaise. Et il avertit l'intendant de son
palais, chargé du service des femmes, qu'il et a comprendre Mlle Marguerite
Bellanger sur la liste de ses gratifications particulieres.

Voici, maintenant, une autre version moins romanesque et plus vraisemblable.

Depuis quelque temps, autour du maitre, les confidents de ses faiblesses intimes,
se préoccupaient de I'ascendant qu'il avait laissé prendre sur sa volonté, et qui
pesait jusque sur les tendances de sa politique extérieure, a la fiere,
indépendante et fantasque comtesse de Castiglione. Ils appréhendaient un retour
de favoritisme féminin, rappelant les complaisances de l'ancien régime. Pour
détourner I'empereur de cette liaison tyrannique et compromettante, ses fideles
du service intime avaient projeté de faire naitre, a propos, une inclination sans
importance et sans péril, choisie hors de la Cour et des Tuileries.

On avait failli porter les yeux sur une sémillante actrice, Marie Colombier ; et
celle-ci, plus tard, en publia le secret, non sans laisser deviner son regret tres vif
d'avoir manqué I'heure. Le hasard, un hasard apprété, servit mieux la fortune de
Marguerite Bellanger. Napoléon eut occasion de la voir, dans une partie de

1 Charles Bocher me disait qu'il ne croyait pas que plus de trois femmes a la Cour, de
celles qui étaient en situation de beauté, d'influence et de réputation mondaines, eussent
résisté aux velléités amoureuses de I'empereur ; et il me les nomma sans en étre bien
s(r.



chasse, montant a merveille et menant hardiment son cheval sur I'obstacle. II
était sensible aux prouesses d'amazone et l'avait prouvé en décernant une
couronne a la plus belle chasseresse des grandes équipées de Fontainebleau et
de Compiegne. Un rencontre fut arrangée dans un pavillon de Saint-Cloud. Le
sultan en sortit satisfait. Les gamineries de Margot, ses irrévérences déclarées a
la face de I'étiquette, ses familiarités grivoises I'avaient mis en belle humeur. II
trouvait du piquant au sans géne, a la grosse gaité, aux libres propos de sa
nouvelle conquéte. Il y prit go(it. Gela dura deux années. Mocquart avait acheté,
pour Marguerite, un petit hotel, rue des Vignes. La chronique fit courir le bruit
que I'empereur y venait fréquemment, accompagné de son secrétaire.

Marguerite Bellanger était passée, dans l'opinion parisienne, a I'état de petite
puissance.

Elle excitait des curiosités. On se demandait, on voulait savoir par quels
enchantements cette ancienne écuyére de cirque avait établi son pouvoir en si
haute place. On en cherchait les raisons bien loin. Sur la réputation de son
espiegleries l'idée s'était formée qu'elle était spirituelle, Un gentilhomme de
grand age, sceptique et voltairien, trés dix-huitieme siécle, le marquis de
Montaigu, éprouva avec une force étrange le désir de s'en assurer. Il demandait
a tous ses amis comme une faveur inestimable qu'on lui procurat I'heur de voir
et d'entendre M 116 Bellanger. Il y insistait, il y mettait une pétulance singuliere
chez un vieillard de quatre-vingts ans.

Vous qui l'avez un peu connue, disait-il a un ancien ami et collaborateur de
Girardin, de qui je tiens I'historiette, ne voudrez-vous pas me préter aide !
Intervenez, agissez, faites-moi diner avec la favorite, un soir qu'elle ne sera pas
requise au petit coucher de I'empereur. Vous aurez contenté I'un de mes derniers
veeux, et je vous en aurai une gratitude extréme.

— Quelqu'un de mes amis, répondit Charnacé, aurait plus de chance que moi-
méme de I'amener a ce que vous désirez. C'est le baron de Pierre. Je vais l'en
prier, de ce pas.

M. de Pierre se préta de bon cceur a la fantaisie du marquis. La favorite sut donc,
sans tarder, qu'on souhaitait ardemment I'avoir a diner entre amis, et n'y opposa
pas de résistance. Le marquis de Montaigu, informé du succeés d'une négociation
qu'il s'imaginait devoir étre plus laborieuse, ne se tenait pas d'impatience.
Slrement, il s'attendait a voir tomber des perles de la bouche de Marguerite...
Elle se montra, comme d'habitude, bonne fille, pas farouche, pas bégueule. Je
crois méme qu'elle causa club, écurie, cheval, mieux qu'un sportsman émérite.
Quant aux mots de finesse, quant a ces traits imprévus qui partent comme des
fusées et enflamment la conversation, on s'apercut trop qu'elle n'en avait point
l'usage. Elle avait si bien caché son esprit qu'on la soupconna de n'en avoir pas
du tout. Et le vieux gentilhomme retourna, de désespoir, a ses admirations
contemporaines de la Guimard et de Sophie Arnould.

Cependant, la Bellanger se plaisait dans son rble, au point d'espérer qu'il se
changerait en habitude. Par des étourderies et des imprudences 1, elle perdit ce
gu'elle avait gagné par une adroite soumission. Le luxe qu'affichait I'écuyere
étonna. D'ou venaient ces chevaux, ces bijoux, ces parures ? On en soupgonnait
bien la source. Elle eut le tort de la trop préciser. La téte lui tournait. Elle se fit
indiscréte, se mélant presque d'intrigues, usant de son pouvoir futile pour obtenir
des places, des faveurs. On remarquait qu'elle se trouvait trop souvent sur le
chemin de l'empereur, et, ce qui était plus grave, de l'impératrice ; que sa



caléche était tres voyante aux Champs-Elysées et au Bois de Boulogne ; enfin
gu'elle tirait le regard a I'exces.

L'empereur lui-méme avait eu la légereté de s'afficher un tant soit peu avec
Marguerite Bellanger, durant un séjour a Vichy ; et il en était résulté une scéne
de jalousie des plus chaudes. Eugénie avait fait tapage, au retour de Napoléon ;
elle se plaignit, gronda, sur un ton de vivacité dont les éclats traverserent les
parois du salon jusqu'a frapper distinctement les oreilles d'un homme politique —
nous le simes de lui-méme ; par hasardi —, Emile Ollivier, qui attendait pour
entrer chez le chef de I'Etat. D'une voix hautement irritée elle reprochait a son
époux une infidélité d'autant plus blessante pour elle que cette inconstance était
d'espece vulgaire. Avec son habituelle douceur, Napoléon plaidait les
circonstances atténuantes, cherchait des raisons, arguait des précédents :

Je ne te comprends pas, ma chere amie. Pourquoi tant de sévérité, maintenant ?
Tu n'ignorais pas, auparavant, que Mme V... était ma maitresse ; et, pourtant, lu
ne m'en avais jamais rien dit.

— Comment ! Mme V... était aussi votre maitresse ? Eh bien ! en voici la
premiere nouvelle, je suis heureuse, vraiment, de I'apprendre de votre bouche.

Et le chamaillis conjugal avait recommencé sur cet autre délit. Le bon prince
avait manqué de diplomatie.

Toujours était-il que Marguerite Bellanger s'était rendue impossible. Mocquart
eut a lui signifier son congé, délicatement mais définitivement. Elle fit mille
efforts pour rentrer en grace, accabla son cher seigneur de lettres et de
protestations, empruntées a la plume de ses amis2, joua pour l'attendrir, une
comédie de maternité, dont les subterfuges et les plaisantes machinations ont
été divulgués en détail ; mais, enfin, dut se résigner a comprendre qu'il n'y avait
plus de Jupiter et qu'elle n'était plus Danaé.

Apres 1870, elle passa en Angleterre. Un gentleman de la marine britannique
congut la folle envie de I'épouser. Elle s'appelait, désormais, milady Coulback.
Reconnaissante a milord Coulback du nouvel état civil qu'elle devait a sa
galanterie, elle en usa du mieux qu'elle put avec ce gentilhomme, jusqu'au
moment ou elle I'embarqua pour les Grandes-Indes, et n'entendit plus parler de
lui.

Elle revint a Paris, sur le théatre de ses anciens exploits, mais transformée,
régénérée, et ne voulant plus rien avoir de commun avec l'ancienne Marguerite
Bellanger. Elle fit quelques apparitions dans un genre de société panachée, ou
s'entremélait le monde de tous les mondes. Arséne Houssaye la rencontra chez
la vicomtesse de Rugy, une Viennoise, toute couronnée de cheveux blonds
enflammés, et qui avait ouvert, a deux battants, les portes de ses salons de la

1 Un hasard de conversation, aprés bien des ans écoulés.

2 On a prétendu faire une jolie découverte en mettant la main sur un lot de lettres,
gu'aurait écrites Marguerite Bellanger a I'homme couronné qu'elle qualifiait son cher
seigneur. En réalité, aucun de ces autographes n'était de son style. Des gens d'esprit se
servirent de son écritoire pour en modifier de beaucoup la forme trop fruste et trop
familiere. J'eus occasion de lire quelques billets véridiques de sa main a des compagnes
de son monde ; Adéle Rémy, Constance Resuche et Cora Pearl. Il n'était rien de plus
ordinaire. Si des épithétes un peu bien relevées, si des images trop parlantes
traversaient, de-ci de-la, ce fond de banalité, ce n'était rien moins que fleurs de
rhétorique.



rue Francois Ier. Il s'empressa d'en causer, en attendant I'heure prochaine d'en
écrire. On la lui avait annoncée sous le nom de milady Coulback, qu'il ne
connaissait pas. L'étonnement et le plaisir furent réciproques :

C'est vous ! — C'est vous ! — On se retrouve toujours. — Oui, mais on ne se
reconnait plus apres de pareilles évolutions. — Vous étes plus belle que jamais.
— Vous n'en pensez pas un mot.

Et I'on était passé a table, ou milady Coulback était sa voisine de droite, pendant
gue la princesse Rattazzi était sa voisine de gauche. On n'en était qu'aux
préliminaires du repas. Déja Mme Rattazzi paraissait trés occupée de
conversation avec un ambassadeur. Sans en avoir l'air, néanmoins, elle avait
remarqué la voisine de droite d'Arsene Houssaye. Qui est-ce ? glissa-t-elle a son
oreille. — Vous ne l'avez donc jamais vue ? — Si, mais j'ai perdu son nom. —
Vous avez été adorées toutes deux par le méme potentat. Voulez-vous que je
vous présente Marguerite Bellanger ? — Mais, certainement. Marie-Letizia
Bonaparte tenait a se montrer bonne princesse. Elle tendit la main a Margot, qui,
toute confuse de tant d'honneur, se jeta pareillement devant Arsene Houssaye,
placé au centre, de sorte qu'ils s'embrasserent tous les trois, sous les regards
intéressés des dineurs. On causait de I'autrefois, du bon empereur. Marguerite
soupirait de regret. Il ne la revit plus.

Elle se retira peu de temps apres, en son chateau de Villeneuve, ayant vendu a
la belle Antoinette Leninger I'hotel qu'elle s'était fait construire, avenue de
Friedland. Elle vivait, en ce manoir de la Touraine, bonne toujours, discrete,
oubliée. Une maladie soudaine I'emporta. Elle s'éteignit, sage et pacifiée, en la
grace de Dieu.

X.— Le gros bataillon de Cythere

Des particularités intéressantes sur les tempéraments, les caractéres ou les
habitudes de ces prétresses de Vénus. — Situation brillante faite a des parvenues
de la beauté, en leur jeunesse. — Ce qu'elles devinrent, n'étant plus jeunes. —
Sort final de Rose Léon, de Cora Pearl, de Caroline Letessier, d'Anna Deslion, de
Blanche d'Antigny et de plusieurs autres. — Des considérations d'ordre plus
général. — Les circonstances qui aidérent a I'avénement du demi-monde sous le
second Empire. — Un 89 dans les mceurs. — Mélange des deux sociétés. — Traits
et anecdotes. — Comparaison d'hier et d'aujourd'hui.

Comme nous l'avons pu voir, beaucoup de ces jolies femmes voulurent étre un
peu comédiennes, un peu chanteuses, un peu artistes. Cela les relevait,
puisqu'on les disait des femmes tombées. Léonide Leblanc, Caroline Letessier,
Blanche d'Antigny, Athalie Manvoy, Judith Fereira, Deveria, Léontine Massin,
Lasseny, Juliette Beau et diverses demanderent au théatre de servir de tremplin
a leurs charmes et d'en rehausser le prix.

D'autres particularités signalaient au regard intéressé de leurs amants ces
prétresses de Vénus. Par exemple, plusieurs présentaient ce contraste savoureux
entre l'air de leur physionomie et les occupations de leur état que, tres profanes,
pour ne point dire trés vicieuses dans le téte-a-téte et prétes a se porter, en
compagnie, a des débordements inimaginables, elles gardaient, en leur visage,
une expression candide et pure. A l'inverse de ses lascivetés savantes, Léonide
Leblanc avait conservé dans ses yeux les frais étonnements de I'enfance. Une



autre de ces charmeresses avait été surnommée la Madone, parce que, a défaut
d'une virginité de corps mille fois perdue et reperdue, elle offrait I'aspect
angélique des vierges de I'école primitive. Avec sa chevelure d'un blond doré, ses
longs cils baissés, ses regards limpides, ou ne passait aucune lueur de pensée
immodeste, Anna Mikaelis semblait une élue du Seigneur ; et rien n'était plus
diabolique que cette enivrante personne, les portes closes et les rideaux tirés.

Beaucoup d'entre elles, passives et les sens mortsi, ne voyaient que dans le
sommeil la vraie, la profonde volupté, lorsque méme elles n'éprouvaient pas une
sorte d'aversion contre le théatre ordinaire de leurs exploits, — pareille a cette
horizontale, qui, posant pour une statue de marbre, recommandait a I'artiste de
la représenter, non pas couchée, mais debout. Et, comme il lui demandait le
motif de cette préférence pour la station verticale : Cela me repose, avait-elle
répondu. Néanmoins, les expérimentés citaient des femmes rares, qui n'avaient
point cette inertie professionnelle. On évaluait a leur prix les qualités capiteuses
d'une Constance Resuche. La corruption intense de la noble demoiselle
Marguerite de Janny n'était un mystére pour aucun de ses amis. On renommait
singulierement les Allemandes, Lucy de Kaulla et Anna Mikaélis pour la sincérité
de leur science voluptueuse. La Barucci encore était une passionnée. Lorsque le
coeur était de la partie, dans les renouvellements de ses caprices, elle frémissait
d'amour et de jalousie.

Toutes n'étaient pas exclusivement des courtisanes habiles ou sensuelles, il s'en
trouvait, dans le nombre, qui ne restaient pas fermées aux jouissances de
I'esprit. Quoique leurs moments fussent trés occupé ?, quelques-unes montraient
du go(t pour la lecture et les délassements de, I'intelligence. Entre cinq et sept, il
n'était pas rare de rencontrer de ces dames galantes, a la Librairie nouvelle, ou
fréguentaient, comme dans un salon, les auteurs a la mode. Parmi celles qui
consommaient le plus de livres, on citait Blanche d'Antigny et Anna Deslion. La
premiere donnait dans les romans et les ouvrages d'histoire. Une fois qu'elle était
chargée de jouer une reine de France, dans une opérette d'Hervé, elle vint a la
Librairie nouvelle, accompagnée d'un jeune seigneur et se fit payer par lui toute
I'Histoire de France d'Henri Martin, puis toute celle de Jules Michelet, — une
double pile de volumes reliés et dorés sur tranche :

— Je veux, disait-elle, étudier cette reine-la dans les livres authentiques, afin de
bien entrer dans sa peau !

Quant a la seconde, dont I'éducation premiére avait été aussi négligée que
possible, elle affectait la passion des livres graves et séveres. Anna Deslion
s'enorgueillissait moins de ses salons et de son cabinet de toilette que de sa
bibliotheque. Sur les rayons s'alignaient, a c6té des manuels du métier, comme
les Mémoires de Mogador ou I'histoire de Manon Lescaut, de sérieux tomes, tels
que |'Imitation de Jésus-Christ ou les Questions de mon temps, d'Emile de
Girardin. De fait, Anna Deslion n'avait pas l'intelligence trés cultivée ni la
conversation brillante. Par contre, Esther Guimond, qui la lanca, s'était fait un
cercle d'élite. Des princes de l'art et des lettres allaient chez elle s'inspirer
d'esprit. C'est Esther Guimond, qui disait a Girardin : Il n'y a vraiment que nous,
courtisanes, qui soyons dignes de causer avec des philosophes.

1 C'est le cas habituel. Deux filles se faisaient des confidences. Eprouves-tu jamais
guelque plaisir avec un homme ? demanda I'une. Oui, deux fois, répondit I'autre, quand il
paye et qu'il s'en va.



Une Cora Pearl, avec ses facons vulgaires, ses airs canailles, sa voix rauque,
était loin de représenter une image de grace et de délicatesse spirituelles. Dans
le nombre des arrivées, il en était de bien connues pour leur insuffisance de
conversation, — hors de ces entretiens nocturnes ou la valeur des mots n'a que
la moindre importance. C'est d'une de celles-la, renommée pour sa bétise1, et
qui, aprés avoir longtemps erré, longtemps cherché, avait fini par doubler le cap
du protectorat, que ses camarades disaient : Enfin, voila la cruche casée ! En
revanche, une Léonide Leblanc pouvait prétendre a n'avoir pas seulement le plus
joli corps du monde, mais aussi de la malice et de la finesse. Tout comme Emilie
Williams ou les sceurs Keller, elle savait causer et surtout répondre.

Entre les plus déliées et les plus madrées on n'oubliait pas de nommer les deux
sceurs Drake, si parfaitement assorties dans la pratique des mémes golts
gu'elles s'étaient mises d'accord a exploiter ensemble les ressources de la vie
galante, qu'elles en expérimentaient les procédés sous le méme toit et qu'il était
difficile sinon impossible a ceux qui recherchaient I'une ou l'autre, la blonde ou la
brune, de les courtiser I'une sans l'autre. Leur appartement, raconte Zed en son
bréviaire des amours faciles de cette époque, était une merveille de recherche,
d'ingéniosité, d'entente savante de la destination et du cadre approprié. Machiné
comme un décor de féerie, divisé, comme chez les dentistes, en une suite de
cabinets indépendants dissimulés derriere les draperies et au milieu desquels il
était impossible a un profane de se reconnaitre et de se débrouiller. Trois ou
guatre visiteurs pouvaient s'y trouver en méme temps, sans étre exposés a se
rencontrer ni a se voir. On ajoutait a ces détails qu'une soubrette futée,
admirablement dressée et d'une habileté sans seconde, était préposée a la garde
du labyrinthe et chargée de régler la marche du service, afin d'empécher toute
collision intempestive. Les habitués I'avaient surnommée I'Aiguilleuse.

Adele Courtois n'avait que peu d'esprit et s'en consolait a I'idée que I'esprit perdit
toujours les cocottes. La Barucci triomphait lorsqu'elle posait en Vénus sans
ouvrir la bouche. Il en allait trés différemment chez Caroline Letessier.

Celle-ci était le bel esprit du bataillon de Cythére. En sa jeunesse, abreuvée aux
pures sources du gay savoir, elle s'était essayée, pendant un temps, a en
pratiquer les lecons avec sagesse, comme institutrice ; puis, elle avait pris la clef
des champs, a la premiere bonne occasion qui s'était offerte. Et la fashion
parisienne, qui ne laisse jamais, comme on sait, la vertu sans récompense,
I'avait dotée promptement de la caleche indispensable. Elle avait gardé les
facons dont on l'avait instruite, mettait de I'amour-propre a se tenir bien, a
s'habiller avec élégance et distinction et, par suite, ne ménageait point, dans ses
remarques a haute voix, certaines de ses rivales plus avantagées de bijoux que
de go(t. C'est elle qui, parlant d'une diva d'opérette, supérieurement costumée

1 Telle la belle Crénisse, importée des Pays-Bas, et dont la parfaite insignifiance avait
inspiré a un mordant journaliste cette contrefacon sans politesse du proverbe courant :
Belge comme une oie. Sa réputation de naiveté était si bien établie qu'on avait fini par
mettre a son compte toute sorte d'impairs et de réflexions saugrenues. Sa fortune
acquise et son élégance ne |'empécherent point d'étre en butte a plus d'une petite
mystification, comme celle de ses armoiries parlantes, dont I'anecdote est un peu trop
difficile a répéter. Je citerai plutot de cette aimable personne un trait qui chez une autre,
aurait pu étre un mot d'esprit, mais qui, de sa part, en la circonstance, ne fut qu'une
douce ingénuité. Plusieurs jeunes dames jasaient et faisaient des projets, Et vous, chére
belle, lui demanda I'une d'elles, ou irez-vous pour votre villégiature ? — Oh ! moi, Raoul
m'a promis qu'il me menerait a Cythere.



au théatre mais attifée a la ville comme une bourgeoise du Marais, ne passait
jamais a c6té de la comédienne sans demander a. I'amant de celle-ci, un lord
Carrington : How is your lady-cook ? — Comment se porte votre cuisiniere ?
Parlant de toutes choses avec bonne humeur et malice, Caroline était redoutée
des femmes et d'autant plus recherchée des hommes. Ses propos n'avaient rien
de vulgaire, mais s'accompagnaient d'une certaine retenue, jusque dans les
licences permises a sa condition d'amoureuse. On lui trouvait de la ressemblance
avec Mme de Metternich dans le port de téte, l'aisance hardie de la démarche et
I'expression spirituelle du visage. Il apparaissait visiblement qu'elle avait joué les
princesses au théatre Michel de Saint-Pétersbourg et qu'elle avait failli en porter
le titre. Lorsqu'on la voyait entrer au salon de la Conversation, a Baden-Baden,
les épaules tombantes, le cou dégagé, le buste élancé, la taille ronde, trés
scintillante de perles et de diamants, elle n'avait pas besoin d'étre jolie pour
produire un grand effet.

Aprés tant de satisfactions recueillies, avec tant d'agréments personnels, il
n'était pas surprenant que le monde a part des grandes cocottes se flt pris
réellement au sérieux et qu'on ne s'y estimat guére au-dessous de |'aristocratie
oisive égrenant les jours sans autre but que de posséder et de jouir, et encore
moins de la bourgeoisie parcimonieuse, consumant les meilleurs dons de la vie
dans les occupations et les soins médiocres. Elle ne déguisait pas son opinion, en
la cause, cette jeune lorette, qui, voulant désigner une de ses sceurs, disait d'elle
avec une pointe de dédain : Vous savez, celle qui a mal tourné, celle qui est
mariée ! Les parvenues de la beauté avaient oublié vite leurs origines, au sein de
la fortune acquise. Elle se voyaient riches, groupées, célebres. Que pouvaient-
elles désirer davantage ?

R okock

Tout cela et été parfait, si plus fatalement, plus cruellement que d'autres
femmes elles n'avaient pas été soumises a la nécessité de vieillir ! Et la question
se pose aussitot. Que devinrent ces étoiles ? Comment finirent ces patriciennes
de la galanterie, aprés la période éblouissante de leur regne, sous le second
Empire ! On résiste mal a I'envie de |'apprendre.

Des adroites et des chanceuses : Adéle Courtois, Léonide Leblanc1i, Lucile
Mangin, ne connurent pas d'éclipse. La prospérité les suivit jusqu'au bout. Adele

1 Léonide fut la prévoyance méme. Aprés sa mort, survenue prématurément, on trouva
dans les locaux supérieurs de son hotel de la rue d'Offémont, une multitude d'objets de
toilette ou méme d'usage courant, tels que bottines et pantoufles, qu'elle s'était fait livrer
en détail, par des amis remplis de complaisance. En les chargeant de ses commissions,
accomplies et rendues a I'eeil, elle s'était tenu ce raisonnement : Lorsque les amants
seront partis, il restera dans la maison de quoi se parfumer, se chausser, séparer sans
bourse délier, pour le demeurant de I'existence.

Il y eut des demi-mondaines trés entendues a ces sortes de calculs. J'en pourrais
nommer une, entre autres, qui avait sept amis réguliers pour les sept jours de la
semaine, et dont chacun était son fournisseur attitré et gratuit en marchandises bien
définies. A celui-ci elle demandait, parce qu'il en vendait, son vin et ses liqueurs, a celui-
la ses combustibles, et ainsi de suite. Il en était un des sept, que sa condition de jeune
premier dans un thééatre, rendait difficilement imposable. Mais il avait son emploi, son
utilité. Il était le manucure et le pédicure de sa maitresse hebdomadaire ; il lui faisait les
mains et les pieds ! C'était toujours autant de pris sur la masse !

Il n'est rien de si commun, a présent, que ces pique-niques de I'amour vénal.



Courtois, en particulier, dont les dernieres années se convertirent a la dévotion,
garda autour de soi, sans un moment d'interruption, les commodités les plus
enviables d'un cadre opulent.

Quelques-unes arriverent a se créer un état de maison presque respecté, grace
aux rédemptions du mariage.

Certaines furent emportées hors de leur sphére par des caprices du sort
fantastiques. La Madone disparut tout a cou de la circulation parisienne, comme
enlevée dans un sillon de lumiere. Elle avait épousé le prince Soltikof, qui
I'emmena dans son palais, en demeura follement épris et jaloux, et, lorsqu'il I'eut
perdue, ne se résigna point a lui survivre. Juliette Beau, apres avoir ébloui le
demi-monde de son luxe étincelant, fut accaparée, un beau jour, par un noble
étranger, d'une race illustre, immensément riche, qui ne put résister, en sa
passion grandissante, au désir de I'avoir uniquement a soi et pour la vie : elle
agréa son nom, ses titres et ses trésors. La gracieuse Maucourt fut enlevée au
théatre et a I'opérette par un Russe encore, qui lui composa, a Saint-
Pétersbourg, un genre d'existence au dernier point confortable. Marguerite
Bellanger, Margot la rigoleuse, comme la qualifiaient ces messieurs de la Garde
et du régiment des Guides, trouva la fortune dans un caprice prolongé de
Napoléon III. Rosalie Léon eut une histoire merveilleuse, comme on croirait qu'il
no s'en lit que dans les contes de fées. Née a Guepavas, prés de Brest, elle avait
débuté a seize ans, sous le tablier d'une fille d'auberge, en son village natal. Un
comédien de Paris passa, qui l'emporta. La scéne n'eut pas a la garder
longtemps. De suite elle s'était créé une physionomie tout a fait a part, grace
aux charmes de son fin profil, de ses traits gracieux et délicats et de sa
distinction innée si contrastante avec la vulgarité de sa naissance. Elle fut
spéciale ment remarquée, courtisée et adulée par le prince Pierre de
Wittchtenstein, général de division et aide de camp de I'empereur de Russie,
lequel lui offrit sa main et ses quarante-cing millions. Il s'était démis pour elle de
ses fonctions diplomatiques ; il lui avait sacrifié les plus hautes ambitions de sa
vie. La félicité de Rosalie Léon, princesse morganatique de Wittchtenstein,
dépassait I'imaginable. Cependant, elle s'ennuya de cet excés de bonheur ; et
prise du besoin, aprés cela, d'interroger et d'éprouver des sensations
surnaturelles, elle se mit a boire de I'éther. Elle y épuisa les sources de sa vie. Le
prince en ressentit un désespoir affreux ; il alla s'enfermer dans la solitude d'un
grand chéateau, qu'il avait fait construire en Bretagne, pour contenter un des
souhaits de Rosalie, et ne tarda guére a la rejoindre dans son tombeau.
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Il se fit encore, de-ci de-la, parmi les grandes abandonnées d'alors, sept a huit
comtesses et une princesse ou deux. Ce fut la part des chanceuses. Voici,
maintenant I'envers de ce tableau fortuné.

Un bon nombre échouérent dans la détresse finale, Clarisses perdues, elles s'en
allaient entrainées par le tourbillon, jetant I'or a pleines mains, escomptant a
I'aveugle leurs forces, leur santé, les biens éphémeres de la mode. Elles
jouissaient du présent éperdument ; elles oublierent les moyens d'assurer les
heures palissantes du crépuscule. On les avait vues passer ivres et folles de leur
joie jusgu'au moment ou elles étaient tombées lasses, malades, ruinées, expiant
les joyeuses nuits par des nuits sérieuses, et servant d'exemples aux moralistes
du lendemain sur les malheurs attachés aux amours vagabondes.



Maria la Polkeuse, qui fut la reine fétée de Mabille et du Ranelagh, ayant des
adorateurs a la douzaine et ne sachant plus que faire de tous les présents dont
on la comblait, un jour dut monter au plus haut d'une mansarde dont elle avait
grand'peine a payer I'humble loyer.

Cora Pearl, aprés une ascension déconcertante par les conditions phénoménales
ou elle s'était accomplie, Cora Pearl, qui cota ses faveurs jusqu'a dix mille francs
la nuit, tomba au rang des demoiselles a cinqg louis et plus bas encore. Elle avait
foulé I'or a ses pieds comme de la boue. Elle avait eu toutes les impertinences du
triomphe le plus complet qui puisse se fonder sur l'argent et la vogue ; et I'on
disait qu'elle conduisait ses chevaux avec plus de douceur que ses amants. Mais
le jeu avait fini plus tot qu'elle ne l'avait pensé. Elle avait mal calculé ses
mesures et la date ou finirait son empire. Une courtisane, écrivait Plautius, est
pareille a la mer ; tout ce qu'on lui donne, elle le dévore sans qu'il y ait
accroissement pour elle. Du moins, la mer conserve ; et ce gu'elle renferme
subsiste toujours. Mais donnez a la courtisane tout ce que vous voudrez : il n'en
reste rien ni pour celui qui a donné ni pour celle qui a recu. Il y eut maintes
exceptions a la régle, depuis que prononca ces paroles le vieux poete latin.
Instruites par I'exemple des prodigues, quelques-unes surent se garder a. temps
contre les retours sans merci d'une existence de hasard et d'aventure. Cora
n'avait pas été du nombre des sages, des économes. Ni sa compatriote la blonde
Skittels, qui, pendant la courte phase de son, séjour a Paris, avait transporté
d'enthousiasme tout le clan des hommes a la mode par son galbe aristocratique
et la tenue merveilleusement pure de ses équipages. Elle fut retrouvée
longtemps apres, si j'en crois l'information d'un chroniqueur de la Vie parisienne,
devant le comptoir d'un bar de chemin de fer, sur la ligne de Canterbury, tres
épaissie, dit ce témoin, tres fanée, mais trés reconnaissable et ayant conservé,
malgré les ravages du temps un certain éclat, pale reflet des splendeurs d'antan.

De méme, Caroline Letessier, qu'avait entourée une réputation prodigieuse
d'élégance et de perversité, eut bien a regretter les nuits d'abondance, ou elle
travaillait dans les grands-ducs. L'une de ces Altesses lui avait fait entrevoir la
prochaine conclusion d'un mariage morganatique, quand, a Saint-Pétersbourg,
elle déguisait sa personnalité sous le nom de princesse Dolgorouki et semblait
avoir rapproché déja les distances, a I'aide de ce titre imaginaire, que la défense
expresse du tsar empécha d'étre une réalité. Elle avait su tirer d'une rencontre
furtive les arrhes d'une liaison durable. Que n'e(t-il fait pour elle, le haut
personnage, qui, dans un bal ou il s'était rendu tout chamarré de croix et de
grands cordons, lui donna des marques publiques si flatteuses de son intime
affection ! Caro dansait avec ardeur. Dans le tourbillon s'était produit un léger
accident, une déchirure a sa robe de tulle, qui menacait de I'abandonner. On
voyait la minute ou I'étoffe légere allait quitter ses épaules nues. Son danseur
eut un beau geste : il détacha le grand cordon de Saint-André qu'il partait au col
et le passa a Caroline ; elle s'en servit pour réparer le dommage. Grace a
I'impérial ruban elle put relier les parties rompues de sa robe. Et les valses, et les
quadrilles et les contre-danses se continuérent dans la joie jusqu'au matin.

Son luxe faisait I'admiration de ses amies de théatre et de ses compagnes de
plaisir. Aimée Desclée, qui entretenait avec elle un commerce épistolaire des plus
suivis, lui écrivait de Naples, avec tout I'élan de son cceur sans jalousie :

Oui, nous parlons trés souvent de vous. Je leur ai dit que vous aviez des
diamants a remuer a la pelle, des propriétés en Touraine, des chevaux de 20.000
fr., douze serviteurs, enfin je les laissai bouche béante.



On la distinguait, dans toutes les fétes, vétue de satin clair et sa chevelure
piquée de lépidopteres aux mille couleurs. On la reconnaissait d'abord, au
théatre, ayant étalé devant elle, sur le rebord de son avant-scene, les
accessoires de coquetterie dont elle ne se séparait jamais, disait-on : la glace, la
pomme d'or a poudre de riz et la lorgnette ou scintillaient les pierres précieuses.
Elle était bien I'une des grandes du second Empire. Cependant, I'or coulait entre
ses doigts sans qu'elle songeat a fermer la main. Inévitablement il arriva qu'elle
dut se déprendre de ces habitudes insouciantes et prodigues et resserrer dans
les bornes les plus étroites les conditions de sa vie. Singuliere coincidence ! Elle
était devenue comme une sorte de dame de compagnie d'une trafiquante
d'amour plus jeune et mieux armée d'adresse calculatrice : une demoiselle Cléry,
qui lui faisait porter son chien. Elle avait pu garder son petit hotel, non loin de
l'avenue de Villiers et y conserver pieusement quelques-uns des objets d'art,
gu'elle avait réunis autrefois avec beaucoup de finesse et de go(t. Elle y vivait
d'une rente mensuelle de quinze louis, que deux amies prévoyantes : Adele
Courtois et Isabelle Ferrand lui faisaient par charité. On l'avait oubliée tout a fait,
lorsqu'un écho de journal apprit au public, qui ne savait plus son nom, qu'une
gloire évanouie de I'ancien demi-monde venait de s'éteindre. Par une matinée
maussade, au fond d'une nef froide et triste, un cercueil avait été déposé. Les
échos de I'église n'avaient retenti ni de musique ni de chants consolateurs. Deux
ou trois prieres psalmodiées par le prétre ; un court service, une vague
assistance, a peine des fleurs et la terminaison hative de toutes choses. Caroline
Letessier, la femme tant adulée, jadis, du Paris qui riait et s'amusait, n'eut pas
d'autres funérailles1.

Anna Deslion chuta, elle aussi, d'un étage de prospérité inouie dans un abime
d'ombre et de médiocrité. Il vint un moment de complet abandon, ou, comme
nous le disions tout a I'heure, elle n'était plus ses robes que pour les vendre.
Blanche d'Antigny eut des heures ruisselantes de lumiére et de joie. Elle mourut
pauvrement, dans un hoétel meublé, des suites de la variole noire, qu'elle avait
rapportée d'Egypte. Son dernier protecteur avait été un Nariskhine ruiné, dont
I'assistance s'était rendue, avec le temps, rare et précaire.

Je laisse de cOté, dans I'énumération de ces déchéances, celles qui, a I'exemple
de la baronne d'Ange et d'Athalie Manvoy, n'ayant plus assez de jeunesse pour
officier en personne sur les autels de Vénus, demandérent des compensations
appréciables aux pratiques de la mutualité, je veux dire aux entremises d'un
proxénétisme ingénieux.

Plusieurs de ces belles dissipées périrent de consomption, en pleine jeunesse.
Giulia Barucci, en laquelle on avait admiré l'incarnation la plus complete, qui flt
souhaitable d'une beauté saine et plantureuse, avec sa gorge haut placée, son
corps de déesse, son teint chaud, ses yeux magnifiques, Giulia Barucci s'en alla
de la poitrine, comme la belle Pomaré, comme la sentimentale Marie Duplessis,
comme Esther Duparc, I'ainée de cing sceurs vouées toutes a la galanterie, et la
plus attrayante, la plus aimable, la plus désirée d'entre elles.

D'autres enfin furent les victimes de leur tempérament excessif. La fougue
indomptable d'une Pauline d'Angeville, I'emportement et la fievre avec lesquels,
sans désemparer, elle se livrait aux désordres de I'aphrodisie et la trépidation

1 Aux obséques de Cora Pearl, on compta trois hommes : un Anglais Mori, qui les suivit
par humanité ; un Espagnol, Perez par fidélité de souvenir et un inconnu, par passe-
temps.



incessante qu'elle infligeait a ses nerfs en leurs débordements maladifs la
conduisirent au pire dénouement. Atteinte de folie érotique, elle fut enfermée
dans un hospice d'aliénées, ou les fureurs hystériques achevérent de briser son
misérable organisme. Une autre névrosée, Jeanne Desroches, qui avait le feu
dans le sang, et que les plus violentes ivresses ne parvenaient pas a calmer,
succomba, dans sa vingt-cinquieme année, a la phtisie galopante... Mais il faut
borner une liste, qui menacerait de s'allonger outre mesure.

R okock

Quelles gqu'aient été leurs destinées particulieres, favorisées d'un succes continu
ou traversées des pires déceptions, il reste indéniable que le monde méme
auquel appartenaient ces créatures d'exception, avait pris une importance
extraordinaire, sous le second Empire, et cela par des raisons d'ordre général,
gu'il ne sera pas sans intérét d'exposer, avant de conclure.

Il n'y avait pas longtemps, une marge bien définie, de chacun bien reconnue,
rendait toute confusion impossible entre les femmes dites galantes et les femmes
supposées vertueuses. Les filles entretenues, de plus haute catégorie que les
voleuses de cceurs de la rue Bréda et des alentours, ne prétendaient pas encore
traiter de puissance a puissance, dans le coudoiement des lieux publics. On les
voyait rarement a I'Opéra, a la Comédie-Francaise. Elles se dissimulaient dans
les baignoires des thééatres secondaires et n'affectaient point, comme on dit, de
prendre le haut du pavé en allant au Bois. Lorsque celle qu'on appelait
mystérieusement la femme brune fit monter Ponsard dans un landau attelé a la
daumont, ce fut, raconte A. Houssaye, tout un scandale et le poete de Lucrece,
qui aimait les belles filles par amour de fart et par amour de I'amour, en fut lui-
méme comme effaré.

Les mondaines et les quart de mondaines commencerent a se rencontrer, aux
courses de chevaux. Déja des yeux attentifs auraient pu remarquer que ces
derniéres en prenaient a leur aise, avant que la tribune de course elt remplacé
la traditionnelle procession des toilettes aux environs de la vieille abbaye ruinée
du Bois de Boulogne. A I'une des grandes fétes données sur le turf par le Jockey-
Club, les femmes de l'aristocratie furent suffoquées de voir les demoiselles
monter dans les tribunes au bras des hommes du monde. C'était un 89 dans les
moeurs !

Le premier contact avait causé forte surprise. Il se répéta, le lendemain, puis si
souvent, avec l'aide de la littérature et les complicités de la mode, qu'on s'y
accoutuma par la force des choses. Des frolements, des chocs méme se
produisirent, dont la chronique tira sujet de badiner et de rire. Une certaine
aventure de courses, entre autres, égaya tout Paris. Esther Guimond, qui n'était
pas une trembleuse, s'était affichée osément dans les tribunes. Si je ne suis pas
du monde de ces dames, déclarait-elle, je suis du monde de ces messieurs. L'une
de ses pareilles avait déja dit : Je suis de la Cour par les hommes. Quand vint le
moment du retour, Esther donna un louis au cocher qui conduisait sa Victoria, en
lui enjoignant d'aller de pair et compagnie dans le défilé avec I'automédon, qui
menait le landau de la vicomtesse de Courval. En celui-ci se trouvaient trois
dames de noble parage. En celle-la étalaient leurs jupes, a droite et a gauche
d'Esther Guimond, deux jolies drblesses réputées sous leurs surnoms de la
Madone et de la Joconde. Et, tout le long du chemin, pendant que les chevaux
marchaient a une allure de procession, elle avait improvisé, sur l'air de la ri fla,
avec autant d'impertinence que d'esprit, une chanson libre en trente-six



couplets, qui n'était pas pour réjouir des oreilles aristocratiques. Paris en répéta
le refrain. Et voila, racontait la Guimond, comment j'ai fait mon entrée dans le
monde ! Elle avait montré la route. Bien d'autres I'y suivirent.

Aux courses de Satory, en 1860, le péle-méle fut complet. On ne savait plus ; en
considérant cette foule de toilettes excentriques, si I'on avait devant soi le demi-
monde ou le quart, ou le huitieme de monde. De leurs robes a longue queue
elles soulevaient des flots de poussiére, satisfaites, s'arrétant a chaque pas, pour
s'admirer en leur démarche et demander a leur cavalier suffoqué par la poussiere
: Est-ce que je balaye bien ? Car, bien balayeri était le supréme du bon genre,
dans cette société bigarrée, sans distinction de rangs.

Aux réunions sportives de La Marche, biches et cocottes s'étaient si bien
poussées qu'elles avaient fini par s'emparer de la place entiere.

Qu'est-ce que c'est que toutes ces jeunes femmes ? demandait autour de soi, en
mars 1863, un Russe fraichement débarqué.

— Ce sont des lorettes, lui fut-il répondu avec une grande franchise.
— Et ol sont les honnétes femmes ?
— Il n'y en a pas.

Dans le Paris d'hiver et de printemps, aux bains de mer, aux stations thermales,
dans les endroits de villégiature les mieux cotés, affluaient les mangeuses
d'argent. Rien ne donnerait I'idée, par exemple, de ce qu'étaient les réunions des
viveurs et des viveuses, dans la premiére période de septembre, a Bade, quoique
le luxe y fat moins extérieur qu'aujourd'hui. A peine pouvait-on leur comparer la
semaine carnavalesque de Naples, débordante de plaisir et de voluptés. Tous les
mondes étaient |a rassemblés : artistes, patriciennes, courtisanes, a la recherche
des mémes étourdissements. Les frontieres que les honnétes femmes auraient
tant voulu voir maintenir, comme des démarcations sociales indispensables, se
brouillaient de plus en plus. D'elles-mémes elles y aidaient par des curiosités, qui
devinrent bient6ét des complaisances. Les grandes dames demandaient aux
favorites de Vénus des conseils sur les robes nouvelles qu'elles désiraient lancer.
Et I'or ruisselait ; et les mains prodigues des Caroline Letessier, des Cora Pearl,
des Blanche d'Antigny, des Léonide Leblanc, des Massin, des Soubise, de toutes
celles qui taillaient au large sur le budget du Tout-Paris — lisez la fleur des pois
de la Russie, de I'Angleterre, de I'Allemagne, de I|'Autriche-Hongrie, des pays
ottomans et des nouveaux débarqués de I'Amérique du Sud — n'essayaient point
de le retenir, dans la sensation grisante, qu'ils avaient tous et toutes d'une
dissipation effrénée.

sokeosk

Les contacts, les mélanges, les infiltrations s'appuyaient de mille occasions, de
mille prétextes pour se produire, sous le couvert de l'art ou de la charité. De gré
ou de force, des relations s'établirent entre les deux camps. De cocodette a
cocotte I'entente était permise. La question de toilette avait servi, comme par
hasard, de terrain de rapprochement. On se prétait des modeles ; par

1 Quelles toilettes ébouriffantes !... Des robes, qui trainent a tel point que les gardiens
de musées ne prennent plus la peine de balayer !... Et avec ¢ca une maniére de marcher,
qui consiste a envoyer de petits coups de ventre devant soi, avec un contre-coup assez
voluptueux. (Figaro, 1863.)



I'intermédiaire d'hommes spirituels et aimables, la pure creme des fashionables,
on condescendait a s'envoyer des renseignements ; obligeamment, entre
faubourg Saint-Germain et boulevard Malesherbes on se montrait ses hétels. I
s'en fallait de peu que de caléche a Victoria on n'échangeat des sourires voilés,
de petits signes aimables, voire méme des compliments ; c'étaient des
alternances de bons procédés tout a fait édifiantes.

Les femmes du monde finirent par tourner la téte aux grandes horizontales
d'alors en s'occupant avidement d'elles, en encourageant de leur empressement
les pieces de théatre, ourdies pour la plus grande gloire des lorettes, en affichant
un go(t excessif a s'instruire en détail de leurs toilettes ou de leur mobilier, et
des ventes, des grandeurs et des chutes de ces beautés faciles.

De part et d'autre, on s'observait, on s'étudiait, avec la ferme envie de se
dérober réciproquement les lumieres profitables a I'embellissement des toilettes
ou a l'agrément des facons. Les indépendantes se rendait aux Italiens y étaient
moins portées par I'amour du bel canto que par une secrete intention de plonger
du regard au fond des loges aristocratiques et d'y surprendre, a leur avantage,
de certains airs de distinction qu'elles n'avaient pas recus de naissance, ou des
manieres choisies qu'on ne leur avait pas apprises, et d'en ajouter les séductions
a leur arsenal de coquetterie, bien slres, d'ailleurs, que leurs rivales de la bonne
société ne leur enleveraient jamais a, elles-mémes le je ne sais quoi, d'ou leur
venait tant de pouvoir sur les hommes. Et ces derniéres, curieuses et dépitées,
investiguaient a force pour découvrir par quels moyens victorieux ces créatures
de soufre et de chair réussissaient a tirer chez elles les galants et les maris.
C'était une espece d'enseignement mutuel, dont les lecons n'étaient point
perdues pour la galerie.

Les belles et nobles dames se sentaient les plus mortifiées de ce que l'issue du
duel tournat rarement en victoire pour elles. De leur c6té, les irrégulieres de
marque se tenaient mal satisfaites de ce qu'on ne leur prodiguat pas encore
assez d'hommages, en public, et que leurs amis en réservassent trop
I'expression pour le seul a seul des cabinets particuliers. Cet isolement, qui avait
sa raison d'étre, qui comportait méme un avantage, parce qu'il leur donnait un
relief spécial, chiffonnait leur amour-propre ; elles se plaignaient entre elles
gu'on les laissat seules dans leurs logesi. Dirait-on pas, exclamaient-elles, que
nous sommes abandonnées du Ciel et des hommes ? Comme si nos diamants ne
prouvaient pas le contraire ! Enfin elles y mirent bon ordre, avec de la patience,
et alors elles n'eurent plus a envier rien — a part famille, considération et
sécurité — aux femmes du monde.

Les moralistes du théatre et du roman feignaient, il est vrai, de se scandaliser de
cette irruption éhontée. Lorsque, vers 1850, Manon envahissait la scene
francaise pour n'en plus sortir et y garder une place correspondante a celle

1 L'aspect d'un groupe de lorettes signalées valait le coup d'eeil, au théatre, un soir de
grande représentation. Au pourtour, en pleine lumiére, on voyait s'étaler trois ou quatre
loges de ces impures, narguant les dédaigneuses, sous les toilettes et les bijoux qu'avait
payés les fils ou les maris de celles-ci. Leurs jupes bouffaient jusqu'au rebord des
balcons. A leurs pendants d'oreilles s'accrochaient les éclairs jaillissant du lustre. Leurs
cheveux crespelés, frisés, haut étagés, ou tombant en chignon flottant sur leur cou, leurs
épaules nues, étaient le point de mire des lorgnettes ; et leur maintien, leurs gestes,
leurs fagons de se pencher en avant, leurs ceillades vaguement distribuées a la ronde, un
appel continuel a I'attention des habitués.



gu'elle avait si largement prise dans les moceurs publiques, on avait commencé
par s'attendrir sur le sort des courtisanes sensibles et poitrinaires. On en était
venu jusque-la : de les plaindre, de pleurer presque sur le luxe qui leur était
imposé, sur l'argent qu'elles étaient obligées de recevoir, et qui leur co(tait si
cher, chacun de leurs meubles soyeux, chacun de leurs bijoux devant rappeler a
leur mémoire la honte d'une prostitution. Puis, on avait réagi contre ce courant
sentimental. Des mains honnétes avaient brandi le fouet de la satire, flagellant
les femmes sans honneur et sans ame, qui précipitaient la jeunesse dans le
désordre et portaient la ruine au sein des familles. Indignations trés louables,
guant a la forme, mais de si peu d'effet, quant au résultat apparemment cherché
I Les vertueux poetes y gagnaient un surcroit de réputation et d'avantages
positifs non dédaignables. Et des filles de marbre si séverement jugées n'avaient,
au fond, qu'a remercier les auteurs pour la plus-value qu'ils avaient ajoutée, par
leurs vitupérations scéniques, a la denrée d'amour dont elles tenaient comptoir.
Témoin ce trait bien instructif, en I'espece. Théodore Barriére passait devant le
Vaudeville, ou l'on jouait la piece fameuse qui met aux prises Desgenais le
raisonneur et la folle Marco. Une actrice, fort a la mode dans la galanterie
comme au théatre, passait, la aussi, dans sa voiture. Elle a reconnu Barriere, fait
arréter son cocher et d'un geste gracieux appelle I'auteur dramatique :

Que de reconnaissance je vous dois ! lui dit-elle gaiment.
— Pourquoi m'avez-vous tant de reconnaissance, chére amie ?

— Charmante, la piece que vous avez donnée en face ! Si vous saviez comme
elle fait prospérer nos affaires. Je n'avais qu'un cheval a mon coupé : depuis le
succes de vos Filles de marbre, j'en ai deux ; regardez plutoét.

Barriere se mit a sourire :

Votre histoire est un peu la mienne. Jusqu'a présent, je n'avais monté que des
chevaux de location ; avec mes droits d'auteur, je viens d'acheter un superbe
arabe.

Tout le profit pour la morale était dans le vague des intentions.

Au point ou en étaient arrivées les choses, inévitable était la mélée des qualités
et des personnes. Elle se rendit évidente et publique. Dans un bal masqué se
rencontraient deux impures : Ah ! s'écria I'une, d'un air offusqué, comment une
femme qui se respecte peut-elle se déguiser en débardeur ? — Tu es encore bien
plus déguisée que moi, répondit l'autre, puisque tu t'es mise en femme du
monde. Que l'erreur se produisit fréquemment, il n'y avait plus a s'en étonner.
Mais le piquant de la situation est que celles qui s'en plaignaient n'étaient pas
toujours les honnétes dames, qui auraient d( s'offusquer surtout qu'on les prit
pour ce qu'elles n'étaient pas. Une couturiere célebre, a qui le génie de la coupe
et la vogue donnaient le droit d'insolence, une autre Palmyre, tenait le propos ci-
contre a I'une de ses nobles clientes :

C'est curieux comme on se défigure ! je viens de recevoir la femme de M. de
M***_ Je |'ai prise pour une lorette.

— Ah ! se récria la grande dame avec un accent de reproche, vous ne m'auriez
pas fait ce compliment-la !

Il était notoire que des femmes trés haut placées s'étaient libérées des préjugés,
au point de paraitre sans mystére chez ces demoiselles et jusqu'a sembler a
celles-ci presque indiscréetes :



Il y a longtemps que je n'ai rencontré chez vous la princesse une Telle, faisait-on
observer a Léonide Leblanc.

— Je ne la vois plus, répliqua-t-elle ; elle me compromettait !

Non moins consciente de ses mérites, non moins assurée de sa valeur égale était
une autre hétaire en renom. A la suite d'un diner qu'elle avait présidé en sa villa
de Trouville, avec une grace hautaine, un complimenteur n'avait pu s'empécher
de lui couler ces mots en l'oreille :

Vraiment, vous avez l'air d'une duchesse.

— Qui vous dit que je n'en suis pas une ? avait-elle riposté en levant sur lui ses
grands yeux clairs.

Aussi bien, les temps convenaient-ils encore a se targuer, ici ou la, de I'orgueil
de classe ? Jules Vallés l'avait exprimé sans réticences : il n'existait plus de
gradins élevés sur lesquels aucune famille p(t jucher son honneur. Dans le sac
aux écus les mains s'étaient mélées. On finit par se dire que toutes les oisives se
valaient et qu'il n'y avait pas lieu vraiment de tirer un cordon de décence, sous le
prétexte de séparer les viveuses de hasard des enrichies de pacotille.

Quelques-unes des notres avaient congu, de ce fait, une superbe extraordinaire.
Rien n'étonnait leur confiance, ni les belles aventures qui leur advenaient, en
réalité, ni les chances miraculeuses qu'elles s'imaginaient avoir eues, pour la
douceur d'en caresser l'illusion ou pour le plaisir d'étre jalousées par les amies en
les leur racontant. Telle, Clara Blumi. Celle-ci avait une assurance, un aplomb
imperturbable. I m'en fut signalé des traits plaisants, un soir qu'on causait entre
gens de connaissance, les coudes sur la table. En dépit de ses origines, elle visait
a la distinction et jouait la femme de qualité, quitte a s'oublier vite, par exemple,
guand elle disait a I'une de ses collegues en visite : Tu vois toutes ces caisses ;
eh bien ! ma chére, elles sont pleines de bijoux et de diamants ! Sur le tard
d'une matinée, entre onze heures et midi, Adéle Rémy, la blonde Rémy
s'annoncgait chez elle, au 127 de la rue de Rivoli. Avant qu'elle flt assise, Clara
I'avait saluée de cette question :

Tu n'as pas rencontré Louis, dans |'escalier ?
— Qui, Louis ?
— L'Empereur. Il sort d'ici.

Elles coltaient cher et en convenaient. Mais, n'entrait-il pas, dans leurs
concessions, en apparence si faciles, puisqu'elles ne consistaient, en somme qu'a
prendre opportunément lI'attitude horizontale, n'entrait-il pas la une part de
sacrifice, qui les absolvait du reste ? Elles pouvaient répondre, en pareil cas, a
leurs adorateurs chenus, comme une des petites Parisiennes de Grévin :

Je suis jeune, vous étes vieux ; je suis jolie, vous étes laid ; on me trouve,
guelquefois, spirituelle, vous étes ordinairement peu drole ; de plus, vous
m'aimez, et je ne vous aime pas. Voyons, mon bon, osez donc dire encore que je
vous colte cher.

A I'neure méme de l'ivresse, leur franchise spéciale ne laissait guere durer
I'illusion. Si tu ne veux plus étre trompé, déclarait, avec une pointe d'effronterie,

1 Sa sceur, Bébé Blum, installée fort agréablement boulevard des Capucines, avait tes
manieres plus simples et des facons de paner plus discretes.



['une encore de celles-la a son amant, il faut le dire ; on te cherchera d'autres
distractions !

Encore ne fallait-il pas croire qu'elles acceptassent les libéralités de quiconque, ni
qu'elles eussent pris I'habitude, comme y sont contraintes bien des
momentanées d'a présent, de tabler plutét sur le nombre que sur la valeur des
occasions. Elles se piquaient d'étre indépendantes, de choisir, a bon escient,
entre leurs amis de coeur ou leurs galants de circonstance, et de n'accorder point
au premier venu la faveur de se ruiner a leur service. Elles étaient achalandées
de maniere a pouvoir se permettre ce luxé d'agréer ou de refuser la commande.

Quelque opinion qu'elles eussent d'elles-mémes ou qu'on et a porter sur leur
maniere de dire et leur facon de se conduire, il fallait bien reconnaitre que les
cocottes occupaient une large place, une trés large place, au soleil. Une
complaisance si générale aidait a leur tendre I'échelle qu'elles étaient parvenues
a dicter le respect a leurs entreteneurs. Elles finirent par exiger les mémes
égards dans la forme que les femmes honnétes. N'avaient-elles pas imposé aux
mortels plus ou moins chevronnés dont elles étaient les maitresses la
gualification de serviteurs ? Et ils s'y étaient soumis. Ils avaient accepté le mot.

Ce fut un de leurs derniers et plus sensibles succes. Mais rien ne dure. Tout lasse
et tout passe. Les temps changerent ; et la société qui avait assuré a ces
femmes des privileges- peu ordinaires se modifia sensiblement. Le groupe des
viveurs de la grande période s'était émietté, dispersé. Les habitudes du plaisir
s'altérerent, ou plutot se banaliserent. La pornocratie se démocratisa, comme le
reste. Ces créatures de luxe et de joie, dont nous parlions, devinrent foule. Elles
se ressemblent terriblement toutes, a I'heure actuelle. Elles sont identiques par
les habitudes et par la régularité de leur existence irréguliere. On leur
reprocherait presque de manquer de vice ; quant a la finesse d'esprit, on ne
saurait, en bonne justice, leur réclamer ce que leur état ne comporte plus. Entre
les recrues de Vénus, qui forment ce qu'on a coutume d'appeler le bataillon de
Cythére, la similitude est si complete, sauf de rares exceptions, qu'on
s'émerveille comment les hommes peuvent les différencier les unes des autres.

Cette transformation amoindrie, ce déclin spécial du monde galant est d'une
observation trop sensible pour qu'on n'en ait pas glissé la remarque, ne flt-ce
gue pour l'intérét et la vérité du contraste.

C'était un point a constater, sans se perdre en dés regrets hors de raison, sans
en gémir évidemment, mais comme un fait positif, dans I'histoire des moeurs, qui
n'est jamais I'histoire de la vertu. Les cocottes, les tendresses, les biches de
haute volée, telles que nous les avons dépeintes, ayant leur individualité précise,
leur influence personnelle, leur nom, leur originalité, ont bel et bien disparu. A
deux ou trois exceptions pres, que nous pourrions citer, il n'y a plus, dans cette
portion de monde, que des femmes entretenues et des maitresses publiques,
comme il en existera toujours pour le contentement et le danger des hommes.



FIN DE L'OUVRAGE



