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PREFACE.



Le flot de littérature napoléonienne, qui bouillonnait depuis quelques années
autour de nous, décroit d'abondance et d'activité.

Ou plutét il a modifié la direction de son cours.

On l'aura vu se détourner peu a peu de sa source pour incliner de préférence
vers cette annexe de son domaine, qui s'appelle la période du Second Empire. —
une époque moins héroique et moins flambante, mais que n'absorbe pas une
seule image, un seul nom, un seul homme, et qu'anime sur un fond de tableau
moins grandiose une diversité de scenes et de personnages plus captivante.

Les destins et les flots sont changeants.

La mode est passagere, en histoire comme dans les mceurs. Elle tourne a
d'autres vents ; elle se fait, aujourd'hui, plus voisine de nos souvenirs ; elle est
acquise, maintenant, au spectacle du cortéege un peu confus, qui prit la suite,
dans un jour de surprise, du grand défilé impérialiste.

On y revient sans passion politique, par adoption de sujet, par curiosité libre, 'ou
pour le seul plaisir de suivre en pensée les acteurs et les actes de cette brillante
comédie si tragiquement dénouée.

Les femmes y occupaient une grande place, et la premiére aux réceptions de la
Cour, c'est-a-dire dans ces réunions fort mélées quant a la valeur morale des
consciences se cachant derriere les titres fastueux et sous les chamarrures des
costumes, mais d'un tel éclat d'apparence d'une illusion si joyeuse d'une couleur
si séduisante qu'aupres de celle-1a les cours modernes, baptisées du méme nom
par |'étiquette européenne, a Berlin, a Vienne, a Saint-Pétersbourg, comme a
Londres, ne semblent plus, a présent, que des facons de ministeres, ou passent,
ou s'écoulent les défilés officiels, chargés de pompe et d'ennui.

Il faut de jolies femmes a une Cour pour qu'on y attache la signification et
I'attirance bien superficielles, sans doute, inutiles au bonheur des peuples
évidemment, mais dont I'esprit ne peut se défendre de subir le charme, lorsque
les noms de Versailles ou des Tuileries en évoquent les images pimpantes.

Il y eut la des amalgames, qui n'étaient point la pureté méme, et des intrusions
de boheme dorée et un envahissement subit, disparate et tapageur de la colonie
étrangere, polonaise, espagnole, italienne, anglaise, américaine, qui
déconcertaient Il'opinion qu'on pouvait se faire d'une Cour dite impériale et
francaise.

Les regards, au moins, n'avaient pas a se plaindre de la monotonie du spectacle.
On avait vu se lever, de tous les points de I'horizon, comme une pléiade
éblouissante d'étoiles. Les belles et les spirituelles voisinaient a rangs serrés.
Armées pour conquérir de joliesse et d'attraits, elles apportaient en elles cette
chaleur d'impressions, que cause le plaisir dans sa nouveauté, et cet entrain, cet
élan, gu'inspire une juvénile confiance. Comment la féte n'aurait-elle pas été ce
qu'elle fut : éblouissante et magique ?

Les femmes du Second Empire : quel sujet de chronique a dérouler pour les
amoureux de l'histoire frivolement curieuse, qui note, détaille, enjolive a plaisir
les aventures de moeurs d'une a poque, les marques secretes de l'éternel
ascendant féminin, les graces fuyantes, les succés d'un jour de l'esprit et de la
beauté, et les enfievrements des limes et les frissons des sens ! Comme une
trace parfumée de leur passage, elles auront laissé derriere elles une légende
inoubliable et singuliere de tendresse conquérante, d'indépendance osée, de



fantaisie hautaine ou de dissipation étourdie, qu'on imaginerait étre le
prolongement lointain des heures enivrées du XVIIIe siecle.

Cette légende, avec tout ce qu'elle comporte de réel, c'est-a-dire de pages
arrachées au livre de la vie, on ne pourra la développer compléte, sans détours
de mots et sans omissions de détails, que lorsqu'un espace de temps assez large
aura marqué l'intervalle nécessaire entre les scrupules d'un passé trop proche et
I'indépendance parfaite de I'avenir.

Et, néanmoins, il est bon, il est pressant méme de commencer a s'entretenir de
cela, quand les témoignages émanent d'impressions encore personnelles et
directes. Nous sommes arrivés justement a ce point, ou commence la postérité,
lorsque ceux qui parlent et racontent ont eu la vision et le contact des
physionomies prétes a s'effacer clans la nuit.

En dépit de tout ce que l'on a colporté la-dessus d'erreurs et de jugements
précipités, il ne reste guere a apprendre de neuf, d'essentiel, sur les figures
centrales du tableau : I'empereur, I'impératrice, le prince Napoléon. Mais on n'a
tracé que de vagues esquisses et de pilles crayons des grandes mondaines des
charmeuses, qui, derriére le rideau de la politique, dans leurs salons ou a la
Cour, imprimaient le mouvement, donnaient le ton. Il nous a paru d'un intérét vif
de dépeindre surtout celles-ci et de rendre leur image a I'histoire de la société.

J'avouerai qu'il n'a pas été d'une commodité parfaite de leur emprunter a elles-
mémes, ou a leurs proches, les touches nécessaires a la fidélité de leurs
portraits.

Il fut de tout temps fort malaisé- de décrire les vivants. Mais combien la tache se
fait-elle plus ardue, quand il s'agit de personnalités féminines rendues inquiétes,
ombrageuses et vétilleuses par le caractére, ou par I'age, ou par le souci des
convenances, des terribles convenances de situation, de famille, de monde ! A
leur gain la louange la plus poussée semble fade ; pour une ombre de critique se
cabre leur susceptibilité ; leurs sens délicats se crispent aussitot que perce l'un
de ces heureux sous-entendus, grace auxquels il est permis de compléter par la
pensée ce qu'on ne dit pas tout haut... Parlez de nous, embellissez-nous, parez
dévotieusement notre autel, nous y consentons ; niais, par grace, ne dites rien
de ceci, ni de cela non plus. Soyez intéressant, comme vous le pourrez, mais ne
parlez pas de cette aventure ; ne prononcez ce nom, surtout... Gardez-vous bien
de rappeler telle rencontre : les yeux étrangers n'ont rien a voir dans cette
chambre, ni dans ce coin de maison... Que la Vérité, I'entiere vérité a de peine a
venir au public !

Et puis, la consigne est formelle, dans le monde impérialiste, qui survit,
aujourd'hui, a son réve déchu : se verrouiller chez soi, enfouir ses documents,
cacher ses souvenirs ; n'entr'ouvrir ni porte ni fenétre par ou ces choses
pourraient prendre des ailes et s'envoler. Des partis pris de silence ont rendu fort
embarrassant, jusqu'a I'heure présente, de donner une version fidele, exacte,
des dix-huit' années du regne de Napoléon III, cherchée hors des événements,
dans l'intime des caracteres.

Par bonheur, la curiosité persévérante de I'historien a des feintes, qui permettent
de tourner les obstacles qu'on ne peut emporter de face.

Auprés des femmes les moins portées a se confesser elles-mémes, on a la
ressource précieuse de les entendre parler des autres. Bien des difficultés nous
furent aplanies par cette naturelle complaisance. Tantot, c'était un récit net et



piquant, dont le profit n'était pas perdu. Tantét une anecdote, un trait, qui
s'échappait de la conversation, sans qu'on y songeat, et qu'il e(t été regrettable
de ne pas ramasser. Ou c'était une correspondance, qu'on n'abandonnait pas
tout entiére, mais qu'on laissait feuilleter du doigt et parcourir de I'ceil. Des
cartons s'entrebdillaient. De petits papiers épinglés avec sollicitude, depuis une
trentaine d'années et davantage, s'échappaient des tiroirs obstinément clos. Peu
a peu, grain par grain, se faisait notre moisson.

Et de ces propos entendus, de ces conversations écoutées et clarifiées, mises au
point, des documents écrits qu'il fallait connaitre et rapprocher des paroles dites.
de ces témoignages contrélés sur le vif, avec les nuances et les correctifs
gu'exigeait une optique trop rapprochée, nous avons composé les pages d'un
livre de vérité personnelle et directe sur les FEMMES DU SECOND EMPIRE.

Frédéric LOLIEE.



UNE POMPADOUR IMPERIALE

La Comtesse de Castiglione.



Un éclatant lever de soleil. — Jeunesse radieuse et mariage précoce. — Départ de
la jeune comtesse de Castiglione. — En mission secréte. — Son arrivée en France.
— Une apparition fulgurante, aux Tuileries. — Visite de I'Empereur. — Diplomatie
piémontaise et diplomatie féminine. — Chez une Italienne. — Tentative
d'assassinat sur la personne de Napoléon lll. — Exil temporaire de la comtesse
florentine. — L'incognito de la belle recluse, a Turin. — Son retour triomphant. —
Quelques traits de caractére. — Anecdotes. — Lettres inédites. — Les jugements
qu'on portait d'elle.

Si vraiment la beauté doit étre regardée comme le don souverain,
I'épanouissement le plus enviable de I'étre dans la lumiere et I'harmonie, c'est a
Mme de Castiglione, I'impeccable, la divine, que revient la couronne parmi les
charmeuses du second Empire ; car, l'accord de tous les yeux la lui avait
décernée, admirateurs ou jaloux.

Sur la fin de ses jours, la céléebre comtesse s'était enveloppée de beaucoup de
mystere. Et le zéle de ses derniers amis l'aidait a' s'y renfermer. Mais on aura
beau voiler d'ombre les portraits de M. de Castiglione, enchéasser religieusement
les reliques de sa turbulente existence, dérober au profond des tiroirs les
quelques bribes de paperasses échappées a l'autodafé général, lui consuma tout
ce qu'on put trouver d'elle, au lendemain de sa mort... les curieux ne se
lasseront pas. Il faudra bien savoir quand méme ce que fut, au réel et tout
entiere, I'amie des rois, la conseillere des princes, la secréte ambassadrice
officieuse, appelée comtesse Verasis-Castiglione.

C'était inévitable : faute de documents, on a colporté a son sujet plus de
suppositions hasardées que d'affirmations positives. Il s'est répandu, de droite et
de gauche, autant d'inexactitudes que d'anecdotes, et cela en prenant les choses
depuis I'ceuf, c'est-a-dire des le début de sa vie, a sa naissance.

Des souvenirs personnels, qui nous ont été confiés, des fragments de ses lettres
et de ses papiers intimes passés fortuitement entre nos mains, enfin les reliquiae
que nous tenons d'elle, indirectement, par I'entremise du plus constant de ses
amis : le général Estancelin, vont nous permettre de ressaisir dans sa pleine
exactitude cette physionomie si captivante, demeurée cependant, jusqu'a ce
jour, quoique célébre, voilée d'ombre, énigmatique et mal connue.

Elle ouvrit les yeux en 1840, d'apres d'Ideville, en 1843, suivant elle. et le 22
mars 1835, selon les actes authentiques et fit ses premiers pas dans un trés
authentique palais, le palais des Oldoini ; et ce n'est que par un jeu de son
imagination, en quéte d'exemples notoires sur les revirements de la fortune
gu'un ingénieux romancier1 I'a fait nature dans une petite ferme, ou, fillette, on
I'aurait, chargée, pour son plaisir, de mener les bétes aux champs.

Virginie Oldoini, mariée au comte Francois Verasis-Castiglione, qui fut chef de
cabinet et premier écuyer de Sa Majesté piémontaise, était de bonne extraction
florentine. Sa mere possédait de nature la grace, le charme, I'élégance. Elle avait
une santé fragile : on la perdit de bonne heure. Avec l'insouciance de caractere,

1 Henri de Regnier, Le Mariage de minuit.



qui lui était propre, son pere, le marquis Oldoini supporta le deuil assez
légerement ; et, laissant au grand-pere de l'enfant, le célebre avocat et
jurisconsulte toscan Lamporecchi, les soins d'une éducation difficile, il continua,
comme attaché d'ambassade, a promener ses pas, je dirais aussi ses golts
frivoles, a travers I'Europe.

Toute jeune, elle avait été fort adulée, sous le regard maternel. On |'éleva dans
le luxe et la satisfaction prompte et compléte de tous ses désirs.

Des l'adolescence, elle parut désignée aux hasards d'une vie orageuse et
passionnée. Elle était de celles que Saint-Simon disait nées pour faire, de par le
monde, les plus grands désordres d'amour, et qui, au dela de la vie, gardent.
encore leurs chevaliers, leurs enthousiastes. A douze ans, elle était aussi grande
et aussi belle gu'elle le fut a vingt. Peu de mois apres ce douzieme anniversaire,
elle avait sa loge pour elle, a la Pergola, ou son regard lumineux, les promesses
de sa taille, les fleurs de pourpre semées dans sa brune chevelure et son attitude
assurée forcaient, déja I'attention. Le bruit d'une si rare perfection s'était
répandu dans tout Florence. Un murmure flatteur suivait sa trace aux Cascine1.
Elle devint l'idole de la ville artistique et paienne.

Virginie, appelée dans l'intimité Nicchia, n'avait pas quinze ans sonnés qu'on
avait plusieurs fois sollicité sa main. A la suite de quelles circonstances on
I'accorda au comte de Castiglione, I'histoire m'en a été contée par Mme
Walewska, qui n'y fut pas étrangere.

Alors que le comte Walewski était ambassadeur a Londres, en méme temps que
le ministre italien Azeglio, il y avait réception, un soir de I'hiver 1854, chez la
duchesse d'Inverness, parente de la reine. Dans l|'assistance, entre les habits
noirs, on remarquait un jeune Italien de fort jolie prestance et de bonne mine, le
comte de Castiglione. Il se trouvait aux cb6tés des ambassadeurs de France et
d'Italie. On venait de danser. Et parmi tant de gracieuses femmes réunies,
épaules et gorges nues, le regard du gentilhomme errait complaisamment. Il se
tourna vers le comte Walewski :

— Sans doute, vous ne savez pas le motif, le vrai, qui m'ameéne ici. Je suis venu
a Londres pour me marier.

— En ce cas, mon cher Castiglione, vous n'auriez pas d( quitter la belle Italie.
Croyez-moi, retournez a Florence. Présentez-vous chez la marquise Oldoini ;
faites-vous agréer par sa fille, épousez-la, et vous aurez la plus jolie femme de
I'Europe.

Le conseil était trop séduisant pour n'étre pas suivi. Il le fut de tous points. Le
comte de Castiglione se déclara, sur I'heure, éperdu, fasciné. Il le pouvait étre en
effet. Un pastel de la radieuse Florentine, peinte au moment de son mariage, me
fut montré au chateau de Baromesnil. Quelle idéale évocation t On ne saurait
imaginer rien de plus exquis ni d'aussi parfait. Le regard bleuté, comme le ton de
la robe, est d'une douceur infinie ; les cheveux bruns floconnent, abondants et
légers, sur un front trés pur ; les bras et la gorge ont une grace de contours
gu'on ne saurait dire ; le menton ponctué d'une fossette, les lévres petites et
légerement entr'ouvertes comme le calice d'une fleur rouge semblent appeler la
caresse... M. de Castiglione pressa le mariage.

1 Promenade de Florence.



D'elle a lui beaucoup moins vive fut I'attraction. Pour nous servir d'un mot que
nous tenait la comtesse d'Alessandro, elle se laissa conduire a l'autel avec I'air
d'une Iphigénie qu'on trahie au sacrifice.

En effet, elle ne I'aimait que trés modérément et I'en avait prévenu d'avance. Il
n'aurait, lui disait-elle, qu'a s'en prendre a lui-méme des désaccords, qui
pourraient survenir entre eux. Ne l'avait-elle pas, de bonne foi, dissuadé de
s'attacher a elle et conseillé de mieux comprendre [|'élection de son propre
bonheur ? Quand il s'enflammait a I'extréme, elle n'avait rien négligé pour
atténuer la chaleur de ses sentiments.

— Je vous en supplie, mon cher comte, lui déclarait-elle, cessez de demander ma
main. Je n'ai pour vous aucune affection, aucune sympathie ; je sens que vous
serez toujours pour moi I'homme le plus indifférent. Aimez ailleurs, pensez a
d'autres, de grace.

— Qu'importe ! lui répondait-il, vous ne m'aimerez jamais, soit! Mais j'aurai
I'orgueil d'avoir la plus belle parmi les femmes de mon temps.

Il paya a son prix, c'est-a-dire cherement, cette précieuse et, illusoire
satisfaction. Un trait, cueilli dés les débuts de leur vie commune, permettra d'en
juger. Au lendemain d'un mariage, qui ne s'était pas conclu sans tiraillements,
les convenances réglementaires exigeaient qu'elle rendit une visite filiale a la
mere de son mari, comtesse de Castiglione. Pour quelle raison éprouvait-elle a
faire cette démarche une répugnance extréme ? On ne sait. Toujours est-il
qu'elle s'y refusait absolument. Le comte s'y employait en pure perte, priant,
raisonnant, insistant, usant tour a tour des plus fermes paroles et des tendresses
les plus enveloppantes : elle n'y voulait rien accorder ; et les meilleures
exhortations ne la décidaient pas a accomplir cette chose simple et naturelle. Un
jour qu'ils étaient sortis ensemble, en voiture, et que la conversation ayant pris
un tour aimable, il la croyait mieux disposée qu'a l'ordinaire, il avait saisi
I'occasion rare pour jeter I'adresse de sa mere au cocher, dans I'espoir qu'elle s'y
laisserait conduire. Elle ne souffla mot ; mais, comme la caléche traversait un
pont, elle eut tot fait d'exécuter une idée diabolique qui lui était passée par la
cervelle : vivement, elle 6ta ses souliers et les langa dans I'eau.

— Je ne suppose pas, dit-elle alors, que vous me forcerez a marcher pieds nus !

Bien des femmes eussent aimé, choyé I'époux qu'elle avait recu. Il avait vingt-
deux ans, il était de race, et nous avons su qu'il avait jolie figure. Ce qui lui
manquait, c'était I'énergie de caractere, l'esprit de volonté, [linitiative
entreprenante, qu'elle aurait désirés chez I'homme de son choix, pour devenir
elle-méme h. digne associée d'une existence ambitieuse, agissante.

En vain l'avait-il installée avec un luxe inoui dans un chateau, prés de Turin, et
se livrait-il aux plus folles prodigalités pour embellir ses jours. Il n'en était
récompensé que de sourires contraints et de froideur réelle. En deux années, il
avait dépensé une fortune considérable, ce qui ne contribuait pas a le relever aux
yeux d'une femme, qu'humiliait le sentiment de la nullité de son mari. D'autres
raisons haterent la séparationi.

1 Le comte Francois de Castiglione, qui n'avait gardé que des débris passagers de son
ancienne fortune, rechercha une place dans la maison du roi, et I'obtint par I'entremise
de son oncle, le général Cigale. Il devait peu a peu s'élever dans la confiance et I'amitié
de Victor-Emmanuel. Il était chef de cabinet du roi, lorsqu'il mourut subitement. C'était le



En se mariant a contre-gré, la dédaigneuse Florentine avait bien d{ se promettre
gu'elle n'arréterait pas dans ces liens uniques ses golts ni ses ambitions. Le roi
de Piémont Victor-Emmanuel fut le premier a mettre, sur son chemin, I'offre des
diversions extraconjugales.

Qu'il fit, en sa qualité d'homme, plus avenant, plus séduisant que M. de
Castiglione, on en pouvait douter. Le contraire était le vrai. Ce Victor-Emmanuel
ne brilla que faiblement par la distinction des dehors et la courtoisie des propos.
Rarement un prince se montra-t-il si réfractaire a I'attirance des mondanités. Aux
diners d'apparat, il était nerveux, impatient, et se sentait au supplice. Il
n'assistait qu'apres bien des résistances et des jurements aux démonstrations de
Cour. La chasse, les manceuvres, le militarisme, les plaisirs des sensi étaient
seuls capables de le mettre en joie. C'est Victor-Emmanuel qui, pendant un bal
superbe, qu'on donnait en son honneur, en 1860, au palais royal de Milan, sanglé
dans son uniforme et roulant autour de lui des yeux étonnés, se pencha vers un
diplomate, le ministre de Suisse, pour Iui glisser a l'oreille ces paroles
mémorables :

— Est-ce que vous vous amusez ici, mon cher ? Quant a moi, je m'y ennuie
bougrement, et je voudrais que ce f(t fini.

Et chacun, dans I'assistance, s'était demandé avec quel personnage s'entretenait
ainsi le souverain et quelles graves paroles pouvaient bien s'échanger entre eux.
Une entente élargie entre les deux pays voisins allait en sortir peut-étre. Des
vues neuves et fécondes s'en dégageraient au mieux des intéréts réciproques.
On s'imaginait cela. Et, dans l'espéece, il n'y avait eu que les propos ennuyés d'un
porte-couronne rébarbatif aux soirées officielles et qui trouvait le temps
bougrement long.

C'est avec une pareille desinvoltura que notre roi de Sardaigne, étant de visite en
France, exprimait, au cercle de I'impératrice, ses facons de penser... Napoléon III
avait recu en solennelle délégation les voeux de son clergé de France.
S'approchant du duc de Morny : L'empereur, lui dit-il, a été admirablement recu
et surtout auprés de son clergé. Ce n'est pas comme moi. Puis, faisant une
pirouette : D'ailleurs, je m'en f..., ajouta-t-il. M. de Morny, par politesse, avait
répondu : Moi aussi, et pirouettant a son tour, lancé cette boutade a ses plus
proches voisins : En voila un, au moins, qui sait le francais ! A la vérité, le royal
personnage, dont il parlait, connaissait mieux le langage des camps que celui des
cours. Et puisque nous sommes sur ce sujet, on nous permettra bien, avant de
reprendre la suite de notre récit, une courte digression anecdotique.

Victor-Emmanuel était I'h6te de Napoléon et faisait briller, aux Tuileries, cette
indépendance cavaliere, qui amusait les hommes, effarouchait la pudeur vraie ou
jouée de quelques dames et surprit d'abord tout le monde jusqu'a ce qu'on en
e(it adopté I'habitude.

Une femme d'esprit, qui ne perdait rien de ce qui se disait autour d'elle, la
comtesse de Damrémont, s'était donné la peine ou le plaisir de relever un certain
nombre de traits, a titre d'échantillons un peu gros de I'esprit du roi d'Italie, pour

lendemain du mariage du prince Amédée, duc d'Aoste. Comme il accompagnait, a cheval,
la voiture des époux royaux, il avait été frappé d'une congestion cérébrale.

1 Nul monarque, disait-on de lui a Turin, n'a mieux réussi que Victor-Emmanuel a
devenir le pere de ses sujets. Il dispersa libéralement ses fantaisies de paternité.



en saler I'une de ses lettres, — véritables chroniques parisiennes, inconnues du
public, dont par bonté d'ame elle régalait les yeux et I'imagination, de ses amis
absents. Elle en écrivit long a I'ambassadeur Thouvenel, dans la pure intention
d'égayer son exil officiel sur les rives du Bosphore. Elle lui rappelait de quelle
maniere fruste Victor-Emmanuel tournait le madrigal, lorsque, voulant
complimenter l'impératrice sur la séduction qui émanait de sa personne, il n'avait
trouvé rien de mieux a dire, sinon qu'elle lui faisait endurer le supplice de
Tantale. Ou, c'était chez la princesse Mathilde a laquelle il protestait qu'elle
I'attirait singulierement, qu'il entendait étre recu chez elle, les portes fermées, et
que les portieres .ouvertes le génaient beaucoup ! Puis, venaient des historiettes
du genre de celle-ci. Au milieu d'un groupe, il avisait une dame d'honneur de la
souveraine, circonspecte et pincée, Mme de Malaret ; et, tout le monde écoutant,
il lui déclarait qu'il aimait les Francaises parce qu'elles étaient aimables, parce
qu'il s'était apercu, depuis qu'il était a Paris, qu'elles ne portaient pas des
pantalons comme les dames de Turin, et qu'avec elles, en Vvérité, c'est le paradis
ouvert. La comtesse détaillait d'autres gentillesses de la sorte et fermait son
courrier sur ce paragraphe :

Un soir, étant a I'Opéra assis auprés de l'empereur, le roi
Victor-Emmanuel fixait depuis une demi-heure une petite
danseuse. Se penchant vers Napoléon : Sire, dit-il, combien
colterait cette petite fille ? — Je ne sais, lui répond
I'empereur ; demandez a Bacciochi. Le roi, se retournant :
Combien colterait cette enfant ? — Sire, pour Votre Majesté,
ce serait cinqg mille francs ! — Ah ! diable, c'est bien cher ! fit
le roi. — Mettez-la sur mon compte, répliqua I'empereur, en
s'adressant a Bacciochi... Il y aurait a en raconter comme
cela pendant vingt pages. Mais, adieu, mon cher
ambassadeur. Vous avez raison de m'aimer un peu ; car,
moi, je vous aime beaucoup.

DAMREMONT.

Quelles impressions devait laisser aux femmes, qu'il avait connues, un tel
galant'uomo ? Rien moins qu'idéales, sans doute. Mais il était roi. Ce fut son titre
aupres de Mme de Castiglione, lorsqu'il prétendit étre de tiers dans les privautés
de son alcove.

Cependant, le ministre Cavour, qui était apparenté aux familles Oldoini-
Castiglione, avait apprécié, chez la femme, autre chose et mieux que sa beauté
de chair. En homme de raison plus que de sentiment, il avait compris, d'abord,
guel précieux auxiliaire pourrait trouver sa diplomatie dans le concours d'une
intelligence tres éveillée, a la fois souple et dominatrice, capable d'attirer
habilement les influences masculines pour s'y glisser, s'y établir et s'y maintenir
avec cette adresse persévérante, qui est le propre du génie féminin.

Sur son instigation, Mme de Castiglione prit le chemin de la France, poussée par
sa destinée vers le chef d'Etat, qui, pendant sa jeunesse, lorsqu'il n'était qu'un
prétendant aventureux, avait embrassé de cceur la cause de l'indépendance
italienne. Et Cavour eut de bonnes raisons pour consoler le roi de Piémont du
départ de l'absente. Elle-méme ne savait-elle pas, d'avance, qu'elle serait du
mieux accueillie ? Son pere — détail qu'on ignore généralement — avait servi de
tuteur au fils de la reine Hortense. Louis-Napoléon s'était rendu, maintes et



maintes fois, au palais des Oldoini. Touché du charme de I'enfant, il la prenait sur
ses genoux et lui prodiguait, a I'encontre de son ordinaire froideur, des caresses
que des ames malignes soupconnaient d'étre paternelles. L'ancien ami de ses
jeux puérils pouvait-il étre autrement qu'heureux de la recevoir avec tous les
honneurs et le faste de son nouvel état impérial ? Elle individualiserait sous ses
yeux, de la maniere la plus engageante, I'Italie et la question italienne.

La premiere visite de Mme de Castiglione a Paris, fut de politique et d'amitié. Elle
descendit, d'abord, au ministere des Affaires étrangeres, pour s'y faire accréditer
par Walewski et pour, en méme temps, y revoir une Florentine comme elle, la
comtesse Walewska.

Du reste, elle ne touchait point la terre de France en inconnue. La réputation de
ses charmes l'avait précédée. Des journaux l'annoncérent a grande pompe. Le
bruit de son extraordinaire beauté avait franchi les monts. On allait voir, disaient
les gens informés, une merveille survenue d'Italie. Elle n'était pas arrivée que
des seigneurs impatients br(ilaient de se faire inscrire chez elle. Les invitations
affluerent. Un bal officiel aux Tuileries s'offrit trés a propos comme le cadre le
plus souhaitable a ses débuts, sur le théatre de la Cour.

Elle vint assez tard dans la soirée. Un frémissement de curiosité signala son
approche. A son entrée, le mouvement fut tel que les danses s'arrétérent. La
musique cessa de jouer. Un courant passa dans la Salle comme une expansion
magnétique d'admiration. L'impératrice fit un pas au-devant d'elle. L'empereur
avanca jusqu'a la place ou elle était assise, pria le duc Ernest de Saxe-Cobourg
d'engager l'impératrice ; lui-méme offrit la main a la nouvelle invitée, et,
pendant que se réveillait I'orchestre de Strauss, fit avec elle quelques tours de
valse, puis quelgues pas de promenade en causant, jusqu'au moment ou
s'éteignirent les mesures de la danse.

Les yeux ne se détachaient plus de la courbe harmonieuse de sa taille. Un profil
pur, des yeux longs et pleins de feu, une bouche petite, des cheveux d'une
abondance et d'une splendeur superbes, le cou délié¢, qu'une ligne tombante
attachait a des épaules modelées a ravir, une gorge libre de tout frein et dont la
perfection hardie semblait, selon I'expression d'un témoin, jeter un défi a toutes
les femmes, un buste royal, des bras et des mains d'un contour charmant, et la
ligne du corps irréprochable ; il n'était rien, chez elle, qu'on p{t voir sans l'aimer.
Le succes de la comtesse fut complet, triomphant. On prononca que c'était
I'événement de la semaine.

Les débuts mondains de la comtesse, aux Tuileries, eurent un succes
merveilleux. La réputation de ses graces I'y avait précédée. Des les premiers
soirs ou le marquis de Flammarens, type accompli des chambellans d'ancien
régime, s'empressait de lui frayer le passage en ouvrant, devant la belle
étrangere la foule des habits chamarrés, elle ne s'était ni étonnée ni génée que
tous les regards se fixassent sur elle.

Toujours tres occupée, quand elle était sous les armes, de mettre en ordre tel ou
tel ajustement de sa toilette, de relever une boucle rebelle, de mignoter sa
chevelure, elle semblait en marchant jeter aux glaces des salons, qu'elle
traversait, un regard de reconnaissance pour la grace qu'elles avaient de lui
renvoyer si flatteusement son image.



L'assentiment des hommes I'avait mise hors de pair. Et nulle n'en était plus
consciente qu'elle-méme. Elle éprouvait une sorte de mysticisme passionné du
beau, représenté dans sa personne. Sa pensée de toute heure et le meilleur de
sa sensibilité s'étaient concentrés autour de cette idée : Je suis belle. Elle avait
promené les yeux autour de soi, considéré les femmes du plus grand monde, qui
s'asseyaient en cercle dans les mémes salons princiers, jugé celles-ci et celles-la
avec une tranquille confiance ; et, cet examen fait, elle en avait acquis une
assurance désormais imperturbable et pour la vie. C'est alors qu'elle prononcait
ces paroles, reportées plus tard au bas d'une photographie, que j'ai pu voir entre
les mains de Paul de Cassagnac, ces paroles d'une si parfaite sérénité dans
I'orgueil : Je les égale par ma naissance. — Je les surpasse par ma beauté. — Je
les juge par mon esprit.

Comment n'aurait-elle pas eu la téte étourdie des vapeurs de l'encens ?
Lorsqu'elle arrivait, en ses toilettes d'apparition, dans une féte pressée de
monde, on se hissait sur des chaises, rapporte la comtesse Stéphanie, pour la
voir passer. Ainsi, quand elle visita I'Exposition de Londres, elle était si
prestigieuse que, dans la salle de I'Opéra, on montait sur les banquettes, afin de
la contempleri. Avait-elle pris sa place pour regarder, écouter ou causer, elle
semblait enfermée dans une couronne d'adorateurs.

Les jolis visages souriaient de tous cotés, a la Cour. Ils avaient |'aimable diversité
des fleurs d'une méme corbeille. On y voyait, a choisir, des profils grecs et des
graces parisiennes, des yeux bleus réveurs et des yeux de velours noir, des
matités bien expressives et des carnations éblouissantes, des bras ronds, des
tailles souples autant qu'il plaisait d'en regarder. A celle-el appartenait un
délicieux détail, un charme, une accortise, qu'aurait enviés celle-la. Aucune ne
réalisait I'harmonie impeccable, qui était le privilege unique de Mme de
Castiglione et qui I'élevait au-dessus de toutes. Rien n'est parfait, dit-on. Or, elle
était la perfection méme, depuis la naissance de ses cheveux jusqu'a ses pieds
menus, délicats et soignés comme des mains. Ils nous l'ont dit, ceux qui la
virent.

Et puis elle était soi tout entiére, n'imitant rien ni personne, en prenant fort a son
aise avec la mode et ne s'en remettant qu'a sa fantaisie du soin précieux
d'enjoliver, chez elle, les dons prodigues de la nature.

La-dessus elle s'entendait assez mal, soit dit en passant, avec l'impératrice. Une
rivalité de coiffures2 faillit écarter Mme de Castiglione des invitations officielles. II
y eut d'autres dissidences de détails et défaut d'entente, en général, entre la
souveraine et son hotesse florentine, sur la grave question des toilettes, la
premiere étant conservatrice et la seconde presque révolutionnaire.

1 On s'étonne en lisant ces détails. L'histoire de la beauté féminine en fournit des
exemples. Je lisais, dans un livre ancien peu connu, des récits non moins extraordinaires
sur |'effervescence que produisait, a Toulouse, au XVIe siécle, celle qu'on appelait la belle
Paule sans autre désignation. Quand elle apparaissait, la foule des admirateurs
s'amoncelaient autour d'elle comme les flots d'une sédition. Les capitouls durent
intervenir pour la préserver des importunités de ces idolatres. Encore les magistrats
avaient-ils d( solliciter et obtenir d'elle qu'elle se fit, deux fois par semaine, la douce
violence de se montrer en public.

2 A propos de coiffure, notons que Mme de Castiglione avait mis a la mode ces grandes
plumes disposées en couronne qui la grandissaient encore et s'harmonisaient avec son
altiere beauté.



L'impératrice accordait sa haute protection a des inventions bien singulieres
amas de falbalas, fouillis de mousseline et d'étoffes laches, enjuponnements et
ballonnements déraisonnables, qui font rire, a présent — jusqu'a ce qu'il leur
prenne envie d'en ressayer, peut-étre — nos femmes amincies de buste,
allongées de taille, diminuées de partout et moulées au plus juste dans leurs
robes étroites. Trop consciente de ce qu'elle devait aux lignes pures de son corps
pour l'assujettir a ces facheux emmaillotements, a ces boursouflures, Mme de
Castiglione avait pris l'avance de trente ou quarante années sur les modes
contemporaines et rejeté de sa garde-robe les impedimenta de la cage d'acier.
Laissant jaser celles qu'effaraient ses costumes du soir hardiment découpés, et
que le go(t d'aujourd'hui trouverait presque simples, elle avait gagné
I'approbation de la partie masculine de la galerie en donnant la préférence aux
robes et corsages, dont I'étoffe souple épouse les formes, gante en quelque sorte
la gorge et lés épaules, dessine d'un heureux contour I'orbe simple et les lignes
onduleuses, et qui parait vivre, en un mot, avec la personne, avec la chair.

Les bals costumés étaient le triomphe de son imagination, trés entendue a faire
valoir hardiment la plasticité de ses formes statuaires. Ces hardiesses méme ont
été cause qu'on a fait circuler a son sujet deux ou trois anecdotes inexactes, et
gue nous allons rectifier d'aprés témoins.

D'abord, celle de son entrée prétendue, une entrée plus que sensationnelle dans
un bal de la Cour, en Salammb0d, uniguement vétue de mousselines
transparentes, si transparentes que les yeux de l'impératrice en auraient été
scandalisés et que la souveraine aurait prié I'un des chambellans de reconduire la
nouvelle prétresse de Tanit hors des salons. De faits pareille aventure n'était pas
arrivée a Mme de Castiglione, qui recut jamais a rebrousser le seuil des palais
des Tuileries ou de Compiegne, mais bien a une autre étrangére, a une dame
russe (on nous I'a nommée), Mme Korsakoff.

En second lieu, l'incident de la Dame de cceur. Une jeune magicienne de
Bohéme, les cheveux répandus sur les épaules, avait frappé tous les yeux par les
ornements singuliers de son ajustement : des coeurs dispersés partout et méme
en de certaines places ou ce symbolique embleme n'avait que faire. Cette fois,
c'était réellement Mme de Castiglione. Trente années plus tard M. d'Antas
racontait, dans l'intimité, l'effet inoui qu'elle produisit alors sur I'assistance.
L'impératrice la félicita sur son costume, mais en ajoutant : Le coeur est un peu
bas !

Et M. d'Antas ayant eu l'occasion, par la suite, de demander a l'impératrice si
I'histoire était vraie, elle avait répondu qu'elle n'en avait pas gardé le souvenir,
mais que, si le mot était passé sur ses levres, c'était sans y prendre garde... De
vrai, la chose s'était passée, non point aux Tuileries, mais au ministére des
Affaires étrangeres, chez la comtesse Walewska, qui était elle-méme, au dire de
Mme de la Pagerie, le sourire de la féte, et qui daignait, un jour, nous en
rapporter les détails, grace a une précision de souvenirs des plus attachantes.

L'audacieuse Florentine s'était avisée du costume le plus fantaisiste et le plus
provocant qu'elle pGt arboreri. Moitié Louis XV et moitié second Empire, ce
costume était éblouissant. La nudité d'une gorge fiere et sans corset, assez s(ire

1 Suivant un autre détail, que je tiens, celui-ci, du marquis de Fraysseix, le célébre
chanteur Maria di Candis, le plus beau des Almaviva, I'enfant gaté des duchesses, avait
eu l'avantage, de lui servir d'habilleur. Il avait disposé, de ci de la, ces coeurs solliciteurs
de fouillements d'yeux et d'arriére-pensées libertines.



de son assiette pour rendre inutile tout soutien étranger, n'était qu'en partie et
trés bas voilée par une gaze zéphyr. Les jupes retroussées sur le jupon de
dessous, a la fagon des modes du XVIIIe siecle se trouvaient enlacées, ainsi que
le corsage, de chaines formant de gros cceurs. Laissant retomber en nappe
sombre sur son cou et ses épaules son opulente chevelure, Mme de Castiglione
semblait tramer sa suite tous les cceurs, en effet, qu'elle avait si hardiment
symbolisés.

On en parla longtemps, les femmes avec un reste d'envie, les hommes avec une
admiration paienne, bien justifiée par le souvenir des indiscrétions voluptueuses
de tout le costume. Elle-méme en avait gardé bonne mémoire. Je le constate a la
page 148 d'un volume annoté de sa main : Mon Séjour aux Tuileries, passé
depuis lors dans la bibliotheque de M. Gabriel Hanotaux, et ou, en marge d'une
description flatteuse de sa personne par la comtesse Stéphanie Tascher de la
Pagerie, elle a écrit tres lisiblement : C'était bien la dame de cceur. Portrait
d'Exposition, 1867.

II en edt fallu moins pour expliquer le faible trés prononcé, que trahissait
Napoléon III a I'égard de Mme de Castiglione.

Mais nous l'avons fait entrevoir, elle eut d'autres visées que d'emporter, a la
Cour de France, la palme de la beauté et d'exciter des caprices célebres. Dans le
bruit des paroles adulatrices et I'entrainement des plaisirs mondainsi, elle n'avait
pas oublié la mission secréte, qui lui avait été confiée. La comtesse était venue
de Turin a Paris, avec la résolution formelle de faire échec a la nature
impressionnable aupres des femmes de Napoléon III et d'aider, par une action
personnelle et intime, aux agissements de la diplomatie italienne. Que dis-je !
Elle en était chargée officiellement.

Une belle comtesse, écrivait Cavour a Luigi Cibrario, chargé des Affaires
étrangeres, est enr6lée dans la diplomatie piémontaise. Je I'ai invitée a coqueter,
et, s'il le faut, a séduire I'empereur. Je lui ai promis, en cas de succes, que je
demanderais, pour son frere, la place de secrétaire, a : Pétersbourg. Elle a
commencé discréetement son role, au concert des Tuileries, hier.

Bien que Mme de Castiglione se défendit, en paroles, d'avoir jamais fourni de
légitimes griefs a l'impératrice, elle n'était pas, en réalité, si mystérieuse qu'on
n'en soupgonnat davantage. Plus d'une fois la couronne tint a la jarretiere. C'est
a quoi elle avait songé trop tard, avec regret.

Ma mere fut une sotte, déclarait-elle franchement a une amie, qui nous en a
répété le hardi propos. Si, au lieu de nous river I'un a l'autre, Castiglione et moi,
elle avait eu la bonne inspiration de me conduire en 'France, quelques années
plus tot, ce ne serait pas une Espagnole ; mais une Italienne qui régnerait aux
Tuileries.

D'étre une force était son réve. Elle se consolait difficilement d'avoir manqué
I'heure, supposait-elle. Du moins, elle n'avait point perdu de vue les instructions
de son cousin Cavour ni ses patriotiques desseins : de toute son influence, de

1 Peu de jours avant la déclaration de guerre a I'Autriche, les bals costumés faisaient
fureur, a Paris. Il y avait mascarade a la cour, chez la ministre Fould, chez Mme de
Bassano, a I'hotel d'Albe, et le nouveau duc Tascher de la Pagerie s'était mis a I'unisson
des musiques de danse.



toutes ses graces, elle appuya sur la volonté encore hésitante de Napoléon III.
L'empereur y révait depuis longtemps. Il avait fait paraitre une brochure,
émanée de sa pensée, sur la question italienne. Elle était arrivée a propos, et
bien instruite des engagements, que l'ancien aventurier des Romagnes avait
contractés, de loin, avec certaines personnalités politiques trés avancées d'Italie.
Il ne savait rien des chances de I'avenir que deux ambitions I'avaient hanté déja

la premiére, d'ou dépendait la réalisation de la seconde, était de reprendre
possession, comme président consulaire ou comme empereur, de I'héritage
napoléonien ; l'autre de mériter le titre de libérateur de ['Italie. Il avait
formellement promis de la rendre libre, des Alpes a I'Adriatique.

Habile a le flatter dans sa vanité d'homme convaincu qu'il aurait a tenir, en
Europe, un rdle prépondérant, elle hata la réalisation d'une politique extérieure
et d'événements, qu'il avait d'ancienne date prémédités. Cavour était un grand
joueuri. Il joua sur cette carte : la beauté de Mme de Castiglione, et n'eut pas a
se repentir de I'avoir considérée comme un, atout dans la partie.

Douée d'une incontestable activité d'esprit, parlant, écrivant presque toutes les
langues de I'Europe, tourmentée d'un continuel besoin de s'informer, d'intriguer,
de conseiller, sinon d'agir, lancée quotidiennement, au trot de ses chevaux, et
tenant sur les genoux un portefeuille bourré de notes, de documents, de
brochures, dans une course quotidienne de ministere en ministére ;
successivement amenée par ses relations et le jeu des circonstances a
correspondre avec presque tous les princes et gouvernants de I'Europe, elle était
la premiere a concevoir une trés haute idée de ses aptitudes politiques et
diplomatiques. Il n'est pas douteux qu'elle entretint un commerce assidu avec les
Chancelleries de Turin, puis de Rome, et linsistance avec Ilaquelle Ile
gouvernement italien a exigé la livraison des papiers de Mme de Castiglione,
pour les anéantir de maniere a n'en laisser subsister aucune trace, le prouve
surabondamment. Il est certain aussi qu'elle avait contribué a retenir le pape a
Rome, lorsqu'elle fut exprés déléguée aupres de Pie IX par Victor-Emmanuel,
porteuse de promesses et d'offres pleines de conciliation au Souverain-Pontife2.
Enfin, on peut affirmer qu'elle eut assez d'influence sur I'esprit de Napoléon III,
déja gagné a la politique italienne, pour le déterminer a réclamer la présence du
comte de Cavour au Congres de Paris3, ou fut posée la question de l'unité du
royaume d'Italie.

1 Il avait beaucoup joué dans sa jeunesse. Ses amis parisiens avaient conservé le
souvenir de grosses parties, ol le hardi Turinois faisait preuve sur le tapis vert de
I'audace et du sang-froid qu'il devait déployer sur d'autres plus importants théatres.

2 Elle montrait, volontiers, le bracelet, qui lui fut donné, a cette occasion par le pape,
avec la tiare couronnant ce bijou.

3 Trés italienne, Mme de Castiglione professa toujours une grande admiration pour la
vaste intelligence et le profond génie de Cavour. Si je feuillette un livre, qui lui avait
appartenu et qu'elle cribla de ses notes dans les marges, je constate, entre autres
détails, qu'elle y souligne avec une satisfaction trés appuyée chaque point concernant
I'illustre Turinois. Elle écrit bien proche du nom le titre de parenté, qui la rend fiere : mon
cousin. Qu'il fit au physique d'une laideur décidée, elle ne le conteste pas. Elle y accéde
d'un trait léger comme une approbation discrete. Mais, comme elle renforce le coup de
crayon, et a juste titre, dés qu'il s'agit du beau co6té moral, de sa vive intelligence, de
I'énergie créatrice qui se lisait dans ses yeux, qui éclatait dans toute sa personne !
Comme elle en redouble la ligne zigzagante, aussitét qu'on rend justice entiére au



Il serait absurde d'affirmer que l'intervention de Mme de Castiglione fut la cause
décisive de la guerre ; mais il est de toute évidence que, dans la transmission
des correspondances entre la France et I'Italie, a la veille d'événements
inéluctables, elle joua un role actif et s'agita beaucoup. C'est en souvenir de ses
pas et démarches multipliés qu'avec la disposition naturelle aux femmes, les
faisant amplifier a I'extréme les proportions de leurs actes, et leur amour des
mots qui surfont les choses, elle s'écriait, d'enthousiasme, un beau jour : J'ai tait
I'Italie et sauvé la papauté !

L'ambitieuse phrase, nous l'avons vue textuelle dans sue lettre au général
Estancelin. Elle s'y plaignait fort d'avoir été méconnue, et, d'occasion, elle s'y
laissait aller a un véritable réquisitoire contre l'ingratitude des princes en
général. Mais voici ce fragment de lettre révélatrice :

Lorsqu'un souverain ou prince fait tant que de compter sur l'ami, sur son
dévouement sans réserve, il croit impossible que cet ami puisse se révolter,
méme pour le porter en avant, méme pour l'obliger a faire davantage, le pousser
d'un coup de poing dans le dos, le jeter de haut par la fenétre, comme Mocquart
fit, a Ham, de Napoléon en blouse, avec sa planche, au risque de le tuer, parce
qu'il le fallait. Il le fit empereur, et moi je l'aurais fait vainqueur, comme je
I'avais commencé avec ma parole, mes pas, mes démarches secretes et
personnelles, qui m'ont attiré tant d'infamies, dont la fiere et désintéressée
réussite sans personnelle gloire a ameuté contre moi tant de gens, et pourquoi ?
Pour avoir mené Victor-Emmanuel a Rome, renversé sept dynasties
napoléoniennes, bourboniennes et papalistes. C'était quelque chose, cependant,
d'avoir préparé cela, seule, envers et contre tous, malgré tous. Je n'aurais pas,
moi, I'Italienne, fait le Mexique, comme I'Espagnole, qui a entrainé la défaite de
Sedan, la destruction de I'Empire et le démembrement de la France. Mais ces
Tuileries sont maudites, ou prédestinées pour les changements de gouvernement
et la destruction des races souveraines. Voyez ['histoire, rien de mal et de pire
gu'au Louvre... Ah! si j'avais été une Catherine !... Mais, mon Napoléon avait
peuri, et je l'ai laché, lui et les siens.

Jamais une Italienne influente et belle ne fut mélée aux intrigues d'une Cour
sans qu'on n'ait soupconné, autour d'elle, quelque tortueuse machination,
quelque drame mystérieux, compliqué de poignard ou de poison. Il en fut ainsi
pour la Castiglione.

Il y eut, dans cette vie, des aventures romanesques, des équipées boccaciennes,
et des scenes qui approchérent du tragique.

Un agent secret de Napoléon III, le Corse Griscelli, a rapporté dans ses
confidences et sur le ton emphatique, habituel a ce Saltabadil de la police
impériale, une histoire terrifiante, dont elle aurait été I'héroine et qui serait a
brosser dans le ton et la couleur des plus sombres imaginations feuilletonesques.

patriote déterminé, dont l'unique effort tendait a faire son pays grand par tous les
moyens possibles !

1 Le Piémont, Victor-Emmanuel, Cavour et Mme de Castiglione, sa cousine, n'étaient pas
complétement satisfaits : on voulait |'ltalie entiére. Mais a peine Napoléon III avait-il
ébranlé ses armées que, trompé par la Prusse, menacé par I'Allemagne entiére, malgré
les protestations de Cavour et les éclats de colere de I'Italie, il avait conclu la paix a mi-
cote.



Peu de temps s'était écoulé depuis I'apparition de la séduisante Florentine aux
Tuileries. L'empereur, de nature trés empressée, sous son masque de froideur,

avait mis a profit ce court délai. On attendait l'auguste visiteur chez Mme de
Castiglione, a I'nGtel Beauvau. En pareilles affaires, des précautions secretes
étaient prises pour la sécurité du souverain. Son aide de camp, le général Fleury,
gu'on avait informé du projet, ordonna a Griscelli de venir le prendre, au salon
de service, a huit heures du soir. Il pressentait un guet-apens, une trahison. Le
Corse arriva au moment prescrit. Le voyant avant I'heure, Napoléon, qui était
habitué a saisir, dans les allures mystérieuses, boutonnées jusqu'a la gorge, de
son agent, des indices de quelque grave révélation policiere, lui demande :

— Qu'y a-t-il de nouveau ?

Griscelli répond par une autre interrogation :

— Sire, je désirerais savoir ou nous allons ?

— Pourquoi ?

— Parce que, ce soir, je le crains, il arrivera quelque chose.

Sur ces entrefaites, entre Fleury. On part, sans attendre, par le jardin des
Tuileries : Napoléon, son aide de camp et I'hnomme des vendettas.

En pénétrant dans I'h6tel, qu'une faible lumiére éclairait :
— Attention, général, murmure Griscelli, nous sommes chez une Italienne.

On gravit les marches, lentement, sans bruit. Comme on vient d'atteindre le
palier, qui donne accés sur l'appartement, une porte s'ouvre ; une jeune
servante1 fait entrer I'empereur et le général, puis retourne sur le palier, ou se
tenait rencogné dans I'ombre, sans qu'elle le vit, I'agent secret. Quelle idée I'a
ramenée la ? Il y songe et surveille. Elle a battu trais coups dans ses mains in
signal, sans doute. Aussitot, un homme est sorti, I'on ne sait d'ou. Il va se diriger
vers le salon ; mais, avant qu'il ait touché la porte, il est mort. Un coup de
poignard, de haut en bas, lui a percé le cceur. Au bruit de la chute du corps, aux
cris que pousse la servante, Fleury tressaute. Il s'élance du salon, saisit la fille et
I'enferme dans un cabinet noir, pendant que Griscelli trahie le cadavre a
I'intérieur. Puis, il rentre précipitamment, enferme chez elle la dangereuse siréne
et sort avec I'empereur en faisant signe au Corse de rester la et d'attendre. Peu
d'instants apres, il revient, accompagné de I'agent Zambo, avec deux voitures.
Dans I'une on met le mort et la femme de chambre ; dans l'autre il s'installe avec
elle qu'il soupconnait d'avoir médité l'assassinat de I'empereur. Le souverain
était de retour, au palais, dans son cabinet de travail, ou Griscelli, qui avait ses
entrées a toute heure, le trouve assis, le coude appuyé sur la table, la téte
reposant dans sa main. Il leve les yeux, en voyant entrer cet homme, et, avec
une expression douloureuse contractant son visage :

— Encore du sang ! Pourquoi l'avoir frappé ? Ce n'était qu'un innocent, peut-étre,
un malheureux, inoffensif, et qui venait pour la camériste.

— Les amoureux des servantes ne portent pas sur eux de semblables
recommandations, reprit I'agent, prompt a faire valoir les preuves de son zele.

1 Nous avons lieu de présumer que c'était la Corsi, qui demeura au service de Mme de
Castiglione jusqu'a sa mort



Et il tire de sa poche un revolver et un stylet dont la pointe était empoisonnée. II
les avait saisis sur la victime. Napoléon examine le tout avec attention, considére
de pres la pointe et la lame du poignard, et, convaincu, gratifie son sauveur, ou
prétendu tel, d'une somme de trois mille francs, en Iui enjoignant d'aller /aire un
rapport fidéle de ces choses a Piétri.

— Je ne les lui dirai pas, Sire ! réplique-t-il en s'en allant.

Toujours d'apres Griscelli, la comtesse de Castiglione — qu'il gratifie, par
confusion, du titre de duchesse, lut conduite aux frontieéres italiennes. A I'en
croire, elle se rendit' immédiatement chez le comte d'Aresei, l'informa de ce qui
s'était passé et menaca |I'empereur d'une divulgation retentissante, si on ne la
laissait pas rentrer en France. La menace produisit son effet. Peu de temps
ensuite, la comtesse devait inaugurer son retour a Paris en donnant une grande
réception.

Il y a du vrai dans le récit, tres flottant comme indication de date, de I'homme de
police qui se flattait d'avoir été, pendant neuf ans, I'exécuteur des hautes ceuvres
d'un nouveau Richard et son ombre méme. Faire la part de I'exact et du faux ;
dégager les choses de l'exagération avec laquelle il avait coutume d'enfler les
détails pour grossir davantage son role et son importance ; dire catégoriguement
en quelles circonstances, a quel instant précis put s'affiier a d'autres
conspirations, qui fermentaient dans I'ombre des sociétés secrétes contre |'ancien
carbonaro trop lent a remplir ses serments, |'affaire mystérieuse que semblait
conduire la main de la Florentine : c'est une triple énigme trés difficile a éclaircir.

Vous ai-je rappelé, m'écrivait celui qui a le mieux connu
dans tous ses détails la vie de Mme de Castiglione, qu'un
agent de police de service pres de l'empereur était venu
trouver quelgu'un que je sais pour assassiner le grand chef,
et que cet individu était en rapport avec la comtesse ? Vous
ai-je renvoyé I'écho lointain de ces paroles dans une
conversation a deux :

— Si je l'avais fait assassiner, qu'auriez-vous dit ?

— Rien... Non, je ne m'étonne de rien. Mais ce n'e(it pas été
par vengeance d'amour, ni par intérét. C'était donc une
raison politique... Laquelle ?

Oui, d'ou venait la rupture entre Elle et Lui ? Déception ?
Fatigue ? Ou quoi ?

Il reste beaucoup a approfondir dans les ténebres de cette
grande existence si agitée. Et, d'ailleurs, sait-on jamais la
vérité de ce que dit une femme, et aine femme politique
surtout ?

Général ESTANCELIN.
20 mars 1904.

1 C'était un ancien ami de Louis Bonaparte, au temps ou le prince habitait la Suisse.
Grand seigneur milanais connu comme trés libéral, on le chargea, aprés Villafranca, de
composer un ministére, mission qu'il n'accepta point. Certains hommes politiques italiens
le tenaient en suspicion, a cause de son attachement non déguisé pour I'empereur des
Frangais.



La comtesse de Castiglione avait pris le parti momentané de se retirer a Turin,
pour se consacrer, disait-elle, a la premiere éducation de son fils, auquel elle
donnait, sans beaucoup de tendresse apparente, mais avec soin, des legons
d'anglais, de francais, d'allemand, langues qu'elle parlait avec autant de facilité
que l'idiome maternel.

Elle avait établi sa résidence, une villa isolée, au-dessus de la ville, ayant devant
elle et sous ses pieds un magnifique panorama, avec la longue chaine des Alpes
a I'horizon.

C'est la qu'en I'hiver de 1860 était venu s'annoncer chez elle, sur la présentation
du prince de La Tour d'Auvergne, un diplomate francgais, Henry d'Ideville qui a
laissé un tres attachant récit de sa visite a la belle recluse.

Il fallait gravir la cote assez roide, qui menait a la villa Gloria. Une grille de bois
indiquait en arrivant I'entrée de cette demeure modeste et un peu triste. On y
accédait par les allées d'un jardin, d'aspect riant en la belle saison, quand la
nature est en féte, mais qui n'avait, non plus que d'autres, le privilege d'égayer
la vue, quand les arbres sont dépouillés de leur parure et que la neige couvre les
chemins. On arrivait directement a la porte du vestibule. Un domestique vétu de
noir ouvrait et, avec quelque mystere, introduisait les visiteurs au premier étage,
ou se tenait, de préférence, la comtesse seule ou ayant son enfant, qui jouait
auprés d'elle, un enfant de cing années, son fils, doux et beau comme une fille,
avec des cheveux blonds bouclés autour du front, ses bras et ses épaules nus,
des grands yeux limpides et étonnés.

Mme de Castiglione apparaissait froide, silencieuse, et n'échangeait que le
nécessaire des paroles. Sa porte était fermée a presque tous ses compatriotes de
Turin. Elle ne l'ouvrait qu'a de rares étrangers, a des Francais. La premiére
impression éprouvée en sa présence ne pouvait étre que d'admiration, mais une
admiration dénuée de chaleur et sans élan. Son air de visage était plus imposant
qu'aimable. On y voyait cette expression hautaine, que prennent souvent les
femmes auxquelles on a trop chanté I'hnymne d'adoration plastique.

Le jeune diplomate avait satisfait son regard a considérer la pureté, I'harmonie
parfaite de formes d'une créature surprenante. Puis il était redescendu, le coeur
tranquille et le cerveau calme, dans la plaine, avec son ami et collegue le baron
de Chollet, qui l'avait accompagné. Une seconde visite, puis une troisieme se
succéderent. Son sentiment ne s'était guere modifié. Il se rappelait alors les
jugements peu favorables, qu'il avait entendu porter, bien des fois, autour de lui,
sur cette femme singuliere.

Elle est trop belle, disaient les mondaines, et, fort heureusement, elle n'est que
belle. Elle est profondément égoiste, avaient ajouté quelques-uns de ceux qui
I'entouraient ; au milieu de ses plus éclatants triomphes parisiens, elle est
capricieuse, incapable d'éprouver une affection, et, avec ses miraculeux
avantages, incapable aussi d'inspirer un amour vrai, une passion, Sérieuse. Il
s'en fallait de peu qu'on ne lui déniat toute valeur d'esprit. D'Ideville avait
entendu ces généreuses appréciations. Il était retourné cing a six fois a la villa.
Gloria, sans avoir pu se fonder une opinion personnelle et certaine.

Il avait peine a croire, cependant, que sous 'l'enveloppe de la déesse ne brillat
aucunement I'étincelle divine. L'exil volontaire auquel paraissait s'étre
condamnée celle dont I'apparition a Paris et a Londres avait eu I'importance d'un



événement, sa vie retirée, son éloignement systématique, les habitudes
mystérieuses dont elle commencait a pratiquer I'expérience intermittente, bien
longtemps avant I'heure ou elle s'y plongerait a jamais, l'indifférence absolue de
cette jeune tete a I'égard des circonstances du dehors susceptibles de rompre et
d'animer la monotonie de ses jours : tout cela excitait étrangement sa curiosité.
Sans doute, elle devait recéler en elle des ressources d'ame et d'intelligence
ignorées du commun. Et, pour s'en convaincre, il continua de monter la colline.

Il commencait a perdre I'espoir de pénétrer I'énigme, lorsque, apres avoir arrété
le dessein de n'y plus songer, il se trouva, certain jour, sur le chemin de la
Gloria. Le hasard voulut qu'il se vit seul avec elle, sans témoin. Et ce fut une
révélation. Les levres de Mme de Castiglione s'étaient décidées a énoncer
d'autres paroles que des mots de politesse et, des formules de banalité. La
conversation prit un tour intéressant. Des pensées originales jaillirent,
découvrant une nature élevée, qu'il ne soupgonnait point, une largeur d'esprit,
gu'il avait a peine, jusque-la, pressentie.

Qui donc la lui avait figurée a la fois si riche et si dénuée, en un mot si
incompléte ? Il n'avait eu qu'a I'écouter pour reconnaitre qu'elle avait sur
beaucoup de femmes une supériorité de raison et de caractére, ne le cédant en
rien a la supériorité que chacune était obligée de lui céder au physique. Celte
mélancolie qu'elle ressentait, ce dédain dont elle ne se défendait pas assez a
I'égard du reste de I'humanité, lui venait de la déception trop prompte de ses
songes ambitieux :

A peine ai-je traversé la vie, disait-elle, et mon réle est déja fini.

Il s'en retourna, pensif et réfléchissant a tout ce qu'il avait entendu. Le charme
s'était produit. Les entrevues suivirent, plus prolongées. Elle se rendait confiante.
Elle devenait expansive, presque ; et il demeurait sous l'impression d'une
causerie pleine de nouveauté. D'Ideville apprit bientot une partie de sa vie ; et il
s'apercut qu'elle était sincerement heureuse d'avoir proche d'elle un confident
capable de la comprendre. Elle et lui tirent ensemble des promenades en barque
; elle égrenait ses souvenirs au fil de I'eau, et se confiait avec naiveté. E ne put
se défendre de fixer sur le papier la suite de ses impressions -et d'en donner
lecture a celle qui les lui avait inspirées. Alors, avec une sorte de candeur
orgueilleuse, elle avait ajouté ces lignes étranges a sa narration :

Il Padre eterno non sapeva cosa si faceva quel giorno che I'ha niessa al mondo ;
ha impastata tanto e tante, e quando I'ha avuto latta, ha perso la testa vedendo
la sua maravigliosa opera, e I'a lasciata li, in un cinto, senza metterla a posto. In
tanto, I'hanno chiamato da un altra parte, e quando e tornato I'a trovato fuori di
poste.

Le Pere éternel ne savait quelle chose il créait, le jour ou il I'a mise au monde ; il
la pétrit tant et tant que, lorsqu'il I'eut faite, il perdit la téte en voyant son
merveilleux ouvrage ; il la laissa dans un coin, sans ta mettre a sa place. Puis,
sur ces entrefaites, il fut appelé ailleurs, et lorsqu'il revint il ne la trouva plus.

Ceux qui n'étaient pas dans le secret des visées de Mme de Castiglione et qui ne
savaient rien du commerce de lettres qu'elle entretenait avec les diplomates
étrangers, en mettant a profit sa connaissance remarquable des principales
langues de I'Europe, ceux qui n'avaient aucun soupgon de son vrai role et des
desseins sur lesquels elle gardait une discrétion absolue, ne jugeaient d'elle et de



son esprit que sur les apparences. On n'avait qu'une appréciation superficielle de
son intelligence et de ses facultés. Sa conversation était vive, l1égere, indulgente
aux libertés de la galanterie ; on s'y plaisait sans y chercher autre chose que ce
plaisir. De certaines gens, qui restreignaient a ses perfections physiques tout le
mérite de cette créature séduisante, allaient presque jusqu'a dire qu'elle était, au
moral, insipide et insignifiante. En réalité, les délicatesses de l'art lui étaient
sensibles. Elle justifia d'une singuliere perspicacité en matiere de politique ; et, si
elle avait eu plus de ressources a sa portée, plus de moyens a faire agir, elle
n'aurait pas laissé de doute sur les inclinations de son caractére fort ambitieux.

Ce qui paraissait clair, indubitable, c'est la situation exceptionnelle dont elle
s'était emparée.

On n'avait pas oublié¢, dans ce monde d'intrigue et de coquetterie toujours sous
les armes, l'impression fulgurante qu'elle avait produite, a son apparition. Quand
elle y fit sa rentrée, ce fut avec un air de conquéte aussi sGr de soi que par le
passé.

Elle réveilla les critiques, au camp féminin. On discutait a force les signes de son
go(it, qui n'était pas, en effet, d'une distinction irréprochable, et les audaces de
sa coquetterie, qui souffraient un alliage moins avantageux de négligence
méridionale et de singularité individuelle. De ces coups d'épingle elle ne
s'embarrassait guére, mais en appelait du jugement des femmes au témoignage
flatteur des hommes. Sa personnelle opinion n'était-elle pas fixée, du reste, et,
de facon a n'en recevoir aucune atteinte ?

J'en trouve encore des marques sur un livre annoté de sa main et tout ouvert
sous mes yeux. Je le vois clairement a ces rectifications crayonnées par elle, a
ces répliques soulignées comme de bréves réponses aux appréciations dont elle
était I'objet.

Il y avait sur ce beau visage, prononce du livre, lectrice et compagne de
I'impératrice, une expression de hauteur, de dureté...

Aussitot, d'effacer ces qualifications désobligeantes et de mettre en leur place les
mots : fierté, douceur.

Et quand Mme Carette ajoute : Le charme n'existait pas... Erreur ! assure-t-elle,
sans plus de commentaires.

De vrai, les dames d'honneur et les habituées du palais partageaient les réserves
de leur souveraine a l'endroit de la comtesse et lui en donnaient avis par des
abstentions ou des froideurs, ou des omissions d'égards, dont elle n'était pas la
derniere a s'apercevoir. Sur la premiére page annotée de son exemplaire des
Souvenirs de la Cour, j'en saisis une indication furtive :

Les demoiselles d'honneur, chargées de faire le thé, écrit-elle en marge, ne m'en
ont pas offert, mais je me le fis servir par la princesse de la Moskowa.

Si les dames de I'entourage impérial ne la comblaient pas d'effusions cordiales,
elle n'était pas a leur égard plus prodigue Ide compliments. D'occasion, pourtant,
elle savait voir les agréments des autres femmes et leur rendait justice avec
d'autant moins d'hésitation qu'elle n'aurait fait a aucune d'elles I'honneur de la
considérer comme une rivale. Les louanges ne co(taient pas a sa supériorité. Elle
notait d'une approbation satisfaite, en connaisseuse, le détail entrevu d'un beau
regard, d'une bouche séduisante, d'une jolie rondeur d'épaule, d'une taille
souple, d'une ondoyante démarche. Elle avait la vision prompte d'un trait



gracieux du visage ou d'une valeur plastique et d'abord en consignait le souvenir
dans un coin de sa mémoire, ou parmi ses papiers, comme d'un point acquis.

Ainsi, spectatrice de l'accident de chasse, qui désarconna dans les fourrés de
Compiegne la fille du général Bertrand, Mme Hortense Thayer et, plus tard, en
retrouvant le récit dans un chapitre des Souvenirs de la comtesse Stéphanie, elle
a le bon cceur d'ajouter au bord de la page une note significative en son
laconisme : Bras cassé... belle jambe. N'est-il pas admirable le dernier détail
ainsi relevé comme chose de prix, par la divinité dont, tant de fois, des artistes
pleins de zéle comme elle était pleine de complaisance, mouléerent les bras, les
mains, la jambe !

De facon générale, elle ne se génait pas de dire qu'elle estimait faiblement la
société, la conversation, le caractére des femmes. Elle ne les aimait, je crois, que
dans son propre miroir. En la compagnie choisie des hommes elle se sentait mille
lois mieux a causer sérieusement ou frivolement. D'amour elle s'entretenait sans
pruderie, ne détestait pas les propos, lestes, et volontiers en touchait le sujet,
aux instants de flirt ou, par occasion, dans certaines lettres. Elle passait pour
étre froide, comme le sont, d'ordinaire, les beautés parfaites destinées a ravir les
yeux plutdt qu'a partager les émotions des sens. Elle n'estimait point, au reste,
gu'il convint d'y attacher tant d'importance. Sans doute, elle faisait sa part a ce
mariage des effluves, a ce momentané de I'électrisation amoureuse, qui n'est pas
une des pires choses de la vie. Encore n'était-ce- que passagéere surprise, disait-
elle. A I'un de ses correspondants, dont les souvenirs insistaient sur l'autrefois,
elle ripostait, dans une lettre si vive d'expression que je ne puis la citer tout
entiere :

Eh bien ! il y a eu ceci, il y a eu cela entre vous et moi... Ce sont choses
anciennes, qui furent parce qu'elles avaient leur raison d'étre. Rencontre,
accident. A quoi bon, ensuite, remuer des cendres ou le feu ne couve plus ?

Les grands sentiments ne faisaient que glisser en son ame, hormis les ambitions,
des ambitions a vide, qui la hantaient. S'entremettre d'affaires, correspondre sur
la politique, lu loin, donner un sens' aux oracles de la diplomatie, entretenir, ne
fat-ce qu'en imagination, des projets extraordinaires, jouer un role, méme secret
et mystérieux dans la partie internationale- : combien plaisait davantage a sa
nature remuante une lette occupation d'esprit ! Elle s'y efforgait, se multipliait en
visites, échangeait des rapports, distribuait des nouvelles a la finance et
continuait a brasser de larges desseins.

Jusque dans quelle mesure Mme de Castiglione put-elle influencer Napoléon III,
en matiere de politique étrangere ? On ne saurait en fournir que des explications
sommaires et relatives. On est plus slrement informé de I'empire qu'elle exerca
sur son coeur et sur ses sens, qui se dispersaient assez volontiers. Sur la fin de
sa vie, elle protestait, par un scrupule d'adge bien légitime, que l'impératrice en
se montrant jalouse d'elle n'en avait point de juste motif. Sa tres fidele
gouvernante Luisa Corsi conta d'autres détails a I'oreille d'un journaliste connu,
qui s'empressa de les répéter en public. Et du jour ou plutét de la nuit, qui
signala sa chute ou son triomphe, Mme de Castiglione elle-méme en marquait la
date, sur le brouillon de son testament, que nous avons en main et ou nous
voyons de nos yeux, écrite et soulignée d'une maniére tres apparente, la ligne ou
elle exigeait, pour sa derniere toilette : La chemise de nuit de Compiegne, batiste
et dentelle, 1857.



Les phases préliminaires de l'aventure s'étaient trahies par des signes assez
ostensibles.

Elle se trouvait, depuis plus de deux semaines, au chateau de Compiegne. Un
soir qu'on avait inscrit, au programme du théatre, une représentation des
artistes de la Comédie-Francaise, elle s'était fait excuser, se disant souffrante.
On remarqua que, dans sa loge, I'empereur semblait distrait, préoccupé, et qu'il
tordait sa moustache d'un mouvement de doigts plus nerveux qu'a I'ordinaire. Au
premier entr'acte, il disparut, délaissant l'impératrice aux yeux de la salle
entiere. Chacun savait, le lendemain, qu'il avait été prendre des nouvelles
directes de la maniére dont se comportait la santé de la belle Florentine.

L'empereur lui rendit d"autres visites a Paris, des visites du soir en son logis
retiré de la rue de la Pompe, qui, avec sa double issue, son escalier dérobé, ses
airs de mystere, semblait aménagé tout exprés pour favoriser les tendres
entrevues.

Doucement on frappait ou sonnait. Un guichet pratiqué dans la porte d'entrée
s'ouvrait avec précaution... Qui venait la ?... Le cher seigneur. Un rais de lumieére
indiquait la direction du boudoir. La causerie durait une heure ou deux. Et le
cérémonial de retour se pratiquait a l'instar du cérémonial d'arrivée. Le chef de
I'Etat ne se répandait pas en confidences — quoiqu'il ne f(it pas trés discret en
matiere de galanterie — sur le but de ces sorties extra-officielles. Bien qu'il flt
toujours accompagné, a distance, d'un agent secret, chargé de veiller sur sa
personne, il s'exposa a de dangereuses péripéties et faillit, pour la deuxiéme fois,
étre assassiné a la suite d'un rendez-vous chez Mme de Castiglione. Il s'y était
rendu incognito, dans son petit coupé, sans domestique, conduit par son cocher
de confiance, et en sortait a trois heures du matin. Comme la voiture quittait
I'nGtel de la comtesse, il se vit assaillir par trois hommes en armes. Le cocher
enleva vigoureusement les chevaux, qui bondirent, renverserent un des
assaillants, et purent entrainer I'empereur sans accident jusqu'aux Tuileries.

Cette liaison, de quelque mystere que Napoléon feignit de I'entourer, n'était pas
ignorée de la galerie des courtisans. Différentes personnes bien placées pour voir
feignaient de n'ouvrir point les yeux et révoquaient la chose en doute, par
exemple la comtesse Potocka, qui trés fort admirait le grand empereur et fort
peu Napoléon III :

Les médisants, écrivait-elle a la comtesse Sophie Wodzicka, prétendent que Mme
de Castiglione a eu besoin des eaux de Plombiéres1i ; moi, j'en doute ; car, il me
semble que le séducteur n'est pas séduisant.

Sans doute, mais la couronne est un joyau ; qui embellit singulierement celui qui
le porte. Quoi gqu'elle en dit, I'opinion générale était faite sur ce point. A un bal
costumé, chez la duchesse de Bassano, passaient des masques tres variés
c'étaient, parmi les hommes, des Gilles, des pierrots, des seigneurs d'antan et
des photographes du jour, ayant eu, ceux-ci, la fantaisie de porter aux épaules
des images de beaucoup de dames rassemblées la. L'empereur, en domino,
s'était attardé pour considérer ces photographies. Il en arracha deux, en disant
de l'une, a l'effigie de la belle Italienne, avec une pointe d'humeur : Que vient-
elle faire ici ? Et, quelgu'un aurait répondu : Sire, puisque vous possédez
I'original, pourquoi voulez-vous la copie ?

1 Ou se rendait I'Empereur.



Lorsqu'elle s'installa rue de Castiglione, il y fut aussi, de loin en loin. Dans cet
entresol, qu'occupent aujourd'hui les ateliers d'un couturier, on nous montrait le
mécanisme de la porte, montée sur pivot, et qui, tournant sur elle-méme,
dérobait la vue du personnage entrant ou sortant. On a rapporté par erreur que
Napoléon fit des apparitions, place Vendome. Un document privé nous apprend
gue la comtesse y était venue trop tard pour cela, I'empereur n'étant plus du
monde, quand elle y transporta ses pénates.

C'est le 25 décembre 1876, témoigne dans une lettre du 24 ao(t 1900 M. H. D...
propriétaire de I'immeuble, que Mme de Castiglione est entrée, place Vendéme :
elle avait demandé de prendre possession de son appartement a minuit, pour y
venir comme le petit Jésus.

Les attaches de Mme de Castiglione avec Napoléon étaient notoires. De ses
amitiés et relations diverses, il est assez difficile de parler avec toute la précision
qu'il y faudrait. Sur les pages de son histoire intime, d'indiscrets anecdotiers
griffonnérent bien des aventures contestables. Caprices d'un soir, appels
mystérieux et sans rappels, curiosités de femme trés adulée et désirant, a son
tour, choisir... que sais-je ? L'imagination est volontiers préteuse sur le cas des
galantes faiblesses. Il y eut des accords notifiés, toutefois, dont la galerie était
instruite.

Lord Hertford, I'un des plus grands seigneurs d'Angleterre, marquis, chevalier de
la Jarretiere, riche fabuleusement et peu prodigue a l'ordinaire de services ni
d'argent, avait, passé dans sa vie, sans s'y arréter, renouvelant au réel la fable
antique du maitre des dieux se transformant en pluie d'or pour charmer Danaé.

Il n'avait d'ailleurs, le noble lord, que la grace de ses millions. Mme de
Castiglione ne conservait aucun doute la-dessus ; je le vois a la maniere dont
eue formulait, un jour, de certaines notes intimes sur le personnage et prenait
plaisir a souligner de préférence les détails les moins flatteurs du portait, par
exemple, au physique, ce détail :

Il a I'air sombre, presque sinistre ; il roule des yeux furibonds, comme un tyran
de mélodrame.

Et cet autre, au moral :

Il a courtisé les femmes, mais ce n'est pas une preuve d'amour.
Aucune marque approbative, a I'endroit ou il est dit :

Sa politesse est exquise avec les formes du grand seigneur.

Mais, par une réminiscence légere et non trop déplaisante, le crayon est tres
appuyé sur cette allusion :

Il était fidele a la devise de son ordre de la Jarretiere : Honni soit qui mal y
pense.

Etait-il plus sentimental I'homme d'affaires et de plaisirs, qu'elle connut en 1881,
sous de meilleurs aspects ? Devons-nous révéler ce détail ignoré qu'alors elle fit
une fugue passagere en Italie pour s'installer a Turin avec Laffitte ? Mais,
puisque nous l'avons dit, passons.

Des personnages encore sont en belle place sur la liste de ses plus vives
sympathies. Avant et aprés la chute de I'Empire, le duc d'Aumale garda chez elle
le ton et les procédés d'une familiarité tendre. Nous avons pu compter, au



chateau de Baromesnil, bien des reliquiee d'écriture, de dédicaces et de fleurs
commémoratives dédiées a la mémoire du noble écrivain.

L'attachement de la comtesse au régime napoléonien ne |'empéchait pas
d'entretenir des rapports de grande .affection avec les princes de la maison
d'Orléans. Jusqu'a la fin, le duc de Chartres resta l'un de ses fideles. Aussi le
baron Alphonse de Rothschild. Enfin on pourrait avancer, sans encourir le
reproche d'une extréme indiscrétion, qu'un des plus zélés serviteurs de la cause
monarchiste, M. Estancelin, eut de sa part des témoignages d'une amitié
constante, et qui dura quarante-cing ans.

Il y eut, méme, en cette derniere communion d'ames, un chapitre de roman,
auquel nous voudrons dérober quelques traits.

C'était, il y a de longues années, au chateau de Twickenham-House, dans le
Yorkshire, chez le duc d'Aumale. Un visiteur du prince travaillait en sa
bibliotheque. De haute taille, il semblait dans la force de I'age. Avec une ardeur
d'étude, que reflétait I'animation de son visage, il compulsait les gestes
historiques du passé. Des pieces d'archives d'un grand prix s'étalaient soue ses
yeux ; l'une d'elles le tenait, profondément absorbé. Il avait devant lui le texte
original de la lettre par laquelle Richelieu annongait a Louis XIII la raison d'Etat
gui avait commandé, suivant lui, le supplice de Cing-Mars et de son ami de Thou.
Tandis que sur cette page d'histoire, gravée d'une main froide et cruelle, se
concentrait, toute la force de sa réflexion, quelgu'un, pénétrant dans Ila
bibliotheque, vint le prévenir qu'une jeune femme en compagnie d'un petit
enfant, I'attendait au salon en I'absence du duc. Décu, presque irrité d'une visite,
qui 'arrachait a sa lecture, il descendit. En entrant, sa vue se porta directement
sur le spectacle d'une trés jolie personne, assise au-dessous d'un magistral
portrait du cardinal-ministre. Il la considéra et elle jeta les yeux sur lui. Son
regard avait conservé une expression de dureté, qui la frappa. En revanche, il
avait eu la vision prompte du charme féminin se dégageant d'elle, de tout son
étre. Elle n'avait pas été non plus sans apprécier la prestance de I'hnomme et le
caractere d'énergie empreint dans sa personne. Cependant, la premiere
rencontre des yeux, avant le premier échange des paroles, ne fut pas le choc
magnétique, d'ou jaillit I'étincelle de Il'amour. Ils ne devaient plus rester
indifférents 1'un a l'autre, mais ce fut Il'amitié qui en sortit, une amitié
garconniere libre et compléete, sans réserve et pour toujours.

L'heure en fut marquée sur le registre de sa vie, en 1850. Une quarantaine
d'années plus tard, elle en solennisait I'anniversaire les Noces de Perle, disait-elle
; et, dans une lettre datée du 25 novembre 1895, laissait percer quelque
amertume sur ce qui aurait pu étre et n'avait pas été.

Lorsque tant de preuves se sont accumulées de la fidélité amicale la plus
dévouée, la plus inquiete, on doute, on accuse, on soupgonne ! L'amour-estime
ne défendrait donc pas des aveuglements du coeur ? Sa force ne serait-elle aussi
que faiblesse ?

Estancelin avait connu Mme de Castiglione, au. moment .de sa plus belle gloire
corporelle. Cependant cette grande beauté n'avait pas eu de prise sur sa volonté.
Il s'était juré que les femmes devraient étre une joie de son étre, mais qu'elles
n'auraient jamais d'action dans sa vie. Les go(ts entiers, dominateurs, qu'il ne lui
avait pas été difficile de discerner sous cet épiderme délicat, s'étaient heurtés a
ce qu'il y avait en lui d'indépendant, d'absolu. Une instinctive défiance I'avait
préservé d'une passion ou il et craint de trouver une servitude. Elle y e(t



incliné. Il s'en défendit. Et, a cause de cela, moitié par dépit, moitié par
enjouement, elle lui écrivait : Ah! je le vois ! la femme qui doit vous mener,
vous, n'est pas encore née. Longtemps plus tard, en cette période extréme ou
I'dge autorise les confidences entieres, parce qu'elles sont désintéressées, alors
gu'elle n'était plus ni jeune ni belle, et qu'elle jetait sur son passé un regard
mélancolique, c'était pour exprimer, a la suite de quelques vers italiens assez
faibles, dont nous donnons la traduction, cette plainte et ce regret :

Le passé ? Non, je ne t'en peindrai pas la triste ressouvenance. Le futur ? Non ;
mais j'en laisserai fuir le crédule espoir. Le présent ? Seul, nous le vivons, mais il
s'échappe et tombe dans le néant, comme ['éclair qui sillonne la nue, et disparait
aussitoét. Donc la vie nous est : Un souvenir, une espérance, un point !

Voila pourquoi je n'ai pas pris I'hnomme, que j'ai cru entrevoir a Dieppe, un soir
de mes dix-huit ans. Parce que je n'ai pas trouvé en toi tout ce qu'il fallait, ni
tout ce qu'il m'aurait fallu pour étre vraiment, et pour faire devenir celui que
j'aurais aimé, non pas d'une de ces amourettes de carton et de passage, mais
exclusivement, fierement, publiquement. Il me fallait a moi une liaison entiere,
profonde, sérieuse, stable et continuable aprés nous par notre race ascendante,
sans masque de fer, ni honte, ni crainte, ni scrupule. Pas d'amour a demi ni a
coté. Enfin, une liaison acceptée par I'opinion, recue dans le monde, admise a la
Cour, tolérée par les familles, consacrée par le temps et pour étre unis d'esprit
comme de corps, pour lutter coeur a coeur, les yeux vers le méme unique but, au
service volontaire de telle gloire ou de tel dévouement. Et nous aurions pu faire
guelgue chose, étant quelqu'uni a deux, femme et homme. Voila ce que n'ayant
eu n'ai voulu d'autre.

Et I'on disait, dans le monde, Mme de Castiglione froide, indifférente, sans ame,
occupée de sa seule et unique satisfaction d'amour-propre ! La tirade est chaude
et vibre bien. Le caractére, le tempérament y éclatent avec cette fougue dans
I'idée, dans le sentiment de la fidélité, comme aucune femme sur la terre ne

1 Estancelin, qui fut député a vingt-quatre ans, fit concevoir, lui aussi, a son heure de
larges desseins et de fermes espoirs.

Il était entré résolument dans la vie, la tete haute, le cceur enflé de joie, avec la
confiance d'un amoureux qui ne voit que succes, plaisirs, belles ambitions réalisables
dans les promesses du lendemain. Des débuts précoces semblérent d'abord gager
I'avenir. Les temps étaient agités. Ils offraient un champ d'action aux facultés d'une
nature énergique et militante. Les circonstances politiques, avec les remous des émeutes
et des révolutions, avec leurs brusques changements d'hommes, favorisaient
singulierement les habiles. Les chances, que ceux-ci contournaient, il préféra les attaquer
de front. Il annonca tout de suite un parti pris d'opinions et une ténacité de principes, qui
ne devaient plus ni plier ni varier. Cependant, les héritiers de la tradition monarchique,
auxquels s'était anodisé définitivement son zéle, n'avaient plus dans- leurs voiles les
souffles favorables, qu'y pousse la fortune. L'occasion fit défaut a sa volonté. Main
vaillante, intelligence remarquable, cerveau plein d'idées et de souvenirs, il se résigna,
fidéle jusqu'au bout a des convictions d'un autre age, a s'enfermer dans
I'accomplissement du devoir sans gloire. — Sans vaine gloire, disons-nous ; car, il ne faut
pas oublier que ce fut cet homme d'énergie, qui, pendant la guerre de 1870, mit aux
ordres du général Chanzy, an Mans, un corps de quarante mille combattants levés,
équipés par ses soins et sur sa bourse, et qu'il accomplit a son honneur une haute
mission patriotique dont I'avait chargé le Gouvernement de la Défense nationale, lorsque,
le 29 septembre il conduisit vers Paris la colonne de troupes, qui, pendant le siége,
s'approcha le plus prés des murailles.



I'éprouve — dit-on — aussi fortement que I'Italienne pour le mari ou I'amant
gu'elle s'est librement choisi. La plainte méme sur les heures évanouies ou
perdues est d'une expression touchante. Il est vrai que Mme de Castiglione avait
attendu longtemps pour la tirer de son sein. Et nous ne pouvons nous empécher
de remarquer que, dans l'intervalle d'une déception de jeunesse a des regrets
tardifs, son existence n'était pas restée vide, ni son cceur inoccupé.

Quoi gqu'on pGt dire du nombre et de la diversité des sentiments, — platoniques
ou non, — de Mme de Castiglione, il n'apparaissait pas qu'on lui en tint grief, a la
Cour. Elle s'était imposée a I'entourage du maitre comme a Iui-méme.
L'impératrice I'avait admise a ses lundis, un peu a contre-coeur. En revanche, elle
était fort bien recue chez la princesse Mathilde, qui l'invitait a ses diners, a ses
soirées, recommandait a son peintre Giraud de tirer un chef-d'ceuvre du portrait
qu'il avait commencé d'elle, en 1857, et Iui témoignait une faveur dont les
marques n'allaient pas, a cette époque-la, sans une secréte intention de faire
piece a l'impératrice1. Car, dans le méme moment, la souveraine ne cachait pas
sa froideur a I'Altesse impériale, que, depuis assez longtemps, elle n'avait pas
invitée aux diners de la cour. Mme de Castiglione n'en était que mieux traitée,
rue de Courcelles.

On I'agréait en maints lieux avec ce qu'elle avait d'attirant et d'étrange. D'abord,
on s'était étonné, choqué, irrité presque de ses hardiesses et de ses singularités.
Puis, elles passérent a I'état d'accoutumance. On accepta tout d'elle.

Elle allait quelguefois un peu loin en paroles. Elle n'envoyait pas dire ses vérités
a I'étiquette. Il lui arrivait d'outrepasser les bornes et de friser I'impertinence.

Vers 1861, le prince Jérodme donnait une réception au Palais-Royal, en I'honneur
de l'impératrice qu'il fétait en public et n'aimait guere en particulier. Eugénie s'y
était rendue en robe de tulle bleu, coiffée d'une guirlande de violettes de Parme.
Jérome-Napoléon lui avait fait faire le tour des salons, en lui donnant non pas le
bras mais la main et en la précédant avec une grace un peu surannée, mais qui
parut trés chevaleresque.

Aprés minuit, l'empereur et l|'impératrice se retirérent, lorsque, montant
vivement l'escalier qu'ils descendaient, la comtesse de Castiglione se trouva
devant eux.

— Vous arrivez bien tard, madame la comtesse, lui dit galamment Napoléon.

— C'est vous, Sire, qui partez bien tot, répliqua-t-elle, et elle entra dans le bal la
téte haute.

Son éducation de jeunesse avait été laissée fort libre, pour ne point dire qu'elle
fat trés négligée. Aucun frein n'en réglait les mouvements capricieux. La
marquise Oldoini, sa mere, se trouvant trop occupée, sans doute, d'elle-méme et
des soins de son indolente beauté, ne s'enquérait que faiblement des moyens de
tempérer ; d'assagir ou de brider I'humeur et les nerfs de la bouillante Nicchia.
Gatée par les uns et par les autres, I'usage de la vie n'y changea rien. Elle prit
doucement I'habitude de ne parler et de n'agir qu'a sa tete, de ne consulter, sur

1 Lorsque la princesse Mathilde faisait le tour des salons (& un grand bal, au ministére de la
Marine), donnant le bras au grand-duc, la Castiglione prenait le pas immédiatement aprés
elle, donnant le bras a un personnage russe. Le ministre, Mme Hamelin et le service
d'honneur de la princesse ne venaient qu'apres. (Viel-Castel, Mém., t. III.)



ce qui lui plaisait, I'opinion de personne et de n'entendre qu'a sa fantaisie du soin
de conduire les démarches de son esprit ou de son cceur. N'avait-elle pas cause
gagnée ? Ne lui passait-on pas toutes ses bizarreries, au moins les hommes ?
Elle avait le talisman pour cela.

Son indépendance d'allures, I'excentricité tapageuse de ses toilettes, le
contentement qu'elle affichait d'elle-méme et de la supréme élégance de ses
formes statuaires, les fugues inattendues de sa conduite, préte a tout pour
ébouriffer la galerie, si j'ose dire, séduisaient et blessaient tour a tour. Tant6t,
dans le plein de la féte, elle se dérobait aux curiosités dont elle se sentait
poursuivie ; tantdt, aprés une courte absence, ou les uns et les autres s'étaient
demandé : Qu'a-t-elle pu devenir ? elle réapparaissait plus fleurie et plus
diamantée que jamais, plus provocante et plus fascinatrice, plus conquérante et
plus enviée.

Elle le disputait, en réputation d'excentricité, — avec moins d'esprit de conduite
— a la princesse de Metternich. C'était a qui, dans le monde babillard des
nouvellistes, se répandrait, sur son compte, en des anecdotes rien moins que
véridiques, et I'on y ajoutait, comme bien on pense, en les colportant.

On rapportait qu'un soir, il lui avait plu de faire tendre de noir, funebrement,
chambre et salon et d'y recevoir ses amis en toilette toute de blancheur et de
transparence, afin de produire, sur eux, le maximum de l'impression de beauté.

Un jour qu'elle prenait le thé, en téte a téte, chez Nieuwerkerke, elle lui
annoncait son intention précise de venir, le lendemain, a minuit, sur le toit du
Louvre, a dessein d'entendre sonner toutes les cloches de Paris. C'était a la veille
de Noél. Elle le voulait. Et cela fut. Mais la chose est a raconter.

Elle était arrivée d'avance. On avait commencé par deviser des uns et des
autres. Nieuwerkerke ne détestait pas I'historiette. Pendant qu'elle croquait des
gateaux, du bout des dents, il lui glissait a I'oreille des anecdotes. du jour, par
exemple une ingénuité de l'impératrice dont on avait eu malin plaisir, ces jours
passés. Elle visitait I'Exposition. S'étant arrétée devant une statue de /la Pudeur,
elle reprochait a ce marbre [|'étroitesse des épaules et de toute la figure.
Nieuwerkerke objectait, pour la défense de l'artiste, qu'une figure de jeune fille
devait avoir les formes moins développées qu'une figure de femme, et que ce
peu de développement convenait méme a l'expression du sentiment pudique.
Aussitot, avec cette vivacité qui lui était familiere, et sans prendre la précaution
de réfléchir sur le double sens de ses paroles :

On peut étre trés pudique, répond-elle a I'étourdi, sans étre aussi étroite ; je
n'en vois pas la nécessité.

Personne n'avait ri ; mais on avait eu beaucoup de peine a garder son sérieux
apres cette sortie. Et Mme de Castiglione, qui n'a pas ici les mémes raisons de se
contraindre, s'en donne a cceur-joie.

Tout en causant, ils ne laissérent point passer I'heure. Il en fut comme I'avait
souhaité Mme de Castiglione. A minuit sonnant, elle parcourait avec
Nieuwerkerke l'immense toiture, gravissait les pentes des frontons ; et, sous la
pleine clarté lunaire, le personnel du musée, encore éveillé, et les errants de la
rue auraient pu, en levant la téte, I'apercevoir la-haut, accompagnée de M. le
surintendant des beaux-arts de Sa Majesté.



Il n'en allait, chez elle, que par sursauts et voltes imprévues, comme dans
I'histoire des tableaux vivants.

A cette imagination fantasque et chercheuse de l'effet a produire la mode
nouvelle des tableaux en question suggérait les meilleurs prétextes de faire
briller son initiative et d'exposer de la fagon la plus ingénieuse les avantages
d'une plasticité sans défaut. Elle y faisait flores. Chaque fois on attendait
beaucoup d'elle et des libertés auxquelles |'entrainerait son caprice. Ce fut,
pourtant, un soir, une déception. Aux premiers jours de I'année 1867, la baronne
de Meyendorff avait offert, dans son hotel de la rue Barbet-de-Jouy, une
représentation de cette sorte, pour le succés de ?agnelle avaient été requises les
plus charmantes mondaines. Elles avaient passé tour a tour, symbolisant des
impressions visuelles fort agréables.

On n'espérait plus qu'en Mme de Castiglione pour I'apothéose de la féerie. Sans
doute, elle aurait trouvé une imitation plus extraordinaire encore que d'habitude,
une mise en scéne, une apparition merveilleuse. Elle se révele enfin. On se frotte
les yeux. On en doute un moment. Est-ce bien elle, dans ce décor austere, une
grotte, et dans cet asile d'ermite, une religieuse, une capucine ? C'était elle-
méme. Une idée malicieuse de sa part, supposait-on. Les plis de cette robe de
bure devaient dissimuler une prochaine et éclatante transformation. Il n'en fut
rien. Les spectateurs attendaient. Ils durent se résigner a n'en pas connaitre
davantage ce soir-la Beaucoup d'entre eux se retirérent fachés et dépités. Non
tous, cependant. Une lettre du 7 janvier, signée d'un académicien fort galant,
quoique philosophe, Edme Caro, et qu'avait enthousiasmé, au dernier point, la
vue d'une photographie de la scenei, atteste que ce costume de pénitente
n'avait pas rencontré que des regards désappointés. Il écrivait a un familier de la
Cour, sous une forme mignarde et madrigalesque, ou percait l'intention d'étre lu
par d'autres yeux que ceux de son correspondant :

Vous seriez aimable de me faire savoir si je dois envoyer
mes remerciements pour la belle photographie, que vous
avez bien voulu vous charger de me remettre. Quelle est
I'adresse de ce mystérieux nid, que vous nous décriviez
['autre jour si bien, et qui me rappelait ces vers de Lamartine

Semez, semez de narcisse et de rose
Le lit ou la beauté repose.

Je sais bien que la belle religieuse demeure a Passy, mais
'j'ai oublié tout a fait le reste de I'adresse ou doivent aller les
remerciments de mes regards émus.

CARO.

Le prestige de sa souveraineté physique la poussait a bien des folies. Une foule
de traits seraient a dire, qui provenaient de cette orgueilleuse exaltation de soi-
méme. Toujours attentive a porter en montre une perfection aussi accomplie,

1 Longtemps aprés, en 1903. je retrouvai un exemplaire de cette photographie, qui
parlait avec tant d'éloquence aux regards émus du philosophe ; elle n'avait pas trop
souffert des années et dormait, paisible, dans un tiroir, avec d'autres reliques
castiglioniennes, appartenant au chatelain de Baromesnil.



elle aurait voulu garder des apparences de déesse jusque pour le diagnostic de
son médecin. Mieux que personne, le docteur Arnal le put savoiri.

Dans un moment ou elle se trouvait au Havre, elle s'était sentie ou s'était
imaginée sérieusement malade. Aussitét elle avait écrit, a ce médecin, qui
jouissait de la confiance de I'empereur et de l'impératrice, et dont I'amabilité
coutumiére se prétait aux exigences qu'elle lui imposait ; elle I'avait pressé
d'accourir. Le docteur Amal possédait une excellente situation, a la Cour et a la
ville ; sa clientele était nombreuse. Néanmoins, il n'avait pas hésité, et, au
contraire, si bien pris ses dispositions qu'il arrivait au Havre a neuf heures, et se
présentait de suite a I'h6tel ou logeait la comtesse. Il ne doutait pas une minute
gu'elle ne dit se montrer la femme du monde la plus satisfaite d'une telle
diligence. Mais il se trompait sur ce point. On le pria de repasser. Ce qu'il fit.
Nouveau caprice, nouvelle attente. La comtesse n'avait pas encore décidé avec
elle-méme que ce fit le moment d'étre visible. D'heure en heure on le remit tant
et si mal qu'en dépit de sa patience notre médecin déclara qu'il serait obligé de
repartir sans voir sa cliente.

Enfin, on l'introduisit chez Mme de Castiglione. C'était vers deux heures de
I'aprés-midi. Un spectacle inattendu le combla de surprise. Dans une chambre
pleine de fleurs, elle-méme toute parée, toute resplendissante de bijoux, avec
des diamants dans les cheveux, la capricieuse comtesse était étendue sur un lit
couvert de dentelles et de fourrures, éblouissante dans la péaleur de la levre ; et,
nonchalamment, elle lui tendit son bras ma pour qu'il comptat les battements
accélérés de son pouls. Certainement elle n'avait pas la moindre envie de
charmer, de séduire ce médecin, un homme d'age et qui ne caressait la moindre
idée de conquéte en se rendant chez elle ; mais cette apparition de malade
intéressante avait bien fait dans le programme de Mme de Castiglione ; et elle en
avait longuement disposé les détails, souffrante comme elle I'était, pour n'en rien
manquer.

Puisque nous sommes sur le chapitre des foucades de la comtesse, relaterons-
nous, a présent, I'histoire de I'autodafé dont elle se serait rendue coupable a
I'égard d'un tableau de Paul Baudry, un chef-d'ceuvre ayant cessé de lui plaire.

Elle avait prié ce grand artiste, dont le pinceau délicat créa des figures de Vénus
a rendre jalouses les déesses de Véronese, de la peindre sur un canapé dans la
pose et I'absence de costume de la duchesse espagnole de Goya. Il y consentit
avec d'autant plus d'empressement que jamais pareil modele ne s'était offert a
I'inspirer. Il en tira une ceuvre lumineuse, que baignait un reflet d'idéal. Mme de
Castiglione, heureuse, presque flattée, en eut, au premier jour, une impression
de joie vive. Puis, a la comparaison, un doute, une inquiétude, une velléité
jalouse lui étaient venus : I'art n'avait-il pas surpassé le réel ? C'était une rivale,
et une rivale supérieure que cette merveille de chair peinte. Elle décida de ne
plus la voir. Dans un dernier acces de jalousie, elle taillada la précieuse toile a
coups de ciseaux et en jeta les lambeaux dans le feu. On I'a raconté, du moins.

Ce trait de chronique nous paraitrait méme un peu suspect. Car Mme de
Castiglione conserva toujours amoureusement, autour d'elle, et jusque dans les

1 Cet excellent docteur Arnal avait aussi ses originalités, notamment une maniere de se
coiffer, qui n'appartenait qu'a Iui. Il portait ses cheveux ramenés en avant dans un petit
noeud plat, qui les faisait tenir sur le front.



dernieres années de sa vie, les images de sa personne, peintes, dessinées ou
sculptées, qui lui rappelaient un passé de triomphe.

On I'a pu voir : Mme de Castiglione se montra toujours fort éprise de la mise en
scene, soit qu'elle visat a produire des effets surprenants, en des occasions de
luxe et d'apparat, soit qu'elle voul(t étonner ses intimes en des circonstances,
joyeuses ou tristes, de sa vie personnelle. Qu'elle fit absente ou présente, on
s'occupait beaucoup d'elle, en effet. A propos de ses moindres déplacements,
couraient force suppositions et commentaires. Des nouvelles de la sorte
voyageaient, de par le monde

La belle comtesse s'est envolée. Que ses rivales se réjouissent.

Mme. de Castiglione est de retour, depuis six semaines. Il est étonnant qu'elle
n'ait pas encore fait parler d'elle.

Il faut s'attendre a des complications prochaines dans le boudoir des
ambitieuses. Mme de Castiglione vient de se réinstaller a Paris.

Voila bien des bizarreries. Cependant, elle régnait sans autre peine que de se
laisser voir et admirer. La comtesse de Castiglione en toilette, et en toilette
travestie surtout, ce fut une date dans I'histoire de la vie mondaine a Paris. On
en eut le témoignage public, en 1867, avec le portrait d'Exposition qu'on fit
d'elle. Le tableau provoqua, au Salon de cette année-la, une curiosité, un bruit,
un mouvement extraordinaire. On s'y donnait rendez-vous. C'était la toile
fameuse, la rareté du moment. Des groupes stationnaient en face, a peine
rompus, disséminés, qu'ils se reformaient plus compacts, sous I'affluence
extréme des visiteurs. Dans la foule, courait un frémissement de surprise et
d'admiration.

D'autres grands artistes s'offraient a son adoption, avec tout leur talent et un
égal empressement. Elle les rencontrait chez le duc de Morny, ou elle aimait
surtout a se rendre, pour la liberté dont on y jouissait. Les Cabanel, les Gérome,
— et combien dont le nom nous échappe ! — I'entouraient, curieux d'elle.
Voulez-vous voir mon bras ? disait-elle complaisamment. Et elle relevait la
manche de dentelles, qui en voilait les purs contours. Ou c'était le pied qu'il
fallait découvrir en relevant le bord de la jupe, parce qu'il était de toute
perfection aussiit. On appréciait. Les heures passaient ensoleillées. Elle était
vraiment alors sous le rayon.

Ce fut, pour Mme de Castiglione, une période sans pareille. Elle avait traversé
I'Angleterre, I'Espagne, I'Italie. Aucune capitale n'avait offert a ses yeux de si
merveilleux galas et des bals si étourdissants. Elle y baignait dans I|'enivrement
de sa beauté royale. Puis elle s'en lassa comme de tout le reste.

Les éclipses, les réapparitions de la séduisante amie de Cavour, les fantaisies
osées de sa mise, ses hérésies déclarées contre I|'esthétique du jour et
I'orthodoxie de la mode, alimentaient en détail des conversations plus curieuses
gue sympathiques. Elle était née trop belle. Le don presque surhumain qu'elle
avait recu de la nature, sans une faute, sans une omission, et qui e(t fait que la
Gréce paienne, reconnaissant en elle une sceur de Cypris aurait élevé des autels

1 Les moulages de la main et de la jambe de Mme de Castiglione qu'un hasard d'héritage
a fait échoir a M. Mario Tribone, de Génes, sont restés des témoignages irrécusables de
cette harmonieuse pureté des formes.



a sa perfection, lui avait amené, dans la société qu'elle traversa, moins de
triomphes que d'amertumes. En outre, I'humiliation pour les autres de la sentir si
complete avait transformé en une sorte d'éloignement jaloux les premiers et
irrésistibles mouvements de I'admiration.

J'ai été déplacée toujours et partout, disait-elle et écrivait-elle. Je ne suis a mon
aise et bien moi qu'aupres de ceux qui me sont supérieurs, ou alors au milieu de
gens simples, naifs, et qui m'aiment. Quand j'ai vécu dans le monde, on m'a
trouvée altiere et hautaine avec mes égaux, avec ceux, du moins, que les lois de
la société me contraignaient a traiter comme tels... J'ai fait des efforts sincéres
pour assouplir ma fierté ; je n'ai pu réussir ; car, malgré moi, la société de la
plupart des hommes et des femmes qu'on répute distingués et intelligents,
m'inspirait une lassitude, un dégo(it qui ressemblait trop au mépris.

N'ayant pu étre ce qu'elle espérait devenir et voulait étre, elle en arriva a se
laisser gagner par un immense désabusement, dont les causes échappaient aux
yeux du commun et donnaient a croire qu'elle n'avait que de la superbe dans
I'ame sans aucune élévation dans la pensée.



Les suites et les retours d'une trop grande beauté. — Mme de Castiglione s'efface
de la scéne du monde. — Jours de déclin. — La derniére et étrange phase
d'existence de la célebre comtesse florentine. — Des anecdotes et des lettres. —
Episodes romanesques. — La fin. — Son testament. — Un souvenir de légende.

Les plus éclatants soleils ont leur crépuscule. Aux derniers jours de I'Empire, la
faveur de Mme de Castiglione avait baissé, comme .aussi bien le prestige du
trone, la confiance environnante et la santé de I'empereur. Les luttes d'influences
féminines avaient lassé le caprice de César.

L'Empire tombé, la cour évanouie. Mme de Castiglione regarda autour d'elle, et
se sentit terriblement isolée.

L'orage avait dispersé cette foule brillante et bigarrée, dont elle avait le spectacle
guotidien. Ceux et celles qui passaient tout a I'heure avec elle, sous les lustres
constellés, avaient disparu dans la nuit.

Un voile morose s'était étendu sur la société. Dans le monde inélégant et affairé,
brusquement survenu : il n'y avait plus de place pour une Castiglione. Elle avait
pu, naguere, tout a l'aise intriguer, politiquer, s'ingénier, user d'adresse féminine
et de surprise indirecte, faire ondoyer d'un ministére a l'autre la traine de sa
jupe, en des milieux déja conquis par la faveur du maitre. Elle n'était plus qu'une
étrangere pour les nouveaux arrivants qu'avait poussés en haut un violent tour
de rune de la fortune.

De hautes amitiés lui restaient. Non plus que les princes de la maison d'Orléans,
Thiers n'avait oublié Mme de Castiglione. On recevait place Saint Georges, non
sans égards, l'ancienne favorite des Tuileries. Des traces de ces dispositions
sympathiques se retrouveraient dans la correspondance générale du grand
homme. Encore n'était-ce rien de plus que de simples retours de courtoisie
mondaine.

Son ambition d'agir par les autres et sur les autres, directement ou
indirectement, ne savait plus ou se prendre, ou s'attacher. On l'ignorait dans le
personnel nouveau des gouvernants. M. Pinard, a Florence, et le Président de la
République, a Versailles, en 1871, avaient pu rendre, occasionnellement,
témoignage de cette finesse de perception, de cet esprit de diplomatie, de cette
intelligence générale des choses, dont elle avait donné des marques secréetes et
s(ires, sous le régime précédent. Mais comment en renouveler les ressources ?
La démocratie est un terrain ingrat aux entreprises dont le succes se fonde, en
grande partie, sur les arguments victorieux de la grace et de la beauté. Elle réva
d'une restauration monarchique ou se réveillerait I'éclat d'une cour, ou elle aurait
sa place en évidence, op scintillerait encore son étoile.

Ce fut I'espérance qu'elle caressa, pendant plusieurs années, a la faveur de ses
relations amicales plus étroitement nouées avec les princes de la famille
d'Orléans. Elle s'en exprimait dans ses billets héatifs, ses lettres ou ses
conversations de chaque jour avec I'un des fideles du parti orléaniste, son ami,
son confident. Mais on n'agissait pas ou I'on agissait mal du co6té de Dieppe, au
chateau d'Eu.

Ses derniéres illusions politiques furent de courte durée.



C'est Eux et Eu qu'il nous faut accuser. Le seul mot véridique est de vous, et
c'est mon sentiment.

De la des regrets, des amertumes, presque des coléres dont elle trahissait
I'expression a travers sa correspondance intime. Alors, elle enveloppait dans un
méme reproche d'inconsistance et d'ingratitude les princes de toutes nuances,
ceux qu'elle avait conclus naguere et ceux qu'elle avait appris a connaitre
ensuite.

En méme temps que je me suis heurtée aux princes dans les passions de ma vie,
j'ai regardé dans leur entourage et rencontré aupres de chacun d'eux les Leurs —
je dis leurs vrais et sincéres amis —, avec lesquels j'étais, sinon toujours
d'accord, du moins toujours en communion d'esprit sur les chapitres Effort et
Pitié. Et je dois reconnaitre que ce furent des hommes-de coeur et de mérite,
gu'ils n'étaient ni les courtisans des princes, ni les suiveurs empressés du
courant. ils n'étaient obéissants ni désobéissants plus que moi-méme. Et comme
nous ne voulions pas nous soumettre, nous avons préféré nous démettre. Alors,
adieu, veau, vache, cochon, couvée. Les princes ont fait la culbute par la faute
des autres, mieux écoutés. Et les peuples sont allés a la débandade, comme va
la France actuelle...

Le monde regarde les gens en place ou en fortune de bas en haut. Quelle que ft
la grandeur apparente des personnages, elle regardait ce monde de haut en bas,
et le jugeait sans complaisance. La vie est une addition de mécomptes, disait un
philosophe. Il dut lui en échoir beaucoup dans la fréquentation des privilégiés de
la naissance et du rang ; car elle retourne a de pareilles réflexions, dans une
lettre adressée longtemps apres les événements au méme ami de toute sa vie :

Au milieu du foin peuvent se glisser des perles, m'avez-vous dit sur |'escalier en
partant. Broyez les balles de foin, cherchez et vous trouverez la fameuse
Nicchia... Cette perle, c'est mon cceur, ce coeur, c'est la perle... Une larme de
pitié, comme vous appelez venant de moi non pas l'excuse ni |'approbation ni
I'oubli, une larme pour le malheureux né prince, qui traine ses jours dans l'exil,
hélas ! Double circonstance atténuante, attendu que les princes restent toujours
des princes. Or, je n'ai pas trouvé de mot plus expressif dans ma longue carriere
: épreuves de tete et de coeur, expérience d'enseignes royales ou impériales. Les
marches du tréne, qu'on les gravisse ou les descende, semblent circonscrire tout
sentiment d'amour, de devoir, de reconnaissance, d'amitié¢, d'intimité, de
mémoire, parfois de courage, d'honnéteté, de vérité toujours de franchise, de
droiture et de loyauté. Jamais de générosité, point de confiance. Tels sont les
princes de tous pays et de toutes races.

Des pensées moins ameéres visitaient le chevet de son lit, au temps ou brillait
L'astre de son éclatante faveur. Sa peine secréte, on la devine : elle n'avait fait
gue traverser |'histoire d'un pas furtif ; son réve aurait été d'y séjourner.

L'age était venu, et plus tét girelle ne s'y attendait, stigmatisant d'une marque
impitoyable la déchéance de ce qui avait été sa force souveraine, sa gloire, son
triomphe. Elle avait espéré, comme Ninon, opposer aux ravages du temps une
résistance douce et invincible. Il n'en avait pas été, selon ses voeux, de garder
inaltérables son opulente chevelure, ses dents de perle, I'ovale parfait de son
visage... Le déclin, fut rapide et sensible. Cette déchéance s'était accusée, chez



elle, de fagon peu miséricordieuse. Elle eut a se plaindre plus que beaucoup
d'autres du changement des saisons. J'ai sous les yeux un certain nombre de
photographies relatives a la période extréme de sa vie, et vieille avait dispersées
d'une main aussi parcimonieuse que possible ; et, les considérant, je ne puis que
soupirer : hélas ! C'est alors qu'elle prit la résolution, d'ensevelir dans une
réclusion volontaire ses déceptions de coquette impénitente. Elle s'y enferma
jalousement, obstinément. Elle n'avait pu supporter I'idée que tous les jours in
diminueraient, la déformeraient davantage, elle, la triomphatrice d'hier, et qu'elle
serait impuissante contre la ruine de cet idéal en elle réalisé, et que des yeux
d'hommes et des yeux de femmes tiendraient fixé sur elle, d'heure en heure,
leur regard ironique ou cruel, témoin de sa lente destruction. Celles qui veulent
étre oubliées, par le regret de ce qu'elles furent, ou par désillusion on par
dédain, le sont trés vite. Un ressouvenir de la victorieuse, un mot, un trait, une
allusion a propos d'elle, circulaient, de temps a autre, dans les journaux ou les
conversations. Paris, par intervalles, se rappelait son nom, sa personne. Puis,
I'ombre et le silence s'épaissirent.

Pourtant, nous devons le remarquer, cette retraite n'avait été ni aussi
immédiate, ni aussi compléete qu'on le croit généralement. Elle avait encore de la
jeunesse apres les événements de 1871. Sa beauté n'avait pas disparu, d'un
souffle. L'éclat de ses formes statuaires ne s'était pas évanoui tout d'un coup, et
son humeur ne s'était pas altérée au point ou elle en arriva avec le temps. Parmi
des brouillons de lettres, griffonnées de son écriture indéchiffrable, je retrouve
des invitations faites a des absents, sur un ton presque joyeux, comme celle-ci :

Sept heures du matin.

Nous vous attendions jusqu'a deux heures du matin pour
souper, sauter, et autre. A propos, s'il vous plait de toucher
les derniers diamants de la Couronne en effigie, par
exception l'album entier de leurs photographies, avec un
dossier tres curieux des domaines de Napoléon III, me sera
confié pour quelgues heures. A mercredi.

Ou, encore, cet appel, qui ne manque pas d'une certaine allégresse, dans son
laconisme :

Tout chemin méne a Paris, dites-vous. Me voici. Venez. Sur
ce, je tourne la broche de mon agneau.

Ses visites se rendaient rares. Elle n'allait plus dans le monde. Mais elle en
effleurait, comme d'une atteinte furtive, les tentations derniéres. J'en puis
rapporter un souvenir bien personnel.

C'était une quinzaine d'années apres |'effondrement de I'Empire. Mme Walewska,
devenue, par son second mariage, la comtesse d'Alessandro, donnait une soirée
dans son appartement de la rue Washington. On vint la prévenir qu'une personne
trés emmitouflée, et ne voulant pas dire son nom, demandait a lui parler. Assez
intriguée, elle sort du salon, porte ses pas jusqu'a I'antichambre et ne reconnait
pas d'abord I'étrangere.

— C'est moi, Nicchia, lui dit-elle. Je t'apporte des fleurs, les fleurs annuelles.
N'est-ce pas ta féte, aujourd'hui ?



Et, en méme temps, Mme de Castiglione dégage, d'une enveloppe de soie noire,
un bouquet de roses superbes, fraichement épanouies. Les remerciements sont
accompagnés d'effusions tendres. On s'embrasse.

— Mais, demande la maitresse de logis, voudrais-tu fuir si vite, et sans te laisser
voir ? On aurait grande joie, de l'autre c6té, si j'annoncais ton apparition.

— Non, le temps de ces folies est passé. Je ne suis plus que I'ombre de la
Castiglione.

— Et, moi, je ne veux pas te croire ! Retire seulement cette double ou triple
voilette et je t'en dirai mieux mon opinion.

La comtesse Walewska parvient a I'entrainer dans la piéce voisine. Une vision de
coquetterie a passé devant les yeux de Mme de Castiglione. Se retrouvera-t-elle
vraiment au miroir ? Elle s'est débarrassée de son lourd manteau. Une toilette
apparait, qui, pour n'étre point de la mode la plus récente, ne lui messied pas, au
contraire, depuis qu'elle a rejeté les voiles importuns qui cachaient ses yeux et
son visage. Elle chiffonne, ici, la, ouvre et découvre ; elle élargit I'échancrure du
corsage, ajuste le tout a I'aide de quelques épingles... C'est encore elle !

— Mais tu es belle, trés belle, comme autrefois, comme toujours !
— Le crois-tu ?
— Sans doute, mais ne tarde pas davantage.

L'absence de Mme Walewska a provoqué dans son salon, parmi ses hotes, un vif
émoi de curiosité. Le nom a circulé déja, on ne sait comment, de celle qui la
retient, et qui va venir. On n'a pas la patience de l'attendre. Les hommes
s'échappent, a la volée, de la piece de réception, pour I'entrevoir plus vite. On la
salue. On la félicite. L'aurait-on reconquise ?... Elle fut, toute la soirée, d'une
humeur charmante.

Le lendemain, malheureusement, elle avait repris ses dispositions d'aine
chagrines, qui allerent en s'aggravant, jusqu'a devenir aigles et maladives.

Sa correspondance d'alors, dont je possede quelques fragments, est d'une
intense mélancolie. Des pleurs sur un fils disparu ; des doléances sur ses
désillusions, des détails pénibles ; des défiances subites ou, au contraire, des
effusions brusques d'amitié ; des réflexions attristées sur le néant des grandeurs
du monde ; et des plaintes surtout, des plaintes réitérées a I'encontre des
importuns, qui s'obstinent a violer l'incognito de sa retraite, et prétendent la
complimenter en dépit d'elle.

Elle n'acceptait plus de recevoir personne, hormis quelques derniers fideles1. On
ne devait ni sonner, ni frapper, mais s'annoncer du dehors, siffler d'une certaine

1 Saint-Amand fut de ceux-la. Je retrouve une curieuse lettre de I'historien diplomate,
entre les feuillets d'un volume, qui avait appartenu a Mme de Castiglione :

Madame la Comtesse,

La photographie est ressemblante, c'est-a-dire admirable.

L'arbre de Versailles, plein de poésie. La |égende trés juste : plus je vois les hommes,
plus j'aime les chiens.

Vous avez raison. Il faudrait a une beauté idéale, a un étre exceptionnel comme la
comtesse de Castiglione non point des hommes, non point méme des anges et point
méme des archanges, mais des dominations et des trones. Bien entendu, je parle des
dominations et des trones du ciel. Ceux de la terre sont si peu de chose !



facon, user de signes convenus, qui faisaient qu'aussitét s'ouvrait la porte
obstinément close. Seul venait a sa guise, sans avertir et autant de fois que lui
en chantait la fantaisie, le général Estancelin. Et le mécanisme intérieur de la
fermeture jouait sourdement. Il se glissait a l'intérieur. La conversation
interrompue de la veille ou de l'avant-veille reprenait son cours. Et ce fut ainsi,
pendant une trés longue suite de jours et de mois. A Baromesnil, Estancelin me
montrait une curieuse photographie de la silencieuse demeure. La comtesse se
dissimule derriere la persienne mi-entrouverte ; elle parait avoir entendu le
signal ; et, au bas de l'image, on lit, tracée de sa main, cette dédicace : A mon
vieil ami Estancelin, en souvenir de vingt-cinq' années de sifflement.

Il ne rencontra jamais personne, me disait-il, a part un soir ou, sans entente
préalable, il se trouva a : diner avec Cornély et deux ou trois autres. Peut-étre
faisait-elle sortir discrétement telle visiteuse ou tel visiteur d'exception, ou de
plus habitués, comme de certains réfugiés italiens que, par hasard, elle
accueillait méme assez imprudemment. Mais, avec ceux-ci, du moins, elle se
souvenait des beaux temps de Cavour et de Victor-Emmanuel, quand elle était, a
Paris, leur émissaire de beauté et qu'avec tant de chaleur sur les lévres, de
fascination dans les vyeux, elle plaidait, auprés de Napoléon III,
I'affranchissement de [I'Italie... Etrange terminaison d'une aventure de
rayonnement et de conquéte

Il y eut, dans cette phase inconnue de son existence, des épisodes singuliers et
romanesques répondant bien au caractere de la femme capricieuse, qui aimait si
fort, autour d'elle et dans ses actes, le grandissement du mystere. Ce serait un
chapitre de couleur et de ton tout a fait appropriés a la maniere d'un Ponson du
Terrail ou d'un Emile Richebourg que les circonstances dont fut entourée, il y a
vingt-sept ou vingt-huit ans, la remise a I'un de ses envoyés des précieux bijoux,
gu'elle avait enfouis en lieti s(ir, pendant la guerre franco-allemande. La cassette
fut transportée dans une lointaine campagne d'Italie, au fond d'un village de la
Calabre, de dramatique mémoire. On n'avait pas échangé de papier couvert du
timbre des gens de loi ni d'aucune estampille administrative. Nulle formalité
financiere ni bureaucratique n'avait été passée avec I'homme simple et droit,
gu'on avait chargé de veiller sur le trésor. Mais une carte avait été coupée en
deux, dont une moitié lui avait été laissée et dont l'autre devait se raccorder
avec celle-la, sur la présentation qui lui en serait faite par un inconnu. Et les
choses s'accomplirent ainsi, fidelement. Elle en avait remis les soins a un homme
de confiance, un avocat. Il avait fait le voyage. Lorsqu'il s'était vu au terme de sa
course accidentée, on lui avait indiqué, non sans peine, la demeure de celui qu'il
cherchait. Il était arrivé dans une masure étrange d'aspect, chez des gens encore
plus singuliers. Avec quelle attention on I'écouta ! De quels yeux scrutateurs et
Inquiets on fouilla son visage ! Il avait présenté la parcelle complémentaire. On
rassembla les deux cartons. Ils s'adaptaient exactement. On se décida a lui livrer
les diamants et les perles, obscurément cachés dans la muraille. II y avait l1a le

Ne lisez pas les Femmes de Versailles. Ce n'est ni original, ni puissant. C'était ma
premiére maniére, je ne veux pas que vous me jugiez par ce livre. Je vous en offre un
autre ; qui est moins faible, et qui vous fera penser au prince impérial et a votre fils.
N'oubliez pas la date du 9 janvier.

A vos pieds,

SAINT-AMAND.



fameux collier de perles noires et blanches, a six rangs, comme nulle impératrice
n'en porta de plus beau, de plus fastueux.

Mme de Castiglione avait gardé- plusieurs appartements dans Paris, dont elle
payait la location et qu'elle n'habitait point1i. Il m'a été donné de visiter I'un de
ceux-la, rue de Castiglione.

Il était resté fermé, durant de longues années, comme un reliquaire ou dorment
des fragments d'ame. Quand on ouvrit ce local sombre et poussiéreux, ou
s'installérent les ateliers de confection d'un couturier, on y trouva, sur un gros
coussin bleu cerclé d'un cable d'or, orné de glands aux quatre coins, un ravissant
moulage d'un petit bras d'enfant, en mémoire du fils qu'elle avait perdu et qui
s'était appelé Georges. Le logis, en soi-méme, n'offrait rien de trés merveilleux,
guant a la décoration intérieure. Ce qui m'avait frappé surtout, c'était la
médiocrité des étoffes de tenture, également gros bleu, tapissant la chambre, et
dont la teinte avait été choisie, évidemment, pour absorber .et réduire la
lumiere. Au plafond, les plis froncés se rejoignaient en une rosace, avec un
bouillonné au centre. La salle a manger était tendue pareillement, mais en vieux
rose. L'ensemble était obscur ; les pieces, étroites et basses, ne donnaient guéere
I'idée d'un nid coquet, harmonieux et doux.

Ce fut dans un entresol de la place Vendome qu'elle décida de cacher a tous les
yeux, méme aux siens, le deuil d'une beauté morte. Les miroirs et les glaces
furent proscrits. Les volets durent étre tenus fermés de jour et de nuit. On
interdit a la lumiere du ciel d'y pénétrer, sinon tout juste pour traverser d'une
clarté de soupirail I'ombre ou stagnait sa vie. Les pieces tendues de sombre
étaient a peine éclairées, le soir, par le gaz en veilleuse. Un systéeme étrange de
verrous et de cléture intérieure fut combiné, qui, joint au défaut de sonnette, au
dehors, en rendait I'acces infranchissable.

Comme en ses plus beaux jours et avec cette persistance de souvenir, qui lui
faisait conserver dans leur état d'autrefois les choses qu'elle avait aimées, les
appartements ou elle avait vécu, elle avait arrété que sa voiture demeurerait a
sa disposition, toujours sur le point d'étre attelée et, de sortir, et elle gardait,
pour cela ; un cocher, une caléche, une remise, qu'elle n'utilisait Point. Aux
heures de nuit, elle se glissait hors de cette maison de la place Vendome,
habillée de sombre, le visage couvert d'une épaisse voilette, et, d'habitude,
suivie de ses chiens minuscules, gras et laids. Des passants, quelquefois,
entrevoyaient une femme d'apparences un peu singuliéres, portant une robe a
petits volants, de mode ancienne, et qui s'arrétait a considérer, avec une
insistance réveuse, les fenétres d'un appartement inhabité. C'était la comtesse
de Castiglione revoyant, sans se décider a en franchir le seuil, la demeure, a
présent close, ou s'étaient écoulées ses heures radieuses.

Ses derniéres années se freinérent dans l'isolement et la défiance. Elle s'était
détachée de sa parenté méme, au point qu'elle ne la connaissait plus. Son
testament, dont le brouillon olographe nous était communiqué en 1904, a
Baromesnil, ne l'exprime que trop nettement. Aprés avoir nommé les sept

1 Rue Cambon, rue de Castiglione, aux Batignolles ; avec son appartement de la place
VendOGme, le tout représentait une location annuelle de 18.000 francs.



exécuteurs testamentaires, qu'elle avait choisis pour le reglement de ses
volontés suprémes, exclusives de toute autre intervention, elle avait ajouté en
marge en grosses lettres, et d'un crayon rouge :

Pas d'héritiers... Sans aucune famille, ni en France ni en Italie, quoiqu'il y en ait
de mémes noms tout a fait étrangers, soit Oldoini, Rapallina, Lamporecchi, de
Castiglione, Caspigliole, Asinari, Verasis...

Elle reniait volontairement, systématiquement des alliances qui existaient en
réalité, comme nous en avons eu la preuve en relisant la lettre de faire part du
déces de son mari, le comte de Castiglione1. Mais n'avait-elle pas résolu de se
supprimer tout entiére, dans la vie et dans l'au-dela de la vie, pour sa famille
comme pour le monde ?

Son réve obstiné était qu'on I'oubliat absolument, définitivement. Elle avait
donné les instructions les plus rigoureuses pour qu'il n'y e(t, a ses obseques, ni
cortege, ni fleurs, ni lettres, ni articles, ni biographies, ni d'échos dans les feuilles
publiques, en un mot aucun signe révélateur de son évanouissement dans la nuit
éternelle. Elle n'était qu'une disparue depuis une trentaine d'années ; elle
entendait rester ce néant, aprés la mort.

Défense absolue, écrivait-elle a tous mes exécuteurs testamentaires, ainsi qu'a
toutes personnes désignées, de faire paraitre renseignements de quoi que ce soit
a qui que ce soit, ni legs, ni souvenirs, ni écrits, ni distribution d'autographes, ni
portraits.

Cette continuelle peur des moindres symptomes de bruit, d'indiscrétion, de
publicité autour d'elle et apres elle, sous n'importe quelle forme, lui était une
sorte d'obsession anxieuse et morbide. Rien n'en est plus significatif que la lettre
suivante, la derniere qu'elle ait crayonnée, d'une main affaiblie2 :

Au plus mal, sans résurrection possible. Nous ne nous

reverrons plus sur terre. J'en ai prévenu le colonel — le duc
de Chartres —, Iui disant mon désir de le voir, Iui. Il n'osera
pas

Pensez a mes instructions pour qu'elles soient suivies a la
lettre. Ce que je veux, c'est un enterrement solitaire. Pas de
fleurs, pas d'église, personne. Entendez bien tout cela. Je

1 En 1867. Nous avons retrouvé, dans nos papiers, cette piéce justificative des alliances
de la famille de Castiglione, et nous la citerons par curiosité :

Mme la comtesse Verasis de Castiglione. — M. le comte Georges Verasis de Castiglione.
— M. le chevalier Clément Castiglione. — Mme la comtesse Clément Castiglione, née
Litta. — M. Le marquis Oldoini, ministre d'Italie en Baviere. — Mme la marquise Oldoini.
— M. le général Cigala. — Mme la comtesse Cigala. — Mme la comtesse Massimino. — M.
le chevalier Jean Lampovecchi. — M. le chevalier Alexandre Lamporecchi. — M. le général
La Rocca. — Mme la comtesse La Rocca. — M. le marquis et Mme la marquise Spinola. —
Mme la comtesse veuve de La Villa. — M. le chevalier Henry Cigala. — M. le duc et Mme
la duchesse de Valombrosa. — M. le marquis Emmanuel d'Azeglio, ministre d'Italie en
Angleterre. — M. le marquis Aynard Cavour,

Ont I'honneur de vous faire part de la perte douloureuse qu'ils viennent de faire en la
personne de M. Francois Verasis, comte de Castiglione, chef du cabinet et premier écuyer
de Sa Majesté le roi d'Italie, leur mari, pére, frére, beau-frére, gendre, neveu et cousin,
décédé au chateau royal de Stuppinigi, prés Turin, le 30 mai 1867.

2 A M. Estancelin, novembre 1899.



vous conseille méme de n'avertir quiconque, a Paris,
gu'apreés... le retour.

Veillez a ne rien publier sur moi. Une polémique surgissant,
a cette heure-ci, ferait trouver mourante celle qui vous en
supplie. Aprés ma mort, si vous en avez le temps, force vous
sera de remanier votre article. Non, non, pas ainsi.

Pour la centieme fois — c'est une derniere volonté —, je
vous supplie de renvoyer tous les portraits, absolument
tous, — les huit épreuves, que depuis un an je réclame.

Je donne a Cléry le méme avis qu'a vous de sauver, images,
collections, livres, qu'on ferait saisir, et d'ou résulteraient
des procés malheureux.

Adieu. Une priére... une larme, de Dieppe.
CASTIGLIONE.

Elle ne s'était pas trompée sur le court délai que lui ménageait la maladie. Le 28
novembre 1899, elle s'éteignait dans une chambre du restaurant Voisin, ou elle
avait émigré par crainte ou soupgon, et le dernier témoin de ses jours attristés
adressait aussitot ces lignes a M. Louis Estancelin :

Cher monsieur,

La pauvre comtesse est morte, cette nuit, des suites d'une
apoplexie cérébrale qui I'a frappée, dimanche, a deux
heures, et qui a été aggravée d'une paralysie du coté
gauche.

Elle se portait bien, les jours précédents ; mais elle avait eu
de fortes contrariétés avec sa montagne, ce qui n'a pas peu
contribué a accélérer son mal. On devait lui vendre tout ou
partie de sa montagne — ses propriétés de la Spezzia —, et
je ne sais point si cela n'a pas eu lieu samedi

Elle s'est éteinte, trés doucement, cette nuit, a trois heures
trente minutes. Elle m'avait encore reconnu a onze heures,
et je crois que, vers trois heures, son regard s'est posé la
derniére fois, lassé, sur ceux présents.

Triste et cruelle fin, — personne ne sachant que faire. Le
secrétaire de Me Cléry est venu et a d( faire apposer les
scellés, cet aprés-midi ; mais j'ignore ce qui a été décidé, Me
Cléry étant a Venise et lui seul ayant les instructions...

E. S.

La sépulture fut tenue secrete. On n'éleva point a sa mémoire de fastueux
cénotaphe. Mais une simple pierre de granit marqua la place de sa tombe, tombe
aujourd'hui bien délaissée. Je la visitai ; elle était comme perdue dans la partie
encore baisée du Pére-Lachaise. Je la trouvai, sans ornements, sans lieurs. Une
simple et pauvre couronne de houx en parait la nudité timide.



Elle avait beaucoup étonné le monde de son vivant. Aprés que le cercle de ses
jours fut achevé, elle provoqua encore de mystérieuses interrogations. Peu de
temps avant l'issue fatale, on avait déposé, de sa part, chez Alphonse de
Rothschild, un coffret sur lequel était fixée cette inscription :

DEFENSE D'OUVRIR EN CAS DE MORT

Et, le matin de ses obseques, on découvrit deux plis non moins énigmatiques,
gu'on se contenta d'inventorier. Le président du tribunal civil ouvrit en personne
la cassette. On y trouva des papiers intimes, dont il ordonna l'incinération, et des
documents susceptibles d'intéresser la succession, qui furent remis au notaire.

L'espoir de ceux qui s'attendaient a découvrir du rare fut trempé une fois de
plus. La police italienne se chargea de dissiper le reste de leurs illusions. Elle est
terrible sur le chapitre des révélations posthumes, cette police ; elle voudrait tout
lacérer, tout détruire des moindres paperasses frisant l'indiscrétion, a I'égard des
gens investis d'une part de l'autorité royale, tout ce qui serait susceptible
d'affaiblir la considération dévolue au pouvoir. Plus récemment en éclata la
preuve, pour les papiers de Crispi, sur lesquels on posa les scellés, et que dut
énergiquement défendre la fille de I'homme d'Etat.

La dispersion des miettes documentaires appartenant a la mémoire de Mme de
Castiglione fut une perte regrettable, sensible au cceur des archivistes et des
biographes, pourchasseurs de pieces inconnues. Il y aurait eu de quoi vraiment
les affriander. Que ne purent-ils flairer d'une narine experte et de leurs mains
palper ces liasses confuses, et y chercher leur bien I Mme de Castiglione,
quoiqu'elle écrivit fort mal — je dis la chose au matériel —, avait échangé des
lettres certaines avec les plus hauts personnages de |'Europe entiére. Pie IX,
Victor-Emmanuel, Napoléon, Cavour, Thiers, les princes d'Orléans, l'avaient
gratifiée de leurs autographes. Des diplomates étaient sortis, en son honneur, de
la réserve obligatoire a leurs fonctions. Elle détenait, en I'une de ses cassettes,
des notes révélatrices, presque des papiers d'Etat... Mais ce fut le pillage
organisé de la correspondance castiglionienne. Des émissaires aux yeux aigus,
aux doigts agiles, chiffonnaient, détruisaient, brllaient tout, sous le regard,
consterné de journalistes accourus en héate, qui voyaient partir en fumée leurs
espérances de butin.

C'est a l'intervention inquiete des autorités de la Péninsule que fait allusion
clairement ce passage d'une lettre, émanant d'un des exécuteurs testamentaires
de la comtesse, et qu'on avait adressée a I'ami fidele, en Normandie :

... 1900.

Je rentre, aujourd'hui méme, de Sicile. Absent de Paris
depuis trois semaines, je ne sais ce qui a pu paraitre dans
les journaux ; mais, deux jours avant mon départ, j'avais vu
l'avoué de la comtesse. Il me dit, alors, qu'en appel le
gouvernement italien avait obtenu le droit de liquider les
affaires de Mme de Castiglione et qu'immédiatement
I'ambassade avait levé les scellés et commencé tres
rapidement le dépouillement des papiers. Il s'est trouvé une
quantité de choses écrites de sa main, mais
incompréhensibles. Ces papiers ont été jetés au feu, ainsi
gu'un grand nombre de lettres, dont I'origine était inconnue.



Deux jours apres le jugement, les héritiers de la comtesse se
sont présentés pour recueillir ce qui reste de la succession.
Peu de chose, parait-il. Je ne connais pas la personne dont
vous me parlez dans votre lettre, M. Tribone. Je n'en ai
méme jamais entendu parler pal la comtesse. Du reste, elle
prétendait toujours n'avoir pas d'héritiers ; man ; ses
assertions étaient souvent inexactes.

Tout ce qu'elle avait accumulé dans I'appartement ou elle est
morte, chez Voisin, a été dépouillé ; mais rien de bien
important ne fut trouvé.

Agréez, etc.
S***

Des chercheurs obstinés remuerent les cendres. On continua d'interroger, autour
d'elle, jusqu'aux moindres parcelles des souvenirs qu'elle avait pu laisser. On
n'en put rien rapporter, qui elt le caractere confidentiel. Des carnets de
comptes, barbouillés de commun avec la gouvernante Luisa Corsi, des pieces de
procédure, des bribes de correspondance sans grande signification, d'étranges
chiffons1, que griffonna la main lourde de gens subalternes, et révélant que la
reine de beauté, la divine comtesse, dans son triste déclin, n'avait pas dédaigné
les entretiens ou les consolations, si ce n'est pas trop dire, de cette espéce de
gens... c'était peu de chose, ou plutét ce n'était rien. De ses intimités illustres
pour unique trace : une enveloppe sans lettre, ol se reconnaissait I'empreinte
impériale. Il avait fallu se contenter de ces minces vestiges. Les virtuoses de la
chronique durent se rabattre sur les glanures du reportage et s'en tenir, faute de
meilleurs éléments de copie, a l'inventaire de la vente, qui suivit de pres les
obséques, avec les lots d'importance et les autres, divers ; tels le fameux collier
de perles de 422.000 francs, — un prélevement de I'empereur des Francgais sur
les économies de sa cassette particuliere, — le carnet de bal signé par le roi
Victor-Emmanuel, et des parcelles d'héritage, joyaux, dentelles, porcelaines,
dispersées au feu des enchéres.

L'anéantissement de tous les papiers qui lui avaient appartenu, le silence de parti
pris ou s'enferment les rares confidents de ses impressions, aux années
mauvaises, tout cela n'a pas arrété ni diminué la curiosité qui s'attache,
exceptionnelle, a la personne de Mme de Castiglione.

Curiosité bien légitime, et que notre longue et si minutieuse étude ne fera, sans
doute, qu'aviver par ses divulgations mémes. Car, véritablement, avec sa
puissance fascinatrice, son réle de mystere, ses ambitions plus grandes que ses
moyens, ses dons incomparables de corps, sinon d'ame, ses étrangetés de toute
sorte, poussées jusqu'a I'extréme limite de ses jours, la comtesse de Castiglione
aura été, non pas une figure surhumaine, comme tentera de I'établir quelque
dévot extasié, mais, sans conteste, I'une de ces physionomies singulieéres et
rares que, dans l'espace d'une vie, on ne rencontre pas deux fois.

1 J'en vis de tels, recueillis par M. Georges Montorgueil, et M. Hanotaux me montrait, un
matin, sur une enveloppe jaune, un mot, paraissant, a tous les points de vue, de la main
d'un domestique. Or, celui-ci, aprés avoir rendu compte de diverses commissions, sur un
ton un peu familier, termine son poulet par un bien le bonjour a Mme la comtesse, qui
semble singulier, précédant la simple signature CHARLES.



Il faut a chaque période déterminée du passé son image de séduction et sa
légende. Entre les femmes de son temps, Mme de Castiglione fut cette légende
et cette séduction.

Si peu qu'on ait tenté de jouer un réle, de trancher sur la foule, on n'échappe
point a la loi de I'histoire ; on est prisonnier de ses jugements ; on appartient,
bon gré mal gré, au besoin qu'ont les hommes de savoir les choses en détail et
de juger sur des faits. L'obscurité d'outre-tombe, laquelle avait dprement aspiré
Mme de Castiglione, ne pouvait pas lui servir de linceul, parce qu'elle eut son
moment d'éclat et de bruit, et qu'elle appartient au cortege de son époque.



UNE BONAPARTE

Madame de Rute.

Une incarnation, la plus compléte qu'on pat réver de l'idée d'internationalisme.
— Tout ce que fut et voulut étre Mme de Rute, née Bonaparte. — Les
circonstances singulieres de son premier mariage avec le comte de Solms. —
Beaucoup de bruit a travers le monde. — Les démélés de Mme de Solms avec les
pouvoirs publics. — Son impérial cousin signe le décret d'expulsion. — En Italie.
— Années radieuses. — Une lettre confidentielle sur cette phase de sa vie. — De
Milan a Turin. — Une curieuse soirée chez Mme de Solms. — Elle se nommera
bientot Mme de Rattazzi. — Autour de cet hyménée ; propos et anecdotes. —
Victor Emmanuel et la femme de son ministre. — Voyage de noces triomphal. —
Dix ans aprés. — Son état de maison a Paris, lorsqu'elle fut devenue Mme de
Rute. — Originalités et fantaisies. — Physionomie morale de cette personnalité
singuliere. — La femme et I'artiste.



Peu de femmes eurent une existence aussi mouvementée et jusqu'a la derniere
heure aussi remplie de bruit, d'aventures vécues tapageusement, d'influences
exercées, de velléités d'ceuvres et d'actions entreprises, que Maria Studehlmine
Letizia, petite-fille de Lucien Bonaparte, dite comtesse de Solms, dite Mme
Urbain Rattazzi, dite Mme de Rute, cousine de Napoléon III et fervente amie du
républicain Castelar, femme du monde, femme de lettres, artiste ; tour a tour
Francaise, Italienne, Espagnole au gré de ses alliances successives et de ses
volontés changeantes ; internationale, universelle, briilant du désir d'étre
partout, de s'assimiler toute chose et n'ayant, au fond, rien de plus cher que le
souvenir de sa beauté et des triomphes gu'elle lui valut.

Volontiers, sous I'Empire, on se disait exotique. C'est le ton, a présent, de se
déclarer cosmopolite. Mais .si jamais quelqu'un put se flatter d'incarner en soi
I'idée d'internationalisme ce fut bien, a coup sir, Mme de Rute. Elle tenait de la
Corse et se sentait Frangaise par la descendance bonapartiste. Pour I'Angleterre,
elle était la fille de Thomas Wyse. A I'Italie, qui la regut et la féta, elle faisait
sonner haut le nom glorieux de Rattazzi. Pour I'Espagne, elle était Rute. Et par
ses mille attaches intellectuelles, par le périodique qu'elle dirigeait sous le titre
de Nouvelle Revue internationale elle élargissait, autour d'elle, autant qu'il était
possible, ce vernis de cosmopolitisme, quitte a se prononcer, dans les grandes
occasions, Francaise de cceur et de sang. Au reste, qu'elle fut a Rome, a Aix-les-
Bains, a Paris, a Madrid ou a Lisbonne, elle se montrait, d'excellence et avant
tout, mondaine et salonniére.

Des sa prime jeunesse, elle avait provoqué vivement l'attention sur la précocité
de ses connaissances, sur ses qualités de grace, de réflexion, d'intelligence et de
rare décision. Elle avait le sang chaud, I'humeur de la race, dominatrice et
agitée, l'imagination fougueuse, le désir capricant et fantasque, les ambitions
voyageuses et diverses. Ajoutez a cela I'impatience hardie de vivre et de sentir
par toutes les facultés de I'étre. Les honneurs qu'on accorde au rang, I'empire
dévolu a la beauté, la gloire qui sied d'une si merveilleuse facon aux jeunes
talents : n'était-ce pas son bien légitime ? Il lui tardait d'entrer en possession de
ces avantages. Quelqu'un se trouva fort a propos pour accélérer sa fortune. Je
veux parler du comte de Solms, qui eut la bonne inspiration de lui apporter un
million dans sa corbeille de mariage.

Les origines de cette premiere alliance, sur laquelle on a conté des choses
extraordinaires, valent d'étre rappelées avec exactitude. Elle avait dix-sept ans
et n'était qu'une petite pensionnaire puritaine, — encore bien embarrassée de
l'usage qu'elle serait appelée a faire de ses armes de conquéte. Certain soir, au
sujet d'une toilette de bal, une querelle s'était élevée entre elle et sa mere. A tel
point que la main de celle-ci, trop leste, avait effleuré sensiblement son doux
visage. Dépitée, courroucée, elle s'était écriée qu'elle ne resterait pas davantage
en tutelle ; elle s'affranchirait de cette dépendance sur I'heure, s'il était possible.
Le premier homme riche et disponible qu'elle rencontra ayant été le comte
Frédéric de Solms, elle I'avait réclamé tout aussitot. il n'était ni. jeune ni beau,
n'importe ; elle avait jeté son dévolu sur celui-la elle n'en accepterait pas d'autre
pour mari. Il fallut lui donner vite cet homme ennuyé et blasé, qui fut loin d'étre
I'époux idéal. De sa déconvenue prompte a se consoler, elle se jeta avec une
telle ardeur dans les plaisirs du monde qu'elle eut a peine le temps de s'en
souvenir. Une brillante société prit I'habitude de fréquenter chez elle, rue
Caumartin, puis rue de Milan. Le comte Alexis de Pommereu l'aidait, en I'absence
et méme en la présence de M. de Solms, a faire les honneurs de ces réunions.
Petit-fils du marquis d'Aligre, ancien pair de France et autrefois attaché a la



personne de la reine Hortense en qualité de chambellan, c'était un personnage
non négligeable et, d'ailleurs, plein de zéle. Il avait été le parrain du premier
enfant. Il était le familier de tous les jours, participait aux munificences
présentes et voulut les accroitre dans l'avenir en léguant a Mme de Solms un
héritage fabuleux, qui suscita, aprés sa mort, d'interminables proces.

Elle jouissait, déja d'une sorte de réputation universelle. Il n'était bruit que de
son esprit étincelant et incisif. Elle passait pour une excellente musicienne,
chantait art agréablement et jouait en actrice les comédies dont elle était
I'auteur. Ses mérites ne s'arrétaient pas la Elle le disputait a Mme de Mirbel en
I'art délicat de la miniature, et il n'e(t tenu qu'a elle, prétendaient ses
adulateurs, d'étre I'émule d'un Meissonier dans la peinture de genre. Quant a
I'éclat de sa personne, quant a la dignité dont elle accompagnait son port et sa
démarche, on regrettait seulement qu'il n'y e(it pas un trone vacant a lui offrir.

On parlait beaucoup de Mme de Solms. Trop méme au gré du Prince-Président.
Ma jolie cousine, disait Napoléon, est une perfection de vertus. Elle les a toutes,
les bonnes et les mauvaises. Il ajoutait malicieusement, qu'elle jouait de
I'éventail a ravir, mais que, par malheur, elle jouait aussi de la plume... a tort et
a travers, qu'elle commettait des vers, ce qui était pardonnable, mais faisait
beaucoup de brait, ce qui était phis inquiétant.

Mnn de' Solms avait inauguré chez elle un salon a la fois politique et littéraire,
dont le caractere frondeur déplaisait en haut lieu. Elle y recevait sans mystéere
nombre d'ennemis assez affichés du nouveau régime. Le ministre de la police, M.
de Maupas, estima prudent d'y mettre bon ordre, et lui fit parvenir une
invitation, formelle comme un ordre, d'avoir a se présenter a son cabinet. En
dépit des déviations de la ligne, elle avait hérité de famille un fond de caractere
peu flexible et des instincts militants. Saisie de colére qu'un Maupas e(t pris
cette liberté envers la petite-niece d'un Napoléon, elle lui répondit de sa plume la
mieux taillée que la princesse de Solms n'avait nulle envie de lier connaissance
avec lui. Le ministre eut le mauvais go(t d'insister. Et la petite-fille de Lucien
Bonaparte eut l'imprudence de riposter par de nouvelles bravades. Un ordre
d'expulsion arrive, exécutoire dans cinq jours. Elle en appelle. Son cousin
impérial signe le décret. Son mari lui donne tort. Son irritation s'en accroit. Elle
refuse de quitter sa chambre et son lit. Il a fallu que des agents interviennent et
menacent d'user de la force pour donner gain de cause a l'autorité. On la mena
hors frontiere. Peu de jours apres, Mme de Solms intentait un proces au
ministre, avec Berryer pour défenseur, faisait feu de toutes pieces 'et,
condamnée sans recours possible, se proclamait une victime de la persécution.

A la suite de ses démélés avec la police impériale elle adressait des lettres aux
journaux ; elle écrivait sur le ton d'une ingénuité modeste, dont I'expression
parait fort curieuse a distance, qu'elle ne s'était jamais produite, que I'obscurité
lui semblait le seul lot enviable des femmes... Heureuse dans son intérieur entre
son enfant et I'étude, elle, n'aurait ambitionné qu'une chose : conserver ses
nombreux amis, garder le sceptre d'un salon distingué et vivre oubliée d'une
famille qu'elle n'aimait point, a force de la mésestimer... Les honneurs d'une
triste célébrité étaient venus la chercher, malgré elle. Hélas!... Elle s'y
accoutuma, pourtant, et si bien qu'on alla dire, — des envieux sans doute, — que
le go(it de faire parler d'elle était devenu un besoin de son existence journaliere.

Jusqu'a la paix de Villafranca, qui lui permit de revenir a Paris, parce qu'elle se
considéra comme annexée a I'Empire ainsi que la Savoie elle-méme, Mme de
Solms passa les jours en sa villa d'Aix-les-Bains, radieusement, a la facon des



grandes dames de la Renaissance, dans une atmosphere de luxe, de plaisir
alterné de travail, de ferveur spirituelle et d'enchantement physique, qui
I'enveloppait d'adoration.

La Cour, I'Empereur et la tribu serrée des Bonapartes supportaient mal qu'elle
s'entétat a porter le nom dynastique. On Iui déniait ses droits au titre de
princesse ; il e(t été plus difficile de lui contester soie patriciat de beauté.
Ponsard rappelait la magicienne ; et il était des mieux fondés a la qualifier ainsi,
dit-on ; car le poete de Lucrece était descendu dans les jardins d'Armide et
s'était endormi sous les roses comme le héros du Tasse. Victor Hugo n'avait de
fleurs assez parfumées ni de métaphores assez étincelantes lorsqu'il la comblait
de sa correspondance lyrique. Suivant ce qu'en protestait le poete, inutiles
étaient pour elle le titre, le rang, tes honneurs : n'avait-elle pas déja le rang de
la fleur et le titre de I'étoile ? N'était-elle pas esprit, ame, flamme, rayon ? Elle,
de la famille de I'Empereur : voila grand'chose, quand on est de la parenté du
soleil ! Et Eugéne Sue s'écriait : Oui, celle-ci, c'est bien la vraie Princesse !

Elle était donc, a bon droit, fort satisfaite de son sort et de sa vie, non moires
contente de sa personne et de ses qualités. Elle n'avait pas encore franchi le cap
de la trentaine. Un long espace de liberté s'ouvrait aux chevauchées de sa
fantaisie. C'était le temps heureux ou elle pouvait, ayant la plume en main, se
dépeindre elle-méme, en pied, complaisante a son miroir, et sous la forme de
cette curieuse lettre, adressée a un jeune ami frangais, comme elle de passage a
Milan :

Milan, mars 1860.

J'ai été trés touchée, mon cher d'Ideville, de votre bon et
affectueux souvenir. Je croyais qu'a peine arrivé a Turin,
avec l'insouciance qui m'a paru quelquefois vous
caractériser, vous m'auriez déja oubliée. Je vous avoue que
cela m'affligeait bien un peu. Merci donc pour la surprise que
vous me ménagiez, et croyez que je vous suis tres
reconnaissante du commencement d'amitié que vous voulez
bien avoir pour moi. Je ne suis pas aussi difficile a connaitre
que vous vous l'imaginez. J'ai beaucoup de cceur et assez
d'esprit, une trés mauvaise téte et une grande maladresse
en toutes choses. Je suis franche surtout parce que cela
m'ennuierait de me donner la peine d'étre hypocrite, loyale
par orgueil, ferme dans ma conduite et mes amitiés, par
égoisme. Je suis bonne, parce que, jusqu'a un certain point,
c'est une grace chez une femme, et que je tiens a rester
femme, malgré mes bas bleus, le plus possible ; je ne suis
pas inoffensive, car ce serait une duperie, et je ne suis pas
assez religieuse pour pardonner, ni méme oublier les
offenses. Somme toute, j'ai- de grandes qualités et de
grands défauts ; je crois cependant que, modestie a part, les
premieres l'emportent sur les derniers ; je compte parmi
mes qualités la volonté bien arrétée de ne pas étre et
surtout de ne pas paraitre parfaite. Je n'ai pas du tout de
bon sens, litais j'ai un caractere trés sdr ; je n'ai aucune
prétention, aussi suis-je incapable de supporter I'affectation
chez les autres. Pour en finir avec ma biographie d'apres
moi, je suis le meilleur ami qu'on puisse trouver, un honnéte



homme, mais une femme impossible, que je ne souhaiterais
pas a mon pire ennemi ; vous voyez que je suis sincere.
C'est beau, n'est-ce pas ? A présent que je suis un sujet
épuisé, pour le présent et pour I'avenir, parlons un peu de
vous. Je me suis fait montrer Mlle ***, Elle est jolie comme
ces filles-la ont seules le droit de I'étre. Sa vertu me parait
beaucoup plus contestable que sa beauté. On dit, avec
beaucoup de probabilité, je dois le confesser, que votre ami
*** 3 di convenablement vérifier I'une et I'autre, pendant,
son séjour a Milan. Ah! le vilain homme, c'était donc pour
cela qu'il n'est pas venu au veglione ! Ne m'en parlez jamais,
je crois bien qu'il avait envie de dormir : votre réve idéal lui
servait, d'oreiller. Mais j'oubliais deux choses : 1° que je ne
veux pas me moquer de vous ; 2° que j'oublie sans cesse la
recommandation que m'avait faite ma belle-mere, une
femme d'esprit, le jour de mon mariage. Soyez sage, mon
enfant, si vous pouvez, me dit-elle a voix basse, mais
surtout, quoi qu'il arrive, mettez des verrous a vos portes et
n'écrivez jamais. J'ai toujours fait tout le contraire. La
défiance m'est impossible et le calcul m'est odieux ; puis, en
définitive, je me trouve assez grande dame et assez
intelligente, pour me faire pardonner, quand j'aurai quarante
ans, ou lorsque cela me plaira, par le bon Dieu et par les
hommes, toutes les excentricités de ma jeunesse et les
incartades de mon esprit. N'est-ce pas votre avis, mon
nouvel ami ? Mais voici une bien longue lettre et qui tourne,
décidément, a la profession de foi. Je me dépéche bien vite
de vous quitter, en vous priant de passer tout ce galimatias,
pour ne vous arréter qu'a la derniere ligne, qui contient mes
meilleures sympathies.

Marie BONAPARTE-WYSE DE
SOLMS.

L'année suivante, le jeune secrétaire d'ambassade auquel la petite-fille de Lucien
Bonaparte avait versé les confidences, que nous venons de lire, eut la
satisfaction de retrouver l'aimable princesse a Turin. Et il enferma dans un
piquant récit, que nous allons suivre de pres, les détails de sa visite, ornés des
impressions qu'il en garda.

Un petit mot de la comtesse de Solms lui était parvenu, le priant de passer chez
elle, vers neuf heure du soir. Elle était descendue a I'h6tel Feder. Il y vint apres
le diner. On l'introduisit. Mme de Solms avait un déshabillé coquet, lui seyant au
mieux, avec des cbtés négligés de sa personne, ou se trahissait l'indolence
italienne :

J'arrive de Paris, commenca-telle a dire, tout est terminé et arrangé entre
I'empereur et moi. Il s'est conduit d'une fagon trés généreuse et en vrai parent.
Ainsi, désormais, vous pouvez me voir sans danger ; je ne suis plus une ennemie
de votre gouvernement, comme jadis a Milan. Je ne suis plus défendue ! Aussi,
sans retard, je me suis mise en route pour savoir ou en sont les choses et
prendre de nouveaux renseignements sur mon futur beau-frére, mon ancien ami
le générai Turr. Ce mariage ne me convient pas parfaitement ; mais, enfin !



La causerie durait depuis quelques minutes, lorsqu'on frappa a la porte. Et I'on
vit entrer le comte Cibrario, grand-chancelier des ordres des Saint-Maurice et
Saint-Lazare, ancien ministre, sénateur, un savant, en outre, adonné aux lettres,
a la philosophie, au madrigal, galantin par habitude, et qui parut fort troublé de
ne pas trouver la dame du logis seule. Etre de tiers, passe encore ; il
commencait se remettre de son désappointement, lorsque I'y replongea
I'Introduction d'un nouvel arrivant, et quel arrivant ! le fougueux mandataire de
la gauche piémontaise, le célebre député, orateur, poete, Brofferio, qui,
s'apercevant aussitét de lI'embarras que sa présence causait au vieil homme
d'Etat, débuta par le plaisanter agréablement sur I'heureuse fortune qui les
réunissait chez une lettrée francaise. Il allait abréger ce jeu d'esprit et se retirer,
qguand de légers coups frappés d'une main discrete et accoutumée annoncerent
un quatrieme visiteur. Mme de Solms n'avait pas entendu. Entrez, cria Brofferio
de sa voix puissante. Et la mince silhouette de Rattazzi se glissa dans la piéce.
Décidément la chance n'était a personne, ce jour-la et moins encore au
commandeur Urbain, qui, en gravissant l'escalier de I'hotel Feder, savourait les
douceurs entrevues d'une causerie en téte-a-téte, et qui tombait tout a coup au
milieu d'une conversation trés animée. Le plaisir qu'il en éprouvait était peint sur
sa figure penaude. Tandis que Cibrario s'esquivait légérement, le malicieux
Brofferio s'installa plus a I'aise dans son fauteuil, posa sur un meuble le chapeau
gu'il tenait a la main, et, avec un sourire ou passait infiniment d'espieglerie :

Je ne veux pas, dit-il, faire a mon président l'injure ou le plaisir de me retirer,
quand il entre, et je vais rester quelques instants encore, si vous le permettez,
comtesse. Il y a longtemps que nous n'avons causé-ensemble, M. Rattazzi et moi
autrement que du fauteuil a la tribune ; et, Dieu le sait, mon président ne
m'adresse jamais la parole que pour me rappeler a I'ordre. Chez vous, chére
madame, nous sommes égaux, et sur un terrain neutre, n'est-il pas vrai,
monsieur le président ?

Cette petite allocution railleuse n'était pas pour consoler Rattazzi de sa
déconvenue. Il e(t voulu battre eu retraite, si une force plus grande ne l'avait
attiré vers la maitresse de la maison. Il soupira, s'assit et, se tournant vers le
secrétaire de la légation de irone, il engagea les propos sur les affaires
intérieures et extérieures du pays voisin. On parla de Benedetti, qui venait
d'arriver comme ambassadeur. Rattazzi annonga son intention de rendre une
visite prochaine au nouveau ministre frangais. Ah ! voila notre président, répliqua
le député de l'opposition, qui va faire sa cour a la France. Ici, ce soir, je le
comprends, ajouta-t-il, en glissant un coup d'ceil galant dans la direction de Mme
de Solms ; mais, ailleurs, du moins, je le désapprouve. Rattazzi, pourtant, soit
dit entre parenthéses, n'était pas un si mauvais politique ; car c'est a Benedetti
gu'il dut, quelgues mois apres cet entretien, le portefeuille dont la possession lui
fut enlevée, au lendemain d'Aspromonte.

Pour le moment, I'amoureux président était au supplice. Enfin, Brofferio se leva
et sortit. D'Ideville allait en faire autant. Il était déja prés de la porte. Le visage
de I'nomme d'Etat italien s'éclairait. Courte satisfaction ! Mme de Solms, cruelle
et coquette, avait fait signe dés yeux an visiteur francais de rester ; et, malgré
gu'il en elt, celui-ci s'était vu investi du role de surveillant, destiné par ordre a
troubler le téte-a-téte du voisin. Une demi-heure s'écoule. D'Ideville fait mine a
nouveau de prendre congé. D'un nouveau signe, la capricieuse personne lui
impose de rester.



Rattazzi assis sur un canapé, aupres de Mme de Solms, raconte-t-il, la regardait
silencieusement ; un guéridon nous séparait. Pour rompre le silence, je me mis a
lire a haute voix l'article d'un journal francais, que la belle voyageuse avait
apporté de Paris. Chaque fois que j'abaissais la feuille, j'apercevais dans |I'ombre,
pres de I'épaule de la comtesse une main et un bras, qui disparaissaient
furtivement, aussitoét que j'interrompais ma lecture. A plusieurs reprises, je me
donnai le plaisir de constater le trouble d'Urbain Rattazzi et sa promptitude a
dissimuler un geste trop familier tenté avec une maladresse naive et pleine de
charme pour I'observateur.

Et la soirée se prolongeait languissante. Et la causerie trainaillait, ne sachant plus
a quelle branche se raccrocher. D'Ideville se donnait une peine extréme a
ranimer la conversation qui se mourait, et n'y parvenait point, lorsqu'il songea
gu'il avait précisément sur lui un album questionnaire ; sur lequel il 'avait
I'habitude de noter les réponses de ses amis et des personnes de sa
'connaissance. On 'posait, comme on le fait encore maintenant, une série de
questions sur les go(its préférés de celui ou de celle qu'on soumettait a ce genre
de confession ; les réponses s'inscrivaient en vis-a-vis sur la méme ligne ; on les
commentait entre soi, et le temps passait a ce jeu. Il présenta donc son livret a
la femme d'esprit et a I'homme supérieur, dont il avait bien innocemment géné
I'entretien ; et le hasard voulut que I'un et I'autre consignassent sur un feuillet
d'album des traits de leur caractére, en trahissant leurs inclinations. Mais,
pourquoi ne pas relever cet interrogatoire d'espece rare, puisqu'il provoqua, pour
une fois des aveux presque sincéres ? Le voici dans sa fidélité.

REPONSES

QUESTIONS DE MME DE SOLMS DE M. RATTAZZI
Quel poéte préférez-vous ? Hugo.
Quel prosateur ? George Sand. Thiers.
Quel peintre ? Titien, Delacroix. Raphael.
Quelle occupation ? Ecrire. Ne rien faire.
Quel plaisir ? Jouer la comédie.
Quelle passion ? En inspirer.
Quel pays ? La France. Ma nation.
Quel gouvernement ? La République. Constitutionnel sincere.
Quel caractere ? Passionné. Doux.
Quelle sensation ? L'aveu.
Quelle vertu ? L'héroisme.
Quel vice antipathique ? L'hypocrisie. L'hypocrisie.
Quel personnage sympathique ? César, Garibaldi. Napoléon.
Quel livre ? La Nouvelle Héloise.
Quels souhaits ? Me toujours bien porter,

Pouvoir toujours aimer,

sans étre fatiguée, ne

jamais vieillir.
L'étrange soirée prit fin la-dessus. Elle avait été mal chanceuse pour le
commandeur Urbain, qui, depuis quelque temps, avait déclaré sa flamme a
I'intraitable comtesse née princesse, et qui adorait en elle triplement la femme
d'intelligence et de beauté, la personnalité libérale et la petite cousine de
Napoléon III. Sa persévérance connut de meilleurs lendemains. Lorsque, peu de
mois ensuite, Rattazzi devint ministre des Affaires étrangéres ; continue
d'Ideville, ce fut aux pieds de Mme de Solms qu'il vint déposer son portefeuille. I
la consultait, lui I'hnomme d'Etat lucide, avisé, et, dans l'illusion de sa tendresse, il
s'imaginait sincerement qu'en recevant les confidences de la turbulente



princesse, il pénétrait du méme coup les secrets les plus intimes du cabinet des
Tuileries !

Le temps a marché. Elle n'est plus Mme de Solms. Comme elle voyageait aux
pays d'azur, en quéte d'impressions inédites, elle avait brusquement changé de
nom et de patrie pour épouser le plus grand homme d'Etat de I'Italie moderne,
aprés Cavour : Urbain Rattazzi. La chose s'était passée, disons-nous, avec une
diligence extréme. Le pauvre M. de Solms, qu'on tenait pour un personnage
fabuleux et dont quelques personnes allaient jusqu'a nier I'existence, était venu
bien a propos s'éteindre a : Turin. Il avait eu le temps juste de passer cing a six
semaines aupres de son épouse, comme pour justifier des liens sociaux qui les
unissaient ; puis, il s'en était allé de ce monde, discretement. Quinze jours apres
son déces, l'impétueuse princesse avait recu la bénédiction nuptiale, dans I'église
de Saint-Philippe, a minuit, en présence d'un petit nombre d'assistants ; et, pour
informer le reste de la ville, des photographies furent répandues chez les
marchands de nouveautés, représentant Rattazzi, recouvert de tous ses ordres,
en habit noir et :cravate blanche, ayant au bras conjugalement penchée vers lui
la veuve de M. de Solms, vétue de blanc et la téte abritée sous un long voile.

Sa Galante Majesté le roi Victor-Emmanuel, qui se targuait d'avoir pris I'avance
sur son ministre dans les bonnes graces de Mme de Solms, n'avait eu garde
d'apporter aucun empéchement a ces justes noces. Généreusement, il offrit son
tribut a la corbeille et préleva sur les diamants de la Couronne un bijou digne
d'une reine.

Les circonstances de cet hyménée firent causer, comme on pense. Il y a
quelques années, Mme Walewska me contait a moi-méme, sur le mariage de
Mme de Solms avec Urbain Rattazzi, les détails d'une conversation piquante,
qu'elle avait eue avec le roi Victor-Emmanuel.

C'était a Florence. Le souverain avait accepté, non sans un peu de résistance —
car il se refusait autant qu'il le pouvait, aux réceptions, diners et autres
cérémonies plus ou moins représentatives —, il avait accepté, disons-nous,
d'assister a un grand bal serai-officiel. Mme Walewska était assise a la gauche du
roi, au moment du souper. Elle remarquait qu'il ne touchait guere.aux plats
qu'on posait devant lui :

— Sire, observa-t-elle, vous n'étes que de bien petit appétit, ce soir.

— Cela m'arrive, en effet, répond-il, et ces diners d'apparat n'aident pas a le
stimuler. Mais, je vous prie, comtesse, ne faites pas attention.

— Tout de méme, car en voyant Sire, que vous ne golitez qu'a peine aux choses,
je sens aussi I'appétit me quitter.

— Oh ! ce n'est pas un exemple a suivre. Laissez faire a vos jolies dents
blanches, sans vous préoccuper d'un voisin maussade.

La conversation entamée sur ces propos de bouche s'étendit a de plus
importants sujets. Tout un nouveau ministére, avec Rattazzi pour président, était
en ligne de l'autre coté de la table. Ils étaient nommés de la veille. La comtesse
Walewska, que la chose intéressait parce que son parent, le baron Ricasoli,
cousin de sa mére, la marquise de Ricci, avait d quitter la place :

— Vous avez donc jugé bien opportun, Sire, de vous séparer de votre ancien
conseil des ministres ?



— En effet. Et je le regrette pour votre cousin. Mais il faut avouer que ni les uns
ni les autres ne sont des aigles. Je sais bien qu'on appelle Ricasoli un homme de
fer. Ce qui ne veut pas dire qu'il soit un homme aussi perspicace que résolu et
gu'il ait le caractére d'initiative nécessaire aux circonstances. Voila des ministres,
ceux-la qui, chaque jour, m'entretenaient d'une difficulté nouvelle, me
signalaient un péril et ne trouvaient rien pour y parer ; ils ne voyaient que le mal
a me faire connaitre et jamais je remede. Alors, a quoi bon avoir des ministres ?
Je suis, maintenant, aux mains des libéraux et de Rattazzi.

— A propos, on parle encore de son mariage ; on en parle méme beaucoup,
dedans Florence. Je n'ose vous interroger, Sire, a cet égard. Vous auriez peut-
étre des raisons particulieres de discrétion, a cause de Mme Rattazzi.

— Ah ! oui, une fameuse femme, celle-la ! Et son mari, un étrange homme !
Croiriez-vous qu'il était venu me demander mon avis a moi sur celle qu'il allait
épouser ? Des bruits circulaient, me disait-il, qui lui donnaient de l'inquiétude. Il
voulait connaitre mes sentiments. En vérité, lui avais-je répondu, je ne suis pas
informé, je ne sais rien de tout cela ; et donner un jugement sur un point qu'on
ignore fut toujours trop périlleux. — Sans doute, mais c'est qu'on parle aussi de
vous-méme Sire, et l'on insinue... — Ah! je n'ai pas la mémoire fraiche la-
dessus. Sincérement, mon cher Rattazzi, je n'en ai aucun souvenir. Mais voyez-
vous cet homme, ce mari, qui tenait absolument a me faire convenir que sa
femme aurait pu étre ma maitresse !...

Et le roi se prit a rire, pendant qu'en face de lui, Urbain Rattazzi souriait, de cette
gaffe subite de son souverain, sans se douter vraiment qu'il en était la cause et
I'objet.

L'Italie acclama la femme de son premier ministre et joncha de fleurs le chemin
de leur voyage de noces. Quand Mme Rattazzi traversa Naples en 1867, elle put,
un instant, se croise transportée dans un royaume de féerie. Au théatre Royal,
lorsqu'elle apparaissait dans sa loge, I'empressement a la voir était si grand qu'il
fallait interrompre le spectacle. L'élite de la société napolitaine lui offrit un
banquet, ou elle répondit en italien aux toasteurs enthousiastes. Un soir, sa
montée au Vésuve eut des couleurs d'apothéose. La population s'était massée
sur son passage. On avait, en outre, disposé les choses de telle sorte que des
paysans échelonnés du haut en bas de la montagne éclairaient sa route avec des
torches enflammées et donnaient au Vésuve un aspect d'illumination générale,
pendant que grondaient, a l'intérieur, les orages volcaniques.

Elle était, alors au zénith. Ce fut le moment de splendeur de sa vie.

Dix ans apres. L'amour espagnol a remplacé dans son cceur la flamme italienne.
Elle a épousé M. Louis. de Rute, ancien secrétaire d'Etat et député aux Cortés..
Elle a continué de vivre, de se répandre et de recevoir sismale par le passé.
Seulement on remarque que |'éclectisme, qui avait toujours régné dans son
salon, est allé s'élargissant jusqu'a I'extréme des concessions. Il suffisait
autrefois, pour accéder chez elle, de justifier d'un nom, d'un talent reconnu. Un
moment vint ou il fut a peine nécessaire d'en produire le témoignage. Par
lassitude, par distraction ou par manque de prévoyance, elle avait laissé
s'amoindrir le caractere et la qualité de ses relations. Un grain d'excentricité s'y
méla, qui défrayait copieusement la malignité de la chronique. Elle n'était plus
sous le rayon, comme, nous disions tout a I'heure, de la comtesse de Castiglione.
Son ascendant avait baissé.



Fut-il rien de plus singulier, par exemple, que le cadre et le cérémonial de ses
diners privés, quand elle habitait rue Logelbach ?

Elle connaissait trop de monde pour se souvenir toujours exactement de ceux
gu'elle avait choisis. La maison était hospitaliere, ouverte a un chacun.
Qu'imputait le nombre des inscrits ? On devait étre trente. Il survenait cinquante
convives. Les cartons posés sur le cristal des verres risquaient, chaque fois,
d'étre confondus bizarrement, et les menus d'étre courts. Il fallait trouver place,
cependant. Et dans quelles conditions d'espace étrangement délimitées ! Je m'en
souviens comme d'hier. Mme de Rute avait eu la fantaisie de transporter sa salle
a manger en plein salon, de sorte que les dineurs vissent arriver les invités de la
seconde série, et que les soiristes pussent contempler les dineurs. Elle s'était
avisée, dis-je, de faire installer, au centre de son grand salon, une sorte de
vitrine a quatre faces, un large enclos tout entier composé de plaques de verre,
avec quatre ouvertures sur les cotés. Au dedans étaient la table et les privilégiés
de la fourchette. Au dehors, a I'entour, se tenaient les invités du deuxiéme ban ;
et le diner, généralement ayant commencé tard et se prolongeant au dela de
I'neure normale, ces derniers étaient admis au plaisir creux de voir manger les
autres et d'assister aux conversations sans y prendre part.

Avec le temps la confusion ne fit que s'accuser davantage dans ses habitudes de
maison et dans le classement de ses amitiés. Son état de fortune devenait
irrégulier et paraissait instable. Aprés la mort de M. de Rute, elle s'était ressaisie
dans la volonté ferme d'étre a elle-méme son propre intendant et de réagir
contre les gaspillages de la livrée par une apre défense de ses-intéréts. Puis
I'insouciance habituelle de sa nature avait repris le dessus. Le flot recommencait
a couler : le programme et la forme de ses réceptions s'en ressentirent. Avec son
prestige avait diminué le respect. On épiloguait ironiqguement autour de la
princesse fantasque, qui de cela, d'ailleurs, n'était pas avertie, qui ne voyait,
n'entendait et gardait en ses yeux de myope la sérénité des jours brillants.

M. de Rute n'avait pas su ou n'avait pas voulu vieillir. Ses derniéres années, que
ternirent d'équivoques histoires et de facheux proces, ont été le reflet bien
artificiel de sa période brillante.

On la voyait, — les portes de son salon du boulevard Poissonniére ouvertes a
deux battants, — accueillant ses hoétes, souriante, toute parée de ses diamants,
de ses camées, ayant aux joues le rose et le blanc virginal, que I'art a découverts
pour suppléer aux défections de la nature, les cheveux ouverts et flottants, avec
une rose pourpre dans leur soie neigeuse. Elle était restée fidele jusqu'a la fin a
I'ambition la plus constante de son dme d'Italienne, qui fut de représenter en soi
tout ce que le rbéle de la femme peut comporter d'éclat, dans un ensemble de
beauté, d'esprit et de faste apparent. Elle fit montre d'une vaillante résistance a
la marche fatale du temps. Elle était de toutes les premiéres, de tous les
vernissages, de toutes- les réunions d'apparat ou I'on se reconnait et se nomme.
Elle ne désarma que devant l'inexorable.

Fut-elle réellement un caractére, ainsi que se plaisait a la qualifier en son
admiration attendrie et dévouée un journaliste, qui lui touchait de prés par les
liens d'une parenté adoptive ? On ne saurait l'avancer que sous condition et
réserve, — mobile, inconstante, toujours portée d'une extréme a l'autre, comme
elle était et se montrait dans ses actes ou ses impulsions. Des bizarreries
inexplicables, des échappées d'excentricité se mélérent aux inspirations les plus
heureuses de sa conduite. Que d'anecdotes ou peut-étre aussi de médisances on
alignerait aisément, de ce fait, sur le compte de celle qu'Alphonse Karr appelait,



pour son amour du bruit et ses soudains caprices, la princesse Brouhaha ! Elle
était toute de primesaut, excessive en ses amitiés comme en ses antipathies, en
ces derniéres surtout. On sait a quels éclats se porterent certaines de ses
inimitiés féminines, ou telles de ses brouilles retentissantes. Au. fond, elle était
éminemment bonne et serviable. Elle avait chaleureux et vif te sentiment par
excellence de I'admiration. Elle porta haut la gloire de ceux qui excitérent en son
ame d'artiste les élans de I'enthousiasme. Sensible a I'éloge, dédaigneuse du
blame, elle s'en alla dans la vie, — la vie de parade et de tumulte qu'elle avait
choisie, — consciente de ses longs succes et de son talent véritable, quelquefois.

L'oublier serait injuste : sa passion mondanisante n'empécha jamais qu'elle n'e(t
aussi la fievre du travail, sous les formes de littérature et d'art qui concourent a
de mémes effets extérieurs de bruit, de réputationi.

Mme de Rute a laissé prés de cinquante volumes. La poésie, le roman, I'histoire,
la politique, le récit de voyages, le théatre, des traductions, des fragments
d'autobiographie occupérent diversement sa plume.

Poéte, son effort lyrique n'excéda point la hauteur moyenne de I'horizon.
Nouvelliste ou romanciere, elle eut des éclairs de sensibilité frémissante. Elle
traca d'aimables narrations de ses fantaisies voyageuses, de ses courses ou
promenades en Italie, en Espagne, en Portugal, en Hollande, sans y révéler,
toutefois, ce pittoresque de description, cette finesse ou cette profondeur de
pensées et ce charme imprévu de sentiment, qui sont des qualités de maitre. En
critique, sa Muse était de noble essence et s'appelait enthousiasme. Elie eut des
ferveurs indiscretes, cependant, et, vanta comme des chefs-d'ceuvre des
pauvretés d'invention, qu'illuminait a ses yeux la flamme de I'amitié.

Le go(it, en un mot, ne présidait pas toujours a la toilette de sa Pensée, de
méme gaie, sur le déclin de ses charmes, trop souvent lui faussait compagnie ce
discernement délicat, dans le rajeunissement factice de ses parures. Tant de
pages brouillées d'une main hative n'auront joui que d'une réputation viagere, et
encore sans beaucoup d'étendue.

On fera peut-étre un sort plus durable a ses mémoires, pour l'intérét de ses
rapports suivis avec tant de personnages éminents, et, en ce qui la concerne,
pour la curiosité de I'y chercher elle-méme ; car elle dut se bien connaitre, si I'on
en préjuge d'apres le soin extréme et la longue attention qu'elle prit a se
regarder penser, agir, aimer, et a porter dans le relief le plus évident sa
personne, ses travaux, ses intéréts, ses attachements, par-devant le public, qui
ne fut pas toujours obligé de la croire sur parole.

De tout cela que demeurera-t-il ? Le souvenir d'une belle activité d'esprit.

1 Mme Rattazzi, en effet, s'occupait de beaucoup de choses, de trop de choses méme, au
dire des malveillants et des sceptiques. Les mauvaises langues ne se privaient pas
d'insinuer que des aides variées coopéraient au succés de ses multiples ambitions de
femme auteur, compositeur et statuaire.

L'orientaliste Jules Oppert remarquant, a l'une de ses soirées, une enfant trés jeune,
demanda a qui appartenait cette aimable et puérile créature, qui n'était pas encore
couchée. Mais a Mme Rattazzi, lui fut-il répondu. Il resta un instant, surpris, calculant et
comparant. Puis se penchant a mon oreille : Aprés tout, c'est croyable ; elle fait faire ses
partitions, ses statuettes, ses articles par d'autres ; il se peut qu'elle fasse faire aussi ses
enfants par une autre. Les gens d'esprit sont terribles. De fait, Mme de Rute avait donné
la preuve la moins douteuse de sa tendre et tardive maternité en allaitant elle-méme la
derniére née.



En somme, Mme de Rute n'aura pas été la seconde Mme de Staél, que ses
premiers admirateurs avaient annoncée. Elle aura passé dans le monde trés
remuante, trés agissante, toujours en vue, facilement oubliée. On se souviendra
gue sa maison fut longtemps le rendez-vous de I'élite des élégances et des
talents. Les historiens de la société garderont une place, dans leur galerie, a la
silhouette originale et pittoresque de cette grande curieuse de la vie.



LA PRINCESSE MATHILDE

et ses amis.

L'armorial de Mathilde-Napoléon. — Années d'enfance. — Sous les charmilles
d'Arenenberg. — Des lettres inédites de la reine Hortense. — Une rectification
historique sur les véritables sentiments de Mathilde a I'égard de Louis-Napoléon.
— Apres l'échauffourée de Strasbourg. — Mathilde est rappelée auprés de son

pere, le roi Jérome. — Plusieurs prétendants a sa main. — Elle sera comtesse
Demidoff. — Les revers de cette union richissime. — Une scéne de jalousie
violente, en plein bal. — L'empereur de Russie prononce la séparation. — La

princesse Mathilde a la cour du roi Louis-Philippe. — Apreés la révolution de 1848 ;
role d'alliance de Mathilde, sous la Présidence, et au début de I'Empire. — Son
étoile est au zénith. — Diminution de son ascendant, avec l'avenement d'une
impératrice. — Les relations de Mathilde et d'Eugénie de Montijo. — Désaccords
intimes des Bonaparte. — Oppositions d'idées avec I'Empereur. — Brouilles de
famille. — Mathilde, haussée au titre d'Altesse impériale, plus largement que
jamais ouvre les portes de son salon. — Eclat exceptionnel et d'une durée
incomparable. — A Paris. — Dans sa résidence de Saint-Gratien. — Ses habitudes
hospitalieres. — Les passe-temps de I'Académie mathildienne. — Portraits
anecdotiques de quelques-uns de ses fideles. — Nieuwerkerke. — Eudore Soulié.
— Viel-Castel et ses livres noirs. — Les Goncourt. — La dynastie des Giraud ;
plaisant tableau d'intérieur. — L'abbé Coquereau ; les facons de parler d'un
prélat. — Théophile Gautier et le feu d'artifice de ses conversations. — Mérimée.
— Sainte-Beuve. — Le carnet de la princesse Julie. — Comment on s'entretenait
de Sainte-Beuve chez la princesse. — Grande affection de Mathilde pour l'illustre
critique. — Quand elle dinait chez Sainte-Beuve. — Brusque rupture. —
Réconciliation in extremis. — D'autres convives. — Propos de table. — Sur le
sentiment de I'amour. — Les amis de cceur de Mathilde. — L'un d'eux : encore le
comte de Nieuwerkerke. — Aprés la guerre. — Trente années de souveraineté
artistique et mondaine.



Peu de physionomies princieres auront été diverses comme celle-ci et mélées a
un tel mouvement de personnes et de choses.

Ses origines napoléoniennes, son état a la Cour et hors de la Cour, durant la
période triomphante, les circonstances exceptionnelles, qui firent d'elle la fille
d'un roi de Westphalie, la petite-fille d'un roi de Wurtemberg, la niece de deux
empereurs : Napoléon Ier et Nicolas Ier et la cousine d'un troisieme, avec une
part de généalogie se provignant de maniere fort inattendue a travers la
descendance directe de la maison d'Angleterre ; le hasard des événements, qui
voulurent qu'a deux reprises la couronne impériale effleura son front sans s'y
poser ; et son indépendance de caractére, son esprit original, avec des coOtés
d'outrance, de singularité ; sa situation qualifiée de protectrice des arts, qui la
montrait, a la facon des grandes dames de la Renaissance italienne, entourée
d'une sorte de décaméron d'écrivains, de peintres, d'hommes distingués en tous
genres ; le personnel dilettantisme et les inclinations, de nature, cultivées par
I'étude, qui lui mettaient tour a tour le pinceau ou la plume a la main ; I'éclat
intellectuel sans égal de ses réceptions a Paris, ou a Saint-Germain, sa demeure
de prédilection ; d'astres éléments encore d'intérét, de curiosité multiple,
rassemblés dans une seule existence n'était-ce pas de quoi instiller
I'empressement qu'on apportait a se rapprocher d'elle, a la connaitre, a l'a
décrire, a la raconter ?

Elevée par la femme admirable, Catherine de Wurtemberg, qui avait préféré la
prison du chéateau d'Elvangen aux tristesses de la séparation, la princesse
Mathilde faillit étre plus que reine.

C'était au chateau d'Arenenberg, dans le canton helvétique de Thurgovie sur le
lac de Constance. Elle y recevait I'hospitalité de la sentimentale Hortense ;
déchue de son tréne, celle-ci régnait sur le cceur de quelques fideles et n'avait
pas abandonné les réves ambitieux de la famille.

La jeunesse de Mathilde et sa beauté, qui s'étaient éveillées a Florence,
s'épanouissaient la dans le voisinage des ardeurs concentrées et des desseins
hardis d'un prince de fortune, son parent, et qui se sommait Louis. Avec un frére
ainé, dont la mort prématurée devait laisser devant lui la route libre, il avait
combattu dans les Romagnes pour l'indépendance de populations asservies ; et,
par un retour d'idées contradictoires, coutumier a la dynastie des Bonapartes, il
appelait de tous ses veeux, au nom de la démocratie, la dictature impérialiste.
Depuis la mort du duc de Reichstadt, disparu de I'horizon comme une ombre
fantomale, quelques-uns, autour de lui, partageaient la foi qu'il avait su leur
inspirer dans le prestige de sen- étoile, affirmant que celui-la seul restaurerait le
nom et la puissance du grand Empereur.

Mathilde, sans doute, ne croyait pas a cette chimére ; mais le jeune homme
pensif, qui mélangeait dans les fumées de sen cerveau tant d'idées ennemies,
qui méditait sur l'inégalité des conditions sociales, poursuivait I'extinction du
paupérisme et, en metre temps, caves, sait I'espoir de la domination dans le luxe
et la pompe d'une Cour pleine de faste, cet énigmatique cousin intéressait,
occupait son imagination. Des promenades s'étaient répétées sous les charmilles
d'Arenenberg. Un commencement d'idylle avait rapproché les aspirations des
jeunes exilés, et I'en croyait en pressentir déja le dénouement. Quoique, au fond
de son ame, le sentiment restat aussi tiede qu'était accusée I'opposition de leur
caractére, elle y révait. Il y pensa. La reine Hortense en désirait
I'accomplissement.



Les folles expéditions de Strasbourg et de Boulogne mirent en déroute ces beaux
projets d'hyménée. La discorde avait éclaté entre les Beauharnais et les
Bonapartes. Jérome et les siens avaient crié haro sur le réveur, le téméraire,
l'utopiste prétendant auxquels étaient déniés tous droits de mettre en aventure,
au détriment de ses proches, le glorieux héritage. Vingt fois il fut écrit et répété,
sur ce sujet, que la princesse Mathilde, ayant alors douté de la sagesse et de la
raison de Louis-Napoléon, s'était détachée de Iui complétement par le coeur. Il
n'en fut rien. Des lettres originales de la reine Hortense, passées entre nos
mainsi, attestent au contraire, qu'elle avait subi la pression paternelle et que ses
sentiments a elle n'avaient pas varié, sympathiques et, dévoués, sinon
passionnés. Hortense revient, a plusieurs fois, dans cette fraction de
correspondance, sur le fait du mariage, qu'elle avait entrevu possible et
souhaitable et sur le compte de la jeune princesse :

Je n'ai recu, écrivait-elle en 1837 a la comtesse Le Hon, qu'une seule lettre de
telle qui devait étre ma belle-fille. Elle aura été la seule n'ayant pas donné signe
de vie dans un moment douloureux ! Aussi bien, je ne l'accuse pas, la pauvre
petite. Il n'y est de sa faute en rien, je le suppose. Son peére lui aura défendu de
bouger la main. Mais vous comprendrez qu'aprés cela il n'y ait guére de
rapprochement possible. Dans un mariage, a la suite d'un mariage, on s'en
souviendrait toujours. Et c'est elle qui en souffrira. Car, je vous le demande, qui
épousera-t-elle ? Son pére n'a que des dettes... Et les choix sont difficiles en
pareil cas.

Elle eQt appelé de ses voeux cette union de Louis-Napoléon et de Mathilde. On le
sent a des signes d'irritation qu'elle ne dissimule pas, sur ce que la chose
entrevue, désirée, n'a pas eu lieu. Et elle retourne a I'affaire de Strasbourg, dont
elle avait désapprouvé I'aventureux dessein :

J'en voulais a ce cher enfant, qui a été jouer sa téte, sans doute avec l'espoir de
relever sa famille, de l'aider a sortir de son bourbier. Mais, quand je l'ai vu
malheureux, je n'ai plus songé a ma colere, je n'ai plus eu de reproches contre
lui, pour avoir troublé ma quiétude ; au contraire, j'eusse voulu lui trouver des
excuses, me prouver a moi-méme qu'il avait bien agi ; car je trouve misérable de
placer la louange ou le blame sur la réussite ou la défaite.

C'est que le neveu du grand homme, aux yeux de la famille, était un visionnaire
nuisant d'une maniére facheuse par son obstination a poursuivre le fait
prédestiné, au repos, au bien-étre, a la réputation des Bonapartes.

Jusqu'au pére, qui lui supprime sa médiocre pension de six
mille francs, parce qu'il a osé entreprendre, agir, sans le
consulter, de méme que l'oncle (Jéréme) rompt le mariage,
pour le méme motif... Quant a celle dont vous avez vu le
portrait (la princesse Mathilde), elle a mieux écouté la voix de
son coeur. Certes, elle avait le désir d'épouser son cousin,
car, un jour, elle répliquait a sa mere, qui lui en parlait :

— Mais ce jeune homme est, dit-on, charmant.

Et, répondant aux appréhensions de sa cousine, elle ajoutait

1 Elles nous ont été communiquées par la princesse Poniatowska, fille de la comtesse Le
Hon, auxquelles elles furent adressées.



— Vraiment, cela vaut bien la peine qu'on risque, pour
I'atteindre, d'avoir le cou coupé.

Vous voyez le caractere. Et, comme on continuait de
s'entretenir de ce que venait de faire son cousin :

— Je I'en aime davantage, dit-elle.

Persévérance d'amour et de confiance d'autant plus sensible
gu'elle était seule a la manifester.

Le pauvre cousin, continue la reine Hortense, est honni,
abandonné par tous... Il a sa mére, au moins, et celle-1a sait
qu'on a surtout besoin d'elle dans l'infortune.

Ne voila-t-il pas un ensemble de déclarations précises et qui renversent bien des
suppositions avancées sur l'inconstance des sentiments de la princesse Mathilde
a I'égard du futur empereur ?

Elle était retournée d'abord a la cour de Wurtemberg, puis en Toscane, aupres de
Jérome, son peére, l'ex-roi de Westphalie, dont les coffres béants appelaient la
chance providentielle, la pluie d'or qui les remplirait. Grace au sourire de ses
vingt ans, aux séductions de son esprit et de sa personne, a I'éclat de son
parentage, elle n'eut pas a chercher des yeux I'époux fortuné aussi longtemps
que semblait le craindre pour elle la chatelaine d'Arenenberg, a cause de la
médiocrité relative de sa dot. Pendant qu'elle résidait, au palais Orlandini, elle
avait été demandée plusieurs fois. Un Strozzi s'était présenté. Un Aguado. Le
pere de celui-ci, le richissime marquis Aguado avait promis des millions a la
dizaine si son fils parvenait a se faire agréer de la niece de Napoléon I. Etrange
particularité, circonstance peu connue : le méme Aguado, refusé par Mathilde,
devait reporter ses vues sur la blonde Eugénie de Montijo. On le vit pleurer a
chaudes larmes, chez Hamel, parce qu'il avait appris que I'empereur, passant sur
le chemin, lui avait soufflé ce réve.

Mathilde, qui se répandait extrémement dans la société de Florence, avait jeté
les yeux sur un étranger, dont la prestance était superbe sous I'uniforme
circassien. Son désir de jeune fille avait volé vers le comte Anatole Demidoff,
prince toscan de San Donato. Se déclarer en sa faveur était prendre une décision
hardie. En s'y portant, elle ne devait pas ignorer qu'elle contreviendrait a une
secrete intention de I'empereur de Russie. Il fallait que la voix de la passion f(t la
plus forte, car elle pouvait envisager d'autres espoirs. C'est un point de sa vie
gue, longtemps apres, la princesse voudra rappeler, lorsque, en un petit comité
d'intimes, elle se plaira a retrouver son passé et a revoir ce qu'elle aurait pu étre
et devenir. Bien qu'il considérat Napoléon III comme un parvenu et qu'il affectat,
a travers ses politesses diplomatiques, de ne pas le traiter a I'égal des rois et des
princes de vieille hérédité monarchique, le tzar avait caressé la fantaisie de
donner a son fils Alexandre la main d'une Napoléon. Et celle qu'il avait honorée,
privilégiée de son choix impérial s'y était dérobée pour obéir a un entrainement
gu'elle aurait a regretter, un jouri. Jamais je ne vous le pardonnerai, c'est le mot
par lequel il I'avait accueillie, dans un premier mouvement d'irritation, lorsqu'elle
se présenta, a sa Cour, sous le nom de comtesse Demidoff.

1 Le mariage eut lieu le 1er novembre 1840.



Anatole Demidoff, prince toscan de San-Donato, n'avait pas que sa haute mine et
ses titres ; il était considérablement riche. Son pere avait été ministre de Russie
a Rome, a Florence, et, ce qui valait mieux, possédait dans I'Oural des mines, qui
alimentaient intarissablement son luxe de satrape. La maison du comte Demidoff
était le rendez-vous de tous les étrangers. Il lui plaisait d'associer les gens en
foule a la vision de ses richesses ; c'était la faiblesse de cet homme, dont la
magnificence s'étalait lourdement, avide d'étonner, d'éblouir. Ses salons,
surchargés d'or, étaient remplis de tableaux, de bronzes, de malachites. Aux
grands jours de réception, on exposait sous des vitrines les bijoux les plus
précieux ; et, comme on était peu difficile sur le choix des invités, deux
domestiques se voyaient placés en surveillance pour garder de la tentation les
amateurs indiscrets. Il tenait a gages une troupe de comédiens francais, qu!'il
avait arrétés, des son séjour a Rome, quand il faisait jouer, en son palais
Ruspoli, des vaudevilles du Gymnase. Malade, vieilli, perclus, il n'arréta point de
donner des fétes ; et, plus la foule se pressait, curieuse et tapageuse, dans ses
salons, plus grand était son contentement. On le connaissait, de toutes parts,
pour ses singularités, pour son faste asiatique, d'ou le bon go(t et la mesure
étaient absents. Sa bienfaisance n'était, pas moins notaire ; on avait a lui savoir
gré d'actes de libéralité mieux compris et plus utiles. Il créa, a Florence, une
précieuse galerie, une école, un asile libéralement doté. A sa mort, |'opinion
jugea que le comte Nicole avait rendu des services assez larges a la ville des
Médicis et qu'on lui devait bien mie statue, qui fut élevée sur I'une des places
publiques.

Anatole Demidoff, a qui le grand-duc régnant avait conféré le titre de prince de
San-Donato — du nom de ses propriétés en Toscane — continuait et amplifiait
cette large existence de luxe, d'activité artistique et de philanthropie. Il y
découvrait plus de discernement et de culture. Le domaine des lettres ne lui était
pas fermé : on go(ita de sa plume des impressions de voyages, puis des articles
en forme de lettres, que publierent les Débats, sur I'empire de Russie. Il avait la
réputation justifiée d'un Mécene. En épurant et en enrichissant la collection qui
lui fut Iéguée, il I'avait, relevée d'un haut prix. Toutefois, il n'avait, pas hérité que
des golts et de l'opulence de l'auteur de ses jours, mais des lubies, qui les
accompagnaient. Il était brusque en ses gestes, fantasque en son lamineur et
d'allures despotiques. Il avait, en particulier, la jalousie tracassiere et violente,
qguoiqu'il y et moins de droits que personne avec les licences qu'il s'accordait a
lui-méme en matiere de fidélité conjugale. Car il était ardent aux plaisirs et
menait son train a folle allure. Par ses dons naturels, ses qualités dé race, son
élégance, on elt pu croire qu'il cédait a I'entrainement de passions inspirées,
jusque dans les milieux folatres ou s'égaraient ses fantaisies. Il n'en était rien ;
on savait, parmi ses familiers, qu'elles Iui co(taient trés cher, les demi-
mondaines auxquelles il sacrifiait la possession d'une des plus belles princesses
de I'Europe.

Il jugea, cependant, certain jour, qu'il avait a se plaindre, qu'on I'avait lésé dans
ses droits exclusifs, et il en manifesta son déplaisir d'une maniére toute
caucasienne, qui rendit inévitable la séparation.

On était revenu de Paris, ou le comte et la comtesse Demidoff occupérent un
superbe hotel, rue Saint-Dominique. Une grande soirée avait lieu, ce jour-la dont
les salons du chateau de San-Donato étaient le théatre étincelant. Le .bal
entremélait les couples étourdis de joie, de lumiére et d'harmonie. Soudain, au
milieu de ces danses animées, en présence de plusieurs centaines de Personnes,
qui s'arréterent clouées sur place, saisi d'un acces de jalousie irraisonnée,



sauvage, il alla droit a la jeune princesse sa femme et la souffleta sur les deux
joues. Devant cet outrage public elle était restée sans parole ; mais, se
ressaisissant bientot ; elle se retira dans son appartement, s'y enferma jusqu'au
matin, et, sans revoir son mari, elle quitta la demeure et la ville, afin de se
rendre immédiatement a Saint-Pétersbourg, ne doutant pas qu'elle y trouverait
protection et justice auprés de son oncle maternel le tsar Nicolas Ier. L'empereur
fut d'autant plus disposé a les lui accorder qu'il avait de I'attachement pour elle
et n'éprouvait aucune sorte de complaisance, au contraire, a I'égard de Demidoff.

il s'agissait d'un sujet russe, ayant la majeure partie de ses biens en Russie.
Nicolas pouvait parler, trancher en maitre ; car il avait sous la main les garanties
de son obéissance. Il entendit surveiller lui-méme les arrangements de fortune,
qui assureraient a sa niece Mathilde une large indépendance, ordonna la
séparation, exigea que Demidoff servit a la princesse deux cent mille livres de
rente et défendit qu'il séjournat aux mémes résidences qu'elle. Le prince de San-
Donato si volontaire avait d{ plier, cette fois, devant une volonté plus forte que
la sienne.

Anatole Demidoff a porté, dans I'histoire intime de Mathilde, la responsabilité
exclusive de leur désunion. Il gatait les dons d'une éducation brillante par son
instinctive violence et par ses habitudes de dissipation effrénée. Pourtant, fut-il le
seul a avoir des torts ? Ses transports jaloux ne furent-ils que de pure
imagination ? Il serait équitable de plaider, au moins une fois en sa faveur, les
circonstances atténuantes de t'on geste. Mathilde était belle, d'une beauté
provocatrice d'attentions et d'hommages, elle fut trés entourée de flirt, en cette
ville de Florence, et qui devinrent pressants avec le baron de Poilly, le capitaine
Vivien, avec Nieuwerkerke. Tout autre que Demidoff e(it senti passer un vent
d'alarme sur son front. En bonne justice, on l'aurait pu traiter moins
rigoureusement. Il subventionnait en grand seigneur l'existence princiere de la
femme, qu'il avait épousée, et qu'il lui était interdit de revoir. Seulement, tres
tard, quand Demidoff, usé de plaisirs, ne sera plus qu'une ruine vivante, on n'y
fera plus obstacle : Que vous importe, maintenant ! dira le tsar Alexandre. Il
avait, essayé de s'ouvrir des voies vers la réconciliation en touchant le cceur de
Mathilde en ce qu'il avait de plus sensible : un culte profond pour le passé, en
faisant parade de sentiments bonapartistes chaleureux, en achetant la villa de
I'lle d'Elbe, ou Napoléon avait passé ses jours d'exil, en y rassemblant des
reliques du plus grand prix... Vainement. La place était restée chaude ou sa main
avait frappé et le souvenir cuisant dans I'ame de Mathilde.

Cette ame fiére et napoléonienne n'avait bas refusé, cependant, une appréciable
part de sa fortunei. Et la situation mondaine de la belle Mme Demidoff, que
tripleront presque les dotations impériales, pendant les dix-huit années que
durera le régime, était de celles qui aident singulierement a briller les femmes
d'esprit dont elles sont I'heureux apanage.

En 1847, cette princesse francaise élevée a I|'étranger avait délaissé les cieux
italiens. Avec une mansuétude, dont les Bonapartes ne s'empresseront point de
suivre l'exemple, lorsqu'ils seront a méme de le faire a I'égard dei princes
d'Orléans exilés, Louis-Philippe avait autorisé Jérome et sa fille a rentrer en
France. Mathilde recut l'accueil le plus flatteur a la Cour du roi. Elle était en
premiere ligne parmi les habituées des soirées intimes de la reine Marie-Amélie.

1 Le total de cette rente annuelle, servie par la famille Demidoff durant une soixantaine
d'années, atteindra finalement une douzaine de millions.



Elle se lia d'une affection franche avec le duc d'Aumale, dont l'intelligence,
comme la sienne, était ouverte aux idées de la plus large tolérance. Et cette
estime réciproque persista bien au dela des circonstances, qui l'avaient fait
naitre. Le temps, qui efface tout : amitiés ou rancunes, gloires ou défaites, fut
impuissant a I'amoindrir. Aprés tant de révolutions accomplies, on devait voir
encore une Bonaparte fréquenter le chateau de Chantilly et le duc d'Aumale
s'asseoir a la table, qu'elle présidait rue de Courcelles.

Des événements significatifs se rapprochaient. Au mois de septembre 1848,
tandis qu'elle était aux bains de mer de Dieppe, son cousin Louis-Napoléon,
arrivé .a Paris, était descendu a I'hotel du Rhin. Son exil de trente-quatre ans
avait cessé ; il touchait en homme libre le sol du pays qu'il avait quitté a huit ans
et ou il n'était rentré que deux fois, en prisonnier. Il ne connaissait personne
dans cette capitale, ou il brilait de s'acquérir tout le monde. Et le nerf de la
politique, qui est bien le méme que celui de la guerre, lui faisait défaut. Les
avances de miss Howard s'étaient évaporées. A cette heure critique, Mathilde lui
rendit un éminent service. Louis-Napoléon lui avait détaché un express a Dieppe.
Elle accourut. La séparation avait été longue. Leur premiére entrevue accorda
guelques minutes aux rappels 4mus du passé ; puis, il aborda la question
essentielle, exposant que I'argent indispensable pour mener a bien sa campagne
électorale lui manquait, et insista sur la nécessité d'un effort, qu'il prévoyait
heureux. Mathilde vida son écrin ; ou, pour le dire plus exactement, elle engagea
ses diamants et ses perles, qui étaient fort beaux, et en versa la somme a son
cousin. Elle avait agi de confiance et dans un élan de son cceur. Elle n'eut point a
le regretter. Il obtint son mandat I|égislatif, premier échelon ; il fut président,
deuxieme degré vers la dictature. De ce pacte d'alliance entre Mathilde et
Napoléon des notations précises nous sont parvenues ; des acteurs ou témoins
du moment en consignérent exactement le souveniri. Est-il réel, comme on I'a
prétendu, que le président de la République, aprés le coup d'Etat Iui ait renouvelé
la demande de mariage faite avant Boulogne et qu'elle ait repoussé le diademe ?
Est-il bien vrai qu'a l'offre d'une couronne elle ait répondu : Je préféere
décidément l'indépendance, qui me permettra d'aimer qui j'aime et ce que j'aime
? Il est permis d'en douter. Les affirmations, qui se sont répétées sans preuve a
I'entour d'un détail romanesque, nous laissent sceptique. La princesse Mathilde
était encore la comtesse Demidoff2. Et les attentions de I'empereur
commengcaient a se tourner vers un autre objet. Mais il est plus plausible qu'il lui
ait tenu ce langage, ou a peu prés : Jusqu'a ce qu'il y ait une impératrice en
France, vous étes la premiéere ici et vous prendrez toujours ma droite.

Mathilde, assistée de quelques dames en grande faveur, comme la marquise de
Contades, faisait les honneurs des salons de I'Elysée. On a dit qu'elle s'en
acquittait avec une aisance et une grace parfaites. Dans l'intervalle, elle recevait
chez elle, et préparait la moisson pour le prince-président. Elle amenait a lui
toutes les illustrations et toutes les influences, qu'elle avait réunies en son cercle.
Elle n'eut jamais plus d'ascendant. Elle n'avait pas seulement un salon, mais une
Cour, ou naquirent et s'entre-heurtérent bien des rivalités. Ceux qui la virent
alors, et qui en ont témoigné, assurent d'un accord unanime qu'elle produisait

1 En particulier, le maréchal Canrobert, dont les notes ont été rassemblées et fondues
par M. Germain Bapst.

2 Il ne faut pas oublier que le divorce ne fut jamais prononcé entre Mathilde et le prince
de San-Donato, qu'il y avait séparation et non divorce et qu'elle était restée de son nom
Mme Demidoff.



grand effet, avec son profil de médaille romaine, ses yeux bruns clair, fins et
expressifs, ses cheveux superbes d'un blond cendré, ses mains aristocratiques et
I'hnarmonie de tout son étre.

C'est chez elle que son cousin avait rencontré, la premiére fois, Mlle de Montijo ;
ce fut elle qui, la premiere, recut la confidence1i de ce projet d'union, qu'elle
n'avait point approuvé. Les choses allerent vite au-devant de leur
accomplissement. Peu de jours apres la solennelle cérémonie, elle était invitée a
diner aux Tuileries. L'empereur, me racontait un témoin de ce diner, la comtesse
Walewska, avait a sa droite et a sa gauche Mathilde et lady Hamilton, entre
lesquelles avaient flotté jadis ses velléités hyménéennes. A I'une il dit : Mathilde,
si vous l'aviez bien voulu, vous seriez ici maintenant2. A l'autre : Et vous, Marie,
il me semble que vous n'auriez pas été trop mal non plus a cette place la. Mais la
page était close.

Par un effet inévitable, I'étoile de Mathilde scintilla d'un éclat affaibli. Haussée
par compensation au titre d'Altesse Impériale, la princesse Mathilde continua de
recevoir ceux qu'elle avait distingués, auparavant, de ses sympathies.

On n'ignorait point qu'elle avait été l'une des premieres affections tendres de
Napoléon III ; et de certains esprits hasardaient le présage que phis de bonheur
et de sécurité eussent été garantis a la France, si le sort e(it voulu qu'il renouat
sur le tréne leurs fiancailles autrefois rompues. Les idées personnelles de
Mathilde, son inclination sincére au libéralisme, la préférence manifeste qu'elle
montrait a partager les opinions plus clairvoyantes en matiere de politique
extérieure aussi bien qu'intérieure du prince Napoléon, auraient été le gage,
supposaient-ils, d'une influence plus salutaire que celle dont se trouvait investie,
par le coup le plus imprévu du hasard, la trop vive et trop imprévoyante
impératrice Eugénie. Peut-étre. Mais elle-méme, on doit le confesser, avait aussi
ses algarades, ses poussées capricieuses, ses entrainements d'opinions, qui
n'étaient pas toujours du patriotisme le mieux raisonné. On s'apercevait de reste
gu'elle avait appris a penser et a vivre hors de France. En pleine guerre de
Crimée, sous l'impression d'une lettre, qu'elle avait recue flatteusement du tsar
et qui commencait par ces mots : En vérité, je ne sais pas pourquoi la France me
fait la guerre, elle avait affirmé haut ses tendances slavophiles ; on eut la
surprise de voir la cousine de I'Empereur correspondre avec un chef d'Etat contre
lequel son pays était en guerre. Ce qui n'était point, évidemment, pour réjouir
Napoléon III.

1 Le 5 janvier 1854.

2 A vrai dire, elle n'avait pas eu les prémices du coeur de son cousin. Au mois de juin
1834, Louis-Napoléon avait jeté ses vues matrimoniales sur la duchesse de Padoue. Vous
me feriez grand plaisir, écrivait-il, le 5 juin 1834 a son peére le comte de Saint-Leu, I'ex-
roi de Hollande, de me donner votre avis sur cette alliance, quoique je ne sois pas trés
pressé de me marier. L'année suivante, on revint sur une idée de mariage, an sujet du
prince Louis-Napoléon : il avait alors vingt-sept ans et habitait la villa d'Arenenberg. Le
bruit s'était répandu sans grand fondement qu'il allait épouser la reine dons Maria de
Portugal. En troisieme lieu naquit le projet d'alliance avec la princesse Mathilde. A la suite

de Il'affaire de Boulogne, s'étant évadé et résidant en Angleterre, il était devenu
amoureux d'une jeune et charmante anglaise, miss Emmy Rowles, qui demeurait avec
son beau-frére, — circonstance étrange et empreinte d'une couleur de fatalité, a

Chislehurst, 8 Camden-House, c'est-a-dire dans la propre maison oU devait mourir,
vingt-six ans aprés, Napoléon III. Le mariage allait se faire ; il fut rompu, lorsque miss
Rowles eut appris la liaison qui existait entre le prince et miss Howard.



La princesse Mathilde aimait I'empereur d'une affection dynastique.
L'incompatibilité de leurs natures n'en était pas moins flagrante :

Moi, déclarait-elle, je n'aurais jamais fait, mon chemin avec Louis-Napoléon,
parce que je vais droit devant moi, sans biaiser dans mes mots ni dans mes
actes. Et, revenant de Compiegne, un soir, elle ajoutait en présence de quelques
auditeurs, qui ne l'oublierent pas :

Non, non, nous ne pouvions nous entendre qu'a demi. Qu'est-ce que vous voulez
? cet homme... il n'est ni ouvert, ni impressionnable ! Rien ne I'émeut.

Un homme qui ne se met jamais en colére et dont la plus grosse parole de fureur
est : C'est absurde ! il n'en souffle jamais plus... Moi, moi, si je l'avais épousé, il
me semble que je lui aurais cassé la téte pour savoir ce qu'il y avait dedans.

A sa table, elle laissait tomber des paroles de franchise osées jusqu'a
I'imprudence, des aveux dépouillés d'artifice jusqu'a I'extréme étourderie,
comme dans une fin de diner ou elle disait, sans prendre garde que des échos en
reviendraient aux oreilles des hotes de Saint-Cloud :

Je n'ai jamais désiré la chute de Louis-Philippe, j'étais plus heureuse sous son,
reégne.

Toute détachée d'ambition qu'elle voul(it paraitre, ces mots-la trahissaient un
grain de rancune, pour des déceptions éprouvées, et dont I'impératrice avait bien
sa part. Eugénie et Mathilde, qui se rapprochérent apres la terrible année, et,
dans un deuil commun, a I'occasion de la mort du prince impérial, s'entendirent
beaucoup moins en leur jeune temps de souveraine triomphante et de princesse
opposante.

Lorsque, le 28 janvier, au soir, dans le cérémonial du mariage civil aux Tuileries,
Mathilde se vit désignée, ainsi que son frere, par les droits de la parenté, a
conduire l'auguste fiancée vers I'empereur, quelles pensées de comparaison et
de regret avaient d( visiter son esprit en se remémorant les circonstances, qui
I'avaient poussée, elle, la niece du fondateur de la dynastie, a choisir I'union sans
joie, l'associant non pas a I'ame ni au cceur mais a l'immense fortune de
Demidoff ? On n'en pénétra pas le secret. Mais ce qu'on savait mieux, c'est que
I'hnarmonie laissait grandement a désirer entre les deux femmes, dont I'antithése
était complete et de caractere et d'idées. Tandis que Napoléon avait gardé a sa
cousine une invariable amitié, Eugénie s'était éloignée d'elle graduellement, se
montrant le moins possible a ses réceptions et s'en tenant avec la nouvelle
Altesse impériale sur un ton d'étiquette et de cérémonie. Des intervalles de
défaveur se prononcerent, dont les symptomes parlaient clair aux regards
perspicaces. Au printemps de 1857, on ne fut pas sans remarquer que les diners
de la Cour se suivaient de pres en I'honneur du grand-duc Constantin, et que la
princesse Mathilde n'y avait pas encore été invitée. Etait-ce ombre de facherie,
dépit léger parce que le grand-duc, a son arrivée, avait rendu la premiere visite a
Mathilde avant les autres membres de la famille ? Etait-ce pour une autre raison
? Le fait s(ir, patent, était son absence, dans ces liesses officielles. Le 3 mai, il y
avait bien eu la deux princesses, deux vieilles rabacheuses fort peu avenantes,
insinuaient cette mauvaise langue de Viel-Castel ; mais elles n'avaient pas
remplacé la belle et souriante sceur du prince Napoléon. Dans une autre
occasion, le refroidissement des relations s'était aggravé par la chaleur qu'elle
avait mise a soutenir la cause sénatoriale de Sainte-Beuve, qui n'était pas en
cour.



On prétendait que l'impératrice se sentait froissée de la popularité de Mathilde,
des succes qu'elle obtenait en se donnant la peine d'étre aimable, et qu'enfin tres
faible était son désir de l'avoir pres d'elle aux Tuileries. Au surplus, leurs
manieres de voir, de penser, de croire, n'étaient-elles pas en opposition absolue

Catholique passionnée, cléricale a I'exceés, Eugénie poussait de toutes ses forces
la politique impériale a faire prédominer la souveraineté temporelle, a Rome.
Mathilde, si bienveillante qu'elle se montrat, individuellement, en faveur d'un
abbé Coquereau, avait horreur, collectivement, des cardinaux, des prétres et de
la domination papale. En conséquence, Eugénie tenait a distance la princesse
Mathilde, ce qui rendait un peu forcé le renoncement de celle-ci aux pompes du
monde officiel.

Il e(t fallu, pour gqu'elle exercat une action, qu'on I'écoutat tout au moins. Mais
son heure était passée.

D'une maniere générale, il est a propos de constater que les liens de famille,
chez les Napoléons, tenaient moins aux attaches du cceur qu'a des raisons
dynastiques ou a des mobiles intéressés.

Mathilde eut d'abord I'occasion de se brouiller avec son pére, Jérobme, qui n'était
pas justement un modele de vertus, en tant que pureté de moeurs, délicatesse
de conscience et désintéressement. N'alla-t-on pas jusqu'a prétendre qu'il avait
fait proposer a Demidoff, son gendre, moyennant une somme de..., la preuve
écrite de l'intimité de Nieuwerkerke avec la princesse Mathilde ?... Le ler janvier
1855, Napoléon III n'avait pu présider le repas de famille. Alors, I'ancien roi de
Westphalie, passé gouverneur des Invalides, avait recu, au Palais-Royal, les
invités de I'Empereur ; et, a la faveur de cette circonstance, il s'était réconcilié
avec Mathilde, a laquelle il avait fait toutes les avances paternelles. Le
lendemain, il s'était rendu chez sa fille, lui apportant de belles étrennes et lui
disant, pour exprimer la satisfaction qu'il avait éprouvée du réveil de leurs bons
sentiments : Tu m'as fait passer la meilleure nuit dont j'aie joui depuis
longtemps.

Entre elle et son frere les nuages étaient fréquents ; elle rendait justice a sa
supériorité d'intelligence ; elle n'estimait que peu son caractére. Lui jalousait les
avantages de Mathilde, les déclarait excessifs, disproportionnés, inéquitables.
C'est qu'en réalité la situation de la princesse était financierement enviable. En
1860, elle avait vu son revenu, déja considérable, se grossir d'une allocation
supplémentaire et annuelle de trois cent mille francs1, qui, s'ajoutant aux deux
cent mille de sa dot restituée et a la rente équivalente, qu'elle tirait tous les
douze mois de la fortune de Demidoff, portait son budget d'alors a sept cent
mille francs. Un beau chiffre, pour soutenir I'état de princesse dans le monde
Mathilde avait ses motifs d'irritation, a I'encontre de ce frére, si
remarquablement doué, de cet étrange Jérome Napoléon, dont I'esprit pouvait
s'élever si haut et raisonner si juste, et qui, malheureusement, compromettait
tout un chacun et lui-méme par ses actes ou ses paroles.

1 Ces dotations extraordinaires, disparurent avec I'Empire, qui les lui servait. La fortune
de la princesse Mathilde, dans les derniers temps, se composait presque uniquement de
la rente Demidoff, rente viagere de 200.000 francs et non de 200.000 roubles, qu'elle
dépensait avec libéralité pour soutenir son rang, satisfaire ses golts hospitaliers et
soulager de nombreuses infortunes. En dehors de ses collections d'art, bijoux et objets
précieux, elle ne laissa pas de capital proprement dit.



C'est un étre impossible, déclarait-elle. Je le sais bien, et nous sommes tous, en
France, de cet avis.

Quand il fut question du mariage du prince Napoléon avec la fille de Victor-
Emmanuel, la pudique et sévere Clotilde, elle s'était écriée plaisamment :

Mais, Jérome chez Clotilde, c'est le diable dans un bénitier !

A I'empereur, un jour qu'on proposait un accroissement de dotation pour Jéréme,
elle n'avait pu s'empécher de dire, dans un éclat de franchise rien moins que
fraternelle :

Vous ne savez donc pas que Napoléon est votre ennemi le plus acharné : vous
ignorez donc ce qui se dit chez lui !

On le voit, l'esprit de concorde n'était pas un des apanages de la famille
régnante.

Mathilde ne suivait les réceptions de la cour qu'autant que I'exigeaient son rang
et les circonstances. Son humeur prompte jusqu'a I'extréme, son amour de la
vérité, ft-ce a ses risques et périls, se trouvaient mal a l'aise dans ces milieux
de dissimulation et de courtisanerie. Aussi ne lui donnait-on pas voix au conseil.
Au contraire, on la tenait en dehors de toute consultation importante, et les gens
bien informés savaient pertinemment que, dans la famille impériale, les
membres masculins et féminins, selon le mot d'un biographe, n'allaient guére
d'accord sur la maniere de diriger le vol de l'aigle ; qu'en voulant plaire a un
cousin on risquait fort de déplaire a I'autre, et qu'il en retournait d'un jeu pareil
du c6té des cousines.

Quoiqu'elle en e(it au fond de I'ame, nous le répétons, une rancceur secréte,
parce qu'elle était, comme son frére, le prince Jérome, d'une nature fort
agissante, elle s'abstenait d'en murmurer sa plainte a I'écho. Elle se déclarait
satisfaite de sa part, tachait, du moins, d'en avoir la certitude et de l'inspirer a
ses amis :

Les Tuileries... Saint-Cloud... C'est triste, ce chateau de Saint-Cloud. C'est
singulier comme je suis contente de m'en aller de tous ces endroits-la... Je ne
suis pas a mon aise, a la cour. La les sentiments, la langue sont différents... Je
ne peux pas m'expliquer cela. Mais je m'y sens une tout autre personne, et je
suis pressée de revenir a moi et a mon cher moi.

Elle se consolait de son inaction politique en s'entourant d'un cercle étendu
d'amis et d'invités, dont le talent était la meilleure des prérogatives, et profitait
de cette sorte d'exclusion officielle pour rendre son salon le plus éclectique qui
p(t étre. Bonapartistes, |égitimistes, républicains ou orléanistes confondaient la
toutes les nuances. Les programmes étaient bannis de ces réunions mixtes, ou
les opinions particulieres n'avaient pas a se trahir et ne devaient point s'afficher.

Le salon de la princesse Mathilde n'a pas eu d'égal, au XIXe siecle, pour la durée
de son empire. Ce fut une véritable institution, ainsi que me I'exprimait Alfred
Mézieres. Il se prolongea au dela d'un demi-siecle, sans cesser d'étre le foyer par
excellence de l'esprit parisien.

Mais les années les plus somptueuses, les plus complétes de cette académie
mathildienne relévent du second empire, quand elle se trouvait elle-méme par
son nom, son entourage, ses conditions et son rang portée dans le plus grand
lustre.



Elle ne s'y confinait pas exclusivement. Elle eut une phase tres extérieure, ou I'on
n'aurait pas congu, sans qu'elle y participait, une féte de haute mondanité. Dans
les soirées travesties, elle ne dédaignait point d'apporter sa note originale et
libre. Au courant de I'hiver 1864, elle s'était tout égayée d'une imagination
fantasque, qui lui passa par la téte, pour un bal costumé, chez Morny. Elle s'y
était rendue, non pas en marquise rocaille, non pas en Diane chasseresse, mais
en pauvresse, vétue de loques, des loques de modele arrangées par son peintre
Giraud, et la figure couverte d'un masque en fil de fer du plus vilain effet, qui la
rendait méconnaissable. Ce lui fut une joie, cachée sous son déguisement, de
rencontrer des hommes enfin qui ne lui parlaient point la bouche en cceur, qui
pouvaient se croire permis de lui débiter des impolitesses, et de s'entendre dire
par des femmes qu'elle était vieille et laide. Ce qu'elle savait bien ne pas étre.

Gaité de jeunesse et frivole dissipation de soi dont elle tendit a se déshabituer de
plus en plus, aimant, beaucoup mieux tenir la porte ouverte a ses amis que
d'avoir a tuer les heures, hors de chez elle, dans le vide et I'inutile. Elle se sentait
vraiment au supplice, lorsque les exigences d'une réception ou des raisons de
monde I'obligeaient a se crucifier dans la compagnie des écervelés et des
diseuses de rien. Elle en devenait jaune d'ennui, quand un malheureux hasard
I'avait enfermée dans un cercle fastidieux dont elle ne pouvait plus se
désengluer, alors que, .non loin peut-étre, a leur aise, devisaient des gens
d'esprit. Ses fideles connaissaient son expression de visage désolée en de pareils
moments. Elle se tournait vers les causeurs, curieuse, vaguement intéressée ;
elle les voyait, croyait les entendre ; elle aurait voulu prendre part a leur
conversation, et elle était tenue d'écouter, quoi ? Des niaiseries, des fadasseries.
Une aprés-midi que la visite de deux femmes |égerement sottes I'avait forcée de
préter l'oreille a des babillages insoutenables, elle s'était écriée, quand elles
furent parties :

Vraiment ce serait assez de se galvauder dans le monde jusqu'a trente ans,
mais, a cet age-la on devrait avoir sa retraite et n'étre plus bonne aux corvées
assommantes de la société !

Une autre fois, comme elle se plaignait de la peine qu'on avait a rencontrer des
femmes s'intéressant aux choses d'art, aux nouveautés de la littérature, ou
montrant des curiosités sinon viriles, du moins élevées ou rares :

Parmi la plupart des femmes qu'on voit, qu'on regoit, disait-elle, il en est si peu
avec qui I'on puisse causer ! Tenez, qu'il entre une femme ici, je serai obligée de
changer immédiatement la conversation. Vous allez voir tout a I'heure...

Et I'expérience lui donnait aussitot raison.

Libre de ses jugements et de ses opinions, telle qu'on I'a dépeinte, elle s'était
édifié comme une chapelle a part dans la société impériale et dont les dévots
s'appelaient Nieuwerkerke, Sainte-Beuve, Jules de Goncourt, Mérimée, les
peintres Hébert, Giraud, Baudry, Fromentin, Ary Scheffer, et d'autres écrivains
passés maitres, Théophile Gautier, Dumas Sardou, sans compter les dii minores,
gue nous oublions. Grands seigneurs spirituels, dilettantes de la vie, théoriciens
d'idéal ou fileurs d'esthétiques, chacun y contribuait de sa note originale, ou de
la sincérité d'un go(t, d'un sentiment.

La musique avait ses soirs de faveur. Par condescendance plutot que par go(t s'y
prétait-elle, car elle avait le tempérament anti-musical. On invitait alors un plus
grand nombre de femmes. Celles-ci, rangées en corbeille, dans leurs coquets
atours, faisaient partie du décor. Elles écoutaient, Se sachant regardées, avec



des expressions de physionomie, des langueurs dans les yeux, des mouvements
pamés d'éventails, qui étaient une des distractions offertes par la princesse au
regard des hommes. Ce que j'aime surtout dans la musique, remarquait joliment
un des Goncourt, ce sont les femmes qui I'écoutent.

Quelques dates consacrées étaient réservées, dont le cérémonial tranchait sur
les allées et venues de la maison. Le 30 mai, par exemple, appartenait a la
célébration de la féte annuelle qu'elle donnait a I'empereur. Largement s'y
déployait I'apparat de commande. La lumiere électrique courait a travers les
frondaisons du parc. A l'intérieur, le feu des lustres allumait la pompe des
tentures et faisait étinceler les plaques diamantées sur les revers des habits.
Accotés au bras dé leur fauteuil, nonchalamment se laissaient bercer d'harmonie
Leurs Excellences, les ministres et les diplomates. Et I'homme qu'on fétait, ce
soir-la traversait les salons de son pas trainant, un sourire vague aux levres.

Puis, la dette payée a ses obligations d'Altesse impériale, vite elle revenait a ses
invitations coutumiéres. D'intervalle, elle se plaisait a visiter quelques-uns de ses
plus chers et plus illustres hotes. Dumas fils et Sardou I'eurent souvent a Marly.
Elle partageait entre eux son séjour, s'intéressant particulierement aux meubles,
aux collections, aux mille souvenirs de l'auteur de Patrie, vivifiés par sa
conversation. Elle connut jeunes filles Mme Sardou et ses sceurs ; les relations
s'étaient rendues tres suivies, depuis que le célebre écrivain dramatique avait
épousé la fille d'Eudore Soulié, I'un des fideles de la princesse. Longtemps
ensuite et bien des fois, Sardou devait lui faire faire le tour du parc de Marly, en
s'attachant a lui donner une idée de ce qu'était le domaine, en la splendeur des
fastes royaux et impériaux. Et c'est la vers la fin de sa vie, comme elle ne cessait
d'admirer la beauté de Marly, ses horizons, son pittoresque, le passé d'élégance
et de luxe qu'il rappelle, qu'elle dira avec un léger soupir de regret : J'aurais d
planter ma tente en ces lieux, et non pas a Saint-Gratien.

Sous I'Empire, les réceptions de la princesse étaient les plus recherchées du
monde parisien ; et c'est alors que, gardant le dimanche aux invitations
courantes, elle avait d( réserver le mardi pour les personnages officiels, et le
mercredi les intimes, des artistes presque exclusivement. On aimait, on vantait
cette petite cour de beaux-esprits, fagonnée sur le modéle des cours italiennes
du XVIe siecle. Elle y avait imprimé un cachet tout personnel, qui faisait dire de
ceux qu'elle accueillait qu'en vérité ils n'étaient point des bonapartistes, mais des
mathildiens.

L'hospitalité large, continuelle, était un besoin de sa nature ; elle le pouvait
contenter surtout dans sa belle résidence d'été, a Saint-Gratien. Ce chateau
n'était pas, comme on l'avanca par erreur, le manoir historique de Catinat. Il
datait seulement du premier Empire, ou il fut bati par le comte de Lucay, préfet
du palais. Il n'avait pas I'aspect imposant d'une ceuvre d'architecture ; c'était une
demeure spacieuse, meublée avec golt, sans caractéristique saillante. Il fut,
souvent décrit. Au rez-de-chaussée étaient le vestibule, le grand salon tendu de
perse a fond vert, et a ramages, le plafond tendu de la méme étoffe en forme de
tente, une jolie véranda, tout ombragée de vigne vierge, donnant sur le parc,
une bibliotheque, un salon de musique, un billard, et, dans les annexes,
construites sur les indications de la princesse, d'Ifni coté la salle a manger et de
I'autre l'atelier. Un second atelier fut établi dans le parc, fait d'une ancienne
chapelle, qui avait, conservé, chose curieuse, son autel, et ou se réunissait, par
occasion, toute la maisonnée du moment. Un bel escalier a double révolution
menait aux étages du pavillon Catinat. Au premier palier se dressait une grande



glace sur laquelle le peintre ordinaire de Mathilde, Eugene Giraud, avait entrelacé
des sujets Louis XV et Directoire, devant figurer, en des symboles discrets, les
sept, péchés capitaux. A cet étage étaient les appartements de la princesse. Le
second était réservé aux invités, huit chambres au total, dont la plus belle était
destinée, par une attention toute galante, aux nouveaux mariés.

Elle avait, a Saint-Gratien, des amis en vacances tout I'été. C'était pour elle le
plaisir des dieux de les recevoir et de les retenir. Quand on venait, pour la
premiere fois, sur son invitation, jouir d'une semaine ou deux de présence, a
Saint-Gratien, elle commencait par faire les honneurs de son chez soi avec une
riante simplicité, ouvrant ses appartements et, en particulier, son cabinet
originalement encombré de petits meubles et d'accessoires qu'expliquaient ses
menues occupations, ses personnelles habitudes ; puis elle montrait ses
chambres d'amis, répétant qu'elle n'avait pas de meilleur contentement, que
d'avoir du monde, de vivre au milieu de gens sympathiques, et se réjouissant
gue son sort lui permit d'y vaquer tout a son aise. Elle aurait pu, disait-elle, avec
ses revenus, son esprit de curiosité, sa naturelle fantaisie, s'assigner des buts
extraordinaires, accomplir de rares desseins, élever des monuments, se dresser
a elle-méme un palais de financier ; mais — et c'était la son mot, fréquemment
de retour sur ses lévres, — et elle préférait a tout cela mille fois sa perse avec de
vieux amis assis dessus.

Dans les grands jours d'invitations, comme aux séries de Compiegne, on arrivait
en plusieurs voitures a Saint-Gratien, a I'heure de prendre place a table ! Apres
le déjeuner on passait dans la véranda. La princesse, qui détestait I'odeur du
tabac, avec un beau courage allumait les cigares de quelques fumeurs
impénitents et les causeries se prolongeaient. L'une des distractions habituelles
de cet instant psychologique était d'atteler, selon le mot d'un des familiers du
lieu, le peintre attitré de S. A. Mathilde Napoléon a l'album des caricatures.
Giraud y excellait. S'appuyant au bras du canapé, ou l'artiste était assis, la
princesse s'égayait toute la premiere en voyant sortir peu a peu le sujet, sous
I'empreinte du crayon alerte. Sur une page, c'était Mathilde elle-méme posant
pour son buste de Carpeaux en déposant un baiser sur le museau de son chien
Chine ; sur une autre se développait en une rondeur énorme la partie postérieure
de I'abbé Coquereau, ballonnant dans un pantalon de bébé. C'était encore la
charge d'Arago écrasé sous une Légion d'honneur gigantesque, ou celles de
Maréchal et de sa face épanouie, ou la double silhouette des Goncourt reliée par
une seule plume. Ces gaités du crayon amusaient beaucoup les habitués. IIs s'y
retrouvaient entre eux. Des cartons pleins, de volumineux albums regorgeaient
des croquades de Giraudi. L'un de ceux-la les appelait I'histoire intime et
burlesque de la maison. On tournait, on feuilletait. On se passait la chose de
main en main. On riait. Puis, de s'échapper afin .d'aller en troupe au bord de
I'eau, dans le chalet, garni de rames, d'avirons, étageant sa flottille de canots,
d'yoles, de patins, bien proche de I'embarcadere. C'était pour le tour du lac
accoutumé.

1 Giraud lachait la bride aux mémes fantaisies humoristiques, chez Nieuwerkerke, a
I'issue de chacune de ses soirées du Louvre. Le vendredi, lorsque la foule des invités
s'était écoulée, qu'il ne restait la que sept a huit intimes, la main et I'esprit toujours
dispos notre peintre se mettait a faire a l'aquarelle ta charge d'un des hommes
marquants, qui fréquentaient le salon du surintendant des Beaux-Arts. En juin 1855, la
collection se composait d'une soixantaine de dessins enfermés dans un portefeuille, qu'on
estimait déja des plus curieux, et qui s'enfla, par la suite.



Souvent, apres le déjeuner, Mathilde aimait a faire de courtes promenades en
campagne, jetant ses pensées a l'air libre, comme elles lui venaient, sur I'idée du
moment, l'impression du jour. Promenades charmantes et qui l'eussent été
davantage si la princesse glisserons-nous cette remarque en passant ? — n'e(t
eu de compagnie que ses intimes. Mais elle avait aussi ses chiens. Elle en était
trés occupée, trop au gré de ceux qui cheminaient avec elle et qui ne s'en
plaignaient pas a haute voix, évidemment, mais qui éprouvaient de I'agacement
de ce que la conversation en marche était, a chaque minute, dépaysée par les
retournements de la princesse, par ses cris d'appel : Chine ou Tom, chaque fois
que I'un ou l'autre de ses intéressants quadrupedes s'était égaré dans un détour
ou enfoncé dans quelque massif.

A cette heure du jour, elle avait, d'autres fois, sa crise de travail. D'un pas
pressé, elle se rendait a son atelier. La paisible dans le vaste hall aux portieres
somptueuses, aux murs garnis d'immenses palmes entrecroisées, la princesse
reprenait un portrait commencé. Hébert, assis derriere elle, présidait au travail.
Ou bien Giraud, debout, peignait un sujet décoratif pour le chateau. Parmi les
personnes présentes, celle-ci lisait, celle-la tapissait. L'un, comme le prince
Gabrielli, brunissait les tons d'une eau forte. D'autres feuilletaient des albums ou
devisaient a mi-voix. L'apres-midi se passait dans ce calme ; et l'on allait
endosser I'habit pour le diner.

Mais ne nous arréterons-nous pas a nouer plus étroite connaissance avec
plusieurs de ceux-la qui composaient le noyau de cette colonie saloniere ?

Nieuwerkerke tiendrait la téte de la liste par le degré d'intimité et la durée des
séjours. Nous le retrouverons tout a I'heure, au chapitre des affections privées.

Un sagace chercheur, connu de tous les moliéristes par ses révélations sur les
origines et sur le parentage de l'auteur du Misanthrope, Eudore Soulié,
conservateur adjoint du palais de Versailles, était aussi, de fondation, I'un des
hotes accrédités du logis, ou I'avait introduit la bienveillance de Nieuwerkerke. II
s'était constitué la par habitude, un peu comme l'introducteur des visites. Il
avait, dans ce roble, des indécisions, des maniéres de scrupules presque
excessives. Théophile Gautier se présentait, une apres-midi a l'improviste.
Eudore Soulié crut devoir s'informer : la princesse pouvait-elle recevoir Théophile
Gautier ? Comment ! répondit-elle, avec un cri du coeur, comment si je veux
recevoir mon poéte ! On parlait de Soulié comme d'un convive aimable et d'un
homme de sens. Les anecdotes du cr(i ajoutaient au signalement d'ensemble des
traits particuliers. Une grande histoire s'était déroulée dans sa vie, a ce qu'on en
disait, émouvante et cocasse. De nature sentimentale, a vingt ans, il avait eu son
désespoir d'amour et faillit s'asphyxier avec des charbons. L'originalité de
I'aventure fut qu'il avait choisi pour réceptacle de cet élément nocif des
amoureux en peine, quoi ! le bain de siege paternel ! Chanceuse inspiration : le
plomb s'était dessoudé, et Eudore-Werther avait pu rouvrir les yeux a la vie.

Je m'en voudrais d'oublier le Tallemant des Réaux de la ruelle mathildienne, un
homme de beaucoup d'esprit et de méchanceté, et si mal disant et si vindicatif,
tout de méme si curieux a questionner, que chacun appétait d'entr'ouvrir ses
livres noirs : le comte Horace de Viel-Castel. Ii est en ces lieux constamment aux
aguets, fouillant de ses yeux aigus l'expression des visages, écoutant d'une
oreille avide les ana qui circulent, et les racontars, les histoires salées, qui feront
si bien sur ses tablettes, lorsqu'il les y couchera, le soir, aggravées de ses
réflexions aigres-douces et de ses insinuations perfides !



Il avait été jeune, aimant, sensible, léger, frivole aussi comme on l'est alors,
mais capable aussi d'affections profondes, et qui le firent beaucoup souffrir en se
brisant. Méme, a l'en croire, il était né avec la faculté de sentir plus vivement
que qui que ce lat : joies, passions, douleurs. Mais, comme il dut changer en
prenant de l'age et de l'expérience ! Viel-Castel a la critique amere. Presque
aucune appréciation ne passe sous sa plume qui ne s'achéve en coup de griffe.
J'appartiens a cette race d'hommes, prétendait-il, que le monde ne peut
connaitre et qu'il jugera toujours a faux. Je n'aime pas et ne peut pas aimer a
demi ; je m'enfonce dans mon amour et ne tiens a étre connu que de lui. C'est
pour cela, sans doute, qu'il ne parle que de ses coléeres, de ses jalousies, de ses
haines. Aussi, quelle abondance de veine sur ce chapitre !

Il parait vouer a la princesse une affection sincére. Souvent il s'entretient de sa
bonté, de ses attentions charmantes a I'égard de ses amis, des présents qu'il
recoit d'elle, de. sa gracieuse hospitalité et du plaisir qu'il éprouve, grand
collectionneur d'objets d'arti, a faire passer entre ses mains des bibelots
précieux, qu'il a réservés, avec l'intention de les lui offrir2 ? Mais, pour cela, ne
croyez pas qu'il se gene de dauber sur ses faiblesses, ses erreurs, ses partis-pris,
ses crédulités !

La princesse, qui est bien la personne la plus faible du monde, c'est une antienne
a laquelle retourne, a chaque instant, ses plaintes. Le salon de la rue de
Courcelles est vraiment déplorable, c'est encore une de ses formules. Il y a, chez
elle, vraiment trop de gens qui lui déplaisent. Cette société fait le plus grand tort
a celle qui la recoit. Pauvre et aveugle princesse ! Que ne lui est, permis a lui de
chasser loin ces coteries intéressées et fausses, qui mettent sa confiance au
pillage3 ! Il en convient, Saint-Gratien et ses ombrages lui conviennent mieux
gue I'atmosphére néfaste, qu'on respire dans les salons de la rue de Courcelles :

J'arrive de Saint-Gratien, la campagne achetée par la princesse Mathilde. C'est
joli et bien arrangé. Mon petit appartement y est trés confortable4.

Oui, Saint-Gratien Iui plairait extrémement, si un malheur obstiné ne voulait pas
gu'il y rencontrat aussi les Giraud et la Desprez, et I'abbé Coquereau, la queue
du cortege ! Fould aussi est sa béte noire. Le comte de Laborde lui inspire de
véritables acces de rage, surtout depuis que ce concurrent heureux a été nommé
directeur général des archives. Il a des coléres bleues contre le prince Jérome-
Napoléon, et s'étonne ensuite de n'étre pas des mieux recus au Palais-Royal.

1 Viel-Castel donna, en 1854, au Musée du Louvre une collection de peintures provenant
d'anciens manuscrits italiens, espagnols, flamands et francais des XIle, XIVe, XVe et
XVIe siécles. Il y ajouta, en plusieurs occasions, pour le musée ethnographique, maints
objets rares ou curieux, et des faiences, des cristaux.

2 A la princesse Mathilde j'ai offert tant de petits et précieux objets, qui garnissent ses
étagéres que je ne saurais les nommer. (Viol-Castel, Mém., 9 oct. 1854.)

3 Pauvre princesse Mathilde... Vous étes bien mal entourée, et personne ne vous donne
de bons conseils. Peu a peu, vous vous laissez aller aux complaisants ; la flatterie vous
mord, elle vous séduit ; ceux qui vous baisent les mains vous renieraient si la fortune
cessait de vous favoriser. Vous étes trahie par les personnes mémes de votre intérieur ;
chacun de vos propos est rapporté, envenimé ; vos dépits sont racontés, vos
imprudences enregistrées. (18 juillet 1853).

4 31 juillet 1854,



Coquereau, déja nommé, le met au supplice. Et encore Mme Desprez, lectrice de
Son Altesse Impériale ; c'est une peste qu'il ne peut souffriri1.

Traite-t-il d'une plus indulgente sorte les écrivains, les artistes ? Que non pas.
Alexandre Dumas, qui se donne pour un grand historien, n'est, a ses yeux, qu'un
grand histrion... Alexandre Dumas fils, un jeune vaurien, auquel a manqué toute
éducation de famille... Théophile Gautier... J'arréte ici la nomenclature. Quant
aux journalistes, n'en parlons pas ; il les exécute d'un trait :

Peut-étre serait-ce un grand bienfait de supprimer les journaux comme tribune
politique ; ce serait pour la France un grand apaisement et le gouvernement
Oterait surtout par la un moyen de parvenir aux intrigants2.

Rien de plus impudique et d'immodeste autant que ses anecdotes graveleuses
sur les personnes de la Cour. A I'en croire, toute la haute société parisienne ne
comprendrait pas une seule femme honnéte ; toutes impudemment prennent
leurs ébats sous les courtines de I'adultére ou s'entrainent a pratiquer les meeurs
de Lesbos3. Et il les nomme, il précise, il avance des choses inouies, avec une
crudité de termes qu'auraient enviée les romanciers naturalistes. N'importe, la
morale, sociale ou littéraire, n'a pas de plus ardent défenseur. Il est plaisant de
lire les protestations indignées de cet homme sage contre le scandaleux succes
de la Dame aux Camélias

La Dame aux Camélias, le drame d'Alexandre Dumas fils, est une insulte a tout
ce que la censure devrait faire respecter. Cette piéce est une honte pour
I'époque, pour le gouvernement qui la tolére, pour le public qui I'applaudit.

Ses emportements ne sont pas moins épiques contre George Sand et autres
propagateurs de gales modernes, comme refit dit Barbey d'Aurevilly. Se relache-
t-il de ses rigueurs habituelles, il a des fagons de dire atténuées, des gentillesses
a sa maniere, du genre de celle-ci :

Mme de X... est une aimable et spirituelle femme, un peu catin... Mais qui ne
I'est pas, aujourd'hui !...

La princesse parlait en riant, parfois, des méchancetés de Viel-Castel. Il lui fallait
un doigté spécial pour manier cette humeur difficile. Viel-Castel aimait a prendre
la parole sur I'état des choses du moment. Le pays veut ceci... Le pays réclame
cela... avancait-il. En vérité, que pouvait-il entendre par la cet ennemi juré d'un
peu tout le monde ? Des classes qui composent le corps de la nation, il en
rejetait une si grosse part que le reste aprés cela devait paraitre bien exigu.
L'aristocratie lui semblait simplement rongée de vices. Les bourgeois, il les
appelait les puces du corps social. Quant au menu peuple, quelles pouvaient étre
ses sympathies pour un ramassis de pauvres héres ?

Etrange nature que cet esprit de malice, tout hérissonné de pointes et tout
éclaboussé de venin !

1 Mme Desprez, fort en faveur, cherche a me nuire dans l'esprit de la princesse ; elle
aurait voulu qu'on s'assurat de mon livre noir, c'est une honte que cette femme !

2 8 juin 1852.

3 Ses mémoires foisonnent d'affirmations, comme la suivante, visant les unes et les
autres :

Mme la marquise de Belbceuf et la comtesse de Gouy scandalisent Dieppe par leurs
fagons. La princesse prétend qu'elles se grisent, qu'elles cassent des carreaux, dansent le
cancan et font enfin un tel tapage qu'elles font honte aux lorettes. La princesse exagére
peut-étre cependant, il y a du vrai (17 septembre 1854).



Il faut se garder des salissures. Encore est-il permis de prendre son bien ou il se
trouve. Viel-Castel avancga trop d'allégations calomnieuses ; mais il releva aussi,
sur son chemin, nombre de faits révélateurs, nombre de détails observés et de
paroles entendues, sans lesquels on ne connaitrait qu'imparfaitement la société
si bigarrée des premiers temps du second Empire. En soulevant les portieres du
salon de la princesse Mathilde, il nous a découvert des coins ignorés, que
n'auraient pas reproduits les photographies de plein jour officieusement
arrangées.

Plus artistes et non moins débineurs, les Goncourt avaient sous la main de
I'étoffe autant qu'ils en pouvaient désirer dans cet intéressant milieu. Ils ne se
priverent point d'y tailler. On en juge a I'abondance de leurs gloses sur le sujet
de Mathilde et de son cénacle. Jules de Goncourt prolongeait ses arréts a Saint-
Gratien jusqu'a trois semaines, en cette délicieuse résidence, dont les ombrages
et la vie ordonnée calmaient sa surexcitation fébrile. Cherchant partout
I'impression reposante et le supréme refuge du silence, et ne les obtenant nulle
part, ni a la campagne, ni a la ville, il go(tait chez elle, tout au moins, I'heureuse
détente, l'apaisement. Les princes n'aiment pas les gens malades, lui disait-il,
dans une heure de tristesse maussade ou il se sentait facheux pour autrui
comme pour soi. En réponse, elle s'employait a le retenir par ses paroles les plus
séduisantes. Il devait s'installer a Catinat et prendre avec lui sa fidele Pélagie1.
Les deux fréres avaient une grande dévotion pour Mathilde, le cadet surtout, qui
n'en contenait pas l'expression. De cette tendresse particuliere, il prodiguait les
marques, non seulement lorsqu'il pensait a la louer de ses qualités de cceur et
d'esprit, mais encore lorsque sa plume tremblait dé satisfaction en sous main, a
décrire la toilette charmante qu'elle avait arborée, un soir, le joli décolletage de
soie cerise qui lui laissait les épaules et les bras nus, une autre fois, et tranchait
d'une fagon si avantageuse sur une enveloppe de dentelle noire, qui jetait la
filigrane sombre de ses ramages sur le rosé de la peau... E parlait d'elle en
littérateur, en romancier, et s'échauffait, au réel, d'un sentiment plus complet
gue l'amitié. A ce point que par le ton méme de son enthousiasme, par la chaleur
de son zele et lindiscrétion presque de ses propos, Jules de Goncourt
compromettait légerement la princesse. Des amis empressés en avaient insinué
la remarque. Quelqu'un fut chargé, mais pourquoi ne le nommerai-je pas ? Alfred
Stevens eut a I'en tenir averti, a mots couverts, prudemment, délicatement.

Le vieux Giraud, de I'Institut, le peintre de la princesse, et, son fils, habile aussi
dans cet art, avaient leurs coudées franches a Saint-Gratien. Eugene Giraud
passait pour un courtisan. Ce qui ne I'empéchait, point de garder, en ses propos,
toutes les libertés de la discussion. Il se tenait avec la dame du lieu sur le pied
d'une bonne familiarité, qui n'allait pas sans lui attirer des mots un peu gros,
lorsque l'artiste, enclin aux gaillardises, dépassait la mesure et se faisait rappeler
a l'ordre. Il se rattrapait, du reste, entre les quatre murs de sa chambre, ou les
causeurs aimaient a se réunir, afin de jaser plus a l'aise et de s'offrir un
supplément d'histoires salées, qui I'étaient trop pour la table de la princesse.

Aussi bien Giraud avait l'estime d'un beau talent, d'une grande franchise de
caractere, d'une serviabilité constante avec de la bizarrerie dans les manieres,

1 Ce qui ne I'empéchera pas ensuite, dans un de ses moments d'humeur noire, de jeter
cette plainte : Etre malade, et n'avoir pas la faculté d'étre malade chez soi, tramer sa
souffrance et sa faiblesse de place est place, de logis loués en logis prétés ! (ler
novembre 1869).



dans les habitudes et le sans-facon de sa vie. On a rapporté d'amusants détails
sur I'arrangement patriarcal de son existence intime, égayée de quelques fugues
boulevardieres.

Ayant maison de ville et maison des champs, n'habitant presque jamais celle-ci
et n'occupant de celle-l1a que le minimum de la place nécessaire, il formait, avec
sa femme un ménage d'artistes bien original, le peintre Eugene Giraud. La mere,
le péere, le fils, tous trois gitaient dans la méme chambre, Giraud senior
s'accommodant d'un large fauteuil, Giraud junior s'étendant sur un lit de sangle,
au pied du lit de sa mere, a la traverse. Les hommes sortaient et rentraient tard.
La femme était casaniere et gagnait sa couche, huit heures sonnant. A deux
heures du matin, les noctambules réintégraient la maison. Le fils prenait un livre
ramassé au hasard — la chambre en était pleine — et le lisait a haute voix. Des
réflexions étaient échangées ; et, vers les trois ou quatre heures du matin, le
calme se faisait : chacun avait repris ou commengait son sommeil. Comme on a
lieu de le croire, d'apres ce qu'on vient d'exposer, Giraud et son fils n'avaient pas
le réveil matinal. Au contraire de la maitresse de la maison, qui tracassait, dés
I'aube ; elle préparait le café au lait pour I'apporter, au bon moment, a son mari
et a son fils ; les chers artistes dégustaient le chaud breuvage, couchés, et
paressaient, apres, les yeux clos. On avait assez du reste de la journée pour fixer
des impressions sur la toile.

Ces allures du genre bohéme n'empéchaient point Eugéne Giraud, membre de
I'Académie des Beaux-Arts et pensionnaire de la princesse Mathilde, de se faire
une bourse rondelette ; ses maisons de Paris et de Saint-Gratien travaillérent a
le rendre riche sans qu'il y e(it songé ; et de fagcon moins inconsciente sut-il
placer en bon lieu les produits de la palette familiale. Dans ['histoire de la
princesse, comme amateur d'art, la dynastie des Giraud occupa une large place.
Une quarantaine de leurs toiles et aquarelles étaient parvenues a se glisser chez
elle, qui ne retrouverent plus, apres la dispersion de la galerie de Mathilde, la
faveur qui les y avait introduites jadis1.

L'abbé Coquereau, chanoine de Saint-Denis, aumoénier général de la flotte, ledit
abbé tant maltraité tout a I'neure par Viel-Castel, était en bonne posture chez
cette incroyante, qu'il espérait peut-étre convertir. Du reste, s'y prenant fort
galamment pour cela et ne manquant aucune des distractions qu'il pouvait
prendre sans y compromettre sa soutane. Il ne détestait pas le jeu de mots
profane ni le sous-entendu. C'était affaire a Iui de lire a haute voix, sous la
présidence de la princesse et en petit comité, des vers amoureux d'un poete du
jour, avec des intonations et des airs complices que |'habit du personnage
rendait plus singuliers. Il fallait qu'en sa présence les choses fussent un peu bien
loin poussées pour qu'il fit mine de s'en offusquer, comme dans un apres-souper
de janvier 1855, ou Nadaud chantait quelques-unes de ses chansons un peu
grasses. Il se prudifia, au point de quitter la place et de se retirer dans un salon
voisin, ce qui lui attira les plaisanteries d'un marquis de Custine. Celui-ci jouissait
d'une réputation équivoque pour un coté de ses moeurs, dont la Nature elle-
méme était choquée. Je m'étonne, remarqua-t-il, qu'un Siléne chrétien
s'effarouche pour si peu de chose. Et I'abbé, tres haut, vingt personnes ayant les

1 A la vente du 18 mai 1901, le plus grand des Giraud : le Chasseur de pigeons par
Victor, une toile de grandes dimensions, fut acquise pour 475 francs. Le meilleur de la
série : la Pitance des cygnes au lac d'Enghien, par Eugéne, n'alla pas au-dessus de 420
francs.



oreilles ouvertes, avait renvoyé au marquis une réponse telle que nous ne
pouvons la reproduire ; mais il et mieux valu, pour les convenances, qu'il
écoutat, tranquille, dans l'autre salon, vingt chansons de Nadaud encore plus
grasses et qu'il n'e(it pas fait cette réponse-la Trés bon enfant, a I'ordinaire, trés
tolérant autour de soi, il n'était pas homme a géner le ton des conversations
particuliéres ; le voisinage de sa robe n'en détournait point I'objet. On en prenait
plutdt a I'aise avec lui. Il ne paraissait pas assez qu'on s'adressat a un prince de
I'Eglise, certaines fois, a la maniere dont Iui parlaient certains interlocuteurs. Un
soir, il jouait en amateur émérite la poule au billard, avec les Paterson, c'est-a-
dire les deux Bonaparte américains, qu'on commencait a traiter de princes,
lorsque la lectrice de Mathilde, Mme Desprez, qui se donnait dans la maison 'des
airs importants, s'appuya sur le billard, et, sans se préoccuper des pousseurs de
billes, étala sur le tapis une gravure qu'elle montrait et expliquait a qui voulait
I'entendre. Coquereau, pressé de poursuivre ses avantages, lui fit remarquer, a
plusieurs reprises, qu'elle empéchait le jeu ; d'abord inattentive a dessein, elle se
retourne tout a coup vers lui, et d'un ton sec :

Vous étes inconvenant, l'abbé ; vos observations sont de la derniére
inconvenance !

De compagnie facile dans le monde, il était moins indulgent a ses confreres du
clergé, glissant un doute sur celui-ci, jugeant souhaitable le remplacement de
celui-la dénoncant a mi-mots les tendances romaines de tel évéque, s'élevant
contre les prétentions du Saint-Siege et montrant bien qu'il espérait étre
récompensé Sous peu de ses opinions ultra-gallicanes par I'octroi d'un évéché, La
princesse Mathilde, qui ne I'appelait autrement que ce bon abbé, n'était pas,
avec sa finesse, sans voir clair dans ce jeu d'homme d'Eglise. Une fois qu'il dinait
chez elle avec le ministre des Cultes, elle I'avait vu circonvenir, plusieurs heures
durant, I'Excellence, de qui dépendait le succes de sa candidature. Le prenant a
part, dans la soirée, elle lui dit a l'oreille :

Avouez, mon cher abbé, que si tout autre se conduisait comme vous le faites
depuis quatre heures, vous le traiteriez d'intrigant !

Mais elle était bonne et lui voulait du bien ; elle poussait fortement a sa
promotion.

Théophile Gautier, bien autrement que I'abbé Coquereau ou le mémorialiste Viel-
Castel, jouissait de la grande amitié de Mathilde. Un matin, elle lui faisait part
d'une promotion trés délicate a laquelle elle avait songé pour lui, dans la
hiérarchie de sa maison. Comme elle avait un chevalier d'honneur1, une lectrice2

1 C'était le général Bougenel, auquel, aprés sa mort, elle délivrait ce bon certificat
domestique, en guise d'oraison funébre : Le général avait toutes les qualités, étant
toujours a son poste et sachant a merveille se tenir a sa place. Ainsi, durant des années
qu'il m'a suivie en qualité de chevalier d'honneur, cet excellent homme n'a jamais
marché sur ma queue !

2 En premier lieu, Mme de Fly, qu'elle disait une amie irremplacgable, et dont elle écrivit
le portrait ; pour dames d'honneur, elle eut tour a tour l'infortunée Mme de Saint-
Marsault, qui fut brllée vive, au moment ou elle s'apprétait a partir pour un bal, de
Remet, Ninette Vimercati et de Serlay, née Rovigo. Enfin elle s'était adjoint un groupe de
professeurs, chargés d'entretenir sa culture personnelle, Giraud pour la peinture, Sauzet,
qui lui enseignait la musique, Jules Zeller, qu'elle tenait de Sainte-Beuve, et qui lui faisait
quotidiennement un cours de deux heures, dont le principal objet roulait sur I'histoire
générale contemporaine.



et d'autres sinécuristes attachés a sa cour, elle voulut avoir un bibliothécaire, et
I'avait nommé a ces fonctions peu absorbantes.

Mais, au fait, demandait Théophile Gautier a I'un de ses amis de lettres
descendant avec lui I'escalier, est-ce que la princesse a une bibliothéque ?

— Un conseil, mon cher Gautier, faites comme si elle n'en avait pas.

Elle avait voué une affection tres réelle au poéte coloriste, ciseleur de mots et
causeur étincelant. S'il n'était pas aussi prés de son cceur que le furent le comte
de Nieuwerkerke, le poete émailleur Claudius Popelint ou le frémissant
observateur moderniste Jules de Goncourt, il tenait chez elle le haut bout de la
table. Il était le charme de ses réunions. Dumas a raconté qu'il y avait des
maisons, ou il se sentait en verve des qu'il y était entré. Jamais Gautier ne se
sentit en meilleure disposition d'étre soi, dans tout le relief de ses qualités, qu'en
cette maison ou il se sentait attendu — que ce fit a Paris ou dans le pavillon
Catinat, — ou il était heureux, ou I'admiration et la sympathie le réchauffaient de
toutes parts. Chacun paraissait attentif a cueillir les paroles sur ses levres. Des
femmes élégantes et belles tenaient sur les siens leurs yeux attachés. Alors, il
livrait, en poete prodigue tous les trésors de son imagination. Que lui co(taient
ces perles ? Il les semait, sans compter, avec le faste d'un nabab.

Il devisait sur les propos infinis de I'art ou se confessait sur les bizarreries de ses
golits avec des graces de gaité enfantine ou des éclats de bonne humeur, qui
chauffaient I'atmosphére de gaz hilarant. C'était encore un de ses thémes favoris
gue de recommencer son /lamento de journaliste, se plaignant d'avoir a tourner
la meule quotidiennement, quand il n'aurait eu d'autre raison d'existence que de
modeler en prose ou en vers des formes plastiques ou d'égrener sous le ciel en
féte des images pittoresques. Et naturellement, quand il était sur son terrain,
bien allumé, flambant de verve, il n'oubliait point de fulminer, et de toute son
éloquence, contre la civilisation, les chemins de fer, les ingénieurs qui
bouleversent la nature, défoncent et gatent les paysages, avec leurs rails, avec
toutes leurs inventions utilitaires ! Que leur faisait cela aux autres, a la masse
des civilisés, a la multitude de ceux qui n'étaient point, comme lui et trois ou
quatre qu'il connaissait bien, des sensitifs, et, qui plus est, des exotiques !

Mathilde se ft grandement réjouie de voir le poete des Emaux et Camées siéger
a la place qui lui était due parmi les Quarante. Pour le succés de sa candidature
académique, elle s'était entremise avec beaucoup d'adresse et de persévérance,
stimulant de ses rappels affectueux les habits verts, qui fréquentaient en son
salon et s'asseyaient sur sa perse, se mettant en frais pour les autres de
prévenances et d'amabilités. Un diner fut organisé chez Sainte-Beuve, ou l'on
avait invité, sur son désir, le traducteur de Lucrece, I'austére Pongerville. Elle s'y
trouvait, en méme temps que Viollet-le-Duc et son peintre Giraud. Toute la
soirée se passa a chercher les moyens de faire raconter a I'honorable
académicien les deux seules histoires de sa vie : une entrevue avec Louis XVIII
et une entrevue avec Millevoye. On ne s'en souciait guéere plus que d'une figue
seche ; mais il fallait séduire, il fallait s'annexer le vieux Pongerville, de maniere
a gagner sa voix pour Gautier. Une de plus ! Le succes en dépendait, peut-étre.

1 Dans la préface d'un livre, malheureusement non mis dans le commerce, Claudine
Popelin a tracé une fidéle peinture des soirées de Saint-Gratien et un portrait
ressemblant de Théophile Gautier chez la princesse.



Tant d'habile diplomatie resta sans efficace. Théophile Gautier ne devait pas
avoir son fauteuil au palais Mazarin.

Une figure encore, qui ne passait pas inapercgue dans ce cadre exceptionnel,
c'était Mérimée. Il venait assez souvent, sur le tard de sa vie, se doutant bien
gu'il rencontrerait la des antipathies marquées, mais sachant aussi qu'il y
trouverait son ami Viollet-le-Duc. Un moment, il avait entrevu |'espérance
d'amener la princesse a faire élection d'une villégiature hivernale sur cette Coéte
d'azur, ou le forcait de se rendre, chaque an, le mauvais état de sa santé. Pour
I'y résoudre, il lui avait apporté les dessins d'une villa, qu'il aurait aimé Iui voir
acheter, des gouaches tracées de sa main et qui ne donnérent sans doute pas
une idée assez enviable de la beauté du site ; car ces images lavées de couleurs
criardes ne la déciderent point. Il dut renoncer a la perspective de son agréable
voisinage. Du moins savait-il qu'il ne perdait pas son temps a renouveler ses
visites, rue de Courcelles. Il y distillait de I'esprit goutte a goutte. On I'écoutait ;
on' dégustait cet élixir. Mieux seyait de l'ouir que de le regarder. Il avait la
physionomie sans grace, des traits gros, des sourcils broussailleux et I'encolure
épaisse. Mais qui songeait a ces disgraces, quand il causait Tout le monde ne
go(tait pas ses airs sarcastiques, ni sa fagon de ponctuer les traits et les finesses
gu'il voulait bien détacher. Il était réfrigérant pour les spontanés, les sensitifs. Et
son cynisme affecté, son dénigrement systématique de toute espéece d'illusions,
par I'amertume sans doute d'avoir vu périr platement celles qu'il avait cachées
au profond de son ame, ne lui conciliaient pas non plus ceux ni celles qui
attendaient encore beaucoup de la vie. Mais il était Mérimée ; on n'échappait pas
a l'artifice de cet esprit fort.

De tous les commensaux de la princesse, le plus curieusement suivi des yeux et
de I'oreille était Sainte-Beuve. Ce médecin des esprits, qu'on aurait eu grand tort
de prendre pour directeur de consciences, malgré le billet d'indulgence que lui
décerne Jules Troubat, avait inauguré ses rapports avec les membres de la
famille impériale en fréquentant la maison de la princesse Julie. Ou plutét il allait
du salon de celle-ci dans le salon de la princesse Mathilde, quand il n'était pas en
visite, au Palais-Royal, chez le prince Jérome, autant, du moins, que le
permettaient ses recueillements d'auteur occupé. Il lui était resté de ses relations
spirituelles avec la fille de Lucien un piquant ressouvenir.

A quelques pas du Corps législatif, tous les vendredis soirs, rue de Grenelle-
Saint-Germain, en son hotel, Julie Bonaparte, marquise Roccagiovini, groupait
autour d'elle I'élite de la société étrangere.et du mondé parisien. Il y venait des
écrivains, des artistes en renom qu'on retrouvait, rue de Courcelles, aux soirées
de Mathilde. Elle ne se bornait point a recevoir des penseurs comme Renan, des
fantaisistes comme Barbey d'Aurevilly. Elle-méme ne dédaignait pas de confier
au papier les échos de son ame. Des réflexions morales, des pensées, des
boutades, s'étaient fixées sous sa plume, qu'elle avait fait parvenir a Sainte-
Beuve, en exprimant le désir que I'éminent critique voullt bien en juger et lui en
dire son avis. Mais, distraite par ses préoccupations d'auteur a sa toilette,
I'aimable princesse avait commis une grosse faute, celle ne pas relire son album
avant de l'envoyer. Et comme, avec le souci de s'acquitter de sa mission
conseillere, Sainte-Beuve en tournait les feuillets, il arriva que ses yeux
tomberent sur une appréciation plus princiere qu'académique de son discours
visant le Diocése de la libre-pensée.

Je m'étonne, disait a peu pres Julie Bonaparte, que la princesse Mathilde regoive
un homme qui a si peu de religion.



Elle ne disait pas que cela, mais y ajoutait des gentillesses de cet acabit :

Mme de B... née de C... recoit tous les jours de quatre a six heures. Elle a toute
sorte de nouvelles, qu'elle débite, sans nommer les personnes de qui elle les
tient, Voici ce qu'elle m'a raconté sur Sainte-Beuve : Il mene, malgré son &ge,
une vie crapuleuse ; il vit avec trois femmes a la fois, qui sont a demeure chez
lui. Sainte-Beuve m'a laissé des cartes, m'a écrit, mais il n'est jamais entré dans
mon salon. Il est admiré comme écrivain, estimé comme critique ; quand il a
parlé d'un livre, son jugement est accepté ; mais, comme considération
personnelle, il n'en a pas. Il a fait des pieds et des mains pour entrer au Sénat.
duquel, pourtant, il se moquait. — Il a écrit du mat des personnes qui lui avaient
fait beaucoup de bien. Il passe pour trées gourmand ; et, comme je l'ai dit plus
haut, sa vie privée est trés immorale. — M. Sainte-Beuve n'a qu'un Dieu, le
plaisir ; il n'a aucune conviction religieuse ; et, un jour, en parlant de I'homme
du peuple, il disait : L'homme sans éducation est une fleur des champs, tandis
que je suis une fleur de serre.

Rien moins qu'amusé de la surprise, Sainte-Beuve ne voulut pas rester sur cette
impression. Sa fine plume était a portée, de sa main. Il griffonna une maligne
réponse qu'il retourna, en méme temps que le carnet, a la marquise
Roccagiovini.

Mais voici le texte de cette réponse. Il vaut d'étre lu :
Ce 16 juin 1868.
Princesse,

J'ai I'honneur de vous renvoyer les cahiers manuscrits, que
vous m'avez fait I'honneur de me communiquer. Le hasard
est, quelguefois, malin et spirituel. Il I'a été, cette fois, vous
en conviendrez vous-méme, en me donnant l'occasion de
lire, et par vos soins mémes, princesse, certaine note me
concernant et qui n'est pas due toute a Mme de B... Je
serais tenté de vous en remercier. Cette circonstance me
permet, en effet, de vous faire observer, princesse, que, si
je ne suis jamais entré dans votre salon, ce n'est pas faute,
assurément, d'y avoir été convié par vous. Ce n'est donc
point @ mon peu de considération, comme vous dites, que
j'ai pu devoir de n'y étre pas admis, mais a une discrétion de
ma part et a un éloignement instinctif dont j'ai a me féliciter,
aujourd'hui.

Quant aux autres inculpations graves dont vous n'avez pas
craint de salir votre plume, il en est qui se réfutent d'elles-
mémes. Comment se pourrait-il que j'eusse tout fait des
pieds et des mains pour entrer au Sénat, quand je n'ai
jamais fait d'article sur I'Histoire de César, n'imitant point en
cela M. de M... (Mérimée) ?

Quant aux convictions religieuses, vous-méme, princesse,
m'avez plus d'une fois mis sur ce sujet, lorsque j'ai eu
I'nonneur de vous rencontrer. Et je puis dire qu'a la crudité
avec laquelle vous vous exprimiez, il n'e(t tenu qu'a moi de
vous juger beaucoup plus irréligieuse que je ne demanderais
jamais a une femme de le paraitre.



Ma vie privée a un avantage. si elle a ses faiblesses, elle est
naturelle et au grand jour. Or, I'histoire des trois femmes a
domicile est une légende vraiment herculéenne et dont je
n'ai pas a me vanter. De tout temps, ¢'a été faux, et archi
faux, comme le savent tous les amis, qui m'ont visité, méme
en mes beaux jours.

Ce qui me choque peut-étre le plus dans ce passage st
indigne de votre plume c'est le mot que vous me prétez.
Quoi ! j'aurais dit qu'un homme sans éducation est une fleur
des champs, tandis que moi, je suis une fleur de serre ! Non,
non, croyez de bien, princesse, je n'ai jamais pu dire ni
penser qu'un homme flt une fleur. Je réserve ces images
pour un sexe différent.

Veuillez agréer, princesse, I'hommage définitif d'un respect
qui n'aura plus lieu de s'exprimer.

SAINTE-BEUVE.

Mathilde n'avait point de tels scrupules a I'égard d'un sceptique, étant elle-méme
hardiment libre-penseuse : L'esprit de Sainte-Beuve lui était nécessaire comme
le pain quotidien, et son immense mémoire, et sa parole expressive, et son
intelligence unique de toutes les conceptions de I'esprit ? de tous les détours de
I'imagination et du cceur.

Il y avait bien dans son salon des ironistes comme Mérimée, des malintentionnés
comme les Goncourt, qui ne pardonnaient pas au lundiste du Moniteur de n'avoir
jamais écrit sur eux l'article tant espéré1, des railleurs enfin passant le temps a
éplucher le physique et le moral du grand écrivain, critiquant I'hnomme, ses
faiblesses, ses manies, les affectations vestimentales, qui Ilui, faisaient
rechercher les couleurs claires, jeunettes, printanieres, ses sensualités cachées,
et les perfides habiletés de sa plume, tout enfin. Car on s'occupait
continuellement de Sainte-Beuve, absent ou présent.

Sainte-Beuve est malade, venait dire Mérimée ; il a autour de lui, comme s'il
était valide, une grande quantité de femmes.

1 Ils écrivaient, a la date du 22 mars 1869 :

Continuellement nous allons chez Sainte-Beuve, qui, en dépit de son peu de go(t pour
notre roman est disposé a lui consacrer un article critique. Et, pendant une heure il nous
tient sous une espéce de sermon rabacheur et aigu tournant, par moments, a des acces
d'une colere en enfance.

Ailleurs, a propos de leur portrait du reine Sainte-Beuve, qu'ils avaient en tous sens
piqué, dardé, d'une pointe envenimée, ils se défendent d'avoir obéi a aucun petit et
misérable sentiment, en le faisant si noir, si désavantageux, eux qui avaient plutét a se
louer qu'a se plaindre du critique ; mais confessent que tout bonnement (quel adverbe,
en la circonstance !), ils avaient été mordus par leur désir d'analystes, leur besoin de
pousser a fond la psychologie d'une individualité trés complexe, etc. Qu'e(it-ce été donc
s'ils avaient eu, en outre, contre un homme aussi malmené, des griefs personnels et des
motifs de rancune !

Et Sainte-Beuve, qui, pourtant ne passa jamais pour un esprit crédule et ingénu, Sainte-
Beuve, dans ses Lettres a la princesse, n'arrétait pas de dire tout le bien imaginable des
amis Goncourt, des chers, des excellents Goncourt !



Quand j'entends Sainte-Beuve, remarquait, dans un autre instant, encore Jules
de Goncourt, avec ses petites phrases courtes toucher a un mort, il me semble
voir des fourmis envahir un cadavre ; il vous nettoie une gloire en dix minutes.

Sainte-Beuve, faisait observer un troisieme, est toujours occupé de raisonner sur
I'amour. Au fond, qu'aime-t-il ? Rien, si ce n'est les livres de sa bibliotheque et la
vie commode.

Et c'était le tour d'un quatrieme, Frédéric Soulié, donnant a savourer aux
écoutants cette aimable présentation :

Oui, justement, il y a deux Sainte-Beuve : le Sainte-Beuve de sa chambre d'en
haut, du cabinet de travail, de I'étude, de la pensée, de I'esprit ; et un tout autre
Sainte-Beuve, le Sainte-Beuve du rez-de-chaussée, le Sainte-Beuve dans sa salle
a manger, sa famille, au milieu de la manchote, sa maitresse, de Marie, sa
cuisiniére, et de ses deux bonnes, dans ce milieu bas ; Sainte-Beuve devenu un
petit bourgeois fermé a tous les grands c6tés de la vie d'en haut, une espéce de
boutiquier en goguette, l'intellectuel rapetissé par les ragots, les rabachages
d'une bande de femmes.

Et I'on brodait sur le panégyrique ; et I'on passait un bon moment, a Saint-
Gratien, aux frais et dépens du critique, retenu dans son ermitage de la rue
Montparnasse par le feuilleton du lundi. La princesse écoutait, souriait, et n'en
appréciait pas moins a son mérite le Montaigne du siecle et de son salon. Elle
aussi se disait a part soi que si I'écrivain mettait le souverain bien a savourer les
jouissances spirituelles, il était de chair et de sang comme les petits saints qui le
dénigraient devant elle, et elle passait condamnation sur le reste. Elle ne I'en
avait pas avec moins d'assurance rangé parmi les sages de la Gréce, dans la
peinture a la plume qu'elle 'avait essayé de faire a sa ressemblancei.

Elle songeait a Iui gracieusement et sans cesse ; elle le comblait d'attentions, de
prévenances ; et, pour se rappeler a ses yeux, remplissait sa petite maison de
menus souvenirs et de présents aussi utiles qu'agréables2.

Si fréquente était la communion de leurs pensées ! Quand il n'était pas a sa
table, la causant, anecdotant, il tournait a son intention, de loin, quelques-unes
de ses délicieuses Lettres a la princesse effleurant des actualités br(ilantes,
procurant a Mathilde un sensible plaisir en Iui disant un peu de mal de

1 Voir en téte des Indiscrétions et Souvenirs, publiés par J. Troubat.

2 Je ne puis me retourner, dans ma chambrette d'étude, lui écrivait-il le 31 décembre
1862, sans y voir un autre don, une image, ni trop marcher dans mon petit chez moi, ni
méme m'y asseoir un peu doucement, sans m'apercevoir que j'ai affaire de tous c6tés a
des objets, — souvenirs de bonne grace et d'ingénieuse indulgence. Les Lettres a la
princesse sont criblées de remerciements exprimés en détail, pour les surprises annuelles
ou occasionnelles, qu'aimait a prodiguer la bonne princesse. C'était pour une écritoire-
pendule (XXII), une belle et chaude couverture artistement ouvragée (XXIII), une grande
aquarelle d'elle-méme d'aprés un tableau de Chardin (LIX), une lampe somptueuse, qui,
méme sans étre allumée éclairait le salon sombre, une petite table d'un merveilleux
dessin turc ou persan, des boutons d'or pour le maure et les servantes (XCVII), un
excellent fauteuil (CXL), un médaillon pour la petite cuisiniere Marie, une bague pour la
gouvernante du logis, une Mme Dufour (CLIII) ; — un magnifique tapis (CLXXXIV), et le
reste dont nous n'avons pas connaissance.

Au XVIIIe siecle, Mme de Tencin, qui, par plaisanterie, envoyait a chacun de ses habitués
gens de lettres, comme étrennes du nouvel an, deux aunes de velours pour se faire une
culotte, n'y mettait pas tant de bonne grace et de variété.



I'impératrice, ou tenant en perfection son réle de conseiller littéraire, dirigeant
ses lectures, l'excitant a écrire et rectifiant, a I'occasion, les entorses de son
style. Et, maintes fois, elle allait continuer la conversation, écrite ou parlée, chez
lui, dans son abbaye de Théléme, simplement, en amie.

C'est dans un de ces bons moments d'effusion spirituelle que Sainte-Beuve
peignit le portrait de Mathilde avec ses touches les plus raffinées et des
délicatesses de pastelliste. Un éditeur anglais Gleaser, projetant de publier un
volume sur la Famille Impériale, avait manie testé le désir d'en avoir des pages
sous la signature de l'illustre écrivain. Sainte-Beuve tardait a Iui donner
satisfaction. Mais la princesse était venue dans sa campagne parisienne. Elle
était allée poser chez Sainte-Beuve, comme I'e(t fait une grande dame du XVIIIe
siecle devant La Tour ; il prenait des notes en la regardant, en I'excitant a causer
; il fixait une a une les nuances de son étre moral avec la slreté de vision, qui
n'était qu'a cet anatomiste littéraire. Et, par représailles d'amitié, Mathilde avait,
de mémoire et d'ame, esquissé le portrait du peintre.

De temps en temps, elle acceptait de diner chez lui. On entendait dans la rue
paisible, encore sans trottoirs, tout en villas et en jardins, le roulement d'une
voiture : c'était celle du prince Jérébme ou de sa sceur Mathilde qu'on attendait,
en compagnie de plusieurs invités. Le nombre en était restreint comme I'espace.
On n'y avait jamais été plus de cing a six, sans crainte d'étouffement. Mais
Socrate e(t trouvé sa maison assez grande, pour recevoir ceux-la ! D'ordinaire,
Sainte-Beuve leur faisait, a I'un ou a l'autre, la politesse de les prier de désigner
le choix des convives, a leur convenance1. C'est ainsi qu'a I'occasion du fameux
diner du 10 avril f888, dit du Vendredi saint, qui avait été demandé par le prince
Napoléon, a la veille de son départ pour Frangins, furent inscrits sur la liste :
Flaubert, Taine, Renan, Charles Robin, About, tous amis de Jérome. En ces
grandes circonstances on mettait tout en mouvement dans la petite maison. Et
Sainte-Beuve, par une coquetterie qui lui était particuliere, prenait le soin de
répandre. sur le parquet de sa chambre de travail de I'eau de Cologne, pour
chasser I'odeur d'encre, disait-il. La petite cuisiniere Marie faisait entrer ces hotes
illustres dans la salle a manger, ou se dressait comme le diner monté d'un curé
recevant son évéque. Et la conversation Commencait au potage. Je laisse a
penser quelle elle pouvait étre, avec des partenaires tels que ceux-la et
Nieuwerkerke, le docteur Veyne, le chirurgien Phillips — le casseur de pierres —
comme se gratifiait lui-théme ce grand opérateur de vessies malades, Giraud,
Mme Espinasse, les Goncourt, dont I'esprit plus que les dents s'apprétait a
mordiller. Jérome-Napoléon, qui témoignait a Sainte-Beuve une grande amitié,
n'aimait nulle part, comme chez lui, a laisser déborder le trop plein de son
intelligence. Quant a Mathilde elle arrivait toujours fort gaie, et comme si elle se
fat promis de bien s'égayer dans une partie de garcon.

Tels avaient été les rapports de vive sympathie et de parfaite amitié entre
I'écrivain Charles Sainte-Beuve ri la princesse Mathilde. Mais, un jour, et tout a

1 Témoin cette lettre d'invitation, datée du 25 mai 1866 :

Princesse,

C'est donc a mercredi prochain ma féte. J'écris un mot a M. de Nieuwerkerke. Je préviens
aussi M. de Girardin, mais c'est a vous, princesse, qu'il appartient de l'inviter en forme.
J'ai, hier, dit un mot a M. Giraud. Le nombre six est atteint, le petit salon, heureux et
comblé, me crie : C'est assez !

Je suis a vous, princesse, avec bien du respect et de I'attachement.

SAINTE-BEUVE.



coup, cette belle entente s'était brisée a grand tapage. Les causes de la brouille
furent exclusivement politiques. Depuis quelque temps la princesse voyait avec
humeur Sainte-Beuve, recevoir dans l'intimité des ennemis irréconciliables de
I'empire, tels que Scherer, Nefftzer, Hébrard. Sa contenance au Sénat, ses
discours, ses tendances libérales de plus en plus déclarées, sa conversion a
gauche, sa rupture en un mot avec le fond des idées napoléoniennes avaient
révolté l'impérialiste de race qu'elle était. Un article publié dans le Temps
précipita la crise. Il y eut une scene violente dans le cabinet de Sainte-Beuve, ou
elle était accourue, en un état de surexcitation et de colére indescriptible ; des
paroles furent prononcées la et-chez elle, des paroles tombant de sa bouche, trés
dures, sans I'étre autant que voulurent bien les rapporter les Goncourt en leur
récit fantaisiste. Il y eut des éclats indignés, et des récriminations d'ingratitude,
et des mots d'amertume regrettables. Cet acces de fureur d'une amitié, qui se
croyait trahie, eut son terme. Mathilde s'efforca de n'y plus songer. Sainte-Beuve
demanda des consolations a la philosophie sur I'inconstance humaine.

Cependant, il souffrait dans son étre physique et approchait de sa fin. La méme
année s'aggrava cruellement la maladie, qui le minait depuis des mois. Elle Ib
sut, et se ressouvint de I'ami du passé qu'elle allait perdre irrévocablement.
Oublieuse de ses griefs, fondés ou non, elle fit demander des nouvelles au
dévoué secrétaire, confident et ami de Sainte-Beuve, Jules Troubat. Sur sa
réponse toute médicale, inspirée et transmise par le docteur Veyne, elle écrivit.
On vint apporter a Sainte-Beuve cette lettre ou percait un sentiment inquiet,
ému. Il répondit. Sur son lit de mort, ii dicta pour elle a Jules Zeller ses dernieres
lignes. Il mourut, réconcilié avec la princesse, le 13 octobre 1809.

R okock

Que nous sommes loin d'avoir épuisé la série des visages de connaissance dans
le cercle en continuelle transformation de la princesse Mathilde !

Flaubert eut son couvert mis a la table des grands hommes. Il s'y montrait, fidele
a sa nature exubérante. Une aprés-midi il avait eu la pensée cordiale d'amener
avec lui, pour le présenter a la princesse, son ami Louis Bouilhet. Quelle facheuse
inspiration avait visité, ce jour-la a son déjeuner, le poéte normand ? Il ne s'était
sirement pas nourri des pétales de la rose. Tout un omnibus du Midi, remarquait
un railleur, avait d( passer dans le voisinage. Et Nieuwerkerke était remonté,
épouvanté, disant aux gens d'en haut : Il y a en bas un poéte qui sent I'ail !
Quand Flaubert allait a Saint-Gratien, c'était pour huit a dix jours.

Méry vy faisait des apparitions, trés spirituel en ses histoires, trés curieux a suivre
en ses imaginations, moins attrayant a voir, avec la vulgarité de ses traits, sa
barbe inculte, ses yeux glaireux d'aveugle, comme le dépeignirent cruellement
les Goncourt. Il connaissait, d'ancienne date, la bonne hotesse et se plaisait a
refaire, d'enthousiasme, le portrait de la fille de Jér6me adolescente, la beauté
divinement ingénue de Mathilde, lorsqu'il I'avait apercue, pour la premiere fois,
chevauchant en amazone ; a Florence, et n'ayant que quatorze ans !

Par échappées, c'était le tour d'Alfred Arago de ramasser |'attention, par sa verve
un peu grosse, forcant a se taire les délicats, les incisifs. Il plaisantait,
bouffonnait, poussait tout a la charge. Les causeurs étaient réduits a se taire.
Ces soirs-la Mérimée gardait un silence boudeur et rentrait ses pointes.

Octave Feuillet en pleine mode, Alphonse Daudet en sa belle et productive
jeunesse, Caro, étaient des coutumiers encore. Et il y avait des allants et des



venants sans cesse, le moins possible d'hommes politiques, mais des
intellectuels par séries, des peintres, le dimanche, entre le coucher du samedi et
du lundi, des hommes de lettres, le mercredi. On réservait le jeudi a la famille,
gue représentaient, d'ordinaire, le comte et la comtesse Primoli ; et le reste du
temps appartenait aux intimités choisies.

On parlait de toutes choses a sa table, de politique, par accident, et lorsqu'un
événement actuel y rejetait forcément les esprits, de religion quelquefois,
préférablement de littérature et d'art. Elle ne se contentait pas de donner le ton
et d'imprimer le mouvement ; courageusement elle réclamait sa part du feu dans
la bataille des mots.

En politique, comme en toutes choses, elle se pronongait par impulsion, par
sentiment. Elle était femme et bien femme sous ce rapport. C'est ainsi qu'au
moment de la guerre d'Orient, ses sympathies, ses relations de famille, ses
attaches personnelles l'inclinant vers la Russie, elle ne pouvait pardonner a
I'empereur l'alliance anglaise ; tout ce qui se faisait en Angleterre ou venait
d'Angleterre lui paraissait a priori détestable. Elle avait aussi cette particularité
qgu'elle détestait I'Autriche et n'aimait pas davantage Rome et les papistes. En
réalité, les vues de la princesse Mathilde ne s'étendirent jamais trés loin dans la
zone politique. On peut le remarquer sans faire tort a sa mémoire : l'intelligence
de son frére Jérome lui était en cela de beaucoup supérieure.

Avait-elle, d'autre part, un corps de doctrines philosophiques solidement établi ?
Il serait aventureux de s'en porter garant. Elle se préoccupait peu des questions
religieuses. Mais personne ne prenait moins qu'elle la peine de cacher sa parfaite
absence de sympathie pour le clergé. Devant ses hotes ou ses gens de service,
portes ouvertes ou portes fermées, elle daubait, comme elle I'entendait, sur les
prétres en général, le pape et le Sacré-College. En principe elle repoussait toute
espece de superstition, toute forme d'esclavage intellectuel. Ernest Renan,
Sainte-Beuve et les causeurs a idées du café Magny auraient eu grand tort de se
géner ; elle était avec eux consentante lorsqu'ils lachaient la bride a leur verve
raisonneuse et sceptique.

Mais, artiste en personne, il lui agréait avant tout de ramener les discours sur
son terrain de prédilection. Elle découvrait la encore plus d'élan que de vraie
connaissance, plus de ferveur d'ame que de go(t éprouvé. On s'en apercut a la
vente de sa galerie de tableaux, incomparable pour les ceuvres anciennes, de
valeur trés mélangée, quant aux modernesi. Elle admirait I'art italien du XVIe
siecle, parce qu'elle fut élevée dans cette admiration, en Italie ; sur d'autres
points, son horizon paraissait borné. Il y avait des cotés d'art, comme la gravure,
gu'elle ignorait totalement. De grands talents Iui demeurerent incompris. Elle
affectait d'accabler Eugene Delacroix de son complet dédain. C'était, suivant elle,
un mauvais homme, un fou, qu'il aurait fallu interdire. Il ne lui restait aucune
excuse de mérite devant ses yeux prévenus.

Pourtant, elle avait la passion sincére de l'art et des artistes. Les peintres les plus
célébres faisaient cercle autour d'elle. Elle avait mis comme une chaleur de

1 Il y eut, dans cette vente, dont le total excéda un million, de grandes surprises. Un
portrait d'homme de Perronneau que la princesse Mathilde n'avait pas payé plus de 120
francs, en 1865, quand le XVIIIe siecle, était beaucoup moins en vogue, fut adjugé au
comte de Camondo pour la somme de 110.000 francs. Des Porbus, des Reynolds, des
Van-Dyck, provoquérent des enchéres dignes de leur gloire. En revanche, des tableaux
modernes qu'elle avait grandement aimés tombérent a une bassesse de prix incroyable.



propagande a faire partager son zele esthétique a I'empereur, qui s'efforca d'y
acquérir un vernis de compétence, a l'impératrice, qui maniait les pinceaux et
aquarellisait un peu. La mode de la peinture avait pris, sous sa chaude impulsion,
un air de mondanité des mieux vus :

Chacun a son artiste, maintenant, écrivait-elle. Mon avoué a son peintre, lui
aussi, et c'est Corot.

Et c'était devenu, de par elle, un genre d'imitation des plus suivis. Chacune de
ces grandes dames faisait montre de ses passe-temps artistiques, comme a
présent elles se piquent de littérature, contant, versifiant, rimaillant. Au dehors,
toutes les Hohenzollern dessinaient — j'en vis un album entier silhouettes,
croquis, paysages —. La princesse de Metternich, I'universelle ambassadrice, se
distrayait a cela, quand elle en avait le loisir ; et la marquise de Contades, et,
nous venons de le dire, I'impératrice.

L'idée que s'était formée Mathilde de ses propres aptitudes lui tenait fortement
au ceeur. On n'y touchait point devant elle a contre-sens, par maladresse ou par
oubli, sans qu'elle ne montat aussitot sur ses grands chevaux. Nieuwerkerke,
tout le premier, en eut la preuve. Il lui reprochait de s'étre compromise en
exposant deux aquarelles. Allait-elle, a présent, elle trois fois princesse, risquer
d'étre confondue avec la vague corporation des artistes ? La-dessus, elle
s'emporta :

Sachez, répondit-elle vivement, que je ne suis pas de ces gens qui sont plus
glorieux d'une clef de chambellan cousue a leur derriere que d'une distinction
accordée a un mérite réel ?

La riposte était directe, car son cher ami Nieuwerkerke venait d'étrenner I'habit
rouge de chambellan ; il était nommé de la veille.

Ses inclinations picturales influaient sur son langage, Parce que volontiers elle
prenait le ton artiste, sur sa maniére de penser et d'écrire, parce gqu'elle tendait a
y rechercher la note vive et colorée, et jusque sur sa maniere de s'habiller parce
gu'elle avait en cela aussi le sens du ton, de la nuance, et que c'était son go(t
d'avoir des robes de coloriste.

Le naturel, la spontanéité dans le geste et la parole, on ne saurait trop le redire,
étaient I'expression méme de son caractére. Elle y cueillait en causant
d'heureuses fortunes sans les chercher. Les saillies de la princesse, avec les
hasards de brusquerie, le mélange de fermeté virile et de délicatesse féminine,
qui n'appartenaient qu'a vile, faisaient la joie de son cercle. Elle ne s'y laissait
pas toujours conduire d'un égal abandon. Se sachant écoutée par des gens
d'esprit, elle n'échappait pas a la tentation de vouloir étre trop fine, comme une
aprés-midi ou, conversant des femmes du monde, elle glissait cette remarque
subtile que beaucoup d'entre elles ont des voix selon I'étoffe de leurs robes, leur
voix de soie, leur voix de velours... Ce qui avait paru naturellement fort bien
observé. De méme, comme elle se savait regardée autant qu'écoutée, elle posait
au naturel d'une maniére qui cessait de I'étre.

Légeres absences a peine sensibles chez la personne la moins affectée du
monde, chez la maitresse de maison la moins occupée de soi, la plus
attentionnée a ceux qu'elle recevait comme la plus accessible qui pQt étre aux
franchises de la conversation.

Partout ou il y a des femmes, ou seulement préside une femme, les
conversations dérivent aisément du coté du sentiment et de I'amour. On



théorisait d'abondance Sur ces sujets-la chez la princesse Mathilde. Elle avait, en
ces matieres, la morale facile et, condescendante, selon les cas ou les personnes.
Quelqu'une de ses amies, que nous connaissons bien, était a la veille de
S'engager a nouveau dans les liens d'hyménée ; c'était, en l'espece, une
imprudence notoire ; elle y aventurait I'éclat de son nom, sa situation mondaine,
sa fortune : Vous l'aimez, lui écrivait Mathilde ; il est beau, il vous plait ; gardez-
le, mais ne I'épousez pas.

On accordait a cette maniére de voir, chez les abonnés de sa table. Il y avait la
trop de romanciers, de poétes, de dilettantes de la vie agréable et facile pour
gu'on n'y revint pas souvent sur l'éternel féminin. Mérimée et Sainte-Beuve
brillaient dans cet exercice, surtout ['épicurien Sainte-Beuve, qui parlait de
I'amour en érudit, et le pratiquait en bourgeois sensuel.

Quand on était entrainé sur cette piste, les anecdotes légeres se mettaient
bientot de la partie. Une historiette du jour, autant que possible, une galante
aventure facheusement ébruitée, ce qu'on disait et supposait. Viel-Castel avait
toujours provision en poche de ces friandises. Un soir de janvier 1852, il était
écouté, divulguant les véritables causes de la séparation de M. et de Mme de
Chaponay, — un proces, qui venait de se lever. Les oreilles s'égayaient au motif
de cette singuliere requéte en justice. Mme de Chaponay se plaignait de la
brutalité de son mari, qui exigeait trop fréquemment I'accomplissement du devoir
conjugal. Les avocats étaient convoqués pour plaider la-dessus, le vendredi
suivant. Dans la société de la princesse un chacun voulait, prendre I'avance sur
les arguments a fournir pour et contre.

Ces discours menacaient d'aller loin. Quoiqu'elle n'e(it point I'oreille prude, il lui
seyait, d'ordinaire, de marquer par un mot, un signe indicateur, la limite a
garder. On me racontait qu'une fois elle s'était révoltée positivement d'une
image trop vive et trop parlante, qu'avait osée Edmond About. Il avait dépassé la
mesure des libertés permises. S'y croyait-il autorisé par une affection plus
tendre, que Iui aurait témoignée, autrefois, la princesse Mathilde ? Elle en fut
d'autant plus irritée. Elle sonna.

Faites avancer la voiture de M. Edmond About, commanda-t-elle.

Il se débitait la comme ailleurs, toute sorte de bétises sentimentales et de folies.
Les Goncourt ont raconté, dans leur journal, I'un de ces propos de table. Ils
étaient allés, quelques-uns, déjeuner a Trianon avec la princesse. Sur la fin du
repas, en humeur de provoquer des confidences, elle demanda a son voisin, puis
a un autre, ce qu'il aimait le mieux avoir d'une femme comme souvenir. Et tous
de préciser leur fétiche. L'un dit une lettre, I'autre une boucle de cheveux ; un
plus ingénu dit une fleur ; Jules de Goncourt, plus positif, un enfant. On allait se
récrier contre l'audacieux, lorsque Amaury-Duval, avec le petit ceil souriant et
battant la chamade, qui lui était particulier en parlant d'amour, revint au sérieux
de la question. Ce qu'il avait toujours aimé et désiré d'une femme, c'était le
gant, I'empreinte et le moule de sa main, la chose qui dessine ses doigts :

Vous ne savez pas, ajoutait-il, ce que c'est que de demander, en dinant, son
gant a une femme, qui vous le refuse... Puis, une heure apres, vous la voyez au
piano ; elle 6te ses gants pour jouer quelque chose, vous restez I'ceil fixé sur ses
gants. Alors, elle se leve et les laisse tous les deux... Vous ne voulez pas les
prendre... et puis une paire de gants n'est pas un gant... On va s'en aller... la
femme revient et n'en prend qu'un... Alors, a ce signe qu'elle vous le donne,
vous étes heureux, heureux !



Il larmoyait un peu, disant cela, le nez dans son assiette, ému d'une pointe de
vin et d'idéale tendresse, pendant que les auditeurs souriaient a ses effusions,
d'un pétrarquisme inattendu

On ne nageait pas toujours clans ce bleu. Des questions se posaient, plus
rapprochées du réel. Encore en déjeunant, cette fois a Saint-Gratien, on
pronongait qu'a un certain age il fallait bien se résoudre a abdiquer et faire son
deuil des plaisirs réservés a la jeunesse. Et ceux qui ne se sentaient pas arrivés
au terme fatal d'approuver. Mais les anciens, comme Giraud et Sainte-Beuve, les
vétérans de la table, protestaient. Il y avait la une erreur de jugement Manifeste.
Et le critique s'était mis a développer, de sa voix onctueuse et zézayante, son
theme favori :

On ne devait point demander I'amour d'une femme jeune, mais la charité d'un tel
amour, et faire en sorte, n'étant ni beau ni jeune — c'était son cas —, qu'elle
vous tolére, au moins, et ne vous prenne point en haine. C'est |a oui, hélas tout
ce qu'on peut demander.

— Mais, avez-vous jamais aimé réellement, monsieur Sainte-Beuve ?

— Moi, princesse, écoutez-moi, j'ai dans la téte, je ne sais ou, la ou la une case
que j'ai toujours peur de laisser trop ouvrir. Et mes travaux et tout ce que je fais,
c'est pour la comprimer. Je l'ai bouchée, écrasée avec des livres, de facon a
n'avoir pas le besoin de réfléchir, de n'étre pas libre d'aller et de venir... Vous ne
savez pas ce que c'est de sentir qu'on ne sera pas aimé, parce que c'est
impossible, inavouable, comme on le disait, tout a I'heure, parce qu'on est vieux
et qu'on serait ridicule... parce qu'on est laid !1

— Et vous, Giraud ?

— Oh ! moi, princesse, répond celui-ci, un vieil incorrigible au verbe rabelaisien,
gue le sentiment ne tourmente guére, jamais un seul amour, toujours deux ou
trois, au moins ; c'est, le moyen d'étre tranquille et de ne pas trembler sur la
perte de I'un d'eux.

— Mais alors, quelles femmes !
— Des femmes possibles.
Sainte-Beuve intervient ; il se porte a I'aide de son compagnon d'age :

— Vous ne savez pas cela, princesse, demandez a ces messieurs de Goncourt ; il
y avait, au XVIIIe siécle, des sociétés particulieres, qui fournissaient ces
femmes-la des sociétés du moment.

— Oui, répand Giraud, qu'a réconforté dans son dire le secours du critique ; oui,
supposez des femmes qui descendraient de ces sociétés-la et qui, a premiere
vue, dans le monde, se reconnaitraient en s'abordant et se comprendraient d'un
coup d'ceil.

— Tenez, s'écrie la princesse, vous me dégolitez. Ah ! le saligaud !

1 J. de Goncourt, qui est le translateur de cette confession, en a peut-étre bien altéré des
détails dans la forme ; mais ii sentait, pensait de la sorte le célibataire endurci, le
théoricien impénitent, qu'importunait sans cesse, au milieu des plus sérieux travaux,
I'odor di femina.



Et, pour la remercier du compliment, notre courtisan s'agenouille, baise la main
de Mathilde, qui la retire, et trouve en soi, I'examinant, la galanterie peu
souhaitable.

En ces choses, elle avait des susceptibilités d'ame particulieres. Elle se plaignait
des déceptions, que lui causaient certains de ses amis. Elle souffrait en son ame
comme d'un froissement personnel de leurs faiblesses d'hommes, des
imperfections matérielles de leur nature. Elle admirait en eux le talent reconnu,
les belles conceptions d'art, les larges visées intellectuelles. Il lui était pénible de
songer que, lorsqu'ils avaient enlevé I'habit de cérémonie dont ils se revétaient
dans leurs livres, ils se trahissaient dénués de principes, sans idéal, livrés a
toutes sortes de petites passions médiocres, sans distinction de choix, vulgaires.
Il n'était pas rare qu'en sortant de sa demeure aristocratique, tels de ses invités
allassent user leurs gants a la Closerie des Lilas, au Chateau des Fleurs, ou en
autres lieux de rendez-vous équivoques.

Hier, consignaient les auteurs de Germinie Lacerteux dans leurs mémoires
journaliers, nous étions dans le salon de la princesse Mathilde ; a présent, nous
sommes dans un bal du peuple, a I'Elysée des Arts, boulevard Bourdon. Nous
aimons ces contrastes. C'est la société vue a tous ses étages.

Ils trouvaient a cela de bonnes raisons. Le plaisir était différent, moins raffing,
sans doute, mais n'avait-il point ses compensations artistiques ? N'était-ce pas la
vraie rue, le brouhaha joyeux, la parisienne Gavarni ? Ils s'expliquaient, se
défendaient. La princesse contestait ce point de vue. Il lui répugnait d'admettre
que I'élite de ses amis allassent se galvauder, comme elle le disait, avec ces
femmes. Et elle comprenait dans la méme catégorie les aventuriéres de I'amour,
les parvenues de la galanterie, les patriciennes du plaisir tarifé. Le peintre
Hébert, qu'un des railleurs de sa maison avait surnommeé le fumiste de l'idéal,
faisait le portrait de I'une d'entre elles, et demandait a la princesse son opinion.
Mais elle était indignée qu'un artiste de sa valeur travaillat pour une impure :

— Une drolesse comme ca protéger l'art ! Mais vous ne pouvez pas seulement
mener chez elle votre mére voir ces peintures.

— Voyons, princesse, ne faites pas vos yeux jaunes !

— C'est que pour moi c'est bien simple, ces questions-la Vous pouvez faire tout
pour ces dames, quand c'est gratis, mais, du moment qu'il y a de 'argent !...

Et, cherchant quelqu'un qui f(t de son avis :
Est-ce que vous ne pensez pas comme moi ? demande-t-elle a Frédéric Soulié.

— Mais non, pas du tout. Je soutiens que le peintre des madones, que le divin
Raphaél, lui comme les autres, aurait travaillé pour n'importe quelle femme de
son temps. D'ailleurs, il ne faut pas me consulter la-dessus. Moi, je n'ai pas de
principes.

Cette réplique a jeté la princesse hors de soi. Elle quitte le salon, ayant a sortir
en ville, et dit en s'en allant :

— Vraiment, messieurs, avec vos indulgences, si je revenais au monde, vous me
feriez désirer d'étre une femme a tempérament, une gueuse !

C'était un de ses regrets les plus vifs d'avoir a partager avec des créatures
inférieures la société d'hommes tels que Taine, Renan, Sainte-Beuve, et qu'elles
lui dérobassent a elle de leur temps, de leur esprit, de leur personnelle valeur.



Mathilde s'attacha par sa bonté enjouée et par le charme familier de son esprit
beaucoup d'amis intellectuels. Il lui en fut attribué de plus chers : M. de Pienne,
le comte d'Ayguesvives, Nieuwerkerke, Chaplin, ou d'autres, qui resterent dans
le vague, quant au degré de faveur ou les haussa la bonne Princesse.

Nieuverkerke était de tous ceux-la I'ami de cceur le plus authentique. II
descendait en ligne directe de la race Juan. Dans les @mes féminines, on le vit
exercer bien des ravages. Il se laissait plaindre doucement d'étre la proie des
femmes. L'affection vive de la princesse avait grandement aidé a sa fortune
exceptionnelle. Une haute situation administrative, de larges émoluments et les
rentes de plaisir que lui procurait le caprice épars des plus belles et des plus
enviées, c'était son lot dans la viel.

Avec la nature tres en dehors qu'on lui connaissait, la princesse Mathilde voilait
peu les témoignages de ses préférences ou les élans de ses sentiments
passionnés. On feignait, dans son entourage, des airs de mystére sur une liaison
qui n'en était un pour personne. Des deux parts se trahissait une imprudente
sérénité, prétant forcément aux commentaires. C'est dire qu'on ne s'en privait
point. Il y eut des parties de voyage a Dieppe, sous des apparences de double
incognito mal gardé, qui firent courir les propos des gens oisifs. L'empereur en
avait marqué du déplaisir ; certains espéraient y voir déja les symptémes d'une
prochaine disgrace pour Nieuverkerke et la chance d'une succession a la
surintendance des beaux-arts. Lui, confiant en sa chance coutumiére, s(r du
présent et de I'avenir, ne s'en affectait pas le moins du monde. Il vint habiter
ostensiblement le pavillon de Breteuil, avec son valet de chambre, et en y
installant, en outre, ses chevaux et ses gens d'écurie. De nouveau s'étaient
ravivées les médisances. Le 1ler juillet 1853, la princesse lui avait fait tenir .ce
billet, le pressant d'accourir :

Vous avez votre appartement dans mon pavillon ; venez-y le plus souvent
possible.

Il n'avait fait que souscrire a l'invitation, sans se soucier de ce qu'en pourraient
dire les bavards, les envieux, les jaloux. Les observations des uns et les
malignités des autres allaient leur train. Nieuverkerke se conduisait, prétendait-
on, avec une imprudence rare. Il en usait en maitre dans la maison ; il bravait
tout. Ne l'avait-on pas vu se promener a Saint-Cloud, jusque sous les yeux de
I'empereur, avec la princesse, négligemment, en veste de toile ? Il entrait et
venait dans le salon, en possesseur, en mari, sans son chapeau. N'était-ce pas
assez de preuves de ce qui existait et que la princesse ne dissimulait, en aucune
occasion ? On en paraissait trés offusqué en haut lieu, et ceux du rez-de-
chaussée s'en réjouissaient. L'empereur et l'impératrice avaient manifesté leur
mécontentement. Les officiers de la maison impériale et les dames de
I'impératrice recurent le conseil de ne pas se présenter aux soirées de la
princesse. Eugénie n'y était venue qu'une fois cette année-la. La duchesse d'Albe
n'avait pas méme envoyé une carte. Il n'y avait point a en douter. L'orage
s'amassait et grondait. Il n'éclata pas, cependant. Nieuwerkerke continuait de
sourire a son étoile, d'aimer distraitement la fille du roi Jéréme et de répondre du
bout de la plume aux billets parfumés qu'il recevait, d'intervalle. Il n'en pouvait
mais, il ne pouvait échapper vraiment a I'occasion qui s'offrait a Iui si fréguente
de tromper la princesse.

1 V. Frédéric Loliée, la Séduction, 201-203.



Un matin, en son appartement du Louvre, il tenait d'elle une lettre, qui n'était
point passée par le secrétaire des commandements de Son Altesse, une lettre
intime et douce ; et naivement, il se mit a en lire des passages a Viel-Castel, le
plus indiscret des confidents. Dans ces lignes affectueuses, elle lui exprimait avec
une touchante sincérité les regrets d'une longue séparation, I'ennui de cette
solitude de coeur dans laquelle elle se trouvait, au milieu de la Cour, le désir de
retrouver le plus tot possible son cher intérieur, ses habitudes, ses affections, et
méme les méchancetés de quelques-uns, ajoutait-elle en pensant a Viel-Castel et
divers. Tout a coup, comme par un brusque rappel de mémoire, Nieuwerkerke
interrompait sa lecture et, sonnant son domestique. Priez, lui dit-il quand il fut
venu, M. Moissenet d'écrire a Mme Mignerot1 que je I'attends a midi. Le serviteur
s'était retiré avec tin sourire entendu. Le secrétaire écrivit la lettre. On la porta,
en grande urgence, a sa destinataire ; et la jeune beauté n'avait pas tardé a se
mettre en route pour rejoindre, a midi moins quelques minutes, dans la chambre
close et les rideaux fermés, M. le directeur général des Musées de France,
intendant des Beaux-Arts, de la maison de l'empereur, membre de [|'Institut.
Laissons-les reposer ; dans deux ou trois heures, il aura bien le temps de
répondre a la princesse. Pauvre princesse ! soupire ce bon ap6tre de Viel-Castel.

Nieuwerkerke était trop gaté par le bonheur pour se croire coupable d'une
ingratitude, méme légere. N'aurait-il pas d{, ce jour-la se trouver a Compiegne
ou l'attendait la belle Mme Agut, dont, I'année précédente, il avait exposé le
médaillon ? Quelle sorte de constance pouvait-on attendre d'un homme si
demandé

Mathilde éprouva, au cours de sa vie, une autre grande affection. Ce fut pour
Chaplin, le graveur, une ame tendre et délicate, qui Ilui voua une gratitude
profonde et un attachement sans bornes. Elle devait ressentir de sa perte une
vraie douleur.

Pour tous ses amis de cceur ou de pure intellectualité, elle avait la vibration
chaleureuse et I'entrainement dévoué. Cette amitié flexible s'accommodait aux
go(its et aux manies mémes des, poetes, des artistes, des réveurs, tous gens de
complexion variable et difficile, qu'avait adoptés son affection. Elle avait des
indulgences particulieres, qu'elle savait exprimer de la maniére la plus avenante.
Un jour, en dinant, Jules de Goncourt, au milieu d'une discussion soulevée par la
personnalité de Franck, philosophe libéral de doctrines, israélite dé racé, s'était
exalté rageusement dans la critique. La princesse avait levé les épaules, en
ajoutant qu'il ne fallait pas y faire attention, qu'il n'en était pas responsable, et
gu'il fallait en imputer la faute a sa maladie de foie. Il s'en était susceptibilisé,
naturellement, et, le lendemain, comme [|'éloge de Franck était encore sur sa
bouche, dans un de ces acces d'irritation fébrile dont il n'était pas le maitre, il lui
répliquait, devant les convives stupéfiés : Eh bien, princesse, vous n'avez plus

1 Cette Mme Mignerot était une belle personne, qui venait peindre avec beaucoup de
ponctualité, dans les galeries du Louvre, ou chacun s'arrétait pour admirer, non ses
toiles, mais elle-méme. Par moments elle quittait son chevalet, parce qu'elle avait des
conseils a quérir auprés de Nieuwerkerke, dans le seul a seul de son cabinet.

C'est dans ses appartements du Louvre que Nieuwerkerke donnait des soirées fort
golitées, ol se retrouvaient en partie les habitués du salon de la princesse. Le cadre
n'était pas ordinaire. On déposait les paletots dans la galerie des Miniatures. On faisait de
la musique dans le salon des Pastels... Soirées d'art, soirées sérieuses, ou qui
commencaient, au moins, sous des aspects sérieux, quitte a finir sur des conversations
d'hommes seuls, rien moins qu'édifiantes.



maintenant qu'a vous faire juive. La parole avait a peine jailli qu'il e(it voulu la
reprendre, et le nerveux, l'impulsif qu'il était passait a une autre extrémité : un
exces d'attendrissement. Les larmes tombérent de ses yeux sur les mains de
Mathilde, qui, gagnée par son émotion, I'entoura de ses bras et I'embrassa sur
les deux joues en disant : Mais comment donc ! Oui, je vous pardonne, vous
savez bien que je vous aime. Moi aussi, depuis quelque temps, avec les choses
qui se passent en politique, je me sens dans un état d'agitation et de fievre. Elle
semblait épouser les nervosités aigués de celui-ci. Auprés de Gautier, dont c'était
le mal, elle adoptait le sens exotique, parce qu'il fallait I'avoir avec cet homme,
en continuelle nostalgie des pays ou il n'était pas et des temps qu'il n'avait point
VEcus.

Elle déployait une ardeur combative, une chaleur étonnante a défendre la cause
de ceux qui avaient su trouver le chemin de son coceur, trés arrétée la-dessus,
n'admettant aucune raison, écartant toute maniére de voir qui p(t les diminuer
dans son opinion, mais bataillant pour eux obstinément. Tout pour ceux que I'on
aime, rien pour ceux qui ne vous aiment pas, elle confirmait ses actes a cette
devise, qui n'était pas la supréme expression de l'équité ni du détachement
philosophique, mais qui la caractérisait en plein.

Elle y dénongait des partis pris touchants. Dans les dernieres années de I'Empire,
on joua une piéce douteuse d'Emile de Girardin : les Deux Sceurs, dont le succes
fut court et malheureux ; on en causa chez elle. Mathilde ne voulut jamais
admettra que le public I'edt sifflée, mais soutenait mordicus que son cher
Girardin venait d'emporter un beau succés. Et ce fut une bien autre affaire avec
I'Henriette Maréchal des Goncourt. Elle avait imposé le drame a la Comédie-
Francaise et mis tout en mouvement pour qu'on lui fit un accueil de triomphe, ce
qui ne I'empécha pas de tomber par terre avec un bruit effroyable. La critique ne
fut pas tendre. On avait tempété terriblement a la premiére et aux suivantes.
Elle avait recu, au sujet de cette piece ouvertement placée sous son patronage,
des lettres toutes chargées de menaces. N'importe, le 5 décembre 1865, elle
était rentrée chez étre, les gants déchirés et les mains brilantes, a force d'avoir
applaudi.

Cependant, les réunions brillantes et si suivies, qui entretenaient le prestige
mondain de la cousine de l'empereur, se succédaient sans que rien fit prévoir
gu'elles dussent cesser. Brusquement elles s'interrompirent. L'intermittence était
fatale. Le souffle d'un violent orage avait éteint les flambeaux et dispersé les
aimables convives.

Lorsque éclata la bourrasque de 1870, les amis de Mathilde, quelgques-uns de
ceux qu'elle avait, aux heures calmes et propices, comblés de ses prévenances
délicates, purent lui attester la preuve que leur cceur ne s'était point détaché
d'elle, dans ce moment critique. Ainsi Alexandre Dumas fils, dont elle avait gaté
les filles, des leur enfance, et qui lui garda toujours un profond attachement,
s'était donné une peine infinie pour réunir les tableaux, les meubles d'art de la
princesse et tenir hors des atteintes de la Commune incendiaire ces objets de
prix.

Dans le mouvement de réaction violente, qui suivit la catastrophe et déchaina
tant de coleres contre le régime déchu, Mathilde fut de tout le personnel impérial
la plus épargnée. Elle n'y échappa pas entierement. Des éclaboussures en
rejaillirent sur elle, forcément. En 1870, on publiait a Bruxelles un pamphlet des
plus injurieux contre celle qu'on surnommait la Poppée du dernier regne. Toutes
sortes d'imputations y salissaient, sa vie intime et ses moeurs. Il n'en résonna



gue de faibles échos. Avec son ame généreuse, sa nature franche et libre,
Mathilde n'était justiciable d'aucune haine. Comment aurait-elle laissé de longues
inimitiés dans ce Paris, ou elle avait toujours exercé un ro6le d'intellectualité
bienfaisante ?

Elle put rouvrir sa maison aux hotes accoutumés. Laissée libre par I'amitié de
Thiers de résider en France, elle avait abandonné la rue de Courcelles pour la rue
de Berry. Dans cette nouvelle demeure, ou tout était resté second Empire, dans
le grand salon de damas rouge, ou les marbres de Canova rappelaient aux yeux,
fidelement, les effigies napoléoniennes, s'empressaient, comme en celle
d'autrefois, des hommes de tous les partis. Elle n'avait pas changé, mais
conservé intégralement l'esprit de large compréhension et de tolérance, qui a été
le meilleur mérite de son caractere et faisait le charme de ses, réceptions. Avec
la fougue de ses sentiments, elle n'avait pas abdiqué son profond attachement
pour la tradition de famille. On le savait, chez elle. Nul ne l'interrompait, quand
elle revenait sur ses souvenirs lointains, et c'était une impression inoubliable,
pour ceux qui l'entendirent parler de la mére de I'empereur, du roi Joseph, de
Lucien Bonaparte, de la reine Hortense, du roi Louis de Hollande, dont elle
s'entretenait tout aussi sirement que si elle les e(it quittés de la veille. Simple
sur le reste, elle portait haut cette fierté de descendance. Je n'en veux citer
gu'un trait, au courant de la plume. Le roi Oscar de Suede, a l'occasion d'un de
ses passages a Paris, était venu lui rendre visite, en I'hotel de la rue de Berry. Il
s'inclina devant elle, et galamment :

— Je n'ai pas voulu, lui dit-il, traverser Paris sans vous apporter mon hommage.

— Je I'accepte comme une réparation, répondit. Mathilde, songeant a la défection
de Bernadotte.

Elle entendait bien ne pas mentir a I'héritage du sang. Elle le disait. Elle en avait
donné des preuves qu'on n'avait pas oubliées. Lorsque Taine, d'une plume trop
sincere, écrivit ses pages terriblement documentées sur le premier des
Bonapartes, les dures pages qui mirent dans un tel émoi ses descendants, elle
n'essaye point d'en rétorquer les arguments, a l'instar de son fréere Napoléon ;
mais elle rompit toute relation avec I'auteur des Origines, et cette gloire littéraire
fut enlevée a son salon. On sait de quelle maniére sobre et tranchante Taine en
fut averti. Elle avait envoyé sa carte a l'adresse du célébre écrivain avec ces
initiales au bas : P. P. C., indiquant qu'a partir de ce jour leur amitié prenait un
congé indéfini. Et la perte en fut regrettable beaucoup moins pour un esprit
supérieur de la trempe de Taine que pour la princesse dilettante. On citait ce fait
encore. Le fils d'un personnage connu sous le second Empire avait écrit, dans un
journal de Paris, une série d'articles, qui firent sensation, ou I'on présentait sous
des couleurs facheuses les aventures de Napoléon III, a Londres, et les secrets
de son existence de prétendant. Mathilde lui fit remettre par une personne amie
un paquet de lettres. Celui qui avait composé ces articles put lire, au bas de la
correspondance, le nom de son pere. En des pages débordantes de
reconnaissance et remplies de protestations de dévouement, celui-ci remerciait
Louis-Napoléon, passé de l'exil sur le trone, de l'avoir, une fois, sauvé de la
prison, et, une seconde fois, du suicide !... Elle était napoléonienne jusqu'au bout
des ongles et s'en vantait. Par bonheur elle était autre et diverse. La légende de
I'Aigle, et les abeilles et les violettes ne tenaient point hypnotisée d'une passion
étroite et jalouse son ame d'artiste libérale. Sauf des cas d'hostilité ouverte, ou
des crises passageres, des facheries soudaines et plus tard apaisées, comme elle



en eut avec Sainte-Beuve, elle ne demandait compte a personne de ses
tendances.

Il en fut, a la rue de Berry, comme il en avait été dans les salons de la rue de
Courcelles. On y voyait se fondre, sous une délicate influence, les éléments les
plus divers. A coté du corps diplomatique, des étrangers de marque, des altesses
européennes en déplacement, voisinaient les grands noms de I'empire défunt et
les titulaires des plus vieux lignages de I'ancienne monarchie ; puis, des députés
du centre et de la gauche, des royalistes, des républicains et de jolies femmes
sans cocarde. Aux vieux amis, aux fidéles dont le nombre, hélas ! diminuait avec
le temps, s'adjoignaient de nouveaux venus non moins distingués par les mérites
et par I'éducation.

Elle en était le lien et le centre, I'ame et la vie. Assise dans son vaste salon,
somptueusement vétue, le cou paré de son collier de perles historique, on la
revoit en pensée, distribuant les bonnes graces de son aménité et laissant a la
verve animée de ses hotes la plus franche circulation. Pendant un demi-siecle la
princesse Mathilde conserva cette souveraineté charmante.

Dans ses derniéres années, elle ne quittait guére plus son attrayante demeure de
Saint-Gratien, qui fut, de tout temps, sa résidence préférée et son refuge
pendant la belle saison. Elle y donna des fétes exquises autant par la qualité de
celle qui les organisait que par les attraits ou les mérites de celles et de ceux qui
répondaient a son appel.

Quelques faiblesses et quelques étrangetés mises a part, d'inoubliables souvenirs
resteront attachés a la mémoire de cette intelligente princesse, qui sut
maintenir, autour d'elle, jusqu'a son dernier soupir, les plus belles traditions de
I'esprit de société.



L'AMBASSADRICE AUX CHEVEUX D'OR

La Comtesse Le Hon.



Un grand mariage et ses suites. — Etrange histoire et simple dénouement. — M.
de Morny. — La comtesse Le Hon. — Retour en arriére : ses origines ; son arrivée
a la Cour de France, comme ambassadrice. — Son portrait. — Quand elle entrait
dans sa loge, a I'Opéra. — Toute une correspondance du duc Philippe d'Orléans.
— Dans le monde et dans l'intimité. — Caractére de son salon. — Une lettre de
Vatout. — Les belles années de la comtesse Le Hon, en son hotel des Champs-
Elysées.

C'était aux environs de septembre 1856. En de certains milieux, voués a
I'indiscrétion professionnelle, — politiques, diplomatiques ou policiers, —
circulaient de singuliers racontars, au sujet d'un événement d'ordre privé rendu
public par la qualité des personnes.

On y mettait en cause un homme d'Etat du plus brillant relief, qu'un miraculeux
concours de circonstances avait poussé a édifier, de ses propres mains, une
fortune non moins extraordinaire. Et I'on y mélait le nom d'une femme du
monde, célebre par sa beauté, par |'éclat de ses réceptions, par ses qualités
rares d'esprit et de cceur, et que la chronique quotidienne n'oubliait jamais de
porter en premiere ligne, parmi celles qui gouvernaient l'esprit de Paris. Un
incident de lettres échangées, grossi de toutes les circonstances qu'il plaisait aux
imaginations d'y ajouter, avait donné le vol a ces propos et commentaires.

Il s'agissait, quant au fond de I'histoire, du mariage bruyamment annoncé, de M.
de Morny, lors ambassadeur extraordinaire de France pres la Cour de Russie, et
qui s'y était rendu avec une suite pompeuse, a l'occasion du couronnement du
tsar Alexandre II... Des difficultés s'étaient produites, issues de causes tout
intimes. Des réclamations avaient été formulées. Il avait fallu, disait-on, par
ordre supérieur, prendre des mesures, intervenir.

On savait bien, en parlant d'épousailles, qu'avec ses golits voyageurs le duc de
Morny entama plus d'une fois de telles négociations, sans les conclure. Il faillit
serrer les liens d'hyménée a Florence. Avant son départ, il était fortement parlé
de son union avec une Américaine, plus tard devenue l'une des comtesses de
Moltke ; puis encore avec une charmante jeune fille du faubourg Saint-Germain,
Mlle de Bondeville. On le crut, un moment, engagé du c6té de I'Angleterre. Les
bans allaient méme étre publiés, a Londres, lorsqu'en apprit qu'il venait de se
fiancer avec une beauté russe.

Mais, cette fois, la chose était formelle.

Lui-méme, haussant le ton au langage d'un chef d'Etat, qui croit indispensable au
bonheur de ses peuples la réalisation de ses personnelles joies, lui-méme I'avait
annoncé d'une facon presque solennelle ; dans ces premiéres lignes d'une lettre
adressée a la comtesse Le Hon :

Saint-Pétersbourg, 1856.

Je me marie... L'empereur le veut et la France le désire.
Pendant que j'étais au pouvoir, les rapports de police me
disaient toujours : Mariez-vous... Mariez-vous. J'espere, et le
désire, que ma femme n'aura pas de meilleure amie que



vous, et, que vous ne perdrez pas |'habitude du chemin de
Bade....

MORNY.

M. de Morny se maria donc, pour le bonheur de la France, comme il le croyait, et
pour le sien. Il épousa une jeune et blonde princesse moscovite, aux yeux noirs,
aux traits fins, a la tournure élégante, Sophie Troubetzkoi, demoiselle d'honneur
de la tsarine, qu'il avait fascinée dans un bal d'ambassade, avec son charme
habituel, bien qu'il e(it le double de son agei.

La nouvelle, aussitot que connue, avait fait naitre, dans I'ame de quelques
grandes dames parisiennes, comme une vague impression de délaissement. Elle
avait provoqué des revendications plus fondées, de la part de celle qui fut la
providence des ambitions de Morny, a ses débuts, de celle qui put dire :

— Je le pris sous-lieutenant, je le laisse ambassadeur.

En I'associant a de larges combinaisons industrielles et financiéres, dont les siens
et son mari assuréerent le développement et le succes, la comtesse Le Hon avait
mis entre ses mains les éléments de puissance et d'autorité, qui furent les
premiers facteurs de sa haute fortune politique. Elle y avait engagé, dis-je, plus
gue sa confiance, — ses biens aussi. Quelques millions étaient restés en route.
Une mise au point s'imposait,

La protestation, que n'avait pu retenir la comtesse Le Hon, était revenue de
Saint-Pétersbourg a Paris, par voies extra-diplomatiques. M. de Morny avait fait
par- tir un de ses courriers pour en remettre le texte directement a I'empereur.

De suite on en exagéra, outre mesure, le sens et la portée. Des serviteurs trop
zélés prirent I'alarme. A les entendre, de graves révélations allaient surgir de cet
incident. Des divulgations facheuses, a I'encontre des fauteurs du coup d'Etat,
étaient imminentes, si I'on ne se mettait en garde aussitot. Déja, prétendait-on,
des papiers dangereux étaient entre les mains des princes d'Orléans ; et d'autres
allaient partir, qui menacaient d'avoir un retentissement déplorable. Toutes ces
suppositions bizarres avaient trouvé créance, aux Tuileries. L'empereur avait jeté
ces paroles a I'un de ses agents secrets :

— Allez, agissez vite, et énergiquement.

Francesco Pietri, qui régentait alors le domaine ou gouverne, en 1906, M. Lépine,
était entré dans une violente agitation, comme si I'on e(t eu vent d'un complot
contre la slreté de I'Etat. Des imaginations ridicules-avaient inspiré- des
décisions non moins extravagantes. Quelques hommes de police avaient fait
irruption dans I'hotel et pénétré dans les appartements de la comtesse Le Hon.
D'une voix sombre, I'un d'eux, le spadassin corse Griscelli, avait exigé qu'on lui
livrat, sans attendre, la, mystérieuse cassette renfermant les pieces secrétes et
redoutées. Elle avait remis a ces gens la fameuse belle, qui ne contenait que des

1 Il le faut dire aussi : elle n'avait aucune fortune. Cette descendante d'un des
compagnons de Rurik, le héros national et fondateur de la monarchie russe, était toute
préte, quand survint Morny, a épouser le premier grand seigneur, qui lui demanderait sa
main. Tout alla, d'ailleurs, au mieux des intéréts comme du bonheur de Morny.
L'empereur de Russie attribua une dotation importante, en faveur de son mariage avec
I'ambassadeur de France, a la princesse Sophie Troubetzkoi.



lettres et qu'on alla déposer, comme un précieux butins dans le cabinet de
Napoléon III. Griscelli, qui avait conduit cette merveilleuse expédition, recut six
mille francs de récompense. Tout rentrait dans le calme. Tant de bruit s'était fait
uniguement autour d'une question de comptabilité délicate et embrouillée, — ou
le ministre Rouher devait ramener I'ordre et la lumiere, a la Iégitime satisfaction
de la comtesse Le Hon1i.

L'empressement, le zéle qu'y déploya Rouher furent méme si prononcés qu'il en
résulta une rupture compléte de I'ancien avocat de Riom et futur vice-empereur
avec Morny ; et I'on sait quel grave préjudice causerent les conséquences de
cette brouille a la stabilité de I'Empire2.

Il en fut encore parlé quelque temps, en vertu de ce privilege qu'avait le duc de
Morny de passionner |'opinion sur tout ce qui concernait sa personne ou ses
actes.

Mais que fut, elle-méme, la comtesse Le Hon ? Quel avait été son role défini,
guelle sa part de prestige dans l'espace de temps si bref, que 'représente la
durée d'une existence humaine ?

Elle n'avait pas écrit et n'était point sortie des limites de la vie privée. Un
moment, elle y pensa ; elle avait commencé a rédiger des notes, rappelant ce
gu'elle avait observé ou ressenti, au plus haut étage de la fortune et de la
considération mondaines ; puis, elle s'était interrompue, par un sentiment de
modestie et de crainte en soi, qui lui dormait a douter de I'étendue de son esprit.
A défaut de confidences intimes, contresignées de sa main, vont nous répondre,
pour elle, des documents précis et rares.

Fille d'un riche banquier de Bruxelles, Mosselman, elle avait épousé, tres jeune,
le comte Charles-Aimé-Joseph Le Hon, l'un des fondateurs de la monarchie
belge, et qui fut, pendant onze années, le représentant du rai Léopold Ier aupres
du gouvernement francais3. Les circonstances étaient critiques. Dans cette
période mémorable, ou tous les intéréts de I'Europe se trouvaient en lutte, la
Belgique était au premier plan, comme arbitre de la paix ou de la guerre.
Récemment, son ambassade, a Paris, avait apporté, avec elle, un présent royal.
Cette couronne, offerte a un prince de la famille de France, le duc de Nemours
I'avait refusée. A la possession de ce royaume il avait préféré lI'assurance
patriotique de ne point troubler, en I'acceptant, la paix de ses concitoyens.

La jeune comtesse Le Hon n'eut pas a reprendre, avec son mari, le chemin de
Bruxelles. Un autre prétendant, agréé des puissances, le prince de Saxe-
Cobourg, avait ceint le diademe, dont n'avait pas voulu le duc de Nemours et
confirmé le comte Le Hon dans son poste de ministre plénipotentiaire. Elle avait
son sort fixé, pour longtemps, dans la capitale francaise.

1 Cette satisfaction fut-elle compléte ? La douce ambassadrice prétendait le contraire. On
lui avait enlevé le produit de ses capitaux : On m'accorde trois millions, quand on m'en
devrait six, disait-elle a Estancelin, qui m'a répété le mot.

2 Remarquons-le en passant, Rouher fut redevable de sa fortune politique au frére de
Napoléon III, qui l'avait distingué, lorsqu'il n'était qu'un jeune avocat de province et
I'avait poussé auprés du prince président.

Des médisants avancaient que cette chaleur manifestée dans la défense des intéréts de
la comtesse Le Hon avait éveillé un vague sentiment de dépit dans I'ame de Mme
Rouher, une femme trés agréable, mais, par hasard, d'humeur jalouse.

3 Le Hon était le premier ambassadeur de Belgique, accrédité au prés d'une cour
étrangére, a la suite de la formation du royaume.



— Que nous importe cette couronne étrangere, lui dit un prince, si vous nous
restez !

Elle était arrivée fort a propos. Un roi sans prestige, une Cour sans courtisans,
des salons sans éclat, sauf un ou deux, dans tout Paris... On cherchait, quand
elle vint, si, de quelque part, ne se leverait pas bientdt un astre nouveau, pour
éclairer I'horizon maussade. La comtesse Le Hon fut cette étoile. Il ne lui fallut,
exprime Arséne Houssaye, qu'un regard et un sourire pour entrainer les ceceurs,
et il ajoute, en son langage de poete :

Elle enchaina, dans ses cheveux blonds, les dieux et les hommes du jour.

Elle était, en effet, tres blonde et fort jolie, la séduisante femme, que l'une de
ses chéres amies, Mme Janvier de la Motte, et I'académicien Vatout appelaient, a
tour de réle et sans s'étre concertés, en leurs lettres : Mon Iris aux yeux bleus.

Il m'a été permis de Il'entrevoir, mieux que d'imagination pure, en contemplant
longuement, chez la princesse Poniatowska, sa fille, un tableau superbe de
Dubufe ainé, qui la représente en pied. C'est une rencontre assez rare qu'un
portrait de femme, avec la fixité de son expression, avec ce sourire infatigable,
qui ne s'adresse a personne, ces yeux toujours ouverts, qui vous suivent partout
sans vous voir ; il est assez rare, dis-je, qu'une telle et passagere figure,
immobilisée sur la toile, contente pleinement la pensée. Mais, quand le fluide
lumineux s'y est répandu, pour en illuminer tous les traits, que l'impression est
autre ! En I'admirant la si vraie, si rapprochée de nous, cette reine des soirées et
des bals d'autrefois, je rendais grace a I'art divin, qui peut ainsi maintenir dans la
vie les étres de beauté, que nous a ravis la mort. Son image traduit
adorablement, l'idéal féminin du jour, lorsque Dubufe préludait aux graces un
peu convenues de Winterhalter ; et, cependant, rien ne date : ni le costume, ni
la pose, ni 'air du visage. Elle est debout, cambrée avec une grace attirante. Ses
cheveux, tordus sur sa téte, laissent échapper des boucles légeres ondulant sur
les épaules. Toute la physionomie est animée d'une expression juvénile et
caressante. Le sourire se joue dans ses prunelles, comme sur sa bouche, avivant
les fossettes creusées dans la blancheur rose de ses joues et de son menton.
C'est le charme, en un mot, dans la perfection du naturel.

Etant ainsi, on la regarda beaucoup. Lorsque Mme Le Hon entrait a I'Opéra,
c'était, dans la salle, un grand remuement de tétes vers cette loge de face,
gu'elle avait arrétée, des 1832, puis vers cette baignoire légendaire, ou se
presserent, autour d'elle, tant de personnages illustres. Au foyer, ceux qui
paradaient dans le cortége du duc d'Orléans : le comte de Morny, le duc
Decazes, le marquis de la Valette, le baron Thiers, — car il était baron, — Camille
et Nestor Roqueplan, Saint-Marc Girardin et les jeunes doctrinaires en appétit
d'avantages sociaux moins spéculatifs, erraient, empressés et flatteurs, sur sa
trace.

Des son apparition, elle avait arrété le regard et touché le cceur du duc
d'Orléans, le plus aimable et le plus aimé des princes de la maison régnante.
C'était un rare esprit, une ame d'élite. S'il avait su conquérir une influence
énorme sur l'armée, s'il jouissait, dans le pays, d'une extréme popularité, s'il
était le Mécéne et I'ami des artistes, il était bien aussi le favori des reines de
salons. Des autographes, adressés de sa main a la belle ambassadrice, et qu'une
heureuse fortune a portés sous nos yeux, vont nous permettre de suivre, en



méme temps que l'affection grandissante du prince, I'état d'estime ou I'on tenait,
en ces milieux aristocratiques, la comtesse Le Hon et I'attraction qu'elle exercait.

Aussitot qu'il se fut porté a sa rencontre, le duc d'Orléans, avec une courtoisie
extréme et des égards parfaits, mit sa sollicitude a rechercher les suffrages de la
gracieuse étrangere. Il ne manquait aucune occasion de lui marquer le prix qu'il
attachait a son jugement, le désir qu'il avait de connaitre, préférablement a celle
des autres, son opinion en toutes choses. Chacun et chacune, dans I'entourage
familial du roi, qui, lui-méme, s'était avisé de littérature et composa un opéra,
cultivait une inclination, un go(t artistique. D'Aumale devait méler la plume a
I'épée. Joinville et Nemours dessinaient. La princesse Marie sculptait dans le
marbre des oeuvres dignes de durée. L'héritier présomptif Mgr d'Orléans,
s'adonnait a la peinture. Sans prétendre a aucune supériorité, dans ce genre, il
ne lui était pas indifférent de recueillir, de bonne part, une approbation aimable,
une louange spirituelle, un a-propos flatteur sur le point de ses tentatives d'art,
de ses ébauches. Il ne s'en faisait pas accroire, quant au degré du talent ; il lui
était sensible, toutefois, qu'on ne I'en jugeéat pas dénué. Avec une modestie non
feinte, mais qui ne demandait qu'a étre encouragée, et avec une délicatesse
respectueuse dans les termes, dont il ne se départit jamais, il incitait doucement
la comtesse Le Hon a lui en donner I'assurance, certain jour qu'il lui envoyait une
ceuvrette de sa composition, enguirlandée de ce madrigal :

Je m'empresse de profiter, madame, de votre gracieuse
permission pour vous prier d'accepter ce croquis a
I'aquarelle. Je réclame, en faveur de ma palette, toute
I'indulgence dont nous avons, elle et moi, grand besoin ;
néanmoins, je me consolerai méme de la critique d'un juge
aussi sOr que vous, madame, si j'ai pu vous occuper, un
instant, de celui qui saisit cette occasion de vous renouveler
ses hommages.

Ferdinand-Philippe D'ORLEANS.

D'autres lettres du duc d'Orléans avaient pris le méme chemin, avant celle-ci,
gu'inspirerent des circonstances moins frivoles. C'était au lendemain de I'attentat
de Fieschi :

Je suis trés reconnaissant a votre coeur, madame, des
sentiments qu'il nous a témoignés, lorsque vous avez appris
I'horrible événement du boulevard du Temple. J'ai reconnu
ce coeur, bon et généreux, dans les accents d'indignation, et,
de sympathie, qu'il a su rendre si bien. J'y réponds, comme
toujours, par un attachement trop sincére pour que vous n'y
comptiez pas entierement et trop respectueux pour qu'il ne
soit pas toujours agréé par vous.

Philippe d'ORLEANS.

L'attachement, dont parle le prince, n'en resta pas toujours a ce ton de
cérémonie révérencieuse, a ce pur zele un peu froid ; mais, en s'approfondissant
davantage, il se nuanga d'une expression plus directe, plus personnelle et je dirai
phis tendre, comme dans ces lignes charmantes, qui ont, pour nous, l'intérét de
compléter Fe portrait de celle a qui elles furent adressées :



Tuileries, dimanche matin.

On a beaucoup parlé de vous, hier soir, au salon, et d'une
maniére qui a été bien douce a mon ceceur ; car, parmi les
nombreux interlocuteurs, il ne s'en est pas trouvé un seul ni
une seule qui ait laissé échapper un blame ni une parole
amere envers vous. Je ne puis vous dire combien je jouissais
de ce triomphe, que vous remportiez sur la médisance et sur
I'esprit de critique de notre salon ; j'ai été vraiment heureux
de voir que I'on vous ait rendu justice et que tout ce qu'ify a
de bon, de noble, d'élevé en vous ne reste pas inapercu. Les
sensations les plus vives sont en ceux que l'on aime ; ce
sont leurs peines qu'on ressent encore plus profondément
que les siennes propres ; ce sont aussi leurs plaisirs
auxquels on prend une part plus grande qu'elles-mémes.
Aussi vous ne sauriez croire combien j'ai d'amour-propre
pour vous.

Ferdinand-Philippe d'ORLEANS.

Toute critique rendait les armes a la douceur des attraits, qui tempéraient de
grace ses airs de reine. Les femmes, sans trop de jalousie, lui résignaient
I'empire de la beauté, parce qu'elle était souverainement .bonne et qu'il 'semblait
naturel qu'une ame si tendre e(it un charmant visage pour I'exprimer. Elle avait
une grande raison d'étre aimée et le secret le plus s(r pour endormir les
passions envieuses : c'était son ardeur a seconder les désirs de ses amis. J'en
vois les signés dans une foule de lettres la remerciant d'un service rendu ou la
priant d'un service a rendre.

Elle joignait a tout ce qui plant tout ce qui attire et tout ce qui touche. Dans
I'intime, elle séduisait par la mutinerie du geste, la jolie inflexion de la voix,
I'espieglerie de ses yeux rieurs. Car, visiblement, le rire de ses' levres se reflétait
dans le bleu de son regard 'caressant et animé. On ne résistait point a ce
rayonnement sympathique ; et c'était un besoin, en sa présence, de le lui dire,
sans qu'elle p(t s'en défendre. Devisait-elle a table, voulait-elle conter quelque
histoire ? On l'interrompait, a chaque minute, pour revenir sur une attention dont
elle était I'objet, pour insinuer a son adresse un compliment. Elle devait répéter
plus d'une fois, avec une expression d'aimable impatience, ce : Laissez-moi donc
parler, qu'on connaissait si bien autour d'elle. Témoin ce passage 'd'une lettre
débordante d'affection, que Iui écrivait, sous une impression de souvenance
heureuse et de regret, I'une de ses amies retirée, pendant les vacances d'été,
dans une modeste campagne de Maine-et-Loire :

Chére comtesse,

Si j'étais la, prés de vous, si je v.ous écoutais, un soir,
comme je me sentirais réveillée ! On ne sait ce que vaut un
plaisir et son vrai prix que lorsqu'on en est privé. Je vois
votre sourire, vos yeux de gaieté, et j'entends vos : Mais,
laissez-moi donc parler ! Je voudrais bien vous interrompre
et vous embrasser. Vous étes trop aimable : le savez-vous ?
On ne vous le dit pas assez. C'est avoir le charme supréme
gue de posséder, réunis, comme vous, l'esprit, le golt, le
naturel.



Adéle PERROT (Mme JANVIER DE LA
MOTTE).

S'il est vrai que la beauté d'une femme s'épanouit sous les compliments des
autres femmes, il est visible aussi qu'on ne lui en ménageait point les effets doux
et rares.

Il fallait qu'on Iui reconnut, en outre, du jugement, de la sagacité, puisque des
hommes du plus sérieux mérite se complaisaient a lui faire part, soit en causant,
soit en écrivant, de leurs idées, de leurs préoccupations. J'ai, sous les yeux, une
liasse de missives développées, que lui envoyerent des ministres de la Belgique,
Van Praét, entre autres, et ou ils ne craignaient point d'aborder, avec elle,
ambassadrice, les questions épineuses du moment. Plus tard, de 1855 a 1856,
c'est un diplomate, un futur ministre des Affaires étrangeres, Thouvenel, qui, de
Constantinople, la tient au courant des négociations engagées sur les affaires
d'Orient. Et j'en laisse.

Je ne dirais point qu'elle ne préférat, en soi, des conversations mains austéres,
par exemple des lettres de femmes, comme celles de son amie, Mme Janvier, ou
I'esprit se joue avec le cceur : Encore s'intéressait-elle ces choses avec assez
d'intelligence. et de raison pour en soutenir |'entretien.

De nature, elle avait le caractére facile, I'humeur enjouée. Et I'impression s'en
rendait communicative, aux alentours. La gravité de Guizot daignait sourire chez
elle. Thiers, au sortir des Assemblées, retrouvait, en sa compagnie, sa vivacité
méridionale. Armand Bertin, le puissant directeur des Débats, qui forcait la
volonté royale et faisait plier les ministéres, se rendait, a sa voix, le plus ameéne
des causeurs. Il ne dépendit pas d'elle qu'elle ne fit danser Victor de Broglie, sur
le tard de la carriere du ministre, pair de France et membre de I'Académie. Ne lui
écrivait-il pas, pour en décliner l'invitation, ces lignes ou passe une légere
inquiétude :

Vous étes trop bonne de n'avoir pas tout a fait oublié un
pauvre solitaire, étranger, désormais, au monde, a ses
plaisirs, et je voudrais qu'il me fat permis d'ajouter de ses
affaires. Je serais, dans un bal, un meuble déplacé et ridicule
; mais, si vous le permettez, j'irai vous remercier, dans un
moment plus opportun, de votre obligeant souvenir.

V. DE BROGLIE.

Si elle invitait un peu beaucoup d'hommes politiques, elle avait su réserver, dans
son salon, le coin des artistes, et aussi le coin des femmes, ou MO Duchatel, de
Liadieres, toutes les Laffitte, se repassaient le dé de la causerie assez joliment
pour attirer, par 1a, les pas d'un Walewski ou d'un Morny. On y pouvait deviser
aimablement, galamment. Elle s'y prétait toute la premiere. N'avait-elle pas ses
beaux esprits ? L'académicien Vatout, ['inévitable Vatout, quand il ne
madrigalisait pas chez Mme Dosne, courtisanait avec succes sur le tabouret de la
comtesse Le Hon. Ses mots, sinon sa personne, qui n'avait rien de séduisant,
I'avaient mis en situation de faveur dans la maison ; il y tranchait en amicale
liberté, comme on peut en juger par ce bout de conversation épistolaire. La
comtesse prenait les eaux a Vichy, dans la belle saison, et Vatout devait lui faire
tenir des nouvelles :



Paris, ce jeudi 3 ao(t 1843, a bord de
mon lit de douleur.

Aimable et chere,

Que vous étes bonne d'avoir songé a moi, que vous étes
gentille de m'avoir écrit quatre jolies pages ! En vraie sceur
de la charité, ou plutdt en ange que vous étes, vous avez
pitié du pauvre malade. Le ciel vous bénira !

Je vais mieux, beaucoup mieux... Mais mon docteur n'est
pas assez imprudent pour m'envoyer a Vichy. Il sait qu'il y a
la certaine Naiade aux blonds cheveux, dont les yeux bleus,
par leur douce flamme, détruiraient toute espéece de vertu et
méme la vertu des eaux. Je fais donc de la sagesse dans
mon alcove et le ciel m'est témoin (le ciel de mon lit) si je
pense a autre chose qu'a mériter ma liberté. Qu'en ferai-je ?
Je devais faire un voyage en Egypte ; mais j'y renonce et, si
Dieu et le roi le permettent, j'irai achever ma convalescence
au chateau d'Eui. Le départ est fixé, je crois, a lundi. Je n'ai
pas été a Neuilly depuis quinze jours, et je ne sais rien que
par des on-dit.

On dit que la princesse de Joinville est tres jolie et que, pour
les traits, elle rappelle, a la fois, la princesse Marie, et aussi
un peu la marquise de Loulé. On dit qu'il est question d'une
haute proposition de mariage... Mais... et puis mais... On dit
que la duchesse de Nemours et sa beauté ont grand air en
voyage... Vous voyez que je suis bien maigre en nouvelles.
C'est l'imprévu qui m'engraisse sous ce rapport, et je suis
cloué dans mon tonneau, ou je n'ai ni la philosophie de
Diogene, ni le courage de Regulus. Cependant, j'ai quelque
chose de romain, c'est de manger couché, c'est de lire
couché, c'est d'écrire couché. En vérité, le peuple-roi avait
de singulieres manies ; comme si le lit était fait pour autre
chose que pour... dormir !... Vatry m'a raconté vos succes.
Ou n'en auriez-vous pas ? Un flatteur lisait, hier, a coté de
moi, un volume de Cellamare, et j'ai souri au portrait de
Mme d'Avernes, I'ange de la volupté...

Adieu, charmante buveuse. Quand sortirez-vous des eaux,
comme Vénus ?

V. VATOUT.

Le ton de la lettre est badin. Mais Vatout, ne I'oublions pas, était un peu le
Voiture du salon de Mme Le Hon.

Ses compliments et ses pointes la changeaient des conversations empesées des
diplomates.

1 Vatout avait ses grandes entrées aux Tuileries et au chateau d'Eu sous le
gouvernement de Juillet. N'était-il pas de la famille ? Un détail qui n'est pas connu de
tout le monde : Vatout était un fils de Philippe-Egalité et, par conséquent, un frére de
Louis-Philippe.



J'aurais idée que M. de Montrond, dont les beaux jours en étaient a leur dernier
quartier, dut faire acte de présence, lui aussi, chez la comtesse Le Hon. Depuis le
temps qu'il promenait de par le inonde son humeur caustique et jouait au
Chamfort, ayant prété de l'esprit a Talleyrand lui-méme, on recherchait en lui le
diseur de bons mots, le conteur d'anecdotes, le voltairien acerbe, qui amusait les
présents aux frais des absents. C'est lui qui, voyant des gens de la meilleure
compagnie se quereller au point de se jeter des flambeaux a la téte, leur
détachait gaiement : Comme j'avais raison de dire que vous étiez bien
ensemble ! Ce M. de Montrond, dont la quiétude égoiste elt rendu jaloux un
Fontenelle, attendait a diner I'un de ses amis, M. de Sun-paye, et celui-ci ne
venait point, parce qu'il avait eu la malchance de mourir en chemin. On annonce
a, Montrond la fatale nouvelle. Il découpait un perdreau truffé. Aussitot, il se leve
de table, comme pour se livrer a un violent accés de désespoir, puis, se rassied :
il mange a lui seul le délicat volatile. C'est étrange, remarque-t-il, je croyais que
cela m'aurait coupé I'appétit ! Et I'on racontait, du personnage, bien des traits de
la sorte, qui faisaient plus d'honneur a, son esprit qu'a sa bonté d'ame.

Mme Le Hon eut autour d'elle des gens d'aussi belle humeur, et d'un coeur moins
sec.

Dans les réunions a petit nombre excellent les qualités d'une maitresse de
maison. Mais la comtesse se flt sentie trop privée de s'en tenir aux lumiéres
discréetes de la demi-intimité. C'était une grande metteuse en scene, ayant
I'amour ingénieux, du faste et du décor. En 1846, s'éleva, au rond-point des
Champs-Elysées, le majestueux hotel ou s'écoulerent ses années les plus
radieuses. Artiste par goOt — car elle peignait, sculptait, ou gravait des eaux-
fortes — curieuse et inventive, pour son plaisir, autant que portée, pour l'intérét
d'autrui, a produire des talents1i ; elle en avait elle-méme réglé chaque détail,
suggéré les motifs de décoration et disposé tout I'aménagement intérieur. Rien
dans son ameublement n'était en place, qu'elle ne I'e(it dessiné, modelé ou
remanié. Je veux, disait-elle, que ce soit de telle facon, et elle précisait la chose
eu fournissait le dessin. Cet art féminin, ce don qu'elle possédait de soumettre et
de transformer, a son gré, les hasards de la richesse, d'animer d'une vision de
grace personnelle la froideur des marbres et la lumiére inerte de I'or, I'un de ses
hotes, Arséne Houssaye, les célébra, en ces vers inconnus :

Votre palais, madame, est un riche poeme,
Paradis idéal, que le Tasse lui-méme
EQt choisi pour Armide en ses réves de feu.

Ainsi qu'une autre grande dame de beaucoup d'esprit, la comtesse de Castellane,
elle transformait, quand il lui plaisait, ses salons en théatre. On y donnait la
comédie devant un public, dont chaque unité représentait une aristocratie de
race, de talent ou de beauté.

Les diners qu'elle donnait, a jour fixe, le samedi, jouissaient d'une réputation
notoire : Ils étaient fameux beaucoup plus par le luxe et I|'élégance, qui
présidaient a leur distribution que par le nombre de convives ; car il se limitait a

1 Elle protégea beaucoup Tennyre, le prédécesseur de Barbedianne. — Elle eut une belle
galerie de tableaux. Une vente en fut faite, en 1859, dont quelques morceaux de choix,
comme la Sortie de I'école, de Decamps, ou des peintures de Meissonier, qu'elle seconda
beaucoup a ses débuts.



guatorze et I'on n'excéda presque jamais ce chiffre d'invitési. Mais chacun en
parlait, au dehors. Il n'était guere de demeure aussi en vue que celle-la et ou
I'on désirat davantage d'étre introduit. Tout homme un peu marquant
s'interrogeait avec une espéece d'anxiété sur le néant de sa gloire s'il n'avait pas
acquis droit d'entrée dans I'hotel du rond-point. Tout ce que Paris comptait de
poitrines décorées voulait y paraitre, y jeter sa lueur ou son reflet.

Elle était vraiment alors dans I'apogée de cette faveur mondaine, dont les retours
sont inévitables.

1 On y voyait, d'habitude, Morny, lI'ambassadeur russe Kisselef, Estancelin, M. de
Montguyon, d'Hobersart, Armand Bertin, Thiers, John Lemoinne, Vatout et le comte Léon
de Laborde — le pére de toute une lignée de femmes charmantes.

Je trouve, par hasard, de ce dernier personnage de I'Empire, membre de [|'Institut,
directeur du Musée des antiques au Louvre, plus tard directeur général des Archives, ce
court billet, ol il s'efforce de répondre spirituellement a une invitation de la comtesse :
Du pain sec, et vous me comblerez de bonheur. Jugez un peu avec du melon et du
dessert. Quant au cuisinier futur, je ne me permets aucune observation ; j'ai trop
d'intérét a étre bien avec cette haute puissance.

A demain chére madame.

Votre dévoué serviteur,

DE LADORDE.



Orléanisme et bonapartisme. — Aprés I'échauffourée de Strasbourg. — Une
correspondance mystérieuse de la reine Hortense avec la jeune comtesse Le Hon.
— Des détails inédits sur la princesse Mathilde. — Piquantes révélations. —
Comment, sous le couvert et la feinte d'une soeur inconnue de Mme Le Hon, la
reine Hortense trahissait ses inquiétudes au sujet de son fils inavoué : Morny. —
Celui-ci chez la belle ambassadrice, avant le 2 Décembre. — Etrange confiance. —
Un mot de Mme Dosne. — Sous I'empire. Déclin de la fortune de la comtesse Le
Hon. — Ses derniéres années.

Le salon de la comtesse Le Hon était nettement orléaniste. Il avait le caractére
officieux, qui répondait a la situation officielle du mari et aux personnelles
sympathies royalistes de tous deux. Les princes et les gouvernants de la
monarchie de Juillet en avaient consacré la couleur par I'habitude, qu'ils avaient
prise, d'y fréquenter assidilment. Néanmoins, la comtesse étant femme et faisant
prévaloir, en cette qualité, les raisons du sentiment sur celles de la politique, elle
entretint des relations et serra des attaches, qui eussent pu rendre suspect un
esprit moins slr que le sien. Elle ne |és affichait pas ; elle s'enveloppait, en les
cultivant, des voiles de la prudence et de la discrétion, mais ne s'en laissait point
détourner. Des les premiers temps ou son affection s'éveilla sur I'avenir du jeune
Morny, elle était en correspondance suivie avec la reine Hortense.

Les originaux de ces lettres de la reine Hortense, nous les avons en main. Ce
n'est pas sans un émoi d'imagination facile a concevoir que je palpe ces feuillets
jaunis ou se laissa parler, sentir, vivre, une fille d'impératrice, mélée, trés jeune,
a des splendeurs incomparables, puis rejetée dans les tristesses de Il'exil et les
soucis d'une existence presque précaire, interrogeant, d'un ceil anxieux, des
levers d'aube qu'elle ne verra pas luire, pressentant peut-étre, a travers les
brouillards opaques murant [I'horizon, des retours de fortune inouis, de
merveilleux lendemains ensoleillés. Sur le fond du tableau, qu'évoquent ses
confidences plaintives ou inquietes, se découvre la figure tragique de I'homme,
gui connaitra les plus brillantes et les plus sombres extrémités de la destinée
humaine. Dans le secret des phrases alambiquées, par les détours des allusions
vagues et, cependant, pressantes, une autre physionomie s'annonce, non moins
étonnante, celle de Morny, fils caché d'une reine et frére inavoué d'un empereur,
gu'une suite de circonstances extraordinaires poussera a reprendre sa place au
premier rang, ainsi que par un droit héréditaire :

A premiere vue, les lettres d'Hortense a Mme Le Hon n'ont rien qui frappe et se
distingue de l'ordinaire. Les caracteres graphiques ont un aspect de banalité. Le
papier sur lequel a couru cette écriture abondante et négligée est mince, sans
élégance, dénué die tout signe capable d'en trahir I'origine. Mais c'est au fond
des choses qu'on s'attache, c'est par la qu'on est retenu, car on y recuit
I'impression directe des événements, tracée d'une main que taisaient trembler,
tour a tour, les émotions de la tendresse, de 'anxiété ou de la colére.

Pour la plupart, elles se rapportent aux années, qui s'écoulérent entre 1835 et
1838. C'était la période trouble, aventureuse, de la carriere de prétendant de
Louis-Napoléon ; le temps, en particulier, de la bizarre échauffourée de
Strasbourg.



Peu de temps avant, accomplissant un voyage en Suisse, la blonde comtesse
avait rendu visite a la reine Hortense et fait la connaissance de Louis-Napoléon :
Qui sait si nous nous reverrons ? s'était-on dit en se quittant. Quelques jours
plus tard, elle se trouvait a Berne, avec sa dame de compagnie. Dans ou elle
avait pris appartement, on eut le désagrément de s'apercevoir, au milieu de la
nuit, que des voisins bruyants s'étaient installés, en la chambre voisine, allant,
marchant, discutant, parlant fort. S'étaient-ils annoncés sous leurs véritables
noms ? On pouvait en concevoir le doute. Elle n'en eut la certitude que plusieurs
années ensuite. Fialin de Persigny, causant avec Mme Le Hon, I'amenait sur le
chemin des souvenirs. Vous rappelez-vous, lui disait-il, ces voisins incommodes,
a Berne, qui, certaine nuit, troublérent votre sommeil ? Eh bien, c'était le prince
Louis et moi-méme. Nous nous rendions a Strasbourg.

De cette derniére équipée nous n'avons pas a refaire le récit. Tandis gqu'elle allait
a ses fins provisoires : la prison, I'exil, avant le trone, pour le fataliste agissant
qui s'y était lancé, sa meére écrivait d'abondance a la comtesse Le Hon. Outre
gu'elle lui portait une confiance sans bornes et un sincere attachement, elle
n'ignorait point sa situation influente a la cour ; elle attendait beaucoup de son
intervention auprés des ministres et du roi. Elle lui livrait toutes ses impressions
du moment, comme elles se produisaient et se succédaient, de jour en jour :
soucis personnels de sa propre vie, inquiétudes sur sa santé chancelante,
anxiétés vives sur les agissements de son fils.

Cette correspondance, en ses fagons extérieures, était enveloppée de beaucoup
de précautions et de mystéres. On |'adressait poste restante, sous des noms
supposeés, trés bourgeois : une Mme Adéle Michaut ou une Mme Catherine Loiset.
Encore avait-on trouvé quelque péril a la premiéere forme de suscription ; car je
vois, sur l'une de ces' pages, en post-scriptum, une recommandation différente :

Donnez-moi votre adresse a Paris, ou je vous écrirai toujours comme pour une
dame Catherine ; mais ce ne serait plus poste restante, ce qui parait toujours
louche...

On y chercherait vainement le cachet de la chatelaine d'Arenenberg, et elle avait
recommandé a la comtesse d'imiter son abstention.

— Votre petit cachet, lui dit-elle, est trés bien ainsi, puisque rien n'est gravé
dessus.

Elle signe d'une maniere quelconque : Adéle R..., ou d'un parafe illisible, ou d'un
point, et c'est tout. Les personnes y sont désignées, de maniére a ne pas s'y
méprendre, par des détails qui parlent clair ; toutefois, on se garde de les
qualifier nommément. Il est bon de se sentir instruit d'avance ou de posséder la
clé de ces allusions, pour comprendre entierement de qui et de quoi il retourne.
Les titres d'alliance et de parenté répondent a des arrangements particuliers,
convenus, entre la reine Hortense et I'ambassadrice, qu'elle n'appelle jamais :
ma chére comtesse ni ma chére amie, mais bien : ma chére niéce, a la mode de
Bretagne ou de Belgique. Expressément lui recommande-t-elle d'user de retour :

Certainement, je suis votre amie sincere ; appelez-moi donc
de ce nom. Cependant, je pense qu'il serait préférable, dans
vos lettres, de mettre ma tante et de prévenir votre sortiri
gu'elle ait a en écrire de méme. C'est afin d'étre a méme de

1 Nous verrons plus loin, quelle était cette sceur prétendue.



les conserver, les unes et les autres, et que, si jamais les
votres passent sous des yeux étrangers, elles semblent bien
émaner d'une niece que j'aime tendrement.

Sa préoccupation est si vive de ne point nuire a la tranquillité morale d'une si
généreuse et si dévouée jeune amie !

31 décembre 1836.

Pendant ces trois jours d'angoisse, j'ai pensé a vous, ma chére enfant, je me suis
dit :

— Elle a senti comme moi ; pu le cachez ? N'aura-t-elle pas montré trop d'intérét
en laissant voir son inquiétude ?

Tant de circonspection, dans les formes, ne I'empéche pas de s'exprimer fort
librement sur le compte de ceux et de celles qu'elle dénonce sans les nommer ;
elle ne se sent que plus a son aise de dire, sous le voile, ce qu'elle a sur le ceeur,
au sujet des oncles de Louis-Napoléon, par exemple, voire méme de son mari a
elle, le rai détroné de Hollande :

Croiriez-vous que les oncles, de peur, ont été indignes ?
Aussi le mariage1 est-il rompu. Des imbéciles, pour lesquels
on aurait en la sottise de se sacrifier! Voila quelle
récompense on en recueille ; car c'étaient eux, en somme,
qui auraient profité de la réussite de celui gu'ils blament
aujourd'hui.

De temps en temps, la royale épistoliere laisse tomber quelques réflexions
attristées star l'ingratitude du monde, sur ses illusions cruellement dégues par
I'expérience :

Je sens le besoin de fuir, aussi loin qu'il me serait possible,
ce monde ou je n'ai trouvé que des douleurs, tandis que je
n'avais éprouvé que de doux sentiments pour lui. Car j'ai eu
la faiblesse d'aimer jusqu'a mes ennemis, et ceux-la m'en
ont bien punie.

La ou je trouverai du calme et I'absence de calomnie, I3,
seulement, je nie dirai contente.

Mais le fond de sa correspondance est toujours la question irritante de la famille
napoléonienne : les affections ne furent jamais trés chaudes entre les
Beauharnais et les Bonaparte. Tiraillements financiers, difficultés de reglements,
arrérages tardifs, elle se plaint aussi de ces choses, et pour en faire retomber sur
qui de droit, sur son mari suffixal, le pauvre roi de Hollande, les responsabilités :

4 février 1837.

Je ne sais encore l'arrivée (de Louis-Napoléon) que par les
journaux, et je crains que ce soit un faux bruit. Son pere ne
donne signe de vie, mais c'est presque agir bien que de ne

1 L'union projetée de la princesse Mathilde avec son cousin le prince Louis-Napoléon. V.
les lettres de la reine Hortense sur ce sujet, dans I'étude concernant Mathilde Napoléon.



pas faire de mal. Comme on n'avait pas voulu me prévenir
d'avance, on avait pris I'argent nécessaire chez le banquier,
c'est-a-dire une somme sur laquelle on avait réellement des
droits, puisqu'elle était le produit d'un bien vendu. Or, la
premiere déclaration du pere a été qu'il n'acquitterait jamais
cette dette, et vous devinez qui a d0 la payer a sa place.
Ah ! les enfants qui n'ont pas de famille doivent, parfois, se
féliciter. Je deviendrais saint-simonienne !

Entrainée par le besoin de répandre son ame, elle ne déguise aucune des
préoccupations qui la traversent : personnels soucis, divisions de famille,
jalousies, rivalités intestines entre les Bonaparte, perplexités profondes sur le
sort réservé a celui de ses fils, qui s'est imposé d'étre le continuateur et le seul
dépositaire de la tradition napoléonienne, retours involontaires de sa pensée vers
un autre fils, qu'on ne nomme point, parce qu'il fut désavoué dés sa naissance,
mais qui réclame, pourtant, une place dans les fibres de son cceur. De celui qui
s'appela tout simplement, d'abord, Demorny, puis, grace a la séparation des
syllabes, et avec l'aide propice de la particule : de Morny, en attendant
I'adjonction, quand il aura richesse et puissance, des titres de comte, de duc, de
celui-la elle ne parle pas en propres termes ; mais elle ne cesse d'y songer, et
des allusions se répetent, dans ces pages, qui le visent d'une maniere
transparente.

Il y a un terrible papier, renfermant le secret, qui lui tient a coeur et dont la-
divulgation possible est I'objet continuel de sa crainte. Ce papier intéresse fort
une autre personne, la sceur encore, la sceur inconnue, dont an parle toujours a
mots couverts et qui n'est pas une parente, qui n'est pas une femme, mais un
ami de la comtesse Le Hon, Morny lui-méme :

J'étais bien slire que le papier n'avait pas été divulgué ; mais
il n'en a pas moins été trouvé dans un portefeuille. Je ne
I'avais donné que pour le cas ou il y aurait eu danger ici, et
on m'avait garanti la promesse de ne s'en servir que dans
cette conjoncture. J'ai la certitude, comme on est loyal,
gu'on ne m'aurait pas trompée. Je sais, en outre, qu'on a
cherché toutes les lettres de moi a votre sceur. Les lui a-t-on
rendues ? Il me semble qu'on a di{ voir la vérité... Si I'on
avait été pres du succes, on n'aurait pas eu a s'en plaindre.

Sa sollicitude, sur ce sujet n'est pas en repos. On a besoin de la rassurer a tout
moment :

Je vous ai écrit, il y a deux jours. Vous aurez mon opinion
pour votre sceur. Je veux qu'elle se sente heureuse et, si son
amour-propre a été souvent froissé, qu'elle s'éleve au-
dessus des opinions et en impose par la Je sais bien qu!'il
faut, pour cela, de la fortune, parce qu'elle assure
I'indépendance1 : c'est a quoi il faut travailler... Je vous
dirai, ma chére niéce, qu'une lettre recue ici affirme que le

1 Ce détail, seul, suffirait a éclairer tout le mystére de la situation. Comment e(t-il pu
étre question d'une Mosselman, — la famille de Mme Le Hon étant une des plus fortunées
de la Belgique ?



pere de votre cousin (Louis-Napoléon) tient a ce qu'on
termine mes affaires a ma satisfaction ; mais je n'ose pas y
croire...

Et encore :

Je ne veux pas que votre sceur dérange sa vie... Qu'elle se
soigne, voila tout... Que je la sache heureuse, autant qu'il
est possible, voila ce qu'il me faut.

Puis, en post-scriptum :
Cette lettre est pour vous deux.

Est-ce assez d'en écrire ? Les sentiments qu'elle est obligée de comprimer dans
les termes d'une correspondance indirecte n'auront pas a se contraindre, quand
ils pourront s'exprimer de vive voix :

6 décembre 1836.

Je compte aller en Angleterre, au printemps, je vous écrirai
de la Et, la seulement, je pourrai voir votre sceur Augustine1
et lui dire adieu.

On a prétendu que Louis-Napoléon et Morny ne se rencontrérent, pour la
premiere fois, qu'apres la proclamation de la République, lorsque le futur
empereur vint peser sa candidature électorale a Paris. En réalité, depuis
Strasbourg et Boulogne, I'homme qui était appelé a devenir I'esprit dirigeant du
second, Empire, Morny, n'avait pas perdu de vue Napoléon, son frere. Il se
trouva avec lui en Ecosse. Et, sans se le dire peut-étre, mais ne l'ignorant point,
taus deux ne furent pas loin de se voir en méme temps chez leur mére, dans ta
derniere année de la vie de la reine Hortense.

Les portions de correspondance concernant Morny ne s'arrétent pas aux détails
gue nous venons de lire. On y effleure d'autres points infiniment délicats de
légitimation, sur lesquels nous préférons glisser, mais qui prendraient une
singuliere clarté, si I'on en rapprochait les termes ambigus d'une déclaration
autrement précise qu'on trouva dans les papiers de I'ancien ministre d'Etat2.

1 Morny était prénommé Auguste.

2 Il y traca nettement, de sa main, ces lignes définitives : Je suis le dernier fils de la
reine, pendant le mariage du roi Louis de Hollande, par conséquent, suivant la loi, trés
régulierement prince Bonaparte, frére légitime de I'empereur actuel, et victime d'un
crime, c'est-a-dire d'une suppression d'Etat. J'ai, pour établir mes droits — si j'étais
homme a le faire — plus de preuves qu'il n'en faudrait : la notoriété, la ressemblance,
des lettres de ma mére ; enfin, une lettre de mon frére, qui le recousait. Bien que je sois,
par principe, trés peu disposé a m'en prévaloir, ce n'est pas use raison... Et la plume
s'était arrétée sur ces points de suspension.

Mais voici une autre piéce capitale, relevée avec la plus scrupuleuse exactitude sur
I'original (Registres de I'état civil de Paris, 3e arrondissement) : |'extrait de naissance du
futur grand personnage d'Etat, duc de Morny :

L'an mil huit cent onze, le vingt-deux octobre, a midi sonné, par devant nous, maire du
IIle arrondissement de Paris soussigné faisant fonction d'officier de I'état civil :

Est comparu le sieur Claude Martin Gardien, docteur en médecine et accoucheur,
demeurera a Paris, rue Montmartre, n® 137, division du Mail, lequel nous a déclaré que le
jour d'hier, a deux heures du matin, il est né chez lui un enfant du sexe masculin, qu'il
nous présente et auquel if donne les prénoms. Charles-Auguste-Louis-Joseph, lequel
enfant est né de Louise-Emilie-Coralie Fleury, épouse du sieur Auguste-Jean-Hyacinthe



Emile Ollivier affirme que Morny n'avait jamais eu le dessein de revendiquer un
rang dans la famille impériale, en le dévoilant. Il n'usa pas de son droit ; il en est
I'idée, cependant, et des allusions, qui ne nous ont pas échappé, dans une des
lettres de la reine Hortense a la comtesse Le Hon, indiquaient assez qu'il y fut
encouragé par elle-méme, d'une maniere secrete et prudente.

Tel est, en effet, I'intérét des lettres que nous venons de révéler ; elles jettent
des lueurs inattendues sur des c6tés de la vie, restés dans le vague, de ces
personnages historiques.

Tant que Louis Bonaparte était demeuré silencieux a Arenenberg et au secret
dans la prison de Ham, Morny n'avait pas laissé soupgonner qu'il plt étre,
guelque jour, un restaurateur d'empire. Il était au mieux avec les princes
d'Orléans, et l'influence de la comtesse Le Hon en était, pour ainsi dire, le trait
d'union. Car il sut toujours, dans le jeu de ses ambitions comme dans la
recherche de ses intéréts, de ses plaisirs, habilement mettre les femmes de son
cOté. Tout en restant attaché d'ame et de coeur a la famille d'Orléans, qu'elle ne
cessa, jamais d'affectionner, dans I'exil comme sur le trime, la comtesse Le Hon,
poussée par une inclination plus forte, suivait, d'un regard complaisant, les vues,
les desseins de Morny, I'encourageait a les remplir et I'y aidait des moyens que
procure la fortune. Ou, plutét, ses sympathies s'entremélaient, comme a son
insu, dans la méme et unique intention d'étre utile. De méme qu'elle avait voulu
atténuer, sous la monarchie de Juillet, les rigueurs du pouvoir contre le
prétendant bonapartiste, de méme, sous la présidence et dans les premieres
années de I'Empire, devait-elle user de son ascendant pour suspendre des
mesures de réaction contre les princes dépossédés.

Tout contre le somptueux hotel de Mme Le Hon, aux Champs-Elysées1i, se
blottissait un pavillon non moins célebre et qu'on avait surnommé, par
comparaison de ses proportions plus modestes avec celles du palais voisin, et par
une intention facile a comprendre, de ce sobriquet trop connu : la Niche a Fidéle.
C'est la que demeurait Morny. Il ne reste plus rien a connaitre du coup d'Etat, tel
gu'il I'avait prémédité, de concert avec Saint-Arnaud, Maupas et Fleury. On sait
moins que le projet avait pris corps et s'était développé dans le salon de la
comtesse Le Hon, lorsque Morny n'était encore qu'un demi-personnage politique,
incertain de la route a prendre, ayant un pied dans l'orléanisme, et |'autre pied
dans le bonapartisme. La, son ambition et ses appétits s'étaient senti grandir. La,
s'étaient agités en son cerveau des espoirs audacieux et téméraires.

Qui s'en doutait, dans ce beau cercle orléaniste ?

Un épais bandeau recouvrait les yeux des politiques, réputés les plus sagaces. La
dictature ! qui songeait a cela, vraiment ? Si, par hasard, quelque augure

Demoray, propriétaire a Saint-Domingue, demeurant a Villetaneuse, département de la
Seize. Les dites présentations et déclarations laites en présence des sieurs Alexis-
Charlemagne Lamy, cordonnier, 4gé de 42 ans, demeurant a Paris, rue Buffaut, n°® 25,
ami, et de Joseph Manch, tailleur d'habits, agé de 90 ans, demeurant a Paris, rue des
Deux-Ecus, n° 3, ami.

Lequel déclarant, et les témoins ont signé avec nous, aprés lecture faite.

(Signé) : Gardien, Lamy, Manch.

Cretté, adjoint.

1 Il devint la propriété de Mme Sabatier d'Espeyran. Le député Archdeacon occupait,
encore, en 1906, le pavillon voisin.



importun en pronostiquait le noir présage, on se récriait, puis on riait de cette
vaine menace.

C'est dans ce milieu, précisément, me racontait le général Estancelin — a un
demi-siecle de distance —, qu'ayant porté la-dessus la conversation et laissant
voir ma crainte d'un terrible réveil pour le lendemain, je m'entendis répondre par
Mme Dosne, la belle-mére de Thiers :

Monsieur Estancelin, il ne faut pas dire de ces choses : personne ne veut de
dictature, pas méme de celle de mon gendre !

L'un des soirs qui précéderent la fameuse journée, Morny était resté, jusqu'a
deux heures du matin, dans le petit salon au premier étage, songeant, ironique,
au moment de faire jeter par les fenétres des gens qui étaient entrés par les
portes ouvertes a deux battants.

La reine Hortense..., Morny..., Fleury..., Persigny, ces noms, ces influences, ces
sympathies, ne pouvaient qu'imprimer une sensible évolution aux sentiments
politiques de la comtesse Le Hon. Son salon se teinta d'impérialisme, c'est-a-dire
gu'il prit la couleur d'une préférence individuelle. L'aspect fondamental n'en
changea pas beaucoup, toutefois, tant qu'il continua d'occuper une place dans les
cercles de la haute société. On continua d'y recevoir les amis politiques d'un
autre bord. Des affections anciennes, restées au cceur de la comtesse Le Hon, ne
s'en laisseérent pas arracher par les alternatives du succés. Durant les dix-huit
années de la restauration bonapartiste, et longtemps aprées la disparition de ce
régime, elle se fit un devoir d'entretenir des rapports fideles avec la famille
royale, dont le souverain se ralliait de facon si étroite a ceux de ses débuts
triomphants dans le grand monde parisien.

Cependant, a travers ces vicissitudes de temps et de gouvernements, une
grande breche avait été faite dans sa fortune. On ne l'avait pas reconstituée sans
brisures, apres le relevé de comptes sensationnel dont nous parlions fout a
I'heure. Les mines de la Vieille-Montagne avaient vu tarir leurs veines prodigues.
Entre les doigta de la belle comtesse les brillants dividendes s'étaient écoulés
comme une onde.

Il fallut, d'accord avec le comte Le Hon, — qui ne se sépara jamais d'elle,
contrairement a ce qu'on a prétendu, en alléguant des intervalles d'absence plus
ou moins prolongés du diplomate a Bruxelles1, — il fallut vendre le palais qui
avait été I'Olympe de sa souveraineté mondaine. Elle adopta de vivre les trois
guarts de l'année en son chateau de Condé2. Par échappées, elle reprenait
possession de ce Paria dont les fascinations, si vaines qu'on le dise, sont toujours
prétes a ressaisir ceux et celles qui les go(terent. Il lui était resté, au fond de
I'ame, quelque amere souvenance de l'autrefois. Des regrets passaient au
travers de ses lettres ; elle s'y montrait, par instants, triste et désemparée, et,
bien qu'elle se flattat d'avoir mis son coeur a la raison, elle ne pouvait

1 Lorsque mourut le comte Le Hon, des témoignages de considération sympathique
affluérent chez elle. L'un des ministres de Belgique, Van Praét, écrivait a la comtesse, le
3 mai 1868 : Bien souvent, en passant en revue les temps que nous avons connus, le roi
disait : Mon pére m'a toujours répété que M. le comte Le Hon lui avait rendu les plus
grands services, a I'époque la plus difficile de son regne. Et il ajoutait : Vous avez mille
fois raison de le dire : C'était le bon et beau temps.

2 Devenu la propriété du comte de Jarnac.



s'empécher d'en exprimer la plainte. C'est a I'une de celles-ci que répondait, sans
doute, une jolie page épistolaire de Mine Janvier de La Motte — Adele Perrot —,
trop sincére, trop réellement féminine, pour n'étre pas tirée de I'ombre ou nous
I'avons découverte :

Quand je pense que vous bénissez Dieu de votre
indifférence ! Ne maudissez pas I'amour, mais les
amoureux ! Je me figure, parfois, étre jeune, et seule
comme je suis dans cette vilaine chaumiere. Croyez-vous
gue je connaitrais I'ennui, si j'avais l'espérance d'y voir
arriver le Préféré ? Combien je me moquerais que tout fit
laid autour de moi ! J'aurais un cher visage qui réjouirait
mes yeux. Et le charme serait la ! Il vaut mieux avoir aimé,
alors méme que c'est fini, qu'ignorer l'unique vrai bonheur
de ce monde. L'isolement fait seul la vieillesse. Je m'y
résigne, mais sans renier le dieu que j'ai adoré !

Adéle PERROT (Mme JANVIER DE LA
MOTTE).

Entre deux déplacements, elle retrouvait des visages connus. Elle se reprenait a
savourer les hommages qu'on lui avait tant prodigués. Puis, on lui promettait
d'aller saluer le soleil couchant sur ses terres.

— Je connais ces promesses-la, répondait-elle, un soir ; ce ne sont que des
cartes de visite ; on ne vient jamais. Mais je suis trés heureuse dans ma solitude
; car ce n'est que la, vraiment, que je me suis trouvée en face d'une femme que
j'aime, et que je ne connaissais pas.

— Oui, repartait son interlocuteur, homme d'esprit et poete ; et cette femme
charmante, c'est vous !

— Je n'avais jamais eu le temps, je ne dirai pas de regarder ma figure, mais de
descendre en moi-méme.

Le temps des grandes réceptions dans le cadre somptueux des Champs-Elysées
était bien fini. Peu aprés le mariage de sa fille, devenue la princesse Louise
Poniatowska, et qui s'était acquis, par ses qualités de personne et d'esprit, une
brillante place a la Cour impériale, elle cessa d'aller dans le monde.

Le crépuscule avait continué de s'assombrir au-dessus de sa téte. Elle avait da
vendre aussi le chateau, ou elle s'était fait une seconde existence plus calme,
plus intime, et revenir, a Paris, pour s'y confiner dans I'amour des siens. En
1879, elle perdait son fils tres chéri, le comte Léopold Le Hon. Ce lui fut, a elle-
méme, le coup de mort. L'année suivante, sa douleur cessait avec sa vie.
Beaucoup de ceux, qu'avaient séparés les désaccords de la politique ou le simple
émiettement des destinées humaines, se retrouvérent, fidéles, a ses obseques.
On l'avait ensevelie dans les violettes, en cette saison voilée de brumes, ou de
premieres éclaircies font croire au réveil prochain de la nature. Et, en effet, le
soleil, percant a travers les nues, vint jeter un rayon consolateur sur ce cercueil,
qui renfermait, dit un témoin, tant de lumiere évanouie.



Un Post-scriptum.

Tout a I'heure parlaient a notre mémoire les révélations les plus précises — tirées
des entrailles maternelles en quelque sorte, sur la naissance du duc de Morny,
gui n'avait point, sans de bonnes raisons, adopté pour son écusson une fleur
d'hortensia barrée.

Un autre fait et d'une terrible signification, celui-la, concernant les origines
également troubles de son frere couronné : Louis-Napoléon. Je le recus d'Alfred
Mézieres, qui I'entendit conter a la duchesse de Plaisance, en la ville d'Athénes,
lorsque, fraichement sorti de I'Ecole normale, il accomplissait le pélerinage
classique dans ces lieux privilégiés.

Belle-fille de I'ancien deuxiéme Consul, elle était de celui-ci grandement
appréciée pour son intelligence vive, dont les affinités étaient plus rares avec le
caractére abrupt de son mari, le général Lebrun, un soldat, rien qu'un soldat. Il
lui disait finement : Vous et moi, nous nous rejoignons... a travers Charles ! Or,
dans une de leurs fréquentes causeries, il lui confiait ce souvenir d'un voyage en
Hollande.

Un aprés midi, Lebrun, dut de Plaisance et la duchesse se rendaient ensemble au
chateau du roi Louis-Bonaparte. En arrivant au palais, ils considérerent somas le
péristyle une jeune femme pressant contre son sein un baby enveloppé de
langes précieux. C'était le prince Louis, dans les bras de sa nourrice. Les visiteurs
s'approchent, donnent a I'enfantelet une caresse, puis montent I'escalier. Au
premier étage ils se séparent, le duc allant chez le souverain, la duchesse allant
présenter ses devoirs a la souveraine.

Les premiers mois de Lebrun aussitot qu'admis en la présence du roi sont pour le
féliciter du gentil enfant qu'il venait de voir, et pour flatter aimablement I'amour-
propre paternel : Que dites-vous la ? répondit Louis d'un ton brusque. Mais ce
n'est pas le mien. Il n'a jamais été a moi. Je sais tres bien qu'il n'a pas une
goutte du sang des Bonaparte dans les veines, mais comme il est le troisieme,
comme il n'a aucune chance de me succéder et parce qu'il ne régnera nulle part,
je n'ai pas voulu faire de bruit, de scandale. Soyez seulement certain que celui-la
n'est pas mon fils.

Quel étrange imbroglio dans les origines de la restauration impérialiste ! Louis-
Napoléon arrivant au faite de la puissance humaine, par la grace d'une naissance
plus que douteuse, Morny, son frére inavoué, l'aidant a gravir les marches du
trone et le suivant de preés, tandis que bient6t, dans l'orbe de leur étonnante
fortune, graviteront d'autres destinées exceptionnelles, celles du comte
Walewski, — le véritable fils du grand homme, par droit de nature.



L'AMBASSADRICE DES PLAISIRS

Pauline de Metternich Sandor.

Les deux faces d'un méme portrait. — La jeune comtesse Pauline Sander. — Son
mariage avec le prince Richard de Metternich. — Arrivée a Paris. — Les
réceptions de I'ambassade d'Autriche. — La princesse de Metternich, en dépit de
Wagner, donne le ton a la cour et a la ville. — Des anecdotes. — Passion de
grande dame pour les jeux du théatre. — A Compiégne. — Fragments de lettres
originales. — Les amis et les ennemis de Mme de Metternich. — Volée
d'épigrammes. — Une attaque plus chaude. — Emotion au camp des princesses.
— Un duel mouvementé. — Ce que fut, au vrai, le role de Mme de Metternich, a
la cour de Napoléon. — Le dernier acte d'une brillante comédie. — Sur un
nouveau théatre. — La prépondérance de la princesse de Metternich, dans la

société de Vienne.



Toute Viennoise de cceur et fervente patriote qu'elle se montrat, ce ne fut pas a
tort qu'on la surnommait une princesse parisienne, I'ambassadrice d'autrefois, la
femme primesautiére, qui, pendant dix a douze années, trés en évidence,
amusa, intéressa, charma de sa verve aiguisée ses amis de France, irrita les
jaloux, effaroucha les timorés, étonna les uns, facha les autres, remplit du bruit
de son nom et de I'éclat de ses fétes les échos de la grande et de la petite presse
; et qui, depuis lors, apres un si long intervalle, n'a pas cessé d'agir, de
correspondre, d'évoluer, entre les deux capitales, théatres changeants de son
originale destinée.

Il y a peu d'années — l'autographe est sous nos yeux — elle détachait, de sa
haute et significative écriture, les lignes suivantes destinées a I'Un des notres,
aussi répandu dans le monde que connu dans les lettres :

Vous savez combien les royautés de la mode sont passagéres, et je dois vous
assurer que celle que vous me prétez n'existe plus, je crois, qu'a I'état de mythe
et de vague souvenir.

Je crois... dit-elle. Que la réticence est adroitement suspendue ! Et quel heureux
correctif a I'expression de ce désabusement philosophique ! En réalité, nulle,
entre les personnalités féminines, dont I'éclat éblouissait les yeux, a la Cour de
Napoléon III, n'aura eu, ainsi que Mme de Metternich, le privilege de prolonger
une telle et si fugitive royauté au dela des circonstances qui la firent naitre. Elle
n'eut point a subir, comme les étoiles passageres, qui scintillaient a coté d'elle,
I'impression douloureuse et soudaine de l'effacement dans la nuit, de Ila
dispersion ou du vide. Simplement, elle continua d'agir et de briller, au méme
rang, sous un autre ciel.

Emanée d'un pere fantasque, un magnat hongrois, le comte Sandor, que ses
folles audaces de cavalier et de chasseur avaient rendu fameux, elle avait gardé
dans le sang et dans I'humeur un grain de son ardeur turbulente. Le sang
paternel, a-telle dit, parle trés haut chez moi.

La nature l'avait faite gaie. Tout enfant on la trouvait bien turbulente, la petite
comtesse. Jeune tille on l'avait vue, par l'indépendance de ses maniéres et. le
sans-géne de son esprit, ragaillardir I'atmosphére un peu froide du monde
officiel, a la Cour impériale d'Autriche. On commencait a s'occuper d'elle, presque
a l'imiter, dans ce clan d'aristocratie hautaine et dédaigneuse faisant cercle
autour des archiduchesses, lorsqu'elle se maria avec le prince Richard de
Metternich, Ms de l'illustre diplomate, qui présida le Congrés de Vienne, et,
presque aussitot, elle partait avec lui pour la France, pour Paris, ou il était
envoyé, sur la foi de son nom, comme ambassadeur. Elle tait vingt-deux ans. Il
n'en avait pas plus de trente.

C'était en 1860. On était revenu de I'émotion produite dans les cercles
diplomatiques par la courte campagne. qui avait refoulé, non sans hésitation de
la fortune, la puissance autrichienne au dela du quadrilatére. A l'intérieur, des
démonstrations de force, de richesse, de confiance, faisaient illusion sur I'état de
présomption et d'incurie du gouvernement francais en matiere de politique
étrangere. Elle arrivait., I'ambassadrice, au meilleur temps.

Déja l'avaient précédée les indiscrétions des gazettes. On avait eu des
informations préalables sur cette originalité de nature, cette cranerie particuliere
de facons, cette indépendance de propos et cette spontanéité de reparties, qui
I'avaient rendue l'enfant gatée de la Cour viennoise. Les interrogations et les
suppositions allaient leur train. Comment serait-elle ? Quel costume allait-elle



exposer a la premiere soirée d'Opéra ou de salle Ventadour, au balcon de sa loge
? Sans doute, elle ressemblerait a la plupart des princesses autrichiennes,
élancées de taille, tres froides, trés réservées, et gardant, au coin des lévres, le
pli dédaigneux involontaire. Tels avaient pensé qu'elle aurait le nez de cette
facon, les cheveux de cette nuance, et qu'elle se montrerait, au théatre, en
quelgue majestueux costume de velours incarnat, allégé, dans sa lourde
magnificence, de dentelles de Venise, et brodé au point d'Espagne. On allait le
savoir... Un soir, a I'Opéra de la rue Le Peletier, le bruit a couru qu'elle vient
d'entrer dans sa loge. L'attention des premiéres galeries s'est aussitot détournée
de la scene. Des chuchotements ont fait passer la nouvelle de place en place.
Toutes les lorgnettes sont dirigées vers I'avant-scéne, ou elle s'est
commodément et simplement installée. Mince, de taille moyenne, agréable a voir
et, néanmoins, un peu déconcertante quant a I'expression des traits du visage, la
premiére impression qu'elle cause est de surprise. La seconde est de sympathie.
On n'a pas été long a s'apercevoir qu'elle pouvait étre princesse authentique et
marier, pourtant, le naturel a la distinction de commande.

Le lendemain, Paris, par la plume flatteuse d'un Jules Noriac, proclamait que la
nouvelle ambassadrice était le charme, la grace et l'esprit dans une méme
personne. Elle avait conquis sa place d'une facon tres délibérée.

Deés son arrivée, elle s'était rendu compte de l'esprit de la société ou elle était
appelée a vivre, dans un milieu de jeunesse, d'insouciance et de luxe, et elle s'y
trouva comme chez elle. Elle laissa, comme on dit, galoper son naturel. Il faut
prendre son bien ou il se rencontre ; et, d'abord, elle se mit a I'unisson du ton
qui régnait en ces lieux, pour I'entrainer bientot a se régler sur elle, et en garder
finalement la direction mondaine. Ou se lanca a sa suite éperdument. Les
élégances de sa mise, les particularités de son caractere et les mots, les
reparties, les boutades, qui jaillissaient de ses levres, a chaque moment : rien ne
passait inapercu de ce qui était d'elle. Sur le boulevard, on connaissait, aussi
bien que les équipages de I'empereur, le huit-ressorts attelé de quatre, chevaux
superbes de |'ambassadrice d'Autriche, et portant, sur les panonceaux, son
écusson timbré d'une couronne princiere. Son nom revenait quotidiennement
sous la plume ries chroniqueurs.

Le cachet de ses toilettes et leur diversité, ses facons désinvoltes et les
nouveautés auxquelles elle attachait son nom, mille détails émanant d'une
complexion de jeunesse un peu exaltée et tapageuse prétaient a toutes les
conversations.

Il était de notoriété qu'elle allait recréer les modes. Son influence rénovatrice
dans le domaine léger des fanfreluches fut prompte et sensible. Elle avait déclaré
la guerre a la cage triplement fermée et bataillé pour les robes courtes. Les
costumes abrégés forcerent I'entrée des bals et le coup d'ceil en plut a beaucoup
de gens. A cette occasion, remarquait le malicieux Mérimée ; j'ai vu un assez
grand nombre de pieds charmants et de jarretieres dans la valse. Les
circonstances étaient propices. Une révolution allait s'accomplir dans la hiérarchie
des tailleurs et des modistes. Les couturiers commencgaient a prendre le pas sur
les-grandes faiseuses. L'un d'entre eux, un Anglais nommé Worth, le fameux
Worth, s'était établi pour son compte a Paris, en 1858. Mme de Metternich avait
aussitot distingué cet habilleur hors ligne, qui sentait, interprétait, rectifiait la
nature avec les dons et I'imagination d'un artiste. Au risque d'infliger un déplaisir
a Aurélien Scholl, qui I'avait surnommé... jalousement le faune de la toilette,
parce que de ses mains d'homme il chiffonnait a son aise les corsages féminins



et les alentours, elle I'adopta et I'imposa. H était devenu, grace a elle, 'autocrate
du golit. Et les mondaines et toutes les dames, qui avaient le grand vol de
I'élégance, se portaient également rue de la Paix, a son adresse.

Mme de Metternich avait des mérites plus personnels que d'avoir aidé de son
initiative originale a la rénovation de l'esthétique féminine. Son esprit, on ne le
discutait pas : il flambait a chaque mot. Le physique, en elle, prétait davantage a
la controverse. Il n'y a pas que les bouteilles de Leyde, disait un railleuri ; il y a
aussi Mme de Metternich. Elle-méme, tres adroite a faire sa propre critique afin
de prévenir celle des autres, se proclamait dénuée de toute beauté, espérant
bien qu'avec sa physionomie parlante on ne la prendrait pas au mot. Un soir,
chez la princesse Mathilde, elle abordait un célébre écrivain de théatre : Vous
étes M. Sardou ? — Oui, princesse. — Dites-moi, est-il vrai, que je ressemble si
particulierement a Mme Delaporte ?2 C'était une actrice du Gymnase, qui avait la
réputation d'étre laide et spirituelle. Il y a toujours des c6tés de ressemblance
entre deux femmes, avait répondu Sardou, si différentes qu'elles puissent étre.
Mais je n'en juge que sur les physionomies ; et c'est par la que je trouve des
similitudes frappantes entre vous, princesse, et cette actrice : la jeunesse et
I'esprit3. Entre femmes, on voyait davantage ; on remarquait que l'ovale du
visage n'était pas la régularité méme, que les levres étaient fortes et qu'il y
aurait eu a reprendre a la courbe imprévue du nez. Il n'était qu'une opinion, en
revanche, sur |'éclat de ses yeux noirs et pétillants, sur l'agrément d'une
physionomie mobile a I'extréme, et l'on convenait, sans résistance, que la
blondeur de la chevelure avait bien aussi son attrait. Finalement, on arrivait a
dire, a force de bonne volonté, que I'ambassadrice pouvait passer, en somme,
pour une jolie blonde ; et ce devait étre le sentiment de Winterhalter, le peintre

1 Hippolyte Briollet, dans le Charivari, fut I'inventeur de cette définition énigmatique.

2 Théodore de Banville, en ses Camées parisiens, apercevait un rapport vague, fugitif,
trés vrai, pourtant, entre ces deux natures, ou dominait la pensée, qui transfigure les
traits.

3 Puisque nous venons de nommer ensemble Mme de Metternich et Victorien Sardou,
ouvrons encore une parenthése, pour encadrer une autre anecdote, que je tiens comme
la précédente de la bouche de l'illustre académicien. Sardou dinait chez la comtesse de
Pourtalés. Mme de Metternich tenait le dé de la conversation pendant que se reposait a
I'écouter le plus spirituel des causeurs. Elle en avait amené le sujet sur son beau-pére, le
grand Metternich, et rapportait cette historiette. On demandait, une fois, a Metternich en
guelle circonstance Napoléon premier, avec lequel il eut tant occasion de conférer, lui
avait donné l'impression du plus grand prestige, de la souveraineté la plus compléte. On
s'attendait a ce qu'il répondit : a Dresde, a Erfurt, quand il faisait venir de Paris sa
Comédie pour amuser un cortege de princes et de rois. Mais non, ce n'avait pas été la.
Ce fut, dit-il, au chateau de Compiégne, un matin, au retour d'une promenade en
carrosses dans la forét, ou I'on s'était un peu attardé. On était rentré au chateau vers
midi. En attendant, I'empereur s'entretenait avec ses hoétes, adossé a la cheminée
comme il en avait I'habitude. Il y avait |a quantité de personnages et des membres de sa
famille. Cependant, il commencait a sentir I'aiguillon de la faim. Interrompant le discours
commencé, il se tourne vers Murat : Roi de Naples, allez donc voir pourquoi nous ne
déjeunons pas. Et le brillant Murat sort, va, s'informe. Sire, le repas sera prét dans
quelques minutes, revient-il dire. Il y a eu un léger contre-temps. Napoléon reprend sa
démonstration. Mais I'attente se prolonge. Il s'impatiente. Se tournant d'un autre coté :
Roi de Hollande, dit-il, sachez donc si nous ne déjeunerons pas aujourd'hui ! Et le prince
de Metternich, accoutumé aux rigueurs de l'étiquette autrichienne, avait été frappé
singulierement de cette condition d'un empereur envoyant des rois a I'office pour
commander qu'on hatéat le service de table.



officiel des graces du décaméron impérial, puisqu'il sut faire du charme a sa
ressemblance.

Lorsque la princesse de Metternich, rapporte un témoin du temps, entrait aux
Tuileries, un soir de bal, trées mince, maigre méme, assez grande, avec ses
épaules trés découvertes, son front chargé de diamants, ses longues jupes
trainantes, il était impossible d'avoir plus grand air. Elle avait cette allure
aristocratique inimitable, que donnent la naissance et le milieu dans lequel on a
Vecu.

Toute la haute société parisienne, dés lors, affluait dans ses salons de la rue de
Varennes. En, s'y installant, le prince et la princesse de Metternich n'avaient eu
gu'a reprendre des habitudes, anciennement accréditées a |'ambassade
d'Autriche, d'abandon et dé gaieté hospitaliere. Les fétes délicieuses de nuit et
surtout les déjeuners dansants, qu'y avait donnés le comte Apponyi, sous la
Restauration, n'étaient pas sortis des mémoires, dans le noble faubourg.

La conversation y fut, de nouveau, trés en faveur, et aussi la musique, Richard
de Metternich étant, lui-méme, ce prince diplomatique des valses, un virtuose.
Les lieder dés plus grands maitres de la mélodie allemande, les valses de Strauss
ou les grands airs d'opéras s'y mélaient dans un harmonieux éclectisme. C'est la
qgue fut arrété, décidé, l'audacieux projet d'imposer Wagner aux Parisiens. La
princesse avait pris I'avance d'un peu loin, lorsqu'elle fit ordonner par I'empereur
la représentation, a |'Opéra, du Tannhaltser, — l'inoubliable premiere,
tumultueuse comme une bataille, le fiasco héroique ou Mme de Metternich
déploya tant de vaillantise pour enlever ses troupes, et une énergie si militante,
que ses adversaires... en musique — et je vous donne a penser s'ils étaient
nombreux, ce soir la! — disaient, sous sa loge : Les Autrichiens cherchent,
évidemment, leur revanche de Solferino.

Quelle soirée ! Quelle aventure ! Quelle osée tentative, vingt ans avant I'heure
psychologique !

Sur ses instances donc, I'empereur avait décidé que I'Opéra jouerait ce nébuleux
Tannhaliser : la premiere eut lieu, en l'an de grace 1861. Dans la chaleur
prévoyante de son zele, Mme de Metternich avait groupé autour d'elle tous ses
amis. Je me trompe. Plus intelligemment elle les avait répandus dans la salle.
C'étaient, entre les femmes, les comtesses de Pourtalés, Walewska, Lehon, les
princesses de Sagan, Poniatowska, de Beauvau, Mme Erazzu, la belle Mexicaine ;
parmi les hommes on reconnaissait les Rothschild, les Aguado, les fréres
Lamberty, le marquis de Massa, d'Alton-Shée, Galliffet, Grammont-Caderousse
et combien d'autres Dominant, de leur loge, tous ceux-la |'empereur et
I'impératrice étaient présents, s'efforcant en conscience d'avoir une opinion, de
paraitre intéressés a une musique, qui leur restait incomprise. Mais les yeux
revenaient sans cesse vers Mme de Metternich, qui s'était chargée visiblement de
conduire les bravos et les applaudissements. En effet, la partition est déployée
devant elle sur le rebord de sa loge. Elle a I'éventail levé comme un baton de
commandement. Malheureusement on a débuté par rire dans la salle et rire un
peu haut. Le sérieux ne reviendra plus. Les caraibes sont déchainés.
L'indignation peinte sur les traits de la princesse, ses gestes courroucés, un mot
gu'elle ne peut retenir, et qui siffle a travers la salle : Imbéciles, je crois, n'y
peuvent rien. On a applaudi la marche, parce qu'il était impossible de n'étre pas
enlevé, soulevé malgré soi par cette page merveilleuse. Le reste va a la
débandade. Et c'est un bruit, un tumulte inénarrable. Des loges a I'orchestre, de
I'orchestre a I'amphithéatre, des mots sont échangés et vibrent comme une volée



de fleches. Et Dieu sait si I'on cause et si I'on jase ! Certains insinuent que la
représentation du Tannhalser fut une des conventions secretes du traité de
Villafranca, d'autres prétendent qu'on a envoyé Wagner aux Parisiens pour les
forcer d'admirer Berlioz.

Le lendemain toute la presse fut mauvaise. On n'épargna que la marche, la
critique voulant avoir I'air d'étre impartiale. De colére la princesse décida qu'on
ne jouerait chez elle, ce jour-la que du Wagner. Acces d'humeur tout passager,
et qui ne l'empéchait pas, en son éclectisme, de goliter, a leur moment, les
muses folatres d'Offenbach et d'Hervé, ni de se montrer sensible a la mélodie de
Gounod.

On ne lui laissa pas le temps de pleurer cet échec. L'un des fidéles de son salon,
homme d'esprit, Beyens imagina sur I'heure d'écrire, pour ombres chinoises et
de faire représenter chez elle une plaisante parodie de l'ouvrage tombé. Le
comte de Solms, qui avait des aptitudes de dessinateur, découpa en carton les
charges des principaux personnages de cette fantasmagorie. Et ce fut un
amusant coup d'ceil. Avant le lever du rideau, une amie de la maison, en robe et
bonnet d'ouvreuse, avait eu la joyeuse idée de distribuer gratuitement a chaque
spectatrice un éventail a bon marché, pour le cas ou ces dames hésiteraient a
briser le leur par raison d'économie1. On eut le tableau de chasse, ou les sveltes
lévriers étaient représentés par des bassets a jambes torses, et le dix-cors par
un lapin craintif. On eut la transfiguration de la Wartburg devenue le
Johannisberg, chateau célebre et fameux vignoble appartenant au prince de
Metternich. Et I'néroique Tannhaliser, enfermé dans la cave, y vidait, en titubant,
une bouteille de ce cru, tandis qu'une voix chantait dans la coulisse, sur l'air du
Bouton de rose :

Dieu, quelle veste
Pour Wagner et son Vénusberg !
Noyons du moins leur sort funeste
A grands flots de Johannisberg
Sur cette veste !

De grands éclats de rire dissiperent les derniers ressentiments de la princesse. II
ne fut plus de longtemps parlé du Tannhadser.

Chacun le savait a I'ambassade et, au dehors, dans le grand nombre de ceux et
de celles qui désiraient y participer, Mme de Metternich excellait a varier les
plaisirs. Etre admis a ses redoutes était fort recherché. Les hommes y étaient
recus a visage découvert ; les femmes s'y présentaient en domino, mais le
capuchon devait se relever a I'entrée du premier salon, ou se tenait la maitresse
du logis. Car elle n'ouvrait les portes de son chez soi que sur invitation
personnelle. Elle recevait beaucoup de demandes, accueillait les unes, déclinait
les autres, et se montrait, en résumé, passablement rigoureuse, ce qui lui attira
des inimitiés cruelles. Une fois dans la place, on s'y sentait trés a l'aise. Le
.grande charme, de ses réceptions était que l'agrément des rem-. tacles ou des
auditions ne faisait qu'y alterner avec le jeu des spirituelles causeries. Elle s'y
prodiguait. On : se plaisait a répéter les saillies un peu hardies quelquefois, tres
fines souvent, que le hasard des idées, l'occasion, le ton de I'entretien,
poussaient a jaillir de, .ses levres. Toute de premier mouvement, elle n'échappait

1 On racontait qu'a I'Opéra, aux premiers coups de sifflet, Mme de Metternich avait brisé
de colére son éventail entre ses doigts crispés.



point, non plus que d'autres, aux accés d'humeur dont, un chacun se sent
échauffé pour une maladresse, une contradiction, une importunité, une parole
mal-, sonnantes ; et le mot n'attendait pas d'en traduire I'impression. Tant pis ou
il tombait. Elle n'était pas la mal-tresse d'arréter ses répliques. Prompte aux
bouillons de l'impatience, les sentiments de douceur, d'aménité, en souffraient
quelquefois. Elle avait la-riposte un peu soudaine et brusque.

Certain soir de grande réception, un étranger, un journaliste américain, qui, lui-
méme, m'en rapportait le détail en souriant, a quarante années de distance,
piétinait, sans s'en apercevoir, la Vaine superbement déroulée de sa robe de
cour. Elle tourne la téte, et, d'un ton sec :

Paysan ! murmure-t-elle.

Huit jours apres, dans une autre soirée officielle, I'assistance était serrée aux
approches du buffet, ou passaient les coupes du vin pétillant. Quelqu'un la
heurte légerement au coude, et des gouttes s'épanchent du verre sur |'étoffe
soyeuse de son costume. Méme geste rapide ; elle a reconnu le coupable.

Ah ! reprend-elle, c'est encore mon paysan !

Une autre fois que, pendant un bal travesti, son ami Galliffet I'avait, un pela trop
harcelée, tracassée, elle s'en revancha vertement. Cet officier, qui avait été
blessé d'un éclat d'obus, jouissait d'un congé de convalescence et I'employait
gaiment. Il parcourait les salons, cette nuit-la en costume d'apothicaire Louis XIV
et portait avec une fierté martiale, suspendu a son ceinturon, l'instrument que
Moliere a légué au maréchal Lobau.

Connais-tu cela, beau masque ? demandait-il a la princesse.

— Oui ! répondit-elle vivement : c'est le canon, qui a blessé ce pauvre Galliffet,
en Crimée !

Elle eut des traits moins rudes. On en citerait a l'infini.

Les frivolités de la toilette, les programmes de ses fétes et les plaisirs de la
conversation ne remplissaient pas uniguement son temps et sa pensée. Mme de
Metternich était née diplomate. Elle exerca une influence officieuse, qui ne fut
pas indemne d'erreurs, comme dans l'affaire du Mexique, — car elle n'avait pas
été la moins ardente a poursuivre la réalisation du réve californien1 — mais qui
e(it pu étre salutaire sur d'autres points, si on I'e(it écoutée davantage, par
exemple en 1866, quand il était encore possible d'arréter les empietements de la
Prusse. Une double guerre n'aurait pas éclaté, a quatre années de distance. On
n'edit pas eu Sadowa et Sadowa n'elit pas amené Sedan. En général, on pouvait
se dire que, dans la finesse renseignée dont I'ambassade d'Autriche donna des
preuves, une bonne part revenait a la princesse de Metternich. Elle complétait,
par une intelligente association, le réle de son mari, qui la tenait en grande
estime. Le prince soutenait son personnage d'une belle tenue extérieure. C'était
I'ambassadeur accompli par l'esprit et les manieres. Il perdait de vue, dans
I'éblouissement trop rapide des fétés mondaines, quelques-unes des nécessités
d'observation et d'étude des hommes, qui s'imposent a I'état diplomatique. La
politique ennuagée de Napoléon III avait dés détours et des ombres, ou ne

1 Elle entra fort avant aussi dans les idées de I'impératrice sur la question romaine. Or,
nul n'ignore qu'Eugénie fut toujours une papaline opposante.



pénétrait point son coup d'ceil fugace, soit qu'il n'y prit pas garde, soit qu'il s'en
rapportat a la finesse de perception de I'ambassadrice pour y voir clair. Ce n'est
pas qu'elle en par(t trés occupée. Elle semblait avoir assez a faire, sous des airs
étourdis, qui trompaient bien des gens, de mener sa partie de femme a la mode
dans l'entourage habituel de l'impératrice. Son attention, toujours en éveil,
n'aurait su trouver de masque plus ingénieux que cette feinte indifférence pour
les mystéres de la politique. Elle était de ceux-la pourtant, qui pensaient,
réfléchissaient. Mais il semblait qu'elle se fat dit que le plus pressé étant de
s'amuser, le reste viendrait a son heure.

Le salon de la princesse de Metternich était le plus ouvert a la conversation libre
gu'on conndt a Paris. Elle entretenait, de son air d'indulgence distraite et de son
encourageant sourire, le laisser-aller de ces causeries, l'excitait méme de
I'aiguillon, quand il risquait de languir. Chacun, alentour, disait son mot. Elle
entendait et se souvenait, trés égayée toujours, trés prompte a passer d'un sujet
a l'autre et se défendant bien de trahir, dans I'expression de son visage, cette
maniere réfléchie d'écouter ; qui met les bavards en défiance. N'est-ce pas elle
qui disait ce mot plein de sens et qu'on a tant cité :

Il a I'air trop fin pour un ambassadeur ?

Elle avait gagné, des en arrivant, les sympathies les plus marquées du couple
impérial. Eugénie go(tait I'animation séduisante. de son esprit et s'entretenait
familierement avec elle, chaque fois que les circonstances officielles les
réunissaient. Encore a-t-on exagéré la mesure de leur intimité. La princesse de
Metternich ne fut pas, ainsi qu'on l'a écrit, l'inséparable amie de l'impératrice.
Mme Carette — lectrice, puis dame du palais, attachée constamment a la
personne de la souveraine, et a qui Mme de Metternich déclarait, dans une
minute d'expansion, que, si I'impératrice elt été une Marie-Antoinette, elle aurait
voulu étre sa princesse de Lamballe, — a remis les choses au point dans ses
Souvenirs de la Cour des Tuileries. Avec plus de précision encore, au cours d'une
conversation que j'avais I'honneur d'entretenir avec elle, a ce propos, elle
ramenait I'état de ces rapports a leurs justes limites.

En réalité, au dela du cérémonial habituel, I'impératrice n'avait d'amie que la
duchesse de Mouchy ; et, en dehors de ses lundis et des circonstances de pure
mondanité, elle ne recevait personne, sans demande d'audience.

Mais, dans les déplacements du printemps et de l'automne, aux lieux de
villégiature saisonniére, a Fontainebleau, a Compiegne, ou les cadres étaient
rompus, ou le contact était de chaque jour, ou l'existence des souverains était
mélée continuellement a celle de leurs hotes, a table, au bal, au théatre, en
promenade, les liens se resserraient. Alors, vraiment, la présence de la princesse
de Metternich devenait précieuse, indispensable, a I'impératrice. Il importait de
créer, autour de soi, du mouvement et de la gaieté. Or, personne ne possédait le
don d'entrainement, ce don qu'elle garda toujours, a I'égal de Mme de
Metternich.

Les temps étaient calmes et prosperes. Toutes les illusions semblaient permises.
Pour passer les heures aussi agréablement que possible, la princesse s'était
passionnée de spectacles. Elle y apporta cette fougue qui lui était naturelle et
cette faculté d'initiative restée sans emploi sur d'autres terrains :



A la Cour, des Tuileries, on avait ressuscité les rites somptuaires, remis en
vigueur des lois de préséance et des observances d'étiquette, qu'on s'attachait
avec d'autant plus de soin a faire respecter que les prescriptions en dataient de
la veille.

Les débuts des diners et des réceptions s'annoncaient avec une froideur
imposée. Peu a peu les liens se détendaient. On se relachait de ces maniéres
apprétées. Le tempérament et la jeunesse reprenant le dessus, on riait, on
s'égayait, on était soi, et bien des réunions commencées sous le masque de la
réserve officielle se terminaient en une sorte de tertulia espagnole, ou chacun
disait tout ce qui lui passait par la téte sans autre souci de la formulé. Mme de
Metternich, avec l'aisance de sa naturelle gaieté, hatait le moment de la
conversation franche et d'expression libre. La causerie se rendait plus intime. Les
yeux brillaient avec .plus d'éclat. On respirait, on vivait. Déja le précédent
ambassadeur, baron de Hibner, avait constaté que les Tuileries n'étaient pas un
lieu de tristesse et que ces représentations de gala avaient bien leur charme aux
yeux amusés d'un diplomate.

Mais c'est a Compieégne, avons-nous dit, ou Mme de Metternich passait, chaque
année, plusieurs semaines, qu'on s'échauffait davantage a la poursuite du
nouveau, et qu'elle-méme exercait, avec le plus de succes, le don qu'elle avait
de semer sur ses pas l'animation et

la vie. Dans les instants de tristesse de l'impératrice, lorsque I'empereur, qu'elle
aimait exclusivement, la délaissait, et qu'elle en éprouvait un chagrin mélé
d'irritation, la princesse de Metternich Iui était une compagne instante et
nécessaire méme, par le besoin qu'elle ressentait de distractions a tout prix. La
dame du logis, comme I'écrivait Mérimée a son Inconnue, usait de tout pour
combattre I'ennui secret. Et les représentations, les chansons, les parties de
campagne se succédaient, au gré des imaginations de celle dont on a dit qu'elle
fut, a la Cour de France, I'ambassadrice des plaisirs.

C'est a travers ces jeux et ces divertissements qu'avait eu lieu, un 15 novembre,
jour de la féte de l'impératrice, sur le théatre de la Cour, le pas si expressif, le
pas inoubliable du Diable a quatre. Un caprice de grande dame, qu'on ne cessa
plus de raconter, et qui est devenu, depuis le temps, bel et bien un cliché de
chronique.

On avait eu la fantaisie d'un ballet a danser en costume, comme a I'Opéra,
maillot et jupe courte. Le Diable a quatre avait été choisi. Un maitre a danser de
I'Opéra s'était rendu, chaque jour, en grand mystere — car on en réservait la
surprise —, a Compiegne, pour conduire les répétitions des quatre danseuses et
de leur partenaire, le marquis de Caux. Et le moment arrivé, devant toute la
Cour, en présence d'un grand nombre d'étrangers invités pour la circonstance, le
ballet fut dansé, mimé trés brillamment. Les artistes, au nombre desquelles une
ambassadrice, c'est-a-dire la princesse de Metternich, étaient venues recevoir,
confuses et satisfaites, les compliments de I'empereur et de ses hodtes. Une
chronique indiscrete ajouta que la féte ayant été terminée par un bal, on avait
prié les danseuses du Diable a quatre de ne pas remplacer leurs maillots par des
jupes de cour, des jupes longues, et que le plaisir de la soirée en fut de
beaucoup augmenté.

Les choses n'allaient pas toujours sans encombre dans l'arrangement des
spectacles et des divertissements, ou elle avait la haute main.



On a conté le singulier différend qui s'était élevé entre Mme de Metternich et la
duchesse de Persigny, pour fort peu de chose, un mince détail de mise en scéne.
On devait donner a Compiegne la figuration d'un tableau de Watteau : /e
Déjeuner champétre. Et la princesse s'était chargée de la distribution des
personnages et des costumes. Chacune se disait contente, sauf Mme de
Persigny, la femme du ministre de |'Intérieur, parce qu'elle n'y voyait pas
I'occasion de s'attifer a sa maniére, comme elle 'aurait voulu. Par exemple, ses
cheveux blonds étaient d'une rare beauté, et elle aurait tenu a les montrer.

— Je veux que l'on voie mes cheveux, répétait-elle avec un léger zézaiement et
une obstination mutine, qui offraient quelque chose d'enfantin.

— Mais c'est impossible, répliquait Mme de Metternich, il faut, au contraire, une
petite coiffure relevée et poudrée !

— Non, reprenait Mme de Persigny, nous faisons cela pour nous amuser et cela
m'amuse d'avoir les cheveux défaits.

— Si vous ne voulez pas faire comme nous toutes, ne paraissez donc pas dans le
tableau.

Et elle en référa a l'impératrice,

— Laissez-la faire, dit la souveraine, c'est une nouveauté, qui sera peut-étre
heureuse.

— Non, non, elle fera tout manquer.

— Voyons, ma chére princesse, qu'est-ce que cela vous fait ? Elle sera toujours
jolie. Ne vous querellez pas pour cela, soyez indulgente. Vous savez, cette
pauvre Mme de Persigny, sa mere est folle !

— Ah ! sa mére, est folle1, eh bien mon pere est fou, et je ne céderai pas.
Il fallut en passer par sa volonté.

On a pu s'en former une juste opinion I'ambassadrice, quoique au fond. du coeur
bienveillante et bonne, avait I'humeur prompte ; et I'on s'en apercevait, quand
on s'attirait imprudemment quelque répartie mordante ou quelque trait acéré,
venant de sa franchise, en droite ligne.

Ceux qu'elle appréciait et favorisait de ses sympathies, en revanche, la jugeaient
bien séduisante. La poignée de main chaude et cordiale, le mot heureux trouvé
de suite, le détail personnel qui touche aussitot, I'action expressive de ses yeux
et de son langage lui gagnaient, a l'instant, les intelligences qu'il lui plaisait de
s'attacher. Octave Feuillet, des la premiére fois qu'il avait été mis en sa présence
et que tres opportunément elle avait entamé la conversation sur son roman de
Sibylle, s'était déclaré charmé, séduit, conquis.

Elle savait, d'ailleurs, ce qu'elle faisait, la fine ambassadrice en se montrant a
I'égard du maitre écrivain, fleurie de douceur et de prévenance. Quand on aime
le théatre et qu'on a sous la main un auteur tel que Feuillet, cela vaut bien qu'on
y dépense de I'empressement et de I'amabilité. Ne venait-elle pas justement de
former le projet' d'une charade pour la féte de I'impératrice ?

1 L'impératrice n'avait pu voulu dire que la duchesse elle-méme avait la cervelle a I'évent
et les idées un peu brouillées. On connaissait, sur ce point, les soucis du duc de Persigny.
Aux réceptions de la place Beauveau comme aux fétes plus intimes de sa terre de
Chamarande, la névrose de la duchesse n'était un secret pour aucun des invités.



Le lendemain, sans plus attendre, elle lui faisait confidence de ce beau dessein.
Le mot qu'elle a trouvé est de circonstance : Anniversaire, Ma sceur Anne, pour
la premiéere syllabe, Iui ouvre une matiére commode, remplir. Hiver vient-de, lui
suggérer une malicieuse fantaisie. Elle a révé que le fringant Galliffet aurait
['attitude d'un homme qui tombe le ventre sur la glace et ne peut pas se relever.

— Trés-bien, princesse. Mais qui fera les vers ?
— Vous, répond-elle.

Les choses ne trainaient point avec cette entraineuse. On avait d( s'y mettre de
suite. Quand il la retrouve au chateau, vingt-quatre heures aprés ou guere
davantage, la princesse a son rble en main et le travaille d'importance. Octave
Feuillet aura donc été I'auteur diligent, le conseiller littéraire ingénieux. Il se croit
quitte a ce compte. Mais nom Justement, un personnage reste inoccupé dans la
charade ; c'est un méchant réle de jardinier, qui lui conviendrait a merveille. On
le Iui a réservé. Il s'en défend. Est-ce que le prince de Reuss ?... Est-ce que
Clermont-Tonnerre n'endosserait pas beaucoup mieux la veste enrubannée de ce
berger Louis XV ? Vaines excuses. On ne veut pas en entendre davantage. Il n'a
gue le temps de donner ses instructions pour le décor et d'aller passer ses
culottes da satin. La représentation a lieu. On verra le délicat écrivain apparaitre
tout a I'heure, au débouché d'un paravent, et se montrer en scene revétu d'un
assez ridicule costume, avec une téte de vieux bonhomme poudré a blanc,
portant de son mieux un claque planté droit... et orné de fleurs ! Une autre fois,
Octave Feuillet devait faire venir un carrick et un pantalon mousse pour un role
de voyageur, et l'idée de paraitre en cette tenue, ou plus tard en maillot a
paillettes devant Leurs Majestés, n'était pas précisément ce qui le réjouissait le
plus au monde. Comme il elt préféré a tout cela une promenade tranquille et
méditative en forét ! Mais la princesse savait si bien ramener ensuite le
contentement dans I'dame de son auteur, embesogné de toutes ces menues
servitudes ! Elle était la plus fervente des applaudisseuses. Elle donnait le signal.
On tapait des mains dans la salle élégante. On criait d'enthousiasme. On
rappelait le poéete et ses interprétes. Mme de Metternich réapparaissait
entrainant I'heureux coupable jusqu'a la rampe devant le public idolatre. Et
Octave Feuillet finissait par trouver que c'était délicieux.

Le réle qu'elle avait accepté de si bonne grace n'était pas aussi aisé qu'on le
pourrait croire. Il n'était pas si simple d'entretenir a jet continu le courant de la
belle humeur dans cette société désceuvrée. On y mettait a s'amuser, parfois,
une bonne volonté trés laborieuse. Tout comme aux Tuileries, il y avait a
Compiegne des apres-midi fort maussades, quand il n'y avait pas chasse ou
excursion en forét.

Un soir, avant le diner, elle n'avait pu trouver rien de mieux, en attendant le
potage, que d'indiquer aux belles oisives un jeu, ou il y avait de la farine et une
bague dedans, que l'on devait saisir avec ses dents sans se blanchir le nez.
Chose difficile entre toutes.

Par les temps de pluie, on ne savait qu'imaginer pour réveiller I'animation sur les
visages assoupis. L'annonce d'une charade était la mieux accueillie et répandait,
soudain, une note folatre dans les salons. La perspective des costumes, le souci
des toilettes, le jeu des répétitions, c'était pour enchanter les femmes.

Le théatre était le grand moyen.



Ce fut toujours la passion dominante de Mae de Metternich, le théatre en tous
genres et sous toutes les formes. Elle n'en dédaignait rien, méme les figurations
muettes et les tableaux vivants, qu'elle disposait scéniguement avec les femmes
intelligentes et jolies, qui partageaient ce go(t. Elle était princesse de naissance
et d'éducation, artiste et musicienne de tempérament.

Le feu sacré était en elle. Elle avait la constance d'apprendre de longs roles
coupés de chansons, d'organiser les répétitions et de régler point par point
I'arrangement des premieres, avec le concours des auteurs et des délégués
officiels des plaisirs de la Cour. Elle se faisait de son plaisir un devoir et un
travail.

Il était bon qu'une enthousiaste de la scéne, une virtuose comme la princesse de
Metternich, e(t a cela I'ceil et la main. Hors de sa surveillance, on et commis
tant d'inexactitudes, répété tant de petites maladresses, qu'on ne prenait pas
assez la peine de corriger ! Avant elle, on n'était rien moins que difficile, chez ces
dilettantes, ne songeant que de rire et de s'amuser. Ainsi, le 15 novembre 1857,
le jour de la féte de l'impératrice, on avait joué, a Compiégne, une grande
charade, dont Mérimée et Mocquart, le secrétaire particulier de I'empereur,
composerent le texte. Rouland y remplissait, a la satisfaction générale, un réle
bouffe d'Auvergnat et révélait un talent de comédien parfaitement inattendu chez
un ministre de I'Instruction publique et des Cultes. En revanche, les actrices,
pour la plupart des étrangeres, avaient estropié la poésie, a qui mieux mal, et,
en particulier, une lady Eglington, qui changeait les rimes, tourmentait le
dialogue, allongeait, les vers de trois ou quatre pieds de contrebande, et se
trouvait, avec cela, trés contente d'elle et du public. La Cour avait été charmée.

Mme de Metternich y mit ordre. Il fallut s'entendre a jouer et a dire comme des
artistes ces comédies de paravent.

J'ai sous les yeux, trés a propos, le volume assez raréfié du Théatre de salon du
marquis Philippe de Massa, gentilhomme, soldat et écrivain, auteur attitré de la
Cour des Tuileries, régisseur général des scénes de Compiegne et de
Fontainebleau, qui avait pris la suite du duc de Morny, dans l'art d'improviser des
vaudevilles mondains a l'usage des princes et de leurs invités, et qui appelait
Mme de Metternich sa Muse. On ne jouait ses menues pieces qu'une ou deux fois
; mais il avait ce succés enviable de recueillir les applaudissements des mains et
les vivats des bouches les plus ravissantes de la création.

Oui, voila bien ces fameux Commentaires de César, cette revue en deux actes de
I'année 1865, un document typique des actualités parisiennes du moment, et
gu'avait montée, répétée, et en grande partie interprétée, chantée Son Altesse la
princesse Pauline de Metternich.

Elle y déploya une chaleur de zéle extraordinaire.

Dans la mise en scéne d'une piéce inscrite au tableau, Mme de Metternich, tout a
son role et a ce qu'on espérait d'elle, ne se tenait pas d'agir et d'écrire. Sa
correspondance quotidienne en était considérablement grossie. Chaque jour, elle
semait de ces billets alertes, comme elle sut en tourner sur tous les sujets, et qui
formeront, le jour ou on les réunira, un recueil des plus curieux et des plus
vivants.

M. de Massa, qui conserva, depuis lors, avec la pria-cesse des rapports de
grande amitié, en fut, naturellement, trés favorisé. Il y avait a s'entendre sur



maints détails, a convenir d'un réle, d'une interprétation, d'une nuance nouvelle
a introduire, d'un changement a faire. Et les notes épistolaires ne chdmaient pas.

Vous devez avoir bien des lettres de la spirituelle grande dame, disais-je au
marquis de Massa, un soir de rencontre inopinée — c'était au Théatre-Francais, a
la premiere de La Plus Faible, de Marcel Prévost —, des perles que vous ne
laisserez point s'égarer.

Vous vous trompez, me répondit-il. Je ne conserve plus de lettres, depuis qu'une
tentation trop forte ou qu'une main trop preste s'est avisée d'en alléger mes
tiroirs.

Par quel sortilege se sont-elles envolées de la cassette du marquis de Massa, qui
les croyait bien en slireté dans le chateau de Ménars, pour circuler en public,
sans indication de la provenance, ni du nom du destinataire ? Le mystere ne
nous en a pas été éclairci.

Du moins, elles n'ont pas été perdues pour tout le monde. Il n'est rien que de
trés innocent, au reste, dans ces billets d'artiste a son poete, des idées qu'on
échange, de la collaboration a distance. On y peut suivre, jour par jour, la
marche des répétitions et I'avancement des études.

Ce sont des avis, des conseils qu'on sait donner fort propos, avec une justesse
d'instinct et de la maniere la plus courtoise.

Ne m'en veuillez pas, dit-elle, — a la fin d'une assez longue missive pleine
d'observations, — ne m'en veuillez pas de ces difficultés pour mon role. Je
déteste faire des embarras, et je me suis décidée difficilement a vous en parler.
Mais c'est que votre succeés dépend beaucoup aussi de certaines choses, que je
me suis permis de vous marquer.

La question des costumes est son souci particulier. Elle s'y entend, de reste.
Emettre des projets, les faire dessiner par Marcelin, de la Vie parisienne,
exécuter par Worth ou par un autre, et revétir par les plus charmantes
mondaines, pour le plaisir de tous, c'est son enchantement. Mais il n'est pas un
seul point qui ne la touche et dont elle ne s'occupe avec sollicitude, en ces
coulisses de fantaisies. Dans le partage des divertissements, les go(its sont
variés. On aime ici les tableaux vivants. On préfére la les mascarades, les
travestis. Mme de Metternich ne désavoue ni les uns, ni les autres.
Manifestement, ses prédilections vont a la charade, a la comédie, aux spectacles
dialogués et vivants. La surtout son activité fait merveilles et donnerait a croire
gue I'éventail replié de la princesse a ressuscité la vertu des baguettes magiques.
Toujours la plus vaillante, toujours sur la bréche, elle se plaint un peu, de temps
en temps, de la tiédeur ou s'endort le reste de la compagnie.

Vous verrez, déclare-t-elle au poéte de la revue, vous verrez les ennuis et les
miseres que vous aurez a subir avec acteurs et actrices. Je connais cela, c'est
une race affreuse. Je puis le dire, puisque j'en suis. Et Compiegne est fait, pour
répéter sérieusement, comme moi pour danser sur la corde de Blondin.

Et que cette troupe brillante est malaisée a conduire, surtout a rendre exacte !

Tout le monde court du matin au soir et, a I'heurt de la répétition, pas ame qui
vive. Rien que l'auteur et... moi. Jusqu'a présent, ca n'a jamais manqué. Nous
aurions une belle chance, si le statu quo était changé.

Encore, si on la laissait travailler ; mais non, pendant qu'elle songe de la piece,
gu'elle écrit de la piéce et gu'elle en vit, qu'elle se tourmente a en éprouver



chaque effet, a en interroger chaque nuance et chaque détail, autour d'elle on
babille, on fait du bruit, comme s'il ne s'agissait point d'une chose d'importance.

On vient m'interrompre a chaque instant. Boson — le prince de Sagan — jase
comme une pie. Bussieres ne se tait guere. Richard fait comme eux ; ma téte n'y
est plus du tout, et je ne sais trop ce que je vous dis.

Richard de Metternich, en effet, est beaucoup moins entrainé. Tenir I'orchestre,
jouer au piano, il y consent ; mais monter en scene, donner la réplique, il n'en
éprouve qu'une faible envie.

Ne comptez pas sur Metternich, écrit Mme de Pourtalés ; on n'est jamais slr de
lui ; il ne veut pas jouer.

N'importe, la princesse se donne assez de mouvement pour deux et davantage.
Sa diligence est sans seconde ; sa complaisance d'apprendre, de dire ou de
chanter est sans limites. C'est au méme correspondant :

Mon cher Massa, je chanterai ce que vous voudrez me donner et ce que les
autres ne voudront pas. Je vous répete ce que vous savez, j'espere : c'est que je
ne suis pas trop difficile & faire marcher. J'ETUDIE, a I'heure qu'il est, mes réles ;
car ils sont a peu prés appris. Voila mon plan de campagne : la cantiniere
tapageuse, bruyante, l'allure militaire, I'air goguenard ; la Greve, bonasse, un
milieu entre le comique et le ridicule... une naiveté, genre Alphonsine Enfin, la
Chanson trés francaise, gracieuse, gentille, gaie et parfois trés posée, rieuse et
parfais triste...

Il se rencontre souvent des anicroches. Chacune apporte une réclamation,
demande un changement, exige un coup de ciseaux. L'impératrice aussi taille
dans les couplets en long ou en large. Tout de méme, les choses enfin
s'arrangent. Cela se dessine et prend corps. La troupe arrive a travailler
d'ensemble. Je connais bien mon public, assure alors la directrice de la scene.
Une actrice de profession ne s'exprimerait pas autrement.

On sent qu'elle n'aime pas les lenteurs. Elle br(ile d'avoir en main toute la piece,
de savoir ses roles, d'entrer en scéne. La piece ! la piece ! réclame-t-elle.
L'imprévu la tourmente, l'inquiete. Elle est dans les transes que quelque
événement malencontreux n'aille encore retarder la féte théatrale.

J'espere beaucoup, j'espere de tout mon cceur que le choléra n'empéchera pas le
séjour de Compiegne, ni qu'un affreux deuil de cour ne viendra nous tomber sur
le dos, la veille de la représentation !... Ce serait a se pendre au premier arbre
venu !

En voyage, a Vienne, ou sur les chemins qui meénent a ses magnifiques
propriétés de Boheéme et de Hongrie, elle emporte ses réles, les reprend, les
travaille avec le scrupule d'une véritable actrice :

Vienne, 29 octobre 1865.

Je chante et je rechante ; j'apprends, je répéete ; je suis,
enfin, en pleine revue....1.

1 Dans la méme lettre, de sa main de princesse, elle ajoute : Vite, faites-moi la musique
de l'air :
Macache turco



Et, a force de br(ler les planches... du théatre de Compiegne, sans y prendre
garde, entrainée par le métier, si j'ose dire, elle se laisse gagner légerement aux
facons de parler désinvoltes, un peu osées, un peu familieres des divas et des
divettes :

Quant a l'air a tout casser, cela va comme sur des roulettes et, je me demande
pourquoi il m'allait si peu, au début... Je refuse énergiquement la danse
espagnole, dont me parle Boson. J'en aurais assez fait en créant tout ce que
vous m'avez envoyé. Il y en a plus qu'il ne faut a jaser et a fredonner. Je crains
gue le public ne me prenne en grippe ; car je lui en sers, en veux-tu en voila.

Mais, tout en se livrant a des espiegleries, que sa jeunesse explique, tout en
jouant avec un diable au corps qui n'appartient qu'a elle, ne croyez pas qu'elle
oublie son état de princesse et sa dignité d'ambassadrice. Il suffit qu'ils soient en
cause pour qu'elle se mette nettement sur la défensive :

Permettez-moi de vous confier tout bas, tout bas, que je me refuse a chanter le
couplet a I'empereur. Je ne puis le faire, et ce serait ridicule dans ma position
d'ambassadrice. Je vous supplie de ne pas me faire brller un seul grain
d'encens...

Quant aux hardiesses du texte, elle n'est pas prude. Mais, pour d'autres, pour
Compiegne, pour la grande maitresse d'Essling aux airs timorés et renfrognés,
elle réclame qu'on atténué la verdeur des couplets. Dans les Commentaires de
César, elle avait double role. Elle incarnait la chanson, la vraie chanson francaise
; elle représentait aussi, bravement, un chevalier du fouet. Il fallut supprimer
dans le grand air du sapin en course, l'allusion trop vive aux stores baissés des
voitures publiques. Tres amusée, d'ailleurs, heureuse d'avoir a détailler les
malices du rondeau, elle avait chanté le reste du morceau, avec beaucoup
d'humour, en digne automédon-femme, qui, par dévouement a la famille, a
remplacé pour un jour, sur le siege, son mari en état de grevei.

Macache cognaco...

Un mince détail, comme on voit, qu'elle n'oublie pas.
1 Les Commentaires de César, art. I, sc. VII.

LE COCHER.
En attendant, défense a quiconque de travailler... Or, pas de pain a la maison ; les
enfants crient ; alors, mon mari m'a donné le fouet...

PRUD'HOMME.
Oh ! le rustre !

LE COCHER, riant.
Non ! non ! Pas comme vous l'entendez !... Il m'a donné le fouet pour conduire sa
voiture, et je vous assure que je ne m'en acquitte pas mal :
AIR DE : Renaudin de Caen.

Tanto6t sur la place on m'arréte

Et je charge un couple amoureux ;
La dame a la jambe bien faite...
Le monsieur parait fort heureux :

— Monsieur, madame, a quel endroit ?

Du coin de I'ceil on se concerte...

— Allons ol la campagne est verte ;

Allons ou la fougére croit !



Ces grandes audaces théatrales étaient de saison et ne duraient que leur temps,
une fievre d'automne renaissant et disparaissant avec les vacances de
Compiegne. Le vertigo passé, elle savait, et vite, reprendre sous son amabilité
fiere, pour qu'on n'en ignorat, le ton de la grande dame et les convenances de
son rang.

On n'occupe pas impunément de ses moindres gestes |'attention particuliere et la
curiosité publique. Conseillere tres émancipée de genre et de tenue chez
I'impératrice, elle encourait forcément devant I'opinion les responsabilités de
cette sorte de direction mondaine pleine de turbulence. Tout n'en retournait point
a l'avantage de la spirituelle, un peu irréguliere et trés originale ambassadrice.
L'esprit enjoué de la princesse et le parfum d'exotisme, qui relevaient ses go(ts
d'indépendance et de fantaisie, avaient fait fortune a Paris. Ils y rencontrérent
des critiques. Maintes épigrammes a son adresse, et dont elle ne se souciait mie,
voltigeaient dans les journaux. Les tirailleurs de la petite presse s'en prenaient a
la surintendante des plaisirs impériaux d'une influence dont on exagérait les
suites et la portée, mais qui contribuaient bien, pour leur part, a I'écervélement
général. Tel articlier du Nain jaune, qui devait un peu plus tard tourner des
madrigaux en vers a son honneur, 'appelait Mme de Risquenville. Tel autre, un
virtuose du Charivari trouvait a l'irrégularité des lignes de son visage prétexte a
une méchante raillerie, que s'empresserent a colporter tous les faiseurs d'anas.
On lui reprochait d'aimer trop la danse, la comédie et la cigarette. N'était-ce pas
Aurélien Scholl, qui lui dressait un blame de fumer comme un bateau a vapeur ?
Ce qui était plus malicieux gu'exact. Aussi bien la liberté, dont elle donnait
I'exemple, sur ce détail, pareille a beaucoup de grandes dames d'Autriche et de

Le soir, c'est quelque bon ménage
Qu'on méne au bal, et, quelquefois,
Pour ne pas déranger la cage (*)
Le serin monte auprés de moi.
PRUD'HOMME, galamment.
Je comprends cela !
LE COCHER.
Merci !
Le samedi survient et, crac!
Pour la noce, il faut que j'attelle ;
Et nous allons en ribambelle
Faire trois fois le tour du lac.
En rentrant, j'ouvre la portiére,
Et souvent, dans l'intérieur,
J'ai retrouvé la jarretiere
De la demoiselle d'honneur...
Sans que I'ambition m'assiége,
Haut placé, je suis fort content :
Combien d'autres qui, sur leur siege,
En devraient savoir faire autant !
Vous voyez que, dans tout Paris,
En voiturant jusqu'a leurs portes
Un tas de gens de toutes sortes,
J'ai beaucoup vu, beaucoup appris !
(*) La crinoline.



Rassie, — elle la laissait chez elle, dans l'intime, a ses invités, et c'était un des
privileges appréciés de sa maison.

On lui rapportait ces propos de chronique ; elle secouait les épaules, ripostait
d'un coup d'épingle, et cela ne I'empéchait pas, disait-elle, de mener son fiacre.

Des attaques la touchaient davantage, sous une forme plus directe, plus
pénétrante. Ce qu'elle avait d'aisance dans ses propos, de hardie gentillesse dans
ses allures, de primesautier dans ses actesi1, trouvaient de rudes censeurs.

Sur quel ton en parlait le fielleux Viel-Castel, entre autres, je volis le laisse a
supposer d'apres cette unique phrase, cueillie a la bonne place de ses Mémoires
terriblement vindicatifs, ou injurieux pour bien des gens :

Mme la princesse de Metternich, qui a pris les maniéeres et le ton des lorettes, est
une favorite de l'impératrice, qui la met de toutes les parties ; elle boit, elle
fume, elle joue, et elle conte des histoires.

Trés découvertes, en effet, ces histoires, s'il est vrai qu'elle raconta celle qu'il lui
préte pour l'avoir dite a Trianon, en présence de I'empereur et des services de
Leurs Majestés, et que nous ne répéterons point.

De certains esprits chatouilleux lui faisaient un bldme public de ce franc parler,
quoique la liberté des mots ne soit souvent que la preuve d'une moindre
hypocrisie dans I'ame. On I'écrivait. On l'imprimait. Et elle en éprouvait quelque
émotion, fort légitimement.

Ici se place un épisode, qui, pour la singularité des circonstances, le relief des
détails et le romanesque du dénouement, vaut d'étre révélé tout an long, comme
il me fut conté par I'un de ceux qui y eurent le plus directement part.

Un volume venait de paraitre, qui fit aussitét grand tapage les Femmes
d'aujourd’'hui, par Guy de Charnacé. Tels de ces portraits, ramenés a une note
uniforme de galanterie délicate, prétaient a I'équivoque par l'imprécision des
lignes et le nébuleux des fonds ; car en n'y nommait personne, on ne laissait que
deviner les ressemblances2. D'autres, au contraire, enveloppés de contours plus

1 Ses spontanéités, insouciantes de |'effet qu'elles pouvaient produire, hors du cercle ou
elles s'exergaient comme chez soi, c6toyaient, parfois, I'imprudence. Un jour de 1887,
I'année de I'Exposition, elle se promenait a pied. Il lui prend fantaisie d'aller jeter un coup
d'ceil au concours des nations. Sans attendra son équipage, simplement, elle héle un
cocher de fiacre ; et, avec ce sans-fagon d'une grande dame étrangeére parlant a I'un de
ses serviteurs
Cocher, conduis-moi au Champ-de-Mars,

commande-t-elle. Celui-ci, gouailleur et se trompant sur la qualité de la personne, ou,
pour répondre du tac au tac, en citoyen frangais, se tourne et dit avec un bon sourire :

Tu me tutoies... Alors, c'est donc de I'amour !
Jules Janin contait cette anecdote a Philibert Audebrand, qui me la rapportait, un matin
qu'il ouvrait a grande eau I'écluse de ses souvenirs.
2 Il n'est pas de secret si bien caché qu'il ne se retrouve. Les visages éblouissants de
jeunesse et de fraicheur, dont un délicat subterfuge avait a demi voilé les apparences de
grace, d'élégance, de modestie suave ou de fiére beauté, se sait enveloppés, pour la
plupart, des ombres de la mort ou de I'oubli. Une chance particuliere a mis entre nos
mains la clef de toutes ces allusions. Qui nous empéche, a présent, d'en trahir I'identité
déja lointaine et fugitive ?
La premiére section d'une galerie de portraits, si copieuse qu'il fallut la répartir en deux
volumes, est placée sous les auspices de Mme de S... On écrirait en toutes lettres Mme
de Sancy-Parabére. La seconde division se ferme sur une dédicace a Mme de B... : cette



nets ou gravés d'une pointe plus profonde trahissaient, a premiére vue, sous
I'anonyme, ce signalement général et vivant deés personnalités, auquel on ne se
trompe point. Il n'y avait pas d'erreur possible, par exemple, quand il s'agissait
de renvoyer a son prototype le décalque satirisé de la reine Peste, une illustre
princesse étrangere, dont les hardis caprices poussaient trop a l'imitation de
certaines élégances frelatées. L'auteur avait évidemment visé Mme de

Metternich.

Au nombre de quatre-vingts, les médaillons, qui composaient la galerie, étaient
pour la plupart tournés, a l'avantage de leurs modeéles. Les soixante-dix ou
soixante-quinze personnes, dont on pronait les vertus et les charmes, se
dissimulérent sous le fard de la pudeur et feignirent de ne pas s'apercevoir
gu'elles fussent en cause. Les quelques femmes attaquées, en revanche,
s'agiterent furieusement. Elles se prétendaient calomniées d'une manieére
indigne, outragées, déshonorées. Il fallait venger I'honneur féminin. On tint
conseil pour aviser au chatiment du téméraire.

Un véritable orage surgit du choc de ces amours-propres féminins surexcités. La
colére de quelques-unes était au comble. Dans une réunion plus animée qua de
coutume, ou faisaient corps, autour de Mme de Metternich, les ennemies de

dédicace motivée ne dissimule qu'imparfaitement la fine silhouette de I'aimable et un peu
turbulente comtesse Marie de Bonneval. Tout a rentrée, ce pastel, effleuré d'une touche
discréte et respectueuse, sous les dehors d'une mystérieuse grande dame simplement
appelée Blanche, dénonce la physionomie charmeresse de l'impératrice. Je ne vous
apprendrai que peu de chose en vous découvrant que la troublante Mélytta fut une Mme
de Backendorf. Mais une personnification moins vague passe sur la toile du
cinématographe, lorsqu'en vous présentant la superbe Héliodora nous aurons ajouté :
comtesse de Castiglione. En vous disant qu'Olympe n'est autre que la duchesse de
Brissac, qu'Henriette ressemble terriblement a la duchesse de Bassano, je ne croirai pas
me tromper ; et non plus en restituant a la maréchale Canrobert, la brune aux yeux
bleus, née sur la terre d'Ecosse, les dons et mérites, qui inspirérent I'ode a Myrrha, ou a
la vicomtesse Le Pic ce qui lui revient des graces de Berthe, ou encore a Mme de Sancy
le plaisir légitime qu'elle dut éprouver en se mirant dans la glace d'Herminie.
L'énigmatique Eliane ou la trés ennuagée Laure restent infixables. En revanche on
pourrait rebaptiser beaucoup de celles qui sont, la dans leur proche voisinage. Par quelle
raison |'écrivain a-t-il un tantinet acidulé son encre, lorsqu'il portraitura, sous le nom de
Diane, la tempétueuse et capricante chasseresse, |'originale marquise de Contades, plus
tard comtesse de Beaulaincourt ? N'importe, c'est bien elle, a tout prendre.

Avec son déshabillé galant et son minois chiffonné, Impéria amuse le regard et I'étonne.
Elle n'est pas de ce monde, de ce grand monde ; on s'en apercoit, de reste. Elle n'est que
Marguerite Bellanger. Voici passer Odette, a la flavescente chevelure. Nommons-la bas et
vite ; car elle n'est pas flattée, céans, la marquise de Galliffet. Cette autre jolie personne
peut hésiter entre le sourire et la moue, suivant que brillent ou se ternissent a ses yeux
les facettes du portrait endiamanté d'Hetwige la Blonde, — lisez de Mme la vicomtesse de
Janzé. Si M. de Charnacé trempa sa plume a fond dans l'eau de rose pour dessiner le
ravissant keepsake de Betty, autrement Mme de Pierres, je n'avancerais pas que Mme de
Reculot lui d(t un égal retour de gratitude pour la maniere dont il I'habille et la
déshabille, au moral, sur le chevalet de Calpurnie. 1l y a des épines mélées avec les
fleurs offertes a Aurore, la seconde Mme Emile de Girardin. Et des ronces traversent la
guirlande tressée en I'honneur de Marcella, dite Marcello, dite la duchesse Colonna,
statuaire mondaine. Quant a Mme de Lourmel, ce n'est point pour lui faire entendre
gu'elle a la modestie de la violette qu'on Iui présente, comme son double, I'image de
Lucette, tant éprise d'elle-méme et de ses réves illimités. Mais terminons I'énumération
du cortége, et que ce soit une plainte, en passant, sur le sort de Mme de Sapinaud, fort
maltraitée la sous les traits d'une Mme Barbe-Bleue.



Charnacé, on venait de lire, a haute voix, le portrait de la reine Peste. Et les
protestations avaient redoublé. On avait souligné chaque trait avec une
indignation feinte ou sinceére. Pouvait-on souffrir cela ? Non certes. Il fut décidé
gu'un champion serait envoyé au hardi contempteur des princesses. Lequel ? Il
fallait choisir une fine lame, sans doute, un vengeur assuré. Le nom se présentait
de soi. Comment n'aurait-on pas d'abord pensé au colonel marquis de Galliffet1 ?
Trop gaté des femmes pour avoir a leur refuser quoi que ce flt, et go(tant fort,
pour son compte, l'aventure et le tapage qui en pouvait résulter, celui-ci n'hésita
point a relever le gant : Mesdames, mon épée et ma foi sont a vous. Et il envoya
ses hérauts d'arme, je veux dire ses deux témoins au gentilhomme de lettres.

Levé de bonne heure, ce matin-la I'dame tranquille, et ne se doutant guéere du
complot qu'on avait formé contre Iui, mais songeant en douceur a quelque
nouvelle beauté, dont il aurait a charmer son imagination en dessinant ses traits,
M. de Charnacé se sentait de la meilleure humeur du monde, lorsqu'on frappa a
la porté de sa chambre.

— Qu'est-ce ?

— Deux cartes pour M. le marquis.

Il tend la main, jette un regard :

— Faites entrer le comte du Lau et le prince d'Aremberg.

A la maniére d'étre cérémonieuse des personnages introduits, a leur salutation
froide et grave, a la fagcon dont ils s'assoient sur le bord de leurs sieges comme
des gens n'ayant qu'un mot a dire et a prendre congé aussitot apres, il est aisé
de s'apercevoir qu'ils ne sont pas venus en ambassadeurs d'une partie de plaisir.

— Monsieur, prononce le prince d'Aremberg, nous venons de la part de notre ami
le colonel de Galliffet vous demander réparation, a I'occasion du portrait plutot
malveillant qu'il vous a plu de tracer de la princesse de Metternich.

Le cas était assez singulier pour que M. de Charnacé demeurat, un moment,
comme hésitant a s'expliquer le bien fondé de cette passe d'armes a laquelle le
provoquait, pareil aux jouteurs du moyen age, un chevalier batailleur.

— Messieurs, répondit-il, vous me voyez fort surpris. Je ne savais pas que M. de
Galliffet fat le parent ou le répondant de Mme de Metternich.

L'ironie était de mise en la question. Le comte du Lau, qui ne manquait pas
d'esprit, se défendit ; pourtant, d'engager la conversation sur ce ton.

— Ne jouons pas sur les mots. Nous accomplissons notre mission. Et nous vous
demandons une réponse.

— Mais, en admettant que M. de Galliffet soit chargé de prendre fait et cause
pour une princesse étrangere en puissance de mari, sur quel point vous appuyez-
vous afin de justifier votre affirmation ? Sur quel signe évident basez-vous votre
opinion que j'aie voulu faire le portrait et la critique d'une princesse que je n'ai
pas nommeée ?

1 Le fidéle et bruyant Galliffet, que j'aime avec ses grandes qualités et malgré ses
immenses défauts. (Lettre de la princesse de Metternich au marquis de Massa, 11 juin
1867.)



— Mon Dieu, il n'y a pas a chercher. La voix publique est unanime a déclarer
qu'en peignant /a reine Peste, et sous de telles couleurs, vous visiez
personnellement la princesse de Metternich.

7

— Cette voix publique et moi nous n'avons rien a déméler ensemble. Je n'ai pas
de réponse a vous donner.

Le prince d'Aremberg regardant alors en face le marquis de Charnacé :

— Monsieur, c'est au gentilhomme que je m'adresse. Oui ou non, avez-vous eu
I'intention de toucher indirectement, dans l'opinion du monde, la princesse de
Metternich ?

Sur cette interpellation, M. de Charnacé estime qu'il n'y a plus de mesure a
garder.

— Oui, messieurs. Ce soir, a six heures, vous recevrez la visite de mes témoins.

Il en fut ainsi. Le lieu de rencontre devait étre le Tir aux pigeons du bois de
Boulogne, un cercle fermé ou I'on ne risquait point d'étre interrompu ni dérangé.
Des l'aube printaniére, a cinqg heures, les combattants et leurs témoins avaient a
s'y trouver. Quelle serait I'issue d'un duel si légerement engagé ? Les amis de
Charnacé n'étaient pas sans crainte. On savait la réputation de tireur de Galliffet.
M. de Charnacé n'avait pas touché une épée depuis assez longtemps. N'allait-il
pas étre en état d'infériorité manifeste vis-a-vis de son adversaire ? Cédant au
conseil qu'on lui donna, il se rendit, la veille, dans une salle d'armes pour s'y
refaire la main et reprendre l'assiette. La séance dut étre a souhait en belles
ripostes et slires parades, car le vieux maitre, le célébre épéiste Robert,
répondant aux inquiétudes des témoins de Charnacé .sur l'ardeur connue de
Galliffet, n'eut que ce mot a leur dire :

— M. de Charnacé est presque intouchable.

On s'en apercut le lendemain, tandis que les pieds trempaient dans la rosée,
sous le ciel encore brumeux. Les adversaires sont en garde. Galliffet, s'est
précipité comme un lion, avec la fougue de la jeunesse et de son tempérament.
Charnacé soutient le choc et riposte du tact au tact. La solidité de I'attitude ne le
cede point a I'enragement des coups portés. Au bout de quelques minutes, dans
I'intervalle d'une reprise, le colonel de Galliffet s'arréte. Les témoins se
rapprochent. Des signes sont échangés, puis des paroles a mi-voix avec ceux de
M. de Charnacé. Un colloque s'engage, qui ne semble pas aboutir. De quoi s'agit-
il ? On en fait part a Charnacé. M. de Galliffet se plaint d'avoir le poignet
engourdi, et demande a plonger sa main dans une cuvette d'eau froide. On ne
juge pas sa demande admissible. Vrai gentilhomme d'ancienne race, M. de
Charnacé répond : Qu'on aille donc chercher la cuvette ! Et I'un des domestiques
du cercle, en livrée rouge et en bas bleus, apporte le récipient. Le marquis de
Galliffet a pu rafraichir sa main et faire cesser I'engourdissement qui paralysait
son énergie. Le combat a recommencé. Il dure depuis quelques minutes, sans
résultat, lorsque de nouveau le bouillant officier réclame le secours de l'eau
froide. On rengage le fer. Ce long combat menace de ne se terminer que par la
fatigue des adversaires. Il prend fin cependant, et d'une fagon assez bénigne. En
parant un des retours impétueux de Galliffet, M. de Charnacé a ramené contre sa
cuisse I'épée de son adversaire. Une veinule se déchire. Un peu de sang jaillit et
humecte son pantalon blanc. Galliffet est sauf. La blessure de Charnacé est plus
que légere. Les témoins s'interposent et déclarent I'honneur satisfait.



Le duel avait duré trente-cinqg minutes. Il eut un épilogue digne d'étre comparé
aux plus belles fictions de cape et d'épée d'un Féval ou d'un Dumas. La nuit avait
eu lieu, place Vendéme, un bal donné par la baronne Schickler. On y était averti
de ce qui devait se passer, le matin. Tonte la société était extrémement anxieuse
sur l'issue de la rencontre. Or, qu'arriva-t-il ?

En rentrant a son domicile, boulevard Haussmann, M. de Charnacé eut
I'étonnement de voir des équipages en ligne devant sa maison. Deux bancs, en
bordure du trottoir, étaient remplis de femmes en toilettes de soirée, des amies
qui venaient s'enquérir et savoir... Une autre, simplement vétue, en habits de
jour, se tenait plus loin, a I'écart, debout, dans la brume du matin, pareille a une
figure muette d'un tableau de Gérdome. Et quand toutes ces dames furent
remontées dans leurs voitures, lui se dirigea vers celle-ci et la remercia avec
effusion du généreux élan qui I'avait amenée la Il était six heures du matin ; elle
avait di quitter secréetement la chambre conjugale, au risque de sa réputation,
au risque de son bonheur domestique ; puis, rentrer a pied, ayant eu le temps
d'apprendre, avant que son mari se fUt réveillé, que son ami était indemne.
Héroisme d'affection d'autant plus touchant qu'il était pur et désintéressé. Rien
d'intime n'existait. Il ne savait rien de cette femme, sinon que c'était une ame
inquiete et sensible, frissonnante a tous les émois de la nature, de la tendresse
et de l'art. L'implacable mal, la phtisie dessécha de son souffle aride la fleur de
sa jeunesse. Il la revit a ses derniers moments ; et il eut I'ameére douceur de
poser un baiser sur ce front, oU commencaient a couler les sueurs glacées de la
mort.

Cette diversion a failli nous entrainer hors de notre sujet. On eut bientot oublié le
duel Charnacé-Galliffet et les causes qui l'avaient amené. Rien ne fut changé,
pour, au train des choses. Et Mme de Metternich continua de mener ou de suivre
le tourbillon.

En réalité, I'ambassadrice d'Autriche, dans les cotés ordinaires de sa vie, n'était
que l'associée spirituelle du régime aupres duquel le hasard, les circonstances de
son mariage l'avaient accréditée. Elle n'inventa ni les tableaux vivantsi, ni les
bals travestis, ni les cocodettes, dont on la proclamait la reine. Elle était dans le
train et s'y lancait a toute vitesse, parce que son naturel I'y poussait ; et, pour
ne pas rester en arriére, hardiment elle en prit la téte.

Mais, a l'instant, nous venons de prononcer un mot, une épithete, qui était alors
en grande fureur, et dont la signification a changé par la suite. Les cocodettes,
c'étaient, dans l'escorte brillante et vaporeuse de I'Impératrice, les plus belles,
les plus séduisantes et les plus nobles de cet escadron volant. En. étre était le
désir ambitieux de bien des jeunes et jolies personnes, Frangaises ou étrangeres.
Et la comtesse Walewska me contait, a ce propos, une anecdote. Avec son mari,
I'hnomme d'Etat, elle possédait, a Saint-Germain, un pavillon servant de rendez-
vous de chasse. On avait, dans le voisinage, de jeunes Américains nouvellement

1 Les tableaux vivants ou les tableaux parlants n'étaient pas d'une création si nouvelle.
Des l'antiquité paienne, on voyait sur les places publiques d'Athenes et de Sicyone les
prétresses de Vénus, sous la figure de Cypris ou de Diane, des Heures ou des Graces,
rivaliser avec des conceptions des peintres et des sculpteurs. On leur avait appris, dans
les ateliers des artistes, a représenter les banquets et les fétes de I'Olympe. On sait
gu'au dix-huitiéme siécle, dans I'élégante société, parmi les beautés du théatre, ce genre
de symboles vivants fut tres go(té.



mariés, M. et Mme Thomson. Celle-ci vint, une aprés-midi, rendre visite a la
comtesse : c'était pour prendre congé.

— Quelle raison vous fait partir ? lui demanda Mme Walewska.

— Nous nous sommes décidés, mon mari et moi, a nous rendre a Biarritz. Je suis
heureuse, ici, tranquille, reposée ; mais il faut que nous allions ou est la Cour, en
ce moment ; sans cela comment serais-je inscrite sur le livre des cocodettes ?

— Ah! vous n'avez pas d'autre motif de nous quitter Vous tenez a voir votre
nom dans la série...

— Oui, je veux étre cocodette, comme beaucoup d'autres étrangeres de ma
connaissance, comme la marquise de Villamerina, ambassadrice d'Italie ; comme
les filles de lord Cowley ; comme la duchesse Litta, lady Hamilton et la princesse
Troubetzkoi. On n'est pas a la mode, ajoutait-elle, avec un air d'enfant mutin et
obstiné, si I'on n'est pas cocodette.

Et la princesse de Metternich, qui se gardait irréprochable aux devoirs de la
famille, malgré les entrainements du monde1, ne voyait aucun mal a faire cause
commune d'élégance avec un groupe de jeunes femmes célébres par leur
beauté, leur luxe, et le charme dont elles paraient des go(ts |égerement dissipés.
Ayant ,si peu de contrainte en ses manieres, elle n'en était que plus indulgente a
la gaité d'alentour. Pour le reste, elle n'interrogeait qu'a la surface |'existence des
autres femmes et fermait a demi les yeux sur des étourderies qu'elle n'avait pas
a regarder comme des Crimes.

Quand elle n'était pas aux Tuileries, a Compiegne, a Fontainebleau, toute la
société parisienne passait dans ses salons de la rue de Varennes. Et il en fut ainsi
jusqu'aux derniéres heures du régime impérial. En septembre 1870, par la force
des événements, Richard de Metternich n'était plus ambassadeur de la Cour
d'Autriche en France.

Depuis quelques années, du reste, la flamme avait baissé. L'élan n'y était plus.
On vivait au jour le jour, pour vivre. Avec une pénétration inquiete elle voyait
venir les événements. Elle et le prince Richard de Metternich étaient aux
premieres places. La féte exubérante s'acheva dans un coup de tonnerre.

Ils en furent touchés au cceur et leurs sentiments étaient d'autant moins
suspects qu'ils étaient plus désintéressés. Non plus que son prédécesseur, le
baron de Hubner, qui, un moment, avait pu se croire le jettatore de ce
gouvernement issu d'un coup de force, le prince Richard ne s'était trahi, un seul
instant, sous les aspects d'un ennemi de I'Empire ni de la France. De méme qu'il
témoignait une sorte d'affection chevaleresque envers ['impératrice,

1 Aimant fort son mari, elle n'aurait pas supporté avec résignation des infidélités de sa
part. Elle s'arrangeait de maniére a Iui en O6ter l'envie. Comment faites-vous, lui
demandait-on, pour étre si sQire de la constance du prince ? — Oh ! c'est bien simple,
répondit-elle lestement, je Iui casse une aile, chaque matin. Je ne garantis pas
I'authenticité du propos. Cependant, comme Richard de Metternich avait grand air et
plaisait, il dut bien avoir quelque aventure féminine sur le coeur, s'il est vrai, par
exemple, qu'il se trouva compromis dans le quadruple duel dont fut la cause et I'objet la
belle Mme de Beaumont.



I'ambassadrice aimait franchement I'empereur pour des qualités foncieres, que
masquaient son indécision naturelle et sa froideur apparente.

Mais il y a des considérations plus fortes que les sympathies de personnes. A
I'neure critique, Richard de Metternich avait di0 se maintenir dans la stricte
neutralité, que lui commandaient les notes de son gouvernement. MM. de Beust
et Andrassy successivement, avaient, donné a I|'ambassade de Paris des
instructions, qui ne comportaient pas d'équivoque, et lait entendre assez
clairement qu'il ne fallait laisser au gouvernement impérial aucune illusion, mais
le bien convaincre, que, tout au contraire, s'il s'engageait dans une guerre
inopportune contre la Prusse et I'Allemagne, I'Autriche ne I'y suivrait point.

Dirons-nous que la-dessus des doutes subsisterent dans les esprits ? On s'est
demandé avec quelque vraisemblance si I'ambassadeur et I'ambassadrice d'An-
triche, tout en participant, et d'une si belle animation, au mouvement de la féte,
a l'intérieur, n'étaient pas restés au fond d'eux-mémes les adversaires plus ou
moins déclarés, politiquement, du régime qui avait ruiné des visées cheres entre
toutes au vieil empire austro-germanique.

Un autre point qu'on n'a pas fixé, une interrogation demeurée sans réponse au
sujet du prince de Metternich, est I'énigme de la derniére minute passée aupres
de l'impératrice, lorsque la souveraine abandonna les Tuileries, chassée par
I'imminence de l'irruption popu, Taire.

Tandis qu'ayant gardé l'illusion d'une ombre d'autorité, Eugénie résistait, aux
conseils d'une nécessaire démission et que, toute pénétrée de la profondeur du
désastre, mais ne se doutant point de la rapidité des événements dans la
capitale en fiévre, elle disait d'une voix calme : Rien ne presse, messieurs, et
tardait a recevoir M. de Gardanne, arrivant I'ame bouleversée du Corps législatif,
la révolution avait déja dispersé, comme un vent d'orage, les emblémes
impérialistes. La foule grondait aux portes. Il fallut partir.

On a échangé les paroles d'adieu. Les dames du palais et les fideles de
I'impératrice vont s'éloigner, rassurés a demi dans leur ame anxieuse, depuis
que l'amiral Jurien de la Graviere a remis l'impériale fugitive sous I'égide et la
protection des ambassadeurs des deux grandes puissances de I'Italie et I'Autriche
: le chevalier Nigra et le prince de Metternich. Celui-ci n'a-t-il pas prononcé d'une
voix ferme : Je réponds de tout ?

L'itinéraire de ce départ est connu. On avait adopté le parti de remonter dans les
appartements afin de traverser le Louvre et de gagner la sortie du coté de la
place Saint-Germain-I'Auxerrois. D'un pas rapide, se dirigeant vers la salle des
Etats, on est allé a travers toute l'aile gauche des Tuileries, faisant suite aux
appartements privés de l'impératrice ; on a franchi la porte du Musée, et,
passant par les galeries de tableaux, descendu l'escalier menant au bas du palais
assyrien, et finalement atteint le guichet donnant sur la place. L'ex-régente est
sortie du Louvre, pendant que la multitude s'agglomeére et déborde sur un autre
point. Elle est au bras du prince de Metternich. Nigra est aupres d'elle et Mme
Lebreton. On s'arréte : Attendez-moi, dit Richard aux deux femmes, je vais
chercher ma voiture plus haut sur le quai, une voiture sans armoiries avec un
cheval blanc. Et tous deux, Metternich et Nigra s'éloignent. La foule s'est accrue,
pendant leur absence, qui se prolonge. Mme Lebreton héle un fiacre au passage,
y pousse sa souveraine et donne l'adresse d'un ami : Besson, conseiller d'Etat,
boulevard Haussmann. On sait le reste : I'ordre d'aller avenue de Wagram, chez



M. de Piennes, chambellan de l'impératrice, absent également, et enfin chez le
docteur Evans, avenue du Bois-de-Boulogne.

Cependant, qu'avaient fait Metternich et Nigra ? Le flot populaire, qui avait reflué
sur la place Saint-Germain-I'Auxerrois, les sépara sans doute de celles qu'ils
avaient prises sous leur protection. Il y avait eu, tout au moins, imprudence,
omission lourde de leur part, a se détacher de l'impératrice, en un pareil
moment, la laissant, ne fit-ce que pour quelques minutes, isolée dais cette foule
tumultueuse, exposée, menacée peut-étre. Tel est le grief dont n'ont pu se
défendre, a l'endroit des ambassadeurs étrangers, les écrivains impérialistesi.
dans les événements de cette journée du 4 septembre.

Quoi qu'il en soit, Mme de Metternich quitta avec émotion et regret la grande
ville ou s'étaient écoulées, dans un éclat inoui, dix années pleinement heureuses
de sa vie. Cependant, elle n'y laissait que des affections de personnes et des
sympathies d'ame. Elle devait reconquérir, dans sa patrie, la souveraineté
mondaine, dont elle avait disposé a Paris, donnant encore le ton, imprimant
encore le mouvement autour d'elle.

Un trone s'était effondré sous ses yeux. Elle retrouvait, ailleurs, une autre Cour
impériale, ou sa place restait marquée dans le voisinage le plus proche du rang
supréme. Dame du palais par droit de naissance, investie du premier rang apres
les archiduchesses, elle ressaisissait, a Vienne, les prérogatives de sa haute
condition aristocratique, qu'elle s'était plu a oublier quelquefois dans les folies de
Compiegne.

Le passé était mort. Elle prétendit bien rebatir sa vie sur nouveaux frais. Ceux
qui savent profiter de tout, disait la reine Christine, sont sages et heureux. Elle
avait di laisser derriere elle Paris et le souvenir de la plus belle Cour du monde.
Son état d'altesse, dans la capitale de I'Autriche-Hongrie, ses alliances
considérables, ses richesses, ses chateaux, compensaient bien des choses.

Dans la haute société viennoise, les tempéraments sont bridés par I'étiquette.
Mme de Metternich n'y fut pas, du jour au lendemain, prépondérante. Elle
rencontra des résistances, et parmi l'entourage direct de la famille impériale.
Quelques-uns et quelques-unes restaient offusqués ou feignaient de I'étre, de la
réputation trop parisienne de I'ex-ambassadrice. D'autres susceptibilités
s'éveillerent. Elle s'était rendue populaire presque en arrivant. Lorsqu'elle
paraissait sur la promenade publique en méme temps que les souverains,
I'empereur et roi Francois-Joseph ne constatait pan sans un secret déplaisir que
les vivats de la foule allaient beaucoup moins a l'impératrice qu'a Mme de
Metternich.

Ces difficultés des premiers temps s'aplanirent. On n'échappe pas a I'ascendant
d'une telle nature, quelle que soit la sphére ou il s'exerce, Elle prit des mains de
la princesse de Schwartzenberg le sceptre de la mode, et le garda.

1 Une ombre de reproche indirect, et qu'on ne veut pas préciser (la conversation de
['auteur, comme je l'entendis exprimer, est plus explicite) flotte autour de ce bout de
phrase, d'apparence si simple chez Mme Carette. L'ambassadeur d'Autriche, dont la
situation avait toujours été favorisée a la cour et qui, en toute circonstance, se plaisait a
exalter leur attachement pour I'impératrice, etc. (V. Souv. des Tuileries, t. I)... Reproche,
soupcon d'oubli injustifié peut-étre, auquel ou ne s'arréte pas, mais qui certainement a
traversé I'esprit, malgré que I'on en ait voulu chasser.



Sa maison fut le centre de la société viennoise. Les salons du magnifique palais
des Metternich, au Rennweg, qu'elle habita tant que son mari vécut, chef de a
famille, s'élargirent pour recevoir non pas seulement les privilégiés du rang, de la
naissance et des charges officielles, mais aussi I'élite des écrivains et des
artistes.

Donner de grandes réceptions et des diners d'apparat, entretenir avec les
souverains de I'Europe et les persan, nages les plus illustres du monde une
correspondance active, répondre de sa. majestueuse écriture, rune des plus
originales calligraphies qua connaissent, les fervents d'autographes, a tous ceux
qui, de pres ou de loin, s'adressaient a elle, se tenir au courant des meilleures
productions des lettres allemandes et francaises, parisiennes surtout, tout cela
ne suffisait pas a son besoin de mouvement, a son zele agité d'entreprise. Une
foule d'idées papillonnérent autour d'elle, qu'elle voulut saisir au vol et réaliser.

Des amis I'y aidérent, de leur concours financier, de leurs moyens d'action et
d'influence, de leur dévouement cordial ; c'est-a-dire ; en premiere ligne, le
baron Nathaniel de Rothschild, grand admirateur de la princesse, I'un de ses
intimes et qu'elle appelle avec une spirituelle familiarité : mein Hausjud, mon Juif
de maison1 ; et le baron Edgar de Spiegel, le confident de sa pensée
guotidienne, homme d'esprit et de coeur, trés considéré a Vienne comme
président et Mécene de la Société des gens de lettres, et qui lui voua un véritable
culte2. Soutenue, en outre, par l'accord des sympathies aristocratiques, elle se
reprit chaudement a imaginer, organiser, confectionner et lancer des
programmes de fétes et de spectacles, allant a des buts variés.

Mme de Metternich n'avait pas modifié son humeur, avec les événements. Avec
une nouvelle ardeur elle inspirait ses poetes, ses peintres de décors, ses
interpretes, partageait les réles, surveillait les invitations et, si possible, méme
les recettes et les dépenses. Elle était restée celle qu'on avait connue si
agissante et si remuante, entre Paris et Compiegne, toujours éprise de
nouveauté, toujours préte a stimuler les actes d'ou découlent plaisir, joie,
charité.

C'étaient des redoutes bleues, blanches et roses, des bals costumés dont les
comptes rendus inondaient les quotidiens, des représentations de bienfaisance
oU réapparaissait la grande dame artiste de jadis, qui aurait été certainement
comédienne de premiére volée, si le sort n'et voulu qu'elle coulat une existence
de princesse. Elle fut paysanne, sur le Ringtheater, ou le fameux Sonnenthal
s'honorait d'étre son partenaire3 ; on la vit, en d'autres lieux, gouvernante,
institutrice, villageoise ou reine. Au chateau d'Auesberg, elle devenait la gantiére
tenant la conversation du Brésilien, de ta Vie parisienne. Une autre fois, elle
faisait sensation lorsque Got, de la Comédie-Francaise, lui donnait la réplique,
pour le Diner de Madelon.

1 Le baron Nathaniel étant resté un célibataire endurci. Mme de Metternich accepta, pour
les grandes réceptions du banquier, de faire les honneurs de ses salons.

2 En 1903, M. de Spiegel, répondant a une question que je lui adressai, sur le sujet de
Mme de Metternich, laissait éclater, en ces termes, toute la chaleur de ses sentiments :
— D'une vie si pleine, des mouvements d'une initiative toujours couronnée de succes, je
voudrais vous dire... tout. Plusieurs chapitres n'y suffiraient pas. Il faudrait un livre, un
tres gros livre.

3 Quelque temps plus tard, Adolphe Wilbrandt écrivait expressément pour elle sa piéce
Von Angericht zu Angesicht, qu'elle joua encore avec Sonnenthal.



Les années n'avaient pas alangui sa verve ni refroidi son élan. On pouvait
retourner a la princesse de Metternich ce que disait Voltaire de la duchesse du
Maine :

C'est une ame prédestinée ; elle aimera le théatre jusqu'au dernier moment.

Entre temps, elle protégeait la musique nouvelle. Comme elle avait, trente
années auparavant, préné Wagner, et de toutes ses forces exalté le Tannhaiiser
méconnu, elle adoptait Simetana et la Fiancée vendue, mais avec des chances
plus immédiates, puisque le triomphe de ce drame lyrique, pour lequel on I'avait
vu livrer bataille, avait justifié sa confiance, aussitot qu'annoncée.

Mais qui n'entendit parler, en Europe et en Amérique, dans les deux mondes, de
son Exposition du théatre et de la musique, installée dans la Rotonde de Vienne.
Une conception merveilleuse qu'elle avait eue la Il y fallait beaucoup d'argent.
Elle paya de ses deniers le possible, puis se tourna vers d'autres, pour compléter
ce qui manquait.

Je montai, dit-elle, dans chaque maison a cariatides.

Il était difficile aux cariatides de ne pas s'assouplir en sa présence. Elle fit mieux.
S'étant mis en tete d'adresser une invitation autographe aux dames de la bonne
société viennoise, les priant a une réunion, elle en eut trois cents chez elle, en
méme temps. Elles étaient accourues flattées, curieuses. Toutes avaient donné
dans le piege. La princesse tendit la main, pour son ceuvre. Elles la remplirent.
L'exposition put ouvrir ses portes.

On avait réuni la les mille et mille accessoires de la figuration dramatique. Il y
eut de tout, du rare et du commun, du précieux et du simple. Des trésors
inestimables y voisinaient avec les joailleries les plus illusoires, de véritables
reliques d'art avec le clinquant le .plus ordinaire de la rampe.

La France avait envoyé des manuscrits de ses auteurs illustres, des tableaux, des
maquettes ; I'Angleterre, des instruments de musique ancienne et moderne ; le
grand-duc Alexandre de Weimar, des actes entiers écrits de la main d'un Schiller
et d'un Goethe, et des documents en quantité relatifs a I'évolution du théatre
allemand, depuis Hanswurst et la Comédie improvisée jusqu'aux types de la
derniere modernité. Et les costumes, les images, les objets de pure curiosité
foisonnaient. Ce fut une éclatante réussite. Mme de Metternich s'y était livrée
corps et ame ; elle se croyait revenue a meilleur temps du second Empire, quand
les étourderies de I'ambassadrice d'Autriche faisaient merveille. On la représenta
sur le toit de I'Exposition jouant d'une boite a musique, décorée a son intention
du nom de Paulinophone.

Des deuils profonds éprouvérent la princesse de Metternich et rompirent cet
enchainement de succeés et de joies, véritable décor de théatre, ou s'était
déroulée sa vie.

Elle ne se résigna point, a la retraite, au silence, mais inclina de plus en plus vers
les démonstrations de philanthropie, gardant encore des apparences de féles.

En réalité, elle ne cessa point de retenir I'attention-publique, soit qu'elle
s'attachat a servir de trait d'union entre la noblesse et la société artistique, dans
ce pays ou tant de séparations exclusives de classes, de partis, de croyances, de
sentiments divisent les cceurs et les esprits, soit qu'elle ramenat a des vues
humanitaires la séduction toujours puissante sur son imagination du déploiement
des spectacles et de la mise en scene. Le 4 juin 1904, elle organisait, avec la



collaboration chaleureuse du baron de Spiegel, un corso des plus resplendissants
qui se soient écoulés sur le Prater, a la lumiére d'une belle journée de printemps.
Et le matin méme, de cette main toujours complaisante a écrire, a correspondre,
autant pour une satisfaction isolée que pour le bien d'une entreprise collective, la
princesse de Metternich nous en signalait les heureux préliminaires, dans ce
fragment d'une lettre personnelle :

Oui, nous aurons tantét une bataille de fleurs et d'un nouvel aspect, en
automobiles, accompagnée d'une promenade, a laquelle toutes les femmes
viendront avec des ombrelles fleuries. Automobiles également fleuries. C'est-a-
dire de la gaieté, du charme, de I'élégance, pour celles qui vont a pied, comme
pour celles qui roulent en voiture. Chacune aura sa part de clarté, de parfums et
son individuel plaisir. La féte promet d'étre extrémement brillante, et j'ai idée
que le coup d'ceil sera merveilleux.

Il le fut, en effet. Les journaux viennois en tracérent des descriptions
enthousiastes.

Cette intelligente prodigalité de soi-méme, de ses ressources d'imagination et de
ses moyens d'influence, comportait le retour d'une immense popularité, au profit
de celle qui s'y dépensait con amore. Lorsque, au mois de mai 1886, la princesse
inaugurait la premiere féte des fleurs indescriptiblement belle, et qu'elle se
montra, au Prater, en son équipage magnifique, l'air retentit d'acclamations. Elle
était I'idole du jour. Un écrivain célebre de sa patrie Pavait déja surnommeée :
Notre-Dame de Vienne. Un autre lanca cet aphorisme : Le véritable homme de
Vienne, c'est la Dame de Vienne. Un troisieme, qui cherchait a lui trouver des
égales parmi les plus célebres femmes du monde, la qualifia : I'Incomparable.
Enfin un quatrain courut les rues, demeuré cher a tous les Viennois.

Es giebt nur a Kaiserstadt,
Es giebt nur a Wien ;

Es giebt nur a Flrstin,

Es ist die Metternich Paulin !

Il n'y a qu'une ville impériale, et c'est Vienne ; il n'y a
qgu'une princesse, et c'est Metternich Pauline !...

Voila bien le dernier mot de la réputation ; c'est le los populaire, qu'ont
recherché, de tout temps et par-dessus tout, les élus de la scene publiqgue et
mondaine.

Quelque peu discutée dans ses turbulences de jeunesse, Mme de Metternich aura
bellement occupé jusqu'a la fin, de son esprit, de son activité, de sa personne,
I'un et 'autre théatres.



DANS LES SALONS D'UN MINISTERE

La Comtesse Walewska.



Un témoignage direct. — Réminiscences et souvenirs. — A Florence. Impressions
de jeunesse. — Un fils de Napoléon ler. — La légende et I'histoire des amours du
grand homme. — Comment Marie-Anne de Ricci devient la comtesse Walewska.
— Présentation a la Cour. — Une lettre de Madame Adélaide. — Walewski,
ambassadeur a Londres. — Lettre de Napoléon Ill. — Au ministére des affaires
étrangeres de Paris. — Un grand bal costumé. — Fétes et réceptions.

Une apres-midi de I'an 1904, au cours d'une visite chez Mme Octave Feuillet, je
laissai tomber ce détail qu'une heure auparavant mon attention était suspendue
aux levres de Mme Walewska, égrenant des anecdotes sur la cour des Tuileries,
dont elle avait été I'un des ornements les plus godtés.

— Ah ! oui, dit-elle, la jolie Mme Walewska !

Et je remarquai qu'en parlant ainsi Mme Octave Feuillet n'était plus avec nous, et
gue, par la vertu de ce regard intérieur, qui transperce, illumine les profondeurs
de la mémoire, elle la revoyait allant jeune, heureuse, fétée, a travers les salons
emplis de clarté, de mouvement, de luxe, d'harmonie. Il y avait fort longtemps
de cela.

On la connut ambassadrice a Londres, femme d'un ministre d'Etat, a Paris, et
grande dame des plus qualifiées dans le monde cosmopolite des Tuileries. Des
souverains furent a ses pieds. L'impératrice la tint en amitié vive. La reine
Victoria lui prodigua les marques d'une particuliere affection. Elle passa, aupres
de l'impératrice d'Autriche Elisabeth, — la plus jolie femme de son empire, disait-
on, — des semaines exquises. Les hommes les plus célebres illustrerent ses
réceptions. Et la meilleure partie de ses jours ne fut autre que le reflet limpide et
riant de la situation exceptionnelle dont jouissait son mari et des grandes affaires
internationales auxquelles il se trouva mélé.

Tous les détails dignes d'intérét d'une existence si pleine, elle-méme voulut me
les confier, au gré de ses réminiscences, selon le tour de la causerie du moment,
a travers la succession agréable de ses entretiens. En les translatant sous vos
yeux, je ne ferai que rapporter, pour ainsi dire, des conversations écrites.

Florentine de naissance, Francgaise par droit de mariage, comptant, dans sa
parenté italienne, d'illustres alliances qui remontent jusqu'a Machiavel ; et
descendant, en ligne maternelle, de la famille polonaise des princes Poniatowski,
I'arbre généalogique, qui verdoie dans ses archives, a poussé des branches bien
entremélées.

Niece de Joseph Poniatowski, ministre de Toscane et, plus tard, sénateur de
I'Empire, elle naquit sur les bords de I'Arno, dans la demeure des marquis de
Ricci, non loin de ce palais Orlandini, ou la princesse Mathilde coula les années
de sa jeunesse. On lui donna les, prénoms de Marie-Anne. Son enfance fut
dénuée d'incidents. Elle était gaie, capricieuse, espiegle, comme on l'est a cet
age ; les jeux lui plaisaient mieux que I'étude, ainsi qu'a plus d'une autre, et les
rires a belles dents et les courses échevelées sous les grands arbres du parc. Elle
trouvait facheuses uniquement dans la vie les lecons d'une gouvernante
francaise, qui, parait-il, avait a cceur de lui rendre sensibles les devoirs de
I'obéissance et, pour les lui inculquer de force, la malmenait quelquefois.



Insoucieuse de l'avenir, Marie-Anne laissait errer sa pensée libre et ses réves
sans ambition. Elle aspirait les souffles purs de sa jeunesse, sans nulle curiosité
de connaitre le secret du lendemain. Une demande en mariage vint la surprendre
dans cette innocente tranquillité d'a@me. Un aimable seigneur, fils de prince, avait
désiré sa main. Elle n'y songeait pas ; aucune hate ne la pressait de quitter la
maison maternelle. Cependant, la marquise. et son pere, jugeant le parti flatteur
et avantageux, allaient donner leur assentiment. Par contre, le vieux prince
Corsini s'était montré beaucoup moins facile a seconder les vues de son fils. Il
avait opposé un non formel. Avec plus de docilité que de tendresse filiale,
I'amoureux gentilhomme, qui voulait bien user de patience, mais ne tenait pas a,
étre déshérité, offrit d'attendre que I'inéluctable loi du sort le rendit prince a, son
tour et maitre de ses volontés. Mais la jeune fille n'avait nulle envie de compter
les jours et les semaines, les mois et les années, jusqu'a la mort d'un pére, pour
allumer les flambeaux de I'hnymen aux cierges : de son catafalque. Il n'en fut plus
parlé. D'autres prétendants s'annoncerent : un marquis de San-Juliano, de
Naples, et un seigneur viennois, le comte de Schomberg, un bretteur enragé,
qui, pour un mot, pour un regard de travers, pour une plaisanterie, pour rien,
était toujours prét a mettre flamberge au vent, et que cette humeur batailleuse
devait conduire a sa perte, car il fut tué dans un duel avec un banquier, le
dernier homme dont il p(t étre le provocateur.

Sur ces entrefaites, le comte Walewski parut a Florence, Alexandre Colonna
Walewski, né en Pologne, de la femme célébre par sa beauté et son patriotisme,
qui inspira a Napoléon Ier un attachement passionné.

On a représenté, sous des couleurs de roman, et la scéne s'en emparera,
guelque jour, I'épisode sentimental dont celle-ci fut I'héroine1.

Le ler janvier 1807, I'Empereur venant de Pulsturck et se rendant a Varsovie
s'arrétait, pour changer de chevaux, a la porte de la ville de Bronic. Une foule
illusionnée se pressait sur son chemin pour saluer le soldat de fortune en qui I'on
espérait voir le libérateur de la Pologne. Deux femmes, non sans péril, sont
parvenues a se glisser jusqu'a lui. L'une, presque une enfant, toute blonde, avec
des grands yeux bleus tres naifs et tres tendres, semble transfigurée
d'enthousiasme. Bonaparte, surpris, ému de cette vision, lui jette une fleur,
s'informe et manifeste l'intention de la revoir.

Elle se nomme Marie Walewska, née Laczinska, d'une famille ancienne mais
dénuée de biens. Son mari est un vieillard de soixante-dix ans, Anastase Colonna
de Walewice-Walewski, se rattachant par ses origines aux Colonna, qui
donnéerent a I'Eglise un pape et des cardinaux, a I'Italie des généraux et des
diplomates. Ce lustre familial, le titre qu'il eut de chambellan du feu roi
n'empéchent que, pour la jeune épousée, les jours ne se soient écoulés bien
monotones, sans éclat, sans plaisirs. Un enfant, un fils a ranimé sa vie. Elle s'y
est consacrée tout entiere. Aussi, malgré sa fine beauté, est-elle presque
inconnue hors de son foyer.

Mais I'Empereur, le conquérant, le meneur d'armées et de peuples I'a remarquée.
On le lui fait savoir. Elle tremble ; un secret pressentiment la retient au foyer ;
elle ne veut assister a aucune des fétes organisées en I'honneur de Napoléon.

1 En 1905, paraissait en langue polonaise, un curieux ouvrage en deux volumes, sur la
premiére comtesse Walewska.



Elle en est priée, cependant, et par mission spéciale du prince Joseph
Poniatowski. Résiste-t-on a un désir de I'Empereur ? Elle devra se rendre a
Varsovie. Son mari lui-méme I'y engage. Elle assiste donc au bal, ou déja circule
le bruit de 'aventure.

Elle a refusé de danser et rentre chez elle, nerveuse, inquiéte. On lui remet, coup
sur coup, des billets écrits de la main impériale, et ce sont des déclarations
briilantes. On vient en députation chez elle. Les plus respectés des chefs polonais
lui disent et redisent : Vous ne pouvez vous dispenser d'assister au diner auquel
vous prie I'Empereur, sans vous exposer a paraitre mauvaise patriote, mauvaise
Polonaise. Il I'aura donc fallu ! Une insidieuse amie lui murmure, pendant qu'elle
réve de sa maison tranquille, de son enfant : Tout, tout, pour cette cause sacrée
I Les membres du gouvernement provisoire I'exhortent a ne pas méconnaitre te
bion qu'elle peut accomplir, grace a sa douce influence de femme. Cependant,
les lettres se succedent. Le mari, comme tant d'époux, en pareil cas, a les yeux
couverts d'un triple bandeau. Il insiste pour qu'elle soit présente au nouveau
banquet. Méme il va plus loin ; il objurgue, il commande... Le pas décisif est bien
pres d'étre franchi. Elle en a l'avertissement et la peur, au fond de son ame
vertueuse. Et toujours on l'obsede. On tourne autour d'elle, la pressant de se
décider. La voiture est en bas. On I'y pousse.

Pendant le diner, assise en face de I'Empereur, elle doit écouter, sourire aux
levres, les propos entremetteurs de Duroc. Et ce sera tout a I'heure, au milieu de
la confusion d'une sortie de table, I'attaque directe du maitre. Quelgu'un lui fait
tenir la proposition d'un rendez-vous. Comme elle s'en indigne, on lui reproche
encore son manque de patriotisme. Sont-ce vraiment les sentiments, la conduite
d'une zélée Polonaise ? Et, de fatigue, elle laisse enfin tomber les mots attendus
: Faites de moi ce que vous voudrez.

On la mene, le matin, au palais, pour la remettre, le soir, aux mains de ceux qui
la viendront chercher et la livrer a celles de I'amant souverain. Elle va d'un pas
abandonné. Napoléon est entré dans la chambre et joue son réle. Seule a seul
avec lui, elle proteste et pleure. Il s'irrite, mais doit attendre au lendemain que
plus de faiblesse et de lassitude abaisse devant lui les derniéres résistances. Et
I'épreuve recommence le jour suivant, a pareille heure. Napoléon est maintenant
un amant fougueux. Il prie. Il s'empresse. Il menace. Une femme est la, chez lui,
a ses ordres, et qui prétend rester fidele a la foi conjugale, aux principes de sa
conscience et de la religion ! Que signifiait une pareille chose ? Elle s'effraye aux
éclats de sa voix, et presque s'évanouit. Elle est a présent sa maitresse.

Oui, telle est la maniere dont une sorte d'histoire officielle, trés agréablement
narrée par Frédéric Masson, a présenté les détails de cette rencontre. Ils se
passerent plus simplement, et je tiendrais d'une source plus s(ire, parce qu'elle
fut plus intime, le récit exact du sentiment de I'Empereur pour la premiere
madame Walewska. En toute affaire, Napoléon était I'hnomme impérieux et
pressé, qui ne devait jamais perdre de temps. Aime -Walewska, tres simple, trés
naive, sans ambition personnelle et qui espérait obtenir, au prix de son
obéissance, la reconstitution du royaume de Pologne, s'était pliée a la volonté du
vainqueur d'Austerlitz, et, pour cela, I'attendait un soir, frissonnante. Il était
entré dans la chambre comme dans son cabinet de travail, I'air soucieux et
songeant a bien autre chose qu'a I'amour.

Il a dégrafé son ceinturon et jeté son épée sur la table. D'une voix bréve,
impérative, il interroge la jeune femme, qui est censée se reposer dans |I'ombre
de l'alcove. II demande des noms, ceux des principaux de la ville et des



renseignements sur la localité polonaise. Tandis qu'elle répond, balbutiante, il
prend des notes hétives... La chose est faite ; alors seulement il se rappelle
I'objet véritable du rendez-vous, et revient a sa fantaisie de tendresse.

Il en advint une sorte de passion intermittente de I'homme de guerre pour celle
qui n'avait desire que d'étre I'ambassadrice d'un peuple opprimé. Souvent, elle
lui reparlera de sa chere Pologne ; il sourira, se dérobera. Aucun chef d'Etat
n'accorda moins que Napoléon a l'intervention des femmes, en politique. Pendant
la campagne de 1809, Marie Walewska s'était rendue a Vienne, ou I'on avait
préparé pour la recevoir un logis d'une extréme élégance, pres de Schoenbrunn.
Elle y devint enceinte et retourna faire ses couches a Walewice, ou naquit, le 4
mai 1810, Alexandre-Florian-Joseph Colonna Walewski.

Elle fut a Paris, dans la suite, et I'Empereur ne cessa point de s'intéresser a elle,
de se montrer soucieux qu'on veillat a toutes ses aises et satisfactions. En 1812,
un acte exceptionnel était passé au palais de Saint-Cloud pour composer et
enregistrer le majorat, établi en faveur de son fils, par la dotation de biens situés
dans le royaume de Naples, avec le titre de comte de I'Empire.

C'est ce Walewski qui fut soldat, écrivain, diplomate, homme d'Etat, et demanda
la main de Marie-Anne de Ricci. A cette heure, il n'avait aucun poste et n'exercgait
aucune fonctioni. Mais on le savait I'ami personnel de Thiers. La route s'ouvrait,
devant lui, toute pavée d'espérances.

Il était déja venu a Florence, quatre années auparavant, c'est-a-dire en 1842, et
avait lié connaissance avec la famille de Ricci. La seconde fois, il n'était pas
arrivé seul, en Toscane. Le comte de Flahaut I'avait accompagné dans son
voyage, — ce comte de Flahaut, qui aurait aimé particulierement le voir épouser
sa fille Georgine ; mais celle-ci devait passer a d'autres mains et s'appeler
marquise de la Valette. De méme, a ce que m'en disait Mme Walewska, Thiers
n'aurait pas été faché qu'il fit le bonheur de Mme Félicité Dosne : Mme Dosne,
ajoutait-elle avec un peu de malice, qui n'est pas encore mariée, en 1905.

Walewski avait son choix bien arrété. Il n'accomplissait pas une promenade de
touriste en Italie. Des circonstances graves avaient provoqué son départ. Lié, a
Paris, avec la tragédienne Rachel, — aussi intimement lié qu'on pouvait I'étre —
il avait eu la désagréable surprise, un soir de visite inattendue chez elle, d'y
rencontrer, bien a contre-temps, le duc de Grammont. Et la rupture s'en était
suivie, immédiate et radicale. Il avait pris le chemin de I'Italie et le parti d'en
revenir marié.

Une forte attraction le poussait a retrouver la belle physionomie de jeune fille,
qui l'avait séduit une premiére fois. Il la revit. Le soleil ardent de I'Italie incendia
son ame. Il I'appela, dés lors : sa Destinée.

Ce fils naturel de Napoléon Ier avait grand air. Sur son visage était imprimée,
frappante, la ressemblance de I'impérial ami de Talma, avec une expression plus
séduisante. Tres grand seigneur, mondain fort recherché dans les salons de
I'aristocratie, sérieux et décidé de caractere, il n'affichait pas, mais ne cachait
pas non plus ses avantages. Cependant, il ne produisit pas, d'abord, une
impression fulgurante sur l'imagination de Marie-Anne, tout occupée de ses

1 On a prétendu qu'il avait, un moment, caressé le réve de devenir roi de Pologne, et
qu'a défaut d'un trone il dut saisir I'épée. Comme Morny, il avait fait sa campagne
d'Afrique, aprés avoir revendiqué la nationalité frangaise, puis s'était tourné vers la
diplomatie.



babioles de jeunesse, et dont le regard était demeuré distrait, sans doute,
lorsqu'on lui présenta cet étranger, qui, avec sa téte de médaille romaine et sa
haute prestance, était un des plus beaux hommes de sa génération. Elle ne
résista pas, néanmoins, a son appel, et quitta Florence sans trop de regret, un
peu inquiete seulement, de la figure qu'elle allait faire, ignorante de la vie
comme elle I'était, dans le monde ou son mariage allait I'introduire. Il avait
quinze années de plus qu'elle. Il possédait I'autorité, I'expérience ; il se chargea
d'étre son éducateur, et ses premiers émois se rassurerent. D'un prudent conseil,
il lui fixa, des le premier jour, cette regle de conduite suffisant a hausser, peu a
peu, au ton de son entourage, si brillant qu'il p(t étre, I'esprit d'une jolie femme,
douée d'intelligence et de tact :

— Regardez et écoutez.

Blonde comme le blé de mars, avec des yeux d'un gris bleu trés animé, des traits
fins, un profil mince et délicat, et tout le sémillant, toute la grace d'une beauté
de petit format, le monde I'accueillit en souriant. Presque aussitot, on lui avait
ménagé, au chateau de Neuilly, I'accueil sympathique de la famille royale, et
I'impression fut excellente. Le lendemain, Mme Adélaide, sceur de Louis-Philippe,
écrivait a M. de Flahaut, grand écuyer du duc d'Orléans et ambassadeur a
Vienne, ces lignes dont on nous a communiqué l'original :

Hier soir, a Neuilly, nous avons eu lady Sandwich, qui nous a
présenté, la reine et toutes les princesses étant la, la
nouvelle comtesse Walewska. Cette jaune femme est
séduisante ; elle est plus que jolie, parce qu'elle a comme
parure la simplicité naturelle. Elle fera grand effet dans la
société parisienne.

LOUISE-ADELAIDE.

Cependant, Walewski n'occupait toujours point do situation officielle. Guizot était
au pouvoir. Ce ministre le voyait sans complaisance, a cause des rapports
affables qu'il entretenait avec Thiers, son éternel antagoniste. Il n'inclinait guere
a lui confier un emploi diplomatique. Des amis intervinrent, vantant ses mérites
a Guizot, qui résistait. Enfin, I'hnomme d'Etat laissa fléchir ses motifs d'exclusion,
mais pour I'envoyer au plus loin, a la Plata. Sa femme et lui ne s'attardérent que
le moins possible dans ces régions de I'Amérique méridionale. Par une étrange
ironie des événements, le 24 février 1848, le jour ou s'effondrait la monarchie
constitutionnelle sous les pavés des barricades, Guizot signait la nomination de
Walewski en qualité de ministre plénipotentiaire a Copenhague. Il n'eut pas a
boucler sa valise de voyage.

La présidence de Louis-Napoléon I'en dédommagea largement. Nommé ministre
a Florence, en 1849, il recut I'ambassade de Londres en 1852. L'habileté avec
laguelle Walewski parvint a obtenir du ministere anglais la reconnaissance de
Napoléon III, a travers de réels obstacles, fut le grand événement de son
passage dans le Royaume-Uni.

Les choses n'allerent pas aussi aisément qu'on le pourrait croire, nous confiait
Mme Walewska. J'étais a Londres. Je revois tout le mouvement qui se fit autour
de cette grosse formalité. Le gouvernement anglais avait accepté I'Empire ; mais
il ne lui convenait pas de le reconnaitre sous le nom de Napoléon troisieme, qui
prolongeait et fortifiait, dans le passé, le principe dynastique.



Mon mari s'étonna des échappatoires et des difficultés qu'on lui opposait, mais
ne se découragea point. Le baron Brunow, ministre de Russie, entretenait
secretement la résistance. Et I'Angleterre continuait d'objecter qu'en acceptant
Napoléon comme le troisieme empereur des Francais, elle infligerait un démenti
a sa politique et ferait ombre a la gloire de Waterloo. Tout au plus admettait-elle
de le saluer du titre de Napoléon II, pour cette bonne raison que le duc de
Reichstadt n'avait point régné.

Les discussions trainaient en longueur. C'est alors qu'eut lieu, peu de jours avant
le 2 décembre 1852, le diner que le ministre de Prusse a Londres, le baron
Bunsen, offrait au corps diplomatique. Lord Derby, président du Conseil, lord
Malmesbury, ministre des Affaires étrangéres, lord et lady Palmerston, le
ministre italien d'Azeglio étaient des convives de cette magnifique réception.

Mon mari m'avait chargée d'entreprendre, a la fin du diner, lady Derby, pendant
que lui-méme conférerait avec le ministre anglais, et de laisser entendre, afin
gue cela fOt répété, que, si le président du Conseil se refusait a seconder les
vues de I'ambassadeur frangais, lord Palmerston, son adversaire, ne manquerait
point, lui, de provoquer une interpellation a la Chambre des Communes et
d'entrainer, a son profit, la chute du cabinet.

— Il faut pourtant se décider, disait-il, de son coté, a lord Derby. Car si vous ne
le faites, Palmerston, qui est la-bas, reconnaitra Napoléon III et s'en prévaudra a
vos dépens.

Ce fut l'argument vainqueur. Walewski avait sondé, dans le méme sens, lord
Palmerston, qui, prompt a saisir I'occasion de rentrer en scéne, voyait déja le
moment d'interpeller lord Derby et de ramasser une majorité. Il n'y eut plus
d'opposition. Lord Derby céda.

Le lendemain, mon mari recevait cette lettre de Napoléon III :
Aux Tuileries, le 3 décembre 1852,

Je vous remercie de votre télégramme d'hier, qui refléte si
bien la chaleur de votre cceur. Je suis tres sensible a cette
nouvelle preuve de votre dévouement. Je vous prie de
compter toujours sur ma sincére amitié et de croire que je
m'estime heureux d'avoir en vous un représentant si habile
et si dévoué.

NAPOLEON.

La récompense ne se fit pas attendre. Il fut sénateur. Il fut ministre. C'était le
beau moment de l'alliance anglaise, a laquelle on sacrifia tant d'intéréts, en
France. Quand la comtesse Walewska quitta Londres, les dames de la haute
aristocratie se cotiserent pour lui offrir un bracelet, en souvenir de son passage.

On s'était installé superbement au ministére des Affaires étrangeres, le plus
fastueux de toute I'Europe. Pour inaugurer cette prise de possession, pour
célébrer aussi tant d'heureuses conjonctures, le ministre et sa femme offrirent, le
17 février 1856, un bal resté fameux dans les fastes mondains du second
Empire, — ce bal costumé, qui fit tant parler de I'Empereur en domino et de la
Castiglione en dame de cceur.



En un temps ou la mode des crinolines avait rappelé I'exubérante fantaisie des
paniers, pendant que remontaient de partout les souvenirs Pompadour, Mme
Walewska, alerte a saisir le ton du moment, ressuscitait, chez elle, le XVIIIe
siecle.

Sans s'étre aucunement concertées a I'avance pour assortir les nuances de leurs
costumes dans une harmonie générale d'époque, presque toutes les invitées
étaient apparues en Louis XV. Des marquises rocaille revivaient sous les traits
des princesses Mathilde. Murat, Poniatowska. En grisette de la régence passait
Mme Dubois de Lestang, avec un négligé bourgeois fort coquet, inspiré par
Jeaurat. La générale Fleury renchérissait encore sur l'ancienne mode, et, pour
avoir la latitude d'enfler au maximum l'ampleur de ses paniers, tenait grande
place en dame de la reine Marie-Antoinette, d'aprés Moreau le jeune.

Une seule de ces patriciennes avait osé s'affranchir de la cage encombrante :
Mme de Castiglione, dont la réputation d'indépendance était acquise, et qui n'eut
pas a le regretter, en définitive, parfaite de tous points comme elle était.

Quant a la maitresse du lieu, une Diane des ballets royaux, toute conforme a I'un
des plus jolis motifs fournis aux Menus-Plaisirs du roi par le dessinateur Roquet.,
chacun la félicitait sous ses atours de chasseresse poudrée. On e(t cru qu'elle
sortait d'un cadre de I'époque, fraichement pomponnée. Elle était I'ame, le
sourire lumineux de la féte.

D'autres réceptions suivirent, non moins somptueuses. Elles eurent une grande
célébrité mondaine. Rien n'était plus brillant que les diners et les bals du
ministére des Affaires étrangéres. Lorsque, au point culminant de sa carriere, et
sur la proposition du comte de Buol-Schauenstein, Walewski eut été appelé a
présider le Congres de Paris, les plénipotentiaires de I'Europe ne tarissaient pas
d'éloges sur I'éclat des soirées, que donnait a I'élite de la société parisienne le
chef de notre diplomatie.

La premiere séance du Congres avait eu lieu, le 25 février 1856, et, le méme
soir, le comte Walewski donnait a ses hotes un diner de trente couverts, suivi
d'un grand concert, pour lequel huit cents invitations avaient été lancées.

Tous les regards étaient tournés, a ce moment, vers la paix et se tenaient fixés
sur les représentants des grandes puissances. Pour ne point démentir la tradition
diplomatique, qui veut que les plaisirs marchent de front avec les affaires et que
les uns soient I'acheminement agréable a la conclusion des autres, on apportait
un zele infini a diversifier les intermeédes des conférences journalieéres. Et le 30
mars, quand fut signé le traité, ce fameux traité de Paris, qui a été l'une des
grosses illusions de la politique extérieure de Napoléon III, ce fut partout un
redoublement de musique, de danse et de galas pour célébrer [|'heureux
événementi.

1 Un écho de cette joie universelle éclate dans une lettre particuliere, qui tombe bien a
propos sous nos yeux, de la comtesse de Damrémont a Thouvenel, I'ambassadeur de
France a Constantinople. Aprés avoir parlé des illuminations spontanées de la ville de
Paris, de la satisfaction générale de la population, des fétes de la rue donnant la réplique
a celle des salons, la sceur du maréchal Baraguay-d'Hilliers entre dans le détail des
réjouissances officielles : Aprés-demain jeudi I'empereur rendra a Méhémet-Djamil bey,
I'nonneur que le sultan vous a fait en assistant a une réception chez vous. Sa Majesté se
rendra a un bal a I'ambassade de Turquie auquel environ douze cents personnes sont
invitées. Aujourd'hui, diner chez Hibner, demain chez je ne sais qui ; car, depuis que le



Les invitations aux Affaires étrangeres étaient extrémement recherchées. Les
mercredis de Mme Walewska faisaient fureur. D'un accord unanime, on
reconnaissait que le ministre et sa femme emportaient le prix dans le genre des
divertissements costumés et de l'allégorie. Ils avaient donné I'impulsion a ces
soirées travesties, qui tournerent les cervelles d'un monde foldtre pendant
plusieurs années. La chronique a gardé le souvenir d'une de celles-la ou, trés
agréablement, Mme Walewska allégorisait le froid sous une robe de dentelles
noires, sa téte blonde chargée de frimas, pendant que la princesse Troubetzkoi
s'évaporait en papillon du printemps, ou que Mlle Erlanger flambait en couleur de
feu.

La maison était hospitaliere aux lettres et aux arts. Théophile Gautier, entre
autres, y avait ses familieres entrées. Il plaisait aux Walewski de réunir a leur
table la fleur des écrivains, des artistes, qu'eux-mémes rencontraient,
d'ordinaire, chez leur amie, la princesse Mathilde. Ils savaient qu'en mélant et
fondant les esprits d'élite dans une atmosphere intime et chaude, on les pénetre
réciproquement des influences qui les stimulent. Un hasard intelligent présidait a
ces rencontres. On n'avait a craindre, en pareil cas, qu'une sélection trop raffinée
parfois.

Un soir, me disait Mme Walewska nous avions a diner, en méme temps, Jules
Sandeau, Dumas, Gautier, Mérimée, et tutti quanti. On aurait pu croire que la
conversation, avec de pareils artificiers de la parole, ne serait qu'une pluie
d'étincelles. Eh bien ! pas du tout. Elle se traina languissante, du commencement
a la lin. Sandeau comptait sur Dumas, Dumas faisait fond sur Gautier, et Gautier
ne se sentait pas assez lui-méme dans le voisinage des grands confreres.

Et cela me rappelait un propos de Mme Octave Feuillet, me disant quel était le
charme des diners choisis de Mme Fortoul, la femme du ministre de I'Instruction
publique. Ayant éprouvé, en différentes occasions, que trop de gens d'esprit
rassemblés dans un méme cercle s'éteignent mutuellement, cette excellente
maitresse de maison variait les séries avec une attention extréme, n'invitait
gu'une dizaine de personnes soigneusement triées, et jamais tous les causeurs a
la fois. Or, rien n'était plus exquis que les réunions priées de Mme Fortoul.

Tel était le train habituel des soirées d'hiver. En la belle saison, la comtesse
Walewska passait une grande partie du printemps et de I'été dans sa propriété
d'Etioles. Les visiteurs en connaissaient les chemins hospitaliers. Il y avait 13,
comme en tous lieux ou elle portait ses pas, belle compagnie ; et les hasards de
la politique, selon qu'ils augmentaient ou diminuaient l'influence de son mari, n'y
avaient pas de répercussion sensible. Son cercle se déplacait avec elle, aussi bien
quand Walewski avait rendu le portefeuille que lorsqu'il venait d'entrer dans une
combinaison nouvelle de pouvoir. Le secrétaire particulier de I'empereur, le
spirituel Mocquart1 le remarquait affablement, lorsqu'il écrivait a la comtesse,
juste au lendemain d'une crise, qui avait délogé de leurs ministeres respectifs
Persigny et Walewski :

Congreés est rassemblé, il est rare que chaque jour ne soit pas marqué par une féte ou
par un diner. Et peu de temps ensuite, elle ajoutait : Nous avons magnifiquement traité
les plénipotentiaires ; et, ce qui m'étonne davantage, c'est qu'ils aient résisté a ces
batailles de fourchettes et de bouteilles.

1 Mocquart dont on disait, aux Tuileries, qu'il était la pensée de |'empereur.



Chére madame Walewska,

Votre bonne lettre m'a rappelé l'une de nos causeries
d'autrefois. J'ai vu avec plaisir la troupe des artistes, des
gens de lettres, des diplomates défilant a Etioles. Je cloute
gu'elle ait été aussi grande a Chamarandei ou chez les
autres sortants. D'abord, il y a beaucoup d'ingrats. Ensuite,
il faut bien lui rendre cette justice : Walewski avait bien plus
gue son collegue de ces qualités, qui gagnent l'estime et
I'affection. N'importe, je ne me serais pas attendu a des
témoignages de reconnaissance si nombreux et si hautement
manifestés. Ils font honneur et a ceux qui les ont donnés et
a celui qui les a regus. Cette partie de votre lettre a fait du
bien a votre ami.

J'ai pressé l'empereur de répondre au sujet d'Orx2. Il est
d'avis d'attendre encore le résultat de nouveaux
renseignements pris sur les lieux.

Vous avez bien raison de chercher a vous caser. Il ne suffit
pas, comme le disait Walewski, d'avoir sa malle faite ; il faut
encore avoir sa chaumiere préte. Mais tout est relatif, et,
dans Paris, une chaumiére méme un peu convenable est
difficile a trouver.

Aprés Vichy, c'est-a-dire apres le 5 aolt, nous rentrons a
Saint-Cloud. L'Empereur se rend au haras du Pin, revient, et,
apreés le 15, se rend au camp de Chélons, puis, vers la fin du
mois a Biarritz avec I|'impératrice. Parmi tous ces
déplacements, il ne me reste guere de chances de vous
revoir, puisque vous serez au bord de la mer pendant le
temps ou je serai a Montretout.

Les eaux, cette année, sont fort salutaires a I'empereur, qui
se contente du bain. Rien ici digne de vous étre raconté. La
société a beau se renouveler : elle demeure toujours fort
commune. La quantité 'I'emporte de beaucoup sur la qualité.

MOCQUART.

Quand un peu tout le monde se dispersait aux eaux, elle se rendait volontiers a
Kissingen, station fort en vogue ou les chaleurs de I'été ramenaient une colonie
francaise appartenant surtout aux milieux officiels. L'animation y était belle et
vive. Les femmes faisaient assaut d'élégance. On n'accordait au régime de la
source que le peu de temps laissé libre par les promenades et les réceptions.
Mme Walewska était la fort en vue, aux environs de 1866, quand Benedetti,
récemment nommé ambassadeur en Prusse, levait ce croquis épistolaire de son
séjour a Kissingen et des divertissements qu'on y prenait :

Kissingen, 17 juillet.

1 Propriété du duc de Persigny.
2 Un domaine promis par la libéralité impériale au comte Walewski, dans le département
des Landes.



J'ai encore retrouvé ici, mande-t-il a Thouvenel, a mon
retour de Nuremberg, les Walewski et la comtesse de La
Bédoyere, et j'ai fait votre commission. Le comte Walewski
m'a annoncé lui-méme son aveénement au fauteuil de la
présidence du Corps législatif. La tache Iui parait difficile ;
mais, quand on a fait reconnaitre I'empire a Londres et
contraint ainsi I'Europe a renier son ceuvre de 1815, on ne
peut s'empécher de le sauver, au Palais-Bourbon, du péril
auquel il est exposé. La comtesse 'Walewska, se moquant
des impertinences du temps, l'unique ennemi qu'elle ne
réussit peut-étre pas a vaincre completement, est toujours
ravissante de grace, de bonne humeur. Elle continue a
devancer ou a faire la mode. Elle a, comme toujours et
comme tout le monde, son chevalier servant, et c'est votre
ami, le comte de Goltz, qui en joue le role a Kissingen. Il
s'en acquitte avec assiduité. Il conduit la comtesse a la
Source ; il ordonne les promenades et les fétes ; il est son
premier maitre de la bouche ; il avait, en la précédant, fait
les logements. Hier enfin, il a, en heureux et habile
diplomate qu'il est, amené une rencontre avec |'impératrice
d'Autriche, et il s'en est suivi une présentation sur la place
de Kissingen, a I'heure ou tous les étrangers s'y trouvaient
réunis, véritable triomphe pour la comtesse et pour Goltz lui-
méme.

D'autres fois, on allait au Mont-Dore. Elle habitait, dans ce coin d'Auvergne, une
villa qui n'avait non plus les aspects d'un ermitage. Des amis étaient invités. On
y- faisait étape, pour une ou plusieurs semaines. Gounod y passa une saison. Il
avait composé la son opéra de la Reine de Saba, et I'avait dédié a son hétesse...
Sur ce brillant passage, une ombre s'était glissée. Dés lors, Gounod donnait des
signes de son malaise cérébral. On n'ignore pas qu'il faillit perdre la raison, qu'il
cotoya les bords d'un demi-délire, et que, par crainte de pire extrémité, il avait
d(i se soumettre aux soins méthodiques du docteur Blanche. Lui-méme se
rendait bien compte des alternatives de fievre et d'hallucination, qui le
reprenaient par acces. Aussitot que se dénongaient les facheux prodromes, en
toute hate il retournait chez le fameux aliéniste, ou se faisait adresser quelqu'un
de son personnel, capable de veiller sur sa santé et d'éloigner de lui les périls
d'une crise plus grave. Au Mont-Dore, Mme Walewska, qui n'en était pas avertie,
avait eu la surprise de voir aux c6tés de Gounod un homme tout de noir vétu, et
qui ne le quittait pas plus que son ombre. Il s'attachait a ses pas, lui parlait a mi-
voix, chuchotait a son oreille. Quel pouvait étre ce serviteur si -prévenant et en
méme temps si familier ?

Je ne suis pas curieuse, dit-elle a son mari, mais je ne serais pas fachée
d'apprendre ce qu'il peut y avoir de commun entre le Maitre et son mystérieux
acolyte.

Walewski lui donna I'explication qu'elle désirait. Un matin, on devait faire une
cavalcade aux environs. Gounod s'en, était réjoui d'avance, avec une gaieté
d'enfant et d'artiste. Mais, au moment de monter en selle le personnage officieux
était intervenu : M. Gounod ne devait pas s'échauffer... Il ne devait pas trop
galoper. Et maintes recommandations de pareille sorte avaient suivi celle-ci.



Longtemps plus tard, Mme Walewska me confessait qu'ayant toujours eu grande
peur de deux especes de gens au monde : les hors de sens par l'effet de la
boisson et les fous, elle avait vu partir l'illustre compositeur avec une impression
de soulagement.

Mais retournons aux parisiens séjours.

Facile a I'entrainement et complaisante aux gaités en circulation, Mme Walewska,
qui n'avait pas cessé d'étre celle que les jeunes filles et les jeunes dames
florentines avaient surnommée : la rieuse, Mme Walewska se répandait
beaucoup au dehors. On la voyait partout. A l'instar de Mme de Metternich, elle
était de toutes les parties, comme par devoir et par plaisir. Elle ne manquait ni
bals ni soirées. Elle ne se refusait pas non plus aux accommodements des
tableaux figurés, quand on lui en exprimait le désir. A Compiegne, une apres-
midi que Félicien David chantait sur I'orgue, dans la coulisse, on I'avait trouvée
parfaite, jouant le role principal d'Herculanum. Chaque occasion la rencontrait
avenante et dispose au plaisir de tous. Octave Feuillet a raconté, la-dessus, une
jolie anecdote.

Mme Walewska, la princesse Anna, la duchesse de Montebello, Gounod, le fils de
I'amiral Hamelin et Feuillet, assistaient au thé de I'impératrice avec le duc d'Athol
et trois autres chefs écossais, aux jambes nues, arrivés, en leur costume
national, des montagnes des Highlands. Sur les six heures et demie, a l'instante
priere du romancier, I'impératrice demanda au duc de faire venir son joueur de
cornemuse. Le piper arrive en grand uniforme et joue une marche guerriére, en
se promenant gravement et militairement dans le salon. Cependant, on avait
grande envie de voir les Ecossais danser leur danse nationale. Pour les décider et
les mettre en train, l'impératrice, la princesse Anna et Mme Walewska
n'hésiterent pas. Se levant de leurs fauteuils, elles dansérent avec eux une
espece de gigue calédonienne, comme de vraies filles d'Ecosse. L'élan était
donné. Ils continuérent seuls, et ce fut trés intéressant a regarder.

Mme Walewska était en permanence aux séries de Compiegne. Des premieres
invitée chez le prince président, elle y avait marqué de loin sa place dans le
groupe des jolies personnes, qui devaient former avec elle, comme la comtesse
plus tard duchesse de Persigny, la duchesse de Bassano, la comtesse Le Hon, la
belle Valentine Haussmann, la non moins belle Mme de Pourtalés et la duchesse
de Cadore, le noyau de la Cour de Napoléon III. Aux réunions automnales de
Compiegne, qui furent le point de départ des élégances et du luxe officiels, elle
fut des régulieres, faisant cercle dans la fameuse loge, un peu en arriéere des
souverains, parmi celles dont les charmes variés, le resplendissement des
parures, le go(t et la splendeur des toilettes, attiraient feus les regards du reste
de la salle. Par la haute situa-lion du comte Walewski et I'éclat qui en rejaillissait
sur elle, par son attrait personnel et la faveur dont on la savait entourée, elle ne
pouvait y étre que trés remarquée.

Ce fut surtout en 1860 et en 1861, les années les plus brillantes des
Compiegnes. Les récentes victoires de Magenta et de Solferino avaient redoré les
aigles de I'Empire. D'autre part, les espérances de la paix ouvraient des horizons
d'azur. Au mois de novembre 1860, la Cour était revenue, en la saison des
chasses et les fétes avaient repris leur animation périodique avec un élan, un
entrain inaccoutumés. Le prince Napoléon et la princesse Clotilde qui venaient
d'unir leurs destinées politiques, bien plutdt que leurs ames, étaient les hotes de
I'empereur, ainsi que le nouvel ambassadeur d'Autriche, le prince de Metternich.
On avait les yeux bien ouverts, en méme temps, sur la nouvelle arrivée : la



princesse de Metternich, qui, dés les premiers jours, s'était signalée par son
originalité propre, le caractere indépendant de son esprit et le golt a part de ses
toilettes.

Pour ces hotes illustres, les organisateurs des plaisirs de la Cour avaient redoublé
d'empressement et d'ingéniosité. Les représentations théatrales avaient été
rehaussées d'un intérét nouveau, ou le choix des ouvrages et la qualité des
artistes répondaient a la distinction des spectateurs. On écoutait. On regardait,
on comparait. Et, de l'avis des meilleurs arbitres de I'élégance, Mme Walewska,
dans sa robe de satin blanc, les oreilles et le cou ornés de perles d'un grand prix,
n'avait pas a souffrir du voisinage de la princesse de Metternich, en robe de tulle
noir constellée de diamants.



Les hotes étrangers au chateau de Compiégne. — Une conversation avec

Bismarck. — Visite de Frédéric-Guillaume chez la comtesse. — Une plaisante
confusion : le roi de Prusse et Leroy. — La meilleur page du portefeuille d'un
ministre. — Entre I'empereur et l'impératrice. — Aprés le 4 septembre. — Le
salon de Mme Walewska, a I'hotel de Flandre de Bruxelles. — Une lettre de

Thiers. — Retour en France. — Trente ans apres.

Au printemps de 1862, Bismarck avait échangé son ambassade de Saint-
Pétersbourg contre celle de Paris, pour n'y séjourner que peu de temps,
d'ailleurs, mais assez pour savoir a quoi s'en tenir sur la faiblesse relative de
I'organisation militaire de la France et sur l'indécision ou flottait la volonté
dirigeante, en matiere de politique extérieure.

Il se rendait assez volontiers chez Walewski, dont il estimait la fermeté de vues
et la franchise, tranchant sur la nature incertaine et louvoyante de Napoléon III.
Lorsque le ministre se trouvait retenu en quelque conférence, il montait, un
moment, chez la comtesse. Il acceptait de prendre le thé, causait avec elle des
actualités du jour, lui, rappelait les circonstances d'une premiere rencontre aux :
eaux thermales de Hombourg, parlait de choses diverses et freine de politique.
Bismarck interrogeait, surtout. Que pensait-on chez I'empereur ? Que voulaient
ses conseillers ? Que voulait-il lui-méme ? Cesserait-il d'aller a droite, a gauche,
sans se fixer a aucune alliance ferme et solide ? Ou visait-on par ces lignes
brisées ? Elle se dérobait a des questions trop directes :

— Comtesse, en politique, il faut tout dire.

— Oui, sauf la chose importante dont on ne parle jamais et que vous vous
garderiez bien vous-méme, monsieur I'ambassadeur, de mettre sur le tapis de la
conversation.

— Peut-étre. Cette chose, justement, que vous voudriez me faire dire... Car vous
m'avez l'air d'étre aussi, vous, une habile petite diplomate.

— Ne suis-je pas a bonne école ?

C'est ainsi que l'ambassadeur prussien, en des escarmouches mondaines sans
gravité, donnait relache a la poursuite de ses desseins déja mdrs. Mais qui, se
doutait alors en France, que Bismarck fat un homme de la trempe de Cavour ?
Moins que personne, les gens habiles, les gouvernants terriblement aveuglés, qui
le traitaient en personnalité négligeable.

L'année suivante, I'arrivée du roi Guillaume de Prusse était le gros événement de
la saison. Le monarque allemand n'avait pas entrepris le voyage de Berlin a
Compiegne uniquement pour le plaisir d'aller chercher des distractions au sein
d'une Cour plus luxueuse, plus galante que la sienne, et plus étourdie. Des faits
considérables se préparaient, en perspective desquels ii avait hate de pressentir
sur place les intentions de Napoléon, comme allié on comme adversaire ; et ce
n'était point sans le désir d'en étre éclairé bien a fend qu'on te voyait s'attarder,
le matin, par les avenues du parc, est des colloques sans fin avec I'empereur —
plus mystérieux et moins lucide. Ces conversations sérieuses et ces grands
projets faisaient tréve, aux heures de visites mondaines, de chasses ou de
réceptions.



Pour avoir l'aspect et les golts d'un prince militaire, Guillaume n'était pas que
morgue et rudesse, en ses dehors. Il n'allait point a travers le monde les yeux.
fermés sur la beauté féminine. On le voyait fort empressé auprés de
t'impératrice. Quoique son admiration d'homme pour ce qu'il appelait ses
perfections ne ft qu'une raison accessoire de sa présence a Compiegne, il se
prodiguait en attentions et prévenances envers elle, comme pour protester,
d'une facon platonique et indirecte, contre les infidélités dont elle avait a se
plaindre du c6té de I'empereur. Des sourires malicieux, des regards espiegles,
s'égayaient aux dépens de ce reitre jouant au Céladon et chez lequel on ne
soupconnait guere tant de pensées graves, tant de menacants desseins roulant
dans sa téte. Le monarque en visite devait aussi des amabilités a la femme du
ministre des Affaires étrangeres : Il laissa voir qu'il les rendait de bonne grace.
L'une des visites royales a Mme Walewska produisit un quiproquo assez plaisant.

C'était vers onze heures du matin. N'ayant pas jugé qu'il fit nécessaire de se
faire précéder ni accompagner, Guillaume sonne a l'appartement qu'elle occupait
au chateau. On a ouvert. Une jeune camériste demande le nom du visiteur. Le
roi, répondit-il. Et celle-ci, une ingénue, peu savante encore a reconnaitre, a l'air
du visage, la qualité des personnes, se hate de prévenir sa maitresse que M.
Leroy demande a étre recu. Mme Walewska, qui est a cent lieues de se douter de
la présence du souverain allemand dans son antichambre, suppose qu'il s'agit du
coiffeur attitré de la Cour, le Léonard du second Empire, |'artiste capillaire sans
rival en la maniere de fagonner les bandeaux bouffants ou les meches ondulées,
M. Leroy, en un mot. Elle fait répondre que ce n'est pas I'heure, qu'elle n'a pas le
loisir de Iui confier sa téte pour l'instant, et qu'il ait a repasser avant le diner du
soir. La commission est fidelement rapportée au roi de Prusse, qui tient pour
inutile d'éclaircir le malentendu, salue la soubrette et se retire. Un moment plus
tard, chacun savait l'incident, parmi la troupe oisive et babillarde des invités ; et,
guand Mme Walewska descendit pour prendre part au déjeuner, ce furent des
chuchotements, des sourires, une gaieté contenue, dont elle pria qu'on lui voul(t
bien donner I'explication. On lui fit donc savoir qu'elle avait pris le potentat de
Berlin pour son coiffeur et l'avait consigné, comme tel, a sa porte. Elle se
répandit en excuses aupres de Frédéric-Guillaume, qui n'en témoigna que de la
gaieté et promit, pour le lendemain, une visite moins malencontreuse, espérait-
il.

Tout le role de la comtesse Walewska ne se bornait point a briller dans les fétes
ou elle passait et qu'elle donnait. Douée, sinon de facultés supérieures,
auxquelles elle ne prétendait point, mais de qualités qui en tiennent lieu chez
une femme : le tact, I'aménité liante, le savoir-faire, avec cette grace familiere
qui est le don des Italiennes et principalement des Florentines, elle aidait a la
situation de son mari et complétait, dans le monde, son action officielle. S'il
confectionnait des dépéches et signait des rapports, en gardant cette
physionomie affairée ou absorbée qui lui était coutumiere, elle, a sa fagon,
concourait a son role, entretenait, soutenait sa position. On disait qu'elle était,
pour le ministre des Affaires étrangéeres, la meilleure page de son portefeuille.

Integre, loyal, désintéressé, d'un caractére honnéte et de sentiments généreux,
le comte Walewski s'était acquis et méritait I'estime générale. Il était estimé plus
gu'aimé dans I'entourage politique. Au Conseil, il siégeait avec ses collegues sans
étre slr de leur attachement. Il avait sa place dans leur cercle ; il ne se sentait
pas de cceur et d'esprit avec eux. Fould, sous des airs empressés, s'employait



secretement a le démolir. Persigny y travaillait plus a découverti. D'autre part,
Rouher, peu porté vers sa personne et encore moins vers les idées plutot
réactionnaires qu'il personnifiait dans les conseils de Napoléon III, ne lui
ménageait pas les critiques détournées2. Du coté de I'empereur, les tiraillements
étaient fréquents, et malaisé le travail en commun. Walewski avait des fagons de
voir entierement opposées aux principes nationalistes de Napoléon III. Les
événements d'Italie ne l'avaient pas trouvé-trés enthousiaste. Avec quelques
rares esprits clairvoyants il pressentait que l'unité italienne, sine fois réalisée,
serait grosse de périls pour la France, et qu'elle entrainerait d'autres unités plus
dangereuses. On le savait au loin, dans les ambassades, comme a Paris, dans les
bureaux : il y avait, a Paris, deux diplomaties, celle du quai d'Orsay et celle du
cabinet de d'empereur. Et puis, les moyens, non plus que les idées, ne
concordaient pas toujours entre le souverain et son ministre. La ligne la plus
droite, pour arriver a l'objet qu'il avait en vue, était celle que Walewski
choisissait de préférence, déclarant, en cela, se conformer I'exemple méme de
Napoléon Ier.

Au contraire, le neveu de César — et son cousin germain — n'aimait a procéder
que par de longs circuits et s'en croyait un plus profond politique. Drouyn de
Lhuys et Walewski voyaient marcher les événements. L'esprit réveur de
Napoléon III persistait a s'illusionner dans la foi de son r6le d'homme
providentiel, devant transformer le monde par I'empirisme des idées. Des heurts
se produisaient, inévitables. Dans les premiers jours de 1839, ou I'on prévoyait
de graves complications sur les affaires d'Italie, une scene fort vive avait éclaté.
C'était a I'occasion d'une dépéche que Walewski, se supposant d'accord avec son
souverain, avait envoyée au prince de La Tour d'Auvergne, représentant la
France a Turin, et qu'avaient contremandée aussitot des instructions secretes
émanées du cabinet de Mocquard. Et il en était résulté, chez Cavour, une sceéne
de véritable comédie.

Le prince de La Tour d'Auvergne, muni de sa dépéche, en avait averti le grand
homme d'Etat piémontais :

— Voici ce que le conne Walewski m'invite a vous communiquer.

Puis, il s'était mis a la lire au président du Conseil, qui, lorsque le ministre eut
achevé, plaisamment avide répondu :

— Hélas ! vous avez raison, mon cher prince : que vous écrit M. Walewski n'est
pas fait pour encourager nos espérances, je l'avoue ; nous sommes vertement

1 Persigny a rendu justice dans ses Mémoires, a la ligne de politique extérieure suivie par
le comte de Walewski, qu'enrayait trop de complaisance seulement pour les vues
anglaises.

2 Lorsque fut décidée la nomination assez imprévue du comte Walewski a la présidence
du Corps Législatif, en remplacement du duc de Morny, il écrivait a Thouvenel : J'ai eu
avec Walewski, au sujet de cette présidence, des conversations tres curieuses. Il se croit
immensément populaire, soutenu par la Chambre et par le pays. Il a formé le projet de
redresser énergiquement tous les torts et tous les écarts. Il doit contenir et faire reculer
la discussion dans les plus étroites limites, etc. Pour moi je suis résolu a me montrer trés
calme et trés réservé et a laisser couler ce torrent impétueux. Chaque chose se remettra
naturellement a sa place. C'est le propre de ces situations en relief de ne permettre
I'illusion & personne.

Voir les trés intéressantes Pages du Second Empire, par M. L. Thouvenel, tirées des
papiers de son pére, in-8°, 1903, E. Plon, éditeur.



blamés. Mais que diriez-vous si, de mon coté, je vous lisais ce qui m'arrive
directement des Tuileries, cette fois, et de certain personnage que vous
connaissez ?

En méme temps, gardant au coin des levres un sourire ironique, il avait tiré de
sa poche une lettre portant la méme date que la dépéche du quai d'Orsay, dans
laquelle le secrétaire de I'empereur l'assurait, en confidence, que les projets
d'annexion étaient vus d'un bon ceil et qu'il n'eit pas a se préoccuper des
complications qui pourraient survenir.

Walewski s'était plaint de ce revirement soudain, inexplicable, comme en avait
souvent Napoléon, qui désorientait I'action de ses ministres et renversait les
mesures qu'ils avaient prisesi. L'empereur, d'habitude, le plus calme, le plus
flegmatique des maitres, en avait congu de l'irritation et n'avait pas ménagé les
termes de son mécontentement. Walewski, tout ému, avait déclaré qu'il ne
pouvait rester au ministére, aprés ce qu'il venait d'entendre. On dut intervenir
officieusement. Ce fut une période trés agitée de son administration. Douze jours
plus tard, et sur les mémes affaires italiennes, il avait une altercation véritable,
en plein conseil, avec le turbulent Jérome-Napoléon. Il déposa plusieurs fois son
portefeuille, qu'on I'obligeait a reprendre, ou a échanger contre un autre, — sans
gu'il y fit trop de résistance, d'ailleurs, la crise passée. Mme Walewska fut
I'intermédiaire délicat qui, plus d'une fois, ramena |'apaisement dans ces sphéres
orageuses.

On savait si bien pratiquer, aux Tuileries, I'heureux systeme des compensations !
Walewski sortit du ministére sans que sa faveur en par(t diminuée. En attendant
de l'appeler a la présidence du Corps |égislatif, Napoléon avait saisi I'occasion
d'offrir a sa femme un, magnifique collier de perles, a Iui un beau domaine
provincial, et d'y adjoindre une distinction honorifique analogue a celle qu'il avait
accordée au ministre d'Etat, son collegue, chargé de la liste civile, le banquier
juif Achille Fould. Comme il semblait, avec raison, qu'on n'avait plus a grossir la
bourse du riche financier, I'empereur avait imaginé de le décorer, ainsi que le
comte Walewski, de la croix de la Légion d'honneur en diamants, que le chef de
I'Etat était seul a porter avec son cousin, le prince Napoléon. Une anecdote fut
méme inventée a ce propos, et assez méchante pour avoir biento6t fait le tour de
la ville et des salons. On connaissait, un peu partout, la cupidité d'Achille Fould ;
on savait aussi ce détail qu'une telle croix était ornée de brillants, d'une valeur
de cinquante mille francs, au moins. Le bruit fut répandu que M. Fould, créég,
disait-on, duc de Villejuif — un titre dont s'était égayé le couple impérial —,
n'avait eu rien de plus pressé que de convertir sa croix en rentes 3 %.

Le Moniteur du 5 janvier 1860 contenait I'acceptation de la démission du comte
Walewski et son remplacement par Thouvenel. Mais, nous l'avons dit, la
compensation avait suivi de pres l'apparente disgrace. Un décret, inséré
également dans la feuille officielle, attribuait cent mille francs de traitement aux
membres du Conseil privé, n'ayant pas de fonctions ! Walewski se trouvait dans

1 Napoléon III s'amusait souvent a ce jeu, qui rendait vains et sans portée les
agissements ministériels officiels. Ainsi, dans le moment ol Benedetti déployait tous ses
moyens diplomatiques pour contester a la Prusse la possession des villes hanséatiques,
M. de Goltz, le ministre du roi Guillaume, avait déja vu l'empereur, et tout était réglé,
tout était consenti. L'ambassadeur francais n'avait plus qu'a serrer ses arguments. Mon
cousin, disait la princesse Mathilde, n'est jamais aussi guilleret que lorsqu'il a brouillé
toutes les cartes de la politique. Il est si étrange !



ce cas. Il jouissait de cette indemnité princiére ; possédait, en outre, sa situation
de sénateur, qui grossissait de trente mille francs annuels son budget.... Il
pouvait attendre. L'interregne fut court. Au mois de novembre de la méme
année, on saluait avec joie, chez la princesse Mathilde, la nouvelle de la chute de
Fould... Fould s'en va ! Fould nous quitte... Enfin, c'est fini... En effet, il était
remplacé au ministere d'Etat par Walewski, tandis gare l'intendance générale de
la maison de I'empereur passait dans les attributions du maréchal du palais, un
grand cumulateur d'offices, le maréchal Vaillant.

Dans ses rapports, le comte Walewski paraissait fier, un peu hautain ; on le
disait trop solennel. L'art de se faire des partisans lui échappait, quoiqu'il e(it, au
fond du cceur, une grande bonté. Aimable, polie, prévenante, ne se montrant ni
trop contente de soi ni trop éblouie de ses avantages, sa femme atténuait ce
gu'avaient de brusque ou de rigide les maniéres du ministre, resserrait les liens
détendus entre les députés des différents groupes, d'un mot, d'un sourire, d'une
heureuse attention ramenait les mécontents et ne se lassait point d'étre utile.

Cette influence conciliatrice parut surtout sensible, pendant que son mari était a
la présidence du Corps législatif. Elle sut acclimater chez elle toutes les
oppositions. Un ancien ministre de I'Intérieur, qui I'avait bien jugée, la comparait
a la duchesse d'un roman de Charles de Bernard, qui, d'un regard ou avec un
coup d'éventail, empéchait de parler le leader de I'opposition, quand elle tenait
au maintien du ministere.

En dehors des grandes fétes, qu'elle excellait a organiser, a la présidence, elle
recevait tous les jours. Ses salons restaient ouverts aux intimes, méme soirs ou
elle se rendait a I'Opéra, aux Italiens. En rentrant elle retrouvait ses hotes, ses
fidéles, qui l'attendaient pour prendre le thé. Elle n'avait pas a parler d'elle-
méme : le cadre et la personne y suffisaient ; mais elle s'employait, adroite et
fine, a mettre chacun tout a l'aise sur son propre sujet. La comtesse avait,
d'élection, le .don de plaire. Tous ses amis, a peu d'exceptions prés, avaient
commencé par l'aimer d'amour ; et, comme elle avait su, par une douce magie,
les en déprendre et convertir en amitié ce qui né devait pas étre I'amour, en y
laissant la fleur, le parfum du sentiment, elle les avait gardés tous. La
bienveillance et I'affabilité étaient le charme naturel, qui lui gagnait les cceurs.
On allait vers elle, on recherchait sa compagnie, sa conversation, parce qu'elle
parlait avec une jolie simplicité et savait écouter avec séduction.

Rien qu'a son sourire et a ses silences, nous disait un de ses admirateurs
d'antan, on était incliné a lui trouver de I'esprit en la quittant.

Le comte Walewski, qui avait pris a tache, au début de leur union, de former son
intelligence, d'éclairer son ame, lui en savait gré et lui en donnait acte par la
confiance qu'il lui témoignait. Tres écouté d'elle, il tirait usage de ses qualités
mondaines pour sauvegarder certaines de ses responsabilités d'homme et de
diplomate. Il était son conseiller ; elle s'efforcait d'étre I'abeille ouvriere de ses
desseins. Avant de se rendre a son cabinet ou a la Chambre, ou, sur le tard de la
journée, quand s'annoncait le moment d'une grande réception, il I'avertissait,
parfois, d'indications opportunes, de mots a placer :

A la contredanse, vous direz a I'empereur... Vous ferez comprendre a
I'impératrice...



Elle s'en acquittait a point nommé, ayant su combiner cette double et malaisée
rétinite, écrit la comtesse Stéphanie de la Pagerie, d'inspirer un trés vif
sentiment au souverain et un non moins vif a la souveraine. Celle-ci lui donnait
aussi de petites missions a remplir. Mme Walewska renseignait I'impératrice sur
les choses d'Italie, sur les impressions des hauts personnages temporels et
spirituels de ce pays divisé ; a I'égard de la France, et s'y voyait invitée, de
temps a autre, par des billets comme le suivant :

Ma chére Marie,

Je viens de voir le nonce. Je désire vivement savoir
I'impression que ma conversation lui a causée. Tachez de le
savoir.

EUGENIE.

Quant aux sympathies de I'empereur, il en était parlé de différentes facons. Les
guéteurs de mystéres voyaient la le point délicat, et y appuyaient d'autant plus.
On affectait de croire a de compétitions ambitieuses entre Mme Walewska et
Mme de Castiglione, avec les alternatives de rayonnement et de déclin de deux
astres rivaux. La médisance y trouvait quelque pature. C'était a propos d'un
collier de perles... C'était a propos d'autre chose. La bienveillance naturelle de
Mme Walewska, la disposition facile qu'elle témoignait a préter son appui, aupres
de I'empereur, a de nombreuses personnes qui I'en sollicitaient, en étaient les
prétextes assez plausibles chez des hommes beaucoup trop sceptiques pour
ajouter foi au platonisme des ingérences féminines.

Avec l'esprit subtil des Florentines, dont un pontife romain disait, en d'autres
temps : C'est le cinquieme élément de l'univers, elle gouvernait adroitement a
travers ces écueils jusqu'au moment ou elle se crut obligée d'aller voir
I'impératrice, pour la prier de ne plus l'inviter a ses soirées particuliéres, tant que
persisterait la malignité des propos. Eugénie, tres touchée, I'embrassa avec
émotion, et, loin d'accueillir le sacrifice, redoubla d'affection envers elle, au point
gue chacun put s'en apercevoir. Un moment, des femmes, des courtisans méme,
remarquéerent, non sans jalousie, que I'impératrice ne pouvait se passer de Mme
Walewska, qu'elle I'avait constamment en sa compagnie et prenait plaisir a
marier ses gents avec les siens dans le choix des mémes toilettes. A la princesse
Mathilde, qui lui demandait si elle avait conservé des cheveux du prince impérial,
elle répondait :

— Je les ai donnés a Mme Walewska.

Elle la nhommait ou rappelait en toute occasion. Il est vrai que, quelque temps
apres, le vent avait tourné et que, pendant une série de mois, elle lui manifesta
certaine froideur. Alternatives passageres comme les caprices du temps et qui
n'ont jamais empéché, d'ailleurs, la comtesse Walewska de protester d'un
souvenir fidele et d'une estime sans ombre a I'égard de 'impératrice.

L'amour de la vérité oblige a dire, cependant, qu'Eugénie n'usa pas d'un retour
égal, dans les derniéres années, que des malveillances raviverent en son esprit
les doutes ou les griefs du passé, et que les choses devaient se brouiller tout a
fait lorsque, a la suite de publications tapageuses signées Pierre de Lamy — ou
I'on avait, a tort ou a raison, mélé son nom, son témoignage — le bruit courut
que toutes ces .histoires, peu favorables au personnel bonapartiste, sortaient des
petits papiers de Mme Walewska.



Les plus longues prospérités s'écoulent en un jour. Son mari, mort en 1867, ne
vit pas I'effondrement de I'Empire. Mme Walewska portait, depuis deux années,
les voiles du veuvage lorsque I'empereur vaincu, prisonnier, lui écrivait
d'Allemagne une lettre affolée commengant par ces mots :

Savez-vous ou est I'impératrice ?

Le 4 septembre, elle faisait atteler a sa voiture les deux chevaux pie que le tout-
Paris impérialiste connaissait,, et, avec ses enfants, une femme de chambre, un
maitre d'hotel, elle prenait le chemin de la gare du Nord pour se rendre en
Belgique.

Elle n'y fut pas isolée. Bien des anciens habitués des Tuileries avaient adopté le
méme refuge. Le contact fut établi, aux premiers jours. C'est a Bruxelles, aprées
le 4 septembre républicain, c'est dans cette ville hospitaliere aux vaincus de la
politique, ou, par un contraste significatif des chances de la fortune, s'étaient
abrités, dix-huit ans plus tét, les proscrits du 2 décembre, que les émigrés du
bonapartisme en déroute avaient essayé de se reconnaitre dans la tourmente.

Elle descendit a I'hotel de Flandre et en occupa tout le premier étage. Le parti y
avait établi son quartier général. On commencga a se réunir dans son salon. La
maréchale de Mac-Mahon, sa mere la duchesse de Castries, sa sceur la comtesse
de Beaumont, le duc d'Albufera, la maréchale Canrobert, le général de
Montebello, le général Fleury, parmi les anciens conseillers de I'empereur, s'y
rassemblaient |'apres-midi ; et, pendant qu'allaient a leur fin les destinées du
régime déchu, entre eux échangeaient des espérances, consultaient direction des
nuages, forgeaient les plans d'un retour possible aux Tuileries.

Le général Changarnier s'y rendait I'apres-midi. Quoiqu'il affichat d'ardentes
opinions légitimistes, on espérait en lui : il devait étre le Monk, le restaurateur du
trone des Césars. Des républicains, de nuance indécise et nouvelle, s'y glissaient
aussi. Le ministre plénipotentiaire de France, accrédité a Bruxelles par le
gouvernement de la Défense nationale, un ancien député du Haut-Rhin, — plus
tard un déclassé de la politique et de la vie (il se nommait Taschard) — ne craignait
point d'y aventurer ses pas, et méme d'une maniere assidue. C'est a lui qu'était
arrivé — comme il me le racontait trente années aprées — de rencontrer
Gambetta sur le seuil de I'hotel de Flandre. Et, d'un ton ou I'enjouement avait
plus de part que le reproche, il lui demandait :

— Qu'allez-vous faire, chez cette charmeuse ?

Les journées se succédaient sans changement. Elles se faisaient longues et
pesantes a I'émigrée. Il lui tardait de respirer de nouveau l'air et la vie de cette
cité parisienne, qui, plus que sa ville natale, plus que Florence déja lointaine
dans ses souvenirs, était sa véritable patrie. Mais, a Paris, dans toute la France,
la réaction était violente contre tous ceux et toutes celles, qui avaient serré de
trop prés le cortege impérial. Aisément, en des rapports de malveillance, on
mélait son nom, sa personne, aux menées du parti bonapartiste, s'efforcant
encore a ressaisir la barre des événements. Devait-elle se résigner a Il'exil
volontaire jusqu'a ce que l'apaisement des rancunes et des coléres, dont elle
avait a subir le contre-coup, lui marquat le terme de cette douloureuse attente ?
Elle hésitait a rentrer en France, a la fois désireuse et inquiete de ce retour, et
parce qu'il le fallait aussi ; car sa fortune avait sombré dans la catastrophe.
Fidele aux liens de la vieille amitié, qui avait survécu a la mort de Walewski,
Thiers, devenu président de la République francaise, trouva le temps de lui écrire
ces fortifiantes paroles :



Palais de Versailles, 1872.
Madame,

Je vous demande mille fois pardon de ne pas vous avoir
répondu encore, et j'espere que vous n'aurez imputé mon
silence ni a de la négligence, ni a l'oubli de I'amitié qui
m'unissait au comte Walewski, mais aux affaires accablantes
dont je suis chargé. Je vous assure que c'est la vérité pure,
et que je n'ai pas pu remplir tous les devoirs d'amitié qui me
tiennent le plus a cceur.

Je prends un moment, aujourd'hui, pour vous dire que
jamais vous n'aviez eu besoin de vous justifier auprés de
moi des accusations d'intrigues ou de complots et que je
vous ai toujours considérée comme une personne de sens,
de tact ou de bon esprit et, surtout, comme une bonne
Francaise. Aussi, les portes de la France vous ont-elles été
toujours ouvertes, et, pour ma part, je vous les verrai
franchir sans aucune inquiétude.

Quant a vos enfants, je serai charmé de leur pouvoir étre
utile, lorsque lI'occasion s'en présentera, et je téacherai,
notamment, de prolonger le séjour de votre fils en Europe le
plus longtemps possible.

Je vous prie donc de croire a mes sentiments les plus
affectueux et les plus conformes a ceux qui ont toujours
existé entre le comte Walewski et moi. Veuillez agréer la
nouvelle assurance de mes respectueux hommages.

THIERS.

La semaine suivante, Mme Walewska s'était réinstallée a Paris et sa premiere
visite avait été pour I'ami et le protecteur de sa famille, non pas au palais de
Versailles, mais dans la maison familiale de la place Saint-Georges, reconstruite
sur les ruines de l'ancienne... Elle entre. On l'accueille. Thiers lui rappelle sa
grande affection pour I'ancien ministre d'Etat, et, avec la mobilité de ses idées :

— A propos, que dit-on de nous, a Bruxelles ?

— On n'aime guere votre République, répond-elle, encore mal habituée au
changement de régime. Vos plus proches voisins appréhendent que la tache aille
en s'élargissant et s'étende jusque chez eux. Mais, vous-méme, monsieur le
président, avez-vous foi dans la durée de votre fondation ? Vous préparez la
place aux d'Orléans, peut-étre ?

— Ah ! reprend Thiers, en touchant légerement du doigt son épaule, vous étes
encore bien jeune. Quoi, les d'Orléans y songez-vous ? Une famille princiere qui,
au lendemain du siege, apres des désastres sans précédents, apres I'énorme
rancon pour le paiement de laquelle il a fallu saigner toutes les veines de la
nation, a commencé par redemander ses biens, ses terres, ses millions ! Elle a
bien perdu la partie, et a jamais, en France.

Cependant, en remettant le pied sur le sol de ce Paris qu'avait lavé le déluge des
événements, Mme Walewska n'avait plus retrouvé ses habitudes d'existence



large, ni ses relations brillantes. Le monde, qui fut le sien, s'était émietté,
dispersé, et de méme les ressources de sa condition personnelle. Jamais le
comte Walewski, au pouvoir ni hors du pouvoir, n'avait recherché la fortune ni
les affaires qui la donnent. On vivait sous son toit, naturellement, dans le luxe et
le faste. Sénateur et ministre d'Etat a la fois, ayant recu, en outre, de la main de
I'empereur un domaine superbe, dont la valeur représentait un million, il
dépensait, sans compter, les émoluments et les revenus de sa situation
exceptionnelle. Il sut mourir pauvre, ou presque. La comtesse avait partagé ses
golts de libéralité. A, travers des déplacements princiers, au cours de ses
réceptions pleines de magnificence, elle avait eu chez elle, autour d'elle, la main
aussi prodigue. Il fallut aviser, penser a l'avenir. Le président Grévy fit attribuer
a Mme Walewska une pension de quinze mille francs, en retour des services
publics rendus par le comte Walewski, ambassadeur et ministre.

Dans les conditions de simplicité ou il nous fut donné depuis lors de la voir, de la
connaitre, sauvent les ombres dorées et les poétiques élégances du passé
viennent visiter son esprit. Elles n'y laissent aucune amertume. Aprés la vie de
jeunesse et de triompha, aprés la longue matinée de soleil, qui s'était étendue
pour elle jusqu'aux heures extrémes de la journée, loin des ravissements et du
tourbillon d'autrefois elle est restée bien en possession d'elle-méme ; a I'ombre,
et recueillie, elle a gardé la grace d'indulgence et de bonté, qui ne se perd pas. A
cette distance des événements et des hommes, en cet isolement de sa pensée,
que des disparitions successives resserrent de plus en plus, tout lui revient lucide
et clair. En causant des choses évanouies, elle a le tour net et juste, I'expression
a point et comme si le détail en était de la veille ou du moment. Dans ses
souvenirs, elle choisit de préférence un trait fin, un mot aimable ou gai, une
situation piquante, et néglige le reste. Elle se souvient avec godt.

Son attachement aux figures d'autrefois ne I'empéche pas de suivre
curieusement les évolutions de la politique présente et d'y chercher les
pronostics du futur. Avec beaucoup de sagacité, elle raisonne des divisions d'un
parti qui lui fut cher, et dont elle croit la destinée finie.

Je sais bien, me disait-elle, qu'il faut réserver la part de I'imprévu, dont les coups
de théatre déconcertent les calculs de la plus sage raison. Mais la qualité des
hommes en laisse-t-elle prévoir I'accident possible ? J'ai peine a le supposer.

Elle n'a rien oublié des physionomies si diverses qui passerent a portée de son
horizon. Elle en parle, sans malveillance et sans idolatrie, avec franchise et
netteté. Ses jugements sur Morny, sur Fialin de Persigny seraient a prendre en
mémoire. Du premier de ces grands acteurs, elle ne me parut jamais fort
entichée, s'accordant bien en cela avec la princesse Mathilde, qui laissa parler de
temps a autre le fond de ses sentiments. Je I'ai entendue s'écrier : Morny. On ne
parle que de Morny ! Il semblerait qu'il n'y a eu qu'un homme, une téte, un
caractere, et que ce fut toujours Morny ! Il agenca le coup d'Etat, c'est entendu.
Il eut beaucoup de succes aupres des femmes. On le dit, et je le veux croire. Il
était la distinction méme. Je ne le mets pas en doute. Ce que je sais de plus
certain, c'est qu'il laissa douze millions bien établis a ses enfants, que pour tout
le reste, pour ce qui n'était pas son bien, mais le bien d'autrui, pour la France, il
eut la conscience légere autant qu'un grain de tabac ; et que Walewski, lui,
quitta le pouvoir les mains nettes, et sans avoir rien gardé dans son portefeuille.

Elle-méme s'est plu a égrener des souvenirs, a jeter sur le papier des notes
éparses. Ce seront, un jour peut-étre, les feuillets détachés de sa vie. Il nous a
été permis d'en donner ici I'impression anticipée, sincére et fidele.



AUTOUR DE L'IMPERATRICE.

Recommencement d'histoire. — Un pronostic de Stendhal. — Les Montijo a Paris.
— Aux chasses de Fontainebleau. — L'empereur se décide. — Une historiette
inconnue : chez le duc de Morny. — Déclarations officielles. — Dix années
d'enivrements. — Portrait de l'impératrice, au physique et au moral. — Dans son
intimité. — Les petites révélations de ses dames du Palais. — Le caractere
d'Eugénie opposé a celui de Clotilde. — Des anecdotes. — Vertueuse et
charmeuse. — Velléités de flirtation sentimentale. — Un épisode romanesque
ignoré. — Comment l'impératrice se laissa gagner au goat de la politique. — Elle
commence a intervenir dans les conseils des ministres. — Accroissement de son
influence. — Contestations avec I'empereur. — Un incident de lése-majesté. — Le
role agissant de l'impératrice, dans les derniéres années du régne, et ses
conséquences. — Aprés. — Ce que promettent les révélations de I'avenir.



C'était en février 1905. De philosophiques réflexions avaient gagné les esprits, a
la suite du contraste saisissant, que présentait, en des circonstances solennelles
et tristes, le rapprochement de deux femmes d'un grand age et d'un grand nom.

Toutes deux avaient occupé, sur la scene du monde, un réle au plus haut point
envié, surtout celle qui demeurait, survivant a ses deuils de puissance, de gloire,
de fortune souveraine. L'une achevait de vivre sa journée supréme et se
nommait la princesse Mathilde ; l'autre, qui se penchait sur le chevet du lit et
pronongait I'adieu sans retour, était I'impératrice Eugénie.

Et voila que refluérent les souvenirs en abondance autour de cette derniere
personnalité de femme, objet de sentiments si contraires d'adulation et de haine,
tant exaltée aux heures de ses jeunes triomphes, puis si longtemps enveloppée
d'oubli, d'indifférence ou de pitié, et dont I['Histoire recommencait a se
préoccuper.

Vers 1834, Stendhal faisait sauter sur ses genoux une enfant fort jolie, née sous
le ciel de Grenade, et dont la grace espiegle plaisait a son regard. Et, avec ce pli
d'amertume qui tourmentait son sourire, le sceptique penseur lui disait : Vous,
quand vous serez grande, vous épouserez M. le marquis de Santa-Cruz et moi je
ne me soucierai plus de vous.

Certainement elle pouvait prétendre a ce marquisat éloigné, Mlle Eugénie de
Guzman, seconde fille du duc Cypriano, comte de Teba, marquis d'Ardales, grand
d'Espagne, et de Maria Manuela de Kirpatrick y Grivegnée, comtesse de Teba et
plus tard de Montijo. Des souvenirs illustres glorifiaient la maison d'ou elle était
issue ; on lui avait appris, avec l'alphabet, que, parmi ses ancétres, levérent leur
front Alphonse Perez de Guzman, un héros dont les paysans d'Andalousie
redisent encore les exploits ; et Gonzales de Cordoue, surnommé le grand
capitaine, et Antoine de Leve, le plus habile des généraux de Charles-Quint.

Cependant, la senorita ne devait pas s'appeler de Santa-Cruz. Des destinées plus
étonnantes lui étaient réservées. Le jour ou elle entrait dans I'humaine existence,
mélant son faible cri au tonnerre d'un cataclysme, qui soulevait le sol de Grenade
et faisait trembler au loin la terre, un mystérieux signe avait annoncé au-dessus
de sa téte qu'il n'était pas besoin d'étre née princesse pour devenir plus que
reine.

L'enfant avait grandi, depuis que Stendhal et Mérimée, assidus chez sa mere,
Mérimée surtout, un ami tres loin poussé dans la faveur de la maitresse du logis,
charmaient son attention et celle de sa sceur ainée Pacca, une future duchesse
d'Albe, par les récits et les contes ou se jouait leur imagination. Elle avait voyagé
aussi et commencé sur divers points d'Europe I'épreuve de ses armes de
conquéte.

La famille des Montijo, dont la généalogie1 se complique d'un triple blason
entremélé sur terre d'Espagne, d'Angleterre et de France, conservait a Paris des
souvenirs et des liens. Un degré de cousinage I'alliait a la famille des Lesseps. On
ne l'ignorait point dans les salons royalistes, quand elles s'installerent en la cité
parisienne. Les habitués du duc de La Rochefoucauld devaient se rappeler
longuement qu'ils avaient vu plusieurs fois la belle Espagnole aux fétes
champétres, que donnait ce grand seigneur, en son domaine de la Vallée-aux-
Loups.

1 L'impératrice Eugénie fit toujours grand état de ses généalogies espagnoles.



Mesdames de Montijo n'eurent pas besoin de beaucoup de temps pour marquer
dans un monde ou leur qualité d'étrangeres et leurs fagons d'étre un peu
voyantes ajoutaient une attraction de singularité au désir de les connaitre. La
comtesse, qui ne traversa point Page des passions sans y produire quelque
tumulte1 avait transmis a ses deux filles la beauté réguliere de ses traits. On la
disait attirante et possédant au naturel I'aménité, qui sied aux femmes de son
pays2. Mais un charme trés personnel avait distingué, de prime abord, partout
ou on l'accueillait et la nommait, Eugénie de Montijo. Le timbre de sa voix, ses
facons, son allure particuliere ou passait un grain d'étrangeté, tout la désignait
aux regards. Il en fut bruit en haut lieu.

Les yeux connaisseurs de Louis-Napoléon en avaient été frappés, la premiere
fois, dans une réunion, chez sa belle cousine. Mathilde, qu'est-ce donc ?
demanda-t-il en apercevant cette inconnue, qu'entourait un cercle si animé. —
Une nouvelle venue, une jeune personne de famille andalouse, Mlle de Montijo.
— Mais, comment donc ! il faut me la présenter. Au diner, il s'occupa beaucoup
d'elle, et la chronique insinue que, peu de temps ensuite, il alla lui rendre visite,
en l'appartement rien moins que luxueux qu'elle occupait avec sa mére, au n°® 12
de la place Vendéme, qu'il fut jeune et pressant, et qu'on lui répondit : Prince,
apres le mariage. Mais que valent ces racontars ?

Mme de Montijo, invitée aux chasses de Fontainebleau, fut I'objet visible des
attentions du prince-président, bientot Napoléon III. Il en devint éperdument
amoureux, lorsqu'il la vit monter a cheval avec toute la grace qu'elle y apportait
et qu'une secrete intention de plaire rendait encore plus sensible. Les
indiscrétions de I'histoire nous ont appris que bien des favorites et reines de la
main gauche furent plus d'une fois redevables de leur élévation aux
circonstances propices des parties de chasse, qui les avaient portées, amazones
légeres et provocantes, tout a leur avantage sous les yeux du seigneur.
Gracieuses apparitions, chevauchées hardies, allées et venues sous la feuillée...
ne sont-ce pas la autant de concours merveilleux a I'impression de la grace et de
la beauté, qui subjuguent ?

Ainsi Mme de Pompadour s'était jetée victorieuse a la rencontre du roi, dans la
forét de Sénart, rendez-vous des chasses royales, s'exposant a sa curiosité, la
tentant a l'aide du plus coquet costume, agitant a ses yeux cet éventail sur
lequel, dit-on, un émule de Massé avait peint Henri IV aux pieds de Gabrielle.
Elle passait et repassait au milieu des chevaux, des chiens de l'escorte du roi,
comme une Diane charmeresse, tantét vétue d'azur dans un phaéton couleur de
roses tantot vétue de rose dans un phaéton couleur d'azur. Et, comme elle le
prémédita, le roi I'avait apercue, remarquée, puis choisie.

1 En 1852, une note de Viel-Castel : Mlle de Montijo, jeune, blonde, Espagnole de la plus
grande naissance, est, depuis le voyage de Fontainebleau, le but des attentions du
prince... qu'en dira mon frére Louis, qui a été I'amant de sa mére, et qui est resté son
ami !

2 Le rang souverain, auquel la plus merveilleuse des aventures exhaussera sa fille,
n'apportera aucun changement dans ses maniéres ; on lui saura gré de n'en étre ni plus
fiere ni plus hautaine... Qu'elle le préférat ainsi, ou que l'empereur, sciemment et a
dessein, et éloigné d'elle les occasions d'étendre son influence ou de grandir son réle, la
comtesse de Montijo n'occupa jamais a la Cour la situation & laquelle on pouvait croire
gu'elle était en état de prétendre... On en cherchait la cause dans son inclination
maternelle beaucoup plus accusée envers la duchesse d'Albe, sa fille ainée, qu'envers
I'impératrice.



Pour une victoire plus Iégitime et plus compléte, avec moins d'artifices, Eugénie
de Montijo tira prompt avantage de la mise en scene trés favorable a sa beauté
des grandes chasses de Fontainebleau et de Compiegne.

L'Empereur, visiblement, courtisait la brillante amazone. Autour de lui, parmi les
gens de sa suite, et a travers les caquetages de salon, la question brilante était
de savoir si Mie de Montijo céderait a un caprice amoureux ou si, mieux avertie
de ses intéréts a venir, plus adroitement stylée, elle saurait opposer une belle
résistance, vertueuse et politique. Rarement espionnage de cour et jalousie de
femmes eurent si belle occasion de s'exercer.

Louis-Napoléon ne songeait pas a I'épouser. Les circonstances I'y conduisirent1.

A plusieurs reprises, il avait caressé l'idée flatteuse a son amour-propre d'une
alliance royale. La diplomatie frangaise s'était fort agitée auprés des chancelleries
de Vienne, de Munich et d'autres lieux, en quéte d'une princesse du sang. On
avait accueilli ses ouvertures froidement, alors méme qu'en derniere chance on
s'était rabattu sur un projet d'union avec la fille d'un prince sans couronne et
sans sujets, le prince \Vasa, c'est-a-dire I'héritier dépossédé du trone de Suede,
sorte de monarque en exil errant par les chemins et les hotelleries de I'Europe.
De toutes les campagnes mystérieuses ou I'on s'était aventuré il n'était revenu
gue des excuses polies. Les familles régnantes semblaient s'étre accordées a
jeter sur le nouvel Empereur une espéce d'interdit matrimonial.

Irrité de ces dédains vaguement enveloppés de formules de cour et de ces
hostilités déguisées, décu dans ses calculs et, d'ailleurs, amoureux, Napoléon se
décida. Un nom avait circulé, soudainement, qui provoqua forte surprise. Un
mariage d'amour, a cet étage de la puissance ! Cela pouvait donc se voir ailleurs
gue dans les féeries et les contes bleus !

On avait peine a s'en convaincre, je dirais presque a en prendre son parti.
Témoin ce fait ignoré, que nous raconterons en passant. Peu de jours avant que
le désir de I'Empereur ft proclamé hautement, publiquement, on avait préparé,
sur son ordre, au palais de I'Elysée, un appartement pour y recevoir les dames
de Montijo. Les causeries se donnerent champ la-dessus, comme on pense ;
mais on restait dans le vague et I'on n'avait que des conjectures, ou mordaient a
faux les médisants discours. Morny, qui connaissait les intentions formelles de
I'Empereur, son frére et maitre, voulut devancer les événements et féter, chez
lui, dans un diner gqu'il donna en son honneur, la future souveraine.

Toutes les femmes du monde étaient la. Mme Walewska, dont le mari,
ambassadeur a Londres, avait été chargé de pressentir, au dehors, une alliance
princiere, que paraissaient désigner les circonstances, se trouvait parmi les
invités, mais instruite, renseignée des premieres du prochain coup de théatre.
On n'en savait pas tant chez la plupart de ces belles darnes, qui prenaient des
airs pincés, en apprenant qu'on n'attendait plus que Mlle de Montijo et sa mere.
En effet, celles-ci ne tardérent pas a entrer dans le salon. Morny s'était porté a

1 La diplomatie secréte du chef de I'Etat, qui n'était encore que le prince-président, avait
tourné ses premiers regards vers |'Espagne. Le duc de Rianzarés, qui entretenait des
relations suivies avec la nouvel hote des Tuileries, entreprit de négocier le mariage de
Louis-Napoléon avec l'infante Marie-Christine, sixieme enfant et quatrieme fille de don
Francois de Paule et conséquemment la sceur du mari de la reine Isabelle II. A peine
agée de dix-sept ans, on la disait peu jolie et médiocrement riche. Aucune demande
officielle ne fut faite et I'Espagne n'eut pas a se prononcer pour ou contre.



leur rencontre avec un empressement, dont on s'étonnait sous I'éventail. Mme
Fortoul, entre autres, la femme du ministre de I'Instruction publique, en
paraissait toute choquée, auprés de Mme Ducos, la femme du ministre de la
Marine, — Mme Ducos, qui devait solliciter si instamment plus tard I'honneur
d'étre la nourrice du prince impérial. Mais Eugénie avait fait son apparition, sous
une toilette charmante et avec une, grace, un naturel, une aisance
irréprochables. Pendant que Mme Walewska, qui n'était pas en vain la femme,
d'un diplomate, allait a son approche, Iui glissant ces mots a l'oreille : Je vous
félicite, Madame, de la destinée qui vous attend, d'autres restaient immobiles,
dévisageant l'étrangere avec un air de surprise offusquée. C'était une jolie
comédie pour ceux qui en avaient le secret.

A défaut de l'infante, qu'on ne lui avait pas donnée, Mue de Montijo fut la jeune
fille, que Napoléon III prit par la main et revétit, du manteau de pourpre. Le 30
mai 1855, il épousait a Notre-Dame la descendante des Guzman, avec cette
pompe religieuse, ce déploiement de bannieres et toute cette splendeur, que
permet le faste monarchique éblouissant les foules.

Deés qu'a la suite des réceptions officielles et des apparitions en public on eut pu
tomber d'accord par l'expérience de mille et mille yeux, sur le choix de beauté
gu'avait fait I'empereur, il fallut se rendre a I'évidence et reconnaitre que son
go(it ne l'avait pas trompé. Sans étre en la fleur de la prime jeunesse, Eugénie
de Montijo en avait I'éclat et la fraicheur. L'harmonie délicate et distinguée des
proportions de sa personne ne prétait guére a la critique, si mal intentionnée
gu'elle p(t étre. Il fallait admirer sous la finesse d'expression de son profil de
camée, que n'altérait pas encore légerement, au bas du visage, la rondeur un
peu trop accusée des jouesi, des détails exquis dans I'ensemble des traits, des
yeux bleus pleins de lumiere, et qui ne laissaient pas encore deviner qu'ils
pouvaient avoir aussi l'expression dure, une bouche charmante et fort petite
avec des contours enveloppés de grace, un épiderme délicat jusqu'a la
transparence, un teint brillant, des cheveux ni blonds, ni roux, ni auburn, mais
dont la teinte, — aidée d'un mystérieux artifice — n'était qu'a elle, tout ce qu'on
voyait enfin. A peine osait-on remarquer que la beauté de son buste paraissait
diminuée par le raccourci de la taille, comme chez la plupart des Espagnoles.
Encore ne voulait-on pas s'en apercevoir, pour ne connaitre que la perfection des
bras et des épaules. Tous les regards allant vers elle étaient chargés d'une
complaisante admiration.

Elle eut a vivre une période incomparable. Les fétes succédaient aux fétes.
C'était une suite sans fin d'apothéoses. Son voyage dans les provinces de I'Ouest
avait été triomphal. Elle paraissait a tous si avenante et si belle dans sa robe en
tulle bleu pale semée de légers fils d'argent ! Elle avait si gracieuse facon de
saluer a la ronde, d'envelopper de son regard lumineux et doux, les foules
empressées ! Le 13 juillet 1859, I'impératrice et le prince impérial se rendaient
du chateau des Tuileries a Notre-Dame pour le Te Deum de Solferino. Leur
voiture, remplie de bouquets offerts par la garde nationale et par les troupes,
n'avancait que sur des fleurs. L'ovation du retour dépassa celle de I'arrivée.

N'avait-elle pas su, de la maniére la plus heureuse, se rendre presque populaire
? On disait partout sa générosité. On exaltait le sacrifice qu'elle avait fait, au

1 L'ovale de la figure n'était pas absolument parfait et n'allait pas en s'adoucissant vers
la partie inférieure du visage d'une fagon aussi sure qu'on l'aurait désiré : le profil était
irréprochable.



lendemain de son mariage, lorsque la ville de Paris lui offrant un merveilleux
collier elle en avait abandonné la valeur et le prix a la population pauvre de la
capitale, — sacrifice facile et opportun, qui ne I'empécha pas de recevoir de
I'empereur, un peu plus tard, I'ana. loque bijou, valeur un million de francs ! —
La presse officielle ne tarissait pas d'éloges sur l'active sollicitude avec laquelle
on la voyait s'appliquer sans cesse a la création de nouvelles ceuvres
philanthropiques, sur le zele que déployait I'auguste souveraine a multiplier les
créches, les asiles, les ouvroirs, les sociétés d'assistance, les maisons de
convalescence, les asiles de tous genres, dirigeant, inspectant elle-méme toute
cette grande organisation de charité sociale et poussant chacun a l'imiter autour
d'elle.

C'était la rancon populaire de son luxe d'impératrice, des bals et des
réjouissances qu'elle donnait a ses yeux, |'année entiére.

En ses heures les plus radieuses, elle aimait a s'entourer de jolis visages comme
d'une fraiche parure seyant a ses toilettes de cour. L'indéfinissable de sa grace
personnelle — on pouvait ne pas l'aimer, on n'avait pas a lui refuser cela —
gagnait aux contrastes de cet assemblage harmonisé, reflet multiple de son
élégance, de sa jeunesse épanouie, de son prestige. Qu'avait-elle a craindre de
la comparaison ? En elle, les graces du visage ne laissaient rien a désirer ; la
charmante mobilité d'expression des yeux allongés, d'habitude baignés de
langueur, la beauté classique du cou, du buste, des épaules, se dégageant des
flots de tulle ou de mousseline comme d'un nuage, la souplesse de la démarche,
réunissaient tous les suffrages, surtout lorsque, a l'aurore de sa fortune, doutant
un peu d'elle-méme, elle triomphait encore avec modestie.

Elle était avenante a souhait pour tous ceux qu'il lui plaisait de distinguer dans
ses soirées ; et quand c'était aux réceptions de Compiegne, l'une de ses
attentions trés heureuses était d'avoir pris a I'avance — pareillement en agissait
I'empereur — des informations diverses et précises sur le genre de personnalité,
la caractéristique du talent ou les titres a la réputation de ceux de ses invités le
plus nouvellement admis en sa présence. Parfois elle embrouillait les ceuvres et
les ouvrages. Il en résulta méme de plaisants quiproquosi. L'académicien
Opperi, remémorant les détails de son séjour a Compiegne, m'en citait, au
hasard de sa merveilleuse mémoire, des exemples typiques. Mais d'ordinaire,
elle s'en acquittait avec beaucoup d'adresse et de courtoise amabilité. Elle avait
une certaine grace a conter, a parler d'art.

Ce n'était point qu'elle brillat par la spontanéité ni qu'elle elt l'intelligence
féconde en saillies. Par moments méme, elle avait des absences ou I'on ne savait
plus ce qu'elle avait fait de son esprit. Une dame Florentine, la marquise de
Piccolelli me signalait un trait de ce genre, dont je lui abandonne toute la
responsabilité. Eugénie, étant venue a Naples, afin d'y soigner un mal de gorge,
qui lui rendait la voix presque atone, était descendue en la magnifique villa du
Pausilippe, ou, I'hospitalité Iui était offerte. Pour distraire l'illustre visiteuse, on
avait lancé des invitations, organisé des soirées de jeu et de conversation. Dans
la société napolitaine, grande était la curiosité d'approcher la belle souveraine,
de la contempler, de recueillir avidement les paroles spirituelles qui ne

1 C'est ce qui arriva pour Sainte-Beuve, dans l'unique occasion qu'il avait eue de causer
en téte-a-téte avec Napoléon III. Je vous lis toujours dans le Moniteur, lui affirma le
souverain, avec la meilleure intention de lui étre agréable. Seulement, il y avait deux ou
trois ans que les Nouveaux Lundis paraissaient dans le Constitutionnel.



manqueraient pas d'abonder sur ses lévres. Une apreés-midi, le temps s'était
brouillé, la pluie attristait la ville et voilait I'horizon de la magnifique baie. Je
voudrais bien, dit tout a coup l'impératrice semblant sortir d'un songe, qu'on
m'expliquat pourquoi lorsqu'il pleut sur terre il pleut aussi sur mer. On s'entre-
regarda, surpris de la simplicité du propos. Mais nous I'avons fait observer, ce ne
pouvait étre qu'une distraction. Elle se trouvait en veine plus heureuse, quand
meilleures étaient sa voix et sa santé. Que dis-je ? Il ne lui messayait point de
hasarder de certains mots alertes, a I'occasion. J'en releverai seulement un, qui
servira de réparation a l'ingénuité de tout a I'heure.

Les facons attirantes, la vivacité spirituelle, I'enjouement aisé du prince Henri de
Reuss avaient gagné toutes les sympathies des salons a cet envoyé intérimaire
de la Prusse et l'avaient porté a I'état de grand favori chez l'impératrice et
I'empereur. Une aprés-midi, Leurs Majestés avaient honoré de leur visite cet
aimable représentant de la chancellerie prussienne. Eugénie manifesta le désir de
visiter les appartements. L'ambassadeur se mit a ses ordres, la conduisit a
travers les salons, les pieces décoratives et officielles, et comme on traversait la
chambre a coucher, il voulut passer vite ; mais elle, s'arrétant en face du lit :
Ah ! c'est ici la place d'armes ! dit-elle avec un sourire.

Elle avait I'numeur diverse, comme elle avait l'esprit variable. A I'égard des
femmes de sa Cour, les sentiments qu'elle éprouvait ou montrait n'étaient pas
exempts de caprice et contradiction. Des acceés de jalousie, fort explicables,
d'ailleurs, traversaient brusquement son intimité. Elle ne pouvait supporter celle-
ci ou celle-la, que désignait trop visiblement une préférence momentanée de
I'empereur. Elle choya beaucoup de jolies femmes, que la malignité des salons
représentaient comme des rivales, Mme de La Bédoyere, de Cadore, Walewska,
sur qui tous les yeux étaient portés.

Pour les personnes de son entourage habituel, pour les darnes du Palais1, qui,
sous la conduite de la grande maitresse et princesse d'Essling, renouvelaient, a
tour de roéle, leur aimable service quotidien, elle avait, comme nous en
témoignait personnellement I'une d'elles restée tres attachée au souvenir de
I'impératrice, la comtesse de la Poéze, un agrément de franchise, qui leur rendait
ces rapports journaliers faciles. Croyait-elle avoir a se plaindre d'une omission,
d'un détail qu'on lui avait rapporté de travers : Vous n'auriez pas d{ dire ou faire
telle chose, exprimait-elle. On répondait a son observation de facon nette. On
s'expliquait. Et la chose éclaircie, il n'en était plus question. En cela I'impératrice
se montrait tout a fait I'opposée de la froide et un peu rechigneuse princesse
Clotilde, si renfermée d'habitude. En pareil cas, celle-ci ne haussait pas la voix
d'un quart de ton ; mais elle baissait les paupieres, plissait les levres et ne
parlait plus. Ce qui était, me certifiait I'une de ses dames d'honneur, la chose la
plus insupportable du monde. Et pendant des heures, elle ne se déridait point,
mais demeurait enfoncée dans cette bouderie silencieuse. Elle pouvait, se
rencogner obstinément, dans sa voiture, au trot lent de ses chevaux, et
n'adresser ni un mot ni un regard a la personne qu'elle honorait de sa société.
Mme de Clermont-Tonnerre se morfondit plus d'une fois auprés de la pauvre
princesse, pendant que celle-ci continuait a dérouler les grains de son chapelet,
sans peut-étre prier intérieurement, mais par un vouloir bien arrété de
s'abstraire de sa compagnie. Soit dit en passant, on a beaucoup reproché au

1 La comtesse de La Tour-Maubourg, la vicomtesse Aguado, la huronne de Malaret, Mme
de Sancy-Parabére, les comtesses Lezay-Marnésia, de la Poéze.



prince Napoléon les légeretés de sa conduite et le délaissement trés évident dans
lequel il laissait languir la princesse Clotilde. Mais vraiment la société de la sage,
prudente, circonspecte et dévote Italienne devait lui sembler pauvre d'agréments
en comparaison de ce qu'il trouvait auprés de la charmante comtesse de Canizy.

C'était a décourager de la vertu s'écriait, en nous racontant ces historiettes une
dame du palais de l'impératrice, qui, avec son humeur enjouée et son caractere
vif, se f(t sentie malheureuse a périr dans l'atmosphere de glace dont
s'enveloppait la princesse Clotilde, si janséniste d'atours et de discours !

Nous parlons de vertu... C'était a l'impératrice nécessité d'état d'en suivre la
ligne rigide. Le devoir lui en était aisé, par nature. Comment le savait-on ?
N'importe ! Le fait était connu qu'elle n'eut jamais a soutenir de br(ilants
combats avec elle-méme. Ajouterons-nous qu'elle se voyait trop exposée aux
regards, dans son palais, une maison de verre ou rien n'échappait de ses
moindres mouvements, de ses plus menues attentions et marques de
préférence, et qu'elle aurait eu trop a risquer, trop a perdre, en ne restant point
ce qu'elle fut., comme |'attestérent ensuite les femmes qui vécurent aupres d'elle
: impeccable ? Elle ne donna jamais lieu par sa conduite a une justification ou, si
I'on veut, a une excuse des fredaines galantes de I'empereur.

Pour étre impératrice on n'en est pas moins femme. Or, toute créature féminine,
selon le mot d'un poete, a trouvé dans son berceau l'éventail de Célimene.
Eugénie ne pouvait étre que I'une des plus honnétes grandes dames de la cour ;
mais d'étre une charmeuse, d'allumer les @mes au passage, c'était un plaisir, une
sensation, qu'elle ne se défendait point d'interroger. Hasard, caprice, fantaisie
d'une heure, elle en effleura, tout au moins, le Iéger frisson. Elle s'y aventura
méme, certaines fois, jusqu'a l'imprudence. Il se passa a Fontainebleau, au
printemps de 1860, une aventure dont on parla toute une semaine a mots
couverts. L'impératrice avait eu I'idée de se rendre déguisée a une féle de village
; et des gens de sa suite, aussi déguisés, avaient fait un mauvais parti a un
galant trop démonstratif aupres de I'anonyme Majesté. On critiqua cette équipée.
Il n'était ni sage ni convenable, se disait-on, que l'impératrice jouat au calife des
Mille et une Nuits. En son monde, elle n'avait pas a craindre de pareilles
mésaventures, sous le masque, dans les bals travestis. Il lui plaisait alors
d'oublier sa couronne, et les charges de I'étiquette en ces brillantes mélées, et
d'amuser son imagination aux délicates familiarités du flirt. Elle en rapportait, la
journée finie, de ces impressions douces et sans périls auxquelles on repense
ensuite ; c'était une agréable réminiscence, presque un secret a partager avec
un autre, sans qu'il le st peut-étre. Mais il me fut narré directement une jolie
anecdote la-dessus, ressemblant par les détails et la couleur a un épisode
romanesque.

Le domino ne dissimulait qu'imparfaitement aux yeux des habitués des Tuileries,
qui la reconnaissaient a la démarche, a des traits particuliers, la personnalité de
I'impératrice, non plus que celle de I'empereur. Mais le bal n'avait pas lieu cette
fois, en la résidence des souverains. Il se donnait chez le duc de Morny. Parmi
les invités du président de la Chambre se trouvait un gentilhomme, ami
particulier du duc, et a qui ses opinions |égitimistes ne permettaient point de
rechercher les invitations de la Cour. Ce qui ne I'empéchait point au reste d'étre
des meneurs a la mode de la féte parisienne et mondaine. Il avait marqué sa
place trés en évidence dans le cercle, ou s'évertuait la fine fleur des lions et des
lionnes. Les femmes lui tenaient compte d'un physique heureux, qu'avantageait
moins la régularité des traits que le caractére expressif de la physionomie ; elles



lui savaient gré de ses attentions opportunément discrétes, empressées,
galantes, de ses manieres tour a tour soumises et dominatrices, soit au dehors,
soit dans l'intime, avec des contrastes de douceur et de brusquerie, de faiblesse
aimante et d'audace ou d'emportement. Il méritait auprés d'elles encore par son
esprit alerte, par I'entrain, la souplesse qu'il dépensait a les distraire. Dans les
bals, les soirées, il s'était acquis le renom d'un entraineur, qualité précieuse et
qui ne pouvait que disposer en sa faveur aux plus agréables retours. Il possédait
en perfection I'art d'intriguer.

Donc, il en déployait, ce soir-la, toutes les ressources aupreés d'une tres
séduisante femme, dont les lignes exquises, les mouvements pleins de grace et
de noblesse avaient au plus haut captivé son attention. Il prévoyait, a tenter
I'aventure, quelgue chose d'imprévu et de piquant ou s'obstinait son ardeur. Il ne
voulait plus séparer ses pas des siens. On |'écoutait. Il devenait pressant, jouait
du sentiment, de la passion et s'animait a un tel point que l'impératrice en
concevait de la géne, presque de l'inquiétude. Elle s'échappe. Il la perd de vue ;
mais aussitot se met a la recherche de la mystérieuse. En pénétrant dans un
petit salon retiré, il la retrouve, assise auprés de la duchesse de Bassano.

Il se glisse vers elle et lui murmure a l'oreille : Je ne te quitte plus ; s'il ne m'est
pas permis de connaitre, ce soir, le joli visage qui se dérobe sous ce velours
délesté, je veux savoir, au moins, ton nom. Et il ranime le feu des propos avec
plus de vivacité que tout a I'heure. Elle se joue de sa curiosité, élude ses
guestions. Qui est-elle ? Pourquoi se refuse-t-elle au désir qu'il lui exprime si
ardemment de savoir qui elle est ? Tu n'y consens pas. C'est bien. Je le saurai,
cependant. Bient6t on appellera ta voilure. Je serai la ; et si je n'ai pas entendu
le mot que j'espéere, je volerai aussi vite que les chevaux pour étre en méme
temps a ta porte. Il ne me sera plus difficile, apres, de connaitre le mystérieux
nom. Mal a l'aise, sous cette insistance, et, néanmoins, intéressée, |'impératrice
réfléchit, un instant : Si ton coeur n'est pas sincere en ses déclarations, je n'ai
pas a m'en préoccuper. Suis ton caprice. Si, au contraire, je dois croire aux
sentiments qu'il atteste, je te demanderai de ne pas chercher a trahir mon
secret. En échange de ta parole, je te promets de répondre au désir que tu me
manifesteras, si ce désir est raisonnable. — Que puis-je souhaiter, si ce n'est pas
un rendez-vous ? — Un rendez-vous ! Ah ! la chose n'est pas simple. Tu l'auras,
cependant, mais ce ne sera pas chez moi. Vois ce domino, la-bas, qui me fait
signe d'abréger la conversation ; c'est mon mari, qui s'impatiente et me presse
de revenir... Adieu... Tu pourras me voir, demain, I'aprés-midi, a trois heures, au
Bois de Boulogne, prés du lac. Je serai dans un landau découvert ; je passerai
deux fois le mouchoir sur mes lévres, et tu sauras que c'est moi.

A I'heure indiquée, le marquis de C*** foulait le sable de l'avenue, le coeur
battant d'espoir. Tandis qu'il songeait a son inconnue et, dans son ame, édifiait
un roman d'amour, un mouvement se produisit. Les promeneurs s'arrétent. Des
piqueurs se sont annoncés, devancant l'attelage de la souveraine des Francais.
Aussitot il se découvre devant l'impératrice, devant la femme qui passe a l'allure
ralentie de ses chevaux. Mais, ou va sa pensée ? Quelle surprise est la sienne, en
voyant, que doucement et a deux reprises, elle a passé le mouchoir sur sa
bouche, comme il avait été dit la veille ! C'était donc I'impératrice !

Quelques minutes s'écoulent. Il n'est pas encore revenu de sa stupéfaction,
guand I'écuyer de service, qui était, ce jour-la, le baron de Bourgoing, se détache
du cortége et vient a lui.



— Monsieur, prononce-t-il, Sa Majesté vous fait demander quel jour il vous serait
agréable d'étre invité aux Tuileries.

— L'honneur que me fait Sa Majesté et sa gracieuse intention me comblent de
gratitude. Je me permettrai de I'en remercier par une lettre, qui lui parviendra
demain.

— Oh ! les lettres ne vont pas si vite ni si facilement aux mains de I'Impératrice.
Il serait préférable que je pusse rapporter votre réponse et la lui transmettre de
vive voix.

— Souffrez que je maintienne ce que je viens de dire, et veuillez avoir la bonté
de présenter a Sa Majesté mes hommages.

Le marquis de C*** savait que son amie Mme de Sancy Parabére serait de
service, le lendemain, aux Tuileries, comme dame du Palais. Il écrivit donc la
lettre annoncée ; il la remit entre les mains de Mme de Sancy en l'assurant
gu'elle était attendue. Elle parvint sans détour a l'impératrice. En se rendant a
une invitation aussi séduisante, écrivait-il, il e(it contenté le plus cher désir de
ses yeux ; mais, d'y obéir, c'était, en méme temps démériter aupres d'elle-
méme, c'était donner un démenti ne caractere inviolable des principes qu'elle lui
connaissait. Il la priait d'admettre qu'il en déclinat la tentation... La bienveillance
personnelle de l'impératrice n'en fut point suspendue. Elle agréa de reprendre
I'intime causerie, en d'autres occasions de féles, encore chez le duc de Morny.
Elle fit davantage. Elle ne craignait point de favoriser d'une sorte d'entretien
public 'hnomme du monde, I'homme de société, qui avait su parler, un moment, a
son Cime ou a son caprice. C'était aux courses de Fontainebleau. Laissant sa
cour en arriére, elle avanca de plusieurs pas et demeura quelques moments a
causer seule a seul avec le féal et intransigeant monarchiste. Ce fut une sorte de
scandale politique dans le cortége impérial. Descendre de sa tribune pour aller
presque au-devant d'un gentilhomme de lettres, qu'on ne voyait Os aux
Tuileries, n'était-ce pas outrepasser les bornes de la fantaisie ? Les ralliés non
plus n'en revenaient pas de surprise. Pourquoi ? Qu'était-il ? Qu'avait-il fait ? On
ne s'expliquait point les raisons d'une sympathie, dont la cause véritable
échappait a celui-la méme qui en fut l'objet, a plusieurs reprises et sous
différentes formes.

Mais laissons tout cet anecdotage et revenons a des considérations plus
sérieuses.

Il y avait une dizaine d'années que brillait I'astre impérial sans ombres
apparentes. C'était I'd4ge d'or du Second Empire, a I'apogée de sa prospérité, la
lune de miel de la spéculation financiére, le temps fortuné par excellence pour
tous ceux et toutes celles qui pouvaient jouir de succés continus, vivre
tranquillement et gaiment. Les étrangers affluaient, apportant leurs écus en
échange de nos jouissances. Ils passaient éblouis au travers de cette belle
existence parisienne ou tout paraissait n'étre que féerie, décor, volupté, attirance
des yeux et séduisants mensonges. Et l'impératrice était plus que jamais
comblée d'hommages et d'adulations.

Cependant, on commencait a s'apercevoir qu'elle-méme se laissait gagner au
vertige de cette faveur extraordinaire du sort. Son humeur primesautiere s'en
ressentait jusqu'a se montrer incohérente et versatile. Sa naturelle mobilité
I'entrainant, d'un moment a. l'autre, aux extrémes des idées et des sentiments,
se rendait de plus en plus sensible a ceux qui l'approchaient. On notait



malignement de l'inconséquence dans certaines de ses paroles. Elle avait éveillé
la critique1.

Elle était omnipotente aux Tuileries et le faisait apercevoir. De complexion
nerveuse et de caractéere vif, peu accessible au raisonnement, tout impulsive et
par cela préte aux intempérances les moins justifiées comme aux plus nobles
élans de I'ame, elle inquiétait son entourage et en premier lieu son flegmatique
époux, qui craignait fort les explosions soudaines de ce zele gouvernant.

Une ingérence aussi tumultueuse n'avait pas éclaté d'un seul coup. Pendant
plusieurs années, par un reste de timidité féminine, Eugénie s'était tenue
totalement en dehors du terrain brilant de la politique. L'empereur s'était bien
donné de garde de I'y introduire, et elle ne I'en avait point prié. Mais des causes
diverses et d'ordre personnel, I'envie mal déguisée de la plupart des membres de
la famille Bonaparte, des dissentiments plus pénibles avec I'empereur, dont les
écarts conjugaux se trahissaient jusque sous ses yeux, dans les fétes de la cour
comme aux réceptions ministérielles et une perception différente des réalités de
la situation, lui avaient découvert le vide de son existence intime. Elle s'était
promis d'en prendre tout au moins une sorte de revanche morale en prouvant
gu'elle pouvait sortir des détails de la toilette et du gynécée, prendre sa part des
choses sérieuses, conseiller, diriger, intriguer politiquement. Et elle en avait si
bien pris I'habitude gqu'elle ne voulut plus s'en détacher.

Elle était parvenue a exercer au gré d'une humeur turbulente, et que d'aucuns
jugeaient brouillonne, une réelle influence politique, qu'avait beaucoup accrue sa
régence de 1865. Elle intervenait, sinon dans les conseils, du moins dans la
connaissance des questions qui s'y traitaient. Les ministres prenaient I'habitude
d'aller chez elle. On linstruisait des affaires du jour. Elle objurguait et
pronongait. Ses idées personnelles se formaient sur les confidences qui lui
étaient faites, et se compliquaient de préjugés ou de partis pris avec lesquels
I'empereur eut a lutter.

La plus chaude de ces alertes extra-officielles eut lieu vers la fin de 1867 et vaut
d'étre racontée. C'était, disons nous, dans les derniéres années de |'Empire.
L'Exposition avait fermé ses portes et les souverains étrangers leurs malles2. De
vagues inquiétudes commencaient a se faire jour, et des alarmes s'éveillaient et
des bruits se répandaient, avant-coureurs d'événements graves, au dedans et au
dehors. Les partis extrémes s'agitaient. Par des signes qui ne trompent point les
esprits a longue portée la scene politique s'annongait préte pour des
transformations prochaines et de nouveaux acteurs. L'empereur était malade,
indécis, flottant entre des résolutions généreuses et des retours a l'arbitraire
sans fermeté. L'impératrice, moins occupée des dissipations mondaines, ou
s'était répandue fiévreusement la jeunesse de son regne, s'immiscait de plus en
plus dans les questions d'Etat. Elle en traitait avec les ministres, elle en discutait

1 Et quel genre de critique acerbe, de la part des malveillants ! En 1860 I'un de ceux-la
croyait interpréter I'opinion de bien des gens lorsqu'il écrivait :

J'ai peine a analyser le caractere de cette femme, et je découvre encore moins ou elle
veut en venir. Son affection pour I'empereur est affaire d'ambition ; son amour maternel
me parait trés problématique ; et elle n'agit dans aucune circonstance de maniére a se
concilier I'affection des Francais.

2 Douze empereurs et rois, six princes régnants, un vice rai, neuf héritiers présomptifs,
sans compter toute une série d'altesses avaient été les hotes de Paris, depuis le
printemps. Cette statistique exaltait de joie et d'orgueil les panégyristes du trone.



avec I'empereur et faisait connaitre, sinon prévaloir, des désirs, des volontés, qui
n'étaient souvent que des impulsions.

A ce moment I'Italie, trés impatiente de rentrer en possession de Rome encore
soumise a la domination temporelle du pape, réclamait le retrait des troupes
francaises, chargées de garantir la souveraineté des pontifes. Au contraire,
I'impératrice, tres dévouée a I'Eglise et ne souhaitant rien autant que de voir son
époux justifier la qualification de Majesté Tres Chrétienne, Eugénie appuyait le
maintien du détachement francais, pour la protection des Etats romains. Deux
auxiliaires puissants : Metternich et I'ambassadrice secondaient ses vues et
n'hésitaient pas a les soutenir auprés du cabinet francaisi. Il fallait aviser sur la
conduite a tenir et prendre une décision. Napoléon III réunit le conseil des
ministres, afin d'en délibérer ; et, redoutant non sans cause que l'impératrice ne
songeat a influencer de sa présence I'examen de la question, il défendit qu'on la
prévint de cette assemblée secréete.

Mais ce qu'on lui cachait elle I'avait su ; et, comme les impressions étaient vives
en son ame d'Espagnole, sous le coup de cette nouvelle, aussitot bouillonnante
de coléere, elle vola plutét gqu'elle ne marcha vers la salle de délibération. Un
cent-garde était planté devant la porte et chargé d'en interdire l'acces a
guiconque. Il s'oppose au passage de l'impétueuse souveraine.

— Je veux entrer, retirez-vous ! crie-t-elle avec emportement.

Plein de trouble en cette alternative ou de faillir aux ordres qu'il avait regus ou de
faire injure a son impératrice, galant envers la femme autant que fidéle a sa
consigne, le cent-garde tombe aux genoux d'Eugénie, en étendant la baionnette
au travers de la porte :

— Majesté, on ne passe pas, ordre de I'Empereur.
— C'est ce que nous allons voir !...

Et cavalierement elle saute par-dessus la baionnette du soldat de parade,
enfonce la porte et se précipite au milieu de la salle avec la violence d'un

1 Le prince Richard de Metternich écrivait, dans I'automne de 1862, a un familier des
Tuileries, cette lettre intéressante, qui ne laisse aucun doute sur le fond de ses opinions,
de partage avec celles de I'impératrice :
Chateau de Kceenigswart,
27 septembre 1862.
Mon cher ami,
Un de mes amis m'écrit que vous semblez inquiet des efforts, que fait le parti extréme
pour amener de nouvelles concessions dans la question romaine. Je vous assure qu'apres
ma derniére entrevue avec I'empereur et l'impératrice, a Saint-Cloud, je ne puis croire
gque ce parti ait la moindre chance de réussir. Les paroles que j'ai recueillies de la bouche
de I'empereur étaient si explicites et si dignes que j'ai emporté la conviction (des faits
seuls pourraient me la faire abandonner) que le statu quo sera maintenu a Rome tant
que l'armée frangaise ne pourra quitter honorablement la ville éternelle. Vous savez
combien je me félicite de pouvoir proclamer hautement la fermeté avec laquelle
I'empereur a toujours tenu les promesses qu'il m'a faites et maintenu les assurances qu'il
m'a données. Aussi suis-je persuadé que I'empereur, tout en ménageant ses intéréts en
Italie, ne cédera pas l'essentiel de la question. Telle était la conviction de Celle qui, pour
moi et pour beaucoup de monde, personnifie la dignité du la France et la loyauté
dynastique.
Veuillez, aussi vous ne m'oubliez pas, me rappeler au souvenir de LL. MM.
METTERNICH.



ouragan. L'empereur présidait grave, imperturbable, ayant seul la téte couverte
au milieu de ses ministres respectueux et attentifs. Mais le souverain n'en
impose point a I'épouse irritée, qui ne voit en lui que I'homme, le mari, et le
prouve. Elle va droit a lui, d'un revers de main jette a terre son chapeau, et,
sans dire un mot, ressort comme elle était entrée, laissant les ministres
stupéfaits et consternés. Connaissant la faiblesse intime de Napoléon, elle ne
s'en tient pas la, et veut aussi faire son coup d'Etat... conjugal. Elle remonte
avec précipitation dans son appartement, ordonne des préparatifs de départ et
s'enfuit du palais, en voiture, un simple fiacre, sans autre compagnie qu'une
dame d'honneur. Elle partait en Angleterre espérant bien qu'on I'y viendrait
requérir et que, pour obtenir son retour, on lui céderait de tous points.

Qu'allait-il se passer ? Comment expliquer a l'opinion publique cette étrange
équipée ? Aussitot de prendre des mesures. On choisit, parmi I'entourage
habituel d'Eugénie, une femme ayant avec l'impératrice quelque ressemblance
de figure et d'allure ; on I'embarque en grand apparat dans une voiture de la
Cour, pour la gare du Nord et le bruit est semé fort ingénieusement que la
souveraine des Francais est allée rendre visite a sa chére amie Victoria. Du
méme train un diplomate s'était rendu auprés de I|'impératrice pour lui
représenter les suites possibles d'une telle aventure. Elle avait eu déja le temps
de réfléchir. La correcte Majesté britannique n'avait pas approuvé la fugue, au
contraire, et connaissant la cause de ce voyage intempestif, avait recu
froidement la souveraine a laquelle, d'ordinaire, elle prodiguait, de loin ou de
pres, les marques d'une réelle affection ; et la belle princesse en fuite n'eut a
faire que de reprendre discretement le chemin des Tuileries et de 'appartement
conjugal. L'histoire ne dit point de quels gages fut scellée la réconciliation.

Quoi qu'il en fGt, les désaccords qui se produisirent, d'aventure, entre I'empereur
et, l'impératrice provenaient rarement d'une cause politique. Des motifs plus
directs la forcaient a élever la voix et a se plaindre. Elle ne supportait pds sans
colere I'hnumeur volage de son époux et la dispersion de ses fantaisies galantes.
Napoléon, qui était ondoyant devant les hommes et faible avec les femmes, et
qui aimait sincerement, au fond de son cceur, la compagne qu'il avait choisie par
amour, faute d'avoir épousé celle qu'il aurait élue par ambition ; Napoléon, qui
était un tendre dans l'intimité et dont la facon populaire de prononcer le petit
nom de l'impératrice, sans dire la premiére lettre ravissait les dames d'honneur
en général et Mme Carette en particulier ; Napoléon, qui chérissait sa femme et
aussi la tranquillité, n'appréhendait rien tant que les acces de jalousie, ou de
dignité offensée, auxquels il donnait si souvent prise. Un familier du chateau le
disait a un conteur d'histoires :

L'empereur, voyez-vous, a tellement peur du bruit dans sa maison qu'il serait
capable de mettre le feu aux quatre coins de I'Europe pour se soustraire a l'une
des scénes de ménage, dont il fournissait les raisons par ses infidélités.

Mettre le feu aux quatre coins de I'Europe ! quel excellent dérivatif aux tracas
domestiques d'un porte-couronne, excellent surtout pour les peuples, qui ont a
en supporter les risques et les frais !

Ces crises, ces traverses, n'empéchaient point de persister un réel attachement,
surtout du coté de l'empereur. Les heures revenaient fréquentes de tendre
intimité et d'affection réciproque. On les voyait quelquefois I'un et l'autre se
promener conjugalement dans quelque allée solitaire du Bois de Boulogne,
souriant a leurs pensées. a leurs souvenirs, a leur présente quiétude.



Facheusement, a mesure que déclinait la santé de I'empereur et que le mal, en
affaiblissant le corps, diminuait aussi la vigueur morale, l'ascendant de
I'impératrice grandissait, entreprenant, aventureux. Il y avait, dans le conseil,
deux partis : celui de I'empereur et celui de l'impératrice, I'un prudent et
circonspect, I'autre agressif et belliqueux. Il est hors de doute qu'Eugénie poussa
aux résolutions extrémes, qui rendirent irréparable le choc de la France et de
I'Allemagne1. Elle voyait avec anxiété le moment ou le prince impérial
succéderait a son pere dans des conditions de force et de stabilité tres
amoindries. A l'intérieur, I'Empire devenu parlementaire trahissait dans ses
décisions une longanimité, qui étonnait les ennemis mémes du gouvernement.
Les mains qui tenaient le pouvoir défaillaient. Une guerre heureuse et qu'elle
s'imaginait, n'écoutant que son désir, devoir étre aussi glorieuse que la
campagne de Crimée, aussi courte que celle menée contre I'Autriche, cette
guerre pouvait étre le salut de la dynastie. Elle ne la provoqua point, mais son
ardeur et ses élans ne servirent pas a I'empécher. Au contraire. Et les idées de
I'impératrice prédominerent. Son pouvoir fut assez grand méme pour amener le
changement des dispositions primitives résolues, en cas de guerre, sur le role de
Napoléon III et la répartition des corps d'armée.

On ne suspend point le cours de l'inévitable. Quelques mois a peine s'étaient
écoulés, depuis que I'Empire autoritaire avait fait place a I'Empire libéral. On en
croyait les promesses de longue durée. Et cette seconde monarchie
napoléonienne, issue d'un coup de force et qu'on espérait Iégitimer par l'illusion
d'une hérédité, s'écroulait sous le poids d'un désastre inoui, léguant a la
troisieme République, avec les fléaux de l'occupation étrangere, les funestes
perspectives de la ruine et du démembrement de la patrie.

Depuis la fatale journée du 15 juillet, depuis la déclaration de la guerre, la France
n'avait subi qu'une série de défaites. Le souffle révolutionnaire emporta ce qui
restait du régime impérial. Au matin du 4 septembre, le prince de Metternich et
le chevalier Nigra décidaient I'impératrice a quitter Paris. Et quel départ ! Elle dut
fuir presque seule, au bras d'un dentiste. Dans la nuit du 3, des fideles avaient
pris la précaution de mettre a l'abri les souvenirs les plus précieux de la
souveraine, une partie tout au moins2, et de confier a de slrs émissaires la
cassette aux bijoux. Superbes écrins de perles et de diamants qu'elle ne devait
pas garder, mais laisser vendre pour devenir, au dela de I'Océan, I'étincelante
parure non de reines ni de princesses, mais d'Américaines jouissant d'un pouvoir
plus incontesté : la souveraineté des millions.

Elle était arrivée sans trop d'encombres en Angleterre, et descendue a Camden-
Place, en cette propriété de Chislehurst, qu'avait préparée de longue main pour
les hotes attendus du malheur un Anglais original, un nommé Shode, lorsqu'il en
prévoyait I'utilité, bien avant la catastrophe.

1 Je suis bien forcé de reconnaitre que l'impératrice a été, sinon l'unique, au moins le
principal auteur de la guerre, en 1870... Elle comprenait quelle faute elle avait commise,
en 1866, en empéchant I'empereur d'accepter par une initiative hardie, les offres que M.
de Bismarck était venu lui apporter é. Biarritz. Et cette faute, elle voulait la réparer... Elle
poussait donc désespérément a la guerre, et son influence était considérable. Elle avait
sur I'empereur un pouvoir a peu prés sans limites. Elle le dominait moins encore par ses
charmes que par le soutenir des circonstances trop nombreuses ou il les avait méconnus.
(Souvenirs du général du Barrail.)

2 Voir I'étude sur Mme de Pourtalées.



L'empereur Napoléon, disait-il alors d'un ton convaincu, et en dépit de toutes les
apparences, sera détréné un jour ou se trouvera fatigué de régner en France. Il
se rendra, ce jour-la, en Angleterre, et c'est ici qu'il résidera.

De Camden-Place, elle entretenait une correspondance active, suivant les
péripéties du drame engagé, jugeant les événements, se préoccupant de I'état
des esprits, notant les chances de retour et de réinstallation, témoignant.,
d'ailleurs, une sincere affliction des malheurs de la nation francaise... Si j'étais
aux Tuileries, insinuait-elle au travers de ses lettres, je ferais ceci, je ferais
cela...1 Mais elle n'était plus aux Tuileries.

L'idée d'une restauration impériale I'avait ressaisie tout entiére, aprés quelques
heures de prostration. Un vague complot bonapartiste se dessina. Le vote de
déchéance par I'Assemblée nationale et l'arrivée de Thiers au pouvoir le
renfonceérent dans le néant.

Nous glisserons sur ce qui se passa, a la suite de la mort de Napoléon III
ouverture anticipée du testament, pénibles désaccords de famille, récriminations
ameres du prince Jérome et mainmise absolue de I'impératrice sur les conditions
de vie matérielles et morales du prince héritier.

Le sens autoritaire, qui lui faisait regretter si haut, au moment de I'établissement
de I'Empire libéral, la Constitution oppressive de 1852, ne l'avait pas abandonnée
dans l'exil, chez elle, autour d'elle. Comme épouse, elle n'avait pas dissimulé ses
tendances dominatrices. Comme mere, tutrice2 et conseillére, elle gouverna

1 Ainsi, dans la lettre suivante, écrite et signée de sa main :

9 novembre 1870,

Camden-Place.

Hélas ! chaque jour apporte un chagrin de plus ; aussi je suis presque découragée en ne
voyant rien a I'horizon pour notre pauvre pays. Aujourd'hui, on dit que les négociations
pour l'armistice sont rompues ; j'avoue que je le regrette vivement, quoique, pour nous,
la réunion d'une Assemblée ne puisse étre que la ruine de nos espérances, car elle
voterait certainement, dans les circonstances actuelles, la déchéance !
Mais le désir de voir le pays faire la paix, qui lui est indispensable, méme au point de vue
de I'avenir, domine tout chez moi. Je regois des lettres de différents cotés, qui me disent
toutes que le gachis et .le désordre sont a leur comble. Je crains aussi que les conditions
de paix ne deviennent de plus en plus dures et en rapport avec leurs efforts ! Mais que
faire et que penser, quand on voit un systéme de tromperie vis-a-vis du pays, qui sert a
I'illusionner et a. le perdre ? Je suis bien triste et j'ai a peine le courage d'espérer ! Le
général Changarnier s'est admirablement conduit a Metz, et il n'y a qu'une voix sur son
compte.
Si j'étais aux Tuileries, je n'hésiterais pas a. lui écrire pour lui dire combien son attitude a
eu de la grandeur a mes yeux. Mais, dans les circonstances actuelles, je n'ose le faire,
car je craindrais qu'on interprétat mal ma démarche.
Si vous voyez !..., tdchez de lui faire comprendre combien il serait habile a I'Allemagne
de ne pas insister sur la cession de territoire, qui ne peut qu'engendrer guerre sur
guerre. Du reste, je crois qu'ils doivent penser qu'ils ont entrepris une tache difficile,
mais les conquérants ne s'arrétent jamais ; c'est ce qui les perd.

EUGENIE.
2 L'ex-impératrice n'abandonnait jamais qu'au prix de grandes résistances l'argent dont
avait besoin, au dehors, pour ses dépenses personnelles, le jeune Louis-Napoléon.
Ibrahim, fils d'Ibrahim-Pacha, qui suivait, en méme temps que le prince Impérial, les
cours de I'école de Woolwich, ou se trouvaient ensemble les jeunes gens de la plus haute
aristocratie britannique, racontait a une dame du monde, une marquise italienne, qui
m'en répétait le détail, que I'néritier des Napoléons, se privait d'assister aux fétes et aux



jusqu'a la contrainte, et avec de la sécheresse de coeuri, le caractere
enthousiaste, indépendant du prince. Et ce fut I'une des raisons principales, qui
le déterminérent a partir pour le Zoulouland. Car il y avait eu autre chose dans la
décision funeste qui I'y porta, qu'une turbulente envie de se distinguer par des
actions d'éclat au milieu des brousses africaines. Assujetti a une tutelle trop
lourde et, a de certains égards, impolitique, aurait-on supposé qu'il d(t aller
chercher de l'air et de la liberté jusqu'en ces régions nigritiennes ou la sagaie
d'un Zoulou borna son réve2 ?

Such is fate ! tel est le sort. La mort du prince brisa les derniers ressorts
d'énergie de l'impératrice. Son rOle était bien achevé.

On l'aura vue, plusieurs fois, dans les derniéres années, tout enveloppée de ses
voiles de deuil, tenter quelques visites discretes et furtives a ce Paris, que ses
équipages traversaient autrefois dans un vent de fétes, de revues,
d'acclamations. Elle y passait par circonstance ; elle s'y attardait volontiers a
remuer tant de souvenirs, comme elle remuait la poussiere du bout de la canne a
béquille d'écaille sur laquelle elle soutenait sa démarche alourdie.

Obsession bien caractéristique : chaque fois elle a voulu choisir le méme abri
pour ses séjours temporaires, et je dirais aussi le méme centre d'observation.
Elle s'est toujours complu a loger en face de ce jardin des Tuileries, qui fut le
sien, pour, au moins, le revoir et pour promener ses pas sur le sable des allées,
ou se dressait en perspective le palais qu'elle anima de son luxe et dont les
ruines ont disparu, comme les traces de sa beauté, détruite par le temps et par
les larmes. Mais, hélas ! ces promenades n'allaient pas sans quelque déboire. Un
jour de printemps, I'ex-impératrice, perdue au milieu de la foule, errait parmi ces
plates-bandes toutes fleuries, que dominait jadis la résidence monarchique.
Quelles pensées, quels nostalgiques souvenirs ne devaient pas hanter la pauvre
Majesté déchue ? Et, soudain, celle qui avait régné en ces lieux par la grace et
par la puissance, se baissa et cueillit une humble fleurette dans les plates-bandes
municipales. Aussitot, moustachu et barbu de blanc, portant sur sa poitrine la
médaille de Crimée, un vieux gardien de s'élancer et d'un ton bourru : On ne
cueille pas de fleurs, ici !

Que les temps étaient changés !

Le respect qu'on doit a l'dage et aux grandes infortunes aura rehaussé,
cependant, d'un reflet de majesté les lueurs mourantes de cette vieillesse
impériale au dela de laquelle tant de pieces importantes, tant de documents
notoires jalousement réservés deviendront, a I'heure du jugement historique, des

banquets, qu'organisaient entre eux ses condisciples, faute d'étre en mesure de
participer a la dépense commune.

1 L'impératrice, qui était instruite de I'attachement qu'avait eu son fils, en Angleterre,
pour une jeune fille du peuple, et des suites qu'avaient eues ces amours, se refusa
longtemps a voir et a protéger I'enfant.

2 Quels contrastes saisissants de noms, de circonstances, d'événements ! Celui qu'on
espérait appeler Napoléon IV s'était embarqué, ce jour-la, a Southampton, pour le cap de
Bonne-Espérance, une colonie dont I'Angleterre, qui emprisonna son grand-oncle, avait
dépossédé son grand-peére Louis, lorsqu'il était roi de Hollande. Sous I'uniforme anglais il
allait combattre et réduire a I'obéissance envers I'Angleterre ce petit pays des Zoulous,
dont la liberté et le bonheur, a remarqué I'un de ses biographes, avaient été confiés a
['un des biens !



éléments d'apologies ou de réquisitoires, de défenses ou d'exécutions
individuelles d'une étrange force1.

1 Il fut question, un moment, que l'impératrice écrivait ses mémoires. Il n'en exista que
la supposition. Mais il était certain que les papiers les plus significatifs, concernant les
personnages du second empire étaient entre ses mains, et qu'elle laisserait des
documents en abondance pour tenir lieu de cette autobiographie. Elle avait toujours eu la
curiosité des pieces originales, des petits papiers, qu'on épingle au jour le jour et
auxquels le temps met un prix infini. Des plumes diligentes se trouveront pour
interpréter, en sa place, ce qu'elle n'avait pu écrire, et ce qu'affirment ou dénient, au lieu
d'elle, des témoignages importants. Il y aura des textes pour éclairer les circonstances de
son mariage, des documents politiques en abondance, des références particuliéres sur la
folle expédition du Mexique, et combien, hélas ! cataloguées par la veuve du vaincu de
Sedan, sous le lourd dossier de la guerre de 1870, dont elle aura voulu, mais vainement,
rejeter sur d'autres qu'elle-méme les cruelles responsabilités.
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C'était un seigneur de haute mine et d'une rare distinction d'intelligence que le
marquis de La Rochelambert, gentilhomme ordinaire de la chambre du roi
Charles X, plus tard sénateur de I'Empire.

Trois filles naquirent a son foyer. Elevées, en partie, a I'étranger, au pays
d'origine de leur mere1, elles acquirent tét I'esprit des cours et I'usage d'une
société cosmopolite. Sur les listes d'invitations, comme dans les propos du soir
de la meilleure compagnie de Berlin, tenaient belle place les trois sceurs La
Rochelambert. Elles étaient promises, chacune, a de brillantes conditions
mondaines.

L'une, avant de s'appeler princesse de La Moskowa, fut la comtesse de La
Bédoyere. Une autre, la plus jeune, prit le nom moins historique de comtesse de
La Poéze. L'ainée a été Mme de Valon, une obstinée royaliste.

Quand se fut assise, pour dix-huit années de regne, a seconde aventure
impériale ; alors qu'entre la noblesse en déroute, — une fraction de la noblesse,
tout au moins — cherchant a se rallier, et les nouveaux maitres aspirant a se
créer des amis en bon lieu, s'appliquant a se former une cour, on échangeait les
politesses et les avances, I'hésitation du chef de la famille a se rapprocher du
pouvoir n'avait duré que le temps des justes préliminaires. Deux de ses filles se
flatterent d'avoir été choisies, a quelques années d'intervalle, pour figurer parmi
les dames du palais de l'impératrice. Seule, Mme de Valon, femme d'un député
de la Corréze, demeurait sur la réserve et ne parut pas aux Tuileries.

Nous nous tenons, disait-elle a un ami d'enfance : l'irréductible Guy de Charnacé.

Elle se rattachait, par la, aux idées de sa meére, la marquise de La Rochelambert,
de tendances aristocratiques bien accusées, quoique s'associant a une grande
simplicité de manieres, et dont l'attitude politique voulut toujours étre tres
effacée.

Avec sa douceur blonde et les avantages appréciés de son aimable personne,
Mme de La Bédoyere eut la primeur des succes, que moissonnent sans peine les
attraits féminins. Les madrigaux papillonnaient autour de sa jolie téte. Dans les
réunions ou s'annoncait sa présence, des regards complimenteurs allaient a sa
rencontre, appuyant sur I'épanouissement harmonieux du corsage, I'élégance de
la taille, la grace des traits, le dessin pur de la bouche et la blancheur des dents
rangées en perfection, ses dents qu'elle aimait tant a faire voir. Car elle riait
volontiers, et I'on entendait d'assez loin — je me le suis laissé dire — les rires a
effet de Mme de La Bédoyeére. Elle était, d'excellence, une fleur de bals et de
soirées. Le jour, son teint avait quelque chose d'incolore et d'effacé. La nuit, a
I'heure ou s'irradient les étoiles de salons, tout s'avivait en elle, sans artifice : les
bluets de ses prunelles et les roses de son visage. Sa beauté prenait I'éveil ; elle
respirait et vivait. Tel le mystérieux hémérobe, qui se fait inanimé pendant le
jour, n'ouvre que le soir ses ailes chatoyantes et ses yeux d'émeraude.

Quand Mme de La Bédoyere apparait, c'est un lustre qui s'allume, disait Mme de
Metternichz2.

1 Née de Bruges, a Berlin, d'une ancienne famille francaise passée en Prusse, a la suite
de la révocation de I'édit de Nantes, et qui resta toujours frangaise. L'un des comtes de
Bruges fut grand-chancelier de la Légion d'honneur.

2 Le mot nous a été rapporté par sa sceur, la comtesse de La Poéze.



Bien qu'elle parlat I'allemand et I'anglais, et qu'elle et recu, comme ses sceurs,
une éducation soignée, sans beaucoup de culture, — elle avait plus d'apparence
gue de fond, plus de douceur et de bonté dans le coeur que d'ornement dans
I'esprit.

Je ne crois pas, me disait I'un des familiers de sa maison, qu'elle ait jamais fait
un mot, et je ne suis pas slr qu'elle fit des plus alertes a saisir ceux qui volaient
autour d'elle.

Le sémillant, que lui accordent Mme Carette et Mme de La Pagerie, dut étre une
complaisance de leurs souvenirs. Elle avait du naturel et de la naiveté, elle y
visait méme avec une sorte de coquetterie, et, quant au reste, ne se mettait que
faiblement en état de conversation brillante.

Pour unique anecdote, on a conté, a son sujet, I'effet d'une double méprise, qui
fut assez divertissante. C'était a I'une des réceptions de Compiegne. Venait
d'entrer Mme Rouher, que personne ne connaissait encore, trés agréable et de
physionomie piquante, mais petite et si brune ! Mme de La Bédoyére, curieuse,
se tourne vers son plus proche voisin, le ministre :

— Qui est donc ce petit pruneau ?
Et M. Rouher, souriant et s'inclinant :
— Madame, c'est ma femme.

Elle s'excuse, le quitte et s'empresse, contrite et amusée a la fois de son
étourderie, d'y revenir en en faisant confidence a d'autres personnes.

— Il vient de m'arriver, dit-elle, la chose la plus désobligeante du monde. Je
causais avec M. Rouher, et, a I'aspect d'une petite dame brune, — vous voyez...
celle qui est assise la-bas, — je m'écrie : Qui est donc ce petit pruneau ?

— Et j'ai eu I'honneur de vous répondre : Madame, c'est ma femme.

Quelqu'un, derriere, avait achevé la phrase ; Rouher encore, qui venait
d'appréhender en l'air, pour la seconde fois, la malencontreuse réflexion. Elle
s'en tira du moins mal. Le compliment était douteux. Mais n'avait-on pas dit, et
avec plus de malice, de Mlle Mars, a ses débuts :

C'est un pruneau sans chair1 ?

Musicienne habile, a ses moments perdus, elle avait, en causant, les maniéeres
attractives, le geste accompagné de grace, avec un grain de minauderie, et la
parole affable. On se plaisait dans sa compagnie. On aimait a la recevoir.
L'impératrice lui témoignait quelque attachement. Elle cueillait encore les fleurs
de la vie, lorsque la nature sembla vouloir prendre une revanche cruelle sur les
faveurs dont elle avait comblé ses années de printemps. Un mal affreux dévasta
cet aimable visage, ternit ces brillantes couleurs, tuméfia ces chairs délicates.
Sur la fin, I'nydropisie avait dénaturé jusqu'a I'émission de sa voix tendre et
plaintive : on I'entendait a peine parler. Cependant, le prince de La Moskowa, le
général Edgar Ney, qu'elle avait épousé en secondes noces et qui I'aimait
infiniment, aveuglé par cet amour, n'apercevait point tous les ravages de la
maladie. Un voile d'illusion s'interposait devant ses yeux entre le présent et
I'autrefois, lorsque, la regardant, il s'écriait, ce galant homme, avec une
conviction naive et touchante :

1 Ce qui n'était pas le cas de Mme Rouher.



Comme elle est toujours belle, Clotilde !

Les yeux bruns de la comtesse de La Poéze et sa taille élancée attiraient moins
d'hommages que les formes séduisantes de sa sceur, Mme de La Bédoyere. De
I'enjouement, une humeur facile et gaie, de I'entrain, qui n'empéchait pas la
sagacité du jugement, des qualités fines et sérieuses en méme temps,
suppléaient a ce qui n'était point le don vainqueur, l'irrésistible. Il m'a été donné
de voir, dans un des salons de la comtesse, deux portraits contemporains de ses
meilleurs jours, aux Tuileries. L'un, de Mile Jacquemart, une peinture tres
étudiée, est d'expression plutét froide ; I'autre, un pastel fraise et vanille, signé
d'un nom qui n'eut rien d'une étoile, Béguin, je crois, est plus riant, plus aimable.
D'ensemble, ils résument une impression qui intéresse sans frapper, qui plait
sans éblouir.

Appelée au service de l'impératrice, comme dame du palais, Mme de La Poéze
put observer de pres l'intime et l'apparat de I'existence impériale. Elle
accompagna la souveraine dans la plupart de ses échappées voyageuses, en
Corse, en Egypte, a Venise, et elle en a gardé des traits en sa mémoire, piqué
des détails sur les feuillets de ses albums, qui ont bien leur saveur ; aussi conte-
t-elle ces choses avec agrément. Il lui revient d'en causer, ne serait-ce que pour
faire éclater dans tout son jour, l'occasion s'y prétant, la haute fantaisie des
historiens et la bonne foi trés élastique des journalistes. Il n'y avait pas, alors, de
service de presse en représentation ; on n'avait pas encore |'habitude de
mobiliser des reporters, a chaque déplacement officiel. Et la chronique, comme
on pense, en usait fort a son aise avec la réalité des faits et le vrai de la couleur
locale. Il s'agissait, entre autres, d'une excursion des souverains en Corse. Un
journaliste du Figaro, qui brillait par sa virtuosité en ce genre d'exercices, avait
échauffé sa verve de la belle fagon a décrire, témoin imaginaire, le pays des
vendettas. Il avait accommodé de toutes pieces une promenade en forét, tres
montée de ton et d'un effet saisissant.

— Mais, lui disait de retour Mme de La Poéze, il n'y a pas un mot d'exact, dans
tout cela.

— Oh ! alors ; répondit le chroniqueur — un futur préfet —, si vous nous Otez le
pain de la bouche !

Mme de La Poéze est demeurée profondément attachée, de coeur et d'éme, a
I'impératrice. Toute critique a son égard l'indispose, toute diminution de ses
mérites lui est une blessure ; elle la voudrait, pour tous et pour toutes, sans
faute, sans erreur, indemne de reproches devant I'histoire. Il s'en faut de peu
qu'elle ne rende Thiers et son gouvernement responsables des malheurs de
1870. C'est Mme de La Poéze qui partit la derniere des Tuileries, ou la retenait
son service de dame du palais, le matin du 4 septembre. Elle resta aupres
d'Eugénie jusqu'a la minute supréme. Il lui serait aisé d'ajouter sa révélation a
tout ce qu'on a raconté du drame et de ses personnages. Mais elle ne se montra
jamais fort expansive sur ce terrain.

Je n'aime pas a parler, dit-elle, encore moins a écrire des princes que j'ai servis.

Elle est, en effet, de ces amis, de ces serviteurs circonspects, qui font une ombre
religieuse autour de leurs souvenirs et les défendent aprement contre une
lumiére indiscréte. Sert-il, cependant, de fermer les volets ? On ne I'empéche
point d'entrer, la subtile, l'insaisissable !



Non plus, Mme de Valon ne se montra-t-elle friande des appats de la publicité.
Peu de femmes du monde, pourtant, eurent, autant qu'elle, de titres a ses
faveurs. Elle aura été la physionomie originale, la figure essentielle, le rayon de
la famille des La Rochelambert. A peine sortie de |'adolescence, elle captivait
I'attention parmi la colonie étrangere de Berlin. Elle avait dix-sept ans lorsque,
traversant Dresde, elle apparaissait, dans tout I'éclat de sa beauté, sur la
fameuse terrasse de Briihl, aux yeux des jeunes officiers de I'armée saxonne.
Mariée, en France, a un homme d'esprit et d'autorité, qui, sans avoir le privilege
d'occuper de hautes fonctions, était a méme d'entourer ses golts d'un cadre de
luxe et d'élégance, on ne la laissa pas attendre la place qui lui revenait dans le
monde du plus pur quartier. Les fétes qu'elle donnait, soit a Paris, en son
appartement de la rue de Miromesnil, soit dans un de ses castels de province,
provoquaient I'empressement des invités ; et, dans ses terres de Normandie, il
semblait voir une reine recevant, sans apparat, les députations de ses vassauxi.

Une cour lui plaisait. Elle voulut davantage. Elle eut un salon, ou fraternisaient la
politique et I'esprit de société. Le salon de Mme de Valon acquit une importance
considérable, surtout apres la guerre de 1870, lorsqu'il fut devenu un centre, un
terrain de groupement, pour des amis et des collaborateurs de Thiers. Plus d'une
grave décision intéressant l'avenir du pays y fut prise, au lendemain de la
catastrophe, qui faillit emporter, avec la puissance militaire de la France, sa
fortune méme. Mme de Valon, dans ces heures de trouble, avait mis en avant
I'hnomme nécessaire, le calculateur de force, le ministre qu'il fallait, inlassable et
slr de soi, pour équilibrer les ressources d'une dette énorme, écrasante. Elle
avait découvert Pouyer-Quertier.

Il y avait de cela quelques années. Le comte et la comtesse de Valon avaient
I'habitude de passer une longue saison en Normandie. Ils avaient pour voisin de
campagne un grand industriel, un filateur, que la suite des relations amena au
chateau de Rozay2. Avec sa pénétration naturelle et son esprit déli¢, Mme de
Valon ne tarda pas a s'apercevoir de ce que pouvait étre et devenir un homme
de la trempe de Pouyer-Quertier. Jusque-la, il avait enfermé toute son énergie
d'initiative dans le cercle de l'industrie privée. Mme de Valon lui ouvrit une
sphére de relations nouvelles, ou s'élargirent ses vues, ses desseins, ses
ambitions. Tombé sous le charme de cette femme intelligente, il apporta lui-
méme un élément de personnalité supérieure dans ce salon, ou n'avait guéere
brillé, en premiere ligne, que l'esprit |éger, aimable et bienveillant, du préfet de
I'Eure, Janvier de La Motte, ou la distinction parfaite de M. de Vatimesnil, fils de
I'ancien ministre de la Justice, sous Charles X, également un voisin de
campagne. Durant la guerre, un hote illustre vint frapper a la porte du chateau
de Rozay, un officier francais se présentant sous le nom de Robert Le Fort, et qui
n'était autre que le duc de Chartres. Il allait rejoindre son régiment et partager
les infortunes de son pays. Ce fut un épisode impressionnant que le passage a
travers bois du prince de France dont la téte venait d'étre mise a prix par les
Prussiens. Mais ou Mme de Valon fit elle-méme acte de vaillance et de sacrifice,
ce fut en donnant ses deux fils a Formée ; ce fut, surtout, le jour ou elle ne
craignit point de se jeter a travers les fusils allemands, pour sauver d'une mort
certaine deux hommes de Rozay qui allaient étre passés par les armes.

1 Elle demeura longtemps fort a son avantage. La taille seulement laissait a désirer.
2 Ajoutons que le comte de Valon I'eut pour collégue au Conseil général de I'Eure.



Les événements suivirent leur cours fatal.

La paix s'était levée comme un astre blafard sur des jours de deuil. Le comte et
la comtesse de Valon étaient rentrés a Paris, rue Saint-Florentin ; et, clans le
désarroi général des administrations publiques, Pouyer-Quertier, devenu, sous la
présidence de Thiers, l'instrument principal de la réfection du budget de la
France, avait, pour ainsi dire, élu domicile chez son ami, Léon de Valon. Il y
recevait et travaillait.

Il revenait tard de la Chambre des députés, c'est-a-dire de Versailles a Paris.
Pour I'attendre, on ne dinait chez Mme de Valon qu'a huit heures et demie. C'est
méme a partir de ce moment-la que, les affaires retenant pareillement hors du
logis nombre d'hommes politiques, le diner de sept heures fut, peu a peu, reculé
a sept heures et demie : une date a retenir entre celles qui marquérent les
variations de nos menues habitudes sociales.

Parmi ceux que rencontrait familierement Pouyer-Quertier chez Mme de Valon se
voyait un gentilhomme de lettres tres en faveur au logis, Guy de Charnacé. Il se
lia de facon étroite avec ce fervent royaliste. Quand les événements I'eurent
poussé au pouvoir — et quels événements ! —, I'une de ses premiéres pensées
fut de lui offrir une situation importante aupres de lui. Craignant toute attache,
toute fonction susceptible d'enchainer son indépendance d'opinions, des opinions
tenaces, irréductibles, peu soucieux de mener les autres, de peur d'étre mené a
son tour, Charnacé n'avait accepté que I'honneur et la peine de le seconder
officieusement, sans titre et sans rétribution. Exemple rare dans I'histoire du
fonctionnarisme t Durant une courte période de mouvement extraordinaire
d'hommes et d'argent, ce fut, dans le bureau sans estampille officielle de M. de
Charnacé, une sorte de petit ministéere, ou se traitaient bien des offres de
services, secretes et intéressées. Pouyer-Quertier I'avait chargé des rapports
financiers et politiques avec toute la presse parisienne. Il était donc en bonne
place pour observer et apprécier la puissance étonnante d'initiative et de travail
dont était capable I'hnomme auquel avaient été confiées la liquidation de I'impot
de guerre et la reconstitution des finances nationales. Cet homme, me disait en
propres termes le marquis de Charnacé, était un colosse, au physique et au
moral. Pour suffire a sa rude tache, il n'eut pas trop de toutes les forces d'une
organisation herculéenne.

Pouyer-Quertier ne se rendait qu'a une heure tardive de la nuit, au ministére, ou
il s'accordait a peine quelques instants de sommeil. Son valet de chambre devait
le réveiller a six heures du matin. Quelquefois, écrasé de fatigue, 'homme d'Etat
ne parvenait pas a sortir de sa torpeur. Le domestique s'y employait en vain. On
n'entendait pas ses appels, assourdis par la crainte et le respect. Cependant M.
de Charnacé avait donné, au nom du ministre et sur ses indications mémes, des
rendez-vous d'importance, tombant de sept heures a huit heures. Il n'était pas
admissible de renvoyer, sans qu'ils I'eussent vu, les gens qui venaient recevoir
de lui le mot d'ordre. Il importait au gouvernement de les avoir avec soi et de les
faire parler, écrire, comme il convenait a la ligne de conduite arrétée d'avance.

Charnacé entrait, a son tour, et secouait le bras du dormeur :
— Pouyer, il faut se lever, mon cher ami.

Le malheureux ministre entr'ouvrait les paupiéres avec peine.
— Terrible ! affreux ! murmurait-il.

— Hélas ! oui, mais il est sept heures un quart.



— Soit ! Je vous demande cing minutes.

Lors, il entrait dans son cabinet de toilette, ou I'attendait le tub matinal. Cette
immersion d'eau froide I'avait régénéré. Il se sentait de nouveau en possession
de tous ses moyens. Le serviteur l'aidait a passer ses vétements, Iui nouait sa
cravate. Il était prét a écouter. On faisait entrer trois ou quatre personnes a la
fois. Un mot a ce journaliste. Un avis d'urgence a ce directeur. Puis, c'étaient les
hauts barons de la finance, un Rothschild, un Soubeyran. A dix heures, I'huissier
uniqgue pénétrait dans le cabinet : Monsieur le ministre, l'ambassadeur
d'Allemagne. L'entrevue durait quelques instants. Enfin Pouyer était libre, non
pas de prendre haleine, mais de partir aussitot pour Versailles. Des chevaux
pleins de fougue I'y menaient d'un train d'enfer. Il s'arrétait, d'habitude, au Petit-
Vatel, ou il expédiait le déjeuner. Peu de temps apres, I'Assemblée nationale
ouvrait sa séance ; et c'était le discours a prononcer, les chiffres formidables a
aligner clairement, visiblement. Enfin, tout fiévreux encore de la somme
d'énergie dépensée dans I'enceinte parlementaire, il remontait en voiture et filait
sur Paris, a la plus vive allure de ses trotteurs, pour reprendre le travail, aprés le
diner, chez Mme de Valon, et préparer I'effort du lendemain. Tel était I'emploi
des heures, de toutes les heures, d'un ministre des Finances de la République, en
ces temps difficiles.

Le salon de Mme de Valon était devenu, par la force des circonstances, un cercle
politique de premier ordre, ou se préparaient les grandes mesures diplomatiques
et financiéres. M. de Saint-Vallier s'y rendit plus d'une fois, soit pour recourir a
son intermédiaire trés écouté aupres du général de Manteuffel, I'ancien petit
lieutenant du salon Golowskine1, soit afin d'y conférer avec Pouyer-Quertier, sur
ce qu'il faudrait répondre a M. de Bismarck, alors seigneur et maitre du chateau
de Compiegne. Dans cette demeure affluaient tous les personnages, qui tenaient
un des fils de la politique du moment, aussi bien étrangere qu'intérieure. De ce
nombre était Oliphant, le puissant journaliste anglais, prédécesseur de Blowitz. II
avait été présenté par un confrere parisien, ami de la maison, chez la spirituelle
comtesse. Touché de son influence et conduit par ses sympathies, Oliphant
imprima, a la correspondance du Times, un caractere de bienveillance a I'égard
des personnes et des choses de France, qui n'était pas le ton habituel du journal
londonien.

On causait, on agissait, ou, du moins, on se préparait a agir chez Mme de Valon.
Elle-méme se rendait assez fréquemment. a I'Assemblée, quand il y avait lieu de
faire acte de présence pour entendre et, au besoin, soutenir M. Pouyer-Quertier,
dans la lutte, surtout aprés qu'ayant cessé d'étre ministre, il avait gardé des
chances de le redevenir.

Ce fut, entre autres occasions, lors d'une séance tumultueuse du commencement
de I'année 1874. Pouyer-Quertier siégeait au centre droit et venait de conduire
une vigoureuse attaque contre le ministére, qui avait eu le tort de remplacer
celui dont il faisait partie. Puis, cette grande ardeur avait faibli ; I'orateur avait
battu en retraite, et cela sous les yeux de la spirituelle comtesse. Vainement une
correspondance par signes et billets laconiques s'était-elle échangée de la galerie
a son fauteuil. D'autres influences avaient amorti sa détermination et glacé son

1 La comtesse de Golowskine, grand'mére de Mme de Valon, et qu'épousa un comte de
Bruges.



élan. Le lendemain, I'homme d'Etat et I'ami eut bien des réparations a faire, des
explications a donner, sur le sujet d'une apparente faiblesse, qu'avaient imposée
des obligations de parti. C'est ainsi qu'il s'en justifiait peu de jours ensuite, dans
cette curieuse lettre inédite au marquis de Charnacé :

28 février 1874.
Mon cher ami,

Hélas ! la campagne ne s'est pas tout a fait terme née
comme je l'aurais voulu. Je tenais tout en main ; la Chambre
était avec moi ; la majorité, nous I'avions d'avance.

Mais j'ai été tellement entouré, tant et si fort pressé par mes
amis, qu'effrayaient trop de succes obtenu contre le
gouvernement et la joie des gauches, que j'ai battu en
retraite. Buffet ayant suspendu le vote pendant une demi-
heure, j'ai fini par céder.

Notre excellente amie la comtesse est exaspérée contre moi.
Je dois lui rendre cette justice qu'elle n'a cessé, pendant la
séance, de m'écrire : Tenez bon, on se joue de vous.

Hélas ! j'ai prété I'oreille aux considérations de parti, qu'on
faisait valoir autour de moi, et j'ai tiré le ministere du fond
du puits, ou il commengait a barboter.

Certainement, la majorité nous était assurée. Mais il fallait
constituer sur-le-champ un autre ministere. Sans doute, il
n'edt pas été difficile d'en avoir un meilleur, plus fort et plus
solide... Seulement, nous sommes restés en route ; et il me
faut me faire pardonner par la comtesse.

POUYER-QUERTIER.

La politique, comme on le voit, ne se laissait pas oublier dans le salon de Mme de
Valon. Cependant, il ne démentait point, a cause de cela, son caractére de
réunion élégante, ou se maintenait une tradition de politesse exquise. M. de
Valon qui, lui-méme, avait des qualités de monde fort appréciées, aidait aux
succes d'esprit de sa femme. Elle s'y entendait au mieux. Reconnaitre le signe
individuel des gens au premier coup d'ceil ; dire a chacun le mot sensible et
garder, four tous, une politesse nuancée d'intérét ; laisser entendre au dernier
recu toujours qu'il est le plus avant dans les bonnes graces de la maitresse de la
maison : c'est un art ou elle se surpassait.

Elle avait cette coquetterie particuliere aux femmes trés entourées de vouloir
aussitét s'annexer, en quelque sorte, ceux qu'elle voyait pour la premiere fois.
Son regard, ses attentions, ses prévenances, s'y attachaient : il fallait qu'ils
fussent siens de prime abord. Dés la présentation, elle s'y tenait préparée et ne
quittait plus la personne qu'elle ne lui f(t tout acquise.

Il lui arrivait de se méprendre sur la qualité des esprits, ainsi qu'un soir ou elle
félicitait Aurélien Scholl de l'intérét passionné de ses romans, lui qui n'en avait
pas encore composé, et recevait cette réponse du malicieux nouvelliste qu'il
n'avait pas sa fabrique littéraire au coin du quai. N'importe ! elle se ressaisissait
vite, en pareille malencontre, et reprenait tot ses avantages. Elle lisait beaucoup,



écrivait moins, et pas trés bien ; ses lettres, autant que nous en avons pu Vvoir,
ne brillaient point par les trouvailles de style. Elle ne prétendait rien pénétrer a
fond, mais se sauvait par beaucoup de finesse de la fragilité des opinions
féminines.

Le bonheur d'une femme, ce n'est pas, comme on le croit le plus souvent,
d'aimer et d'étre aimée, mais de briller toujours, de plaire sans cesse. Mn" de
Valon avait des qualités affectives sérieuses et durables. L'imagination, chez elle,
n'y perdait rien. Elle eut de la coquetterie dans le coeur, comme dans l'esprit. On
I'insinua, du moins. Car on fui, curieux de lire en l'intime de ce cceur. Jl'irai
jusqu'a dire qu'on lui préta trois sentiments ; et je prends le mot en ce qu'il a de
pur.

Il y avait longtemps de cela. Elle avait de fines boucles blondes et des yeux bleus
tres doux, et une jolie bouche trés souriante. Les officiers de I'armée allemande
s'empressaient a la voir. L'un d'eux, un Francais d'origine, le comte de
Perponcher, réputé le plus beau des hommes de la Cour du roi de Prusse, faillit
emporter son amour. Il ne sortit plus de sa mémoire. Elle garda le portrait, dans
son boudoir, de cet ami de jeunesse et qui devint I'ami de tous les siens. Il lui
était agréable de le revoir, a cette place, tel qu'il fut, dans sa prestance
magnifique rehaussée par I'éclat de I'uniforme.

Frédéric de Lagrange, frere de la duchesse d'Istrie, -- qui faisait les honneurs de
son superbe chateau d'Angu, — lié d'ancienne date avec M. de Valon, le comte
de Lagrange fut la seconde figure trés en évidence dans l'entourage de cette
femme du monde. C'était I'un des personnages les plus considérables du Jockey-
Club. Ses écuries de courses étaient inscrites, sur le turf, au premier rang. Il
avait une grande dignité d'allures. Jamais, sous la froideur de ses apparences,
I'intimité permise n'alla jusqu'a la familiarité. Jamais le comte de Lagrange ne se
fat cru autorisé a donner le nom d'amie a Mme de Valon, en public, et,
cependant, il n'avait pas d'amie plus dévouée qu'elle et d'une amitié plus
inquiete.

Le troisieme nom qui ait été prononcé, a I'occasion de la comtesse, est celui de
Pouyer-Quertier. Noms avons dit ce qu'elle fit pour lui, en le révélant a lui-
méme, aux gouvernants et a la France.

En réalité, ces préférences plus accusées ne troublerent point, que I'on sache, sa
vie ni sa conscience. Mme de Valon était plus intellectuelle que tendre. Son
imagination I'emportait sur son coeur. Il seyait a son amour-propre de distinguer
et d'exalter d'autant ceux-la dont la physionomie ou la situation dans le monde
paraissaient hors de pair, surtout s'ils possédaient la qualité supréme a ses yeux

le caractere représentatif. Son esprit facile et plein d'illusions y ajoutait, au
besoin. Toutes choses, en somme, se passaient dans cette imagination vive et
brilante, qui e(t été désignée a merveille, dans l'ancienne société, pour
conduire, stimuler les talents, consacrer les noms et disposer un peu
capricieusement de la faveur et du succes.

Ainsi, nous est apparue Mme de Valon, qui ne fut guere connue hors d'un certain
monde, et qui, cependant, exerca une influence notable, et qu'il était juste de
relever. Il nous a semblé d'un intérét précieux de tirer de I'ombre, ou elle
paraissait endormie, I'expression perdue d'une existence rare et charmante.



LA FILLE D'UN MARECHAL DE FRANCE

Sophie de Castellane, Comtesse de
Beaulaincourt.

En maniere d'avant-propos. — La jeunesse de Sophie de Castellane. — Fétes
nuptiales, au chateau de Montgeoffroy. — Les originalités de M. de Contades. —
Un gentilhomme casseur d'assiettes. — Pour entrer a la Chambre. — Election

mouvementée. — Mme de Contades, a Paris et a la Cour. — Déplacements de
chasse. — Opinions et anecdotes sur cette phase de la vie de Mme de Contades.
— Heures de tristesse sentimentale. — Deux lettres inédites. — Elle devient
comtesse de Beaulaincourt. — Voiles de deuil. — Nouveaux aspects d'existence.
— Le salon de Mme de Beaulaincourt. — Grande dame et fleuriste. — De
curieuses réminiscences. — Les archives de Mme de Beaulaincourt.



Tandis que Mme de Beaulaincourt, d'une main octogénaire et toujours diligente,
d'un esprit encore alerte et s(ir, achevait I'ceuvre de classement qu'elle entamait
en 1893 — ayant alors soixante-dix-huit ansi1 ; — pendant qu'elle assemblait,
ordonnait et disposait ses archives privées, ses papiers en foule : notes
détachées, fragments de mémoires, correspondances volumineuses, et
particulierement débrouillait, éclairait et justifiait les seize mille lettres qu'elle
avait trouvé le temps d'écrire a sa soceur de Hatzfeld2, supprimant l'intime,
conservant I'utile, déchirant, brllant, raturant ce qu'il ne serait pas bon de
savoir, ou réservant et apostillant ce qu'on devra connaitre, opérant, en un mot,
le grand triage, l'idée nous vint d'anticiper sur I'heure de cette moisson
historique et de silhouetter, sans attendre, I'ébauche d'un portrait a faire demain.

Avant de recevoir, en secondes noces, le nom de Beaulaincourt, elle avait trouvé,
dans sa premiere corbeille de mariage, celui de marquise de Contades, sous
lequel, a vrai dire, elle se personnifia et se particularisa davantage.

C'était au temps d'une jeunesse gourmande de fétes et de succes, éprise a
I'extréme de soirées, de spectacles, de réceptions, non moins passionnée de
sports élégants, de belles cavalcades et de grandes chasses. Les fagons trés en
dehors de Mme de Contades, son amour des distractions bruyantes, sa nature
vive et audacieuse, ses go(its aventureux, ses caprices imprévus, préterent
libéralement au partage mondain.

Elle avait de qui tenir.

De son pere, le maréchal comte de Castellane, dont le tempérament fantasque et
le fanatisme militaire sont passés a |'état de légende, lui venait une certaine
vaillance de caractére, avec ce quelque chose de brusque, de tranchant, de
volontaire, qui ressemblait a de la décision virile : d'aventure, on aurait pu croire
gue I'épée n'elit pas failli dans sa main.

Elle avait, de sa mere, l'intelligence alerte et cultivée. Car on faisait grande
dépense d'esprit chez Mme de Castellane, toute la premiere généreuse de cette
monnaie brillante. La bonne grace et la gaieté des mots avaient, en son salon,
leurs coudées franches. Il y régnait une humeur de liberté qu'on ne rencontrait
pas ailleurs.

Mme de Castellane est une Gauloise, disait la marquise de Charnacé a son fils,
qui nous rapportait ce mot d'il y avait soixante ans3.

Les chances de nature ou de naissance n'avaient pas trop mal servi, comme on
voit, Sophie de Castellane : et I'éducation lui enseigna a sentir son prix. Des

1 La date de la naissance de Mme de Beaulaincourt est ainsi consignée dans le Journal du
maréchal de Castellane, son pére : Le 2 décembre 1818, ma femme accoucha d'une fille,
qui fut nommée Ruth-Charlotte-Sophie. Elle mourut, au moment oU nous achevions,
dans les Annales politiques et littéraires, la publication de cette étude, contre laquelle, la
trouvant trop sincére, elle avait élevé une protestation des plus vives.

2 Sa sceur ainée, Mme de Hatzfeld, mariée a I'ambassadeur de Prusse ; plus tard Mme de
Valencay.

3 Les salons de la comtesse de Castellane se trouvaient, maintes fois, métamorphosés en
théatre. On y jouait devant un parterre de grands seigneurs et de grandes dames. Le 25
mars 1851, a la représentation de la Comédie a la fenétre, d'Arséne Houssaye, avec un
joli motif d'Auber pour l|'orchestration invisible, il n'y eut pas moins de trois cents
spectateurs, triés sur |'élite méme.



mains d'une mere attentive a contenter ses moindres go(ts et toutes ses
fantaisies elle passa dans celles d'une tante, qui se hata de la marier.

A seize ans, elle était femme et marquise. Elle venait d'épouser son cousin, Henri
de Contades, affligé de vingt et un ans d'age et d'un majorat de quatre-vingt
mille livres de rentes. On inaugura cette union par des fétes magnifiques, au
manoir de Montgeoffroy, en pays angevin. Illuminations, bals, comédies, se
succéderent, ordonnés d'une telle maniere que, du coup, la jeune chatelaine
s'était mise a la téte de la société de province, qui I'accueillait a ses débuts.

Il n'était pas dans ses desseins d'y languir. Un autre théatre sollicitait son désir
impatient d'étre et de paraitre. Au surplus, on laissa bientét entendre que la
sérénité de I'accord conjugal n'avait été ni si compléete ni si durable qu'on I'avait
espéré, et que des nuages avaient assombri I'aurore des joies hyménéennes, si
tant est qu'elles existerent jamais. Les apparences en faisaient douter. A
Montgeoffroy, M. de Contades résidait au premier étage, tandis que Mme de
Contades occupait I'appartement du rez-de-chaussée1. Les rencontres a table et
en voyage alternaient avec des intervalles de séparation plus prolongés. Les
caractéres ne s'étaient pas fondus.

M. de Contades avait des bizarreries. Il était d'illustre maison, et, pourtant, on lui
reprochait de manquer un peu de tenue. Siffler, siffloter au salon, lui était une
facon coutumiére. Il avait une autre originalité : c'était de casser les assiettes
avec son coude, pendant le repas. Que dis-je ! Ce jeu bizarre avait dégénéré,
chez notre gentilhomme, en véritable manie. On le vit, un jour, acheter, a la
foire d'une petite ville, plusieurs douzaine d'assiettes, dont il jetait les débris sur
la route2. Peccadilles, sans doute, et légers différends... niais qui n'étaient pas
les seuls. Il m'en fut révélé de plus intimes.

Le marquis de Contades, descendant du maréchal de France, n'appartenait pas a
I'armée. On avait désiré, par compensation, qu'il prit des grades dans la
politique.

Il s'était porté candidat a la députation, en 1845, a Perpignan, ou son beau-pere,
le général de Castellane, commandait la division. Le college électoral,
malheureusement, avait accueilli de travers sa candidature. Il se fit méme
beaucoup de tapage autour de cela, et les Perpignanais, en leur chaleur a
soutenir le républicain Etienne Arago, avaient pris une attitude quasi
révolutionnaire fort déplaisante au regard des royalistes. M. de Castellane eut les
oreilles tres échauffées des vivats que le populaire, mal embouché, poussait a
I'encontre de ses préférences et sous ses propres fenétres. Il aurait voulu coffrer
tous ces gens-la. A son appel, des piquets de caserne étaient accourus sur la
place des Loges. Il avait ordonné a ses soldats de charger leurs armes ! Un
peloton de chasseurs a cheval se tenait prét a sabrer cette foule désarmée, qui
avait le tort de crier : Vive Arago ! au lieu de : Vive Contades ! Elle se dispersa
d'elle-méme. La gendarmerie, l'infanterie, la cavalerie, I'artillerie, purent en faire
autant, et Boniface de Castellane, ayant d( constater que ce déploiement de
forces n'avait pas modifié d'une voix la signification du vote, se consola en

1 La marquise ne faisait pas de difficulté de le dire a ses intimes ; M. de Contades était
son épouy, il ne fut jamais, pour elle, le mari au sens complet du mot.

2 Le trait m'en était conté, certain soir, a plus d'un demi-siécle de distance, par un
témoin spirituel, qui, faisant en méme temps passer sous mes yeux l'image d'un vieux
chateau d'Anjou : Il y a soixante années, ajoutait-il, que la marquise de Contades passa
pour la premiére fois sur ce pont-levis.



couchant par écrit, dans son journal, que les moyens d'intimidation employés par
M. Arago et ses partisans avaient empéché le succes de la bonne cause !

Contades eut sa revanche peu de mois apres. Il fut élu député de Murat, un
arrondissement d'aventure ou il ne connaissait personne. Quelques mois plus
tard, le marquis abandonnait la lice parlementaire pour s'engager dans la voie
diplomatique. Il partit seul a Constantinople, ce qui fit écrire a un plaisant, que la
marquise avait mis son mari a la Porte.

Cependant, Mme de Contades elle-méme n'était pas restée inactive a travers les
turbulences du moment. Son besoin de mouvement, ses inclinations a conseiller,
a dominer, n'eussent pas trouvé leur compte a n'agir point. Les circonstances y
poussaient. De prés ou de loin, attentive et perspicace, elle ne perdait pas de
vue les chances des joueurs politiques. Alors que, la taille serrée dans son habit
d'amazone et le ruban rouge sur |'épaule, on la voyait suivre ardemment
I'équipage de chasse du marquis de Coislin, sa pensée volait ailleurs. Elle
entrevoyait les lendemains de la République et I'avénement, propice a la fortune
des siens, de I'nomme qui allait recréer une Cour et des titres. Trés adroite, tres
remuante, et, par la situation de son pére, parvenu aux sommets de la hiérarchie
militaire, le mieux en situation d'y contribuer, elle aidait activement, sous ses
apparences enjouées, avec ses facons pleines de gaieté et d'entrain, a grouper
autour de cet homme les éléments de force et de domination. Elle recevait dans
son intimité les aides de camp du Président, le commandant Fleury, le colonel
Edgar Ney et le capitaine de Toulonjeon. On la voyait toujours a I'Elysée,
secondant la princesse Mathilde a faire les honneurs du palais. Elle avait de la
beauté, une crane élégance, une taille accomplie, une souplesse merveilleuse,
des yeux bruns et animés, un chic supérieur et de I'esprit.

Il n'y eut pas a s'étonner si Mme de Contades fut inscrite I'une des premieres sur
les listes d'invitation de Fontainebleau et de Compiégne. Les négociations
habiles, qu'avait menées, pendant deux ans, la famille de Montijo pour arriver a
la conquéte d'un tréne, l'eurent pour alliée diligente et sympathique. Sa
pénétration féminine I'avait éclairée, de prime abord, sur la ferme résolution ou
se tiendrait I'empereur de n'écouter ni ses ministres, ni personne de ceux qui lui
déconseilleraient ce mariage impolitique, mais d'aller qu'au bout de sa passion ;
et elle avait adopté le bon parti en passant dans le camp de I'amour victorieux.
L'impératrice ne devait pas I'oublier.

Ayant toujours aimé a raisonner sur ce qui se passe, a discourir et a écrire, Mme
de Contades envoyait de Paris, a son pére, une correspondance active, qui le
tenait au courant de tout ce qui évoluait ou se préparait, a portée de ses yeux
tres ouverts.

Si ce projet d'union n'aboutit pas, lui disait-elle, le 16 janvier 1853, il est plus
que probable que l'empereur ne se mariera pas du tout, attendu que sa
répugnance, a cet égard, est assez connue et que de vieilles chaines anglaisesi,
qui sont encore trés proches, pourraient bien le retenir... Mlle de Montijo n'a
contre elle, au reste, que l'inégalité de sa naissance ; car elle est jolie, bonne,
spirituelle ; avec cela, je lui crois beaucoup d'énergie et de la noblesse d'ame.

1 Allusion a la célébre miss Howard, que Louis-Napoléon connut a Londres, quand il
n'avait encore que des velléités ambitieuses.



Précédemment, elle laissait ainsi parler son intime et personnelle satisfaction :

Vendredi, nous sommes partis dans un convoi spécial, ou se trouvaient le prince
Napoléon-Jérome, M. et Mme Drouyn de Lhuys, le duc de Morny, le général
Magnan, sa femme et sa fille, M. de Maupas, Mme et Mlle de Montijo, lord et lady
Cowley, M. et Mme de Pierres et moi. Grand diner, réception, chasse. Tres belle
course dans la forét, pleine de gens, criant a qui mieux mieux : Vive I'empereur !
(2)1

Et, au matin du 2 décembre :

J'arrive des Tuileries. Les oreilles me tintent encore. Quand le maréchal de Saint-
Arnaud a lu la proclamation de l'empereur, I'enthousiasme a été jusqu'a la
frénésie.

Sur la physionomie de Paris, pendant les années 1855 et 1856, sur la visite
officielle de la reine d'Angleterre, sur les prodromes et les conséquences
entrevues de la guerre d'Italie, sur les mouvements de troupes annoncés, les
espérances des généraux, les promotions attendues, prodigue est sa plume des
renseignements de la plus fraiche date. Et, sans cesse, a travers cela revient
I'expression du contentement qu'elle éprouve dans cette société, dans ce monde

Nous nous amusons extrémement... Nous n'avons guére le temps d'écrire,
Pauline et moi, étant toute la journée hors de nos chambres... Ce n'est que
plaisirs... Je vous écris au bruit des sérénades... Chaque soir, une féte nouvelle...
Quand toutes ces joies s'arréteront-elles ? Je ne crois pas que cela soit de sit6t,
parce que cela recommencera pour le baptéme, lorsque le Congrés sera parti.

Tant d'enchantements Iui laissent un peu de langueur, mais ne l'accablent point.
Ses nerfs sont a I'épreuve des fatigues mondaines.

Mme de Contades était trop en vue pour échapper aux remarques de la galerie.
Les nouvelles a la main de I'époque glissaient de fréquentes allusions, le plus
souvent épigrammatiques, aux originalités et particularités de la fringante
amazone. On dessinait ses traits, au moral comme au physique ; on la
portraiturait de face et de profil, et, quelquefois, sans complaisance.

En 1862, un écrivain d'esprit trés délié gravait son image d'une pointe cruelle.
Sous le voile du nom supposé qu'il lui prétait, le nom de Diane la chasseresse, la
transparence était parfaite ; et les gens bien informés ne s'y tromperent point.

Mais elle recevait assez de fleurs pour souffrir quelques épines.

En ses déplacements de chasse, une petite cour lui faisait cortege, et des plus
qualifiés s'y empressaient. Elle accueillait de maniére trés inégale, en souveraine
capricieuse, les hommages qu'on rendait a sa jeunesse, privée du sourire de la
bienveillance. On la vit a un diner, Céliméne étourdie, prendre un des bouquets
de camélias, que I'un de ceux-la, un vicomte, faisait venir pour elle, chaque jour,
a grands frais, en choisir deux fleurs qu'elle attachait a la boutonniére de deux

1 Vers le méme moment, c'est-a-dire en octobre 1852, le maréchal de Castellane
consignait ces détails, sur son carnet de notes :

Ma fille Contades me mande de Paris, du 10, a midi : Grande nouvelle ! Hier soir, dans
un discours que le prince a prononcé devant la Chambre de commerce de Bordeaux, il a
accepté I'Empire. On n'a pas osé, de peur d'erreur, confier le discours au télégraphe.



marquis placés a ses cotés et jeter, ensuite, le reste pardessus son épaule. Le
lendemain, redoublant d'ironie, elle offrait a l'infortuné vicomte un thé dans
lequel elle avait plongé sa pantoufle !

Elle traitait avec moins de sans-géne, hatons-nous de le dire, des hommes
comme le marquis de Coislin et le général Fleury.

Le premier, un gentilhomme de vieille roche, fut un caractere. C'était une
physionomie. D'une stature, qu'on pouvait dire colossale, le marquis de Coislin
produisait sur les gens, a premiére vue, une impression dominatrice ; son
regard, ou passait une volonté de fer, les immobilisait. Et., néanmoins, dans les
sentiments de I'amour ou de 'amitié, cc méme homme révélait une dme tendre
par la douceur soudaine dont s'imprégnait son visage. Il exerca quelque
ascendant, a ses profits et pertes, sur l'imagination turbulente de la marquise de
Contades.

Quant a Fleury, soldat et diplomate, grand seigneur aux formes exquises, a:
I'esprit souple et fin, un charmeur, en un mot, ce n'est plus une indiscrétion,
aujourd'hui, d'avancer qu'il ne lui fut rien moins qu'indifférent. Elle éprouva une
grande tristesse sentimentale de la séparation forcée, qui résulta du mariage de
Fleury. Elle en écrivit a la comtesse Le Hon, aimable et consolatrice, des lettres
bien expressives, comme celle-ci :

Chére madame,

Je voudrais causer seule avec vous. Il m'arrive une
malchance effroyable. Vous avez beaucoup de cceur. Vous
savez ce que c'est que d'aimer, et vous pourrez mieux que
nulle autre me conseiller. Je suis dans un état a ne nie
montrer a personne. Il y a de rudes souffrances dans ce
monde. Je vous conterai cela, et, en attendant, je vous
demande le secret le plus absolu.

Mille choses affectueuses.
CASTELLANE DE CONTADES.
Et, a la suite de I'entrevue :

Oui, chére madame ; mais je suis dans un tel état nerveux
gue vous m'excuserez, n'est-ce pas ? Je vous remercie de
vos bons conseils de l'autre jour. J'ai taché de les suivre ;
mais, plus je vais et plus effroyablement je souffre.

Je tremble que vous n'ayez encore quelque chose de bien
pénible a me dire. Et, pourtant, la mesure est comble. Je n'ai
plus de forces, et la tete me tournera, a la fin !

CASTELLANE DE CONTADES.

Ces troubles d'ame s'effacérent, ces douleurs furent oubliées.

Les médisances mondaines, avons-nous remarqué, s'étaient donné champ, a tort
et a travers, sur les dits et les gestes de la marquise de Contades. Elles
cherchérent vainement a s'exercer, du jour ou elle fut devenue la comtesse de
Beaulaincourt. La date de ce second mariage est consignée dans les notes
journaliéres du maréchal.



Le 14 octobre 1859, mentionne-t-il, j'ai été prendre ma fille Contades, et je I'ai
conduite a I'église de Saint-Philippe-du-Roule, ou le mariage a été célébré, a
deux heures de l'aprés-midi. Ma fille s'appellera, désormais, la comtesse de
Beaulaincourt-Marles.

M. de Beaulaincourt n'était que capitaine, dans lI'artillerie de la garde. Un
caractére droit, une volonté ferme, un esprit trés militaire lui promettaient un
avancement rapide. On n'attendit guere plus tard que le lendemain de la
cérémonie nuptiale pour lui en faciliter les voies et les moyens. On voulut créer
en sa faveur un emploi nouveau, qui p(t convenir a la fille d'un maréchal de
France. Il fut envoyé comme attaché militaire a Berlin. Déja commencait-il a faire
valoir l'utilité de cette fonction, dont il fut le premier titulaire, par des
observations judicieuses sur I'armement, la tactique et la discipline de I'armée
prussienne, qu'on ne suivait pas d'un il assez attentif, en France, lorsqu'un
terrible accident, une chute de cheval, aux manceuvres, dans les conditions les
plus douloureuses, causa sa mort.

Mme de Beaulaincourt en ressentit une profonde affliction. Sa vie, depuis lors, se
fit plus retirée, ses golts plus calmes, plus apaisés.

Elle avait aimé, par-dessus tout, les exercices de grand air, les fievres de
I'équitation1, qui permettent aux audacieuses de revétir, sous les traits d'une
gracieuse et fréle féminité, une contenance fiere et résolue. Aux chasses
impériales, la marquise de Contades était des plus remarquées lorsque, bien en
selle, sur une monture frémissante, parmi les habits et les dolmans de couleur,
elle dressait sa taille impeccable, et, surexcitée par le mouvement, le bruit, les
fanfares, elle s'élancait avec un train de vertige. Elle faisait grande impression
dans cet épanouissement de jeunesse et d'animation, et se plaisait a elle-méme
ainsi. De tous ses portraits, celui qu'elle préféra jusqu'au dernier jour, c'était une
statuette la représentant, le tricorne au front, la cravache a la main, telle qu'on
la voyait, portant le bouton aux chasses de Compiegne, et toujours la premiere,
les yeux brillants d'un feu cruel, a I'hallali.

Les années suivirent, bien nombreuses. Il y avait longtemps qu'elle ne passait
plus a cheval, d'une course rapide, sous les hautes futaies. Une satisfaction plus
durable resta a Mme de Beaulaincourt. Tenir le dé de la conversation, étre I'ame
d'une réunion ou s'effacent les vaines distinctions du rang et de la naissance,
posséder un salon politique ou littéraire, ayant aussi son rayonnement et sa
valeur : elle sacrifia beaucoup a ce désir, et le vit contenter, durant un demi-
siecle.

Bien des intelligences de premier ordre firent miroiter, chez elle, les facettes
d'une spirituelle causerie. Sainte-Beuve vint, plus d'une fois, se documenter
auprés de Mme de Beaulaincourt. Mérimée était de ses visiteurs assidus. Sur |'un
des rayons de sa bibliotheque, on aurait vu un ouvrage du philosophe Caro
portant, au faux titre, cette flatteuse dédicace : A la gardienne de la bonne
langue francaise. Maints académiciens s'honorerent de fréquenter en sa maison.
N'est-ce pas a l'un d'eux, a Lavisse, qu'un jour ou elle revenait sur les deux
phases de sa vie franchement et sans détours, elle adressa ces mots : On peut

1 Rien n'étonnait son courage équestre. Je me suis laissé dire qu'on la vit monter a
cheval les hauts degrés du perron de son chateau de Montgeoffroy.



tout dire de la marquise de Contades, parce qu'elle a tout fait ; on n'a rien a dire
de Mme de Beaulaincourt ?

Emile Ollivier s'y rendait volontiers et souvent. Il aimait surtout a s'entretenir
avec elle seul a seule, conversant, discutant des faits du passé avec cette
éloquence et cette chaleur, qu'il avait gardées de ses meilleurs jours de tribune.
Les avis se partageaient, se contrecarraient parfois ; lui n'aimait pas l'impératrice
; elle, au contraire, était restée sa fidele. Une aprés-midi, il n'y avait personne au
salon que la comtesse, son secrétaire, M. Le Breton, qui nous a raconté la scene,
et I'ancien ministre de 1870. On parlait des journées tragiques. Ollivier reprenait
le récit du réve qu'il avait formé, et qui aurait, suivant lui, sauvé I'empire, sauvé
la dynastie, arrété le flot de I'émeute par un contre-courant d'amour et de
popularité. Et dans le feu du discours, il allait et venait dans la vaste piece. Le
sang affluait a ses tempes. Il faisait assez froid, dehors, n'importe, il avait ouvert
la fenétre, et, pendant une heure, il s'était grisé de cette évocation
I'impératrice seule avec son fils, en voiture découverte, sans escorte, traversant
les rues de Paris, s'offrant courageusement aux regards de la population et
I'amenant a elle les sympathies populaires, avant que les républicains fussent
parvenus a entrainer sur leurs pas une foule surexcitée... Mme de Beaulaincourt,
qui ne détestait pas de se faire entendre, d'habitude, le laissait aller ; et, se
tournant vers Le Breton : Voila comment il parlait, alors ! dit-elle.

La rose a, presque toujours, quelque cantharide nichée dans sa corolle. La fille
de Castellane ne pécha jamais par exces d'aménité. Le ton de gaieté qu'elle y
mélait n'émoussait pas le coupant de ses mots.

Sans étre ni morose ni chagrine, — ayant plutot I'inclination optimiste — elle eut,
de tout temps, la verve un peu médisante et caustique. Et c'était une des raisons
qui faisaient sympathiser avec elle le sarcastique Mérimée. Il le lui déclarait en
propres termes, dans celte curieuse lettre, dont on a cité quelque part un
fragment, sans la nommer, mais dont Mine de Beaulaincourt fut bien la véritable
destinataire :

Cannes, 20 septembre 1867.

Vivent les petits souliers gris et leur contenu I Je suis de
l'avis d'une dame anglaise de mes amies, qui disait qu'elle
était trés particuliere autour des bas et des souliers. Mais ce
n'est pas pour les pieds seulement, madame, que je vous
admire et vous aime : c'est parce que vous étes aigre, ainsi
que vous me faites I'honneur de me le dire. Je ne hais rien
tant que les gens qui prennent tout en douceur. J'aime de la
vigueur en amitié comme en toutes choses, et, lorsqu'on
n'est pas susceptible en cette matiere, c'est qu'on ne sent
rien et qu'on a le cceur placé a droite. Entre nous, il me
semble que ce changement est assez commun par le temps
qui court...

MERIMEEL1.

1 C'est encore a Mme de Beaulaincourt que Mérimée, prés de sa fin, écrivait quelques-
unes de ses derniéres lignes, ou I'homme, qui s'était montré toute sa vie et sur tous
sujets, un railleur a froid, laissait voir enfin le fond de son @me, une @&me beaucoup moins
séche qu'on ne l'avait cru et qu'il avait cachée pendant soixante ans. Encore ne la
trahissait-il qu'en enrageant un peu contre soi-méme et contre les antres.



Quoi qu'il en soit, on ne dépensa jamais en vain les minutes, chez Mme de
Beaulaincourt. Plus d'un journaliste, en quittant son salon, trouva profit a
convertir en nouvelle a la main, pour le Gaulois ou le Figaro, un trait sorti de son
carquois, un mot échappé de ses levres, une épigramme, une anecdote piquante,
gu'on avait laissé tomber sans y prendre garde.

Elle causait, elle écoutait, le plus souvent, en travaillant, avec une assiduité
singuliere, et ce travail qui lui plaisait fort, qu'elle n'interrompait pas méme pour
recevoir, n'était pas de broder ni de tapisser, mais de tourner des tiges,
d'assembler des pétales multicolores, de fagonner des fleurs, d'opposer aux roses
superbes, qui lui venaient de ses jardins d'Acosta, des créations artificielles, qui
n'ont pas le parfum, mais la durée. Ce ne fut pas une des moindres originalités
de son salon, tout rempli des portraits des Castellane et des Contades, orné de
peintures d'une grande valeur, que de I'y voir, assise devant une table de bois
blanc supportant ['attirail complet d'une ouvriere en fleurs artificielles : des
pinces, des boules a gaufrer, des fioles de toutes couleurs, et multipliant sous
ses doigts les ceillets, les chrysanthemes, les glaieuls, pendant qu'on entrait,
saluait, s'asseyait, conversait a I'entour d'elle.

L'abondance des choses qu'elle savait fut le secret de I'ascendant qu'elle exerca
jusque dans un age fort avancé. Son étonnante mémoire n'avait rien abandonné
de ce que la femme avait vu, de ce qu'elle avait entendu. A I'écouter, lorsqu'elle
racontait, entre autres choses, qu'elle dina deux fois avec le vieux Talleyrand et
qgue, les deux fois, le malicieux homme avait reporté la conversation, avec
insistance, sur le fait de la mauvaise conformation physique de Mme de Staél,
pour laquelle M. et Mme Necker avaient été obligés de faire fabriquer un tourne-
cuisses, a l'effet de lui ramener les pieds et les jambes en dehors ; — a I'écouter
encore, lorsqu'elle rappelait, aux confins de I'an 1904, l'impression laissée sur
son esprit enfantin par Chateaubriand ou par M. de Montlosier, les hotes du salon
de sa mere, il semblait, comme nous le disait, son amie, Mme Thérese Bentzon,
qgu'on e(t la vision d'une figure presque historique. On éprouvait cette sorte
d'étonnement lointain que me eau-sait le détail d'une conversation du marquis
de Charnacé, nous parlant d'un sien grand-oncle, qu'il avait bien connu, et qui
fut page de Louis XV. On les compte, en 1003, ceux qui connurent, dans leur
jeunesse, un page de Louis XV, ou qui entendirent Talleyrand commettre des
indiscrétions a. I'égard de Germaine Necker ! Mieux encore, I'immortel abonné de
I'Opéra, le nonagénaire Charles Bocher ne me disait-il pas qu'il avait pu, lui,
causer enfantinement avec Cassini, dont les premiers ans coétoyérent les derniers
crépuscules du Roi-Soleil, de serte qu'entre Louis XIV et Bocher, il n'y avait eu
gu'un seul intermédiaire !

Une apres-midi qu'ils étaient allés rue de Miromesnil, a l'intention de rendre
visite @ Mme de Beaulaincourt et d'obtenir d'elle la communication d'une piece
unique d'art et d'histoire, les freres de Goncourt échangeaient entre eux la
réflexion qu'on aurait pu écrire de trés curieuses pages, sous la dictée de cette
spirituelle vieille femme a la parole intarissable.

J'ai, toute ma vie, lui disait-il, cherché a me dégager des préjugés, a étre citoyen du
monde avant d'étre Francais, mais tous ces manteaux philosophiques ne servent de rien.
Je saigne, aujourd'hui, des blessures de ces imbéciles de Francais, je pleure de leurs
humiliations, et quelque ingrats et absurdes qu'ils soient, je les aime toujours. (13
septembre 1870. Mérimée expirait presque subitement dix jours plus tard.)



Elle-méme y songea. Ses archives étaient abondamment fournies. La
volumineuse correspondance, qu'elle avait entretenue, jour par jour, avec sa
sceur la comtesse de Hatzfeld, — que ses vertus domestiques n'empéchaient
point d'avoir un esprit vif, enjoué, dont les saillies étaient citées et répétées, —
formait une véritable histoire anecdotique du second Empire, la cour étant la tout
entiere, avec ses turbulences, ses engouements, ses frivoles soucis et ses
menues intrigues ; et il en était de méme par contre-partie, des confidences de
Mme de Hatzfeld, sur la cour de Berlin. Son secrétaire, M. le Breton, un homme
de beaucoup de savoir, de discrétion et de golt, avait soigneusement disposé,
dans l'ordre des dates et des sujets, ces mille témoignages d'une longue vie et
d'une observation toujours en éveil. Six mois avant sa mort, elle avait voulu
revoir ses papiers ; idée regrettable, car, en y revenant, elle avait jeté la
confusion parmi ces notes, si méthodiquement classées. Il lui prenait envie,
comme cela, de temps en temps, de passer au crible et d'épurer ses documents.
Et chaque fois, elle augmentait la part du feu. Bien des lettres, bien des pages
intimes, furent ainsi détruites, lacérées, brilées.

Quatre jours avant son brusque évanouissement dans la nuit éternelle, Mme de
Beaulaincourt avait provoqué et accueilli la visite d'un imprimeur. Elle avait fait
mettre de coté, sur le conseil de personnes amies, la correspondance qu'elle
avait envoyée d'Egypte, lors de son voyage princier, en 1863, sur les rives du
Nil. Ismail Pacha, n'oubliant pas de quelle maniére avait été fété son pére
Mehemet, a Lyon, par le maréchal de Castellane, avec le déploiement de
banniéres et de drapeaux, les mouvements de troupes, les simulacres de guerre
et de petite guerre, ou se complaisait ce soldat fanatique, avait commandé pour
elle un vaisseau de sa flotte, fastueusement décoré, pavoisé, et, pendant deux
mois elle avait remonté le cours du grand fleuve, admirant, observant et notant
ses impressions. C'était le spectacle d'une Egypte tout autre que I'Egypte
anglaise d'aujourd'hui, quand y dominait l'influence de la patrie de Lesseps et
gu'autour d'Ismail paradaient les officiers de France, qui avaient reconstitué et
instruit I'armée du vice-roi.

Toutes ces feuilles volantes devaient passer entre les mains de son neveu, le
comte Stanislas de Castellane, auquel Mme de Beaulaincourt légua sa fortune et
ses papiers, bien qu'elle ne I'aiméat qu'avec tiédeur. Je mettrai tout cela de coté,
dit I'néritier ; et nous verrons plus tard. Il en surnagera bien quelques vestiges.
Mme de Beaulaincourt a réservé aux interrogations de I'avenir, sinon des
mémoires définitifs — car, a en juger par la rédaction du journal de son pere,
gu'elle n publié sans en orner la sécheresse d'aucune parure, les mérites de la
composition littéraire laissaient bien a désirer, sous sa plume —, du moins une
foule de traits instructifs, d'observations singulieres, de témoignages
caractéristiques, que de plus habiles sauront enchasser et mettre en oesuvre
précieusement.



UNE VIE MONDAINE

Mélanie de Bussiéere, Comtesse de Pourtales.
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On a toujours beaucoup parlé de Mme de Pourtalés, me disait une autre habituée
célébre des Tuileries.

En l'avril de ses ans, alors que le cadre le plus souhaitable s'offrait a ses graces
de jeunesse, les faiseurs de portraits raffinaient a I'envi leurs couleurs pour
adorner, embellir encore les attraits du modéele. Plus tard, au déclin de I'Empire,
lorsque tant de fortune et de prospérité commenca de glisser sur la pente, des
circonstances advinrent, des événements graves se prononcerent auxquels son
nom fut mélé, et de facon si directe, si imprévue, que les échos en furent
longuement agités. Et, depuis lors, sa personnalité demeura, — sans qu'elle le
voul(t ou par(t le rechercher — trés en vue, par une participation toujours active
aux fétes du monde et de la charité. Au jour le jour, des nouvellistes empressés
s'occupaient, comme ci-devant, de ses réceptions, des diners qu'elle donnait ou
auxquels elle assistait, — par l'effet de cette complaisance inlassable, qui ne
permet pas aux gens d'un certain rang de se réunir, de se distraire, de causer ou
de faire de la musique entre soi, sans qu'on juge bon d'en avertir Paris et la
province.

Tout de bonne heure Mme de Pourtalés entra dans la société impérialiste par la
porte du mariage. Petite-fille de la baronne de Franck, fille d'Alfred Renouard de
Bussiere, grand industriel alsacien, dont l'initiative fit naitre ou développa les
plus vastes entreprises et qui fut, durant un quart de siécle, membre du Corps
|égislatif, elle avait épousé, en sa dix-septieme année, Edmond de Pourtalés.
Association de deux cceurs et de deux fortunes, celui-ci étant né d'une famille de
banquiers suisses, fixée a Paris en 1810, et enrichie dans les transactions
financieres. Le titre de comte y était tombé de ta main de Frédéric II, lorsque le
canton de Neuchéatel relevait de la suzeraineté prussienne.

Des qu'on se fut établi, installé, et sur un pied magnifique, il fallut songer a
prendre position, autrement dit a fixer ses préférences entre les débris d'un
royalisme irréductible, renfrogné, boudeur, et la Cour nouvelle, ou
s'empressaient d'accourir, sautant d'un pied léger par-dessus la mauvaise
humeur du noble Faubourg, les plus jolies et les plus élégantes femmes de Paris.

Les salons d'opposition n'avaient point désarmé. Loin de la. Pendant que les
parvenus du trone, tres en golt d'étiquette, soucieux a l'extréme de rehausser
par l'adjonction de blasons authentiques les éléments d'exotisme un peu troubles
et d'aristocratisme improvisé dont se composait la majeure partie de leur
entourage, prodiguaient les avances aux familles titrées, les purs jouissaient de
leur reste, maussades et dénigreurs. Esclaves volontaires d'une supériorité de
convention, si fiers de perpétuer, a travers les révolutions des mceeurs et des
idées, cet esprit de servage, cette sorte de domesticité seigneuriale dont Louis
X1V fut l'introducteur et pour qui tout 'univers n'allait pas au dela des limites de
la Cour, les paladins de I'armorial s'enfermaient dans un dédaigneux isolement.

Les femmes surtout affichaient une intransigeance d'attitudes, qui n'était pas un
des signes les moins curieux de la société d'alors. Foncierement légitimistes ou
panachées d'orléanisme, elles se montraient beaucoup plus irréconciliables que
les hommes, ceux-ci ayant a ménager — il fallait vivre ! — des intéréts positifs,
qui les forcaient a s'assouplir, a se rapprocher tot ou tard de la feuille des
bénéfices. Plusieurs d'entre elles, dont les maris s'étaient ralliés pour I'avantage
de la communauté, affectaient de se tenir a I'écart ou de n'aborder que
contraintes une cohue de déclassés, qui se croyaient, disaient-elles, une Cour !
De sorte qu'on eut plus d'une fois, nous racontait un témoin de cette comédie
d'intéréts et de vanités mélés, le spectacle étrange du comte de..., du duc de...,



du marquis de... courtisanant aux Tuileries, alors que Mme la comtesse, ou Mme
la duchesse, ou Mme la marquise, venue la, en fidele épouse, trahissait en ses
facons ; comme dépaysement d'étrangere dans ce monde et, toute roide en son
hostilité dédaigneuse, piquait de ses sarcasmes les puissants du jour, — qui ne
s'en souciaient mie.

Par adresse ou par coquetterie, Mme de Pourtalés se plut a jouer la difficulté :
concilier les extrémes, entretenir des relations choisies de part et d'autre, garder
des amitiés dans les deux camps, enfin prendre de toutes choses le meilleur. On
devait remarquer plus tard qu'elle mettrait une sorte de jolie bravade a inviter,
chez soi, durant les séjours d'automne a Compiegne, des femmes
irrémédiablement brouillées avec I'ordre régnant.

Quant au comte de Pourtalés, son origine étrangere le laissait assez indifférent a
la couleur du drapeau. Il alla vers le soleil levant et présenta sa femme aux
Tuileries ; le succés fut tel gu'elle en revint fervente impérialiste. Au reste, elle
s'y sentait toute portée par sa situation méme, la situation officielle de son pére,
le baron de Bussiére, nommé directeur de la Monnaie.

Elle était entrée dans la féte, si j'ose dire, un soir de grand bal chez I'impératrice.
Tout étincelait de fraiches parures et d'épaules découvertes. De véritables
constellations de pierreries caressaient les chairs et se jouaient dans les cheveux.
Les jeunes et riants visages circulaient de toutes parts. On ne pouvait se tourner
sans en voir. Ils étaient la, ce jour, comme ils se retrouveraient ailleurs, demain,
faisant partie de la montre des grandes soirées, au méme titre que la rose et le
camélia entre les fleurs assorties d'une corbeille.

On la distingua tout d'abord.

Un galbe délicat, des yeux bleus expressifs, des traits de visage s'harmonisant a
composer la physionomie Li plus aimable, des cheveux d'un bel or cendrég,
gu'avantageait, sur un front bas, la mode des coiffures échafaudées ou se
nichaient les diamants et les perles, un teins dont Hamilton, ou Marivaux, aurait
dit que c'était des roses effeuillées dans du lait., une taille svelte, une démarche
exquise, un assemblage enfin de graces naturelles et enjolivées, qui la faisaient
ressembler, perdue dans les mousselines |égeres, a un objet d'art animé : il en
aurait fallu moins pour s'emparer des regards et des conversations.

Avec un fond de moralité sérieuse, qu'elle tenait de son éducation et du
protestantisme, elle apportait en elle, sous un air d'enjouement, ou se mélaient
des graces un peu affectées et quelque minauderie, tous les golts et les dons du
plaisir. L'impératrice fut séduite la premiere et décida qu'elle ne quitterait plus la
liste de ses lundisi. Puis, Mme de Metternich, trés en puissance, aussitot prise
d'une sympathie qui devint une amitié de la vie entiere2, lui offrit son

1 Les invitations des petits Lundis étaient restreintes en nombre et n'allaient guére au
dela de cing a six cents personnes. Je me souviens, dit Mme Carette, en ses Souvenirs,
que je vis alors (vers 1859), pour la premiére fois, la comtesse de Pourtalés et la marquise
de Galliffet. Elles se faisaient vis-a-vis dans le méme quadrille. Il était impossible de voir
rien de plus charmant que ces deux personnes de beauté différente, ayant l'une et l'autre
beaucoup de grace, de gaité et d'élégance.

2 Dans les temps prolongés des séparations, de Paris a Vienne de la Robertsau, propriété
des Pourtalés, en Alsace, aux villégiatures habituelles de la princesse en Bohéme ou en
Hongrie, elles n'ont cessé d'entretenir un commerce de lettres des plus affectueux. Il
serait d'un vif intérét de jeter un coup d'eeil, a la dérobée, dans cette partie de
correspondance, ol Mme de Metternich, avec l|'aisance de plume et la spontanéité



marrainage. La remuante ambassadrice ne cessait de la porter en valeur, de la
répandre, de chanter ses graces. Elle en fit la beauté a la mode.

On n'eut pas de peine a y consentir. Ce n'était que compliments pouf les faveurs
dont une nature prodigue avait comblé Mme de Pourtalés. Je renonce a effeuiller
tous les bouquets qui furent semés sur son chemin. Elle fut proclamée I'une des
perfections de la Cour. On le disait et répétait un peu partout jusqu'a dépasser
presque les limites de I'admiration permise.

Ceci me fut conté.

Certain soir, chez le ministre Duchatel, on admirait une nouvelle acquisition
artistique, un chef-d'ceuvre de peinture, /la Source, d'Ingres. Les lumieres
directement projetées sur la toile en faisaient ressortir les formes pures et
charmantes, en leur chaste nudité. On commentait le pouvoir du génie,
I'éternelle jeunesse de l'art. On rapprochait l'idéal et le réel. On avancait des
comparaisons hasardées. Mme de Pourtalés vint a passer. Quelqu'un, plus hardi
et procédant du connu a l'inconnu, eut I'air de confondre en une seule les deux
beautés : Ah ! disait-il, voici Mme de Pourtalés en toilette de jour et en toilette
de soir. Il n'en parlait que par supposition. Devait-on s'en facher ?

Dans l'intime des propos ou des correspondances amicales, on n'aurait su
converser, s'occuper d'elle aucunement sans ajouter a la mention de son titre
quelque épithéte flatteuse et passée dans l'usage : la belle comtesse, ou la jolie
comtesse, et méme avec un grain de familiarité, qu'expliquaient d'habituelles
relations de monde : la charmante Mélanie, tout court. Ainsi, dans un passage de
lettre du marquis de Galliffet a I'un de ses amis, officier dans les guides. Cet
enfant gaté de la Cour avait été envoyé, pour y faire un temps de pénitence, sur
les confins du Sahara. Il est au diable vauvert en Kabylie, lancé a la poursuite
des derniers dissidents. Des souvenirs de Paris I'y viennent visiter, plus d'une fois
par jour. Il songe aux amis, aux journaux, aux théatres, aux chroniques
d'Aurélien Scholl, aux gaietés du boulevard. Il réclame des nouvelles, des
racontars surtout, et proteste qu'il ne veut étre oublié ni des uns ni des autres.
Que fait-on ? Que dit-on a la Cour ? Et, revenant a Mme de Pourtalées, que les
liens d'une véritable amitié unissaient a' la marquise de Galliffet, il ajoute :

Quand vous verrez la belle Mélanie, mettez a ses pieds mes regrets souvent
renaissants. Edmond ne comprendra pas, mais elle pour deux.

De certains visages féminins sont a désespérer lei rivales. Pourtant, elle sut
inspirer plus de sympathies que de jalousies. Bien des femmes d'une charmante
distinction ornaient les réunions de Mme de Pourtalés. Toute une pléiade de
personnages et de mondains en titre faisaient cercle autour d'elle. Une
accoutumance plus familiere attachait a sa maison quelques intimes. Tels MM. de
Fitz-James, Metternich, Sagan, Galliffet, Louis de Turenne. On remarquait tres
particulierement entre les hotes qualifiés de son salon I'officier de marine Charles
de Fitz-James, homme de beaucoup de verve et d'esprit, — l'esprit héréditaire
des Fitz-James.

Comme on aimait a la voir, on avait plaisir a I'entendre, avec la justesse de
mots, I'a-propos de reparties, I'animation souriante, qui lui sont propres. Pour un

d'esprit dont elle use en écrivant comme en parlant, révélerait, sous l'intime, son
véritable caractére de femme, son originalité de nature et découvrirait les raisons de bien
des mouvements de son humeur, qu'on essaya de faire passer pour excentriques parce
qu'ils se donnaient cours sans géne ni dissimulation.



peu, on l'aurait égalée a ces charmeuses du passé, qui étoilaient de leurs
spontanéités étincelantes la conversation d'alentour, ou bien encore a celles qui,
jouant leur réle en perfection, eurent le don supréme de faire causer. Il y eut
méme quelque exagération en cela. Je sais un flatteur, dont la plume alla jusqu'a
la félicite, de ce que son tact infini I'avait préservée d'aborder le role ingrat de
Mme de Staél et de Juliette Récamier. Ingrat, l'adjectif est une perle de
courtisanerie. Comme si I'on pouvait étre ou ne pas étre, a volonté, une Mme de
Staél, une Récamier ! Il ne dépendit point de Mme de Pourtalés de se faire autre
gu'elle n'a été, c'est-a-dire, et la part lui demeure assez belle : une femme au
dernier point séduisante, ayant de l'intelligence comme de la bonté, sans aspirer,
ni prétendre cependant, aux supériorités éclatantes de I'esprit. Si la princesse
Mathilde et la comtesse de Beaumont s'occupérent, en réelles connaisseuses, de
bel-esprit et de littérature, Mme de Pourtalés, bien qu'on la st déja trés
amoureuse d'arti, appartenait au monde presque exclusivement. Aux fétes
célebres, que donnait I'ambassadrice d'Autriche, et dont on faisait grand tapage
aux environs, plusieurs semaines auparavant, on e(t été fort surpris de ne pas la
rencontrer, chaque fois, arborant une grace inédite, une autre merveille de
toilette. Comment aurait-elle pu se dérober aux assauts étourdissants
d'élégance, ou celles-la mémes, qui n'étaient point parfaitement belles, le
devenaient a force d'art ?

Elle aussi recevait a grand éclat. Sa maison passait, des lors, pour l'une des
mieux montées et des mieux stylées de Paris. Elle en faisait les honneurs avec
cette bonne grace, nuancée de simplicité, qui sert d'excuse a la fortune. C'en
était la note vive et particuliére : I'apparat du luxe s'y mariait aux beautés de la
nature, semées a profusion. On a raconté, en exagérant de beaucoup, qu'a I'une
de ses premieres et plus brillantes soirées, Mme de Pourtalés répandit, en
festons, en bouquets, en gerbes, en guirlandes, de la base au faite de son hotel,
pour quatre-vingt mille francs de fleurs. Car I'amour des fleurs fut toujours sa
chére passion. Le prince de Sagan n'avait pas a I'apprendre, lorsque, a I'occasion
d'une féte donnée en son honneur, il prodigua, dans un beau geste de galanterie
fastueuse, vingt-cing mille francs de camélias. Le détail est joli, s'il est exact ; le
chiffre aussi. Je le tiens de la comtesse d'Orzegowska, qui, sans doute, oublia de
le vérifier.

La médisance ou la calomnie rédent partout ou se trouvent de jolies femmes.
Quelqu'un I'a dit : c'est le frelon des belles, des jeunes et des avenantes. On lui
préta, c'était inévitable, de vagues imprudences, comme celle que raconte de
Mme de Metternich et d'elle-méme un historien suspect, a la page 123 de son
livre sur la Cour de Napoléon III. Non plus que d'autres grandes dames ne
devait-elle échapper aux insinuations perfides d'un certain mémorialiste, le
Tallemant des Réaux du Second Empire, dont a trop légérement colporté les
commeérages parce qu'il affirmait comme arrivé tout ce que son esprit de malice
supposait imaginable. La réputation de la comtesse n'en souffrit pas. Du moins,
est-ce un grand charme de savoir donner a la vertu des airs aimables. Mariée,
jeune mere, tres attachée k rendre facile et douce I'existence de ceux qu'elle
chérissait a son foyer, on n'aurait pas songé a dire de Mme de Pourtalés, au
dehors, comme de la princesse Clotilde, qu'elle était sage a faire peur.

1 Toutes les peintures ornant ses salons, sa galerie, sont des perles de collections ; son
hotel est un musée.



Mme de Metternich inventait une idée par jour afin de contenter chez autrui ce
besoin de changement et de diversité, dont les exigences croissent au sein des
plaisirs. L'émulation était louable a la seconder. Mme de Pourtalés avait bien
aussi ses échappées fantaisistes. L'une de celles-la fit naitre ce qu'on appela le
cercle des Loutons et des Loutonnes. Une confrérie de rieurs et de rieuses, une
association de personnes du monde en mal de jeunesse et de gaieté, un
groupement amical d'heureux oisifs pour semer de l|'esprit et varier entre soi
I'agrément de vivre et dont une chronique a jeun tira prétexte de bien des
propos en l'air.

La Vvérité, c'est que la mélancolie avait été bannie de ce cercle et qu'on s'y
entr'aidait, avec une complaisance toute juvénile, a I'en tenir éloignée.

Un trait, une anecdote simplette, qui nie vint, longtemps aprés, d'une mémoire
fidele.

On donnait, chez Mme de Pourtalés, en son hotel de la rue Tronchet, un diner
suivi de réception. Maints personnages Officiels y étaient priés. Les flambeaux
étaient allumés. Les équipages se succédaient. Des deux c6tés de I'escalier, sur
chaque marche, des valets de pied en culotte courte et perruque poudrée
stationnaient en parade. D'un degré a l'autre ils s'entre-jetaient les noms des
visiteurs, qu'il fallait au premier étage annoncer. Des noms brillants, pompeux,
célébres, qui, par un malencontreux hasard, n'arrivaient presque jamais a leur
destination sans avoir été déformés en route. Le comte Walezowski, disait
guelque valet maladroit en tournant la téte vers son voisin de gauche, qui le
répétait tant bien que mal. Au vestiaire, le service avait paru dénué de style. Le
ministre n'avait pu s'empécher de glisser a cet égard une allusion discrete : Oui,
dit-elle en souriant, nous avons eu du changement dans le personnel. C'est un
peu de patience a prendre. Mais, vive, impétueuse, entre au salon la princesse
de Metternich, qu'on vient d'annoncer : Madame de Materna, et dont un laquais
au geste lourd tout a la minute empaquetait, comme une mante vulgaire, le
superbe manteau fraichement sorti des mains de Worth lui-méme. Ah ! ¢ca, ma
chere Mélanie, que se passe-t-il dans votre domestique ? Et de quels gens vous
étes-vous donc embarrassée ? Mme de Pourtalés s'excuse de nouveau.
Cependant, tout le monde est arrivé. Le moment aussi de passer a table. Les
portes de la salle a manger sont ouvertes a deux battants. Mais quelle n'est point
la stupéfaction des convives ! Tous ces valets de pied, a la culotte écarlate, aux
cheveux poudrés de blanc, ont pris les devants sur la brillante compagnie. Assis
a l'aise, ils sont en train de mettre les plats au pillage.

L'audace est grande. Pas si grande, cependant. On a reconnu ces messieurs de la
livrée. Tous du cercle, tous des Loutons attendant leurs aimables Loutonnes... le
duc le marquis de... Chacun s'était fait une téte, et tout le monde y fut pris. La
scene était bien jouée. Les habits furent échangés, comme dans les Précieuses
de Moliere, mais dans le sens inverse des personnages de la comédie, et la
soirée s'acheva le plus gaiement du monde.

Quand revenaient, en novembre, les Compiegnes de l'impératrice, décidément
classés, recus parmi les obligations d'étiquette, Mme de Pourtalés était du
groupe favorisé, qui, tout a l'aise ayant fait son nid, pouvait voir arriver, bien
curieuse en ses alliages, la foule des invités de circonstance. Ces Compiegnes,
quand elle y parut, se ressentaient de l'influence un peu tumultueuse de Mme de
Metternich. Un golt de mondanité artiste et fantasque s'y était introduit ou, par
moments, l'étiquette s'en allait a vau-l'eau. Sauf les rares journées de grande
vénerie, ou les dames chasseresses faisaient merveille, ou tant de seigneurs



honorés du bouton, tant de piqueurs, de valets, de chiens, s'élancaient a la
poursuite du cerf de meute et triomphaient a grand tapage, en ces belles parties
de massacre organisé, le théatre et les représentations du chateau étaient la
distraction préférée. Tous ies huit ou dix jours, on y mandait officiellement des
artistes de la Comédie-Francaise et, du Gymnase. Bacciochi suggérait a
I'impératrice le choix des piéces. On alternait, du moins mal, au programme,
comédies et vaudevilles. L'empressement a s'y rendre était extraordinaire.
Moindre était la ferveur de ce brillant auditoire a goQter le talent dépensé par les
écrivains et les artistes. Je dirai méme que les choses se passaient assez
froidement. Des raisons étrangeres au spectacle en primaient l'intérét, dans
I'esprit des invités. On n'écoutait qu'a peine. L'attention n'était pas le moins du
monde a la piece ; les regards allaient ailleurs, vaguaient de coté et d'autre, et
se tournaient surtout dans la direction de la loge impériale. Le spectacle était
moins sur la scéne que dans la salle : on avait trop a s'occuper des personnages
marquants, des favorites du jour, des toilettes, de mille choses, de mille détails,
qui n'avaient rien a voir avec les jeux du théétre.

Un courant plus chaud circulait, une gaité plus franche et plus expansive mettait
en communication acteurs et public, lorsqu'on jouait a Compiegne la comédie de
société. C'était un golt nouveau. IlI florissait dans la plupart des grandes
résidences mondaines. Les chateaux de Chenonceaux, de Valencay, de Brissac,
avaient été dotés de véritables théatres. En maints lieux, au temps des vacances
automnales, les serres, les orangeries ou d'autres dépendances étaient
promptement accommodées a l'illusion d'une métamorphose passagére. En
1862, le comte Léon de Béthune donnait, dans les vastes dépendances de I'hotel
Seilliere, en bordure de I'esplanade des Invalides, une représentation d'Henri III
par une troupe d'amateurs, dont l'interprétation parut merveilleuse. La jeune
comtesse Edmond de Pourtalés, qui remplissait la le role assez effacé de la dame
d'atours, avait produit un effet d'apparition et de costume surprenant.

A Compiegne, c'était le plaisir d'excellence ; c'était, sous la direction entrainante
de la princesse de Metternich, un mouvement, une agitation, une véritable
fievre. Longtemps avant le lever du rideau s'en mettait en peine la chronique du
chateau. On en jasait par toutes les chambres, et sous tous les bosquets. Les
remarques, les commentaires anticipés allaient bon train. N'était-on pas en pays
de connaissance ? N'aurait-on point a se juger, a s'applaudir, a se critiquer entre
soi ? La curiosité, d'ordinaire sympathique, un tantinet jalouse et dénigrante,
montait au plus haut.

Mme de Pourtales s'était portée vaillamment a la suite de Mme de Metternich,
avec moins de brio, sans doute, mais avec sincérité, gaieté. Que dis-je? Elle
aussi collaborait, agissant, fournissant des idées, ajoutant une imagination, un
trait de fantaisie a la revue dont on parlait sans cesse et qui devait étre le clou
de la série. En 1865, on s'était donné un mal infini pour ces Commentaires de
César, déja nommés, qui ne furent joués que deux a trois fois, et firent beaucoup
plus de bruit dans le monde que bien des pieces promises aux honneurs de la
centieme. A l'instar de la princesse de Metternich, de la baronne Laure de
Rothschild, ou de la marquise de Galliffet, Mme de Pourtalés sentait le besoin.
par instants, au cours de répétitions plus ou moins irrégulieres, d'exprimer a
I'auteur, en des lettres vives et spirituelles, soit des transes d'artiste pas trop
sCire d'elle-méme, soit des incertitudes, des doutes au sujet d'un bout de rdle, ou
sur l'effet d'un costume, enfin tous les menus soucis qu'inspiraient le plaisir et la
crainte de ces parties de spectacles.



Votre lettre, lui écrivait-elle, a couru aprés moi, et je ne la
recois qu'a l'instant. Je pars pour Munich, et serai de retour
a la Robertsau, le 2 octobre. Adressez-y, le lez, tous les
roles. Suis-je vraiment en état de les accepter tous deux ?
Pour vous, mon vieil ami, il y a bien des choses que je ferai
et que j'accepterai de faire ; mais, ménagez toujours mon
amour-propre. Vous le savez, je suis une bien triste actrice,
excepté peut-étre dans Madame Bouillabaisse et encore...
Enfin, je ferai ce que je pourrai, et ce que je ne pourrai pas
je le ferai encore... pour vous, mon bon Massa.

Je vous serre au galop la main.
Nous partons pour la chasse. Notre dernier jour, hélas !
Tous vos couplets sont adorables.

BUSSIERE DE POURTALES.

Dans une autre lettre, s'entremélent deux questions, qui paraissent la toucher
également : un grand mariage, dont on cause fort et le role qui lI'occupe, entre
temps. On s'apercoit méme que sa curiosité la plus grande ne va pas a la
guestion de théatre :

Mon cher Massa,
Voulez-vous me mettre un autre couplet a la place de :
Plus de boudoirs charmants ?

J'ai recu le role de I'HoOtel des Ventes modifié un peu, et le
préfére ainsi. Je pioche pour vous. Mais, écrivez-moi deux
lignes me disant si cela tient toujours avec le mariage de
Mouchy1. La comédie est-elle bien décidée encore ?

Allez aussi aux informations, que je sache, a peu pres, la
date de notre série ; il nous faut huit répétitions avant de
mettre cela d'ensemble, de sorte que si c'est pour jouer le
25, il faudrait bien arriver le 16.

Oui, tachez de me savoir cela.

C'est égal, ce mariage m'étonne... Et vous?... Enfin, nous en
parlerons de vive voix. Mille bonnes et affectueuses amitiés.

BUSSIERE DE POURTALES.

D'aventure, c'était Mme de Metternich, ayant toujours eu la plume agile, qui
s'entremettait en personne afin qu'on opérat dans la revue des additions, des
changements, pour le meilleur avantage de la plus jolie de ses artistes :

25 septembre 1867.

1 Le duc de Mouchy, duc de Poix, allait épouser la princesse Anna Murat, petite-fille du
roi de Naples et de Caroline Bonaparte, et I'une des filles du prince de Ponte-Corvo, qui
fut reconnu prince et altesse en 1858.



Mme de Pourtalés a une idée excellente, qui est de faire
suivre Prudhomme1 par sa femme, durant son voyage a
Paris, parce qu'elle aurait découvert qu'il lui faisait des traits.
Ladite femme serait jolie ; pour suivre son mari elle se
déguiserait en vieille ridicule.

Au second acte, enragée de passer pour vieille et laide, Mme
de Pourtalés reparaitrait sous sa vraie forme et vous jugez si
I'on abreuverait de sottises un tel époux !

Mme de Pourtales, ainsi parodiée, comme dans le Voyage a
Versailles, produirait un effet extraordinaire et I'on rirait aux
larmes seulement a la regarder si différente d'elle-méme. Et
faire passer la revue par Mme Prudhomme, encore une idée.
Cette idée, je vous la livre. Vous ferez merveille.

Je ne pense pas que la revue ait lieu, lors du séjour de nos
souverains2. On jouera a la mi-novembre.

Nous chassons avec acharnement et nous menons une vraie
vie de sauvages, dans les bois du matin au soir, nous levant
a l'aube, nous couchant avec les poules.

Je vous serre les deux mains et vous supplie de beaucoup
travailler.

Pauline METTERNICH.

Et bien malicieusement la spirituelle princesse, en maniere de post-scriptum,
glisse cet avis a l'auteur :

Tachez de sortir du cadre des Commentaires de César, pour
que I'on ne compare pas !

Puis, encore :

Mme de Pourtalés vous prie de ne pas oublier le discours de
M. Dupin3 et vous demande s'il ne serait pas amusant
gu'elle arrivat dans une toilette affreusement laide et simple,
quitte a I'6ter ou a I'enlever, pour mieux dire, sur la scene,
et a avoir dessous quelque chose de tres joli ? On dirait, par
exemple :

Vous voyez tous et toutes que M. Dupin en veut aux femmes
et tient a les enlaidir. La mode va vous le prouver ; jugez si
ses édits a elle ne valent pas mieux que ceux de ce vilain
monsieur.

Et alors, changement de costume a vue. Cela serait d'un
petit effet gentil, n'est-ce pas ?

P. METTERNICH.
Nous le voyons, on passait le temps en douceur, a Compiégne, a Paris.

1 Le compére de la revue.

2 L'empereur et I'impératrice d'Autriche.

3 Ce discours contre le luxe des femmes provoqua un tapage énorme et fit tomber de
tous cotés une pluie de brochures.



Les jours radieux et les beaux soirs s'égrenaient, et les grandes réceptions, et les
bals aux Tuileries, et les fétes ou réapparaissait toujours, parmi les plus
entourées, I'heureuse comtesse Mélanie de Pourtalés.

Cependant qu'avait-elle ressenti jusqu'a cette heure ? Des satisfactions d'amour-
propre et de monde. Le monde : du bruit, une vapeur fuyante, une trainée de
parfum, qui embaume l'air, passe, s'évanouit. Les événements de I'époque mélés
aux circonstances de sa propre vie, I'amenérent a connaitre des impressions plus
fortes. Elle eut sa page historique. Et ce feuillet, que nous allons relire,
subsistera dans les mémoires du temps. Il n'en pourra plus étre arraché.

Les Pourtales avaient I'habitude des voyages et des longs déplacements. Quand
la Robertsau ne les gardai t pas en Alsace, dans ce coin pittoresque des vieilles
Gaules, pour un séjour de saison, ils se rendaient volontiers a I'appel amical de la
princesse de Metternich les invitant aux chasses a courre, dans ses propriétés de
Bohéme ou de Hongrie. D'autres fois, ils s'arrétaient en Allemagne. En 1868 ils
allerent a Berlin. Ils avaient |a des attaches de famille. Non pas que la comtesse
fat Prussienne par son mari, comme le put croire et affirmer le général Ducrot ;
car, d'alliance aussi bien que de naissance, elle n'a eu qu'une patrie ; et M. de
Pourtalés, né a Paris, de parents suisses, était originaire d'une ancienne famille
protestante, qui avait di s'exiler, passer la frontiere helvétique aprés la
révocation de I'édit de Nantes ; il avait revendiqué ses droits de Francais, au
lendemain de Sadowa ; et, bien auparavant, il avait fait inscrire ses deux
premiers enfants sur les registres de I'état civil ; mais la vérité est qu'une partie
de la famille résidait a Berlin. En outre, on pensait avoir groupé la des amitiés de
tout repos. En effet, Mme de Pourtalés se reposait sur cette idée, confiante,
optimiste. Elle ne prenait point la peine de cacher son faible pour les vertus et
mérites germaniques. A Paris, elle aurait prété serment sur les dispositions
parfaites, l'irréprochable bonne volonté des voisins allemands. Ingénument,
guand elle abordait ce theme, elle laissait parler son admiration pour Bismarck et
pour Guillaume, au risque d'irriter des susceptibilités francaises trop
chatouilleuses, supposait-elle, tellement que des personnages de Berlin voyaient
déja le retour prochain et satisfait de son ame alsacienne dans le sein de l'unité
allemande. C'est ici que I'attendait une profonde surprise.

M. de Schleinitz, alors ministre dirigeant, avait prié¢ a diner le comte et la
comtesse de Pourtalés. Celle-ci avait été placée a la droite de I'homme d'Etat,
qui, ne doutant point des sentiments secrets de ses invités, commenca a
I'entretenir, avec l'intention évidente de lui étre agréable, des progrés de la
Prusse, du grandissement de I'Allemagne et de l'essor que ne tarderait pas a
prendre sa puissance dans le monde. Elle écoutait sans interrompre. Et M. de
Schleinitz se mit a développer ces idées d'expansion territoriale qu'on connaissait
si bien dans I'état-major allemand et dont on était si mal informé au palais
d'Orsay.

— Oui, bient6t, belle comtesse, continuait-il du ton le plus engageant, vous serez
tout a fait des noétres.

Elle leva la téte, émue, troublée, tandis que M. de Schleinitz, tout a son idée,
concluait en ces termes :

— L'Alsace va devenir une des plus belles provinces de I'Allemagne et vous,
comtesse, nous serons fiers de vous compter parmi nos compatriotes.



— Mais, répliqua-t-elle, je suis Alsacienne, je suis Francaise et trés Francaise,
croyez-le bien.

L'Excellence prussienne comprit qu'elle avait trop parlé. La conversation ne fut
plus reprise sur ce sujet.

Le coup, cependant, avait porté. La révélation était faite des projets
manifestement hostiles qu'on nourrissait en Prusse. Des mots lui revinrent a la
pensée, des mots de ses amis Metternich, auxquels elle n'avait pas assez prété
d'attention sur la politique fuyante, embarrassée, pleine de périls, du cabinet
impérial.

Déja, dans leurs garnisons, les officiers prussiens marquaient les étapes futures
de leurs troupes sur les cartes de France. A Berlin on s'entretenait couramment,
et sur le ton d'une confiance absolue, des grandes destinées qui attendaient la
Prusse et que I'Allemagne attendait d'elle. Et le réveur couronné, qui présidait a
celles du peuple francais, slr de soi et de sa diplomatie, continuait a suivre sa
chimére obstinée d'une alliance nécessaire et féconde avec les héritiers de
Frédéric.

Bismarck, en effet, a Biarritz, avait touché deux mots de cette entente franco-
germanique. C'est qu'il avait cru trouver devant lui des hommes d'Etat et traiter
avec eux en conséquence. Il ne lui avait pas été difficile ni long de s'apercevoir
qu'il s'était étrangement trompé ; et il avait pu prendre son temps, tout
promettre, sans rien tenir, et masquer ses batteriesi.

L'explosion n'avait besoin que d'une étincelle pour éclater. Ni les dangers
extérieurs, ni le désarroi public, ni le trouble des esprits n'étaient parvenus a
déranger I'heureuse somnolence de Napoléon III et la quiétude de ses
courtisans, de ses ministres2. Le marquis de La Valette tenait encore en main la
plume dont il sigha sa fameuse circulaire :

La France ne peut que se réjouir de l'agrandissement de la
Prusse, qu'elle a appelé de tous ses voeux et favorisé de son
concours.

Trois personnes, me disait Alfred Méziéres, trois personnes
avant 1870, avaient nettement prévu tout ce qui devait
arriver : le lieutenant-colonel Stoffel, le général Ducrot et
Mme de Pourtalés. En réalité, elles ne-furent pas les seules,
et, sans parler des prophétes du lendemain, nous pourrions
en nommer quelques autres, jusque dans l'entourage de
I'empereur, comme le duc de Persigny, qui n'avait pas
attendu la tempéte pour en dénoncer les symptémes. Mais
celles-la jeterent I'alarme plus haut et plus fort, sans qu'on
les entendit davantage.

C'est a ce moment que le cabinet noir intercepta la lettre de
Ducrot au général Frossard, la lettre historique du 28

1 Des avant 1860 se dénongait le but poursuivi par Bismarck, la pensée vers laquelle
tendaient tous ses efforts : 'unité de I'Allemagne, la guerre avec I'Autriche, la recherche
d'alliances effectives pour I'accomplissement de ses desseins. V. la Correspondance de
Bismarck avec le baron de Schleinitz, Cotta, éditeur, Stuttgart.
2 On doit excepter le ministre de la guerre, le maréchal Niel, qui fut surpris par la mort
au milieu de ses efforts de réorganisation de I'armée frangaise.



octobre 1868, retrouvée en 1870 dans les Papiers des
Tuileries, et ou, de toute son énergie militaire, il appuyait
sur l'importance des révélations, que venait de faire éclater
a ses yeux une femme du monde.

En effet, a son retour d'Allemagne et passant a Strasbourg,
elle avait voulu donner part au général Ducrot de ses
craintes patriotiques, afin que d'autres fussent avertis a
temps. Elle était revenue, lui déclara-t-elle, la mort dans
I'ame. La guerre était inévitable ; elle se produirait au
premier jour ; car les Prussiens la voulaient, et ils s'y étaient
si habilement, si complétement préparés, qu'ils ne doutaient
point du succes.

— Eh quoi, lui avait-il répondu, feignant de glisser dans
]'entretien une pointe d'ironie, vous embouchez la trompette
de Bellone juste au moment ou, de tous cétés, I'on ne parle
que des intentions pacifiques de nos bons voisins, de la
salutaire terreur que nous leur inspirons, du désir de
Bismarck d'éviter tout prétexte de conflit, lorsque nous
renvoyons tous les soldats dans leurs foyers, et qu'il est
méme question d'une réduction des cadres, a tel point que
je m'appréte a aller planter mes choux en Nivernais !

— Oh ! général, c'est ce qu'il y a d'affreux. Ces gens-la nous
trompent indignement et comptent bien nous surprendre
désarmés... Oui, le mot d'ordre est donné ; en public, on
parle de paix, du désir de vivre en bonnes relations avec
nous ; mais, lorsque, dans l'intimité, I'on cause avec tous
ces gens de l'entourage du roi, ils prennent un air narquois
et vous disent : Est-ce que vous croyez a tout cela ? Ne
voyez-vous point que les événements marchent a grands
pas, que rien ne saurait conjurer le dénouement ?

Ils se moquent indignement de notre gouvernement, de
notre armée, de l'empereur, de l'impératrice ; prétendent
qu'avant peu la France sera une seconde Espagne ! Enfin,
croiriez-vous que le ministre de la maison du Roi a osé
m'affirmer qu'avant dix-huit mois notre Alsace serait a la
Prusse ? Et si vous saviez quels énormes préparatifs on fait
de tous coOtés, avec quelle ardeur ils travaillent pour
transformer et fusionner les armées des Etats récemment
annexés, quelle confiance dans tous les rangs de la société
et de lI'armée !... Oh ! en vérité, général, je reviens navrée,
pleine de trouble et de crainte. Oui, j'en suis certaine,
maintenant, rien ne peut conjurer la guerre, et quelle
guerre !

Les paroles de Mme de Pourtalés, en France, avaient un accent de prophétie ;
elles n'auraient paru en Allemagne que l|'expression d'un fait sur le point de
s'accomplir, presque réalisé dans les imaginations prussiennes. Quelque temps
auparavant, le général de Blumenthal, étant allé en Angleterre, chassait dans les
environs de Norfolk avec lord Albermale ; et celui-ci lui exprimait le désir qu'il
avait d'aller a Berlin afin d'assister aux manceuvres de I'armée.



Ne prenez pas cette peine, lui avait répondu le général brandebourgeois : nous
donnerons bientét pour vous une grande revue au Champ-de-Mars de Paris.

Ce gu'elle avait dit, a Strasbourg, sous I'émoi des sentiments que lui inspirait une
douloureuse conviction, elle le répéta a Compiegne. Elle s'en ouvrit a I'empereur,
qui l'avait invitée a: sa table et placée auprés de lui. Il écouta ses récits
effrayants, dans fine attitude silencieuse, sceptique, en homme tranquille et fort.

Vos jolis yeux bleus, comtesse, finit-il par lui répondre, ont vu a travers le prisme
de votre imagination des choses qui n'existent pas ; croyez-moi, nous n'avons
rien a craindre de la Prusse ; elle n'osera pas nous attaquer.

Et il en donna des raisons, qu'il jugeait sans réplique. Les commentaires autour
de l'incident furent arrétés. On ne fut pas embarrassé de jeter le blame sur le
général Ducrot, un alarmiste qui voyait des Prussiens partout, et d'ajouter qu'on
n'avait pas a perdre le temps sur les propos d'une jolie femme, qui n'entendait
rien a la politique.

Les destins s'accomplirent. Etrange coincidence ! Au moment de la déclaration de
guerre, quand l'empereur se préparait a partir pour se 'mettre a la téte de
I'armée, on avait lieu d'apprendre, a Paris, qu'une familiere du chateau, une
parente de Napoléon, avait jugé parfaitement admissible de concilier avec son
attachement pour la maison impériale et avec les devoirs qui lui étaient
commandés a I'égard du pays méme, les habitudes d'une correspondance suivie
entre elle et les princes do la famille royale de Prusse, entre elle et les chefs de
I'armée allemande. Mea de Pourtalés n'eut pas a connaitre de ces transactions.
Les sentiments de droiture, de patriotisme et d'humanité, qui jaillirent des ames,
dans les heures critiques, éclataient en preuves autour d'elle. Son pére le baron
de Bussiere, fut emmené prisonnier des Prussiens a Radstadt, apres Ila
dévastation du chateau de la Robertsau, qu'il avait converti en ambulance. Sa
soeur, la comtesse de Leusse, et son beau-fréere, maire de Reischoffen, ancien
député du Bas-Rhin, déployerent une ardente activité pour I'amélioration du sort
des combattants et des blessés. Enfin, elle aussi réclama une large part dans
I',euvre collective d'abnégation et de dévouement, dont les grandes familles
alsaciennes donnérent alors ; des exemples multipliés.

C'est ainsi que se trouva justifiée pleinement I'heureuse idée qu'eurent des
artistes en renom de la peindre vétue en paysanne alsacienne, comme l'image
méme de I'Alsace pleurant la patrie perdue. Image de beauté blonde aux tresses
pendantes, sous le ruban noir, qui incarnait si bien le sentiment public, dans ces
jours de deuil, qu'on la reproduisit par tous les procédés connus des arts
graphiques, au lendemain de la guerre. Tandis que les couronnes et les gerbes
de fleurs s'amoncelaient autour de la statue de Strasbourg, sur la place de la
Concorde, dans les vitrines du commerce on voyait partout I'anonyme portrait de
la belle comtesse, coiffée du noeud d'Alsace.

Mme de Pourtalés avait gardé une affectueuse fidélité aux souverains déchus. Il
fut en son pouvoir de leur en fournir des témoignages positifs.

De prime abord, la situation matérielle des hotes de Chislehurst s'était révélée
difficile et précaire. Avec sa confiance imperturbable en son étoile, qui ne lui
laissait pas entrevoir les éventualités d'un supréme désastre, Napoléon III était
loin d'avoir précautionneusement entassé des fonds considérables a |'étranger,
comme on le lui imputait si fort. Les valeurs et bijoux personnels abandonnés



aux Tuileries, dans la précipitation du départ ou de la fuite, avaient été placés
sous séquestre. Jusque vers 1874, il fallut compter sur le dévouement des
intimes. Une amie de l'impératrice, portant un nom célebre en littérature, Mme
Octave Feuillet, nous donnait de vive voix des détails presque incroyables,
touchant cette période aigué. Qui se fOt imaginé I'ex-souveraine, la
resplendissante Eugénie, obligée d'économiser sur les nécessités de la vie
domestique, regardant aux dépenses de table, a la lumiére, a I'huile de ses
lampes ? Ce ne fut qu'un moment. Des retours d'abondance, grossis par des
héritages de France et surtout d'Espagne, devaient ramener la sécurité opulente
dans sa maison, — une opulence dont sa main, il faut le dire, n'a plus usé que
d'une maniére discrete et parcimonieuse.

Toujours est-il que les choses étaient au pis, en 1873, lorsque la comtesse de
Pourtalés vint en visite a Chislehurst. De ses propres yeux, elle avait pu se
rendre compte des conditions d'existence étroite, qu'y menaient les souverains
dépossédés, et qu'on ne soupgonnait guere au dehors. Elle n'eut alors qu'une
pensée : retourner en hate a Paris, intervenir auprés de Thiers, chef du pouvoir
exécutif, lui exposer la situation réelle de ceux dont le regne imprudent avait été
si funeste au pays, mais pour en étre frappés, de retour, si profondément, et -
olliciter comme un acte de justice qu'on leur restituat les objets leur ayant
appartenu en propre : des présents, des souvenirs. En dehors des raisons qu'on
faisait valoir aupres de lui sur I'équité de cette mesure, Thiers n'était pas
insensible aux démarches féminines, aristocratisées d'élégance. Il goltait, en
général, c'est une remarque a glisser ici, la conversation et la société des
femmes. La comtesse Le Hon, la duchesse Colonna, la comtesse Walewska, pour
n'en citer qu'une élite, le virent aimable et empressé dans leurs salons. Sous
I'Empire, il avait gardé des relations affables avec la comtesse et le comte de
Pourtalés. Il s'en souvint opportunément. L'intercession de la comtesse Mélanie
ne fut pas inutile. Mme de Pourtalés obtint beaucoup ; et des caisses remplies
furent envoyées a Chislehurst, qui n'en auraient pas pris le chemin, sans
I'énergie tenace dont elle fit preuve aupres des fonctionnaires chargés de la
liquidation... impériale.

Les attaches bonapartistes lui, sont restées des plus chéres. Elle ne s'y tient pas
exclusivement. Déja, sous I'Empire il plaisait a son humeur voyageuse de porter
le cap en des milieux nuancés d'opposition, ou [l'attiraient des sympathies
individuelles d'intelligence et de caractere. Des remarques se faisaient jour sur la
polit' que un peu frondeuse de Mme de Pourtalés. Par la suite, son godt, et son
discernement s'appliquerent a entreméler et concilier au mieux, les opinions et
les personnes, en des réunions ou domine, pourtant, I'élément mondain, c'est-a-
dire la préoccupation un peu vaine de la naissance et des titres, ou les arts et les
lettres, sans y étre délaissés, n'ont pas, comme il en était dans le salon de la
princesse Mathilde, leurs grandes entrées.

En cette fraction de monde, la comtesse de Pourtalés détient un prestige
incontesté. Les élus se retrouvent fidelement a ses soirées, dans le vaste salon
rouge maintes fois décrit, ou des toiles du Bronzino ; de Rembrandt et de Van
Dyck, se marient a des chefs-d'ceuvre de l'art moderne. Les altesses en
déplacement des différentes Cours étrangéres paraissent, et reparaissent a ses
réceptions, au point, faisait observer un témoin, que l'on s'étonne de voir
I'Europe monarchique si féconde en princes et en princesses.



En des réunions plus intimes, Mme de Pourtales se complait a laisser parler ses
souvenirs sur la génération des femmes et des hommes, qui s'épanouit
triomphante, avec beaucoup de verve et un grain de folie, pendant les plus belles
années du second empire. Il nous est revenu, parmi d'autres, un écho de l'une
de ces causeries familieres. C'était a un diner, chez le marquis de Breteuil. On
conversait des gens et, des choses d'autrefois. Elle contait, d'une maniere
précise et pleine d'intérét, des traits, des anecdotes. Il s'agissait, en particulier,
de Mme de Castiglione. Le hasard d'un article publié sous notre signature, dans
un grand journal du soiri, avait amené les propos autour de cette physionomie
originale.

La Castiglione, disait Mme de Pourtalés... Vous voulez savoir a qui elle ressemble
? Tenez, a Mme de Janzé2.

Et se tournant vers I'amiral Duperré :
N'est-ce pas, amiral ?

— C'est cela, belle et froide.

— Oui, trés belle, mais bien insupportable.

Puis, causant de ses mille et mille caprices, elle rappelle la fameuse soirée des
tableaux vivants, chez les Meyendorff, lorsque, de la facon la plus imprévue,
Mme de Castiglione, qu'on s'attendait a. voir sous un costume moins austere,
apparut en capucine, la coiffe sur le front, I'habit gris de lin I'enveloppant des
pieds a la téte... et disparut sans vouloir plus reparaitre malgré les prieres qu'on
lui en faisait. C'était une opposition... un ange de pureté et de beauté !
L'anecdote est piquante. On s'en amuse. Ensuite, chacun de dire son mot sur la
comtesse florentine. Et M. de Montesquiou de s'écrier qu'il en était passionné,
gu'il avait de ses souvenirs, de ses meubles, de ses papiers, qu'il possédait vingt
portraits d'elle... Et M. Gabriel Hanotaux de révéler ses trouvailles dans la
bibliotheque et les papiers dispersés de la Castiglione... Mais, n'était-il pas
curieux, pour ceux qui faisaient partie de ce diner, d'entendre Mme de Pourtales
devisant ainsi de la divine Nicchia, qui fut la seule peut-étre, en la Cour de
Napoléon III, a la surpasser en beauté ? Car, en dépit des airs maussades et
dédaigneux trop habituels a la cousine de Cavour, il fallait bien reconnaitre une
éblouissante vérité... Il n'y a pas deux Castiglione, me disait la comtesse de La
Poéze, dans un élan de sincérité. Mais que les retours de la vie furent différents,
pour l'une et pour l'autre !

Mme de Pourtalés est une des rares privilégiées de ce cercle brillant, qui n'eurent
point a se ressentir, en leur personnelle et indépendante condition, des éclats de
la catastrophe. L'effondrement du régime bonapartiste et les désastres de la
patrie avaient frappé au coeur bien des illusions, abattu bien des espoirs,
renversé bien des prospérités, et cela dans I'age ou les recommencements sont
une trop lourde tache ou un trop difficile probleme. S'il n'en alla point pour elle
tout a fait, comme pour Mme de Metternich, d'un simple changement de décor,
du moins les contre-coups de la chute ne portérent a son état dans le monde
gu'une atteinte morale, aisée a supporter.

1 Le Temps, 16 janvier 1905.

2 Le rapprochement est contestable. On ne voit pas trés bien les similitudes physiques.
D'une maniére plus fondée, comparait-on, quant a l'aspect extérieur, I'impératrice et la
vicomtesse de Janzé.



Son luxe intime n'en a pas été diminué, ni sa large indépendance. Elle a continué
de recevoir a Paris, de chasser a la Robertsau, de faire la grande figure, entourée
de ses fils : les comtes Jacques, Paul et Hubert de Pourtalées, et de ses filles : la
baronne de Berckheim et la marquise de Loys-Chandieu, d'entretenir des
correspondances assidues et fideles, de patronner des ceuvres. de se répandre
avec sélection, et d'exercer un réle, dans la commodité d'un cadre opulent et
aristocratique.

Et, par suite, les chagrins que causent, aux lendemains de ruine, les tristesses de
I'abandon, I'expérience cruelle des pires ingratitudes, et les déboires de
I'isolement, quand on vit tout Paris a ses pieds, comme une et plusieurs que je
pourrais nommer : toutes ces épreuves lui demeuréerent inconnues.

Privilege plus rare encore : I'hiver des ans Iui garda des clémences infinies. Son
sourire avait a peine changé. Il y a des roses qui ne tombent que feuille a feuille.
En vérité, lorsque la Fortune vint a elle, au matin de sa vie, accompagnée du
plus riant cortege, la capricieuse déesse avait tardé bien longtemps a remonter
sur sa roue.



QUELQUES-UNES.

Simples croquis. — Anna Murat, duchesse de Mouchy. — Mme de Montebello. —
Vicomtesse Aguado, marquise de Las Marismas. — A propos des filles du
maréchal Magnan : une ingénuité. — Dans le salon bleu de I'Impératrice. —
Duchesse de Morny. — Sophia de la Paniéga et le roman matrimonial du
maréchal Pélissier, duc de Malakoff. — Une ame supérieure : Marcello, la
statuaire mondaine. — En feuilletant les confidences manuscrites de la duchesse
de Colonna. — La comtesse de Mercy-Argenteau. — Une légende de beauté ;
splendeur et chute profonde. — Des noms encore, des souvenirs. — Suite
entrevue.



Tout occupé a mettre en place et a développer tant de personnels souvenirs, qui
nous échurent par bonne fortune épistolaire ou par chance de conversation, nous
avons noirci des pages nombreuses, entassé les uns sur les autres bien des
feuillets ; et, sans nous en apercevoir, nous sommes parvenu presque au terme
d'un raisonnable volume. Cependant, autour de nous, maints et maints cadres
sont restés vides ; nous n'avons rien dit ni de celle-ci ni de celle-la, et des figures
pleines de séduction ou d'originalité manquent a I'ensemble du tableau.

Sur ce grand théatre d'ambitions, de plaisirs et d'intrigues, que fut le monde
impérialiste, parurent et disparurent d'autres silhouettes féminines, auxquelles
s'attache pareillement l'intérét d'une histoire courte ou longue, et qui nous
engageraient a de curieuses réminiscences.

La place est restreinte... Le temps se dérobe... Et c'est dommage.

De légers croquis, pris par la porte ouverte a deux battants des salons, ou
seulement entrebdillée des piéces intimes, nous eussent rendu le nom, la
ressemblance et la vie de plus d'une charmante oubliée.

Les touches légeres et caressantes du pastel nous auraient été nécessaires pour
réveiller la blondeur éblouissante de la princesse Anna Murat, duchesse de.
Mouchy, la seule amitié déclarée, et de tous les moments, de I'impératrice, et la
finesse de ses traits, ses yeux scintillants, sa chevelure d'or, piquée de
marguerites de diamant, moins brillantes que la fraicheur de son teint.

Il et fallu, pour le moins, indiquer la touchante physionomie de la maréchale
Canrobert, ou réserver un texte plein de témoignages, qui pQt servir de Iégende
a l'une des peintures de Cabanel, celle qui dédia, superbe, a la jeunesse de Mme
Carotte, la lectrice et I'historiographe de Son Andalouse Majesté.

Les yeux spirituels de Mme de Montebello ne nous eussent retenu qu'un
moment. Avec la vicomtesse Aguado, marquise de Las Marismas, la causerie e(t
pu se prolonger davantage. Elle était de celles qui ont besoin d'entendre parler
leurs souvenirs. Son hotel de la rue de I'Elysée avait été, pendant de longues
années, le rendez-vous choisi de I'aristocratie étrangére et des habitués de la
Cour. Depuis la guerre, elle s'était confinée dans la retraite, une retraite
assombrie par des deuils successifs et surtout par la mort de sa fille, la jeune
duchesse de Montmorency. Mais si elle n'avait pu se résoudre, isolée, vieillie, a
prendre sa part des plaisirs nouveaux, elle ne s'était point résignée au silence. Il
lui restait tant a dire sur ce gu'elle avait vu, et entendu, aux heures flambantes
d'autrefois !
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On n'aurait que légerement effleuré du regard l'aimable profil de Valentine
Haussmann, ou la troublante image de Mme de Pomeyrac, ou encore le triple
portrait des filles du maréchal Magnan, en y appuyant un peu, juste le temps de
cueillir une historiette au passage. Mais, pourquoi s'en priver ? L'une de celles-ci
la plus jolie, avec sa grace de porcelaine de Saxe, était de précieuse ressource
pour les mondaines imaginations des tableaux vivants et dans les charades de
Compiegne. Vivement on la priait, une fois, de symboliser, avec l'arc et les
fleches, la figure d'Eros, le dieutelet malin, aux traits duquel nul n'échappe, sur
I'Olympe ni sur la terre. Elle accepta, quoique un peu embarrassée dans le choix
des attributs. Et c'est alors que, tout ingénument, elle écrivait a I'auteur de ses
jours :



Mon cher peéere, je fais I'amour, ce soir. Envoyez-moi, je vous prie, tout ce qu'il
faut pour cela.

Je crois entendre, a cette distance des années, |'exclamation goguenarde du
serviteur de Mars !
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Le plaisir e(t duré plus longtemps a se transporter ,en imagination dans le salon
bleu des Tuileries, stationnant, admirant et se remémorant, en face des
médaillons exquis, ou l'impératrice s'était plu a réunir les portraits de quelques
rayonnantes de son entourage, chacune personnifiant, en son costume, I'une des
grandes nations de I'Europe. C'était, entre autres, la duchesse de Morny, dont le
nom seul rappelle tant de détails piquants sur son mariage avec I'ambassadeur
extraordinaire' de France a Saint-Pétersbourg, sur sa nature originale, son amour
profond pour I'époux inconstant, sa belle confiance abandonnée, puis, a la mort
du duc, son immense désespoir, lorsque, a grands cris, elle réclamait d'étre
couchée vivante dans la méme tombe, et le sacrifice de la tresse blonde, le
renoncement a tout, mais ensuite, facheusement, les révélations de la cassette
aux souvenirs, les indiscretes confidences des amies au bec de colombe lui
apprenant combien d'amours pouvaient tenir place dans un méme coeur, et le
revirement subit, la consolation prompte, les flambeaux de I'hyménée se
rallumant presque aussitot. C'était encore, au-dessus des portes du fameux
salon bleu, les captivantes physionomies de Mme Walewska, de la duchesse
Marie de Cadore, de Sophie de la Paniéga, duchesse de Malakoff. De cette
derniere, représentant un des types tres purs de la beauté andalouse, sous la
traditionnelle mantille, et portant a sa chevelure la fleur de pourpre des femmes
de Grenade, nous aurions a donner autre chose et plus que ce signalement hatif,
guoique la piété filiale excessive de Mme Louise de Malakoff, hier princesse
Zamoiski, nous ait presque intimé ce désir comme un ordre : N'y touchez pas !

Nieéce de la comtesse de Montijo, elle fut la seule, parmi les amies de jeunesse
d'Eugénie, que les conditions d'un haut mariage rattachérent a la France. Cette
union, a laquelle la raison eut plus de part que le cceur, fut l'ceuvre de
I'impératrice. Car, ayant elle-méme vécu son conte de fée, et comprenant bien
que les aventures sentimentales étaient défendues a son rang, Eugénie se
plaisait a susciter autour d'elle des occasions d'amour et a faconner des liens
d'hyménée.

Une taille flexible, des prunelles veloutées, des yeux sombres et brillants comme
des diamants noirs : Sophia de Paniéga n'avait en dot que ces charmes
périssables. Elle avait caressé, dans le mystéere de son ame, les douceurs d'un
réve, qui ne devait point se réaliser pour elle. Un chagrin secret voilait de
tristesse et de découragement ses plus beaux soirs. Les futiles compliments, les
vains hommages, qui l'assaillaient dans le monde, n'avaient point dissipé cette
impression de désenchantement, dont elle ne découvrait point I'objet, mais dont
on avait bientét deviné la cause :

A quoi me sert-il d'étre jolie ? disait-elle a I'une de ses amies, et du ton de voix
le plus pénétrant. Je suis si triste que je voudrais mourir !

Pendant qu'elle s'alanguissait en ces mélancoliques songeries, l'impératrice se
préoccupait de I'établir. Elle s'était confiée de son dessein a la comtesse
Walewska, la priant de I'y aider.



Les peines de cceur de la brune Espagnole s'envolerent sur les ailes du temps ;
elles ne devaient pas étre guéries par I'amour, qui les avait fait naitre. Mais elle
épouserait un maréchal de France, elle serait duchesse de Malakoff. Un beau
titre, remarquait malicieusement la comtesse de la Pagerie, s'il n'e(t fallu, pour
le porter, devenir la femme du maréchal Pélissier. Il fut ambassadeur en
Angleterre et gouverneur général de ['Algérie. Il exerca le plus haut
commandement militaire. Seulement, les formes manquaient a cette illustration
de champs de bataille. On ne donnait pas en exemple l'urbanité de ses manieres
et les graces de sa conversation. L'enveloppe était rude. Enfin, sa jeunesse était
loin.

Tandis que I'hiver jetait ses frimas sur la tete du vainqueur de Sébastopol, des
ames tendres s'employaient a ramener le printemps dans son coeur. Les
préliminaires de cette heureuse transformation se passérent de la sorte.

En ao(t 1855, les souverains s'étaient rendus a Cherbourg pour recevoir la reine
d'Angleterre. Pélissier, depuis peu ministre a Londres, se trouvait aux cotés de
I'empereur. Dans la suite de l'impératrice, auprés de la comtesse de Montijo,
gu'elle accompagnait toujours, on remarquait Mlle de la Paniéga. Il y avait Te
Deum, a la cathédrale. Mlle de la Paniéga s'était mise a genoux, sur les dalles de
I'église, a la maniére espagnole ; et l'inflexion élégante de sa taille, plus que son
altitude recueillie, avait impressionné le vieux soldat. Il s'informa du, nom de
cette belle et pieuse jeune fille. Mme Walewska mit toute son obligeance a I'en
instruire, ajoutant : Maréchal, voila celle que vous devriez épouser, et, sur ce
trait final, I'avait abandonné a ses réflexions, non sans l'avoir prévenu que le
moment serait trés favorable a la présentation, le soir, au bal de la Préfecture.

Il y vint en grand uniforme, la poitrine chargée de croix et d'ordres étincelants.
Au premier regard jeté dans la salle, il avait reconnu Mlle de la Paniéga, tout en
blanc, et n'ayant de bijou plus précieux qu'un collier de corail rose. Sans étre au
bal aussi a son aise qu'a cheval, Pélissier na boudait pas plus a la danse qu'au
feu. Il lui demande de vouloir bien l'inscrire sur son carnet pour un tour de valse
; elle accueille son offre avec moins d'entrainement que de déférence. Dés le
lendemain, le maréchal s'est déclaré a l'impératrice. Sophia en est informée
aussitot. Elle s'interroge avec hésitation. L'age du maréchal... il a soixante-cing
ans ; elle en a vingt-cing... Son physique : il est court, gros, sans taille ; elle est
grande et svelte... Son humeur : on la dit sauvageonne et brusque : elle-méme
est douce et sensible. Il en e(t fallu moins pour justifier une réponse indécise.
Pourtant, étre duchesse ! étre maréchale I... C'était la aussi de bonnes raisons
pour prendre parti. Elle y inclina donc. Les fiancailles furent annoncées.

Le maréchal prodiguait ses prévenances et ses visites. Il en narrait le détail, au
jour le jour, a la comtesse Walewska, chez laquelle nous vimes, longtemps
apres, les épistoles de ce maréchal de France racontant par le menu les phases
de son roman conjugal. Les débuts furent laborieux, a en juger par la phrase
suivante, tirée d'une lettre du 13 ao(it 1858 :

La belle Sophie était douce et gentille, un peu attristée, mais fort digne.

Il entrait la, comme on voit, une certaine dose de résignation. Peu a peu se
réchaufferent les sentiments. Pélissier remplissait en conscience son réle de
prétendant, offrant des cadeaux, des fleurs, sans montrer trop d'impatience,
néanmoins, pour arriver au fait simple et désiré du mariage. Estimant qu'un nulle
affaire il n'est bon de se lancer éperdument — restait a savoir s'il e(t agi et
pensé de méme, trente années auparavant —, que la sagesse est d'aller avec



mesure, il atténue, modere plus qu'il n'excite le zéle des personnes s'intéressant
a sa félicité ; la chere impératrice l'inquiete presque a vouloir mener ainsi leur
hymen a la vapeur.

On a fixé la date de la cérémonie :

Je saurai attendre six semaines, écrit-il, qu'une couronne de fleurs se méle a
quelques lauriers.

Et il souligne de cette observation |égerement prudhomesque le satisfecit qu'il
s'accorde a lui-méme pour la sérénité de son attitude expectante :

Vous voyez, dit-il, que je me possede bien. Ce m'est une constante faveur du
Ciel de voir toujours la sérénité croitre en raison de I'importance des
circonstances.

La-dessus, il ferme sa lettre, en y glissant un compliment, qui fleure la poudre a
la maréchale :

Adieu, je vous baise les mains et ne vous demande qu'un de ces sourires, que
vous angélisez sans effort.

Cependant, avec la douceur affectueuse de sa nature, Mlle de la Paniéga s'est
attachée a son futur époux, d'une maniere assez apparente pour qu'il se croie
vraiment aimé d'elle, et nécessaire a sa vie :

Si je n'avais pas eu, dit-il, un bienveillant vampire, qui compte mes heures, qui
considére comme un larcin celles qui ne sont point passées a portée d'Elle ou a
son intention, je courrais a Vichy vous baiser les mains.

La suite de cette correspondance est toute consacrée aux bagatelles ruineuses de
la corbeille. Mme Walewska, qui s'est chargée du trousseau, travaille a la remplir
avec une générosité de soins, que le maréchal, s'il osait tout nettement
I'exprimer, désirerait bien tempérer d'économie. Il peut constater, en effet, au
total de la facture, qu'elle n'a rien omis : somptueuses fourrures, cachemire
soyeux, velours épais, robes du lendemain succédant aux mousselines et
dentelles nuptiales. Lui, il devra visiter les joailliers. Il a eu peu de bijoux a
donner, au cours de sa vie guerriere. On s'en apercoit, a certains effarements
gu'il éprouve sur le prix des choses. Deux rivieres de diamants ! Ce serait assez
d'une pour s'y noyer. En outre, il faut une couronne de duchesse : est-ce que
I'empereur, qui I'a fait duc, Ilui Pélissier, ne devrait pas bien offrir le diadéme,
aprés le parchemin ? Il couvre de bénédictions I'aimable comtesse, qui déploie
cette infime sollicitude pour son bonheur futur et pour la satisfaction présente de
la promise, comme il I'appelle militairement. Mais on sent de reste qu'il ne serait
pas faché d'apprendre qu'il n'y a plus ombre de place dans la corbeille, et qu'il ne
reste enfin qu'a signer le contrat et, a passer par I'église.

7 octobre 1858.

Nous jouons aux ombres chinoises. Nous nous voyons sans
nous parler, sans nous attendre, et toujours plus pressés les
uns que les autres. Vous disparaissez. Le chiffre seul de la
corbeille prend de l'aplomb, de la solidité ; mais plaie
d'argent ne tue pas, dit-on, et j'aime trop ma femme pour
aller concevoir chagrin d'un chiffre incessamment croissant.



C'est qu'en réalité, soucieuse a son endroit de faire largement les choses, la
comtesse avait d, comme tous les ministres, recourir aux crédits
supplémentaires.

Le mariage fut béni, dans la chapelle de Saint-Cloud, le soir. Toute la Cour était
présente. Bientdét ensuite, les chevaux emportaient aussi rapidement que
possible le duc et la duchesse vers leur installation de Blackwall, en Angleterre.
On voyageait par étapes, courant, disait-il, faisant des bisettes, et s'arrétant
enfin dans I'espoir d'une longue félicité.

3 novembre.

Cette compagne de I'homme qui est l'ornement de notre
existence, ne pouvait étre plus a mon go(t, et j'y trouve
tous les éléments de bonheur. Si elle ne se mutine pas, ce
sera une épouse parfaite ; et il en sera ainsi, car elle a la
bonté, une aimable intelligence et une sainte admiration
pour son mari.

Tout le caractere du soldat est dans ces dernieres lignes ; elles le montrent
comme il était, au naturel, impérieux en diable, intransigeant sur la discipline,
méme en ménage, et, pour le reste, assez content de ses mérites.

Une fille naquit a son foyer. Le maréchal, si ferme au commandement, fut, a son
tour, subjugué par cette enfant, qui réjouissait le déclin de sa vie. Elle n'avait
pas trois années, lorsque, commandant en chef les troupes et régnant sur
I'administration de la plus belle des colonies frangaises, il disait d'elle :

Louise de Malakoff gouverne I'Algérie, puisqu'elle gouverne son peére.

Elle avait I'intelligence prompte et déja I'humeur peu commode... Il se retrouvait
en elle.

Toute simple et tout unie fut I'existence d'épouse et de mere de la cousine
d'Eugénie de Montijo ; elle n'e(it été qu'une jolie femme, perdue parmi beaucoup
d'autres, sans le concours des circonstances, qui firent d'elle la maréchale
Pélissier.
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Il reviendrait a la duchesse Colonna, a la statuaire mondaine Marcello, mieux
gu'une page anecdotique, comme celle ou s'est amusée notre plume a propos
d'un illustre mariage. Ce ne serait pas trop que de Iui dédier une longue et
pénétrante étude, une analyse d'ame tres personnelle, parce qu'elle fut une
intelligence artistique, une force, un caractere.

Vers 1865, il était rare d'entrer dans un salon trés en vue sans y rencontrer
Marcello. Il n'était pas de réception ministérielle, dit un témoin d'alors, pas de bal
aux quatre coins du Paris aristocratique, pas de raout chez I'ancien président du
Conseil de I'ex-roi citoyen, chez Thiers, en un mot, ou ne passat la silhouette de
la duchesse italienne. Ce n'est point qu'elle dit produire, au premier aspect, une
impression fulgurante de beauté. On pouvait discuter en elle une physionomie
sans relief, un regard que n'avivait pas toujours la flamme de la vie intérieure,
des traits dont la finesse n'était pas irréprochable. On appréciait davantage,
relevés sur le sommet de sa téte par un ruban, des cheveux admirables, d'une
coloration chatain clair, et son port de reine, sa taille longue et svelte, la
souplesse et la grace de ses mouvements. Ses toilettes étaient généralement



simples ; son bijou préféré se composait d'une chaine d'or, présent de
I'impératrice Elisabeth. Pour aller aux Tuileries, elle portait une robe de satin noir
ou de soie violette, rehaussée de riches guipures ; une gorge trés belle et ses
épaules éblouissantes s'exaltaient dans la lumiére blanche des dentelles. Ceux
qui la voyaient traverser les galeries, avec sa démarche harmonieuse et
rythmée, se fussent imaginés quelque déesse antique revenue des bords de
I'lonie. Mais elle avait en soi mieux que des attraits passagers. C'était une ame,
et nous l'allons connaitre, en parcourant les pages intimes, qui sont restées
d'elle, jalousement gardées par la sollicitude familiale1.

Adele d'Affrey, duchesse Colonna de Castiglione, tirait ses origines de la terre
helvétique. L'Alpe fribourgeoise et les molles ondulations méridionales furent,
tour a tour, les décors de joie ou s'épanouirent ses premiers réves. D'une
éducation affinée, son péere et sa meére voyageaient beaucoup, et avec le souci de
comprendre, d'interpréter ce qu'ils voyaient. Entre les allées et retours de Suisse
et d'Italie, entre les étés apaisés et les hivers bleus, elle s'imaginait posséder
deux patries. Mon cceur bat en revoyant un olivier comme en retrouvant nos bois
de sapins, écrivait-elle, au début de ses Confidences, restées inédites. Les
collines de Florence, les marbres de Rome et les palais de Venise éveillerent ses
enthousiasmes, comme ils devaient provoquer en elle le sentiment de sa
vocation artistique. De méme, les escarpements du Nord influérent sur le coté
sauvage et fier de sa nature.

N'étant qu'une enfant, le désir d'agir brllait son coeur. Elle aurait voulu vivre des
songes vastes comme le monde et toucher des gloires hautes et pures comme le
ciel, sans retard, aussitot, avant d'avoir terminé son éducation. Aux yeux de sa
guinzieme année que tout paraissait noble et beau ! Il lui semblait que disposer
de son étre, au profit d'une grande idée, si obscur et si peu récompensé que f(t
le dévouement, devait étre la supréme satisfaction. Un jour, sous les chénes du
parc de Grivisiez, elle s'agenouilla pour prononcer cette priere :

Seigneur, confiez-moi une tache d'élite, une mission périlleuse couronnée par la
victoire ou la mort, donnez-moi la force et le courage pour |'entreprendre, et
prenez en échange la part de bonheur, qui m'est peut-étre destinée en ce
monde.

Hélas ! la vie cruelle se chargera d'exaucer ce veoeu palpitant d'un juvénile
orgueil, et la femme aura souvent a se rappeler la priere de I'enfant.

Déja se décelait en elle cet esprit d'indépendance un peu altiere, dont elle ne se
départit jamais. Le joug de ses institutrices lui était une contrainte insupportable.
Etre libre, libre et personnelle avant tout : elle n'avait pas de plus chére
aspiration. Eprise fervemment de I'antiquité, le désir de connaitre la possédait
comme une véritable fievre intellectuelle. Des lectures impatientes, un don
naturel d'observation, les intuitions rapides, qui lui découvraient le sens de la
beauté, suffirent a préparer son esprit.

Savoir. Je voulais savoir. Cela me paraissait un devoir, autant qu'un instinct ou
un besoin de l'intelligence.

1 Nous devons a des lettres personnelles, débordantes d'émotion sympathique et
d'éloquence, de Mlle Yvonne de Romain et aux communications gracieuses de la sceur de
Marcello, la baronne d'Ottenfels, un poéte sentimental et délicat, ces lueurs jetées sur la
nature morale de la duchesse Colonna.



Aprés avoir poussé avec une telle ardeur le développement des forces vives de
son ame, le besoin d'extérioriser son moi pour le bien des autres, devait
s'emparer naturellement d'elle. La crise d'altruisme se révéla. L'enthousiaste
jeune fille réva d'étre un pur esprit religieux, ne pensant et ne s'efforcant que
pour se dévouer. Une force cachée la retint sur cette pente ; elle avait en elle
trop de personnalité, trop de chaleureuse vie pour accepter la demi-mort du
sacrifice.

Les idées philanthropiques céderent la place a des impressions d'ordre plus
sentimental. C'était en 1856. Séduite par le prestige d'un grand nom italien et
conseillée par sa meére, Adele d'Affrey agréa I'alliance de don Carlo Colonna, duc
de Castiglione. Leur union fut courte. Aprés quelques mois de mariage, elle le
voyait mourir. Ses notes intimes nous la révelent une amoureuse désespérée,
vivant de larmes et ne voulant pas étre consolée. Il y avait une part
d'imagination dans cette grande douleur. Le moment allait venir ou la vocation
de Marcello éclaterait et I'absorberait tout entiere.

Elle languissait, a Rome dans la solitude et le deuil. La vue d'une collection de
statues, a la Villa de Médicis, lui fut I'occasion et le point de départ d'une autre
vie. Ces statues, destinées a un musée du roi de Baviere, furent les compagnes,
les amies consolatrices de la duchesse, pendant ces heures de réclusion. Chaque
jour, elle se donnait pour but d'aller les contempler par-dessus la haie vive, a
travers les larges baies ouvertes, qui laissaient entrevoir leurs éclatantes nudités.
Elle se jura d'atteindre par le travail et I'effort aux souveraines jouissances de
I'art. Ses études, commencées a Rome, s'acheverent a Paris, sous la direction de
Regnault et de Carpeaux. De cette époque date son existence véritable et
compléete, sous le nom de Marcello qu'elle avait adopté, I'élevant bien au-dessus
de son titre de duchesse, parce qu'elle prisait avant les distinctions
conventionnelles.

L'auréole du nom qu'on se fait soi-méme.

Elle se fixa I'hiver, a Paris, et s'installa, rue Bayard, au Cours la Reine, ou elle
habitait la méme maison qu'Eugene Delacroix. De longues et patientes études
remplirent ses jours. Souvent, pour compléter expérimentalement ses
connaissances d'anatomie, elle se rendait au musée Dupuytren, déguisée en
homme, de maniére a ne pas attirer I'attention sur des curiosités de femme,
gu'on e(it jugées singulieres et spéciales. Admise comme étudiant, elle se mélait
a la foule des jeunes médecins, sans qu'aucun d'eux conn{t le mystére de son
déguisement. Elle s'habituait aux spectacles effrayants de la mort. Pendant les
cours d'anatomie, elle prenait sur les sujets des empreintes de cire reproduisant
la forme de position d'un membre, ou permettant de reconnaitre les points
d'intersection des muscles, l'action liée des faisceaux, forcant ainsi ses mains
magnifiques au répugnant contact des chairs froides. Son talent se développa
rapidement ; il se manifesta par des ceuvres ou s'étaient incrustés tous les traits
de son caractére : I'élan, l'indépendance et I'orgueil. Quelques-uns de ces
marbres, tels que la figure tragique et le geste angoissé de sa Pythie,
produisirent une grande impression.

La célébrité lui était venue ; elle s'accorda plus de loisir pour visiter, étudier le
monde, ou l'appelaient son rang, ses relations. Les notes, malheureusement trop
bréves, gardées au Breitfeld, parmi les papiers de la duchesse Colonna, nous ont
fait connaitre ses sentiments, a I'égard d'une société, qu'elle fréquentait sans
I'estimer, et qu'elle qualifiait de vermoulue. Sa franchise d'ame s'étonnait et se
blessait de voir tant de rivalités mesquines s'agitant en des cercles bornés et les



plus hautes intelligences victimes de l|'esprit de parti. Chaque jour augmentait
son éloignement aussi bien contre les salons officiels de I'Empire que contre les
salons opposants du faubourg, parce que pas plus dans les uns que dans les
autres, sous ce masque trompeur, qu'on appelle le respect des convenances, elle
ne découvrait la sincérité, la spontanéité, la jeunesse. L'élite morale, celle des
femmes pures, des hommes droits, intelligents, possédés de I'amour du bien, en
était absente. Quand Marcello, séduite par les avances gracieuses de
I'impératrice, fut aux Tuileries, sa déception eut peine a ne point se trahir.

Je me croyais, disait-elle en revenant, plus au théatre que dans la vie réelle.
Chacun récitait un réle et n'en changeait guére... Les miens, les miens, ou
étaient-ils ? Je les ai trouvés, depuis ; c'étaient ces hommes de valeur et de
force, qui joignaient a I'ardeur de I'imagination l'infatigabilité du labeur.

Les hommes, dont elle parlait, ses habitués, ses amis, avaient noms Thiers,
Barthélemy Saint-Hilaire, Mignet, Gratry, et ses maitres Regnault et Carpeaux.
Souvent elle se rendait, pour deux ou trois jours, dans la famille de Thiers, et s'y
rencontrait avec Cousin et Barthélemy Saint-Hilaire. Ces minutes reposantes
compterent parmi les meilleures de sa vie. Elle aimait a rappeler, en causant,
avec quelle flamme et quelle verve Thiers et Cousin ['un contre I|'autre
espadonnaient, bataillaient, a propos du XVIIe siecle, et comment, chaque
dimanche, recommencait leur éternelle discussion sur les hommes et les choses
de ces temps éloignés. Dans la semaine, presque chaque jour, quelqu'un d'eux
se portait chez Marcello pour la conduire a I'Observatoire, ou dans un musée,
dans une bibliothéque, ou I'on feuilletait ensemble les précieux livres et ranimait
I'dme des manuscrits.

Malgré ses préférences pour les douceurs de l'intimité, la duchesse Colonna
cédait a l'obligation de paraitre en quelques grandes maisons parisiennes. Elle
suivait régulierement les lundis de la duchesse de Galliéra. On la voyait aux
réceptions de la duchesse Pozzo di Borgo. Le salon de la comtesse de Circourt,
ou elle se fit présenter Humboldt, Cavour et Bismarck, l'intéressa vivement par
sa diversité cosmopolite ; les hommes les plus différents se rencontraient dans
ce milieu hétérogéne, que Thiers avait baptisé, non sans esprit, un salon
d'acclimatation. Elle se maintenait avec beau coup de tact et d'adresse, sur la
lisiere des opinions extrémes, demeurant conciliante a chacun, ne se déclarant ni
pour ni contre l'opposition, quoiqu'elle e(t attendu longtemps avant de se
montrer a la Cour. Quelques-uns lui reprochaient, sous le manteau, cette sorte
d'éclectisme indifférent. Suivant eux, elle recherchait avec une assiduité trop
égale des personnages absolument opposés de caracteres, de situations,
d'opinions ; elle fréquentait trop de camps ennemis pour qu'on pit compter sur
sa fidélité. Vouloir plaire a tous, n'était-ce pas étre infidéle a chacun ?
demandaient-ils. Mais elle voyait par d'autres yeux.

Il fit entré dans les vues de son ami Thiers d'organiser chez elle un petit groupe
hostile a I'Empire. La duchesse Colonna, en sa qualité d'étrangéere, avait refusé
formellement de prendre aucune attitude politique. Elle s'y sentait d'autant
moins portée que le réle de vocifératrice ou de thuriféraire d'un grand homme, le
seul possible alors pour une femme, lui semblait trop étroit et bien insuffisant
pour elle.

Je voulais acquérir une valeur véritable, écrivait-elle. Mes golits n'étaient rien
moins que des golts politiques ; puis, j'éprouvais, faut-il le dire ? un sentiment
un peu hautain ne désirant d'autrui quoi que ce flt et voulant seulement obtenir
les biens cachés aprées lesquels ne courent guére les humains... Il est certain que



si j'avais voulu acquérir de l'importance, j'aurais pu y parvenir alors et me créer
aussi un salon... Mais n'était-ce point une cage, une voliere dorée qu'un salon du
grand monde ? Les vastes problemes, les sérieuses questions, qui préoccupent
['humanité, se traitaient ailleurs.

Ces hautes questions, on ne craignait pas de les aborder chez elle, quand elle
recevait dans son atelier. On s'y rendait, nombreux et divers. Elle était parfaite
en ces réunions libres. Avec une parole aimable, un sourire pour ses moindres
hotes, elle circulait parmi les groupes, orientant d'un mot la conversation,
excellant a faire paraitre les plus effacés et se prodiguant a tous.

Et, le reste du temps, elle sculptait dans le marbre ses idées, ses inspirations. Le
travail épuisa cette organisation délicate ; I'ame ardente, qui avait voulu tout a la
fois trop vivre, trop donner, trop sentir, rompit sa prison de chair. Marcello
mourut, en 1879, a Castellamare, le ciseau dans les mains, debout jusqu'au
dernier instant, dépensant ce qui lui restait de force a consoler les siens de
I'inévitable. Quand elle eut fermé ses yeux clairs, ou tant de réves avaient passé,
et que les beautés de I'art divin se furent éteintes pour elle, sa mére ramena son
corps a Givrisiez, pour y dormir I'éternel sommeil.
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Combien plus cahotés furent les destins de la souverainement belle comtesse de
Mercy-Argenteau, née Louise de Caraman-Chimay1 ! Elle était du sang de Mme
Tallien. Elle appartenait a cette famille des Chimay, ou les femmes et leur esprit
d'aventure causerent d'étranges ravagesz2.

L'imagination la revoit, au plein de sa triomphante jeunesse, telle que l'a
représentée le pinceau de Cabanel, debout, dans une robe de velours sombre
relevant la blancheur de ses bras, de ses épaules, avec ses yeux fascinateurs,
ses levres de volupté, son sourire plein d'enchantement et ce meélange
inexprimable d'abandon et de fierté, qui lui assurait un empire irrésistible. Elle
dominait les hommes avec une puissance qu'on ne discutait pas. Tres
musicienne, sa virtuosité d'interpréte de Liszt et de Chopin était comme une
parure supplémentaire, dont elle se servait pour orner d'art ses succes de
femme. Aussitot que commengaient a s'égarer ses doigts sur les touches d'ivoire,
c'était, autour d'elle, un essaim d'adorateurs, qui ne la quittaient plus du regard.

1 Seules les filles ainées des fils ainés, dans la famille de Chimay, portent le titre de
princesses, les autres ont toutes le titre de comtesses de Caraman-Chimay. La sceur de
Mme de Mercy-Argenteau fut la princesse Constantin Czartoryska.

2 Sans remonter plus haut... Alphonse de Chimay, son frére, et la richissime héritiére
bruxelloise Mlle Lejeune, devenue princesse du méme nom ; les causes de séparation
morale intervenues entre ceux-ci, et, tout a coup, le rapt audacieux accompli sous le toit
conjugal ; le bruit fait par Mn. Lejeune, princesse de Chimay, pour obtenir en Cour de
Rame I'annulation de son mariage, et procurer en méme temps a celui qu'elle aimait un
titre de noblesse leur permettant d'étre ensemble comte et comtesse de Rigo ; enfin
cette singuliére rencontre d'homonymies, adjugeant a une princesse de Chimay divorcée
un nom tout pareil a celui de I'amant de Clara Ward, le fameux tzigane Rigo, pour
I'amour duquel cette Américaine aux golits singulierement tapageurs, avait quitté son
mari, le prince de Caraman Chimay... Combien il y aurait a dire pour des anecdotiers !
Une autre princesse de Chimay, trés intelligente, et d'une vraie distinction, eut un procés
retentissant. Lorsqu'elle plaida contre son mari le général prince de Bauffremont, sur
instance en divorce, ce procés avait amené des révélations d'ordre intime et des
réclamations financieres, que les journaux ébruitérent.



Il y a des femmes, qui sont jolies sans le savoir ; et c'était le charme de la
marquise de La Bédoyere. Il en est d'autres, comme les Castiglione et les Mercy-
d'Argenteau, si comblées par la nature, qu'elles en contractent le sentiment
superbe du beau, incarné dans leur étre. Son port de téte, sa démarche, l'air de
sa personne, tout en exprimait la sereine conviction. Il suffisait de la voir entrer
dans un salon pour juger, a. l'instant, quelle était la force de son opinion sur elle-
méme. Se sachant belle, fort belle et fort désirable, elle se posait en idole, mais
en idole qui sent son prix. Peu romanesque, d'ailleurs, et faisant fi du gaspillage
sentimental, elle ne baissait un regard complaisant que sur les hommes trés en
vue. Lorsque Emile Ollivier fut devenu chef de cabinet, elle joua de coquetterie
presque avec ce ministre, pour des raisons ou l'attrait du physique avait la
moindre part. Aussi, par la suite, Emile Ollivier fit-il grand éloge de l'intelligence
de Mme de Mercy-Argenteau.

En ses exigences de conquéte, elle brisait les résistances ou les hésitations de
ceux qui ne voulaient pas étre a ses pieds. Le comte de Stackelberg en avait été
des plus épris. On prétendit qu'il mourut de chagrin a cause d'elle. Sur son
opulente facon de vivre et sur les origines de son luxe, des médisances
couraient. Toutes les opinions se donnaient cours a ce propos. On racontait
gu'elle avait a sa disposition un blanc-seing toujours valable sur la banque
d'Oppenheim, dont I'amour s'épuisa plus vite que la caisse. On mélait encore les
noms de Mme de Mercy-Argenteau et du prince Obreskow, premier secrétaire de
I'ambassade de Russie et, disait-on, fils naturel de I'empereur Nicolas. Sa mere,
qui fut mariée, dotée avec éclat et largesse, était une des plus parfaites beautés
de la Cour pétersbourgeoise. Ce prince faisait carriere dans la diplomatie ; par
aventure, il manquait des qualités de I'emploi, qui sont d'étre discret et d'avoir
I'oreille fine. Il était sourd et ne s'exprimait qu'avec plus de bruit. Il criait un peu
ce qu'il fallait taire, quand il s'agissait de femmes, par exemple, de femmes en
général et de Mme de Mercy-Argenteau, en particulier, dont il ébruitait les
dispositions sympathiques. H parlait haut, parce qu'il ne s'entendait point, et qu'il
croyait parler bas. Obreskow finit assez pauvrement en Italie, ou l'une de ses
sceurs avait épousé, a Naples, le comte Castellani-Aragona et I'autre le prince
Fonti.

Une féte donnée par le baron Oppenheim, dans I'été de 1869, en I'honneur du
vice-roi d'Egypte, venu en France pour inviter l'impératrice a l'inauguration du
canal de Suez, fut I'ultime circonstance ou I'on put voir Mme de Mercy-Argenteau
briller dans une grande réception parisienne.

Elle avait été la derniére admiration de I'empereur. On lui attribua, sur le déclin
du régne, un semblant de ro6le politique. Pendant la captivité de Napoléon III elle
entretint une correspondance avec I'empereur, malade et accablé, et se montra
plusieurs fois a Wilhelmshothe. N'espéra-t-elle pas séduire le vainqueur et fléchir
le sort en faveur des vaincus 7 Par un acte spontané, que le succeés ne couronna
point, elle avait tenté une démarche supréme auprés du roi de Prusse, afin
d'obtenir quelques adoucissements pour I'armée frangaise prisonniere en
Allemagne, et d'améliorer les conditions cruelles imposées par la guerre. Mais les
temps n'étaient plus ou le sourire d'une femme avait le pouvoir de changer le
cours des événements. Elle ne put approcher Guillaume ; et ni sa beauté, ni son
émotion éloquente, ni ses cheveux a demi répandus, ni ses yeux en pleurs
n'amollirent I'@me du chancelier de fer. Elle n'emporta de Versailles qu'une
amere déception.



L'Empire tombé, la comtesse de Mercy-Argenteau ne reparut point a Paris, sauf
en de rares occasions. Elle séjournait, tour a tour, en Belgique, dans le domaine
d'Argenteaui1, en Autriche, en Russie, ou elle fut la derniére amie du général et
compositeur Cui, ici et la s'attachant comme toujours a rallier, chez elle, un
cercle choisi d'hommes du monde et d'artistes.

Tout a coup s'abattit sur cette existence désheurée une série noire d'embarras de
fortune et de tristesses familiales. Celle qui naguere, a Paris, en son délicieux
hotel de la rue de I'Elysée2, connut tant d'élégances et de splendeurs, avait d{
se retirer, a Saint-Pétersbourg, dans un logement des plus médiocres. La
chambre de cette femme, qui avait golté tous les raffinements du luxe,
ressemblait maintenant a une cellule de recluse, tandis que son seul vétement
était une robe de laine noire, comme si, pour employer I'expression de Mme
Carette, elle e(it voulu s'ensevelir vivante dans le deuil des illusions détruites.
Elle termina ses jours tristement, pareille a la plupart des triomphantes d'alors.
Elles avaient eu leur ardente saison, illuminée de clartés éblouissantes. Il ne
fallut qu'une heure pour dépeupler leur ciel ; et puis, étaient venues les nuits
froides et désenchantées.
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A mesure que s'allonge la liste des belles absentes, revendiquant leur place dans
le mémorial féminin du Second Empire, les souvenirs affluent... Les
interrogations se posent. Aurait-on oublié I'extraordinaire marquise de Paiva et
son étourdissante aventure ?... Thérese Lachmann, marquise de Pailla, comtesse
de Haenkel... nous la retrouverons, en effet, au moment de pousser une pointe
plus hardie dans les hauts bas-fonds de la société parisienne.

Et la charmante comtesse de Canisy, de par sa grace attractive diminutivement
appelée Canisette, une nébuleuse du grand monde, évanouie sans qu'il soit resté
d'elle rien de plus qu'une trace de parfum ? Et la blonde marquise de Galliffet ?
Et son amie la princesse de Sagan, et le cercle méme de la princesse et du prince
de Sagan, un cercle brllant celui-la, ou I'on aurait la sensation de marcher sur
un brasier ? Et toutes celles que nous ne pouvons nommer aujourd'hui ?

Mais il faut a l'avenir laisser quelques réserves. La galerie des Femmes du
Second Empire est ouverte. Nous n'avons point dit qu'elle ft close.

1 En 1886, elle y fut victime d'un accident de voiture. Conduisant elle-méme, elle se
promenait en charrette anglaise, dans le vaste parc du chateau. Le cheval s'emporta. Elle
fui projetée, hors de la voiture contre des- rochers. Sa santé en demeura terriblement
ébranlée.

Malgré les rigueurs du sort, elle avait pu conserver le chateau d'Argenteau
historiquement célébre et riche de tableaux anciens, de souvenirs précieux. Il échappa
aux mains de sa fille, la marquise d'Avaray, qui, relevant aprés divorce et a la suite de
circonstances diverses, que nous n'avons pas a raconter, un titre de la famille illustre des
Mercy-Argenteau, s'est appelée princesse de Monglion... Ce beau domaine héréditaire
était devenu la propriété d'un limonadier de Liége !

2 C'était au numéro 8, ou elle occupait l'ancien hétel du duc de Persigny, qui
communiquait avec le palais de I'Elysée par un souterrain. Elle le quitta définitivement en
1885 (quatre années avant sa mort) et I'immeuble fut vendu.
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