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PRÉFACE. 

 



Le flot de littérature napoléonienne, qui bouillonnait depuis quelques années 
autour de nous, décroît d'abondance et d'activité. 

Ou plutôt il a modifié la direction de son cours. 

On l'aura vu se détourner peu à peu de sa source pour incliner de préférence 
vers cette annexe de son domaine, qui s'appelle la période du Second Empire. — 
une époque moins héroïque et moins flambante, mais que n'absorbe pas une 
seule image, un seul nom, un seul homme, et qu'anime sur un fond de tableau 
moins grandiose une diversité de scènes et de personnages plus captivante. 

Les destins et les flots sont changeants. 

La mode est passagère, en histoire comme dans les mœurs. Elle tourne à 
d'autres vents ; elle se fait, aujourd'hui, plus voisine de nos souvenirs ; elle est 
acquise, maintenant, au spectacle du cortège un peu confus, qui prit la suite, 
dans un jour de surprise, du grand défilé impérialiste. 

On y revient sans passion politique, par adoption de sujet, par curiosité libre, 'ou 
pour le seul plaisir de suivre en pensée les acteurs et les actes de cette brillante 
comédie si tragiquement dénouée. 

Les femmes y occupaient une grande place, et la première aux réceptions de la 
Cour, c'est-à-dire dans ces réunions fort mêlées quant à la valeur morale des 
consciences se cachant derrière les titres fastueux et sous les chamarrures des 
costumes, mais d'un tel éclat d'apparence d'une illusion si joyeuse d'une couleur 
si séduisante qu'auprès de celle-là les cours modernes, baptisées du même nom 
par l'étiquette européenne, à Berlin, à Vienne, à Saint-Pétersbourg, comme à 
Londres, ne semblent plus, à présent, que des façons de ministères, où passent, 
où s'écoulent les défilés officiels, chargés de pompe et d'ennui. 

Il faut de jolies femmes à une Cour pour qu'on y attache la signification et 
l'attirance bien superficielles, sans doute, inutiles au bonheur des peuples 
évidemment, mais dont l'esprit ne peut se défendre de subir le charme, lorsque 
les noms de Versailles ou des Tuileries en évoquent les images pimpantes. 

Il y eut là des amalgames, qui n'étaient point la pureté même, et des intrusions 
de bohème dorée et un envahissement subit, disparate et tapageur de la colonie 
étrangère, polonaise, espagnole, italienne, anglaise, américaine, qui 
déconcertaient l'opinion qu'on pouvait se faire d'une Cour dite impériale et 
française. 

Les regards, au moins, n'avaient pas à se plaindre de la monotonie du spectacle. 
On avait vu se lever, de tous les points de l'horizon, comme une pléiade 
éblouissante d'étoiles. Les belles et les spirituelles voisinaient à rangs serrés. 
Armées pour conquérir de joliesse et d'attraits, elles apportaient en elles cette 
chaleur d'impressions, que cause le plaisir dans sa nouveauté, et cet entrain, cet 
élan, qu'inspire une juvénile confiance. Comment la fête n'aurait-elle pas été ce 
qu'elle fut : éblouissante et magique ? 

Les femmes du Second Empire : quel sujet de chronique à dérouler pour les 
amoureux de l'histoire frivolement curieuse, qui note, détaille, enjolive à plaisir 
les aventures de mœurs d'une à poque, les marques secrètes de l'éternel 
ascendant féminin, les grâces fuyantes, les succès d'un jour de l'esprit et de la 
beauté, et les enfièvrements des limes et les frissons des sens ! Comme une 
trace parfumée de leur passage, elles auront laissé derrière elles une légende 
inoubliable et singulière de tendresse conquérante, d'indépendance osée, de 



fantaisie hautaine ou de dissipation étourdie, qu'on imaginerait être le 
prolongement lointain des heures enivrées du XVIIIe siècle. 

Cette légende, avec tout ce qu'elle comporte de réel, c'est-à-dire de pages 
arrachées au livre de la vie, on ne pourra la développer complète, sans détours 
de mots et sans omissions de détails, que lorsqu'un espace de temps assez large 
aura marqué l'intervalle nécessaire entre les scrupules d'un passé trop proche et 
l'indépendance parfaite de l'avenir. 

Et, néanmoins, il est bon, il est pressant même de commencer à s'entretenir de 
cela, quand les témoignages émanent d'impressions encore personnelles et 
directes. Nous sommes arrivés justement à ce point, où commence la postérité, 
lorsque ceux qui parlent et racontent ont eu la vision et le contact des 
physionomies prêtes à s'effacer clans la nuit. 

En dépit de tout ce que l'on a colporté là-dessus d'erreurs et de jugements 
précipités, il ne reste guère à apprendre de neuf, d'essentiel, sur les figures 
centrales du tableau : l'empereur, l'impératrice, le prince Napoléon. Mais on n'a 
tracé que de vagues esquisses et de pilles crayons des grandes mondaines des 
charmeuses, qui, derrière le rideau de la politique, dans leurs salons ou à la 
Cour, imprimaient le mouvement, donnaient le ton. Il nous a paru d'un intérêt vif 
de dépeindre surtout celles-ci et de rendre leur image à l'histoire de la société. 

J'avouerai qu'il n'a pas été d'une commodité parfaite de leur emprunter à elles-
mêmes, ou à leurs proches, les touches nécessaires à la fidélité de leurs 
portraits. 

Il fut de tout temps fort malaisé- de décrire les vivants. Mais combien la tâche se 
fait-elle plus ardue, quand il s'agit de personnalités féminines rendues inquiètes, 
ombrageuses et vétilleuses par le caractère, ou par l'âge, ou par le souci des 
convenances, des terribles convenances de situation, de famille, de monde ! A 
leur gain la louange la plus poussée semble fade ; pour une ombre de critique se 
cabre leur susceptibilité ; leurs sens délicats se crispent aussitôt que perce l'un 
de ces heureux sous-entendus, grâce auxquels il est permis de compléter par la 
pensée ce qu'on ne dit pas tout haut... Parlez de nous, embellissez-nous, parez 
dévotieusement notre autel, nous y consentons ; niais, par grâce, ne dites rien 
de ceci, ni de cela non plus. Soyez intéressant, comme vous le pourrez, mais ne 
parlez pas de cette aventure ; ne prononcez ce nom, surtout... Gardez-vous bien 
de rappeler telle rencontre : les yeux étrangers n'ont rien à voir dans cette 
chambre, ni dans ce coin de maison... Que la vérité, l'entière vérité a de peine à 
venir au public ! 

Et puis, la consigne est formelle, dans le monde impérialiste, qui survit, 
aujourd'hui, à son rêve déchu : se verrouiller chez soi, enfouir ses documents, 
cacher ses souvenirs ; n'entr'ouvrir ni porte ni fenêtre par où ces choses 
pourraient prendre des ailes et s'envoler. Des partis pris de silence ont rendu fort 
embarrassant, jusqu'à l'heure présente, de donner une version fidèle, exacte, 
des dix-huit' années du règne de Napoléon III, cherchée hors des événements, 
dans l'intime des caractères. 

Par bonheur, la curiosité persévérante de l'historien a des feintes, qui permettent 
de tourner les obstacles qu'on ne peut emporter de face. 

Auprès des femmes les moins portées à se confesser elles-mêmes, on a la 
ressource précieuse de les entendre parler des autres. Bien des difficultés nous 
furent aplanies par cette naturelle complaisance. Tantôt, c'était un récit net et 



piquant, dont le profit n'était pas perdu. Tantôt une anecdote, un trait, qui 
s'échappait de la conversation, sans qu'on y songeât, et qu'il eût été regrettable 
de ne pas ramasser. Ou c'était une correspondance, qu'on n'abandonnait pas 
tout entière, mais qu'on laissait feuilleter du doigt et parcourir de l'œil. Des 
cartons s'entrebâillaient. De petits papiers épinglés avec sollicitude, depuis une 
trentaine d'années et davantage, s'échappaient des tiroirs obstinément clos. Peu 
à peu, grain par grain, se faisait notre moisson. 

Et de ces propos entendus, de ces conversations écoutées et clarifiées, mises au 
point, des documents écrits qu'il fallait connaître et rapprocher des paroles dites. 
de ces témoignages contrôlés sur le vif, avec les nuances et les correctifs 
qu'exigeait une optique trop rapprochée, nous avons composé les pages d'un 
livre de vérité personnelle et directe sur les FEMMES DU SECOND EMPIRE. 

 

Frédéric LOLIÉE. 



 

 

 

 

UNE POMPADOUR IMPÉRIALE 

La Comtesse de Castiglione. 

 



I 

Un éclatant lever de soleil. — Jeunesse radieuse et mariage précoce. — Départ de 
la jeune comtesse de Castiglione. — En mission secrète. — Son arrivée en France. 
— Une apparition fulgurante, aux Tuileries. — Visite de l'Empereur. — Diplomatie 
piémontaise et diplomatie féminine. — Chez une Italienne. — Tentative 
d'assassinat sur la personne de Napoléon III. — Exil temporaire de la comtesse 
florentine. — L'incognito de la belle recluse, à Turin. — Son retour triomphant. — 
Quelques traits de caractère. — Anecdotes. — Lettres inédites. — Les jugements 
qu'on portait d'elle. 

 

Si vraiment la beauté doit être regardée comme le don souverain, 
l'épanouissement le plus enviable de l'être dans la lumière et l'harmonie, c'est à 
Mme de Castiglione, l'impeccable, la divine, que revient la couronne parmi les 
charmeuses du second Empire ; car, l'accord de tous les yeux la lui avait 
décernée, admirateurs ou jaloux. 

Sur la fin de ses jours, la célèbre comtesse s'était enveloppée de beaucoup de 
mystère. Et le zèle de ses derniers amis l'aidait à' s'y renfermer. Mais on aura 
beau voiler d'ombre les portraits de M. de Castiglione, enchâsser religieusement 
les reliques de sa turbulente existence, dérober au profond des tiroirs les 
quelques bribes de paperasses échappées à l'autodafé général, lui consuma tout 
ce qu'on put trouver d'elle, au lendemain de sa mort... les curieux ne se 
lasseront pas. Il faudra bien savoir quand même ce que fut, au réel et tout 
entière, l'amie des rois, la conseillère des princes, la secrète ambassadrice 
officieuse, appelée comtesse Verasis-Castiglione. 

C'était inévitable : faute de documents, on a colporté à son sujet plus de 
suppositions hasardées que d'affirmations positives. Il s'est répandu, de droite et 
de gauche, autant d'inexactitudes que d'anecdotes, et cela en prenant les choses 
depuis l'œuf, c'est-à-dire dès le début de sa vie, à sa naissance. 

Des souvenirs personnels, qui nous ont été confiés, des fragments de ses lettres 
et de ses papiers intimes passés fortuitement entre nos mains, enfin les reliquiæ 
que nous tenons d'elle, indirectement, par l'entremise du plus constant de ses 
amis : le général Estancelin, vont nous permettre de ressaisir dans sa pleine 
exactitude cette physionomie si captivante, demeurée cependant, jusqu'à ce 
jour, quoique célèbre, voilée d'ombre, énigmatique et mal connue. 

 

Elle ouvrit les yeux en 1840, d'après d'Ideville, en 1843, suivant elle. et le 22 
mars 1835, selon les actes authentiques et fit ses premiers pas dans un très 
authentique palais, le palais des Oldoïni ; et ce n'est que par un jeu de son 
imagination, en quête d'exemples notoires sur les revirements de la fortune 
qu'un ingénieux romancier1 l'a fait nature dans une petite ferme, où, fillette, on 
l'aurait, chargée, pour son plaisir, de mener les bêtes aux champs. 

Virginie Oldoïni, mariée au comte François Verasis-Castiglione, qui fut chef de 
cabinet et premier écuyer de Sa Majesté piémontaise, était de bonne extraction 
florentine. Sa mère possédait de nature la grâce, le charme, l'élégance. Elle avait 
une santé fragile : on la perdit de bonne heure. Avec l'insouciance de caractère, 
                                       

1 Henri de Regnier, Le Mariage de minuit. 



qui lui était propre, son père, le marquis Oldoïni supporta le deuil assez 
légèrement ; et, laissant au grand-père de l'enfant, le célèbre avocat et 
jurisconsulte toscan Lamporecchi, les soins d'une éducation difficile, il continua, 
comme attaché d'ambassade, à promener ses pas, je dirais aussi ses goûts 
frivoles, à travers l'Europe. 

Toute jeune, elle avait été fort adulée, sous le regard maternel. On l'éleva dans 
le luxe et la satisfaction prompte et complète de tous ses désirs. 

Dès l'adolescence, elle parut désignée aux hasards d'une vie orageuse et 
passionnée. Elle était de celles que Saint-Simon disait nées pour faire, de par le 
monde, les plus grands désordres d'amour, et qui, au delà de la vie, gardent. 
encore leurs chevaliers, leurs enthousiastes. A douze ans, elle était aussi grande 
et aussi belle qu'elle le fut à vingt. Peu de mois après ce douzième anniversaire, 
elle avait sa loge pour elle, à la Pergola, où son regard lumineux, les promesses 
de sa taille, les fleurs de pourpre semées dans sa brune chevelure et son attitude 
assurée forçaient, déjà l'attention. Le bruit d'une si rare perfection s'était 
répandu dans tout Florence. Un murmure flatteur suivait sa trace aux Cascine1. 
Elle devint l'idole de la ville artistique et païenne. 

Virginie, appelée dans l'intimité Nicchia, n'avait pas quinze ans sonnés qu'on 
avait plusieurs fois sollicité sa main. A la suite de quelles circonstances on 
l'accorda au comte de Castiglione, l'histoire m'en a été contée par Mme 
Walewska, qui n'y fut pas étrangère. 

Alors que le comte Walewski était ambassadeur à Londres, en même temps que 
le ministre italien Azeglio, il y avait réception, un soir de l'hiver 1854, chez la 
duchesse d'Inverness, parente de la reine. Dans l'assistance, entre les habits 
noirs, on remarquait un jeune Italien de fort jolie prestance et de bonne mine, le 
comte de Castiglione. Il se trouvait aux côtés des ambassadeurs de France et 
d'Italie. On venait de danser. Et parmi tant de gracieuses femmes réunies, 
épaules et gorges nues, le regard du gentilhomme errait complaisamment. Il se 
tourna vers le comte Walewski : 

— Sans doute, vous ne savez pas le motif, le vrai, qui m'amène ici. Je suis venu 
à Londres pour me marier. 

— En ce cas, mon cher Castiglione, vous n'auriez pas dû quitter la belle Italie. 
Croyez-moi, retournez à Florence. Présentez-vous chez la marquise Oldoïni ; 
faites-vous agréer par sa fille, épousez-la, et vous aurez la plus jolie femme de 
l'Europe. 

Le conseil était trop séduisant pour n'être pas suivi. Il le fut de tous points. Le 
comte de Castiglione se déclara, sur l'heure, éperdu, fasciné. Il le pouvait être en 
effet. Un pastel de la radieuse Florentine, peinte au moment de son mariage, me 
fut montré au château de Baromesnil. Quelle idéale évocation t On ne saurait 
imaginer rien de plus exquis ni d'aussi parfait. Le regard bleuté, comme le ton de 
la robe, est d'une douceur infinie ; les cheveux bruns floconnent, abondants et 
légers, sur un front très pur ; les bras et la gorge ont une grâce de contours 
qu'on ne saurait dire ; le menton ponctué d'une fossette, les lèvres petites et 
légèrement entr'ouvertes comme le calice d'une fleur rouge semblent appeler la 
caresse... M. de Castiglione pressa le mariage. 

                                       

1 Promenade de Florence. 



D'elle à lui beaucoup moins vive fut l'attraction. Pour nous servir d'un mot que 
nous tenait la comtesse d'Alessandro, elle se laissa conduire à l'autel avec l'air 
d'une Iphigénie qu'on trahie au sacrifice. 

En effet, elle ne l'aimait que très modérément et l'en avait prévenu d'avance. Il 
n'aurait, lui disait-elle, qu'à s'en prendre à lui-même des désaccords, qui 
pourraient survenir entre eux. Ne l'avait-elle pas, de bonne foi, dissuadé de 
s'attacher à elle et conseillé de mieux comprendre l'élection de son propre 
bonheur ? Quand il s'enflammait à l'extrême, elle n'avait rien négligé pour 
atténuer la chaleur de ses sentiments. 

— Je vous en supplie, mon cher comte, lui déclarait-elle, cessez de demander ma 
main. Je n'ai pour vous aucune affection, aucune sympathie ; je sens que vous 
serez toujours pour moi l'homme le plus indifférent. Aimez ailleurs, pensez à 
d'autres, de grâce. 

— Qu'importe ! lui répondait-il, vous ne m'aimerez jamais, soit ! Mais j'aurai 
l'orgueil d'avoir la plus belle parmi les femmes de mon temps. 

Il paya à son prix, c'est-à-dire chèrement, cette précieuse et, illusoire 
satisfaction. Un trait, cueilli dès les débuts de leur vie commune, permettra d'en 
juger. Au lendemain d'un mariage, qui ne s'était pas conclu sans tiraillements, 
les convenances réglementaires exigeaient qu'elle rendit une visite filiale à la 
mère de son mari, comtesse de Castiglione. Pour quelle raison éprouvait-elle à 
faire cette démarche une répugnance extrême ? On ne sait. Toujours est-il 
qu'elle s'y refusait absolument. Le comte s'y employait en pure perte, priant, 
raisonnant, insistant, usant tour à tour des plus fermes paroles et des tendresses 
les plus enveloppantes : elle n'y voulait rien accorder ; et les meilleures 
exhortations ne la décidaient pas à accomplir cette chose simple et naturelle. Un 
jour qu'ils étaient sortis ensemble, en voiture, et que la conversation ayant pris 
un tour aimable, il la croyait mieux disposée qu'à l'ordinaire, il avait saisi 
l'occasion rare pour jeter l'adresse de sa mère au cocher, dans l'espoir qu'elle s'y 
laisserait conduire. Elle ne souffla mot ; mais, comme la calèche traversait un 
pont, elle eut tôt fait d'exécuter une idée diabolique qui lui était passée par la 
cervelle : vivement, elle ôta ses souliers et les lança dans l'eau. 

— Je ne suppose pas, dit-elle alors, que vous me forcerez à marcher pieds nus ! 

Bien des femmes eussent aimé, choyé l'époux qu'elle avait reçu. Il avait vingt-
deux ans, il était de race, et nous avons su qu'il avait jolie figure. Ce qui lui 
manquait, c'était l'énergie de caractère, l'esprit de volonté, l'initiative 
entreprenante, qu'elle aurait désirés chez l'homme de son choix, pour devenir 
elle-même h. digne associée d'une existence ambitieuse, agissante. 

En vain l'avait-il installée avec un luxe inouï dans un château, près de Turin, et 
se livrait-il aux plus folles prodigalités pour embellir ses jours. Il n'en était 
récompensé que de sourires contraints et de froideur réelle. En deux années, il 
avait dépensé une fortune considérable, ce qui ne contribuait pas à le relever aux 
yeux d'une femme, qu'humiliait le sentiment de la nullité de son mari. D'autres 
raisons hâtèrent la séparation1. 

                                       

1 Le comte François de Castiglione, qui n'avait gardé que des débris passagers de son 
ancienne fortune, rechercha une place dans la maison du roi, et l'obtint par l'entremise 
de son oncle, le général Cigale. Il devait peu à peu s'élever dans la confiance et l'amitié 
de Victor-Emmanuel. Il était chef de cabinet du roi, lorsqu'il mourut subitement. C'était le 



 

En se mariant à contre-gré, la dédaigneuse Florentine avait bien dû se promettre 
qu'elle n'arrêterait pas dans ces liens uniques ses goûts ni ses ambitions. Le roi 
de Piémont Victor-Emmanuel fut le premier à mettre, sur son chemin, l'offre des 
diversions extraconjugales. 

Qu'il fût, en sa qualité d'homme, plus avenant, plus séduisant que M. de 
Castiglione, on en pouvait douter. Le contraire était le vrai. Ce Victor-Emmanuel 
ne brilla que faiblement par la distinction des dehors et la courtoisie des propos. 
Rarement un prince se montra-t-il si réfractaire à l'attirance des mondanités. Aux 
dîners d'apparat, il était nerveux, impatient, et se sentait au supplice. Il 
n'assistait qu'après bien des résistances et des jurements aux démonstrations de 
Cour. La chasse, les manœuvres, le militarisme, les plaisirs des sens1 étaient 
seuls capables de le mettre en joie. C'est Victor-Emmanuel qui, pendant un bal 
superbe, qu'on donnait en son honneur, en 1860, au palais royal de Milan, sanglé 
dans son uniforme et roulant autour de lui des yeux étonnés, se pencha vers un 
diplomate, le ministre de Suisse, pour lui glisser à l'oreille ces paroles 
mémorables : 

— Est-ce que vous vous amusez ici, mon cher ? Quant à moi, je m'y ennuie 
bougrement, et je voudrais que ce fût fini. 

Et chacun, dans l'assistance, s'était demandé avec quel personnage s'entretenait 
ainsi le souverain et quelles graves paroles pouvaient bien s'échanger entre eux. 
Une entente élargie entre les deux pays voisins allait en sortir peut-être. Des 
vues neuves et fécondes s'en dégageraient au mieux des intérêts réciproques. 
On s'imaginait cela. Et, dans l'espèce, il n'y avait eu que les propos ennuyés d'un 
porte-couronne rébarbatif aux soirées officielles et qui trouvait le temps 
bougrement long. 

C'est avec une pareille desinvoltura que notre roi de Sardaigne, étant de visite en 
France, exprimait, au cercle de l'impératrice, ses façons de penser... Napoléon III 
avait reçu en solennelle délégation les vœux de son clergé de France. 
S'approchant du duc de Morny : L'empereur, lui dit-il, a été admirablement reçu 
et surtout auprès de son clergé. Ce n'est pas comme moi. Puis, faisant une 
pirouette : D'ailleurs, je m'en f..., ajouta-t-il. M. de Morny, par politesse, avait 
répondu : Moi aussi, et pirouettant à son tour, lancé cette boutade à ses plus 
proches voisins : En voilà un, au moins, qui sait le français ! A la vérité, le royal 
personnage, dont il parlait, connaissait mieux le langage des camps que celui des 
cours. Et puisque nous sommes sur ce sujet, on nous permettra bien, avant de 
reprendre la suite de notre récit, une courte digression anecdotique. 

Victor-Emmanuel était l'hôte de Napoléon et faisait briller, aux Tuileries, cette 
indépendance cavalière, qui amusait les hommes, effarouchait la pudeur vraie ou 
jouée de quelques dames et surprit d'abord tout le monde jusqu'à ce qu'on en 
eût adopté l'habitude. 

Une femme d'esprit, qui ne perdait rien de ce qui se disait autour d'elle, la 
comtesse de Damrémont, s'était donné la peine ou le plaisir de relever un certain 
nombre de traits, à titre d'échantillons un peu gros de l'esprit du roi d'Italie, pour 
                                                                                                                        

lendemain du mariage du prince Amédée, duc d'Aoste. Comme il accompagnait, à cheval, 
la voiture des époux royaux, il avait été frappé d'une congestion cérébrale. 
1 Nul monarque, disait-on de lui à Turin, n'a mieux réussi que Victor-Emmanuel à 
devenir le père de ses sujets. Il dispersa libéralement ses fantaisies de paternité. 



en saler l'une de ses lettres, — véritables chroniques parisiennes, inconnues du 
public, dont par bonté d'âme elle régalait les yeux et l'imagination, de ses amis 
absents. Elle en écrivit long à l'ambassadeur Thouvenel, dans la pure intention 
d'égayer son exil officiel sur les rives du Bosphore. Elle lui rappelait de quelle 
manière fruste Victor-Emmanuel tournait le madrigal, lorsque, voulant 
complimenter l'impératrice sur la séduction qui émanait de sa personne, il n'avait 
trouvé rien de mieux à dire, sinon qu'elle lui faisait endurer le supplice de 
Tantale. Ou, c'était chez la princesse Mathilde à laquelle il protestait qu'elle 
l'attirait singulièrement, qu'il entendait être reçu chez elle, les portes fermées, et 
que les portières .ouvertes le gênaient beaucoup ! Puis, venaient des historiettes 
du genre de celle-ci. Au milieu d'un groupe, il avisait une dame d'honneur de la 
souveraine, circonspecte et pincée, Mme de Malaret ; et, tout le monde écoutant, 
il lui déclarait qu'il aimait les Françaises parce qu'elles étaient aimables, parce 
qu'il s'était aperçu, depuis qu'il était à Paris, qu'elles ne portaient pas des 
pantalons comme les dames de Turin, et qu'avec elles, en vérité, c'est le paradis 
ouvert. La comtesse détaillait d'autres gentillesses de la sorte et fermait son 
courrier sur ce paragraphe : 

Un soir, étant à l'Opéra assis auprès de l'empereur, le roi 
Victor-Emmanuel fixait depuis une demi-heure une petite 
danseuse. Se penchant vers Napoléon : Sire, dit-il, combien 
coûterait cette petite fille ? — Je ne sais, lui répond 
l'empereur ; demandez à Bacciochi. Le roi, se retournant : 
Combien coûterait cette enfant ? — Sire, pour Votre Majesté, 
ce serait cinq mille francs ! — Ah ! diable, c'est bien cher ! fit 
le roi. — Mettez-la sur mon compte, répliqua l'empereur, en 
s'adressant à Bacciochi... Il y aurait à en raconter comme 
cela pendant vingt pages. Mais, adieu, mon cher 
ambassadeur. Vous avez raison de m'aimer un peu ; car, 
moi, je vous aime beaucoup. 

DAMRÉMONT. 

 

Quelles impressions devait laisser aux femmes, qu'il avait connues, un tel 
galant'uomo ? Rien moins qu'idéales, sans doute. Mais il était roi. Ce fut son titre 
auprès de Mme de Castiglione, lorsqu'il prétendit être de tiers dans les privautés 
de son alcôve. 

Cependant, le ministre Cavour, qui était apparenté aux familles Oldoïni-
Castiglione, avait apprécié, chez la femme, autre chose et mieux que sa beauté 
de chair. En homme de raison plus que de sentiment, il avait compris, d'abord, 
quel précieux auxiliaire pourrait trouver sa diplomatie dans le concours d'une 
intelligence très éveillée, à la fois souple et dominatrice, capable d'attirer 
habilement les influences masculines pour s'y glisser, s'y établir et s'y maintenir 
avec cette adresse persévérante, qui est le propre du génie féminin. 

Sur son instigation, Mme de Castiglione prit le chemin de la France, poussée par 
sa destinée vers le chef d'Etat, qui, pendant sa jeunesse, lorsqu'il n'était qu'un 
prétendant aventureux, avait embrassé de cœur la cause de l'indépendance 
italienne. Et Cavour eut de bonnes raisons pour consoler le roi de Piémont du 
départ de l'absente. Elle-même ne savait-elle pas, d'avance, qu'elle serait du 
mieux accueillie ? Son père — détail qu'on ignore généralement — avait servi de 
tuteur au fils de la reine Hortense. Louis-Napoléon s'était rendu, maintes et 



maintes fois, au palais des Oldoïni. Touché du charme de l'enfant, il la prenait sur 
ses genoux et lui prodiguait, à l'encontre de son ordinaire froideur, des caresses 
que des âmes malignes soupçonnaient d'être paternelles. L'ancien ami de ses 
jeux puérils pouvait-il être autrement qu'heureux de la recevoir avec tous les 
honneurs et le faste de son nouvel état impérial ? Elle individualiserait sous ses 
yeux, de la manière la plus engageante, l'Italie et la question italienne. 

 

La première visite de Mme de Castiglione à Paris, fut de politique et d'amitié. Elle 
descendit, d'abord, au ministère des Affaires étrangères, pour s'y faire accréditer 
par Walewski et pour, en même temps, y revoir une Florentine comme elle, la 
comtesse Walewska. 

Du reste, elle ne touchait point la terre de France en inconnue. La réputation de 
ses charmes l'avait précédée. Des journaux l'annoncèrent à grande pompe. Le 
bruit de son extraordinaire beauté avait franchi les monts. On allait voir, disaient 
les gens informés, une merveille survenue d'Italie. Elle n'était pas arrivée que 
des seigneurs impatients brûlaient de se faire inscrire chez elle. Les invitations 
affluèrent. Un bal officiel aux Tuileries s'offrit très à propos comme le cadre le 
plus souhaitable à ses débuts, sur le théâtre de la Cour. 

Elle vint assez tard dans la soirée. Un frémissement de curiosité signala son 
approche. A son entrée, le mouvement fut tel que les danses s'arrêtèrent. La 
musique cessa de jouer. Un courant passa dans la Salle comme une expansion 
magnétique d'admiration. L'impératrice fit un pas au-devant d'elle. L'empereur 
avança jusqu'à la place où elle était assise, pria le duc Ernest de Saxe-Cobourg 
d'engager l'impératrice ; lui-même offrit la main à la nouvelle invitée, et, 
pendant que se réveillait l'orchestre de Strauss, fit avec elle quelques tours de 
valse, puis quelques pas de promenade en causant, jusqu'au moment où 
s'éteignirent les mesures de la danse. 

Les yeux ne se détachaient plus de la courbe harmonieuse de sa taille. Un profil 
pur, des yeux longs et pleins de feu, une bouche petite, des cheveux d'une 
abondance et d'une splendeur superbes, le cou délié, qu'une ligne tombante 
attachait à des épaules modelées à ravir, une gorge libre de tout frein et dont la 
perfection hardie semblait, selon l'expression d'un témoin, jeter un défi à toutes 
les femmes, un buste royal, des bras et des mains d'un contour charmant, et la 
ligne du corps irréprochable ; il n'était rien, chez elle, qu'on pût voir sans l'aimer. 
Le succès de la comtesse fut complet, triomphant. On prononça que c'était 
l'événement de la semaine. 

Les débuts mondains de la comtesse, aux Tuileries, eurent un succès 
merveilleux. La réputation de ses grâces l'y avait précédée. Dès les premiers 
soirs où le marquis de Flammarens, type accompli des chambellans d'ancien 
régime, s'empressait de lui frayer le passage en ouvrant, devant la belle 
étrangère la foule des habits chamarrés, elle ne s'était ni étonnée ni gênée que 
tous les regards se fixassent sur elle. 

Toujours très occupée, quand elle était sous les armes, de mettre en ordre tel ou 
tel ajustement de sa toilette, de relever une boucle rebelle, de mignoter sa 
chevelure, elle semblait en marchant jeter aux glaces des salons, qu'elle 
traversait, un regard de reconnaissance pour la grâce qu'elles avaient de lui 
renvoyer si flatteusement son image. 



L'assentiment des hommes l'avait mise hors de pair. Et nulle n'en était plus 
consciente qu'elle-même. Elle éprouvait une sorte de mysticisme passionné du 
beau, représenté dans sa personne. Sa pensée de toute heure et le meilleur de 
sa sensibilité s'étaient concentrés autour de cette idée : Je suis belle. Elle avait 
promené les yeux autour de soi, considéré les femmes du plus grand monde, qui 
s'asseyaient en cercle dans les mêmes salons princiers, jugé celles-ci et celles-là 
avec une tranquille confiance ; et, cet examen fait, elle en avait acquis une 
assurance désormais imperturbable et pour la vie. C'est alors qu'elle prononçait 
ces paroles, reportées plus tard au bas d'une photographie, que j'ai pu voir entre 
les mains de Paul de Cassagnac, ces paroles d'une si parfaite sérénité dans 
l'orgueil : Je les égale par ma naissance. — Je les surpasse par ma beauté. — Je 
les juge par mon esprit. 

Comment n'aurait-elle pas eu la tête étourdie des vapeurs de l'encens ? 
Lorsqu'elle arrivait, en ses toilettes d'apparition, dans une fête pressée de 
monde, on se hissait sur des chaises, rapporte la comtesse Stéphanie, pour la 
voir passer. Ainsi, quand elle visita l'Exposition de Londres, elle était si 
prestigieuse que, dans la salle de l'Opéra, on montait sur les banquettes, afin de 
la contempler1. Avait-elle pris sa place pour regarder, écouter ou causer, elle 
semblait enfermée dans une couronne d'adorateurs. 

Les jolis visages souriaient de tous côtés, à la Cour. Ils avaient l'aimable diversité 
des fleurs d'une même corbeille. On y voyait, à choisir, des profils grecs et des 
grâces parisiennes, des yeux bleus rêveurs et des yeux de velours noir, des 
matités bien expressives et des carnations éblouissantes, des bras ronds, des 
tailles souples autant qu'il plaisait d'en regarder. A celle-el appartenait un 
délicieux détail, un charme, une accortise, qu'aurait enviés celle-là. Aucune ne 
réalisait l'harmonie impeccable, qui était le privilège unique de Mme de 
Castiglione et qui l'élevait au-dessus de toutes. Rien n'est parfait, dit-on. Or, elle 
était la perfection même, depuis la naissance de ses cheveux jusqu'à ses pieds 
menus, délicats et soignés comme des mains. Ils nous l'ont dit, ceux qui la 
virent. 

Et puis elle était soi tout entière, n'imitant rien ni personne, en prenant fort à son 
aise avec la mode et ne s'en remettant qu'à sa fantaisie du soin précieux 
d'enjoliver, chez elle, les dons prodigues de la nature. 

Là-dessus elle s'entendait assez mal, soit dit en passant, avec l'impératrice. Une 
rivalité de coiffures2 faillit écarter Mme de Castiglione des invitations officielles. Il 
y eut d'autres dissidences de détails et défaut d'entente, en général, entre la 
souveraine et son hôtesse florentine, sur la grave question des toilettes, la 
première étant conservatrice et la seconde presque révolutionnaire. 

                                       

1 On s'étonne en lisant ces détails. L'histoire de la beauté féminine en fournit des 
exemples. Je lisais, dans un livre ancien peu connu, des récits non moins extraordinaires 
sur l'effervescence que produisait, à Toulouse, au XVIe siècle, celle qu'on appelait la belle 
Paule sans autre désignation. Quand elle apparaissait, la foule des admirateurs 
s'amoncelaient autour d'elle comme les flots d'une sédition. Les capitouls durent 
intervenir pour la préserver des importunités de ces idolâtres. Encore les magistrats 
avaient-ils dû solliciter et obtenir d'elle qu'elle se fit, deux fois par semaine, la douce 
violence de se montrer en public. 
2 A propos de coiffure, notons que Mme de Castiglione avait mis à la mode ces grandes 
plumes disposées en couronne qui la grandissaient encore et s'harmonisaient avec son 
altière beauté. 



L'impératrice accordait sa haute protection à des inventions bien singulières : 
amas de falbalas, fouillis de mousseline et d'étoffes lâches, enjuponnements et 
ballonnements déraisonnables, qui font rire, à présent — jusqu'à ce qu'il leur 
prenne envie d'en ressayer, peut-être — nos femmes amincies de buste, 
allongées de taille, diminuées de partout et moulées au plus juste dans leurs 
robes étroites. Trop consciente de ce qu'elle devait aux lignes pures de son corps 
pour l'assujettir à ces fâcheux emmaillotements, à ces boursouflures, Mme de 
Castiglione avait pris l'avance de trente ou quarante années sur les modes 
contemporaines et rejeté de sa garde-robe les impedimenta de la cage d'acier. 
Laissant jaser celles qu'effaraient ses costumes du soir hardiment découpés, et 
que le goût d'aujourd'hui trouverait presque simples, elle avait gagné 
l'approbation de la partie masculine de la galerie en donnant la préférence aux 
robes et corsages, dont l'étoffe souple épouse les formes, gante en quelque sorte 
la gorge et lés épaules, dessine d'un heureux contour l'orbe simple et les lignes 
onduleuses, et qui parait vivre, en un mot, avec la personne, avec la chair. 

Les bals costumés étaient le triomphe de son imagination, très entendue à faire 
valoir hardiment la plasticité de ses formes statuaires. Ces hardiesses même ont 
été cause qu'on a fait circuler à son sujet deux ou trois anecdotes inexactes, et 
que nous allons rectifier d'après témoins. 

D'abord, celle de son entrée prétendue, une entrée plus que sensationnelle dans 
un bal de la Cour, en Salammbô, uniquement vêtue de mousselines 
transparentes, si transparentes que les yeux de l'impératrice en auraient été 
scandalisés et que la souveraine aurait prié l'un des chambellans de reconduire la 
nouvelle prêtresse de Tanit hors des salons. De faits pareille aventure n'était pas 
arrivée à Mme de Castiglione, qui reçut jamais à rebrousser le seuil des palais 
des Tuileries ou de Compiègne, mais bien à une autre étrangère, à une dame 
russe (on nous l'a nommée), Mme Korsakoff. 

En second lieu, l'incident de la Dame de cœur. Une jeune magicienne de 
Bohême, les cheveux répandus sur les épaules, avait frappé tous les yeux par les 
ornements singuliers de son ajustement : des cœurs dispersés partout et même 
en de certaines places où ce symbolique emblème n'avait que faire. Cette fois, 
c'était réellement Mme de Castiglione. Trente années plus tard M. d'Antas 
racontait, dans l'intimité, l'effet inouï qu'elle produisit alors sur l'assistance. 
L'impératrice la félicita sur son costume, mais en ajoutant : Le cœur est un peu 
bas ! 

Et M. d'Antas ayant eu l'occasion, par la suite, de demander à l'impératrice si 
l'histoire était vraie, elle avait répondu qu'elle n'en avait pas gardé le souvenir, 
mais que, si le mot était passé sur ses lèvres, c'était sans y prendre garde... De 
vrai, la chose s'était passée, non point aux Tuileries, mais au ministère des 
Affaires étrangères, chez la comtesse Walewska, qui était elle-même, au dire de 
Mme de la Pagerie, le sourire de la fête, et qui daignait, un jour, nous en 
rapporter les détails, grâce à une précision de souvenirs des plus attachantes. 

L'audacieuse Florentine s'était avisée du costume le plus fantaisiste et le plus 
provocant qu'elle pût arborer1. Moitié Louis XV et moitié second Empire, ce 
costume était éblouissant. La nudité d'une gorge fière et sans corset, assez sûre 
                                       

1 Suivant un autre détail, que je tiens, celui-ci, du marquis de Fraysseix, le célèbre 
chanteur Maria di Candis, le plus beau des Almaviva, l'enfant gâté des duchesses, avait 
eu l'avantage, de lui servir d'habilleur. Il avait disposé, de ci de là, ces cœurs solliciteurs 
de fouillements d'yeux et d'arrière-pensées libertines. 



de son assiette pour rendre inutile tout soutien étranger, n'était qu'en partie et 
très bas voilée par une gaze zéphyr. Les jupes retroussées sur le jupon de 
dessous, à la façon des modes du XVIIIe siècle se trouvaient enlacées, ainsi que 
le corsage, de chaînes formant de gros cœurs. Laissant retomber en nappe 
sombre sur son cou et ses épaules son opulente chevelure, Mme de Castiglione 
semblait tramer sa suite tous les cœurs, en effet, qu'elle avait si hardiment 
symbolisés. 

On en parla longtemps, les femmes avec un reste d'envie, les hommes avec une 
admiration païenne, bien justifiée par le souvenir des indiscrétions voluptueuses 
de tout le costume. Elle-même en avait gardé bonne mémoire. Je le constate à la 
page 148 d'un volume annoté de sa main : Mon Séjour aux Tuileries, passé 
depuis lors dans la bibliothèque de M. Gabriel Hanotaux, et où, en marge d'une 
description flatteuse de sa personne par la comtesse Stéphanie Tascher de la 
Pagerie, elle a écrit très lisiblement : C'était bien la dame de cœur. Portrait 
d'Exposition, 1867. 

II en eût fallu moins pour expliquer le faible très prononcé, que trahissait 
Napoléon III à l'égard de Mme de Castiglione. 

Mais nous l'avons fait entrevoir, elle eut d'autres visées que d'emporter, à la 
Cour de France, la palme de la beauté et d'exciter des caprices célèbres. Dans le 
bruit des paroles adulatrices et l'entraînement des plaisirs mondains1, elle n'avait 
pas oublié la mission secrète, qui lui avait été confiée. La comtesse était venue 
de Turin à Paris, avec la résolution formelle de faire échec à la nature 
impressionnable auprès des femmes de Napoléon III et d'aider, par une action 
personnelle et intime, aux agissements de la diplomatie italienne. Que dis-je ! 
Elle en était chargée officiellement. 

Une belle comtesse, écrivait Cavour à Luigi Cibrario, chargé des Affaires 
étrangères, est enrôlée dans la diplomatie piémontaise. Je l'ai invitée à coqueter, 
et, s'il le faut, à séduire l'empereur. Je lui ai promis, en cas de succès, que je 
demanderais, pour son frère, la place de secrétaire, à : Pétersbourg. Elle a 
commencé discrètement son rôle, au concert des Tuileries, hier. 

Bien que Mme de Castiglione se défendit, en paroles, d'avoir jamais fourni de 
légitimes griefs à l'impératrice, elle n'était pas, en réalité, si mystérieuse qu'on 
n'en soupçonnât davantage. Plus d'une fois la couronne tint à la jarretière. C'est 
à quoi elle avait songé trop tard, avec regret. 

Ma mère fut une sotte, déclarait-elle franchement à une amie, qui nous en a 
répété le hardi propos. Si, au lieu de nous river l'un à l'autre, Castiglione et moi, 
elle avait eu la bonne inspiration de me conduire en 'France, quelques années 
plus tôt, ce ne serait pas une Espagnole ; mais une Italienne qui régnerait aux 
Tuileries. 

 

D'être une force était son rêve. Elle se consolait difficilement d'avoir manqué 
l'heure, supposait-elle. Du moins, elle n'avait point perdu de vue les instructions 
de son cousin Cavour ni ses patriotiques desseins : de toute son influence, de 

                                       

1 Peu de jours avant la déclaration de guerre à l'Autriche, les bals costumés faisaient 
fureur, à Paris. Il y avait mascarade à la cour, chez la ministre Fould, chez Mme de 
Bassano, à l'hôtel d'Albe, et le nouveau duc Tascher de la Pagerie s'était mis à l'unisson 
des musiques de danse. 



toutes ses grâces, elle appuya sur la volonté encore hésitante de Napoléon III. 
L'empereur y rêvait depuis longtemps. Il avait fait paraître une brochure, 
émanée de sa pensée, sur la question italienne. Elle était arrivée à propos, et 
bien instruite des engagements, que l'ancien aventurier des Romagnes avait 
contractés, de loin, avec certaines personnalités politiques très avancées d'Italie. 
Il ne savait rien des chances de l'avenir que deux ambitions l'avaient hanté déjà 
: la première, d'où dépendait la réalisation de la seconde, était de reprendre 
possession, comme président consulaire ou comme empereur, de l'héritage 
napoléonien ; l'autre de mériter le titre de libérateur de l'Italie. Il avait 
formellement promis de la rendre libre, des Alpes à l'Adriatique. 

 

Habile à le flatter dans sa vanité d'homme convaincu qu'il aurait à tenir, en 
Europe, un rôle prépondérant, elle hâta la réalisation d'une politique extérieure 
et d'événements, qu'il avait d'ancienne date prémédités. Cavour était un grand 
joueur1. Il joua sur cette carte : la beauté de Mme de Castiglione, et n'eut pas à 
se repentir de l'avoir considérée comme un, atout dans la partie. 

Douée d'une incontestable activité d'esprit, parlant, écrivant presque toutes les 
langues de l'Europe, tourmentée d'un continuel besoin de s'informer, d'intriguer, 
de conseiller, sinon d'agir, lancée quotidiennement, au trot de ses chevaux, et 
tenant sur les genoux un portefeuille bourré de notes, de documents, de 
brochures, dans une course quotidienne de ministère en ministère ; 
successivement amenée par ses relations et le jeu des circonstances à 
correspondre avec presque tous les princes et gouvernants de l'Europe, elle était 
la première à concevoir une très haute idée de ses aptitudes politiques et 
diplomatiques. Il n'est pas douteux qu'elle entretint un commerce assidu avec les 
Chancelleries de Turin, puis de Rome, et l'insistance avec laquelle le 
gouvernement italien a exigé la livraison des papiers de Mme de Castiglione, 
pour les anéantir de manière à n'en laisser subsister aucune trace, le prouve 
surabondamment. Il est certain aussi qu'elle avait contribué à retenir le pape à 
Rome, lorsqu'elle fut exprès déléguée auprès de Pie IX par Victor-Emmanuel, 
porteuse de promesses et d'offres pleines de conciliation au Souverain-Pontife2. 
Enfin, on peut affirmer qu'elle eut assez d'influence sur l'esprit de Napoléon III, 
déjà gagné à la politique italienne, pour le déterminer à réclamer la présence du 
comte de Cavour au Congrès de Paris3, où fut posée la question de l'unité du 
royaume d'Italie. 

                                       

1 Il avait beaucoup joué dans sa jeunesse. Ses amis parisiens avaient conservé le 
souvenir de grosses parties, où le hardi Turinois faisait preuve sur le tapis vert de 
l'audace et du sang-froid qu'il devait déployer sur d'autres plus importants théâtres. 
2 Elle montrait, volontiers, le bracelet, qui lui fut donné, à cette occasion par le pape, 
avec la tiare couronnant ce bijou. 
3 Très italienne, Mme de Castiglione professa toujours une grande admiration pour la 
vaste intelligence et le profond génie de Cavour. Si je feuillette un livre, qui lui avait 
appartenu et qu'elle cribla de ses notes dans les marges, je constate, entre autres 
détails, qu'elle y souligne avec une satisfaction très appuyée chaque point concernant 
l'illustre Turinois. Elle écrit bien proche du nom le titre de parenté, qui la rend fière : mon 
cousin. Qu'il fût au physique d'une laideur décidée, elle ne le conteste pas. Elle y accède 
d'un trait léger comme une approbation discrète. Mais, comme elle renforce le coup de 
crayon, et à juste titre, dès qu'il s'agit du beau côté moral, de sa vive intelligence, de 
l'énergie créatrice qui se lisait dans ses yeux, qui éclatait dans toute sa personne ! 
Comme elle en redouble la ligne zigzagante, aussitôt qu'on rend justice entière au 



Il serait absurde d'affirmer que l'intervention de Mme de Castiglione fut la cause 
décisive de la guerre ; mais il est de toute évidence que, dans la transmission 
des correspondances entre la France et l'Italie, à la veille d'événements 
inéluctables, elle joua un rôle actif et s'agita beaucoup. C'est en souvenir de ses 
pas et démarches multipliés qu'avec la disposition naturelle aux femmes, les 
faisant amplifier à l'extrême les proportions de leurs actes, et leur amour des 
mots qui surfont les choses, elle s'écriait, d'enthousiasme, un beau jour : J'ai tait 
l'Italie et sauvé la papauté ! 

L'ambitieuse phrase, nous l'avons vue textuelle dans sue lettre au général 
Estancelin. Elle s'y plaignait fort d'avoir été méconnue, et, d'occasion, elle s'y 
laissait aller à un véritable réquisitoire contre l'ingratitude des princes en 
général. Mais voici ce fragment de lettre révélatrice : 

Lorsqu'un souverain ou prince fait tant que de compter sur l'ami, sur son 
dévouement sans réserve, il croit impossible que cet ami puisse se révolter, 
même pour le porter en avant, même pour l'obliger à faire davantage, le pousser 
d'un coup de poing dans le dos, le jeter de haut par la fenêtre, comme Mocquart 
fit, à Ham, de Napoléon en blouse, avec sa planche, au risque de le tuer, parce 
qu'il le fallait. Il le fit empereur, et moi je l'aurais fait vainqueur, comme je 
l'avais commencé avec ma parole, mes pas, mes démarches secrètes et 
personnelles, qui m'ont attiré tant d'infamies, dont la fière et désintéressée 
réussite sans personnelle gloire a ameuté contre moi tant de gens, et pourquoi ? 
Pour avoir mené Victor-Emmanuel à Rome, renversé sept dynasties 
napoléoniennes, bourboniennes et papalistes. C'était quelque chose, cependant, 
d'avoir préparé cela, seule, envers et contre tous, malgré tous. Je n'aurais pas, 
moi, l'Italienne, fait le Mexique, comme l'Espagnole, qui a entraîné la défaite de 
Sedan, la destruction de l'Empire et le démembrement de la France. Mais ces 
Tuileries sont maudites, ou prédestinées pour les changements de gouvernement 
et la destruction des races souveraines. Voyez l'histoire, rien de mal et de pire 
qu'au Louvre... Ah ! si j'avais été une Catherine !... Mais, mon Napoléon avait 
peur1, et je l'ai lâché, lui et les siens. 

 

Jamais une Italienne influente et belle ne fut mêlée aux intrigues d'une Cour 
sans qu'on n'ait soupçonné, autour d'elle, quelque tortueuse machination, 
quelque drame mystérieux, compliqué de poignard ou de poison. Il en fut ainsi 
pour la Castiglione. 

Il y eut, dans cette vie, des aventures romanesques, des équipées boccaciennes, 
et des scènes qui approchèrent du tragique. 

Un agent secret de Napoléon III, le Corse Griscelli, a rapporté dans ses 
confidences et sur le ton emphatique, habituel à ce Saltabadil de la police 
impériale, une histoire terrifiante, dont elle aurait été l'héroïne et qui serait à 
brosser dans le ton et la couleur des plus sombres imaginations feuilletonesques. 

                                                                                                                        

patriote déterminé, dont l'unique effort tendait  à faire son pays grand par tous les 
moyens possibles ! 
1 Le Piémont, Victor-Emmanuel, Cavour et Mme de Castiglione, sa cousine, n'étaient pas 
complètement satisfaits : on voulait l'Italie entière. Mais à peine Napoléon III avait-il 
ébranlé ses armées que, trompé par la Prusse, menacé par l'Allemagne entière, malgré 
les protestations de Cavour et les éclats de colère de l'Italie, il avait conclu la paix à mi-
côte. 



Peu de temps s'était écoulé depuis l'apparition de la séduisante Florentine aux 
Tuileries. L'empereur, de nature très empressée, sous son masque de froideur, 

avait mis à profit ce court délai. On attendait l'auguste visiteur chez Mme de 
Castiglione, à l'hôtel Beauvau. En pareilles affaires, des précautions secrètes 
étaient prises pour la sécurité du souverain. Son aide de camp, le général Fleury, 
qu'on avait informé du projet, ordonna à Griscelli de venir le prendre, au salon 
de service, à huit heures du soir. Il pressentait un guet-apens, une trahison. Le 
Corse arriva au moment prescrit. Le voyant avant l'heure, Napoléon, qui était 
habitué à saisir, dans les allures mystérieuses, boutonnées jusqu'à la gorge, de 
son agent, des indices de quelque grave révélation policière, lui demande : 

— Qu'y a-t-il de nouveau ? 

Griscelli répond par une autre interrogation : 

— Sire, je désirerais savoir où nous allons ? 

— Pourquoi ? 

— Parce que, ce soir, je le crains, il arrivera quelque chose. 

Sur ces entrefaites, entre Fleury. On part, sans attendre, par le jardin des 
Tuileries : Napoléon, son aide de camp et l'homme des vendettas. 

En pénétrant dans l'hôtel, qu'une faible lumière éclairait : 

— Attention, général, murmure Griscelli, nous sommes chez une Italienne. 

On gravit les marches, lentement, sans bruit. Comme on vient d'atteindre le 
palier, qui donne accès sur l'appartement, une porte s'ouvre ; une jeune 
servante1 fait entrer l'empereur et le général, puis retourne sur le palier, où se 
tenait rencogné dans l'ombre, sans qu'elle le vit, l'agent secret. Quelle idée l'a 
ramenée là ? Il y songe et surveille. Elle a battu trais coups dans ses mains in 
signal, sans doute. Aussitôt, un homme est sorti, l'on ne sait d'où. Il va se diriger 
vers le salon ; mais, avant qu'il ait touché la porte, il est mort. Un coup de 
poignard, de haut en bas, lui a percé le cœur. Au bruit de la chute du corps, aux 
cris que pousse la servante, Fleury tressaute. Il s'élance du salon, saisit la fille et 
l'enferme dans un cabinet noir, pendant que Griscelli trahie le cadavre à 
l'intérieur. Puis, il rentre précipitamment, enferme chez elle la dangereuse sirène 
et sort avec l'empereur en faisant signe au Corse de rester là et d'attendre. Peu 
d'instants après, il revient, accompagné de l'agent Zambo, avec deux voitures. 
Dans l'une on met le mort et la femme de chambre ; dans l'autre il s'installe avec 
elle qu'il soupçonnait d'avoir médité l'assassinat de l'empereur. Le souverain 
était de retour, au palais, dans son cabinet de travail, où Griscelli, qui avait ses 
entrées à toute heure, le trouve assis, le coude appuyé sur la table, la tête 
reposant dans sa main. Il lève les yeux, en voyant entrer cet homme, et, avec 
une expression douloureuse contractant son visage : 

— Encore du sang ! Pourquoi l'avoir frappé ? Ce n'était qu'un innocent, peut-être, 
un malheureux, inoffensif, et qui venait pour la camériste. 

— Les amoureux des servantes ne portent pas sur eux de semblables 
recommandations, reprit l'agent, prompt à faire valoir les preuves de son zèle. 

                                       

1 Nous avons lieu de présumer que c'était la Corsi, qui demeura au service de Mme de 
Castiglione jusqu'à sa mort 



Et il tire de sa poche un revolver et un stylet dont la pointe était empoisonnée. Il 
les avait saisis sur la victime. Napoléon examine le tout avec attention, considère 
de près la pointe et la lame du poignard, et, convaincu, gratifie son sauveur, ou 
prétendu tel, d'une somme de trois mille francs, en lui enjoignant d'aller /aire un 
rapport fidèle de ces choses à Piétri. 

— Je ne les lui dirai pas, Sire ! réplique-t-il en s'en allant. 

Toujours d'après Griscelli, la comtesse de Castiglione — qu'il gratifie, par 
confusion, du titre de duchesse, lut conduite aux frontières italiennes. A l'en 
croire, elle se rendit' immédiatement chez le comte d'Arese1, l'informa de ce qui 
s'était passé et menaça l'empereur d'une divulgation retentissante, si on ne la 
laissait pas rentrer en France. La menace produisit son effet. Peu de temps 
ensuite, la comtesse devait inaugurer son retour à Paris en donnant une grande 
réception. 

Il y a du vrai dans le récit, très flottant comme indication de date, de l'homme de 
police qui se flattait d'avoir été, pendant neuf ans, l'exécuteur des hautes œuvres 
d'un nouveau Richard et son ombre même. Faire la part de l'exact et du faux ; 
dégager les choses de l'exagération avec laquelle il avait coutume d'enfler les 
détails pour grossir davantage son rôle et son importance ; dire catégoriquement 
en quelles circonstances, à quel instant précis put s'affilier à d'autres 
conspirations, qui fermentaient dans l'ombre des sociétés secrètes contre l'ancien 
carbonaro trop lent à remplir ses serments, l'affaire mystérieuse que semblait 
conduire la main de la Florentine : c'est une triple énigme très difficile à éclaircir. 

Vous ai-je rappelé, m'écrivait celui qui a le mieux connu 
dans tous ses détails la vie de Mme de Castiglione, qu'un 
agent de police de service près de l'empereur était venu 
trouver quelqu'un que je sais pour assassiner le grand chef, 
et que cet individu était en rapport avec la comtesse ? Vous 
ai-je renvoyé l'écho lointain de ces paroles dans une 
conversation à deux : 

— Si je l'avais fait assassiner, qu'auriez-vous dit ? 

— Rien... Non, je ne m'étonne de rien. Mais ce n'eût pas été 
par vengeance d'amour, ni par intérêt. C'était donc une 
raison politique... Laquelle ? 

Oui, d'où venait la rupture entre Elle et Lui ? Déception ? 
Fatigue ? Ou quoi ? 

Il reste beaucoup à approfondir dans les ténèbres de cette 
grande existence si agitée. Et, d'ailleurs, sait-on jamais la 
vérité de ce que dit une femme, et aine femme politique 
surtout ? 

Général ESTANCELIN. 

20 mars 1904. 

                                       

1 C'était un ancien ami de Louis Bonaparte, au temps où le prince habitait la Suisse. 
Grand seigneur milanais connu comme très libéral, on le chargea, après Villafranca, de 
composer un ministère, mission qu'il n'accepta point. Certains hommes politiques italiens 
le tenaient en suspicion, à cause de son attachement non déguisé pour l'empereur des 
Français. 



 

La comtesse de Castiglione avait pris le parti momentané de se retirer à Turin, 
pour se consacrer, disait-elle, à la première éducation de son fils, auquel elle 
donnait, sans beaucoup de tendresse apparente, mais avec soin, des leçons 
d'anglais, de français, d'allemand, langues qu'elle parlait avec autant de facilité 
que l'idiome maternel. 

Elle avait établi sa résidence, une villa isolée, au-dessus de la ville, ayant devant 
elle et sous ses pieds un magnifique panorama, avec la longue chaîne des Alpes 
à l'horizon. 

C'est là qu'en l'hiver de 1860 était venu s'annoncer chez elle, sur la présentation 
du prince de La Tour d'Auvergne, un diplomate français, Henry d'Ideville qui a 
laissé un très attachant récit de sa visite à la belle recluse. 

Il fallait gravir la côte assez roide, qui menait à la villa Gloria. Une grille de bois 
indiquait en arrivant l'entrée de cette demeure modeste et un peu triste. On y 
accédait par les allées d'un jardin, d'aspect riant en la belle saison, quand la 
nature est en fête, mais qui n'avait, non plus que d'autres, le privilège d'égayer 
la vue, quand les arbres sont dépouillés de leur parure et que la neige couvre les 
chemins. On arrivait directement à la porte du vestibule. Un domestique vêtu de 
noir ouvrait et, avec quelque mystère, introduisait les visiteurs au premier étage, 
où se tenait, de préférence, la comtesse seule ou ayant son enfant, qui jouait 
auprès d'elle, un enfant de cinq années, son fils, doux et beau comme une fille, 
avec des cheveux blonds bouclés autour du front, ses bras et ses épaules nus, 
des grands yeux limpides et étonnés. 

Mme de Castiglione apparaissait froide, silencieuse, et n'échangeait que le 
nécessaire des paroles. Sa porte était fermée à presque tous ses compatriotes de 
Turin. Elle ne l'ouvrait qu'à de rares étrangers, à des Français. La première 
impression éprouvée en sa présence ne pouvait être que d'admiration, mais une 
admiration dénuée de chaleur et sans élan. Son air de visage était plus imposant 
qu'aimable. On y voyait cette expression hautaine, que prennent souvent les 
femmes auxquelles on a trop chanté l'hymne d'adoration plastique. 

Le jeune diplomate avait satisfait son regard à considérer la pureté, l'harmonie 
parfaite de formes d'une créature surprenante. Puis il était redescendu, le cœur 
tranquille et le cerveau calme, dans la plaine, avec son ami et collègue le baron 
de Chollet, qui l'avait accompagné. Une seconde visite, puis une troisième se 
succédèrent. Son sentiment ne s'était guère modifié. Il se rappelait alors les 
jugements peu favorables, qu'il avait entendu porter, bien des fois, autour de lui, 
sur cette femme singulière. 

Elle est trop belle, disaient les mondaines, et, fort heureusement, elle n'est que 
belle. Elle est profondément égoïste, avaient ajouté quelques-uns de ceux qui 
l'entouraient ; au milieu de ses plus éclatants triomphes parisiens, elle est 
capricieuse, incapable d'éprouver une affection, et, avec ses miraculeux 
avantages, incapable aussi d'inspirer un amour vrai, une passion, Sérieuse. Il 
s'en fallait de peu qu'on ne lui déniât toute valeur d'esprit. D'Ideville avait 
entendu ces généreuses appréciations. Il était retourné cinq à six fois à la villa. 
Gloria, sans avoir pu se fonder une opinion personnelle et certaine. 

Il avait peine à croire, cependant, que sous 'l'enveloppe de la déesse ne brillât 
aucunement l'étincelle divine. L'exil volontaire auquel paraissait s'être 
condamnée celle dont l'apparition à Paris et à Londres avait eu l'importance d'un 



événement, sa vie retirée, son éloignement systématique, les habitudes 
mystérieuses dont elle commençait à pratiquer l'expérience intermittente, bien 
longtemps avant l'heure où elle s'y plongerait à jamais, l'indifférence absolue de 
cette jeune tète à l'égard des circonstances du dehors susceptibles de rompre et 
d'animer la monotonie de ses jours : tout cela excitait étrangement sa curiosité. 
Sans doute, elle devait recéler en elle des ressources d'âme et d'intelligence 
ignorées du commun. Et, pour s'en convaincre, il continua de monter la colline. 

Il commençait à perdre l'espoir de pénétrer l'énigme, lorsque, après avoir arrêté 
le dessein de n'y plus songer, il se trouva, certain jour, sur le chemin de la 
Gloria. Le hasard voulut qu'il se vit seul avec elle, sans témoin. Et ce fut une 
révélation. Les lèvres de Mme de Castiglione s'étaient décidées à énoncer 
d'autres paroles que des mots de politesse et, des formules de banalité. La 
conversation prit un tour intéressant. Des pensées originales jaillirent, 
découvrant une nature élevée, qu'il ne soupçonnait point, une largeur d'esprit, 
qu'il avait à peine, jusque-là, pressentie. 

Qui donc la lui avait figurée à la fois si riche et si dénuée, en un mot si 
incomplète ? Il n'avait eu qu'à l'écouter pour reconnaître qu'elle avait sur 
beaucoup de femmes une supériorité de raison et de caractère, ne le cédant en 
rien à la supériorité que chacune était obligée de lui céder au physique. Celte 
mélancolie qu'elle ressentait, ce dédain dont elle ne se défendait pas assez à 
l'égard du reste de l'humanité, lui venait de la déception trop prompte de ses 
songes ambitieux : 

A peine ai-je traversé la vie, disait-elle, et mon rôle est déjà fini. 

Il s'en retourna, pensif et réfléchissant à tout ce qu'il avait entendu. Le charme 
s'était produit. Les entrevues suivirent, plus prolongées. Elle se rendait confiante. 
Elle devenait expansive, presque ; et il demeurait sous l'impression d'une 
causerie pleine de nouveauté. D'Ideville apprit bientôt une partie de sa vie ; et il 
s'aperçut qu'elle était sincèrement heureuse d'avoir proche d'elle un confident 
capable de la comprendre. Elle et lui tirent ensemble des promenades en barque 
; elle égrenait ses souvenirs au fil de l'eau, et se confiait avec naïveté. E ne put 
se défendre de fixer sur le papier la suite de ses impressions -et d'en donner 
lecture à celle qui les lui avait inspirées. Alors, avec une sorte de candeur 
orgueilleuse, elle avait ajouté ces lignes étranges à sa narration : 

Il Padre eterno non sapeva cosa si faceva quel giorno che l'ha niessa al mondo ; 
ha impastata tanto e tante, e quando l'ha avuto latta, ha perso la testa vedendo 
la sua maravigliosa opera, e l'a lasciata li, in un cinto, senza metterla a posto. In 
tanto, l'hanno chiamato da un altra parte, e quando e tornato l'a trovato fuori di 
poste. 

Le Père éternel ne savait quelle chose il créait, le jour où il l'a mise au monde ; il 
la pétrit tant et tant que, lorsqu'il l'eut faite, il perdit la tête en voyant son 
merveilleux ouvrage ; il la laissa dans un coin, sans ta mettre à sa place. Puis, 
sur ces entrefaites, il fut appelé ailleurs, et lorsqu'il revint il ne la trouva plus. 

 

Ceux qui n'étaient pas dans le secret des visées de Mme de Castiglione et qui ne 
savaient rien du commerce de lettres qu'elle entretenait avec les diplomates 
étrangers, en mettant à profit sa connaissance remarquable des principales 
langues de l'Europe, ceux qui n'avaient aucun soupçon de son vrai rôle et des 
desseins sur lesquels elle gardait une discrétion absolue, ne jugeaient d'elle et de 



son esprit que sur les apparences. On n'avait qu'une appréciation superficielle de 
son intelligence et de ses facultés. Sa conversation était vive, légère, indulgente 
aux libertés de la galanterie ; on s'y plaisait sans y chercher autre chose que ce 
plaisir. De certaines gens, qui restreignaient à ses perfections physiques tout le 
mérite de cette créature séduisante, allaient presque jusqu'à dire qu'elle était, au 
moral, insipide et insignifiante. En réalité, les délicatesses de l'art lui étaient 
sensibles. Elle justifia d'une singulière perspicacité en matière de politique ; et, si 
elle avait eu plus de ressources à sa portée, plus de moyens à faire agir, elle 
n'aurait pas laissé de doute sur les inclinations de son caractère fort ambitieux. 

Ce qui paraissait clair, indubitable, c'est la situation exceptionnelle dont elle 
s'était emparée. 

On n'avait pas oublié, dans ce monde d'intrigue et de coquetterie toujours sous 
les armes, l'impression fulgurante qu'elle avait produite, à son apparition. Quand 
elle y fit sa rentrée, ce fut avec un air de conquête aussi sûr de soi que par le 
passé. 

Elle réveilla les critiques, au camp féminin. On discutait à force les signes de son 
goût, qui n'était pas, en effet, d'une distinction irréprochable, et les audaces de 
sa coquetterie, qui souffraient un alliage moins avantageux de négligence 
méridionale et de singularité individuelle. De ces coups d'épingle elle ne 
s'embarrassait guère, mais en appelait du jugement des femmes au témoignage 
flatteur des hommes. Sa personnelle opinion n'était-elle pas fixée, du reste, et, 
de façon à n'en recevoir aucune atteinte ? 

J'en trouve encore des marques sur un livre annoté de sa main et tout ouvert 
sous mes yeux. Je le vois clairement à ces rectifications crayonnées par elle, à 
ces répliques soulignées comme de brèves réponses aux appréciations dont elle 
était l'objet. 

Il y avait sur ce beau visage, prononce du livre, lectrice et compagne de 
l'impératrice, une expression de hauteur, de dureté... 

Aussitôt, d'effacer ces qualifications désobligeantes et de mettre en leur place les 
mots : fierté, douceur. 

Et quand Mme Carette ajoute : Le charme n'existait pas... Erreur ! assure-t-elle, 
sans plus de commentaires. 

De vrai, les dames d'honneur et les habituées du palais partageaient les réserves 
de leur souveraine à l'endroit de la comtesse et lui en donnaient avis par des 
abstentions ou des froideurs, ou des omissions d'égards, dont elle n'était pas la 
dernière à s'apercevoir. Sur la première page annotée de son exemplaire des 
Souvenirs de la Cour, j'en saisis une indication furtive : 

Les demoiselles d'honneur, chargées de faire le thé, écrit-elle en marge, ne m'en 
ont pas offert, mais je me le fis servir par la princesse de la Moskowa. 

Si les dames de l'entourage impérial ne la comblaient pas d'effusions cordiales, 
elle n'était pas à leur égard plus prodigue Ide compliments. D'occasion, pourtant, 
elle savait voir les agréments des autres femmes et leur rendait justice avec 
d'autant moins d'hésitation qu'elle n'aurait fait à aucune d'elles l'honneur de la 
considérer comme une rivale. Les louanges ne coûtaient pas à sa supériorité. Elle 
notait d'une approbation satisfaite, en connaisseuse, le détail entrevu d'un beau 
regard, d'une bouche séduisante, d'une jolie rondeur d'épaule, d'une taille 
souple, d'une ondoyante démarche. Elle avait la vision prompte d'un trait 



gracieux du visage ou d'une valeur plastique et d'abord en consignait le souvenir 
dans un coin de sa mémoire, ou parmi ses papiers, comme d'un point acquis. 

Ainsi, spectatrice de l'accident de chasse, qui désarçonna dans les fourrés de 
Compiègne la fille du général Bertrand, Mme Hortense Thayer et, plus tard, en 
retrouvant le récit dans un chapitre des Souvenirs de la comtesse Stéphanie, elle 
a le bon cœur d'ajouter au bord de la page une note significative en son 
laconisme : Bras cassé... belle jambe. N'est-il pas admirable le dernier détail 
ainsi relevé comme chose de prix, par la divinité dont, tant de fois, des artistes 
pleins de zèle comme elle était pleine de complaisance, moulèrent les bras, les 
mains, la jambe ! 

De façon générale, elle ne se gênait pas de dire qu'elle estimait faiblement la 
société, la conversation, le caractère des femmes. Elle ne les aimait, je crois, que 
dans son propre miroir. En la compagnie choisie des hommes elle se sentait mille 
lois mieux à causer sérieusement ou frivolement. D'amour elle s'entretenait sans 
pruderie, ne détestait pas les propos, lestes, et volontiers en touchait le sujet, 
aux instants de flirt ou, par occasion, dans certaines lettres. Elle passait pour 
être froide, comme le sont, d'ordinaire, les beautés parfaites destinées à ravir les 
yeux plutôt qu'à partager les émotions des sens. Elle n'estimait point, au reste, 
qu'il convînt d'y attacher tant d'importance. Sans doute, elle faisait sa part à ce 
mariage des effluves, à ce momentané de l'électrisation amoureuse, qui n'est pas 
une des pires choses de la vie. Encore n'était-ce- que passagère surprise, disait-
elle. A l'un de ses correspondants, dont les souvenirs insistaient sur l'autrefois, 
elle ripostait, dans une lettre si vive d'expression que je ne puis la citer tout 
entière : 

Eh bien ! il y a eu ceci, il y a eu cela entre vous et moi... Ce sont choses 
anciennes, qui furent parce qu'elles avaient leur raison d'être. Rencontre, 
accident. A quoi bon, ensuite, remuer des cendres où le feu ne couve plus ? 

Les grands sentiments ne faisaient que glisser en son âme, hormis les ambitions, 
des ambitions à vide, qui la hantaient. S'entremettre d'affaires, correspondre sur 
la politique, lu loin, donner un sens' aux oracles de la diplomatie, entretenir, ne 
fût-ce qu'en imagination, des projets extraordinaires, jouer un rôle, même secret 
et mystérieux dans la partie internationale- : combien plaisait davantage à sa 
nature remuante une lette occupation d'esprit ! Elle s'y efforçait, se multipliait en 
visites, échangeait des rapports, distribuait des nouvelles à la finance et 
continuait à brasser de larges desseins. 

 

Jusque dans quelle mesure Mme de Castiglione put-elle influencer Napoléon III, 
en matière de politique étrangère ? On ne saurait en fournir que des explications 
sommaires et relatives. On est plus sûrement informé de l'empire qu'elle exerça 
sur son cœur et sur ses sens, qui se dispersaient assez volontiers. Sur la fin de 
sa vie, elle protestait, par un scrupule d'âge bien légitime, que l'impératrice en 
se montrant jalouse d'elle n'en avait point de juste motif. Sa très fidèle 
gouvernante Luisa Corsi conta d'autres détails à l'oreille d'un journaliste connu, 
qui s'empressa de les répéter en public. Et du jour ou plutôt de la nuit, qui 
signala sa chute ou son triomphe, Mme de Castiglione elle-même en marquait la 
date, sur le brouillon de son testament, que nous avons en main et où nous 
voyons de nos yeux, écrite et soulignée d'une manière très apparente, la ligne où 
elle exigeait, pour sa dernière toilette : La chemise de nuit de Compiègne, batiste 
et dentelle, 1857. 



Les phases préliminaires de l'aventure s'étaient trahies par des signes assez 
ostensibles. 

Elle se trouvait, depuis plus de deux semaines, au château de Compiègne. Un 
soir qu'on avait inscrit, au programme du théâtre, une représentation des 
artistes de la Comédie-Française, elle s'était fait excuser, se disant souffrante. 
On remarqua que, dans sa loge, l'empereur semblait distrait, préoccupé, et qu'il 
tordait sa moustache d'un mouvement de doigts plus nerveux qu'à l'ordinaire. Au 
premier entr'acte, il disparut, délaissant l'impératrice aux yeux de la salle 
entière. Chacun savait, le lendemain, qu'il avait été prendre des nouvelles 
directes de la manière dont se comportait la santé de la belle Florentine. 

L'empereur lui rendit d''autres visites à Paris, des visites du soir en son logis 
retiré de la rue de la Pompe, qui, avec sa double issue, son escalier dérobé, ses 
airs de mystère, semblait aménagé tout exprès pour favoriser les tendres 
entrevues. 

Doucement on frappait ou sonnait. Un guichet pratiqué dans la porte d'entrée 
s'ouvrait avec précaution... Qui venait là ?... Le cher seigneur. Un rais de lumière 
indiquait la direction du boudoir. La causerie durait une heure ou deux. Et le 
cérémonial de retour se pratiquait à l'instar du cérémonial d'arrivée. Le chef de 
l'Etat ne se répandait pas en confidences — quoiqu'il ne fût pas très discret en 
matière de galanterie — sur le but de ces sorties extra-officielles. Bien qu'il fût 
toujours accompagné, à distance, d'un agent secret, chargé de veiller sur sa 
personne, il s'exposa à de dangereuses péripéties et faillit, pour la deuxième fois, 
être assassiné à la suite d'un rendez-vous chez Mme de Castiglione. Il s'y était 
rendu incognito, dans son petit coupé, sans domestique, conduit par son cocher 
de confiance, et en sortait à trois heures du matin. Comme la voiture quittait 
l'hôtel de la comtesse, il se vit assaillir par trois hommes en armes. Le cocher 
enleva vigoureusement les chevaux, qui bondirent, renversèrent un des 
assaillants, et purent entraîner l'empereur sans accident jusqu'aux Tuileries. 

Cette liaison, de quelque mystère que Napoléon feignit de l'entourer, n'était pas 
ignorée de la galerie des courtisans. Différentes personnes bien placées pour voir 
feignaient de n'ouvrir point les yeux et révoquaient la chose en doute, par 
exemple la comtesse Potocka, qui très fort admirait le grand empereur et fort 
peu Napoléon III : 

Les médisants, écrivait-elle à la comtesse Sophie Wodzicka, prétendent que Mme 
de Castiglione a eu besoin des eaux de Plombières1 ; moi, j'en doute ; car, il me 
semble que le séducteur n'est pas séduisant. 

Sans doute, mais la couronne est un joyau ; qui embellit singulièrement celui qui 
le porte. Quoi qu'elle en dit, l'opinion générale était faite sur ce point. A un bal 
costumé, chez la duchesse de Bassano, passaient des masques très variés : 
c'étaient, parmi les hommes, des Gilles, des pierrots, des seigneurs d'antan et 
des photographes du jour, ayant eu, ceux-ci, la fantaisie de porter aux épaules 
des images de beaucoup de dames rassemblées là. L'empereur, en domino, 
s'était attardé pour considérer ces photographies. Il en arracha deux, en disant 
de l'une, à l'effigie de la belle Italienne, avec une pointe d'humeur : Que vient-
elle faire ici ? Et, quelqu'un aurait répondu : Sire, puisque vous possédez 
l'original, pourquoi voulez-vous la copie ? 

                                       

1 Où se rendait l'Empereur. 



Lorsqu'elle s'installa rue de Castiglione, il y fut aussi, de loin en loin. Dans cet 
entresol, qu'occupent aujourd'hui les ateliers d'un couturier, on nous montrait le 
mécanisme de la porte, montée sur pivot, et qui, tournant sur elle-même, 
dérobait la vue du personnage entrant ou sortant. On a rapporté par erreur que 
Napoléon fit des apparitions, place Vendôme. Un document privé nous apprend 
que la comtesse y était venue trop tard pour cela, l'empereur n'étant plus du 
monde, quand elle y transporta ses pénates. 

C'est le 25 décembre 1876, témoigne dans une lettre du 24 août 1900 M. H. D... 
propriétaire de l'immeuble, que Mme de Castiglione est entrée, place Vendôme : 
elle avait demandé de prendre possession de son appartement à minuit, pour y 
venir comme le petit Jésus. 

Les attaches de Mme de Castiglione avec Napoléon étaient notoires. De ses 
amitiés et relations diverses, il est assez difficile de parler avec toute la précision 
qu'il y faudrait. Sur les pages de son histoire intime, d'indiscrets anecdotiers 
griffonnèrent bien des aventures contestables. Caprices d'un soir, appels 
mystérieux et sans rappels, curiosités de femme très adulée et désirant, à son 
tour, choisir... que sais-je ? L'imagination est volontiers prêteuse sur le cas des 
galantes faiblesses. Il y eut des accords notifiés, toutefois, dont la galerie était 
instruite. 

Lord Hertford, l'un des plus grands seigneurs d'Angleterre, marquis, chevalier de 
la Jarretière, riche fabuleusement et peu prodigue à l'ordinaire de services ni 
d'argent, avait, passé dans sa vie, sans s'y arrêter, renouvelant au réel la fable 
antique du maitre des dieux se transformant en pluie d'or pour charmer Danaé. 

Il n'avait d'ailleurs, le noble lord, que la grâce de ses millions. Mme de 
Castiglione ne conservait aucun doute là-dessus ; je le vois à la manière dont 
eue formulait, un jour, de certaines notes intimes sur le personnage et prenait 
plaisir à souligner de préférence les détails les moins flatteurs du portait, par 
exemple, au physique, ce détail : 

Il a l'air sombre, presque sinistre ; il roule des yeux furibonds, comme un tyran 
de mélodrame. 

Et cet autre, au moral : 

Il a courtisé les femmes, mais ce n'est pas une preuve d'amour. 

Aucune marque approbative, à l'endroit où il est dit : 

Sa politesse est exquise avec les formes du grand seigneur. 

Mais, par une réminiscence légère et non trop déplaisante, le crayon est très 
appuyé sur cette allusion : 

Il était fidèle à la devise de son ordre de la Jarretière : Honni soit qui mal y 
pense. 

Etait-il plus sentimental l'homme d'affaires et de plaisirs, qu'elle connut en 1881, 
sous de meilleurs aspects ? Devons-nous révéler ce détail ignoré qu'alors elle fit 
une fugue passagère en Italie pour s'installer à Turin avec Laffitte ? Mais, 
puisque nous l'avons dit, passons. 

Des personnages encore sont en belle place sur la liste de ses plus vives 
sympathies. Avant et après la chute de l'Empire, le duc d'Aumale garda chez elle 
le ton et les procédés d'une familiarité tendre. Nous avons pu compter, au 



château de Baromesnil, bien des reliquiæ d'écriture, de dédicaces et de fleurs 
commémoratives dédiées à la mémoire du noble écrivain. 

L'attachement de la comtesse au régime napoléonien ne l'empêchait pas 
d'entretenir des rapports de grande .affection avec les princes de la maison 
d'Orléans. Jusqu'à la fin, le duc de Chartres resta l'un de ses fidèles. Aussi le 
baron Alphonse de Rothschild. Enfin on pourrait avancer, sans encourir le 
reproche d'une extrême indiscrétion, qu'un des plus zélés serviteurs de la cause 
monarchiste, M. Estancelin, eut de sa part des témoignages d'une amitié 
constante, et qui dura quarante-cinq ans. 

Il y eut, même, en cette dernière communion d'âmes, un chapitre de roman, 
auquel nous voudrons dérober quelques traits. 

C'était, il y a de longues années, au château de Twickenham-House, dans le 
Yorkshire, chez le duc d'Aumale. Un visiteur du prince travaillait en sa 
bibliothèque. De haute taille, il semblait dans la force de l'âge. Avec une ardeur 
d'étude, que reflétait l'animation de son visage, il compulsait les gestes 
historiques du passé. Des pièces d'archives d'un grand prix s'étalaient soue ses 
yeux ; l'une d'elles le tenait, profondément absorbé. Il avait devant lui le texte 
original de la lettre par laquelle Richelieu annonçait à Louis XIII la raison d'Etat 
qui avait commandé, suivant lui, le supplice de Cinq-Mars et de son ami de Thou. 
Tandis que sur cette page d'histoire, gravée d'une main froide et cruelle, se 
concentrait, toute la force de sa réflexion, quelqu'un, pénétrant dans la 
bibliothèque, vint le prévenir qu'une jeune femme en compagnie d'un petit 
enfant, l'attendait au salon en l'absence du duc. Déçu, presque irrité d'une visite, 
qui l'arrachait à sa lecture, il descendit. En entrant, sa vue se porta directement 
sur le spectacle d'une très jolie personne, assise au-dessous d'un magistral 
portrait du cardinal-ministre. Il la considéra et elle jeta les yeux sur lui. Son 
regard avait conservé une expression de dureté, qui la frappa. En revanche, il 
avait eu la vision prompte du charme féminin se dégageant d'elle, de tout son 
être. Elle n'avait pas été non plus sans apprécier la prestance de l'homme et le 
caractère d'énergie empreint dans sa personne. Cependant, la première 
rencontre des yeux, avant le premier échange des paroles, ne fut pas le choc 
magnétique, d'où jaillit l'étincelle de l'amour. Ils ne devaient plus rester 
indifférents l'un à l'autre, mais ce fut l'amitié qui en sortit, une amitié 
garçonnière libre et complète, sans réserve et pour toujours. 

L'heure en fut marquée sur le registre de sa vie, en 1850. Une quarantaine 
d'années plus tard, elle en solennisait l'anniversaire les Noces de Perle, disait-elle 
; et, dans une lettre datée du 25 novembre 1895, laissait percer quelque 
amertume sur ce qui aurait pu être et n'avait pas été. 

Lorsque tant de preuves se sont accumulées de la fidélité amicale la plus 
dévouée, la plus inquiète, on doute, on accuse, on soupçonne ! L'amour-estime 
ne défendrait donc pas des aveuglements du cœur ? Sa force ne serait-elle aussi 
que faiblesse ? 

Estancelin avait connu Mme de Castiglione, au. moment .de sa plus belle gloire 
corporelle. Cependant cette grande beauté n'avait pas eu de prise sur sa volonté. 
Il s'était juré que les femmes devraient être une joie de son être, mais qu'elles 
n'auraient jamais d'action dans sa vie. Les goûts entiers, dominateurs, qu'il ne lui 
avait pas été difficile de discerner sous cet épiderme délicat, s'étaient heurtés à 
ce qu'il y avait en lui d'indépendant, d'absolu. Une instinctive défiance l'avait 
préservé d'une passion où il eût craint de trouver une servitude. Elle y eût 



incliné. Il s'en défendit. Et, à cause de cela, moitié par dépit, moitié par 
enjouement, elle lui écrivait : Ah ! je le vois ! la femme qui doit vous mener, 
vous, n'est pas encore née. Longtemps plus tard, en cette période extrême où 
l'âge autorise les confidences entières, parce qu'elles sont désintéressées, alors 
qu'elle n'était plus ni jeune ni belle, et qu'elle jetait sur son passé un regard 
mélancolique, c'était pour exprimer, à la suite de quelques vers italiens assez 
faibles, dont nous donnons la traduction, cette plainte et ce regret : 

Le passé ? Non, je ne t'en peindrai pas la triste ressouvenance. Le futur ? Non ; 
mais j'en laisserai fuir le crédule espoir. Le présent ? Seul, nous le vivons, mais il 
s'échappe et tombe dans le néant, comme l'éclair qui sillonne la nue, et disparaît 
aussitôt. Donc la vie nous est : Un souvenir, une espérance, un point ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Voilà pourquoi je n'ai pas pris l'homme, que j'ai cru entrevoir à Dieppe, un soir 
de mes dix-huit ans. Parce que je n'ai pas trouvé en toi tout ce qu'il fallait, ni 
tout ce qu'il m'aurait fallu pour être vraiment, et pour faire devenir celui que 
j'aurais aimé, non pas d'une de ces amourettes de carton et de passage, mais 
exclusivement, fièrement, publiquement. Il me fallait à moi une liaison entière, 
profonde, sérieuse, stable et continuable après nous par notre race ascendante, 
sans masque de fer, ni honte, ni crainte, ni scrupule. Pas d'amour à demi ni à 
côté. Enfin, une liaison acceptée par l'opinion, reçue dans le monde, admise à la 
Cour, tolérée par les familles, consacrée par le temps et pour être unis d'esprit 
comme de corps, pour lutter cœur à cœur, les yeux vers le même unique but, au 
service volontaire de telle gloire ou de tel dévouement. Et nous aurions pu faire 
quelque chose, étant quelqu'un1 à deux, femme et homme. Voilà ce que n'ayant 
eu n'ai voulu d'autre. 

Et l'on disait, dans le monde, Mme de Castiglione froide, indifférente, sans âme, 
occupée de sa seule et unique satisfaction d'amour-propre ! La tirade est chaude 
et vibre bien. Le caractère, le tempérament y éclatent avec cette fougue dans 
l'idée, dans le sentiment de la fidélité, comme aucune femme sur la terre ne 
                                       

1 Estancelin, qui fut député à vingt-quatre ans, fit concevoir, lui aussi, à son heure de 
larges desseins et de fermes espoirs. 
Il était entré résolument dans la vie, la tète haute, le cœur enflé de joie, avec la 
confiance d'un amoureux qui ne voit que succès, plaisirs, belles ambitions réalisables 
dans les promesses du lendemain. Des débuts précoces semblèrent d'abord gager 
l'avenir. Les temps étaient agités. Ils offraient un champ d'action aux facultés d'une 
nature énergique et militante. Les circonstances politiques, avec les remous des émeutes 
et des révolutions, avec leurs brusques changements d'hommes, favorisaient 
singulièrement les habiles. Les chances, que ceux-ci contournaient, il préféra les attaquer 
de front. Il annonça tout de suite un parti pris d'opinions et une ténacité de principes, qui 
ne devaient plus ni plier ni varier. Cependant, les héritiers de la tradition monarchique, 
auxquels s'était anodisé définitivement son zèle, n'avaient plus dans- leurs voiles les 
souffles favorables, qu'y pousse la fortune. L'occasion fit défaut à sa volonté. Main 
vaillante, intelligence remarquable, cerveau plein d'idées et de souvenirs, il se résigna, 
fidèle jusqu'au bout à des convictions d'un autre âge, à s'enfermer dans 
l'accomplissement du devoir sans gloire. — Sans vaine gloire, disons-nous ; car, il ne faut 
pas oublier que ce fut cet homme d'énergie, qui, pendant la guerre de 1870, mit aux 
ordres du général Chanzy, an Mans, un corps de quarante mille combattants levés, 
équipés par ses soins et sur sa bourse, et qu'il accomplit à son honneur une haute 
mission patriotique dont l'avait chargé le Gouvernement de la Défense nationale, lorsque, 
le 29 septembre il conduisit vers Paris la colonne de troupes, qui, pendant le siège, 
s'approcha le plus près des murailles. 



l'éprouve — dit-on — aussi fortement que l'Italienne pour le mari ou l'amant 
qu'elle s'est librement choisi. La plainte même sur les heures évanouies ou 
perdues est d'une expression touchante. Il est vrai que Mme de Castiglione avait 
attendu longtemps pour la tirer de son sein. Et nous ne pouvons nous empêcher 
de remarquer que, dans l'intervalle d'une déception de jeunesse à des regrets 
tardifs, son existence n'était pas restée vide, ni son cœur inoccupé. 

Quoi qu'on pût dire du nombre et de la diversité des sentiments, — platoniques 
ou non, — de Mme de Castiglione, il n'apparaissait pas qu'on lui en tînt grief, à la 
Cour. Elle s'était imposée à l'entourage du maître comme à lui-même. 
L'impératrice l'avait admise à ses lundis, un peu à contre-cœur. En revanche, elle 
était fort bien reçue chez la princesse Mathilde, qui l'invitait à ses dîners, à ses 
soirées, recommandait à son peintre Giraud de tirer un chef-d'œuvre du portrait 
qu'il avait commencé d'elle, en 1857, et lui témoignait une faveur dont les 
marques n'allaient pas, à cette époque-là, sans une secrète intention de faire 
pièce à l'impératrice1. Car, dans le même moment, la souveraine ne cachait pas 
sa froideur à l'Altesse impériale, que, depuis assez longtemps, elle n'avait pas 
invitée aux dîners de la cour. Mme de Castiglione n'en était que mieux traitée, 
rue de Courcelles. 

On l'agréait en maints lieux avec ce qu'elle avait d'attirant et d'étrange. D'abord, 
on s'était étonné, choqué, irrité presque de ses hardiesses et de ses singularités. 
Puis, elles passèrent à l'état d'accoutumance. On accepta tout d'elle. 

Elle allait quelquefois un peu loin en paroles. Elle n'envoyait pas dire ses vérités 
à l'étiquette. Il lui arrivait d'outrepasser les bornes et de friser l'impertinence. 

Vers 1861, le prince Jérôme donnait une réception au Palais-Royal, en l'honneur 
de l'impératrice qu'il fêtait en public et n'aimait guère en particulier. Eugénie s'y 
était rendue en robe de tulle bleu, coiffée d'une guirlande de violettes de Parme. 
Jérôme-Napoléon lui avait fait faire le tour des salons, en lui donnant non pas le 
bras mais la main et en la précédant avec une grâce un peu surannée, mais qui 
parut très chevaleresque. 

Après minuit, l'empereur et l'impératrice se retirèrent, lorsque, montant 
vivement l'escalier qu'ils descendaient, la comtesse de Castiglione se trouva 
devant eux. 

— Vous arrivez bien tard, madame la comtesse, lui dit galamment Napoléon. 

— C'est vous, Sire, qui partez bien tôt, répliqua-t-elle, et elle entra dans le bal la 
tête haute. 

 

Son éducation de jeunesse avait été laissée fort libre, pour ne point dire qu'elle 
fût très négligée. Aucun frein n'en réglait les mouvements capricieux. La 
marquise Oldoïni, sa mère, se trouvant trop occupée, sans doute, d'elle-même et 
des soins de son indolente beauté, ne s'enquérait que faiblement des moyens de 
tempérer ; d'assagir ou de brider l'humeur et les nerfs de la bouillante Nicchia. 
Gâtée par les uns et par les autres, l'usage de la vie n'y changea rien. Elle prit 
doucement l'habitude de ne parler et de n'agir qu'à sa tète, de ne consulter, sur 

                                       

1 Lorsque la princesse Mathilde faisait le tour des salons (à un grand bal, au ministère de la 

Marine), donnant le bras au grand-duc, la Castiglione prenait le pas immédiatement après 
elle, donnant le bras à un personnage russe. Le ministre, Mme Hamelin et le service 
d'honneur de la princesse ne venaient qu'après. (Viel-Castel, Mém., t. III.) 



ce qui lui plaisait, l'opinion de personne et de n'entendre qu'à sa fantaisie du soin 
de conduire les démarches de son esprit ou de son cœur. N'avait-elle pas cause 
gagnée ? Ne lui passait-on pas toutes ses bizarreries, au moins les hommes ? 
Elle avait le talisman pour cela. 

Son indépendance d'allures, l'excentricité tapageuse de ses toilettes, le 
contentement qu'elle affichait d'elle-même et de la suprême élégance de ses 
formes statuaires, les fugues inattendues de sa conduite, prête à tout pour 
ébouriffer la galerie, si j'ose dire, séduisaient et blessaient tour à tour. Tantôt, 
dans le plein de la fête, elle se dérobait aux curiosités dont elle se sentait 
poursuivie ; tantôt, après une courte absence, où les uns et les autres s'étaient 
demandé : Qu'a-t-elle pu devenir ? elle réapparaissait plus fleurie et plus 
diamantée que jamais, plus provocante et plus fascinatrice, plus conquérante et 
plus enviée. 

Elle le disputait, en réputation d'excentricité, — avec moins d'esprit de conduite 
— à la princesse de Metternich. C'était à qui, dans le monde babillard des 
nouvellistes, se répandrait, sur son compte, en des anecdotes rien moins que 
véridiques, et l'on y ajoutait, comme bien on pense, en les colportant. 

On rapportait qu'un soir, il lui avait plu de faire tendre de noir, funèbrement, 
chambre et salon et d'y recevoir ses amis en toilette toute de blancheur et de 
transparence, afin de produire, sur eux, le maximum de l'impression de beauté. 

Un jour qu'elle prenait le thé, en tête à tête, chez Nieuwerkerke, elle lui 
annonçait son intention précise de venir, le lendemain, à minuit, sur le toit du 
Louvre, à dessein d'entendre sonner toutes les cloches de Paris. C'était à la veille 
de Noël. Elle le voulait. Et cela fut. Mais la chose est à raconter. 

Elle était arrivée d'avance. On avait commencé par deviser des uns et des 
autres. Nieuwerkerke ne détestait pas l'historiette. Pendant qu'elle croquait des 
gâteaux, du bout des dents, il lui glissait à l'oreille des anecdotes. du jour, par 
exemple une ingénuité de l'impératrice dont on avait eu malin plaisir, ces jours 
passés. Elle visitait l'Exposition. S'étant arrêtée devant une statue de la Pudeur, 
elle reprochait à ce marbre l'étroitesse des épaules et de toute la figure. 
Nieuwerkerke objectait, pour la défense de l'artiste, qu'une figure de jeune fille 
devait avoir les formes moins développées qu'une figure de femme, et que ce 
peu de développement convenait même à l'expression du sentiment pudique. 
Aussitôt, avec cette vivacité qui lui était familière, et sans prendre la précaution 
de réfléchir sur le double sens de ses paroles : 

On peut être très pudique, répond-elle à l'étourdi, sans être aussi étroite ; je 
n'en vois pas la nécessité. 

Personne n'avait ri ; mais on avait eu beaucoup de peine à garder son sérieux 
après cette sortie. Et Mme de Castiglione, qui n'a pas ici les mêmes raisons de se 
contraindre, s'en donne à cœur-joie. 

Tout en causant, ils ne laissèrent point passer l'heure. Il en fut comme l'avait 
souhaité Mme de Castiglione. A minuit sonnant, elle parcourait avec 
Nieuwerkerke l'immense toiture, gravissait les pentes des frontons ; et, sous la 
pleine clarté lunaire, le personnel du musée, encore éveillé, et les errants de la 
rue auraient pu, en levant la tête, l'apercevoir là-haut, accompagnée de M. le 
surintendant des beaux-arts de Sa Majesté. 

 



Il n'en allait, chez elle, que par sursauts et voltes imprévues, comme dans 
l'histoire des tableaux vivants. 

A cette imagination fantasque et chercheuse de l'effet à produire la mode 
nouvelle des tableaux en question suggérait les meilleurs prétextes de faire 
briller son initiative et d'exposer de la façon la plus ingénieuse les avantages 
d'une plasticité sans défaut. Elle y faisait florès. Chaque fois on attendait 
beaucoup d'elle et des libertés auxquelles l'entraînerait son caprice. Ce fut, 
pourtant, un soir, une déception. Aux premiers jours de l'année 1867, la baronne 
de Meyendorff avait offert, dans son hôtel de la rue Barbet-de-Jouy, une 
représentation de cette sorte, pour le succès de ?agnelle avaient été requises les 
plus charmantes mondaines. Elles avaient passé tour à tour, symbolisant des 
impressions visuelles fort agréables. 

On n'espérait plus qu'en Mme de Castiglione pour l'apothéose de la féerie. Sans 
doute, elle aurait trouvé une imitation plus extraordinaire encore que d'habitude, 
une mise en scène, une apparition merveilleuse. Elle se révèle enfin. On se frotte 
les yeux. On en doute un moment. Est-ce bien elle, dans ce décor austère, une 
grotte, et dans cet asile d'ermite, une religieuse, une capucine ? C'était elle-
même. Une idée malicieuse de sa part, supposait-on. Les plis de cette robe de 
bure devaient dissimuler une prochaine et éclatante transformation. Il n'en fut 
rien. Les spectateurs attendaient. Ils durent se résigner à n'en pas connaître 
davantage ce soir-là Beaucoup d'entre eux se retirèrent fâchés et dépités. Non 
tous, cependant. Une lettre du 7 janvier, signée d'un académicien fort galant, 
quoique philosophe, Edme Caro, et qu'avait enthousiasmé, au dernier point, la 
vue d'une photographie de la scène1, atteste que ce costume de pénitente 
n'avait pas rencontré que des regards désappointés. Il écrivait à un familier de la 
Cour, sous une forme mignarde et madrigalesque, où perçait l'intention d'être lu 
par d'autres yeux que ceux de son correspondant : 

Vous seriez aimable de me faire savoir si je dois envoyer 
mes remerciements pour la belle photographie, que vous 
avez bien voulu vous charger de me remettre. Quelle est 
l'adresse de ce mystérieux nid, que vous nous décriviez 
l'autre jour si bien, et qui me rappelait ces vers de Lamartine 
: 

Semez, semez de narcisse et de rose 
Le lit où la beauté repose. 

Je sais bien que la belle religieuse demeure à Passy, mais 
'j'ai oublié tout à fait le reste de l'adresse où doivent aller les 
remercîments de mes regards émus. 

CARO. 

Le prestige de sa souveraineté physique la poussait à bien des folies. Une foule 
de traits seraient à dire, qui provenaient de cette orgueilleuse exaltation de soi-
même. Toujours attentive à porter en montre une perfection aussi accomplie, 

                                       

1 Longtemps après, en 1903. je retrouvai un exemplaire de cette photographie, qui 
parlait avec tant d'éloquence aux regards émus du philosophe ; elle n'avait pas trop 
souffert des années et dormait, paisible, dans un tiroir, avec d'autres reliques 
castiglioniennes, appartenant au châtelain de Baromesnil. 



elle aurait voulu garder des apparences de déesse jusque pour le diagnostic de 
son médecin. Mieux que personne, le docteur Arnal le put savoir1. 

Dans un moment où elle se trouvait au Havre, elle s'était sentie ou s'était 
imaginée sérieusement malade. Aussitôt elle avait écrit, à ce médecin, qui 
jouissait de la confiance de l'empereur et de l'impératrice, et dont l'amabilité 
coutumière se prêtait aux exigences qu'elle lui imposait ; elle l'avait pressé 
d'accourir. Le docteur Amal possédait une excellente situation, à la Cour et à la 
ville ; sa clientèle était nombreuse. Néanmoins, il n'avait pas hésité, et, au 
contraire, si bien pris ses dispositions qu'il arrivait au Havre à neuf heures, et se 
présentait de suite à l'hôtel où logeait la comtesse. Il ne doutait pas une minute 
qu'elle ne dût se montrer la femme du monde la plus satisfaite d'une telle 
diligence. Mais il se trompait sur ce point. On le pria de repasser. Ce qu'il fit. 
Nouveau caprice, nouvelle attente. La comtesse n'avait pas encore décidé avec 
elle-même que ce fût le moment d'être visible. D'heure en heure on le remit tant 
et si mal qu'en dépit de sa patience notre médecin déclara qu'il serait obligé de 
repartir sans voir sa cliente. 

Enfin, on l'introduisit chez Mme de Castiglione. C'était vers deux heures de 
l'après-midi. Un spectacle inattendu le combla de surprise. Dans une chambre 
pleine de fleurs, elle-même toute parée, toute resplendissante de bijoux, avec 
des diamants dans les cheveux, la capricieuse comtesse était étendue sur un lit 
couvert de dentelles et de fourrures, éblouissante dans la pâleur de la lèvre ; et, 
nonchalamment, elle lui tendit son bras ma pour qu'il comptât les battements 
accélérés de son pouls. Certainement elle n'avait pas la moindre envie de 
charmer, de séduire ce médecin, un homme d'âge et qui ne caressait la moindre 
idée de conquête en se rendant chez elle ; mais cette apparition de malade 
intéressante avait bien fait dans le programme de Mme de Castiglione ; et elle en 
avait longuement disposé les détails, souffrante comme elle l'était, pour n'en rien 
manquer. 

Puisque nous sommes sur le chapitre des foucades de la comtesse, relaterons-
nous, à présent, l'histoire de l'autodafé dont elle se serait rendue coupable à 
l'égard d'un tableau de Paul Baudry, un chef-d'œuvre ayant cessé de lui plaire. 

Elle avait prié ce grand artiste, dont le pinceau délicat créa des figures de Vénus 
à rendre jalouses les déesses de Véronèse, de la peindre sur un canapé dans la 
pose et l'absence de costume de la duchesse espagnole de Goya. Il y consentit 
avec d'autant plus d'empressement que jamais pareil modèle ne s'était offert à 
l'inspirer. Il en tira une œuvre lumineuse, que baignait un reflet d'idéal. Mme de 
Castiglione, heureuse, presque flattée, en eut, au premier jour, une impression 
de joie vive. Puis, à la comparaison, un doute, une inquiétude, une velléité 
jalouse lui étaient venus : l'art n'avait-il pas surpassé le réel ? C'était une rivale, 
et une rivale supérieure que cette merveille de chair peinte. Elle décida de ne 
plus la voir. Dans un dernier accès de jalousie, elle taillada la précieuse toile à 
coups de ciseaux et en jeta les lambeaux dans le feu. On l'a raconté, du moins. 

Ce trait de chronique nous paraîtrait même un peu suspect. Car Mme de 
Castiglione conserva toujours amoureusement, autour d'elle, et jusque dans les 

                                       

1 Cet excellent docteur Arnal avait aussi ses originalités, notamment une manière de se 
coiffer, qui n'appartenait qu'à lui. Il portait ses cheveux ramenés en avant dans un petit 
nœud plat, qui les faisait tenir sur le front. 



dernières années de sa vie, les images de sa personne, peintes, dessinées ou 
sculptées, qui lui rappelaient un passé de triomphe. 

 

On l'a pu voir : Mme de Castiglione se montra toujours fort éprise de la mise en 
scène, soit qu'elle visât à produire des effets surprenants, en des occasions de 
luxe et d'apparat, soit qu'elle voulût étonner ses intimes en des circonstances, 
joyeuses ou tristes, de sa vie personnelle. Qu'elle fût absente ou présente, on 
s'occupait beaucoup d'elle, en effet. A propos de ses moindres déplacements, 
couraient force suppositions et commentaires. Des nouvelles de la sorte 
voyageaient, de par le monde 

La belle comtesse s'est envolée. Que ses rivales se réjouissent. 

Mme. de Castiglione est de retour, depuis six semaines. Il est étonnant qu'elle 
n'ait pas encore fait parler d'elle. 

Il faut s'attendre à des complications prochaines dans le boudoir des 
ambitieuses. Mme de Castiglione vient de se réinstaller à Paris. 

Voilà bien des bizarreries. Cependant, elle régnait sans autre peine que de se 
laisser voir et admirer. La comtesse de Castiglione en toilette, et en toilette 
travestie surtout, ce fut une date dans l'histoire de la vie mondaine à Paris. On 
en eut le témoignage public, en 1867, avec le portrait d'Exposition qu'on fit 
d'elle. Le tableau provoqua, au Salon de cette année-là, une curiosité, un bruit, 
un mouvement extraordinaire. On s'y donnait rendez-vous. C'était la toile 
fameuse, la rareté du moment. Des groupes stationnaient en face, à peine 
rompus, disséminés, qu'ils se reformaient plus compacts, sous l'affluence 
extrême des visiteurs. Dans la foule, courait un frémissement de surprise et 
d'admiration. 

D'autres grands artistes s'offraient à son adoption, avec tout leur talent et un 
égal empressement. Elle les rencontrait chez le duc de Morny, où elle aimait 
surtout à se rendre, pour la liberté dont on y jouissait. Les Cabanel, les Gérôme, 
— et combien dont le nom nous échappe ! — l'entouraient, curieux d'elle. 
Voulez-vous voir mon bras ? disait-elle complaisamment. Et elle relevait la 
manche de dentelles, qui en voilait les purs contours. Ou c'était le pied qu'il 
fallait découvrir en relevant le bord de la jupe, parce qu'il était de toute 
perfection aussi1. On appréciait. Les heures passaient ensoleillées. Elle était 
vraiment alors sous le rayon. 

Ce fut, pour Mme de Castiglione, une période sans pareille. Elle avait traversé 
l'Angleterre, l'Espagne, l'Italie. Aucune capitale n'avait offert à ses yeux de si 
merveilleux galas et des bals si étourdissants. Elle y baignait dans l'enivrement 
de sa beauté royale. Puis elle s'en lassa comme de tout le reste. 

Les éclipses, les réapparitions de la séduisante amie de Cavour, les fantaisies 
osées de sa mise, ses hérésies déclarées contre l'esthétique du jour et 
l'orthodoxie de la mode, alimentaient en détail des conversations plus curieuses 
que sympathiques. Elle était née trop belle. Le don presque surhumain qu'elle 
avait reçu de la nature, sans une faute, sans une omission, et qui eût fait que la 
Grèce païenne, reconnaissant en elle une sœur de Cypris aurait élevé des autels 
                                       

1 Les moulages de la main et de la jambe de Mme de Castiglione qu'un hasard d'héritage 
a fait échoir à M. Mario Tribone, de Gênes, sont restés des témoignages irrécusables de 
cette harmonieuse pureté des formes. 



à sa perfection, lui avait amené, dans la société qu'elle traversa, moins de 
triomphes que d'amertumes. En outre, l'humiliation pour les autres de la sentir si 
complète avait transformé en une sorte d'éloignement jaloux les premiers et 
irrésistibles mouvements de l'admiration. 

J'ai été déplacée toujours et partout, disait-elle et écrivait-elle. Je ne suis à mon 
aise et bien moi qu'auprès de ceux qui me sont supérieurs, ou alors au milieu de 
gens simples, naïfs, et qui m'aiment. Quand j'ai vécu dans le monde, on m'a 
trouvée altière et hautaine avec mes égaux, avec ceux, du moins, que les lois de 
la société me contraignaient à traiter comme tels... J'ai fait des efforts sincères 
pour assouplir ma fierté ; je n'ai pu réussir ; car, malgré moi, la société de la 
plupart des hommes et des femmes qu'on répute distingués et intelligents, 
m'inspirait une lassitude, un dégoût qui ressemblait trop au mépris. 

N'ayant pu être ce qu'elle espérait devenir et voulait être, elle en arriva à se 
laisser gagner par un immense désabusement, dont les causes échappaient aux 
yeux du commun et donnaient à croire qu'elle n'avait que de la superbe dans 
l'âme sans aucune élévation dans la pensée. 

 



II 

Les suites et les retours d'une trop grande beauté. — Mme de Castiglione s'efface 
de la scène du monde. — Jours de déclin. — La dernière et étrange phase 
d'existence de la célèbre comtesse florentine. — Des anecdotes et des lettres. — 
Épisodes romanesques. — La fin. — Son testament. — Un souvenir de légende. 

 

Les plus éclatants soleils ont leur crépuscule. Aux derniers jours de l'Empire, la 
faveur de Mme de Castiglione avait baissé, comme .aussi bien le prestige du 
trône, la confiance environnante et la santé de l'empereur. Les luttes d'influences 
féminines avaient lassé le caprice de César. 

L'Empire tombé, la cour évanouie. Mme de Castiglione regarda autour d'elle, et 
se sentit terriblement isolée. 

L'orage avait dispersé cette foule brillante et bigarrée, dont elle avait le spectacle 
quotidien. Ceux et celles qui passaient tout à l'heure avec elle, sous les lustres 
constellés, avaient disparu dans la nuit. 

Un voile morose s'était étendu sur la société. Dans le monde inélégant et affairé, 
brusquement survenu : il n'y avait plus de place pour une Castiglione. Elle avait 
pu, naguère, tout à l'aise intriguer, politiquer, s'ingénier, user d'adresse féminine 
et de surprise indirecte, faire ondoyer d'un ministère à l'autre la traîne de sa 
jupe, en des milieux déjà conquis par la faveur du maître. Elle n'était plus qu'une 
étrangère pour les nouveaux arrivants qu'avait poussés en haut un violent tour 
de rune de la fortune. 

De hautes amitiés lui restaient. Non plus que les princes de la maison d'Orléans, 
Thiers n'avait oublié Mme de Castiglione. On recevait place Saint Georges, non 
sans égards, l'ancienne favorite des Tuileries. Des traces de ces dispositions 
sympathiques se retrouveraient dans la correspondance générale du grand 
homme. Encore n'était-ce rien de plus que de simples retours de courtoisie 
mondaine. 

Son ambition d'agir par les autres et sur les autres, directement ou 
indirectement, ne savait plus où se prendre, où s'attacher. On l'ignorait dans le 
personnel nouveau des gouvernants. M. Pinard, à Florence, et le Président de la 
République, à Versailles, en 1871, avaient pu rendre, occasionnellement, 
témoignage de cette finesse de perception, de cet esprit de diplomatie, de cette 
intelligence générale des choses, dont elle avait donné des marques secrètes et 
sûres, sous le régime précédent. Mais comment en renouveler les ressources ? 
La démocratie est un terrain ingrat aux entreprises dont le succès se fonde, en 
grande partie, sur les arguments victorieux de la grâce et de la beauté. Elle rêva 
d'une restauration monarchique où se réveillerait l'éclat d'une cour, où elle aurait 
sa place en évidence, op scintillerait encore son étoile. 

Ce fut l'espérance qu'elle caressa, pendant plusieurs années, à la faveur de ses 
relations amicales plus étroitement nouées avec les princes de la famille 
d'Orléans. Elle s'en exprimait dans ses billets hâtifs, ses lettres ou ses 
conversations de chaque jour avec l'un des fidèles du parti orléaniste, son ami, 
son confident. Mais on n'agissait pas ou l'on agissait mal du côté de Dieppe, au 
château d'Eu. 

Ses dernières illusions politiques furent de courte durée. 



C'est Eux et Eu qu'il nous faut accuser. Le seul mot véridique est de vous, et 
c'est mon sentiment. 

De là des regrets, des amertumes, presque des colères dont elle trahissait 
l'expression à travers sa correspondance intime. Alors, elle enveloppait dans un 
même reproche d'inconsistance et d'ingratitude les princes de toutes nuances, 
ceux qu'elle avait conclus naguère et ceux qu'elle avait appris à connaître 
ensuite. 

En même temps que je me suis heurtée aux princes dans les passions de ma vie, 
j'ai regardé dans leur entourage et rencontré auprès de chacun d'eux les Leurs — 
je dis leurs vrais et sincères amis —, avec lesquels j'étais, sinon toujours 
d'accord, du moins toujours en communion d'esprit sur les chapitres Effort et 
Pitié. Et je dois reconnaître que ce furent des hommes-de cœur et de mérite, 
qu'ils n'étaient ni les courtisans des princes, ni les suiveurs empressés du 
courant. ils n'étaient obéissants ni désobéissants plus que moi-même. Et comme 
nous ne voulions pas nous soumettre, nous avons préféré nous démettre. Alors, 
adieu, veau, vache, cochon, couvée. Les princes ont fait la culbute par la faute 
des autres, mieux écoutés. Et les peuples sont allés à la débandade, comme va 
la France actuelle... 

 

Le monde regarde les gens en place ou en fortune de bas en haut. Quelle que fût 
la grandeur apparente des personnages, elle regardait ce monde de haut en bas, 
et le jugeait sans complaisance. La vie est une addition de mécomptes, disait un 
philosophe. Il dut lui en échoir beaucoup dans la fréquentation des privilégiés de 
la naissance et du rang ; car elle retourne à de pareilles réflexions, dans une 
lettre adressée longtemps après les événements au même ami de toute sa vie : 

Au milieu du foin peuvent se glisser des perles, m'avez-vous dit sur l'escalier en 
partant. Broyez les balles de foin, cherchez et vous trouverez la fameuse 
Nicchia... Cette perle, c'est mon cœur, ce cœur, c'est la perle... Une larme de 
pitié, comme vous appelez venant de moi non pas l'excuse ni l'approbation ni 
l'oubli, une larme pour le malheureux né prince, qui traîne ses jours dans l'exil, 
hélas ! Double circonstance atténuante, attendu que les princes restent toujours 
des princes. Or, je n'ai pas trouvé de mot plus expressif dans ma longue carrière 
: épreuves de tète et de cœur, expérience d'enseignes royales ou impériales. Les 
marches du trône, qu'on les gravisse ou les descende, semblent circonscrire tout 
sentiment d'amour, de devoir, de reconnaissance, d'amitié, d'intimité, de 
mémoire, parfois de courage, d'honnêteté, de vérité toujours de franchise, de 
droiture et de loyauté. Jamais de générosité, point de confiance. Tels sont les 
princes de tous pays et de toutes races. 

 

Des pensées moins amères visitaient le chevet de son lit, au temps où brillait 
L'astre de son éclatante faveur. Sa peine secrète, on la devine : elle n'avait fait 
que traverser l'histoire d'un pas furtif ; son rêve aurait été d'y séjourner. 

L'âge était venu, et plus têt girelle ne s'y attendait, stigmatisant d'une marque 
impitoyable la déchéance de ce qui avait été sa force souveraine, sa gloire, son 
triomphe. Elle avait espéré, comme Ninon, opposer aux ravages du temps une 
résistance douce et invincible. Il n'en avait pas été, selon ses vœux, de garder 
inaltérables son opulente chevelure, ses dents de perle, l'ovale parfait de son 
visage... Le déclin, fut rapide et sensible. Cette déchéance s'était accusée, chez 



elle, de façon peu miséricordieuse. Elle eut à se plaindre plus que beaucoup 
d'autres du changement des saisons. J'ai sous les yeux un certain nombre de 
photographies relatives à la période extrême de sa vie, et vieille avait dispersées 
d'une main aussi parcimonieuse que possible ; et, les considérant, je ne puis que 
soupirer : hélas ! C'est alors qu'elle prit la résolution, d'ensevelir dans une 
réclusion volontaire ses déceptions de coquette impénitente. Elle s'y enferma 
jalousement, obstinément. Elle n'avait pu supporter l'idée que tous les jours in 
diminueraient, la déformeraient davantage, elle, la triomphatrice d'hier, et qu'elle 
serait impuissante contre la ruine de cet idéal en elle réalisé, et que des yeux 
d'hommes et des yeux de femmes tiendraient fixé sur elle, d'heure en heure, 
leur regard ironique ou cruel, témoin de sa lente destruction. Celles qui veulent 
être oubliées, par le regret de ce qu'elles furent, ou par désillusion on par 
dédain, le sont très vite. Un ressouvenir de la victorieuse, un mot, un trait, une 
allusion à propos d'elle, circulaient, de temps à autre, dans les journaux ou les 
conversations. Paris, par intervalles, se rappelait son nom, sa personne. Puis, 
l'ombre et le silence s'épaissirent. 

Pourtant, nous devons le remarquer, cette retraite n'avait été ni aussi 
immédiate, ni aussi complète qu'on le croit généralement. Elle avait encore de la 
jeunesse après les événements de 1871. Sa beauté n'avait pas disparu, d'un 
souffle. L'éclat de ses formes statuaires ne s'était pas évanoui tout d'un coup, et 
son humeur ne s'était pas altérée au point où elle en arriva avec le temps. Parmi 
des brouillons de lettres, griffonnées de son écriture indéchiffrable, je retrouve 
des invitations faites à des absents, sur un ton presque joyeux, comme celle-ci : 

Sept heures du matin. 

Nous vous attendions jusqu'à deux heures du matin pour 
souper, sauter, et autre. A propos, s'il vous plaît de toucher 
les derniers diamants de la Couronne en effigie, par 
exception l'album entier de leurs photographies, avec un 
dossier très curieux des domaines de Napoléon III, me sera 
confié pour quelques heures. A mercredi. 

Ou, encore, cet appel, qui ne manque pas d'une certaine allégresse, dans son 
laconisme : 

Tout chemin mène à Paris, dites-vous. Me voici. Venez. Sur 
ce, je tourne la broche de mon agneau. 

 

Ses visites se rendaient rares. Elle n'allait plus dans le monde. Mais elle en 
effleurait, comme d'une atteinte furtive, les tentations dernières. J'en puis 
rapporter un souvenir bien personnel. 

C'était une quinzaine d'années après l'effondrement de l'Empire. Mme Walewska, 
devenue, par son second mariage, la comtesse d'Alessandro, donnait une soirée 
dans son appartement de la rue Washington. On vint la prévenir qu'une personne 
très emmitouflée, et ne voulant pas dire son nom, demandait à lui parler. Assez 
intriguée, elle sort du salon, porte ses pas jusqu'à l'antichambre et ne reconnaît 
pas d'abord l'étrangère. 

— C'est moi, Nicchia, lui dit-elle. Je t'apporte des fleurs, les fleurs annuelles. 
N'est-ce pas ta fête, aujourd'hui ? 



Et, en même temps, Mme de Castiglione dégage, d'une enveloppe de soie noire, 
un bouquet de roses superbes, fraîchement épanouies. Les remerciements sont 
accompagnés d'effusions tendres. On s'embrasse. 

— Mais, demande la maîtresse de logis, voudrais-tu fuir si vite, et sans te laisser 
voir ? On aurait grande joie, de l'autre côté, si j'annonçais ton apparition. 

— Non, le temps de ces folies est passé. Je ne suis plus que l'ombre de la 
Castiglione. 

— Et, moi, je ne veux pas te croire ! Retire seulement cette double ou triple 
voilette et je t'en dirai mieux mon opinion. 

La comtesse Walewska parvient à l'entraîner dans la pièce voisine. Une vision de 
coquetterie a passé devant les yeux de Mme de Castiglione. Se retrouvera-t-elle 
vraiment au miroir ? Elle s'est débarrassée de son lourd manteau. Une toilette 
apparaît, qui, pour n'être point de la mode la plus récente, ne lui messied pas, au 
contraire, depuis qu'elle a rejeté les voiles importuns qui cachaient ses yeux et 
son visage. Elle chiffonne, ici, là, ouvre et découvre ; elle élargit l'échancrure du 
corsage, ajuste le tout à l'aide de quelques épingles... C'est encore elle ! 

— Mais tu es belle, très belle, comme autrefois, comme toujours ! 

— Le crois-tu ? 

— Sans doute, mais ne tarde pas davantage. 

L'absence de Mme Walewska a provoqué dans son salon, parmi ses hôtes, un vif 
émoi de curiosité. Le nom a circulé déjà, on ne sait comment, de celle qui la 
retient, et qui va venir. On n'a pas la patience de l'attendre. Les hommes 
s'échappent, à la volée, de la pièce de réception, pour l'entrevoir plus vite. On la 
salue. On la félicite. L'aurait-on reconquise ?... Elle fut, toute la soirée, d'une 
humeur charmante. 

Le lendemain, malheureusement, elle avait repris ses dispositions d'aine 
chagrines, qui allèrent en s'aggravant, jusqu'à devenir aigles et maladives. 

Sa correspondance d'alors, dont je possède quelques fragments, est d'une 
intense mélancolie. Des pleurs sur un fils disparu ; des doléances sur ses 
désillusions, des détails pénibles ; des défiances subites ou, au contraire, des 
effusions brusques d'amitié ; des réflexions attristées sur le néant des grandeurs 
du monde ; et des plaintes surtout, des plaintes réitérées à l'encontre des 
importuns, qui s'obstinent à violer l'incognito de sa retraite, et prétendent la 
complimenter en dépit d'elle. 

Elle n'acceptait plus de recevoir personne, hormis quelques derniers fidèles1. On 
ne devait ni sonner, ni frapper, mais s'annoncer du dehors, siffler d'une certaine 

                                       

1 Saint-Amand fut de ceux-là. Je retrouve une curieuse lettre de l'historien diplomate, 
entre les feuillets d'un volume, qui avait appartenu à Mme de Castiglione : 
Madame la Comtesse, 
La photographie est ressemblante, c'est-à-dire admirable. 
L'arbre de Versailles, plein de poésie. La légende très juste : plus je vois les hommes, 
plus j'aime les chiens. 
Vous avez raison. Il faudrait à une beauté idéale, à un être exceptionnel comme la 
comtesse de Castiglione non point des hommes, non point même des anges et point 
même des archanges, mais des dominations et des trônes. Bien entendu, je parle des 
dominations et des trônes du ciel. Ceux de la terre sont si peu de chose ! 



façon, user de signes convenus, qui faisaient qu'aussitôt s'ouvrait la porte 
obstinément close. Seul venait à sa guise, sans avertir et autant de fois que lui 
en chantait la fantaisie, le général Estancelin. Et le mécanisme intérieur de la 
fermeture jouait sourdement. Il se glissait à l'intérieur. La conversation 
interrompue de la veille ou de l'avant-veille reprenait son cours. Et ce fut ainsi, 
pendant une très longue suite de jours et de mois. A Baromesnil, Estancelin me 
montrait une curieuse photographie de la silencieuse demeure. La comtesse se 
dissimule derrière la persienne mi-entrouverte ; elle parait avoir entendu le 
signal ; et, au bas de l'image, on lit, tracée de sa main, cette dédicace : A mon 
vieil ami Estancelin, en souvenir de vingt-cinq' années de sifflement. 

Il ne rencontra jamais personne, me disait-il, à part un soir où, sans entente 
préalable, il se trouva à : dîner avec Cornély et deux ou trois autres. Peut-être 
faisait-elle sortir discrètement telle visiteuse ou tel visiteur d'exception, ou de 
plus habitués, comme de certains réfugiés italiens que, par hasard, elle 
accueillait même assez imprudemment. Mais, avec ceux-ci, du moins, elle se 
souvenait des beaux temps de Cavour et de Victor-Emmanuel, quand elle était, à 
Paris, leur émissaire de beauté et qu'avec tant de chaleur sur les lèvres, de 
fascination dans les yeux, elle plaidait, auprès de Napoléon III, 
l'affranchissement de l'Italie... Etrange terminaison d'une aventure de 
rayonnement et de conquête 

 

Il y eut, dans cette phase inconnue de son existence, des épisodes singuliers et 
romanesques répondant bien au caractère de la femme capricieuse, qui aimait si 
fort, autour d'elle et dans ses actes, le grandissement du mystère. Ce serait un 
chapitre de couleur et de ton tout à fait appropriés à la manière d'un Ponson du 
Terrail ou d'un Emile Richebourg que les circonstances dont fut entourée, il y a 
vingt-sept ou vingt-huit ans, la remise à l'un de ses envoyés des précieux bijoux, 
qu'elle avait enfouis en lieti sûr, pendant la guerre franco-allemande. La cassette 
fut transportée dans une lointaine campagne d'Italie, au fond d'un village de la 
Calabre, de dramatique mémoire. On n'avait pas échangé de papier couvert du 
timbre des gens de loi ni d'aucune estampille administrative. Nulle formalité 
financière ni bureaucratique n'avait été passée avec l'homme simple et droit, 
qu'on avait chargé de veiller sur le trésor. Mais une carte avait été coupée en 
deux, dont une moitié lui avait été laissée et dont l'autre devait se raccorder 
avec celle-là, sur la présentation qui lui en serait faite par un inconnu. Et les 
choses s'accomplirent ainsi, fidèlement. Elle en avait remis les soins à un homme 
de confiance, un avocat. Il avait fait le voyage. Lorsqu'il s'était vu au terme de sa 
course accidentée, on lui avait indiqué, non sans peine, la demeure de celui qu'il 
cherchait. Il était arrivé dans une masure étrange d'aspect, chez des gens encore 
plus singuliers. Avec quelle attention on l'écouta ! De quels yeux scrutateurs et 
Inquiets on fouilla son visage ! Il avait présenté la parcelle complémentaire. On 
rassembla les deux cartons. Ils s'adaptaient exactement. On se décida à lui livrer 
les diamants et les perles, obscurément cachés dans la muraille. II y avait là le 

                                                                                                                        

Ne lisez pas les Femmes de Versailles. Ce n'est ni original, ni puissant. C'était ma 
première manière, je ne veux pas que vous me jugiez par ce livre. Je vous en offre un 
autre ; qui est moins faible, et qui vous fera penser au prince impérial et à votre fils. 
N'oubliez pas la date du 9 janvier. 
A vos pieds, 
SAINT-AMAND. 



fameux collier de perles noires et blanches, à six rangs, comme nulle impératrice 
n'en porta de plus beau, de plus fastueux. 

 

Mme de Castiglione avait gardé- plusieurs appartements dans Paris, dont elle 
payait la location et qu'elle n'habitait point1. Il m'a été donné de visiter l'un de 
ceux-là, rue de Castiglione. 

Il était resté fermé, durant de longues années, comme un reliquaire où dorment 
des fragments d'âme. Quand on ouvrit ce local sombre et poussiéreux, où 
s'installèrent les ateliers de confection d'un couturier, on y trouva, sur un gros 
coussin bleu cerclé d'un câble d'or, orné de glands aux quatre coins, un ravissant 
moulage d'un petit bras d'enfant, en mémoire du fils qu'elle avait perdu et qui 
s'était appelé Georges. Le logis, en soi-même, n'offrait rien de très merveilleux, 
quant à la décoration intérieure. Ce qui m'avait frappé surtout, c'était la 
médiocrité des étoffes de tenture, également gros bleu, tapissant la chambre, et 
dont la teinte avait été choisie, évidemment, pour absorber .et réduire la 
lumière. Au plafond, les plis froncés se rejoignaient en une rosace, avec un 
bouillonné au centre. La salle à manger était tendue pareillement, mais en vieux 
rose. L'ensemble était obscur ; les pièces, étroites et basses, ne donnaient guère 
l'idée d'un nid coquet, harmonieux et doux. 

 

Ce fut dans un entresol de la place Vendôme qu'elle décida de cacher à tous les 
yeux, même aux siens, le deuil d'une beauté morte. Les miroirs et les glaces 
furent proscrits. Les volets durent être tenus fermés de jour et de nuit. On 
interdit à la lumière du ciel d'y pénétrer, sinon tout juste pour traverser d'une 
clarté de soupirail l'ombre où stagnait sa vie. Les pièces tendues de sombre 
étaient à peine éclairées, le soir, par le gaz en veilleuse. Un système étrange de 
verrous et de clôture intérieure fut combiné, qui, joint au défaut de sonnette, au 
dehors, en rendait l'accès infranchissable. 

Comme en ses plus beaux jours et avec cette persistance de souvenir, qui lui 
faisait conserver dans leur état d'autrefois les choses qu'elle avait aimées, les 
appartements où elle avait vécu, elle avait arrêté que sa voiture demeurerait à 
sa disposition, toujours sur le point d'être attelée et, de sortir, et elle gardait, 
pour cela ; un cocher, une calèche, une remise, qu'elle n'utilisait Point. Aux 
heures de nuit, elle se glissait hors de cette maison de la place Vendôme, 
habillée de sombre, le visage couvert d'une épaisse voilette, et, d'habitude, 
suivie de ses chiens minuscules, gras et laids. Des passants, quelquefois, 
entrevoyaient une femme d'apparences un peu singulières, portant une robe à 
petits volants, de mode ancienne, et qui s'arrêtait à considérer, avec une 
insistance rêveuse, les fenêtres d'un appartement inhabité. C'était la comtesse 
de Castiglione revoyant, sans se décider à en franchir le seuil, la demeure, à 
présent close, où s'étaient écoulées ses heures radieuses. 

Ses dernières années se freinèrent dans l'isolement et la défiance. Elle s'était 
détachée de sa parenté même, au point qu'elle ne la connaissait plus. Son 
testament, dont le brouillon olographe nous était communiqué en 1904, à 
Baromesnil, ne l'exprime que trop nettement. Après avoir nommé les sept 

                                       

1 Rue Cambon, rue de Castiglione, aux Batignolles ; avec son appartement de la place 
Vendôme, le tout représentait une location annuelle de 18.000 francs. 



exécuteurs testamentaires, qu'elle avait choisis pour le règlement de ses 
volontés suprêmes, exclusives de toute autre intervention, elle avait ajouté en 
marge en grosses lettres, et d'un crayon rouge : 

Pas d'héritiers... Sans aucune famille, ni en France ni en Italie, quoiqu'il y en ait 
de mêmes noms tout à fait étrangers, soit Oldoïni, Rapallina, Lamporecchi, de 
Castiglione, Caspigliole, Asinari, Verasis... 

Elle reniait volontairement, systématiquement des alliances qui existaient en 
réalité, comme nous en avons eu la preuve en relisant la lettre de faire part du 
décès de son mari, le comte de Castiglione1. Mais n'avait-elle pas résolu de se 
supprimer tout entière, dans la vie et dans l'au-delà de la vie, pour sa famille 
comme pour le monde ? 

Son rêve obstiné était qu'on l'oubliât absolument, définitivement. Elle avait 
donné les instructions les plus rigoureuses pour qu'il n'y eût, à ses obsèques, ni 
cortège, ni fleurs, ni lettres, ni articles, ni biographies, ni d'échos dans les feuilles 
publiques, en un mot aucun signe révélateur de son évanouissement dans la nuit 
éternelle. Elle n'était qu'une disparue depuis une trentaine d'années ; elle 
entendait rester ce néant, après la mort. 

Défense absolue, écrivait-elle à tous mes exécuteurs testamentaires, ainsi qu'à 
toutes personnes désignées, de faire paraitre renseignements de quoi que ce soit 
à qui que ce soit, ni legs, ni souvenirs, ni écrits, ni distribution d'autographes, ni 
portraits. 

Cette continuelle peur des moindres symptômes de bruit, d'indiscrétion, de 
publicité autour d'elle et après elle, sous n'importe quelle forme, lui était une 
sorte d'obsession anxieuse et morbide. Rien n'en est plus significatif que la lettre 
suivante, la dernière qu'elle ait crayonnée, d'une main affaiblie2 : 

Au plus mal, sans résurrection possible. Nous ne nous 
reverrons plus sur terre. J'en ai prévenu le colonel — le duc 
de Chartres —, lui disant mon désir de le voir, lui. Il n'osera 
pas 

Pensez à mes instructions pour qu'elles soient suivies à la 
lettre. Ce que je veux, c'est un enterrement solitaire. Pas de 
fleurs, pas d'église, personne. Entendez bien tout cela. Je 

                                       

1 En 1867. Nous avons retrouvé, dans nos papiers, cette pièce justificative des alliances 
de la famille de Castiglione, et nous la citerons par curiosité : 
Mme la comtesse Verasis de Castiglione. — M. le comte Georges Verasis de Castiglione. 
— M. le chevalier Clément Castiglione. — Mme la comtesse Clément Castiglione, née 
Litta. — M. Le marquis Oldoïni, ministre d'Italie en Bavière. — Mme la marquise Oldoïni. 
— M. le général Cigala. — Mme la comtesse Cigala. — Mme la comtesse Massimino. — M. 
le chevalier Jean Lampovecchi. — M. le chevalier Alexandre Lamporecchi. — M. le général 
La Rocca. — Mme la comtesse La Rocca. — M. le marquis et Mme la marquise Spinola. — 
Mme la comtesse veuve de La Villa. — M. le chevalier Henry Cigala. — M. le duc et Mme 
la duchesse de Valombrosa. — M. le marquis Emmanuel d'Azeglio, ministre d'Italie en 
Angleterre. — M. le marquis Aynard Cavour, 
Ont l'honneur de vous faire part de la perte douloureuse qu'ils viennent de faire en la 
personne de M. François Verasis, comte de Castiglione, chef du cabinet et premier écuyer 
de Sa Majesté le roi d'Italie, leur mari, père, frère, beau-frère, gendre, neveu et cousin, 
décédé au château royal de Stuppinigi, près Turin, le 30 mai 1867. 
2 A M. Estancelin, novembre 1899. 



vous conseille même de n'avertir quiconque, à Paris, 
qu'après... le retour. 

Veillez à ne rien publier sur moi. Une polémique surgissant, 
à cette heure-ci, ferait trouver mourante celle qui vous en 
supplie. Après ma mort, si vous en avez le temps, force vous 
sera de remanier votre article. Non, non, pas ainsi. 

Pour la centième fois — c'est une dernière volonté —, je 
vous supplie de renvoyer tous les portraits, absolument 
tous, — les huit épreuves, que depuis un an je réclame. 

Je donne à Cléry le même avis qu'à vous de sauver, images, 
collections, livres, qu'on ferait saisir, et d'où résulteraient 
des procès malheureux. 

Adieu. Une prière... une larme, de Dieppe. 

CASTIGLIONE. 

 

Elle ne s'était pas trompée sur le court délai que lui ménageait la maladie. Le 28 
novembre 1899, elle s'éteignait dans une chambre du restaurant Voisin, où elle 
avait émigré par crainte ou soupçon, et le dernier témoin de ses jours attristés 
adressait aussitôt ces lignes à M. Louis Estancelin : 

Cher monsieur, 

La pauvre comtesse est morte, cette nuit, des suites d'une 
apoplexie cérébrale qui l'a frappée, dimanche, à deux 
heures, et qui a été aggravée d'une paralysie du côté 
gauche. 

Elle se portait bien, les jours précédents ; mais elle avait eu 
de fortes contrariétés avec sa montagne, ce qui n'a pas peu 
contribué à accélérer son mal. On devait lui vendre tout ou 
partie de sa montagne — ses propriétés de la Spezzia —, et 
je ne sais point si cela n'a pas eu lieu samedi 

Elle s'est éteinte, très doucement, cette nuit, à trois heures 
trente minutes. Elle m'avait encore reconnu à onze heures, 
et je crois que, vers trois heures, son regard s'est posé la 
dernière fois, lassé, sur ceux présents. 

Triste et cruelle fin, — personne ne sachant que faire. Le 
secrétaire de Me Cléry est venu et a dû faire apposer les 
scellés, cet après-midi ; mais j'ignore ce qui a été décidé, Me 
Cléry étant à Venise et lui seul ayant les instructions... 

E. S. 

 

La sépulture fut tenue secrète. On n'éleva point à sa mémoire de fastueux 
cénotaphe. Mais une simple pierre de granit marqua la place de sa tombe, tombe 
aujourd'hui bien délaissée. Je la visitai ; elle était comme perdue dans la partie 
encore baisée du Père-Lachaise. Je la trouvai, sans ornements, sans lieurs. Une 
simple et pauvre couronne de houx en parait la nudité timide. 

 



Elle avait beaucoup étonné le monde de son vivant. Après que le cercle de ses 
jours fut achevé, elle provoqua encore de mystérieuses interrogations. Peu de 
temps avant l'issue fatale, on avait déposé, de sa part, chez Alphonse de 
Rothschild, un coffret sur lequel était fixée cette inscription : 

DÉFENSE D'OUVRIR EN CAS DE MORT 

Et, le matin de ses obsèques, on découvrit deux plis non moins énigmatiques, 
qu'on se contenta d'inventorier. Le président du tribunal civil ouvrit en personne 
la cassette. On y trouva des papiers intimes, dont il ordonna l'incinération, et des 
documents susceptibles d'intéresser la succession, qui furent remis au notaire. 

L'espoir de ceux qui s'attendaient à découvrir du rare fut trempé une fois de 
plus. La police italienne se chargea de dissiper le reste de leurs illusions. Elle est 
terrible sur le chapitre des révélations posthumes, cette police ; elle voudrait tout 
lacérer, tout détruire des moindres paperasses frisant l'indiscrétion, à l'égard des 
gens investis d'une part de l'autorité royale, tout ce qui serait susceptible 
d'affaiblir la considération dévolue au pouvoir. Plus récemment en éclata la 
preuve, pour les papiers de Crispi, sur lesquels on posa les scellés, et que dut 
énergiquement défendre la fille de l'homme d'Etat. 

La dispersion des miettes documentaires appartenant à la mémoire de Mme de 
Castiglione fut une perte regrettable, sensible au cœur des archivistes et des 
biographes, pourchasseurs de pièces inconnues. Il y aurait eu de quoi vraiment 
les affriander. Que ne purent-ils flairer d'une narine experte et de leurs mains 
palper ces liasses confuses, et y chercher leur bien I Mme de Castiglione, 
quoiqu'elle écrivit fort mal — je dis la chose au matériel —, avait échangé des 
lettres certaines avec les plus hauts personnages de l'Europe entière. Pie IX, 
Victor-Emmanuel, Napoléon, Cavour, Thiers, les princes d'Orléans, l'avaient 
gratifiée de leurs autographes. Des diplomates étaient sortis, en son honneur, de 
la réserve obligatoire à leurs fonctions. Elle détenait, en l'une de ses cassettes, 
des notes révélatrices, presque des papiers d'Etat... Mais ce fut le pillage 
organisé de la correspondance castiglionienne. Des émissaires aux yeux aigus, 
aux doigts agiles, chiffonnaient, détruisaient, brûlaient tout, sous le regard, 
consterné de journalistes accourus en hâte, qui voyaient partir en fumée leurs 
espérances de butin. 

C'est à l'intervention inquiète des autorités de la Péninsule que fait allusion 
clairement ce passage d'une lettre, émanant d'un des exécuteurs testamentaires 
de la comtesse, et qu'on avait adressée à l'ami fidèle, en Normandie : 

... 1900. 

Je rentre, aujourd'hui même, de Sicile. Absent de Paris 
depuis trois semaines, je ne sais ce qui a pu paraître dans 
les journaux ; mais, deux jours avant mon départ, j'avais vu 
l'avoué de la comtesse. Il me dit, alors, qu'en appel le 
gouvernement italien avait obtenu le droit de liquider les 
affaires de Mme de Castiglione et qu'immédiatement 
l'ambassade avait levé les scellés et commencé très 
rapidement le dépouillement des papiers. Il s'est trouvé une 
quantité de choses écrites de sa main, mais 
incompréhensibles. Ces papiers ont été jetés au feu, ainsi 
qu'un grand nombre de lettres, dont l'origine était inconnue. 



Deux jours après le jugement, les héritiers de la comtesse se 
sont présentés pour recueillir ce qui reste de la succession. 
Peu de chose, parait-il. Je ne connais pas la personne dont 
vous me parlez dans votre lettre, M. Tribone. Je n'en ai 
même jamais entendu parler pal la comtesse. Du reste, elle 
prétendait toujours n'avoir pas d'héritiers ; man ; ses 
assertions étaient souvent inexactes. 

Tout ce qu'elle avait accumulé dans l'appartement où elle est 
morte, chez Voisin, a été dépouillé ; mais rien de bien 
important ne fut trouvé. 

Agréez, etc. 

S*** 

 

Des chercheurs obstinés remuèrent les cendres. On continua d'interroger, autour 
d'elle, jusqu'aux moindres parcelles des souvenirs qu'elle avait pu laisser. On 
n'en put rien rapporter, qui eût le caractère confidentiel. Des carnets de 
comptes, barbouillés de commun avec la gouvernante Luisa Corsi, des pièces de 
procédure, des bribes de correspondance sans grande signification, d'étranges 
chiffons1, que griffonna la main lourde de gens subalternes, et révélant que la 
reine de beauté, la divine comtesse, dans son triste déclin, n'avait pas dédaigné 
les entretiens ou les consolations, si ce n'est pas trop dire, de cette espèce de 
gens... c'était peu de chose, ou plutôt ce n'était rien. De ses intimités illustres 
pour unique trace : une enveloppe sans lettre, où se reconnaissait l'empreinte 
impériale. Il avait fallu se contenter de ces minces vestiges. Les virtuoses de la 
chronique durent se rabattre sur les glanures du reportage et s'en tenir, faute de 
meilleurs éléments de copie, à l'inventaire de la vente, qui suivit de près les 
obsèques, avec les lots d'importance et les autres, divers ; tels le fameux collier 
de perles de 422.000 francs, — un prélèvement de l'empereur des Français sur 
les économies de sa cassette particulière, — le carnet de bal signé par le roi 
Victor-Emmanuel, et des parcelles d'héritage, joyaux, dentelles, porcelaines, 
dispersées au feu des enchères. 

L'anéantissement de tous les papiers qui lui avaient appartenu, le silence de parti 
pris où s'enferment les rares confidents de ses impressions, aux années 
mauvaises, tout cela n'a pas arrêté ni diminué la curiosité qui s'attache, 
exceptionnelle, à la personne de Mme de Castiglione. 

Curiosité bien légitime, et que notre longue et si minutieuse étude ne fera, sans 
doute, qu'aviver par ses divulgations mêmes. Car, véritablement, avec sa 
puissance fascinatrice, son rôle de mystère, ses ambitions plus grandes que ses 
moyens, ses dons incomparables de corps, sinon d'âme, ses étrangetés de toute 
sorte, poussées jusqu'à l'extrême limite de ses jours, la comtesse de Castiglione 
aura été, non pas une figure surhumaine, comme tentera de l'établir quelque 
dévot extasié, mais, sans conteste, l'une de ces physionomies singulières et 
rares que, dans l'espace d'une vie, on ne rencontre pas deux fois. 

                                       

1 J'en vis de tels, recueillis par M. Georges Montorgueil, et M. Hanotaux me montrait, un 
matin, sur une enveloppe jaune, un mot, paraissant, à tous les points de vue, de la main 
d'un domestique. Or, celui-ci, après avoir rendu compte de diverses commissions, sur un 
ton un peu familier, termine son poulet par un bien le bonjour à Mme la comtesse, qui 
semble singulier, précédant la simple signature CHARLES. 



Il faut à chaque période déterminée du passé son image de séduction et sa 
légende. Entre les femmes de son temps, Mme de Castiglione fut cette légende 
et cette séduction. 

Si peu qu'on ait tenté de jouer un rôle, de trancher sur la foule, on n'échappe 
point à la loi de l'histoire ; on est prisonnier de ses jugements ; on appartient, 
bon gré mal gré, au besoin qu'ont les hommes de savoir les choses en détail et 
de juger sur des faits. L'obscurité d'outre-tombe, laquelle avait âprement aspiré 
Mme de Castiglione, ne pouvait pas lui servir de linceul, parce qu'elle eut son 
moment d'éclat et de bruit, et qu'elle appartient au cortège de son époque. 



 

 

 

 

UNE BONAPARTE 

Madame de Rute. 

 

Une incarnation, la plus complète qu'on pût rêver de l'idée d'internationalisme. 
— Tout ce que fut et voulut être Mme de Rute, née Bonaparte. — Les 
circonstances singulières de son premier mariage avec le comte de Solms. — 
Beaucoup de bruit à travers le monde. — Les démêlés de Mme de Solms avec les 
pouvoirs publics. — Son impérial cousin signe le décret d'expulsion. — En Italie. 
— Années radieuses. — Une lettre confidentielle sur cette phase de sa vie. — De 
Milan à Turin. — Une curieuse soirée chez Mme de Solms. — Elle se nommera 
bientôt Mme de Rattazzi. — Autour de cet hyménée ; propos et anecdotes. — 
Victor Emmanuel et la femme de son ministre. — Voyage de noces triomphal. — 
Dix ans après. — Son état de maison à Paris, lorsqu'elle fut devenue Mme de 
Rute. — Originalités et fantaisies. — Physionomie morale de cette personnalité 
singulière. — La femme et l'artiste. 

 



Peu de femmes eurent une existence aussi mouvementée et jusqu'à la dernière 
heure aussi remplie de bruit, d'aventures vécues tapageusement, d'influences 
exercées, de velléités d'œuvres et d'actions entreprises, que Maria Studehlmine 
Letizia, petite-fille de Lucien Bonaparte, dite comtesse de Solms, dite Mme 
Urbain Rattazzi, dite Mme de Rute, cousine de Napoléon III et fervente amie du 
républicain Castelar, femme du monde, femme de lettres, artiste ; tour à tour 
Française, Italienne, Espagnole au gré de ses alliances successives et de ses 
volontés changeantes ; internationale, universelle, brûlant du désir d'être 
partout, de s'assimiler toute chose et n'ayant, au fond, rien de plus cher que le 
souvenir de sa beauté et des triomphes qu'elle lui valut. 

Volontiers, sous l'Empire, on se disait exotique. C'est le ton, à présent, de se 
déclarer cosmopolite. Mais .si jamais quelqu'un put se flatter d'incarner en soi 
l'idée d'internationalisme ce fut bien, à coup sûr, Mme de Rute. Elle tenait de la 
Corse et se sentait Française par la descendance bonapartiste. Pour l'Angleterre, 
elle était la fille de Thomas Wyse. A l'Italie, qui la reçut et la fêta, elle faisait 
sonner haut le nom glorieux de Rattazzi. Pour l'Espagne, elle était Rute. Et par 
ses mille attaches intellectuelles, par le périodique qu'elle dirigeait sous le titre 
de Nouvelle Revue internationale elle élargissait, autour d'elle, autant qu'il était 
possible, ce vernis de cosmopolitisme, quitte à se prononcer, dans les grandes 
occasions, Française de cœur et de sang. Au reste, qu'elle fut à Rome, à Aix-les-
Bains, à Paris, à Madrid ou à Lisbonne, elle se montrait, d'excellence et avant 
tout, mondaine et salonnière. 

Dès sa prime jeunesse, elle avait provoqué vivement l'attention sur la précocité 
de ses connaissances, sur ses qualités de grâce, de réflexion, d'intelligence et de 
rare décision. Elle avait le sang chaud, l'humeur de la race, dominatrice et 
agitée, l'imagination fougueuse, le désir capricant et fantasque, les ambitions 
voyageuses et diverses. Ajoutez à cela l'impatience hardie de vivre et de sentir 
par toutes les facultés de l'être. Les honneurs qu'on accorde au rang, l'empire 
dévolu à la beauté, la gloire qui sied d'une si merveilleuse façon aux jeunes 
talents : n'était-ce pas son bien légitime ? Il lui tardait d'entrer en possession de 
ces avantages. Quelqu'un se trouva fort à propos pour accélérer sa fortune. Je 
veux parler du comte de Solms, qui eut la bonne inspiration de lui apporter un 
million dans sa corbeille de mariage. 

Les origines de cette première alliance, sur laquelle on a conté des choses 
extraordinaires, valent d'être rappelées avec exactitude. Elle avait dix-sept ans 
et n'était qu'une petite pensionnaire puritaine, — encore bien embarrassée de 
l'usage qu'elle serait appelée à faire de ses armes de conquête. Certain soir, au 
sujet d'une toilette de bal, une querelle s'était élevée entre elle et sa mère. A tel 
point que la main de celle-ci, trop leste, avait effleuré sensiblement son doux 
visage. Dépitée, courroucée, elle s'était écriée qu'elle ne resterait pas davantage 
en tutelle ; elle s'affranchirait de cette dépendance sur l'heure, s'il était possible. 
Le premier homme riche et disponible qu'elle rencontra ayant été le comte 
Frédéric de Solms, elle l'avait réclamé tout aussitôt. il n'était ni. jeune ni beau, 
n'importe ; elle avait jeté son dévolu sur celui-là elle n'en accepterait pas d'autre 
pour mari. Il fallut lui donner vite cet homme ennuyé et blasé, qui fut loin d'être 
l'époux idéal. De sa déconvenue prompte à se consoler, elle se jeta avec une 
telle ardeur dans les plaisirs du monde qu'elle eut à peine le temps de s'en 
souvenir. Une brillante société prit l'habitude de fréquenter chez elle, rue 
Caumartin, puis rue de Milan. Le comte Alexis de Pommereu l'aidait, en l'absence 
et même en la présence de M. de Solms, à faire les honneurs de ces réunions. 
Petit-fils du marquis d'Aligre, ancien pair de France et autrefois attaché à la 



personne de la reine Hortense en qualité de chambellan, c'était un personnage 
non négligeable et, d'ailleurs, plein de zèle. Il avait été le parrain du premier 
enfant. Il était le familier de tous les jours, participait aux munificences 
présentes et voulut les accroître dans l'avenir en léguant à Mme de Solms un 
héritage fabuleux, qui suscita, après sa mort, d'interminables procès. 

Elle jouissait, déjà d'une sorte de réputation universelle. Il n'était bruit que de 
son esprit étincelant et incisif. Elle passait pour une excellente musicienne, 
chantait art agréablement et jouait en actrice les comédies dont elle était 
l'auteur. Ses mérites ne s'arrêtaient pas là Elle le disputait à Mme de Mirbel en 
l'art délicat de la miniature, et il n'eût tenu qu'à elle, prétendaient ses 
adulateurs, d'être l'émule d'un Meissonier dans la peinture de genre. Quant à 
l'éclat de sa personne, quant à la dignité dont elle accompagnait son port et sa 
démarche, on regrettait seulement qu'il n'y eût pas un trône vacant à lui offrir. 

On parlait beaucoup de Mme de Solms. Trop même au gré du Prince-Président. 
Ma jolie cousine, disait Napoléon, est une perfection de vertus. Elle les a toutes, 
les bonnes et les mauvaises. Il ajoutait malicieusement, qu'elle jouait de 
l'éventail à ravir, mais que, par malheur, elle jouait aussi de la plume... à tort et 
à travers, qu'elle commettait des vers, ce qui était pardonnable, mais faisait 
beaucoup de brait, ce qui était phis inquiétant. 

Mnn de' Solms avait inauguré chez elle un salon à la fois politique et littéraire, 
dont le caractère frondeur déplaisait en haut lieu. Elle y recevait sans mystère 
nombre d'ennemis assez affichés du nouveau régime. Le ministre de la police, M. 
de Maupas, estima prudent d'y mettre bon ordre, et lui fit parvenir une 
invitation, formelle comme un ordre, d'avoir à se présenter à son cabinet. En 
dépit des déviations de la ligne, elle avait hérité de famille un fond de caractère 
peu flexible et des instincts militants. Saisie de colère qu'un Maupas eût pris 
cette liberté envers la petite-nièce d'un Napoléon, elle lui répondit de sa plume la 
mieux taillée que la princesse de Solms n'avait nulle envie de lier connaissance 
avec lui. Le ministre eut le mauvais goût d'insister. Et la petite-fille de Lucien 
Bonaparte eut l'imprudence de riposter par de nouvelles bravades. Un ordre 
d'expulsion arrive, exécutoire dans cinq jours. Elle en appelle. Son cousin 
impérial signe le décret. Son mari lui donne tort. Son irritation s'en accroit. Elle 
refuse de quitter sa chambre et son lit. Il a fallu que des agents interviennent et 
menacent d'user de la force pour donner gain de cause à l'autorité. On la mena 
hors frontière. Peu de jours après, Mme de Solms intentait un procès au 
ministre, avec Berryer pour défenseur, faisait feu de toutes pièces 'et, 
condamnée sans recours possible, se proclamait une victime de la persécution. 

A la suite de ses démêlés avec la police impériale elle adressait des lettres aux 
journaux ; elle écrivait sur le ton d'une ingénuité modeste, dont l'expression 
parait fort curieuse à distance, qu'elle ne s'était jamais produite, que l'obscurité 
lui semblait le seul lot enviable des femmes... Heureuse dans son intérieur entre 
son enfant et l'étude, elle, n'aurait ambitionné qu'une chose : conserver ses 
nombreux amis, garder le sceptre d'un salon distingué et vivre oubliée d'une 
famille qu'elle n'aimait point, à force de la mésestimer... Les honneurs d'une 
triste célébrité étaient venus la chercher, malgré elle. Hélas !... Elle s'y 
accoutuma, pourtant, et si bien qu'on alla dire, — des envieux sans doute, — que 
le goût de faire parler d'elle était devenu un besoin de son existence journalière. 

Jusqu'à la paix de Villafranca, qui lui permit de revenir à Paris, parce qu'elle se 
considéra comme annexée à l'Empire ainsi que la Savoie elle-même, Mme de 
Solms passa les jours en sa villa d'Aix-les-Bains, radieusement, à la façon des 



grandes dames de la Renaissance, dans une atmosphère de luxe, de plaisir 
alterné de travail, de ferveur spirituelle et d'enchantement physique, qui 
l'enveloppait d'adoration. 

La Cour, l'Empereur et la tribu serrée des Bonapartes supportaient mal qu'elle 
s'entêtât à porter le nom dynastique. On lui déniait ses droits au titre de 
princesse ; il eût été plus difficile de lui contester soie patriciat de beauté. 
Ponsard rappelait la magicienne ; et il était des mieux fondés à la qualifier ainsi, 
dit-on ; car le poète de Lucrèce était descendu dans les jardins d'Armide et 
s'était endormi sous les roses comme le héros du Tasse. Victor Hugo n'avait de 
fleurs assez parfumées ni de métaphores assez étincelantes lorsqu'il la comblait 
de sa correspondance lyrique. Suivant ce qu'en protestait le poète, inutiles 
étaient pour elle le titre, le rang, tes honneurs : n'avait-elle pas déjà le rang de 
la fleur et le titre de l'étoile ? N'était-elle pas esprit, âme, flamme, rayon ? Elle, 
de la famille de l'Empereur : voilà grand'chose, quand on est de la parenté du 
soleil ! Et Eugène Sue s'écriait : Oui, celle-ci, c'est bien la vraie Princesse ! 

Elle était donc, à bon droit, fort satisfaite de son sort et de sa vie, non moires 
contente de sa personne et de ses qualités. Elle n'avait pas encore franchi le cap 
de la trentaine. Un long espace de liberté s'ouvrait aux chevauchées de sa 
fantaisie. C'était le temps heureux où elle pouvait, ayant la plume en main, se 
dépeindre elle-même, en pied, complaisante à son miroir, et sous la forme de 
cette curieuse lettre, adressée à un jeune ami français, comme elle de passage à 
Milan : 

Milan, mars 1860. 

J'ai été très touchée, mon cher d'Ideville, de votre bon et 
affectueux souvenir. Je croyais qu'à peine arrivé à Turin, 
avec l'insouciance qui m'a paru quelquefois vous 
caractériser, vous m'auriez déjà oubliée. Je vous avoue que 
cela m'affligeait bien un peu. Merci donc pour la surprise que 
vous me ménagiez, et croyez que je vous suis très 
reconnaissante du commencement d'amitié que vous voulez 
bien avoir pour moi. Je ne suis pas aussi difficile à connaître 
que vous vous l'imaginez. J'ai beaucoup de cœur et assez 
d'esprit, une très mauvaise tête et une grande maladresse 
en toutes choses. Je suis franche surtout parce que cela 
m'ennuierait de me donner la peine d'être hypocrite, loyale 
par orgueil, ferme dans ma conduite et mes amitiés, par 
égoïsme. Je suis bonne, parce que, jusqu'à un certain point, 
c'est une grâce chez une femme, et que je tiens à rester 
femme, malgré mes bas bleus, le plus possible ; je ne suis 
pas inoffensive, car ce serait une duperie, et je ne suis pas 
assez religieuse pour pardonner, ni même oublier les 
offenses. Somme toute, j'ai- de grandes qualités et de 
grands défauts ; je crois cependant que, modestie à part, les 
premières l'emportent sur les derniers ; je compte parmi 
mes qualités la volonté bien arrêtée de ne pas être et 
surtout de ne pas paraître parfaite. Je n'ai pas du tout de 
bon sens, litais j'ai un caractère très sûr ; je n'ai aucune 
prétention, aussi suis-je incapable de supporter l'affectation 
chez les autres. Pour en finir avec ma biographie d'après 
moi, je suis le meilleur ami qu'on puisse trouver, un honnête 



homme, mais une femme impossible, que je ne souhaiterais 
pas à mon pire ennemi ; vous voyez que je suis sincère. 
C'est beau, n'est-ce pas ? A présent que je suis un sujet 
épuisé, pour le présent et pour l'avenir, parlons un peu de 
vous. Je me suis fait montrer Mlle ***. Elle est jolie comme 
ces filles-là ont seules le droit de l'être. Sa vertu me parait 
beaucoup plus contestable que sa beauté. On dit, avec 
beaucoup de probabilité, je dois le confesser, que votre ami 
*** a dû convenablement vérifier l'une et l'autre, pendant, 
son séjour à Milan. Ah ! le vilain homme, c'était donc pour 
cela qu'il n'est pas venu au veglione ! Ne m'en parlez jamais, 
je crois bien qu'il avait envie de dormir : votre rêve idéal lui 
servait, d'oreiller. Mais j'oubliais deux choses : 1° que je ne 
veux pas me moquer de vous ; 2° que j'oublie sans cesse la 
recommandation que m'avait faite ma belle-mère, une 
femme d'esprit, le jour de mon mariage. Soyez sage, mon 
enfant, si vous pouvez, me dit-elle à voix basse, mais 
surtout, quoi qu'il arrive, mettez des verrous à vos portes et 
n'écrivez jamais. J'ai toujours fait tout le contraire. La 
défiance m'est impossible et le calcul m'est odieux ; puis, en 
définitive, je me trouve assez grande dame et assez 
intelligente, pour me faire pardonner, quand j'aurai quarante 
ans, ou lorsque cela me plaira, par le bon Dieu et par les 
hommes, toutes les excentricités de ma jeunesse et les 
incartades de mon esprit. N'est-ce pas votre avis, mon 
nouvel ami ? Mais voici une bien longue lettre et qui tourne, 
décidément, à la profession de foi. Je me dépêche bien vite 
de vous quitter, en vous priant de passer tout ce galimatias, 
pour ne vous arrêter qu'à la dernière ligne, qui contient mes 
meilleures sympathies. 

Marie BONAPARTE-WYSE DE 
SOLMS. 

 

L'année suivante, le jeune secrétaire d'ambassade auquel la petite-fille de Lucien 
Bonaparte avait versé les confidences, que nous venons de lire, eut la 
satisfaction de retrouver l'aimable princesse à Turin. Et il enferma dans un 
piquant récit, que nous allons suivre de près, les détails de sa visite, ornés des 
impressions qu'il en garda. 

Un petit mot de la comtesse de Solms lui était parvenu, le priant de passer chez 
elle, vers neuf heure du soir. Elle était descendue à l'hôtel Feder. Il y vint après 
le dîner. On l'introduisit. Mme de Solms avait un déshabillé coquet, lui seyant au 
mieux, avec des côtés négligés de sa personne, où se trahissait l'indolence 
italienne : 

J'arrive de Paris, commença-telle à dire, tout est terminé et arrangé entre 
l'empereur et moi. Il s'est conduit d'une façon très généreuse et en vrai parent. 
Ainsi, désormais, vous pouvez me voir sans danger ; je ne suis plus une ennemie 
de votre gouvernement, comme jadis à Milan. Je ne suis plus défendue ! Aussi, 
sans retard, je me suis mise en route pour savoir où en sont les choses et 
prendre de nouveaux renseignements sur mon futur beau-frère, mon ancien ami 
le générai Turr. Ce mariage ne me convient pas parfaitement ; mais, enfin ! 



La causerie durait depuis quelques minutes, lorsqu'on frappa à la porte. Et l'on 
vit entrer le comte Cibrario, grand-chancelier des ordres des Saint-Maurice et 
Saint-Lazare, ancien ministre, sénateur, un savant, en outre, adonné aux lettres, 
à la philosophie, au madrigal, galantin par habitude, et qui parut fort troublé de 
ne pas trouver la dame du logis seule. Etre de tiers, passe encore ; il 
commençait se remettre de son désappointement, lorsque l'y replongea 
l'Introduction d'un nouvel arrivant, et quel arrivant ! le fougueux mandataire de 
la gauche piémontaise, le célèbre député, orateur, poète, Brofferio, qui, 
s'apercevant aussitôt de l'embarras que sa présence causait au vieil homme 
d'Etat, débuta par le plaisanter agréablement sur l'heureuse fortune qui les 
réunissait chez une lettrée française. Il allait abréger ce jeu d'esprit et se retirer, 
quand de légers coups frappés d'une main discrète et accoutumée annoncèrent 
un quatrième visiteur. Mme de Solms n'avait pas entendu. Entrez, cria Brofferio 
de sa voix puissante. Et la mince silhouette de Rattazzi se glissa dans la pièce. 
Décidément la chance n'était à personne, ce jour-là et moins encore au 
commandeur Urbain, qui, en gravissant l'escalier de l'hôtel Feder, savourait les 
douceurs entrevues d'une causerie en tête-à-tête, et qui tombait tout à coup au 
milieu d'une conversation très animée. Le plaisir qu'il en éprouvait était peint sur 
sa figure penaude. Tandis que Cibrario s'esquivait légèrement, le malicieux 
Brofferio s'installa plus à l'aise dans son fauteuil, posa sur un meuble le chapeau 
qu'il tenait à la main, et, avec un sourire où passait infiniment d'espièglerie : 

Je ne veux pas, dit-il, faire à mon président l'injure ou le plaisir de me retirer, 
quand il entre, et je vais rester quelques instants encore, si vous le permettez, 
comtesse. Il y a longtemps que nous n'avons causé-ensemble, M. Rattazzi et moi 
autrement que du fauteuil à la tribune ; et, Dieu le sait, mon président ne 
m'adresse jamais la parole que pour me rappeler à l'ordre. Chez vous, chère 
madame, nous sommes égaux, et sur un terrain neutre, n'est-il pas vrai, 
monsieur le président ? 

Cette petite allocution railleuse n'était pas pour consoler Rattazzi de sa 
déconvenue. Il eût voulu battre eu retraite, si une force plus grande ne l'avait 
attiré vers la maîtresse de la maison. Il soupira, s'assit et, se tournant vers le 
secrétaire de la légation de irone, il engagea les propos sur les affaires 
intérieures et extérieures du pays voisin. On parla de Benedetti, qui venait 
d'arriver comme ambassadeur. Rattazzi annonça son intention de rendre une 
visite prochaine au nouveau ministre français. Ah ! voilà notre président, répliqua 
le député de l'opposition, qui va faire sa cour à la France. Ici, ce soir, je le 
comprends, ajouta-t-il, en glissant un coup d'œil galant dans la direction de Mme 
de Solms ; mais, ailleurs, du moins, je le désapprouve. Rattazzi, pourtant, soit 
dit entre parenthèses, n'était pas un si mauvais politique ; car c'est à Benedetti 
qu'il dut, quelques mois après cet entretien, le portefeuille dont la possession lui 
fut enlevée, au lendemain d'Aspromonte. 

Pour le moment, l'amoureux président était au supplice. Enfin, Brofferio se leva 
et sortit. D'Ideville allait en faire autant. Il était déjà près de la porte. Le visage 
de l'homme d'Etat italien s'éclairait. Courte satisfaction ! Mme de Solms, cruelle 
et coquette, avait fait signe dès yeux an visiteur français de rester ; et, malgré 
qu'il en eût, celui-ci s'était vu investi du rôle de surveillant, destiné par ordre à 
troubler le tête-à-tête du voisin. Une demi-heure s'écoule. D'Ideville fait mine à 
nouveau de prendre congé. D'un nouveau signe, la capricieuse personne lui 
impose de rester. 



Rattazzi assis sur un canapé, auprès de Mme de Solms, raconte-t-il, la regardait 
silencieusement ; un guéridon nous séparait. Pour rompre le silence, je me mis à 
lire à haute voix l'article d'un journal français, que la belle voyageuse avait 
apporté de Paris. Chaque fois que j'abaissais la feuille, j'apercevais dans l'ombre, 
près de l'épaule de la comtesse une main et un bras, qui disparaissaient 
furtivement, aussitôt que j'interrompais ma lecture. A plusieurs reprises, je me 
donnai le plaisir de constater le trouble d'Urbain Rattazzi et sa promptitude à 
dissimuler un geste trop familier tenté avec une maladresse naïve et pleine de 
charme pour l'observateur. 

Et la soirée se prolongeait languissante. Et la causerie traînaillait, ne sachant plus 
à quelle branche se raccrocher. D'Ideville se donnait une peine extrême à 
ranimer la conversation qui se mourait, et n'y parvenait point, lorsqu'il songea 
qu'il avait précisément sur lui un album questionnaire ; sur lequel il 'avait 
l'habitude de noter les réponses de ses amis et des personnes de sa 
'connaissance. On 'posait, comme on le fait encore maintenant, une série de 
questions sur les goûts préférés de celui ou de celle qu'on soumettait à ce genre 
de confession ; les réponses s'inscrivaient en vis-à-vis sur la même ligne ; on les 
commentait entre soi, et le temps passait à ce jeu. Il présenta donc son livret à 
la femme d'esprit et à l'homme supérieur, dont il avait bien innocemment gêné 
l'entretien ; et le hasard voulut que l'un et l'autre consignassent sur un feuillet 
d'album des traits de leur caractère, en trahissant leurs inclinations. Mais, 
pourquoi ne pas relever cet interrogatoire d'espèce rare, puisqu'il provoqua, pour 
une fois des aveux presque sincères ? Le voici dans sa fidélité. 

RÉPONSES 
QUESTIONS DE MME DE SOLMS DE M. RATTAZZI 

Quel poète préférez-vous ? Hugo. 
Quel prosateur ? George Sand. Thiers. 
Quel peintre ? Titien, Delacroix. Raphael. 
Quelle occupation ? Écrire. Ne rien faire. 
Quel plaisir ? Jouer la comédie. 
Quelle passion ? En inspirer. 
Quel pays ? La France. Ma nation. 
Quel gouvernement ? La République. Constitutionnel sincère. 
Quel caractère ? Passionné. Doux. 
Quelle sensation ? L'aveu. 
Quelle vertu ? L'héroïsme. 
Quel vice antipathique ? L'hypocrisie. L'hypocrisie. 
Quel personnage sympathique ? César, Garibaldi. Napoléon. 
Quel livre ? La Nouvelle Héloïse. 
Quels souhaits ? Me toujours bien porter, 

Pouvoir toujours aimer, 
sans être fatiguée, ne 
jamais vieillir. 

L'étrange soirée prit fin là-dessus. Elle avait été mal chanceuse pour le 
commandeur Urbain, qui, depuis quelque temps, avait déclaré sa flamme à 
l'intraitable comtesse née princesse, et qui adorait en elle triplement la femme 
d'intelligence et de beauté, la personnalité libérale et la petite cousine de 
Napoléon III. Sa persévérance connut de meilleurs lendemains. Lorsque, peu de 
mois ensuite, Rattazzi devint ministre des Affaires étrangères ; continue 
d'Ideville, ce fut aux pieds de Mme de Solms qu'il vint déposer son portefeuille. Il 
la consultait, lui l'homme d'Etat lucide, avisé, et, dans l'illusion de sa tendresse, il 
s'imaginait sincèrement qu'en recevant les confidences de la turbulente 



princesse, il pénétrait du même coup les secrets les plus intimes du cabinet des 
Tuileries ! 

Le temps a marché. Elle n'est plus Mme de Solms. Comme elle voyageait aux 
pays d'azur, en quête d'impressions inédites, elle avait brusquement changé de 
nom et de patrie pour épouser le plus grand homme d'Etat de l'Italie moderne, 
après Cavour : Urbain Rattazzi. La chose s'était passée, disons-nous, avec une 
diligence extrême. Le pauvre M. de Solms, qu'on tenait pour un personnage 
fabuleux et dont quelques personnes allaient jusqu'à nier l'existence, était venu 
bien à propos s'éteindre à : Turin. Il avait eu le temps juste de passer cinq à six 
semaines auprès de son épouse, comme pour justifier dès liens sociaux qui les 
unissaient ; puis, il s'en était allé de ce monde, discrètement. Quinze jours après 
son décès, l'impétueuse princesse avait reçu la bénédiction nuptiale, dans l'église 
de Saint-Philippe, à minuit, en présence d'un petit nombre d'assistants ; et, pour 
informer le reste de la ville, des photographies furent répandues chez les 
marchands de nouveautés, représentant Rattazzi, recouvert de tous ses ordres, 
en habit noir et :cravate blanche, ayant au bras conjugalement penchée vers lui 
la veuve de M. de Solms, vêtue de blanc et là tête abritée sous un long voile. 

Sa Galante Majesté le roi Victor-Emmanuel, qui se targuait d'avoir pris l'avance 
sur son ministre dans les bonnes grâces de Mme de Solms, n'avait eu garde 
d'apporter aucun empêchement à ces justes noces. Généreusement, il offrit son 
tribut à la corbeille et préleva sur les diamants de la Couronne un bijou digne 
d'une reine. 

Les circonstances de cet hyménée firent causer, comme on pense. Il y a 
quelques années, Mme Walewska me contait à moi-même, sur le mariage de 
Mme de Solms avec Urbain Rattazzi, les détails d'une conversation piquante, 
qu'elle avait eue avec le roi Victor-Emmanuel. 

C'était à Florence. Le souverain avait accepté, non sans un peu de résistance — 
car il se refusait autant qu'il le pouvait, aux réceptions, dîners et autres 
cérémonies plus ou moins représentatives —, il avait accepté, disons-nous, 
d'assister à un grand bal serai-officiel. Mme Walewska était assise à la gauche du 
roi, au moment du souper. Elle remarquait qu'il ne touchait guère.aux plats 
qu'on posait devant lui : 

— Sire, observa-t-elle, vous n'êtes que de bien petit appétit, ce soir. 

— Cela m'arrive, en effet, répond-il, et ces dîners d'apparat n'aident pas à le 
stimuler. Mais, je vous prie, comtesse, ne faites pas attention. 

— Tout de même, car en voyant Sire, que vous ne goûtez qu'à peine aux choses, 
je sens aussi l'appétit me quitter. 

— Oh ! ce n'est pas un exemple à suivre. Laissez faire à vos jolies dents 
blanches, sans vous préoccuper d'un voisin maussade. 

La conversation entamée sur ces propos de bouche s'étendit à de plus 
importants sujets. Tout un nouveau ministère, avec Rattazzi pour président, était 
en ligne de l'autre côté de la table. Ils étaient nommés de la veille. La comtesse 
Walewska, que la chose intéressait parce que son parent, le baron Ricasoli, 
cousin de sa mère, la marquise de Ricci, avait dû quitter la place : 

— Vous avez donc jugé bien opportun, Sire, de vous séparer de votre ancien 
conseil des ministres ? 



— En effet. Et je le regrette pour votre cousin. Mais il faut avouer que ni les uns 
ni les autres ne sont des aigles. Je sais bien qu'on appelle Ricasoli un homme de 
fer. Ce qui ne veut pas dire qu'il soit un homme aussi perspicace que résolu et 
qu'il ait le caractère d'initiative nécessaire aux circonstances. Voilà des ministres, 
ceux-là qui, chaque jour, m'entretenaient d'une difficulté nouvelle, me 
signalaient un péril et ne trouvaient rien pour y parer ; ils ne voyaient que le mal 
à me faire connaître et jamais je remède. Alors, à quoi bon avoir des ministres ? 
Je suis, maintenant, aux mains des libéraux et de Rattazzi. 

— A propos, on parle encore de son mariage ; on en parle même beaucoup, 
dedans Florence. Je n'ose vous interroger, Sire, à cet égard. Vous auriez peut-
être des raisons particulières de discrétion, à cause de Mme Rattazzi. 

— Ah ! oui, une fameuse femme, celle-là ! Et son mari, un étrange homme ! 
Croiriez-vous qu'il était venu me demander mon avis à moi sur celle qu'il allait 
épouser ? Des bruits circulaient, me disait-il, qui lui donnaient de l'inquiétude. Il 
voulait connaître mes sentiments. En vérité, lui avais-je répondu, je ne suis pas 
informé, je ne sais rien de tout cela ; et donner un jugement sur un point qu'on 
ignore fut toujours trop périlleux. — Sans doute, mais c'est qu'on parle aussi de 
vous-même Sire, et l'on insinue... — Ah ! je n'ai pas la mémoire fraîche là-
dessus. Sincèrement, mon cher Rattazzi, je n'en ai aucun souvenir. Mais voyez-
vous cet homme, ce mari, qui tenait absolument à me faire convenir que sa 
femme aurait pu être ma maîtresse !... 

Et le roi se prit à rire, pendant qu'en face de lui, Urbain Rattazzi souriait, de cette 
gaffe subite de son souverain, sans se douter vraiment qu'il en était la cause et 
l'objet. 

L'Italie acclama la femme de son premier ministre et joncha de fleurs le chemin 
de leur voyage de noces. Quand Mme Rattazzi traversa Naples en 1867, elle put, 
un instant, se croise transportée dans un royaume de féerie. Au théâtre Royal, 
lorsqu'elle apparaissait dans sa loge, l'empressement à la voir était si grand qu'il 
fallait interrompre le spectacle. L'élite de la société napolitaine lui offrit un 
banquet, où elle répondit en italien aux toasteurs enthousiastes. Un soir, sa 
montée au Vésuve eut des couleurs d'apothéose. La population s'était massée 
sur son passage. On avait, en outre, disposé les choses de telle sorte que des 
paysans échelonnés du haut en bas de la montagne éclairaient sa route avec des 
torches enflammées et donnaient au Vésuve un aspect d'illumination générale, 
pendant que grondaient, à l'intérieur, les orages volcaniques. 

Elle était, alors au zénith. Ce fut le moment de splendeur de sa vie. 

Dix ans après. L'amour espagnol a remplacé dans son cœur la flamme italienne. 
Elle a épousé M. Louis. de Rute, ancien secrétaire d'Etat et député aux Cortés.. 
Elle a continué de vivre, de se répandre et de recevoir sismale par le passé. 
Seulement on remarque que l'éclectisme, qui avait toujours régné dans son 
salon, est allé s'élargissant jusqu'à l'extrême des concessions. Il suffisait 
autrefois, pour accéder chez elle, de justifier d'un nom, d'un talent reconnu. Un 
moment vint où il fut à peine nécessaire d'en produire le témoignage. Par 
lassitude, par distraction ou par manque de prévoyance, elle avait laissé 
s'amoindrir le caractère et la qualité de ses relations. Un grain d'excentricité s'y 
mêla, qui défrayait copieusement la malignité de la chronique. Elle n'était plus 
sous le rayon, comme, nous disions tout à l'heure, de la comtesse de Castiglione. 
Son ascendant avait baissé. 



Fut-il rien de plus singulier, par exemple, que le cadre et le cérémonial de ses 
dîners privés, quand elle habitait rue Logelbach ? 

Elle connaissait trop de monde pour se souvenir toujours exactement de ceux 
qu'elle avait choisis. La maison était hospitalière, ouverte à un chacun. 
Qu'imputait le nombre des inscrits ? On devait être trente. Il survenait cinquante 
convives. Les cartons posés sur le cristal des verres risquaient, chaque fois, 
d'être confondus bizarrement, et les menus d'être courts. Il fallait trouver place, 
cependant. Et dans quelles conditions d'espace étrangement délimitées ! Je m'en 
souviens comme d'hier. Mme de Rute avait eu la fantaisie de transporter sa salle 
à manger en plein salon, de sorte que les dîneurs vissent arriver les invités de la 
seconde série, et que les soiristes pussent contempler les dîneurs. Elle s'était 
avisée, dis-je, de faire installer, au centre de son grand salon, une sorte de 
vitrine à quatre faces, un large enclos tout entier composé de plaques de verre, 
avec quatre ouvertures sur les côtés. Au dedans étaient la table et les privilégiés 
de la fourchette. Au dehors, à l'entour, se tenaient les invités du deuxième ban ; 
et le dîner, généralement ayant commencé tard et se prolongeant au delà de 
l'heure normale, ces derniers étaient admis au plaisir creux de voir manger les 
autres et d'assister aux conversations sans y prendre part. 

Avec le temps la confusion ne fit que s'accuser davantage dans ses habitudes de 
maison et dans le classement de ses amitiés. Son état de fortune devenait 
irrégulier et paraissait instable. Après la mort de M. de Rute, elle s'était ressaisie 
dans la volonté ferme d'être à elle-même son propre intendant et de réagir 
contre les gaspillages de la livrée par une âpre défense de ses-intérêts. Puis 
l'insouciance habituelle de sa nature avait repris le dessus. Le flot recommençait 
à couler : le programme et la forme de ses réceptions s'en ressentirent. Avec son 
prestige avait diminué le respect. On épiloguait ironiquement autour de la 
princesse fantasque, qui de cela, d'ailleurs, n'était pas avertie, qui ne voyait, 
n'entendait et gardait en ses yeux de myope la sérénité des jours brillants. 

M. de Rute n'avait pas su ou n'avait pas voulu vieillir. Ses dernières années, que 
ternirent d'équivoques histoires et de fâcheux procès, ont été le reflet bien 
artificiel de sa période brillante. 

On la voyait, — les portes de son salon du boulevard Poissonnière ouvertes à 
deux battants, — accueillant ses hôtes, souriante, toute parée de ses diamants, 
de ses camées, ayant aux joues le rose et le blanc virginal, que l'art a découverts 
pour suppléer aux défections de la nature, les cheveux ouverts et flottants, avec 
une rose pourpre dans leur soie neigeuse. Elle était restée fidèle jusqu'à la fin à 
l'ambition la plus constante de son âme d'Italienne, qui fut de représenter en soi 
tout ce que le rôle de la femme peut comporter d'éclat, dans un ensemble de 
beauté, d'esprit et de faste apparent. Elle fit montre d'une vaillante résistance à 
la marche fatale du temps. Elle était de toutes les premières, de tous les 
vernissages, de toutes- les réunions d'apparat où l'on se reconnaît et se nomme. 
Elle ne désarma que devant l'inexorable. 

Fut-elle réellement un caractère, ainsi que se plaisait à la qualifier en son 
admiration attendrie et dévouée un journaliste, qui lui touchait de près par les 
liens d'une parenté adoptive ? On ne saurait l'avancer que sous condition et 
réserve, — mobile, inconstante, toujours portée d'une extrême à l'autre, comme 
elle était et se montrait dans ses actes ou ses impulsions. Des bizarreries 
inexplicables, des échappées d'excentricité se mêlèrent aux inspirations les plus 
heureuses de sa conduite. Que d'anecdotes ou peut-être aussi de médisances on 
alignerait aisément, de ce fait, sur le compte de celle qu'Alphonse Karr appelait, 



pour son amour du bruit et ses soudains caprices, la princesse Brouhaha ! Elle 
était toute de primesaut, excessive en ses amitiés comme en ses antipathies, en 
ces dernières surtout. On sait à quels éclats se portèrent certaines de ses 
inimitiés féminines, ou telles de ses brouilles retentissantes. Au. fond, elle était 
éminemment bonne et serviable. Elle avait chaleureux et vif te sentiment par 
excellence de l'admiration. Elle porta haut la gloire de ceux qui excitèrent en son 
âme d'artiste les élans de l'enthousiasme. Sensible à l'éloge, dédaigneuse du 
blâme, elle s'en alla dans la vie, — la vie de parade et de tumulte qu'elle avait 
choisie, — consciente de ses longs succès et de son talent véritable, quelquefois. 

L'oublier serait injuste : sa passion mondanisante n'empêcha jamais qu'elle n'eût 
aussi la fièvre du travail, sous les formes de littérature et d'art qui concourent à 
de mêmes effets extérieurs de bruit, de réputation1. 

Mme de Rute a laissé près de cinquante volumes. La poésie, le roman, l'histoire, 
la politique, le récit de voyages, le théâtre, des traductions, des fragments 
d'autobiographie occupèrent diversement sa plume. 

Poète, son effort lyrique n'excéda point la hauteur moyenne de l'horizon. 
Nouvelliste ou romancière, elle eut des éclairs de sensibilité frémissante. Elle 
traça d'aimables narrations de ses fantaisies voyageuses, de ses courses ou 
promenades en Italie, en Espagne, en Portugal, en Hollande, sans y révéler, 
toutefois, ce pittoresque de description, cette finesse ou cette profondeur de 
pensées et ce charme imprévu de sentiment, qui sont des qualités de maitre. En 
critique, sa Muse était de noble essence et s'appelait enthousiasme. Élie eut des 
ferveurs indiscrètes, cependant, et, vanta comme des chefs-d'œuvre des 
pauvretés d'invention, qu'illuminait à ses yeux la flamme de l'amitié. 

Le goût, en un mot, ne présidait pas toujours à la toilette de sa Pensée, de 
même gaie, sur le déclin de ses charmes, trop souvent lui faussait compagnie ce 
discernement délicat, dans le rajeunissement factice de ses parures. Tant de 
pages brouillées d'une main hâtive n'auront joui que d'une réputation viagère, et 
encore sans beaucoup d'étendue. 

On fera peut-être un sort plus durable à ses mémoires, pour l'intérêt de ses 
rapports suivis avec tant de personnages éminents, et, en ce qui la concerne, 
pour la curiosité de l'y chercher elle-même ; car elle dut se bien connaître, si l'on 
en préjuge d'après le soin extrême et la longue attention qu'elle prit à se 
regarder penser, agir, aimer, et à porter dans le relief le plus évident sa 
personne, ses travaux, ses intérêts, ses attachements, par-devant le public, qui 
ne fut pas toujours obligé de la croire sur parole. 

De tout cela que demeurera-t-il ? Le souvenir d'une belle activité d'esprit. 

                                       

1 Mme Rattazzi, en effet, s'occupait de beaucoup de choses, de trop de choses même, au 
dire des malveillants et des sceptiques. Les mauvaises langues ne se privaient pas 
d'insinuer que des aides variées coopéraient au succès de ses multiples ambitions de 
femme auteur, compositeur et statuaire. 
L'orientaliste Jules Oppert remarquant, à l'une de ses soirées, une enfant très jeune, 
demanda à qui appartenait cette aimable et puérile créature, qui n'était pas encore 
couchée. Mais à Mme Rattazzi, lui fut-il répondu. Il resta un instant, surpris, calculant et 
comparant. Puis se penchant à mon oreille : Après tout, c'est croyable ; elle fait faire ses 
partitions, ses statuettes, ses articles par d'autres ; il se peut qu'elle fasse faire aussi ses 
enfants par une autre. Les gens d'esprit sont terribles. De fait, Mme de Rute avait donné 
la preuve la moins douteuse de sa tendre et tardive maternité en allaitant elle-même la 
dernière née. 



En somme, Mme de Rute n'aura pas été la seconde Mme de Staël, que ses 
premiers admirateurs avaient annoncée. Elle aura passé dans le monde très 
remuante, très agissante, toujours en vue, facilement oubliée. On se souviendra 
que sa maison fut longtemps le rendez-vous de l'élite des élégances et des 
talents. Les historiens de la société garderont une place, dans leur galerie, à la 
silhouette originale et pittoresque de cette grande curieuse de la vie. 



 

 

LA PRINCESSE MATHILDE 

et ses amis. 

 

L'armorial de Mathilde-Napoléon. — Années d'enfance. — Sous les charmilles 
d'Arenenberg. — Des lettres inédites de la reine Hortense. — Une rectification 
historique sur les véritables sentiments de Mathilde à l'égard de Louis-Napoléon. 
— Après l'échauffourée de Strasbourg. — Mathilde est rappelée auprès de son 
père, le roi Jérôme. — Plusieurs prétendants à sa main. — Elle sera comtesse 
Demidoff. — Les revers de cette union richissime. — Une scène de jalousie 
violente, en plein bal. — L'empereur de Russie prononce la séparation. — La 
princesse Mathilde à la cour du roi Louis-Philippe. — Après la révolution de 1848 ; 
rôle d'alliance de Mathilde, sous la Présidence, et au début de l'Empire. — Son 
étoile est au zénith. — Diminution de son ascendant, avec l'avènement d'une 
impératrice. — Les relations de Mathilde et d'Eugénie de Montijo. — Désaccords 
intimes des Bonaparte. — Oppositions d'idées avec l'Empereur. — Brouilles de 
famille. — Mathilde, haussée au titre d'Altesse impériale, plus largement que 
jamais ouvre les portes de son salon. — Éclat exceptionnel et d'une durée 
incomparable. — A Paris. — Dans sa résidence de Saint-Gratien. — Ses habitudes 
hospitalières. — Les passe-temps de l'Académie mathildienne. — Portraits 
anecdotiques de quelques-uns de ses fidèles. — Nieuwerkerke. — Eudore Soulié. 
— Viel-Castel et ses livres noirs. — Les Goncourt. — La dynastie des Giraud ; 
plaisant tableau d'intérieur. — L'abbé Coquereau ; les façons de parler d'un 
prélat. — Théophile Gautier et le feu d'artifice de ses conversations. — Mérimée. 
— Sainte-Beuve. — Le carnet de la princesse Julie. — Comment on s'entretenait 
de Sainte-Beuve chez la princesse. — Grande affection de Mathilde pour l'illustre 
critique. — Quand elle dînait chez Sainte-Beuve. — Brusque rupture. — 
Réconciliation in extremis. — D'autres convives. — Propos de table. — Sur le 
sentiment de l'amour. — Les amis de cœur de Mathilde. — L'un d'eux : encore le 
comte de Nieuwerkerke. — Après la guerre. — Trente années de souveraineté 
artistique et mondaine. 

 



Peu de physionomies princières auront été diverses comme celle-ci et mêlées à 
un tel mouvement de personnes et de choses. 

Ses origines napoléoniennes, son état à la Cour et hors de la Cour, durant la 
période triomphante, les circonstances exceptionnelles, qui firent d'elle la fille 
d'un roi de Westphalie, la petite-fille d'un roi de Wurtemberg, la nièce de deux 
empereurs : Napoléon Ier et Nicolas Ier et la cousine d'un troisième, avec une 
part de généalogie se provignant de manière fort inattendue à travers la 
descendance directe de la maison d'Angleterre ; le  hasard des évènements, qui 
voulurent qu'à deux reprises la couronne impériale effleura son front sans s'y 
poser ; et son indépendance de caractère, son esprit original, avec des côtés 
d'outrance, de singularité ; sa situation qualifiée de protectrice des arts, qui la 
montrait, à la façon des grandes dames de la Renaissance italienne, entourée 
d'une sorte de décaméron d'écrivains, de peintres, d'hommes distingués en tous 
genres ; le personnel dilettantisme et les inclinations, de nature, cultivées par 
l'étude, qui lui mettaient tour à tour le pinceau ou la plume à la main ; l'éclat 
intellectuel sans égal de ses réceptions à Paris, ou à Saint-Germain, sa demeure 
de prédilection ; d'astres éléments encore d'intérêt, de curiosité multiple, 
rassemblés dans une seule existence n'était-ce pas de quoi instiller 
l'empressement qu'on apportait à se rapprocher d'elle, à la connaître, à l'a 
décrire, à la raconter ? 

Elevée par la femme admirable, Catherine de Wurtemberg, qui avait préféré la 
prison du château d'Elvangen aux tristesses de la séparation, la princesse 
Mathilde faillit être plus que reine. 

C'était au château d'Arenenberg, dans le canton helvétique de Thurgovie sur le 
lac de Constance. Elle y recevait l'hospitalité de la sentimentale Hortense ; 
déchue de son trône, celle-ci régnait sur le cœur de quelques fidèles et n'avait 
pas abandonné les rêves ambitieux de la famille. 

La jeunesse de Mathilde et sa beauté, qui s'étaient éveillées à Florence, 
s'épanouissaient là dans le voisinage des ardeurs concentrées et des desseins 
hardis d'un prince de fortune, son parent, et qui se sommait Louis. Avec un frère 
aîné, dont la mort prématurée devait laisser devant lui la route libre, il avait 
combattu dans les Romagnes pour l'indépendance de populations asservies ; et, 
par un retour d'idées contradictoires, coutumier à la dynastie des Bonapartes, il 
appelait de tous ses vœux, au nom de la démocratie, la dictature impérialiste. 
Depuis la mort du duc de Reichstadt, disparu de l'horizon comme une ombre 
fantomale, quelques-uns, autour de lui, partageaient la foi qu'il avait su leur 
inspirer dans le prestige de sen- étoile, affirmant que celui-là seul restaurerait le 
nom et la puissance du grand Empereur. 

Mathilde, sans doute, ne croyait pas à cette chimère ; mais le jeune homme 
pensif, qui mélangeait dans les fumées de sen cerveau tant d'idées ennemies, 
qui méditait sur l'inégalité des conditions sociales, poursuivait l'extinction du 
paupérisme et, en mètre temps, caves, sait l'espoir de la domination dans le luxe 
et la pompe d'une Cour pleine de faste, cet énigmatique cousin intéressait, 
occupait son imagination. Des promenades s'étaient répétées sous les charmilles 
d'Arenenberg. Un commencement d'idylle avait rapproché les aspirations des 
jeunes exilés, et l'en croyait en pressentir déjà le dénouement. Quoique, au fond 
de son âme, le sentiment restât aussi tiède qu'était accusée l'opposition de leur 
caractère, elle y rêvait. Il y pensa. La reine Hortense en désirait 
l'accomplissement. 



Les folles expéditions de Strasbourg et de Boulogne mirent en déroute ces beaux 
projets d'hyménée. La discorde avait éclaté entre les Beauharnais et les 
Bonapartes. Jérôme et les siens avaient crié haro sur le rêveur, le téméraire, 
l'utopiste prétendant auxquels étaient déniés tous droits de mettre en aventure, 
au détriment de ses proches, le glorieux héritage. Vingt fois il fut écrit et répété, 
sur ce sujet, que la princesse Mathilde, ayant alors douté de la sagesse et de la 
raison de Louis-Napoléon, s'était détachée de lui complètement par le cœur. Il 
n'en fut rien. Des lettres originales de la reine Hortense, passées entre nos 
mains1, attestent au contraire, qu'elle avait subi la pression paternelle et que ses 
sentiments à elle n'avaient pas varié, sympathiques et, dévoués, sinon 
passionnés. Hortense revient, à plusieurs fois, dans cette fraction de 
correspondance, sur le fait du mariage, qu'elle avait entrevu possible et 
souhaitable et sur le compte de la jeune princesse : 

Je n'ai reçu, écrivait-elle en 1837 à la comtesse Le Hon, qu'une seule lettre de 
telle qui devait être ma belle-fille. Elle aura été la seule n'ayant pas donné signe 
de vie dans un moment douloureux ! Aussi bien, je ne l'accuse pas, la pauvre 
petite. Il n'y est de sa faute en rien, je le suppose. Son père lui aura défendu de 
bouger la main. Mais vous comprendrez qu'après cela il n'y ait guère de 
rapprochement possible. Dans un mariage, à la suite d'un mariage, on s'en 
souviendrait toujours. Et c'est elle qui en souffrira. Car, je vous le demande, qui 
épousera-t-elle ? Son père n'a que des dettes... Et les choix sont difficiles en 
pareil cas. 

Elle eût appelé de ses vœux cette union de Louis-Napoléon et de Mathilde. On le 
sent à des signes d'irritation qu'elle ne dissimule pas, sur ce que la chose 
entrevue, désirée, n'a pas eu lieu. Et elle retourne à l'affaire de Strasbourg, dont 
elle avait désapprouvé l'aventureux dessein : 

J'en voulais à ce cher enfant, qui a été jouer sa tête, sans doute avec l'espoir de 
relever sa famille, de l'aider à sortir de son bourbier. Mais, quand je l'ai vu 
malheureux, je n'ai plus songé à ma colère, je n'ai plus eu de reproches contre 
lui, pour avoir troublé ma quiétude ; au contraire, j'eusse voulu lui trouver des 
excuses, me prouver à moi-même qu'il avait bien agi ; car je trouve misérable de 
placer la louange ou le blâme sur la réussite ou la défaite.  

C'est que le neveu du grand homme, aux yeux de la famille, était un visionnaire 
nuisant d'une manière fâcheuse par son obstination à poursuivre le fait 
prédestiné, au repos, au bien-être, à la réputation des Bonapartes. 

Jusqu'au père, qui lui supprime sa médiocre pension de six 
mille francs, parce qu'il a osé entreprendre, agir, sans le 
consulter, de même que l'oncle (Jérôme) rompt le mariage, 
pour le même motif... Quant à celle dont vous avez vu le 
portrait (la princesse Mathilde), elle a mieux écouté la voix de 
son cœur. Certes, elle avait le désir d'épouser son cousin, 
car, un jour, elle répliquait à sa mère, qui lui en parlait : 

— Mais ce jeune homme est, dit-on, charmant. 

Et, répondant aux appréhensions de sa cousine, elle ajoutait 
: 

                                       

1 Elles nous ont été communiquées par la princesse Poniatowska, fille de la comtesse Le 
Hon, auxquelles elles furent adressées. 



— Vraiment, cela vaut bien la peine qu'on risque, pour 
l'atteindre, d'avoir le cou coupé. 

Vous voyez le caractère. Et, comme on continuait de 
s'entretenir de ce que venait de faire son cousin : 

— Je l'en aime davantage, dit-elle. 

Persévérance d'amour et de confiance d'autant plus sensible 
qu'elle était seule à la manifester. 

Le pauvre cousin, continue la reine Hortense, est honni, 
abandonné par tous... Il a sa mère, au moins, et celle-là sait 
qu'on a surtout besoin d'elle dans l'infortune. 

 

Ne voilà-t-il pas un ensemble de déclarations précises et qui renversent bien des 
suppositions avancées sur l'inconstance des sentiments de la princesse Mathilde 
à l'égard du futur empereur ? 

Elle était retournée d'abord à la cour de Wurtemberg, puis en Toscane, auprès de 
Jérôme, son père, l'ex-roi de Westphalie, dont les coffres béants appelaient la 
chance providentielle, la pluie d'or qui les remplirait. Grâce au sourire de ses 
vingt ans, aux séductions de son esprit et de sa personne, à l'éclat de son 
parentage, elle n'eut pas à chercher des yeux l'époux fortuné aussi longtemps 
que semblait le craindre pour elle la châtelaine d'Arenenberg, à cause de la 
médiocrité relative de sa dot. Pendant qu'elle résidait, au palais Orlandini, elle 
avait été demandée plusieurs fois. Un Strozzi s'était présenté. Un Aguado. Le 
père de celui-ci, le richissime marquis Aguado avait promis des millions à la 
dizaine si son fils parvenait à se faire agréer de la nièce de Napoléon I. Etrange 
particularité, circonstance peu connue : le même Aguado, refusé par Mathilde, 
devait reporter ses vues sur la blonde Eugénie de Montijo. On le vit pleurer à 
chaudes larmes, chez Hamel, parce qu'il avait appris que l'empereur, passant sur 
le chemin, lui avait soufflé ce rêve. 

Mathilde, qui se répandait extrêmement dans la société de Florence, avait jeté 
les yeux sur un étranger, dont la prestance était superbe sous l'uniforme 
circassien. Son désir de jeune fille avait volé vers le comte Anatole Demidoff, 
prince toscan de San Donato. Se déclarer en sa faveur était prendre une décision 
hardie. En s'y portant, elle ne devait pas ignorer qu'elle contreviendrait à une 
secrète intention de l'empereur de Russie. Il fallait que la voix de la passion fût la 
plus forte, car elle pouvait envisager d'autres espoirs. C'est un point de sa vie 
que, longtemps après, la princesse voudra rappeler, lorsque, en un petit comité 
d'intimes, elle se plaira à retrouver son passé et à revoir ce qu'elle aurait pu être 
et devenir. Bien qu'il considérât Napoléon III comme un parvenu et qu'il affectât, 
à travers ses politesses diplomatiques, de ne pas le traiter à l'égal des rois et des 
princes de vieille hérédité monarchique, le tzar avait caressé la fantaisie de 
donner à son fils Alexandre la main d'une Napoléon. Et celle qu'il avait honorée, 
privilégiée de son choix impérial s'y était dérobée pour obéir à un entraînement 
qu'elle aurait à regretter, un jour1. Jamais je ne vous le pardonnerai, c'est le mot 
par lequel il l'avait accueillie, dans un premier mouvement d'irritation, lorsqu'elle 
se présenta, à sa Cour, sous le nom de comtesse Demidoff. 

                                       

1 Le mariage eut lieu le 1er novembre 1840. 



Anatole Demidoff, prince toscan de San-Donato, n'avait pas que sa haute mine et 
ses titres ; il était considérablement riche. Son père avait été ministre de Russie 
à Rome, à Florence, et, ce qui valait mieux, possédait dans l'Oural des mines, qui 
alimentaient intarissablement son luxe de satrape. La maison du comte Demidoff 
était le rendez-vous de tous les étrangers. Il lui plaisait d'associer les gens en 
foule à la vision de ses richesses ; c'était la faiblesse de cet homme, dont la 
magnificence s'étalait lourdement, avide d'étonner, d'éblouir. Ses salons, 
surchargés d'or, étaient remplis de tableaux, de bronzes, de malachites. Aux 
grands jours de réception, on exposait sous des vitrines les bijoux les plus 
précieux ; et, comme on était peu difficile sur le choix des invités, deux 
domestiques se voyaient placés en surveillance pour garder de la tentation les 
amateurs indiscrets. Il tenait à gages une troupe de comédiens français, qu'il 
avait arrêtés, dès son séjour à Rome, quand il faisait jouer, en son palais 
Ruspoli, des vaudevilles du Gymnase. Malade, vieilli, perclus, il n'arrêta point de 
donner des fêtes ; et, plus la foule se pressait, curieuse et tapageuse, dans ses 
salons, plus grand était son contentement. On le connaissait, de toutes parts, 
pour ses singularités, pour son faste asiatique, d'où le bon goût et la mesure 
étaient absents. Sa bienfaisance n'était, pas moins notaire ; on avait à lui savoir 
gré d'actes de libéralité mieux compris et plus utiles. Il créa, à Florence, une 
précieuse galerie, une école, un asile libéralement doté. A sa mort, l'opinion 
jugea que le comte Nicole avait rendu des services assez larges à la ville des 
Médicis et qu'on lui devait bien mie statue, qui fut élevée sur l'une des places 
publiques. 

Anatole Demidoff, à qui le grand-duc régnant avait conféré le titre de prince de 
San-Donato — du nom de ses propriétés en Toscane — continuait et amplifiait 
cette large existence de luxe, d'activité artistique et de philanthropie. Il y 
découvrait plus de discernement et de culture. Le domaine des lettres ne lui était 
pas fermé : on goûta de sa plume des impressions de voyages, puis des articles 
en forme de lettres, que publièrent les Débats, sur l'empire de Russie. Il avait la 
réputation justifiée d'un Mécène. En épurant et en enrichissant la collection qui 
lui fut léguée, il l'avait, relevée d'un haut prix. Toutefois, il n'avait, pas hérité que 
des goûts et de l'opulence de l'auteur de ses jours, mais des lubies, qui les 
accompagnaient. Il était brusque en ses gestes, fantasque en son lamineur et 
d'allures despotiques. Il avait, en particulier, la jalousie tracassière et violente, 
quoiqu'il y eût moins de droits que personne avec les licences qu'il s'accordait à 
lui-même en matière de fidélité conjugale. Car il était ardent aux plaisirs et 
menait son train à folle allure. Par ses dons naturels, ses qualités dé race, son 
élégance, on eût pu croire qu'il cédait à l'entraînement de passions inspirées, 
jusque dans les milieux folâtres où s'égaraient ses fantaisies. Il n'en était rien ; 
on savait, parmi ses familiers, qu'elles lui coûtaient très cher, les demi-
mondaines auxquelles il sacrifiait la possession d'une des plus belles princesses 
de l'Europe. 

Il jugea, cependant, certain jour, qu'il avait à se plaindre, qu'on l'avait lésé dans 
ses droits exclusifs, et il en manifesta son déplaisir d'une manière toute 
caucasienne, qui rendit inévitable la séparation. 

On était revenu de Paris, où le comte et la comtesse Demidoff occupèrent un 
superbe hôtel, rue Saint-Dominique. Une grande soirée avait lieu, ce jour-là dont 
les salons du château de San-Donato étaient le théâtre étincelant. Le .bal 
entremêlait les couples étourdis de joie, de lumière et d'harmonie. Soudain, au 
milieu de ces danses animées, en présence de plusieurs centaines de Personnes, 
qui s'arrêtèrent clouées sur place, saisi d'un accès de jalousie irraisonnée, 



sauvage, il alla droit à la jeune princesse sa femme et la souffleta sur les deux 
joues. Devant cet outrage public elle était restée sans parole ; mais, se 
ressaisissant bientôt ; elle se retira dans son appartement, s'y enferma jusqu'au 
matin, et, sans revoir son mari, elle quitta la demeure et la ville, afin de se 
rendre immédiatement à Saint-Pétersbourg, ne doutant pas qu'elle y trouverait 
protection et justice auprès de son oncle maternel le tsar Nicolas Ier. L'empereur 
fut d'autant plus disposé à les lui accorder qu'il avait de l'attachement pour elle 
et n'éprouvait aucune sorte de complaisance, au contraire, à l'égard de Demidoff. 

il s'agissait d'un sujet russe, ayant la majeure partie de ses biens en Russie. 
Nicolas pouvait parler, trancher en maître ; car il avait sous la main les garanties 
de son obéissance. Il entendit surveiller lui-même les arrangements de fortune, 
qui assureraient à sa nièce Mathilde une large indépendance, ordonna la 
séparation, exigea que Demidoff servit à la princesse deux cent mille livres de 
rente et défendit qu'il séjournât aux mêmes résidences qu'elle. Le prince de San-
Donato si volontaire avait dû plier, cette fois, devant une volonté plus forte que 
la sienne. 

Anatole Demidoff a porté, dans l'histoire intime de Mathilde, la responsabilité 
exclusive de leur désunion. Il gâtait les dons d'une éducation brillante par son 
instinctive violence et par ses habitudes de dissipation effrénée. Pourtant, fut-il le 
seul à avoir des torts ? Ses transports jaloux ne furent-ils que de pure 
imagination ? Il serait équitable de plaider, au moins une fois en sa faveur, les 
circonstances atténuantes de t'on geste. Mathilde était belle, d'une beauté 
provocatrice d'attentions et d'hommages, elle fut très entourée de flirt, en cette 
ville de Florence, et qui devinrent pressants avec le baron de Poilly, le capitaine 
Vivien, avec Nieuwerkerke. Tout autre que Demidoff eût senti passer un vent 
d'alarme sur son front. En bonne justice, on l'aurait pu traiter moins 
rigoureusement. Il subventionnait en grand seigneur l'existence princière de la 
femme, qu'il avait épousée, et qu'il lui était interdit de revoir. Seulement, très 
tard, quand Demidoff, usé de plaisirs, ne sera plus qu'une ruine vivante, on n'y 
fera plus obstacle : Que vous importe, maintenant ! dira le tsar Alexandre. Il 
avait, essayé de s'ouvrir des voies vers la réconciliation en touchant le cœur de 
Mathilde en ce qu'il avait de plus sensible : un culte profond pour le passé, en 
faisant parade de sentiments bonapartistes chaleureux, en achetant la villa de 
l'Ile d'Elbe, où Napoléon avait passé ses jours d'exil, en y rassemblant des 
reliques du plus grand prix... Vainement. La place était restée chaude où sa main 
avait frappé et le souvenir cuisant dans l'âme de Mathilde. 

Cette âme fière et napoléonienne n'avait bas refusé, cependant, une appréciable 
part de sa fortune1. Et la situation mondaine de la belle Mme Demidoff, que 
tripleront presque les dotations impériales, pendant les dix-huit années que 
durera le régime, était de celles qui aident singulièrement à briller les femmes 
d'esprit dont elles sont l'heureux apanage. 

En 1847, cette princesse française élevée à l'étranger avait délaissé les cieux 
italiens. Avec une mansuétude, dont les Bonapartes ne s'empresseront point de 
suivre l'exemple, lorsqu'ils seront à même de le faire à l'égard dei princes 
d'Orléans exilés, Louis-Philippe avait autorisé Jérôme et sa fille à rentrer en 
France. Mathilde reçut l'accueil le plus flatteur à la Cour du roi. Elle était en 
première ligne parmi les habituées des soirées intimes de la reine Marie-Amélie. 

                                       

1 Le total de cette rente annuelle, servie par la famille Demidoff durant une soixantaine 
d'années, atteindra finalement une douzaine de millions. 



Elle se lia d'une affection franche avec le duc d'Aumale, dont l'intelligence, 
comme la sienne, était ouverte aux idées de la plus large tolérance. Et cette 
estime réciproque persista bien au delà des circonstances, qui l'avaient fait 
naître. Le temps, qui efface tout : amitiés ou rancunes, gloires ou défaites, fut 
impuissant à l'amoindrir. Après tant de révolutions accomplies, on devait voir 
encore une Bonaparte fréquenter le château de Chantilly et le duc d'Aumale 
s'asseoir à la table, qu'elle présidait rue de Courcelles. 

Des événements significatifs se rapprochaient. Au mois de septembre 1848, 
tandis qu'elle était aux bains de mer de Dieppe, son cousin Louis-Napoléon, 
arrivé .à Paris, était descendu à l'hôtel du Rhin. Son exil de trente-quatre ans 
avait cessé ; il touchait en homme libre le sol du pays qu'il avait quitté à huit ans 
et où il n'était rentré que deux fois, en prisonnier. Il ne connaissait personne 
dans cette capitale, où il brûlait de s'acquérir tout le monde. Et le nerf de la 
politique, qui est bien le même que celui de la guerre, lui faisait défaut. Les 
avances de miss Howard s'étaient évaporées. A cette heure critique, Mathilde lui 
rendit un éminent service. Louis-Napoléon lui avait détaché un express à Dieppe. 
Elle accourut. La séparation avait été longue. Leur première entrevue accorda 
quelques minutes aux rappels 4mus du passé ; puis, il aborda la question 
essentielle, exposant que l'argent indispensable pour mener à bien sa campagne 
électorale lui manquait, et insista sur là nécessité d'un effort, qu'il prévoyait 
heureux. Mathilde vida son écrin ; ou, pour le dire plus exactement, elle engagea 
ses diamants et ses perles, qui étaient fort beaux, et en versa la somme à son 
cousin. Elle avait agi de confiance et dans un élan de son cœur. Elle n'eut point à 
le regretter. Il obtint son mandat législatif, premier échelon ; il fut président, 
deuxième degré vers la dictature. De ce pacte d'alliance entre Mathilde et 
Napoléon des notations précises nous sont parvenues ; des acteurs ou témoins 
du moment en consignèrent exactement le souvenir1. Est-il réel, comme on l'a 
prétendu, que le président de la République, après le coup d'Etat lui ait renouvelé 
la demande de mariage faite avant Boulogne et qu'elle ait repoussé le diadème ? 
Est-il bien vrai qu'à l'offre d'une couronne elle ait répondu : Je préfère 
décidément l'indépendance, qui me permettra d'aimer qui j'aime et ce que j'aime 
? Il est permis d'en douter. Les affirmations, qui se sont répétées sans preuve à 
l'entour d'un détail romanesque, nous laissent sceptique. La princesse Mathilde 
était encore la comtesse Demidoff2. Et les attentions de l'empereur 
commençaient à se tourner vers un autre objet. Mais il est plus plausible qu'il lui 
ait tenu ce langage, ou à peu près : Jusqu'à ce qu'il y ait une impératrice en 
France, vous êtes la première ici et vous prendrez toujours ma droite. 

Mathilde, assistée de quelques dames en grande faveur, comme la marquise de 
Contades, faisait les honneurs des salons de l'Elysée. On a dit qu'elle s'en 
acquittait avec une aisance et une grâce parfaites. Dans l'intervalle, elle recevait 
chez elle, et préparait la moisson pour le prince-président. Elle amenait à lui 
toutes les illustrations et toutes les influences, qu'elle avait réunies en son cercle. 
Elle n'eut jamais plus d'ascendant. Elle n'avait pas seulement un salon, mais une 
Cour, où naquirent et s'entre-heurtèrent bien des rivalités. Ceux qui la virent 
alors, et qui en ont témoigné, assurent d'un accord unanime qu'elle produisait 

                                       

1 En particulier, le maréchal Canrobert, dont les notes ont été rassemblées et fondues 
par M. Germain Bapst. 
2 Il ne faut pas oublier que le divorce ne fut jamais prononcé entre Mathilde et le prince 
de San-Donato, qu'il y avait séparation et non divorce et qu'elle était restée de son nom 
Mme Demidoff. 



grand effet, avec son profil de médaille romaine, ses yeux bruns clair, fins et 
expressifs, ses cheveux superbes d'un blond cendré, ses mains aristocratiques et 
l'harmonie de tout son être. 

C'est chez elle que son cousin avait rencontré, la première fois, Mlle de Montijo ; 
ce fut elle qui, la première, reçut la confidence1 de ce projet d'union, qu'elle 
n'avait point approuvé. Les choses allèrent vite au-devant de leur 
accomplissement. Peu de jours après la solennelle cérémonie, elle était invitée à 
dîner aux Tuileries. L'empereur, me racontait un témoin de ce dîner, la comtesse 
Walewska, avait à sa droite et à sa gauche Mathilde et lady Hamilton, entre 
lesquelles avaient flotté jadis ses velléités hyménéennes. A l'une il dit : Mathilde, 
si vous l'aviez bien voulu, vous seriez ici maintenant2. A l'autre : Et vous, Marie, 
il me semble que vous n'auriez pas été trop mal non plus à cette place là. Mais la 
page était close. 

Par un effet inévitable, l'étoile de Mathilde scintilla d'un éclat affaibli. Haussée 
par compensation au titre d'Altesse Impériale, la princesse Mathilde continua de 
recevoir ceux qu'elle avait distingués, auparavant, de ses sympathies. 

On n'ignorait point qu'elle avait été l'une des premières affections tendres de 
Napoléon III ; et de certains esprits hasardaient le présage que phis de bonheur 
et de sécurité eussent été garantis à la France, si le sort eût voulu qu'il renouât 
sur le trône leurs fiançailles autrefois rompues. Les idées personnelles de 
Mathilde, son inclination sincère au libéralisme, la préférence manifeste qu'elle 
montrait à partager les opinions plus clairvoyantes en matière de politique 
extérieure aussi bien qu'intérieure du prince Napoléon, auraient été le gage, 
supposaient-ils, d'une influence plus salutaire que celle dont se trouvait investie, 
par le coup le plus imprévu du hasard, la trop vive et trop imprévoyante 
impératrice Eugénie. Peut-être. Mais elle-même, on doit le confesser, avait aussi 
ses algarades, ses poussées capricieuses, ses entraînements d'opinions, qui 
n'étaient pas toujours du patriotisme le mieux raisonné. On s'apercevait de reste 
qu'elle avait appris à penser et à vivre hors de France. En pleine guerre de 
Crimée, sous l'impression d'une lettre, qu'elle avait reçue flatteusement du tsar 
et qui commençait par ces mots : En vérité, je ne sais pas pourquoi la France me 
fait la guerre, elle avait affirmé haut ses tendances slavophiles ; on eut la 
surprise de voir la cousine de l'Empereur correspondre avec un chef d'Etat contre 
lequel son pays était en guerre. Ce qui n'était point, évidemment, pour réjouir 
Napoléon III. 

                                       

1 Le 5 janvier 1854. 
2 A vrai dire, elle n'avait pas eu les prémices du cœur de son cousin. Au mois de juin 
1834, Louis-Napoléon avait jeté ses vues matrimoniales sur la duchesse de Padoue. Vous 
me feriez grand plaisir, écrivait-il, le 5 juin 1834 à son père le comte de Saint-Leu, l'ex-
roi de Hollande, de me donner votre avis sur cette alliance, quoique je ne sois pas très 
pressé de me marier. L'année suivante, on revint sur une idée de mariage, an sujet du 
prince Louis-Napoléon : il avait alors vingt-sept ans et habitait la villa d'Arenenberg. Le 
bruit s'était répandu sans grand fondement qu'il allait épouser la reine dons Maria de 
Portugal. En troisième lieu naquit le projet d'alliance avec la princesse Mathilde. A la suite 
de l'affaire de Boulogne, s'étant évadé et résidant en Angleterre, il était devenu 
amoureux d'une jeune et charmante anglaise, miss Emmy Rowles, qui demeurait avec 
son beau-frère, — circonstance étrange et empreinte d'une couleur de fatalité, à 
Chislehurst, à Camden-House, c'est-à-dire dans la propre maison où devait mourir, 
vingt-six ans après, Napoléon III. Le mariage allait se faire ; il fut rompu, lorsque miss 
Rowles eut appris la liaison qui existait entre le prince et miss Howard. 



La princesse Mathilde aimait l'empereur d'une affection dynastique. 
L'incompatibilité de leurs natures n'en était pas moins flagrante : 

Moi, déclarait-elle, je n'aurais jamais fait, mon chemin avec Louis-Napoléon, 
parce que je vais droit devant moi, sans biaiser dans mes mots ni dans mes 
actes. Et, revenant de Compiègne, un soir, elle ajoutait en présence de quelques 
auditeurs, qui ne l'oublièrent pas : 

Non, non, nous ne pouvions nous entendre qu'à demi. Qu'est-ce que vous voulez 
? cet homme... il n'est ni ouvert, ni impressionnable ! Rien ne l'émeut. 

Un homme qui ne se met jamais en colère et dont la plus grosse parole de fureur 
est : C'est absurde ! il n'en souffle jamais plus... Moi, moi, si je l'avais épousé, il 
me semble que je lui aurais cassé la tête pour savoir ce qu'il y avait dedans. 

A sa table, elle laissait tomber des paroles de franchise osées jusqu'à 
l'imprudence, des aveux dépouillés d'artifice jusqu'à l'extrême étourderie, 
comme dans une fin de dîner où elle disait, sans prendre garde que des échos en 
reviendraient aux oreilles des hôtes de Saint-Cloud : 

Je n'ai jamais désiré la chute de Louis-Philippe, j'étais plus heureuse sous son, 
règne. 

Toute détachée d'ambition qu'elle voulût paraître, ces mots-là trahissaient un 
grain de rancune, pour des déceptions éprouvées, et dont l'impératrice avait bien 
sa part. Eugénie et Mathilde, qui se rapprochèrent après la terrible année, et, 
dans un deuil commun, à l'occasion de la mort du prince impérial, s'entendirent 
beaucoup moins en leur jeune temps de souveraine triomphante et de princesse 
opposante. 

Lorsque, le 28 janvier, au soir, dans le cérémonial du mariage civil aux Tuileries, 
Mathilde se vit désignée, ainsi que son frère, par les droits de la parenté, à 
conduire l'auguste fiancée vers l'empereur, quelles pensées de comparaison et 
de regret avaient dû visiter son esprit en se remémorant les circonstances, qui 
l'avaient poussée, elle, la nièce du fondateur de la dynastie, à choisir l'union sans 
joie, l'associant non pas à l'âme ni au cœur mais à l'immense fortune de 
Demidoff ? On n'en pénétra pas le secret. Mais ce qu'on savait mieux, c'est que 
l'harmonie laissait grandement à désirer entre les deux femmes, dont l'antithèse 
était complète et de caractère et d'idées. Tandis que Napoléon avait gardé à sa 
cousine une invariable amitié, Eugénie s'était éloignée d'elle graduellement, se 
montrant le moins possible à ses réceptions et s'en tenant avec la nouvelle 
Altesse impériale sur un ton d'étiquette et de cérémonie. Des intervalles de 
défaveur se prononcèrent, dont les symptômes parlaient clair aux regards 
perspicaces. Au printemps de 1857, on ne fut pas sans remarquer que les dîners 
de la Cour se suivaient de près en l'honneur du grand-duc Constantin, et que la 
princesse Mathilde n'y avait pas encore été invitée. Etait-ce ombre de fâcherie, 
dépit léger parce que le grand-duc, à son arrivée, avait rendu la première visite à 
Mathilde avant les autres membres de la famille ? Etait-ce pour une autre raison 
? Le fait sûr, patent, était son absence, dans ces liesses officielles. Le 3 mai, il y 
avait bien eu là deux princesses, deux vieilles rabâcheuses fort peu avenantes, 
insinuaient cette mauvaise langue de Viel-Castel ; mais elles n'avaient pas 
remplacé la belle et souriante sœur du prince Napoléon. Dans une autre 
occasion, le refroidissement des relations s'était aggravé par la chaleur qu'elle 
avait mise à soutenir la cause sénatoriale de Sainte-Beuve, qui n'était pas en 
cour. 



On prétendait que l'impératrice se sentait froissée de la popularité de Mathilde, 
des succès qu'elle obtenait en se donnant la peine d'être aimable, et qu'enfin très 
faible était son désir de l'avoir près d'elle aux Tuileries. Au surplus, leurs 
manières de voir, de penser, de croire, n'étaient-elles pas en opposition absolue 

Catholique passionnée, cléricale à l'excès, Eugénie poussait de toutes ses forces 
la politique impériale à faire prédominer la souveraineté temporelle, à Rome. 
Mathilde, si bienveillante qu'elle se montrât, individuellement, en faveur d'un 
abbé Coquereau, avait horreur, collectivement, des cardinaux, des prêtres et de 
la domination papale. En conséquence, Eugénie tenait à distance la princesse 
Mathilde, ce qui rendait un peu forcé le renoncement de celle-ci aux pompes du 
monde officiel. 

Il eût fallu, pour qu'elle exerçât une action, qu'on l'écoutât tout au moins. Mais 
son heure était passée. 

D'une manière générale, il est à propos de constater que les liens de famille, 
chez les Napoléons, tenaient moins aux attaches du cœur qu'à des raisons 
dynastiques ou à des mobiles intéressés. 

Mathilde eut d'abord l'occasion de se brouiller avec son père, Jérôme, qui n'était 
pas justement un modèle de vertus, en tant que pureté de mœurs, délicatesse 
de conscience et désintéressement. N'alla-t-on pas jusqu'à prétendre qu'il avait 
fait proposer à Demidoff, son gendre, moyennant une somme de..., la preuve 
écrite de l'intimité de Nieuwerkerke avec la princesse Mathilde ?... Le 1er janvier 
1855, Napoléon III n'avait pu présider le repas de famille. Alors, l'ancien roi de 
Westphalie, passé gouverneur des Invalides, avait reçu, au Palais-Royal, les 
invités de l'Empereur ; et, à la faveur de cette circonstance, il s'était réconcilié 
avec Mathilde, à laquelle il avait fait toutes les avances paternelles. Le 
lendemain, il s'était rendu chez sa fille, lui apportant de belles étrennes et lui 
disant, pour exprimer la satisfaction qu'il avait éprouvée du réveil de leurs bons 
sentiments : Tu m'as fait passer la meilleure nuit dont j'aie joui depuis 
longtemps. 

Entre elle et son frère les nuages étaient fréquents ; elle rendait justice à sa 
supériorité d'intelligence ; elle n'estimait que peu son caractère. Lui jalousait les 
avantages de Mathilde, les déclarait excessifs, disproportionnés, inéquitables. 
C'est qu'en réalité la situation de la princesse était financièrement enviable. En 
1860, elle avait vu son revenu, déjà considérable, se grossir d'une allocation 
supplémentaire et annuelle de trois cent mille francs1, qui, s'ajoutant aux deux 
cent mille de sa dot restituée et à la rente équivalente, qu'elle tirait tous les 
douze mois de la fortune de Demidoff, portait son budget d'alors à sept cent 
mille francs. Un beau chiffre, pour soutenir l'état de princesse dans le monde 
Mathilde avait ses motifs d'irritation, à l'encontre de ce frère, si 
remarquablement doué, de cet étrange Jérôme Napoléon, dont l'esprit pouvait 
s'élever si haut et raisonner si juste, et qui, malheureusement, compromettait 
tout un chacun et lui-même par ses actes ou ses paroles. 

                                       

1 Ces dotations extraordinaires, disparurent avec l'Empire, qui les lui servait. La fortune 
de la princesse Mathilde, dans les derniers temps, se composait presque uniquement de 
la rente Demidoff, rente viagère de 200.000 francs et non de 200.000 roubles, qu'elle 
dépensait avec libéralité pour soutenir son rang, satisfaire ses goûts hospitaliers et 
soulager de nombreuses infortunes. En dehors de ses collections d'art, bijoux et objets 
précieux, elle ne laissa pas de capital proprement dit. 



C'est un être impossible, déclarait-elle. Je le sais bien, et nous sommes tous, en 
France, de cet avis. 

Quand il fut question du mariage du prince Napoléon avec la fille de Victor-
Emmanuel, la pudique et sévère Clotilde, elle s'était écriée plaisamment : 

Mais, Jérôme chez Clotilde, c'est le diable dans un bénitier ! 

A l'empereur, un jour qu'on proposait un accroissement de dotation pour Jérôme, 
elle n'avait pu s'empêcher de dire, dans un éclat de franchise rien moins que 
fraternelle : 

Vous ne savez donc pas que Napoléon est votre ennemi le plus acharné : vous 
ignorez donc ce qui se dit chez lui ! 

On le voit, l'esprit de concorde n'était pas un des apanages de la famille 
régnante. 

Mathilde ne suivait les réceptions de la cour qu'autant que l'exigeaient son rang 
et les circonstances. Son humeur prompte jusqu'à l'extrême, son amour de la 
vérité, fût-ce à ses risques et périls, se trouvaient mal à l'aise dans ces milieux 
de dissimulation et de courtisanerie. Aussi ne lui donnait-on pas voix au conseil. 
Au contraire, on la tenait en dehors de toute consultation importante, et les gens 
bien informés savaient pertinemment que, dans la famille impériale, les 
membres masculins et féminins, selon le mot d'un biographe, n'allaient guère 
d'accord sur la manière de diriger le vol de l'aigle ; qu'en voulant plaire à un 
cousin on risquait fort de déplaire à l'autre, et qu'il en retournait d'un jeu pareil 
du côté des cousines. 

Quoiqu'elle en eût au fond de l'âme, nous le répétons, une rancœur secrète, 
parce qu'elle était, comme son frère, le prince Jérôme, d'une nature fort 
agissante, elle s'abstenait d'en murmurer sa plainte à l'écho. Elle se déclarait 
satisfaite de sa part, tachait, du moins, d'en avoir la certitude et de l'inspirer à 
ses amis : 

Les Tuileries... Saint-Cloud... C'est triste, ce château de Saint-Cloud. C'est 
singulier comme je suis contente de m'en aller de tous ces endroits-là... Je ne 
suis pas à mon aise, à la cour. Là les sentiments, la langue sont différents... Je 
ne peux pas m'expliquer cela. Mais je m'y sens une tout autre personne, et je 
suis pressée de revenir à moi et à mon cher moi. 

Elle se consolait de son inaction politique en s'entourant d'un cercle étendu 
d'amis et d'invités, dont le talent était la meilleure des prérogatives, et profitait 
de cette sorte d'exclusion officielle pour rendre son salon le plus éclectique qui 
pût être. Bonapartistes, légitimistes, républicains ou orléanistes confondaient là 
toutes les nuances. Les programmes étaient bannis de ces réunions mixtes, où 
les opinions particulières n'avaient pas à se trahir et ne devaient point s'afficher. 

Le salon de la princesse Mathilde n'a pas eu d'égal, au XIXe siècle, pour la durée 
de son empire. Ce fut une véritable institution, ainsi que me l'exprimait Alfred 
Mézières. Il se prolongea au delà d'un demi-siècle, sans cesser d'être le foyer par 
excellence de l'esprit parisien. 

Mais les années les plus somptueuses, les plus complètes de cette académie 
mathildienne relèvent du second empire, quand elle se trouvait elle-même par 
son nom, son entourage, ses conditions et son rang portée dans le plus grand 
lustre. 



Elle ne s'y confinait pas exclusivement. Elle eut une phase très extérieure, où l'on 
n'aurait pas conçu, sans qu'elle y participait, une fête de haute mondanité. Dans 
les soirées travesties, elle ne dédaignait point d'apporter sa note originale et 
libre. Au courant de l'hiver 1864, elle s'était tout égayée d'une imagination 
fantasque, qui lui passa par la tête, pour un bal costumé, chez Morny. Elle s'y 
était rendue, non pas en marquise rocaille, non pas en Diane chasseresse, mais 
en pauvresse, vêtue de loques, des loques de modèle arrangées par son peintre 
Giraud, et la figure couverte d'un masque en fil de fer du plus vilain effet, qui la 
rendait méconnaissable. Ce lui fut une joie, cachée sous son déguisement, de 
rencontrer des hommes enfin qui ne lui parlaient point la bouche en cœur, qui 
pouvaient se croire permis de lui débiter des impolitesses, et de s'entendre dire 
par des femmes qu'elle était vieille et laide. Ce qu'elle savait bien ne pas être. 

Gaîté de jeunesse et frivole dissipation de soi dont elle tendit à se déshabituer de 
plus en plus, aimant, beaucoup mieux tenir la porte ouverte à ses amis que 
d'avoir à tuer les heures, hors de chez elle, dans le vide et l'inutile. Elle se sentait 
vraiment au supplice, lorsque les exigences d'une réception ou des raisons de 
monde l'obligeaient à se crucifier dans la compagnie des écervelés et des 
diseuses de rien. Elle en devenait jaune d'ennui, quand un malheureux hasard 
l'avait enfermée dans un cercle fastidieux dont elle ne pouvait plus se 
désengluer, alors que, .non loin peut-être, à leur aise, devisaient des gens 
d'esprit. Ses fidèles connaissaient son expression de visage désolée en de pareils 
moments. Elle se tournait vers les causeurs, curieuse, vaguement intéressée ; 
elle les voyait, croyait les entendre ; elle aurait voulu prendre part à leur 
conversation, et elle était tenue d'écouter, quoi ? Des niaiseries, des fadasseries. 
Une après-midi que la visite de deux femmes légèrement sottes l'avait forcée de 
prêter l'oreille à des babillages insoutenables, elle s'était écriée, quand elles 
furent parties : 

Vraiment ce serait assez de se galvauder dans le monde jusqu'à trente ans, 
mais, à cet âge-là on devrait avoir sa retraite et n'être plus bonne aux corvées 
assommantes de la société ! 

Une autre fois, comme elle se plaignait de la peine qu'on avait à rencontrer des 
femmes s'intéressant aux choses d'art, aux nouveautés de la littérature, ou 
montrant des curiosités sinon viriles, du moins élevées ou rares : 

Parmi la plupart des femmes qu'on voit, qu'on reçoit, disait-elle, il en est si peu 
avec qui l'on puisse causer ! Tenez, qu'il entre une femme ici, je serai obligée de 
changer immédiatement la conversation. Vous allez voir tout à l'heure... 

Et l'expérience lui donnait aussitôt raison. 

Libre de ses jugements et de ses opinions, telle qu'on l'a dépeinte, elle s'était 
édifié comme une chapelle à part dans la société impériale et dont les dévots 
s'appelaient Nieuwerkerke, Sainte-Beuve, Jules de Goncourt, Mérimée, les 
peintres Hébert, Giraud, Baudry, Fromentin, Ary Scheffer, et d'autres écrivains 
passés maîtres, Théophile Gautier, Dumas Sardou, sans compter les dii minores, 
que nous oublions. Grands seigneurs spirituels, dilettantes de la vie, théoriciens 
d'idéal ou fileurs d'esthétiques, chacun y contribuait de sa note originale, ou de 
la sincérité d'un goût, d'un sentiment. 

La musique avait ses soirs de faveur. Par condescendance plutôt que par goût s'y 
prêtait-elle, car elle avait le tempérament anti-musical. On invitait alors un plus 
grand nombre de femmes. Celles-ci, rangées en corbeille, dans leurs coquets 
atours, faisaient partie du décor. Elles écoutaient, Se sachant regardées, avec 



des expressions de physionomie, des langueurs dans les yeux, des mouvements 
pâmés d'éventails, qui étaient une des distractions offertes par la princesse au 
regard des hommes. Ce que j'aime surtout dans la musique, remarquait joliment 
un des Goncourt, ce sont les femmes qui l'écoutent. 

Quelques dates consacrées étaient réservées, dont le cérémonial tranchait sur 
les allées et venues de la maison. Le 30 mai, par exemple, appartenait à la 
célébration de la fête annuelle qu'elle donnait à l'empereur. Largement s'y 
déployait l'apparat de commande. La lumière électrique courait à travers les 
frondaisons du parc. A l'intérieur, le feu des lustres allumait la pompe des 
tentures et faisait étinceler les plaques diamantées sur les revers des habits. 
Accotés au bras dé leur fauteuil, nonchalamment se laissaient bercer d'harmonie 
Leurs Excellences, les ministres et les diplomates. Et l'homme qu'on fêtait, ce 
soir-là traversait les salons de son pas traînant, un sourire vague aux lèvres. 

Puis, la dette payée à ses obligations d'Altesse impériale, vite elle revenait à ses 
invitations coutumières. D'intervalle, elle se plaisait à visiter quelques-uns de ses 
plus chers et plus illustres hôtes. Dumas fils et Sardou l'eurent souvent à Marly. 
Elle partageait entre eux son séjour, s'intéressant particulièrement aux meubles, 
aux collections, aux mille souvenirs de l'auteur de Patrie, vivifiés par sa 
conversation. Elle connut jeunes filles Mme Sardou et ses sœurs ; les relations 
s'étaient rendues très suivies, depuis que le célèbre écrivain dramatique avait 
épousé la fille d'Eudore Soulié, l'un des fidèles de la princesse. Longtemps 
ensuite et bien des fois, Sardou devait lui faire faire le tour du parc de Marly, en 
s'attachant à lui donner une idée de ce qu'était le domaine, en la splendeur des 
fastes royaux et impériaux. Et c'est là vers la fin de sa vie, comme elle ne cessait 
d'admirer la beauté de Marly, ses horizons, son pittoresque, le passé d'élégance 
et de luxe qu'il rappelle, qu'elle dira avec un léger soupir de regret : J'aurais dû 
planter ma tente en ces lieux, et non pas à Saint-Gratien. 

Sous l'Empire, les réceptions de la princesse étaient les plus recherchées du 
monde parisien ; et c'est alors que, gardant le dimanche aux invitations 
courantes, elle avait dû réserver le mardi pour les personnages officiels, et le 
mercredi les intimes, des artistes presque exclusivement. On aimait, on vantait 
cette petite cour de beaux-esprits, façonnée sur le modèle des cours italiennes 
du XVIe siècle. Elle y avait imprimé un cachet tout personnel, qui faisait dire de 
ceux qu'elle accueillait qu'en vérité ils n'étaient point des bonapartistes, mais des 
mathildiens. 

L'hospitalité large, continuelle, était un besoin de sa nature ; elle le pouvait 
contenter surtout dans sa belle résidence d'été, à Saint-Gratien. Ce château 
n'était pas, comme on l'avança par erreur, le manoir historique de Catinat. Il 
datait seulement du premier Empire, où il fut bâti par le comte de Lucay, préfet 
du palais. Il n'avait pas l'aspect imposant d'une œuvre d'architecture ; c'était une 
demeure spacieuse, meublée avec goût, sans caractéristique saillante. Il fut, 
souvent décrit. Au rez-de-chaussée étaient le vestibule, le grand salon tendu de 
perse à fond vert, et à ramages, le plafond tendu de la même étoffe en forme de 
tente, une jolie véranda, tout ombragée de vigne vierge, donnant sur le parc, 
une bibliothèque, un salon de musique, un billard, et, dans les annexes, 
construites sur les indications de la princesse, d'Ifni côté la salle à manger et de 
l'autre l'atelier. Un second atelier fut établi dans le parc, fait d'une ancienne 
chapelle, qui avait, conservé, chose curieuse, son autel, et où se réunissait, par 
occasion, toute la maisonnée du moment. Un bel escalier à double révolution 
menait aux étages du pavillon Catinat. Au premier palier se dressait une grande 



glace sur laquelle le peintre ordinaire de Mathilde, Eugène Giraud, avait entrelacé 
des sujets Louis XV et Directoire, devant figurer, en des symboles discrets, les 
sept, péchés capitaux. A cet étage étaient les appartements de la princesse. Le 
second était réservé aux invités, huit chambres au total, dont la plus belle était 
destinée, par une attention toute galante, aux nouveaux mariés. 

Elle avait, à Saint-Gratien, des amis en vacances tout l'été. C'était pour elle le 
plaisir des dieux de les recevoir et de les retenir. Quand on venait, pour la 
première fois, sur son invitation, jouir d'une semaine ou deux de présence, à 
Saint-Gratien, elle commençait par faire les honneurs de son chez soi avec une 
riante simplicité, ouvrant ses appartements et, en particulier, son cabinet 
originalement encombré de petits meubles et d'accessoires qu'expliquaient ses 
menues occupations, ses personnelles habitudes ; puis elle montrait ses 
chambres d'amis, répétant qu'elle n'avait pas de meilleur contentement, que 
d'avoir du monde, de vivre au milieu de gens sympathiques, et se réjouissant 
que son sort lui permit d'y vaquer tout à son aise. Elle aurait pu, disait-elle, avec 
ses revenus, son esprit de curiosité, sa naturelle fantaisie, s'assigner des buts 
extraordinaires, accomplir de rares desseins, élever des monuments, se dresser 
à elle-même un palais de financier ; mais — et c'était là son mot, fréquemment 
de retour sur ses lèvres, — et elle préférait à tout cela mille fois sa perse avec de 
vieux amis assis dessus. 

Dans les grands jours d'invitations, comme aux séries de Compiègne, on arrivait 
en plusieurs voitures à Saint-Gratien, à l'heure de prendre place à table ! Après 
le déjeuner on passait dans la véranda. La princesse, qui détestait l'odeur du 
tabac, avec un beau courage allumait les cigares de quelques fumeurs 
impénitents et les causeries se prolongeaient. L'une des distractions habituelles 
de cet instant psychologique était d'atteler, selon le mot d'un des familiers du 
lieu, le peintre attitré de S. A. Mathilde Napoléon à l'album des caricatures. 
Giraud y excellait. S'appuyant au bras du canapé, où l'artiste était assis, la 
princesse s'égayait toute la première en voyant sortir peu à peu le sujet, sous 
l'empreinte du crayon alerte. Sur une page, c'était Mathilde elle-même posant 
pour son buste de Carpeaux en déposant un baiser sur le museau de son chien 
Chine ; sur une autre se développait en une rondeur énorme la partie postérieure 
de l'abbé Coquereau, ballonnant dans un pantalon de bébé. C'était encore la 
charge d'Arago écrasé sous une Légion d'honneur gigantesque, ou celles de 
Maréchal et de sa face épanouie, ou la double silhouette des Goncourt reliée par 
une seule plume. Ces gaîtés du crayon amusaient beaucoup les habitués. Ils s'y 
retrouvaient entre eux. Des cartons pleins, de volumineux albums regorgeaient 
des croquades de Giraud1. L'un de ceux-là les appelait l'histoire intime et 
burlesque de la maison. On tournait, on feuilletait. On se passait la chose de 
main en main. On riait. Puis, de s'échapper afin .d'aller en troupe au bord de 
l'eau, dans le chalet, garni de rames, d'avirons, étageant sa flottille de canots, 
d'yoles, de patins, bien proche de l'embarcadère. C'était pour le tour du lac 
accoutumé. 

                                       

1 Giraud lâchait la bride aux mêmes fantaisies humoristiques, chez Nieuwerkerke, à 
l'issue de chacune de ses soirées du Louvre. Le vendredi, lorsque la foule des invités 
s'était écoulée, qu'il ne restait là que sept à huit intimes, la main et l'esprit toujours 
dispos notre peintre se mettait à faire à l'aquarelle ta charge d'un des hommes 
marquants, qui fréquentaient le salon du surintendant des Beaux-Arts. En juin 1855, la 
collection se composait d'une soixantaine de dessins enfermés dans un portefeuille, qu'on 
estimait déjà des plus curieux, et qui s'enfla, par la suite. 



Souvent, après le déjeuner, Mathilde aimait à faire de courtes promenades en 
campagne, jetant ses pensées à l'air libre, comme elles lui venaient, sur l'idée du 
moment, l'impression du jour. Promenades charmantes et qui l'eussent été 
davantage si la princesse glisserons-nous cette remarque en passant ? — n'eût 
eu de compagnie que ses intimes. Mais elle avait aussi ses chiens. Elle en était 
très occupée, trop au gré de ceux qui cheminaient avec elle et qui ne s'en 
plaignaient pas à haute voix, évidemment, mais qui éprouvaient de l'agacement 
de ce que la conversation en marche était, à chaque minute, dépaysée par les 
retournements de la princesse, par ses cris d'appel : Chine ou Tom, chaque fois 
que l'un ou l'autre de ses intéressants quadrupèdes s'était égaré dans un détour 
ou enfoncé dans quelque massif. 

A cette heure du jour, elle avait, d'autres fois, sa crise de travail. D'un pas 
pressé, elle se rendait à son atelier. Là paisible dans le vaste hall aux portières 
somptueuses, aux murs garnis d'immenses palmes entrecroisées, la princesse 
reprenait un portrait commencé. Hébert, assis derrière elle, présidait au travail. 
Ou bien Giraud, debout, peignait un sujet décoratif pour le château. Parmi les 
personnes présentes, celle-ci lisait, celle-là tapissait. L'un, comme le prince 
Gabrielli, brunissait les tons d'une eau forte. D'autres feuilletaient des albums ou 
devisaient à mi-voix. L'après-midi se passait dans ce calme ; et l'on allait 
endosser l'habit pour le dîner. 

Mais ne nous arrêterons-nous pas à nouer plus étroite connaissance avec 
plusieurs de ceux-là qui composaient le noyau de cette colonie salonière ? 

Nieuwerkerke tiendrait la tête de la liste par le degré d'intimité et la durée des 
séjours. Nous le retrouverons tout à l'heure, au chapitre des affections privées. 

Un sagace chercheur, connu de tous les moliéristes par ses révélations sur les 
origines et sur le parentage de l'auteur du Misanthrope, Eudore Soulié, 
conservateur adjoint du palais de Versailles, était aussi, de fondation, l'un des 
hôtes accrédités du logis, où l'avait introduit la bienveillance de Nieuwerkerke. Il 
s'était constitué là par habitude, un peu comme l'introducteur des visites. Il 
avait, dans ce rôle, des indécisions, des manières de scrupules presque 
excessives. Théophile Gautier se présentait, une après-midi à l'improviste. 
Eudore Soulié crut devoir s'informer : la princesse pouvait-elle recevoir Théophile 
Gautier ? Comment ! répondit-elle, avec un cri du cœur, comment si je veux 
recevoir mon poète ! On parlait de Soulié comme d'un convive aimable et d'un 
homme de sens. Les anecdotes du crû ajoutaient au signalement d'ensemble des 
traits particuliers. Une grande histoire s'était déroulée dans sa vie, à ce qu'on en 
disait, émouvante et cocasse. De nature sentimentale, à vingt ans, il avait eu son 
désespoir d'amour et faillit s'asphyxier avec des charbons. L'originalité de 
l'aventure fut qu'il avait choisi pour réceptacle de cet élément nocif des 
amoureux en peine, quoi ! le bain de siège paternel ! Chanceuse inspiration : le 
plomb s'était dessoudé, et Eudore-Werther avait pu rouvrir les yeux à la vie. 

Je m'en voudrais d'oublier le Tallemant des Réaux de la ruelle mathildienne, un 
homme de beaucoup d'esprit et de méchanceté, et si mal disant et si vindicatif, 
tout de même si curieux à questionner, que chacun appétait d'entr'ouvrir ses 
livres noirs : le comte Horace de Viel-Castel. Ii est en ces lieux constamment aux 
aguets, fouillant de ses yeux aigus l'expression des visages, écoutant d'une 
oreille avide les ana qui circulent, et les racontars, les histoires salées, qui feront 
si bien sur ses tablettes, lorsqu'il les y couchera, le soir, aggravées de ses 
réflexions aigres-douces et de ses insinuations perfides ! 



Il avait été jeune, aimant, sensible, léger, frivole aussi comme on l'est alors, 
mais capable aussi d'affections profondes, et qui le firent beaucoup souffrir en se 
brisant. Même, à l'en croire, il était né avec la faculté de sentir plus vivement 
que qui que ce lût : joies, passions, douleurs. Mais, comme il dut changer en 
prenant de l'âge et de l'expérience ! Viel-Castel a la critique amère. Presque 
aucune appréciation ne passe sous sa plume qui ne s'achève en coup de griffe. 
J'appartiens à cette race d'hommes, prétendait-il, que le monde ne peut 
connaître et qu'il jugera toujours à faux. Je n'aime pas et ne peut pas aimer à 
demi ; je m'enfonce dans mon amour et ne tiens à être connu que de lui. C'est 
pour cela, sans doute, qu'il ne parle que de ses colères, de ses jalousies, de ses 
haines. Aussi, quelle abondance de veine sur ce chapitre ! 

Il paraît vouer à la princesse une affection sincère. Souvent il s'entretient de sa 
bonté, de ses attentions charmantes à l'égard de ses amis, des présents qu'il 
reçoit d'elle, de. sa gracieuse hospitalité et du plaisir qu'il éprouve, grand 
collectionneur d'objets d'art1, à faire passer entre ses mains des bibelots 
précieux, qu'il a réservés, avec l'intention de les lui offrir2 ? Mais, pour cela, ne 
croyez pas qu'il se gène de dauber sur ses faiblesses, ses erreurs, ses partis-pris, 
ses crédulités !  

La princesse, qui est bien la personne la plus faible du monde, c'est une antienne 
à laquelle retourne, à chaque instant, ses plaintes. Le salon de la rue de 
Courcelles est vraiment déplorable, c'est encore une de ses formules. Il y a, chez 
elle, vraiment trop de gens qui lui déplaisent. Cette société fait le plus grand tort 
à celle qui la reçoit. Pauvre et aveugle princesse ! Que ne lui est, permis à lui de 
chasser loin ces coteries intéressées et fausses, qui mettent sa confiance au 
pillage3 ! Il en convient, Saint-Gratien et ses ombrages lui conviennent mieux 
que l'atmosphère néfaste, qu'on respire dans les salons de la rue de Courcelles : 

J'arrive de Saint-Gratien, la campagne achetée par la princesse Mathilde. C'est 
joli et bien arrangé. Mon petit appartement y est très confortable4. 

Oui, Saint-Gratien lui plairait extrêmement, si un malheur obstiné ne voulait pas 
qu'il y rencontrât aussi les Giraud et la Desprez, et l'abbé Coquereau, la queue 
du cortège ! Fould aussi est sa bête noire. Le comte de Laborde lui inspire de 
véritables accès de rage, surtout depuis que ce concurrent heureux a été nommé 
directeur général des archives. Il a des colères bleues contre le prince Jérôme-
Napoléon, et s'étonne ensuite de n'être pas des mieux reçus au Palais-Royal. 

                                       

1 Viel-Castel donna, en 1854, au Musée du Louvre une collection de peintures provenant 
d'anciens manuscrits italiens, espagnols, flamands et français des XIIe, XIVe, XVe et 
XVIe siècles. Il y ajouta, en plusieurs occasions, pour le musée ethnographique, maints 
objets rares ou curieux, et des faïences, des cristaux. 
2 A la princesse Mathilde j'ai offert tant de petits et précieux objets, qui garnissent ses 
étagères que je ne saurais les nommer. (Viol-Castel, Mém., 9 oct. 1854.) 
3 Pauvre princesse Mathilde... Vous êtes bien mal entourée, et personne ne vous donne 
de bons conseils. Peu à peu, vous vous laissez aller aux complaisants ; la flatterie vous 
mord, elle vous séduit ; ceux qui vous baisent les mains vous renieraient si la fortune 
cessait de vous favoriser. Vous êtes trahie par les personnes mêmes de votre intérieur ; 
chacun de vos propos est rapporté, envenimé ; vos dépits sont racontés, vos 
imprudences enregistrées. (18 juillet 1853). 
4 31 juillet 1854. 



Coquereau, déjà nommé, le met au supplice. Et encore Mme Desprez, lectrice de 
Son Altesse Impériale ; c'est une peste qu'il ne peut souffrir1. 

Traite-t-il d'une plus indulgente sorte les écrivains, les artistes ? Que non pas. 
Alexandre Dumas, qui se donne pour un grand historien, n'est, à ses yeux, qu'un 
grand histrion... Alexandre Dumas fils, un jeune vaurien, auquel a manqué toute 
éducation de famille... Théophile Gautier... J'arrête ici la nomenclature. Quant 
aux journalistes, n'en parlons pas ; il les exécute d'un trait : 

Peut-être serait-ce un grand bienfait de supprimer les journaux comme tribune 
politique ; ce serait pour la France un grand apaisement et le gouvernement 
ôterait surtout par là un moyen de parvenir aux intrigants2. 

Rien de plus impudique et d'immodeste autant que ses anecdotes graveleuses 
sur les personnes de la Cour. A l'en croire, toute la haute société parisienne ne 
comprendrait pas une seule femme honnête ; toutes impudemment prennent 
leurs ébats sous les courtines de l'adultère ou s'entraînent à pratiquer les mœurs 
de Lesbos3. Et il les nomme, il précise, il avance des choses inouïes, avec une 
crudité de termes qu'auraient enviée les romanciers naturalistes. N'importe, la 
morale, sociale ou littéraire, n'a pas de plus ardent défenseur. Il est plaisant de 
lire les protestations indignées de cet homme sage contre le scandaleux succès 
de la Dame aux Camélias : 

La Dame aux Camélias, le drame d'Alexandre Dumas fils, est une insulte à tout 
ce que la censure devrait faire respecter. Cette pièce est une honte pour 
l'époque, pour le gouvernement qui la tolère, pour le public qui l'applaudit. 

Ses emportements ne sont pas moins épiques contre George Sand et autres 
propagateurs de gales modernes, comme refit dit Barbey d'Aurevilly. Se relâche-
t-il de ses rigueurs habituelles, il a des façons de dire atténuées, des gentillesses 
à sa manière, du genre de celle-ci : 

Mme de X... est une aimable et spirituelle femme, un peu catin... Mais qui ne 
l'est pas, aujourd'hui !... 

La princesse parlait en riant, parfois, des méchancetés de Viel-Castel. Il lui fallait 
un doigté spécial pour manier cette humeur difficile. Viel-Castel aimait à prendre 
la parole sur l'état des choses du moment. Le pays veut ceci... Le pays réclame 
cela... avançait-il. En vérité, que pouvait-il entendre par là cet ennemi juré d'un 
peu tout le monde ? Des classes qui composent le corps de la nation, il en 
rejetait une si grosse part que le reste après cela devait paraître bien exigu. 
L'aristocratie lui semblait simplement rongée de vices. Les bourgeois, il les 
appelait les puces du corps social. Quant au menu peuple, quelles pouvaient être 
ses sympathies pour un ramassis de pauvres hères ? 

Etrange nature que cet esprit de malice, tout hérissonné de pointes et tout 
éclaboussé de venin ! 
                                       

1 Mme Desprez, fort en faveur, cherche à me nuire dans l'esprit de la princesse ; elle 
aurait voulu qu'on s'assurât de mon livre noir, c'est une honte que cette femme ! 
2 8 juin 1852. 
3 Ses mémoires foisonnent d'affirmations, comme la suivante, visant les unes et les 
autres : 
Mme la marquise de Belbœuf et la comtesse de Gouy scandalisent Dieppe par leurs 
façons. La princesse prétend qu'elles se grisent, qu'elles cassent des carreaux, dansent le 
cancan et font enfin un tel tapage qu'elles font honte aux lorettes. La princesse exagère 
peut-être cependant, il y a du vrai (17 septembre 1854). 



Il faut se garder des salissures. Encore est-il permis de prendre son bien où il se 
trouve. Viel-Castel avança trop d'allégations calomnieuses ; mais il releva aussi, 
sur son chemin, nombre de faits révélateurs, nombre de détails observés et de 
paroles entendues, sans lesquels on ne connaîtrait qu'imparfaitement la société 
si bigarrée des premiers temps du second Empire. En soulevant les portières du 
salon de la princesse Mathilde, il nous a découvert des coins ignorés, que 
n'auraient pas reproduits les photographies de plein jour officieusement 
arrangées. 

Plus artistes et non moins débineurs, les Goncourt avaient sous la main de 
l'étoffe autant qu'ils en pouvaient désirer dans cet intéressant milieu. Ils ne se 
privèrent point d'y tailler. On en juge à l'abondance de leurs gloses sur le sujet 
de Mathilde et de son cénacle. Jules de Goncourt prolongeait ses arrêts à Saint-
Gratien jusqu'à trois semaines, en cette délicieuse résidence, dont les ombrages 
et la vie ordonnée calmaient sa surexcitation fébrile. Cherchant partout 
l'impression reposante et le suprême refuge du silence, et ne les obtenant nulle 
part, ni à la campagne, ni à la ville, il goûtait chez elle, tout au moins, l'heureuse 
détente, l'apaisement. Les princes n'aiment pas les gens malades, lui disait-il, 
dans une heure de tristesse maussade où il se sentait fâcheux pour autrui 
comme pour soi. En réponse, elle s'employait à le retenir par ses paroles les plus 
séduisantes. Il devait s'installer à Catinat et prendre avec lui sa fidèle Pélagie1. 
Les deux frères avaient une grande dévotion pour Mathilde, le cadet surtout, qui 
n'en contenait pas l'expression. De cette tendresse particulière, il prodiguait les 
marques, non seulement lorsqu'il pensait à la louer de ses qualités de cœur et 
d'esprit, mais encore lorsque sa plume tremblait dé satisfaction en sous main, à 
décrire la toilette charmante qu'elle avait arborée, un soir, le joli décolletage de 
soie cerise qui lui laissait les épaules et les bras nus, une autre fois, et tranchait 
d'une façon si avantageuse sur une enveloppe de dentelle noire, qui jetait la 
filigrane sombre de ses ramages sur le rosé de la peau... E parlait d'elle en 
littérateur, en romancier, et s'échauffait, au réel, d'un sentiment plus complet 
que l'amitié. A ce point que par le ton même de son enthousiasme, par la chaleur 
de son zèle et l'indiscrétion presque de ses propos, Jules de Goncourt 
compromettait légèrement la princesse. Des amis empressés en avaient insinué 
la remarque. Quelqu'un fut chargé, mais pourquoi ne le nommerai-je pas ? Alfred 
Stevens eut à l'en tenir averti, à mots couverts, prudemment, délicatement. 

Le vieux Giraud, de l'Institut, le peintre de la princesse, et, son fils, habile aussi 
dans cet art, avaient leurs coudées franches à Saint-Gratien. Eugène Giraud 
passait pour un courtisan. Ce qui ne l'empêchait, point de garder, en ses propos, 
toutes les libertés de la discussion. Il se tenait avec la dame du lieu sur le pied 
d'une bonne familiarité, qui n'allait pas sans lui attirer des mots un peu gros, 
lorsque l'artiste, enclin aux gaillardises, dépassait la mesure et se faisait rappeler 
à l'ordre. Il se rattrapait, du reste, entre les quatre murs de sa chambre, où les 
causeurs aimaient à se réunir, afin de jaser plus à l'aise et de s'offrir un 
supplément d'histoires salées, qui l'étaient trop pour la table de la princesse. 

Aussi bien Giraud avait l'estime d'un beau talent, d'une grande franchise de 
caractère, d'une serviabilité constante avec de la bizarrerie dans les manières, 

                                       

1 Ce qui ne l'empêchera pas ensuite, dans un de ses moments d'humeur noire, de jeter 
cette plainte : Être malade, et n'avoir pas la faculté d'être malade chez soi, tramer sa 
souffrance et sa faiblesse de place est place, de logis loués en logis prêtés ! (1er 
novembre 1869). 



dans les habitudes et le sans-façon de sa vie. On a rapporté d'amusants détails 
sur l'arrangement patriarcal de son existence intime, égayée de quelques fugues 
boulevardières. 

Ayant maison de ville et maison des champs, n'habitant presque jamais celle-ci 
et n'occupant de celle-là que le minimum de la place nécessaire, il formait, avec 
sa femme un ménage d'artistes bien original, le peintre Eugène Giraud. La mère, 
le père, le fils, tous trois gîtaient dans la même chambre, Giraud senior 
s'accommodant d'un large fauteuil, Giraud junior s'étendant sur un lit de sangle, 
au pied du lit de sa mère, à la traverse. Les hommes sortaient et rentraient tard. 
La femme était casanière et gagnait sa couche, huit heures sonnant. A deux 
heures du matin, les noctambules réintégraient la maison. Le fils prenait un livre 
ramassé au hasard — la chambre en était pleine — et le lisait à haute voix. Des 
réflexions étaient échangées ; et, vers les trois ou quatre heures du matin, le 
calme se faisait : chacun avait repris ou commençait son sommeil. Comme on a 
lieu de le croire, d'après ce qu'on vient d'exposer, Giraud et son fils n'avaient pas 
le réveil matinal. Au contraire de la maîtresse de la maison, qui tracassait, dès 
l'aube ; elle préparait le café au lait pour l'apporter, au bon moment, à son mari 
et à son fils ; les chers artistes dégustaient le chaud breuvage, couchés, et 
paressaient, après, les yeux clos. On avait assez du reste de la journée pour fixer 
des impressions sur la toile. 

Ces allures du genre bohème n'empêchaient point Eugène Giraud, membre de 
l'Académie des Beaux-Arts et pensionnaire de la princesse Mathilde, de se faire 
une bourse rondelette ; ses maisons de Paris et de Saint-Gratien travaillèrent à 
le rendre riche sans qu'il y eût songé ; et de façon moins inconsciente sut-il 
placer en bon lieu les produits de la palette familiale. Dans l'histoire de la 
princesse, comme amateur d'art, la dynastie des Giraud occupa une large place. 
Une quarantaine de leurs toiles et aquarelles étaient parvenues à se glisser chez 
elle, qui ne retrouvèrent plus, après la dispersion de la galerie de Mathilde, la 
faveur qui les y avait introduites jadis1. 

L'abbé Coquereau, chanoine de Saint-Denis, aumônier général de la flotte, ledit 
abbé tant maltraité tout à l'heure par Viel-Castel, était en bonne posture chez 
cette incroyante, qu'il espérait peut-être convertir. Du reste, s'y prenant fort 
galamment pour cela et ne manquant aucune des distractions qu'il pouvait 
prendre sans y compromettre sa soutane. Il ne détestait pas le jeu de mots 
profane ni le sous-entendu. C'était affaire à lui de lire à haute voix, sous la 
présidence de la princesse et en petit comité, des vers amoureux d'un poète du 
jour, avec des intonations et des airs complices que l'habit du personnage 
rendait plus singuliers. Il fallait qu'en sa présence les choses fussent un peu bien 
loin poussées pour qu'il fit mine de s'en offusquer, comme dans un après-souper 
de janvier 1855, où Nadaud chantait quelques-unes de ses chansons un peu 
grasses. Il se prudifia, au point de quitter la place et de se retirer dans un salon 
voisin, ce qui lui attira les plaisanteries d'un marquis de Custine. Celui-ci jouissait 
d'une réputation équivoque pour un côté de ses mœurs, dont la Nature elle-
même était choquée. Je m'étonne, remarqua-t-il, qu'un Silène chrétien 
s'effarouche pour si peu de chose. Et l'abbé, très haut, vingt personnes ayant les 

                                       

1 A la vente du 18 mai 1901, le plus grand des Giraud : le Chasseur de pigeons par 
Victor, une toile de grandes dimensions, fut acquise pour 475 francs. Le meilleur de la 
série : la Pitance des cygnes au lac d'Enghien, par Eugène, n'alla pas au-dessus de 420 
francs. 



oreilles ouvertes, avait renvoyé au marquis une réponse telle que nous ne 
pouvons la reproduire ; mais il eût mieux valu, pour les convenances, qu'il 
écoutât, tranquille, dans l'autre salon, vingt chansons de Nadaud encore plus 
grasses et qu'il n'eût pas fait cette réponse-là Très bon enfant, à l'ordinaire, très 
tolérant autour de soi, il n'était pas homme à gêner le ton des conversations 
particulières ; le voisinage de sa robe n'en détournait point l'objet. On en prenait 
plutôt à l'aise avec lui. Il ne paraissait pas assez qu'on s'adressât à un prince de 
l'Eglise, certaines fois, à la manière dont lui parlaient certains interlocuteurs. Un 
soir, il jouait en amateur émérite la poule au billard, avec les Paterson, c'est-à-
dire les deux Bonaparte américains, qu'on commençait à traiter de princes, 
lorsque la lectrice de Mathilde, Mme Desprez, qui se donnait dans la maison 'des 
airs importants, s'appuya sur le billard, et, sans se préoccuper des pousseurs de 
billes, étala sur le tapis une gravure qu'elle montrait et expliquait à qui voulait 
l'entendre. Coquereau, pressé de poursuivre ses avantages, lui fit remarquer, à 
plusieurs reprises, qu'elle empêchait le jeu ; d'abord inattentive à dessein, elle se 
retourne tout à coup vers lui, et d'un ton sec : 

Vous êtes inconvenant, l'abbé ; vos observations sont de la dernière 
inconvenance ! 

De compagnie facile dans le monde, il était moins indulgent à ses confrères du 
clergé, glissant un doute sur celui-ci, jugeant souhaitable le remplacement de 
celui-là dénonçant à mi-mots les tendances romaines de tel évêque, s'élevant 
contre les prétentions du Saint-Siège et montrant bien qu'il espérait être 
récompensé Sous peu de ses opinions ultra-gallicanes par l'octroi d'un évêché, La 
princesse Mathilde, qui ne l'appelait autrement que ce bon abbé, n'était pas, 
avec sa finesse, sans voir clair dans ce jeu d'homme d'Eglise. Une fois qu'il dînait 
chez elle avec le ministre des Cultes, elle l'avait vu circonvenir, plusieurs heures 
durant, l'Excellence, de qui dépendait le succès de sa candidature. Le prenant à 
part, dans la soirée, elle lui dit à l'oreille : 

Avouez, mon cher abbé, que si tout autre se conduisait comme vous le faites 
depuis quatre heures, vous le traiteriez d'intrigant ! 

Mais elle était bonne et lui voulait du bien ; elle poussait fortement à sa 
promotion. 

Théophile Gautier, bien autrement que l'abbé Coquereau ou le mémorialiste Viel-
Castel, jouissait de la grande amitié de Mathilde. Un matin, elle lui faisait part 
d'une promotion très délicate à laquelle elle avait songé pour lui, dans la 
hiérarchie de sa maison. Comme elle avait un chevalier d'honneur1, une lectrice2 

                                       

1 C'était le général Bougenel, auquel, après sa mort, elle délivrait ce bon certificat 
domestique, en guise d'oraison funèbre : Le général avait toutes les qualités, étant 
toujours à son poste et sachant à merveille se tenir à sa place. Ainsi, durant des années 
qu'il m'a suivie en qualité de chevalier d'honneur, cet excellent homme n'a jamais 
marché sur ma queue ! 
2 En premier lieu, Mme de Fly, qu'elle disait une amie irremplaçable, et dont elle écrivit 
le portrait ; pour dames d'honneur, elle eut tour à tour l'infortunée Mme de Saint-
Marsault, qui fut brûlée vive, au moment où elle s'apprêtait à partir pour un bal, de 
Remet, Ninette Vimercati et de Serlay, née Rovigo. Enfin elle s'était adjoint un groupe de 
professeurs, chargés d'entretenir sa culture personnelle, Giraud pour la peinture, Sauzet, 
qui lui enseignait la musique, Jules Zeller, qu'elle tenait de Sainte-Beuve, et qui lui faisait 
quotidiennement un cours de deux heures, dont le principal objet roulait sur l'histoire 
générale contemporaine. 



et d'autres sinécuristes attachés à sa cour, elle voulut avoir un bibliothécaire, et 
l'avait nommé à ces fonctions peu absorbantes. 

Mais, au fait, demandait Théophile Gautier à l'un de ses amis de lettres 
descendant avec lui l'escalier, est-ce que la princesse a une bibliothèque ? 

— Un conseil, mon cher Gautier, faites comme si elle n'en avait pas. 

Elle avait voué une affection très réelle au poète coloriste, ciseleur de mots et 
causeur étincelant. S'il n'était pas aussi près de son cœur que le furent le comte 
de Nieuwerkerke, le poète émailleur Claudius Popelin1 ou le frémissant 
observateur moderniste Jules de Goncourt, il tenait chez elle le haut bout de la 
table. Il était le charme de ses réunions. Dumas a raconté qu'il y avait des 
maisons, où il se sentait en verve dès qu'il y était entré. Jamais Gautier ne se 
sentit en meilleure disposition d'être soi, dans tout le relief de ses qualités, qu'en 
cette maison où il se sentait attendu — que ce fût à Paris ou dans le pavillon 
Catinat, — où il était heureux, où l'admiration et la sympathie le réchauffaient de 
toutes parts. Chacun paraissait attentif à cueillir les paroles sur ses lèvres. Des 
femmes élégantes et belles tenaient sur les siens leurs yeux attachés. Alors, il 
livrait, en poète prodigue tous les trésors de son imagination. Que lui coûtaient 
ces perles ? Il les semait, sans compter, avec le faste d'un nabab. 

Il devisait sur les propos infinis de l'art ou se confessait sur les bizarreries de ses 
goûts avec des grâces de gaîté enfantine ou des éclats de bonne humeur, qui 
chauffaient l'atmosphère de gaz hilarant. C'était encore un de ses thèmes favoris 
que de recommencer son lamento de journaliste, se plaignant d'avoir à tourner 
la meule quotidiennement, quand il n'aurait eu d'autre raison d'existence que de 
modeler en prose ou en vers des formes plastiques ou d'égrener sous le ciel en 
fête des images pittoresques. Et naturellement, quand il était sur son terrain, 
bien allumé, flambant de verve, il n'oubliait point de fulminer, et de toute son 
éloquence, contre la civilisation, les chemins de fer, les ingénieurs qui 
bouleversent la nature, défoncent et gâtent les paysages, avec leurs rails, avec 
toutes leurs inventions utilitaires ! Que leur faisait cela aux autres, à la masse 
des civilisés, à la multitude de ceux qui n'étaient point, comme lui et trois ou 
quatre qu'il connaissait bien, des sensitifs, et, qui plus est, des exotiques ! 

Mathilde se fût grandement réjouie de voir le poète des Emaux et Camées siéger 
à la place qui lui était due parmi les Quarante. Pour le succès de sa candidature 
académique, elle s'était entremise avec beaucoup d'adresse et de persévérance, 
stimulant de ses rappels affectueux les habits verts, qui fréquentaient en son 
salon et s'asseyaient sur sa perse, se mettant en frais pour les autres de 
prévenances et d'amabilités. Un dîner fut organisé chez Sainte-Beuve, où l'on 
avait invité, sur son désir, le traducteur de Lucrèce, l'austère Pongerville. Elle s'y 
trouvait, en même temps que Viollet-le-Duc et son peintre Giraud. Toute la 
soirée se passa à chercher les moyens de faire raconter à l'honorable 
académicien les deux seules histoires de sa vie : une entrevue avec Louis XVIII 
et une entrevue avec Millevoye. On ne s'en souciait guère plus que d'une figue 
sèche ; mais il fallait séduire, il fallait s'annexer le vieux Pongerville, de manière 
à gagner sa voix pour Gautier. Une de plus ! Le succès en dépendait, peut-être. 

                                       

1 Dans la préface d'un livre, malheureusement non mis dans le commerce, Claudine 
Popelin a tracé une fidèle peinture des soirées de Saint-Gratien et un portrait 
ressemblant de Théophile Gautier chez la princesse. 



Tant d'habile diplomatie resta sans efficace. Théophile Gautier ne devait pas 
avoir son fauteuil au palais Mazarin. 

Une figure encore, qui ne passait pas inaperçue dans ce cadre exceptionnel, 
c'était Mérimée. Il venait assez souvent, sur le tard de sa vie, se doutant bien 
qu'il rencontrerait là des antipathies marquées, mais sachant aussi qu'il y 
trouverait son ami Viollet-le-Duc. Un moment, il avait entrevu l'espérance 
d'amener la princesse à faire élection d'une villégiature hivernale sur cette Côte 
d'azur, où le forçait de se rendre, chaque an, le mauvais état de sa santé. Pour 
l'y résoudre, il lui avait apporté les dessins d'une villa, qu'il aurait aimé lui voir 
acheter, des gouaches tracées de sa main et qui ne donnèrent sans doute pas 
une idée assez enviable de la beauté du site ; car ces images lavées de couleurs 
criardes ne la décidèrent point. Il dut renoncer à la perspective de son agréable 
voisinage. Du moins savait-il qu'il ne perdait pas son temps à renouveler ses 
visites, rue de Courcelles. Il y distillait de l'esprit goutte à goutte. On l'écoutait ; 
on' dégustait cet élixir. Mieux seyait de l'ouïr que de le regarder. Il avait la 
physionomie sans grâce, des traits gros, des sourcils broussailleux et l'encolure 
épaisse. Mais qui songeait à ces disgrâces, quand il causait Tout le monde ne 
goûtait pas ses airs sarcastiques, ni sa façon de ponctuer les traits et les finesses 
qu'il voulait bien détacher. Il était réfrigérant pour les spontanés, les sensitifs. Et 
son cynisme affecté, son dénigrement systématique de toute espèce d'illusions, 
par l'amertume sans doute d'avoir vu périr platement celles qu'il avait cachées 
au profond de son âme, ne lui conciliaient pas non plus ceux ni celles qui 
attendaient encore beaucoup de la vie. Mais il était Mérimée ; on n'échappait pas 
à l'artifice de cet esprit fort. 

De tous les commensaux de la princesse, le plus curieusement suivi des yeux et 
de l'oreille était Sainte-Beuve. Ce médecin des esprits, qu'on aurait eu grand tort 
de prendre pour directeur de consciences, malgré le billet d'indulgence que lui 
décerne Jules Troubat, avait inauguré ses rapports avec les membres de la 
famille impériale en fréquentant la maison de la princesse Julie. Ou plutôt il allait 
du salon de celle-ci dans le salon de la princesse Mathilde, quand il n'était pas en 
visite, au Palais-Royal, chez le prince Jérôme, autant, du moins, que le 
permettaient ses recueillements d'auteur occupé. Il lui était resté de ses relations 
spirituelles avec la fille de Lucien un piquant ressouvenir. 

A quelques pas du Corps législatif, tous les vendredis soirs, rue de Grenelle-
Saint-Germain, en son hôtel, Julie Bonaparte, marquise Roccagiovini, groupait 
autour d'elle l'élite de la société étrangere.et du mondé parisien. Il y venait des 
écrivains, des artistes en renom qu'on retrouvait, rue de Courcelles, aux soirées 
de Mathilde. Elle ne se bornait point à recevoir des penseurs comme Renan, des 
fantaisistes comme Barbey d'Aurevilly. Elle-même ne dédaignait pas de confier 
au papier les échos de son âme. Des réflexions morales, des pensées, des 
boutades, s'étaient fixées sous sa plume, qu'elle avait fait parvenir à Sainte-
Beuve, en exprimant le désir que l'éminent critique voulût bien en juger et lui en 
dire son avis. Mais, distraite par ses préoccupations d'auteur à sa toilette, 
l'aimable princesse avait commis une grosse faute, celle ne pas relire son album 
avant de l'envoyer. Et comme, avec le souci de s'acquitter de sa mission 
conseillère, Sainte-Beuve en tournait les feuillets, il arriva que ses yeux 
tombèrent sur une appréciation plus princière qu'académique de son discours 
visant le Diocèse de la libre-pensée. 

Je m'étonne, disait à peu près Julie Bonaparte, que la princesse Mathilde reçoive 
un homme qui a si peu de religion. 



Elle ne disait pas que cela, mais y ajoutait des gentillesses de cet acabit : 

Mme de B... née de C... reçoit tous les jours de quatre à six heures. Elle a toute 
sorte de nouvelles, qu'elle débite, sans nommer les personnes de qui elle les 
tient, Voici ce qu'elle m'a raconté sur Sainte-Beuve : Il mène, malgré son âge, 
une vie crapuleuse ; il vit avec trois femmes à la fois, qui sont à demeure chez 
lui. Sainte-Beuve m'a laissé des cartes, m'a écrit, mais il n'est jamais entré dans 
mon salon. Il est admiré comme écrivain, estimé comme critique ; quand il a 
parlé d'un livre, son jugement est accepté ; mais, comme considération 
personnelle, il n'en a pas. Il a fait des pieds et des mains pour entrer au Sénat. 
duquel, pourtant, il se moquait. — Il a écrit du mat des personnes qui lui avaient 
fait beaucoup de bien. Il passe pour très gourmand ; et, comme je l'ai dit plus 
haut, sa vie privée est très immorale. — M. Sainte-Beuve n'a qu'un Dieu, le 
plaisir ; il n'a aucune conviction religieuse ; et, un jour, en parlant de l'homme 
du peuple, il disait : L'homme sans éducation est une fleur des champs, tandis 
que je suis une fleur de serre. 

Rien moins qu'amusé de la surprise, Sainte-Beuve ne voulut pas rester sur cette 
impression. Sa fine plume était à portée, de sa main. Il griffonna une maligne 
réponse qu'il retourna, en même temps que le carnet, à la marquise 
Roccagiovini. 

Mais voici le texte de cette réponse. Il vaut d'être lu : 

Ce 16 juin 1868. 

Princesse, 

J'ai l'honneur de vous renvoyer les cahiers manuscrits, que 
vous m'avez fait l'honneur de me communiquer. Le hasard 
est, quelquefois, malin et spirituel. Il l'a été, cette fois, vous 
en conviendrez vous-même, en me donnant l'occasion de 
lire, et par vos soins mêmes, princesse, certaine note me 
concernant et qui n'est pas due toute à Mme de B... Je 
serais tenté de vous en remercier. Cette circonstance me 
permet, en effet, de vous faire observer, princesse, que, si 
je ne suis jamais entré dans votre salon, ce n'est pas faute, 
assurément, d'y avoir été convié par vous. Ce n'est donc 
point à mon peu de considération, comme vous dites, que 
j'ai pu devoir de n'y être pas admis, mais à une discrétion de 
ma part et à un éloignement instinctif dont j'ai à me féliciter, 
aujourd'hui. 

Quant aux autres inculpations graves dont vous n'avez pas 
craint de salir votre plume, il en est qui se réfutent d'elles-
mêmes. Comment se pourrait-il que j'eusse tout fait des 
pieds et des mains pour entrer au Sénat, quand je n'ai 
jamais fait d'article sur l'Histoire de César, n'imitant point en 
cela M. de M... (Mérimée) ? 

Quant aux convictions religieuses, vous-même, princesse, 
m'avez plus d'une fois mis sur ce sujet, lorsque j'ai eu 
l'honneur de vous rencontrer. Et je puis dire qu'à la crudité 
avec laquelle vous vous exprimiez, il n'eût tenu qu'à moi de 
vous juger beaucoup plus irréligieuse que je ne demanderais 
jamais à une femme de le paraître. 



Ma vie privée a un avantage. si elle a ses faiblesses, elle est 
naturelle et au grand jour. Or, l'histoire des trois femmes à 
domicile est une légende vraiment herculéenne et dont je 
n'ai pas à me vanter. De tout temps, ç'a été faux, et archi 
faux, comme le savent tous les amis, qui m'ont visité, même 
en mes beaux jours. 

Ce qui me choque peut-être le plus dans ce passage st 
indigne de votre plume c'est le mot que vous me prêtez. 
Quoi ! j'aurais dit qu'un homme sans éducation est une fleur 
des champs, tandis que moi, je suis une fleur de serre ! Non, 
non, croyez de bien, princesse, je n'ai jamais pu dire ni 
penser qu'un homme fût une fleur. Je réserve ces images 
pour un sexe différent. 

Veuillez agréer, princesse, l'hommage définitif d'un respect 
qui n'aura plus lieu de s'exprimer. 

SAINTE-BEUVE. 

 

Mathilde n'avait point de tels scrupules à l'égard d'un sceptique, étant elle-même 
hardiment libre-penseuse : L'esprit de Sainte-Beuve lui était nécessaire comme 
le pain quotidien, et son immense mémoire, et sa parole expressive, et son 
intelligence unique de toutes les conceptions de l'esprit ? de tous les détours de 
l'imagination et du cœur. 

Il y avait bien dans son salon des ironistes comme Mérimée, des malintentionnés 
comme les Goncourt, qui ne pardonnaient pas au lundiste du Moniteur de n'avoir 
jamais écrit sur eux l'article tant espéré1, des railleurs enfin passant le temps à 
éplucher le physique et le moral du grand écrivain, critiquant l'homme, ses 
faiblesses, ses manies, les affectations vestimentales, qui lui, faisaient 
rechercher les couleurs claires, jeunettes, printanières, ses sensualités cachées, 
et les perfides habiletés de sa plume, tout enfin. Car on s'occupait 
continuellement de Sainte-Beuve, absent ou présent. 

Sainte-Beuve est malade, venait dire Mérimée ; il a autour de lui, comme s'il 
était valide, une grande quantité de femmes. 

                                       

1 Ils écrivaient, à la date du 22 mars 1869 : 
Continuellement nous allons chez Sainte-Beuve, qui, en dépit de son peu de goût pour 
notre roman est disposé à lui consacrer un article critique. Et, pendant une heure il nous 
tient sous une espèce de sermon rabâcheur et aigu tournant, par moments, à des accès 
d'une colère en enfance. 
Ailleurs, à propos de leur portrait du reine Sainte-Beuve, qu'ils avaient en tous sens 
piqué, dardé, d'une pointe envenimée, ils se défendent d'avoir obéi à aucun petit et 
misérable sentiment, en le faisant si noir, si désavantageux, eux qui avaient plutôt à se 
louer qu'à se plaindre du critique ; mais confessent que tout bonnement (quel adverbe, 
en la circonstance !), ils avaient été mordus par leur désir d'analystes, leur besoin de 
pousser à fond la psychologie d'une individualité très complexe, etc. Qu'eût-ce été donc 
s'ils avaient eu, en outre, contre un homme aussi malmené, des griefs personnels et des 
motifs de rancune ! 
Et Sainte-Beuve, qui, pourtant ne passa jamais pour un esprit crédule et ingénu, Sainte-
Beuve, dans ses Lettres à la princesse, n'arrêtait pas de dire tout le bien imaginable des 
amis Goncourt, des chers, des excellents Goncourt ! 



Quand j'entends Sainte-Beuve, remarquait, dans un autre instant, encore Jules 
de Goncourt, avec ses petites phrases courtes toucher à un mort, il me semble 
voir des fourmis envahir un cadavre ; il vous nettoie une gloire en dix minutes. 

Sainte-Beuve, faisait observer un troisième, est toujours occupé de raisonner sur 
l'amour. Au fond, qu'aime-t-il ? Rien, si ce n'est les livres de sa bibliothèque et la 
vie commode. 

Et c'était le tour d'un quatrième, Frédéric Soulié, donnant à savourer aux 
écoutants cette aimable présentation : 

Oui, justement, il y a deux Sainte-Beuve : le Sainte-Beuve de sa chambre d'en 
haut, du cabinet de travail, de l'étude, de la pensée, de l'esprit ; et un tout autre 
Sainte-Beuve, le Sainte-Beuve du rez-de-chaussée, le Sainte-Beuve dans sa salle 
à manger, sa famille, au milieu de la manchote, sa maîtresse, de Marie, sa 
cuisinière, et de ses deux bonnes, dans ce milieu bas ; Sainte-Beuve devenu un 
petit bourgeois fermé à tous les grands côtés de la vie d'en haut, une espèce de 
boutiquier en goguette, l'intellectuel rapetissé par les ragots, les rabâchages 
d'une bande de femmes. 

Et l'on brodait sur le panégyrique ; et l'on passait un bon moment, à Saint-
Gratien, aux frais et dépens du critique, retenu dans son ermitage de la rue 
Montparnasse par le feuilleton du lundi. La princesse écoutait, souriait, et n'en 
appréciait pas moins à son mérite le Montaigne du siècle et de son salon. Elle 
aussi se disait à part soi que si l'écrivain mettait le souverain bien à savourer les 
jouissances spirituelles, il était de chair et de sang comme les petits saints qui le 
dénigraient devant elle, et elle passait condamnation sur le reste. Elle ne l'en 
avait pas avec moins d'assurance rangé parmi les sages de la Grèce, dans la 
peinture à la plume qu'elle 'avait essayé de faire à sa ressemblance1. 

Elle songeait à lui gracieusement et sans cesse ; elle le comblait d'attentions, de 
prévenances ; et, pour se rappeler à ses yeux, remplissait sa petite maison de 
menus souvenirs et de présents aussi utiles qu'agréables2. 

Si fréquente était la communion de leurs pensées ! Quand il n'était pas à sa 
table, là causant, anecdotant, il tournait à son intention, de loin, quelques-unes 
de ses délicieuses Lettres à la princesse effleurant des actualités brûlantes, 
procurant à Mathilde un sensible plaisir en lui disant un peu de mal de 

                                       

1 Voir en tête des Indiscrétions et Souvenirs, publiés par J. Troubat. 
2 Je ne puis me retourner, dans ma chambrette d'étude, lui écrivait-il le 31 décembre 
1862, sans y voir un autre don, une image, ni trop marcher dans mon petit chez moi, ni 
même m'y asseoir un peu doucement, sans m'apercevoir que j'ai affaire de tous côtés à 
des objets, — souvenirs de bonne grâce et d'ingénieuse indulgence. Les Lettres à la 
princesse sont criblées de remerciements exprimés en détail, pour les surprises annuelles 
ou occasionnelles, qu'aimait à prodiguer la bonne princesse. C'était pour une écritoire-
pendule (XXII), une belle et chaude couverture artistement ouvragée (XXIII), une grande 
aquarelle d'elle-même d'après un tableau de Chardin (LIX), une lampe somptueuse, qui, 
même sans être allumée éclairait le salon sombre, une petite table d'un merveilleux 
dessin turc ou persan, des boutons d'or pour le maure et les servantes (XCVII), un 
excellent fauteuil (CXL), un médaillon pour la petite cuisinière Marie, une bague pour la 
gouvernante du logis, une Mme Dufour (CLIII) ; — un magnifique tapis (CLXXXIV), et le 
reste dont nous n'avons pas connaissance. 
Au XVIIIe siècle, Mme de Tencin, qui, par plaisanterie, envoyait à chacun de ses habitués 
gens de lettres, comme étrennes du nouvel an, deux aunes de velours pour se faire une 
culotte, n'y mettait pas tant de bonne grâce et de variété. 



l'impératrice, ou tenant en perfection son rôle de conseiller littéraire, dirigeant 
ses lectures, l'excitant à écrire et rectifiant, à l'occasion, les entorses de son 
style. Et, maintes fois, elle allait continuer la conversation, écrite ou parlée, chez 
lui, dans son abbaye de Thélème, simplement, en amie. 

C'est dans un de ces bons moments d'effusion spirituelle que Sainte-Beuve 
peignit le portrait de Mathilde avec ses touches les plus raffinées et des 
délicatesses de pastelliste. Un éditeur anglais Gleaser, projetant de publier un 
volume sur la Famille Impériale, avait manie testé le désir d'en avoir des pages 
sous la signature de l'illustre écrivain. Sainte-Beuve tardait à lui donner 
satisfaction. Mais la princesse était venue dans sa campagne parisienne. Elle 
était allée poser chez Sainte-Beuve, comme l'eût fait une grande dame du XVIIIe 
siècle devant La Tour ; il prenait des notes en la regardant, en l'excitant à causer 
; il fixait une à une les nuances de son être moral avec la sûreté de vision, qui 
n'était qu'à cet anatomiste littéraire. Et, par représailles d'amitié, Mathilde avait, 
de mémoire et d'âme, esquissé le portrait du peintre. 

De temps en temps, elle acceptait de dîner chez lui. On entendait dans la rue 
paisible, encore sans trottoirs, tout en villas et en jardins, le roulement d'une 
voiture : c'était celle du prince Jérôme ou de sa sœur Mathilde qu'on attendait, 
en compagnie de plusieurs invités. Le nombre en était restreint comme l'espace. 
On n'y avait jamais été plus de cinq à six, sans crainte d'étouffement. Mais 
Socrate eût trouvé sa maison assez grande, pour recevoir ceux-là ! D'ordinaire, 
Sainte-Beuve leur faisait, à l'un ou à l'autre, la politesse de les prier de désigner 
le choix des convives, à leur convenance1. C'est ainsi qu'à l'occasion du fameux 
dîner du 10 avril f888, dit du Vendredi saint, qui avait été demandé par le prince 
Napoléon, à la veille de son départ pour Frangins, furent inscrits sur la liste : 
Flaubert, Taine, Renan, Charles Robin, About, tous amis de Jérôme. En ces 
grandes circonstances on mettait tout en mouvement dans la petite maison. Et 
Sainte-Beuve, par une coquetterie qui lui était particulière, prenait le soin de 
répandre. sur le parquet de sa chambre de travail de l'eau de Cologne, pour 
chasser l'odeur d'encre, disait-il. La petite cuisinière Marie faisait entrer ces hôtes 
illustres dans la salle à manger, où se dressait comme le dîner monté d'un curé 
recevant son évêque. Et la conversation Commençait au potage. Je laisse à 
penser quelle elle pouvait être, avec des partenaires tels que ceux-là et 
Nieuwerkerke, le docteur Veyne, le chirurgien Phillips — le casseur de pierres — 
comme se gratifiait lui-thème ce grand opérateur de vessies malades, Giraud, 
Mme Espinasse, les Goncourt, dont l'esprit plus que les dents s'apprêtait à 
mordiller. Jérôme-Napoléon, qui témoignait à Sainte-Beuve une grande amitié, 
n'aimait nulle part, comme chez lui, à laisser déborder le trop plein de son 
intelligence. Quant à Mathilde elle arrivait toujours fort gaie, et comme si elle se 
fût promis de bien s'égayer dans une partie de garçon. 

Tels avaient été les rapports de vive sympathie et de parfaite amitié entre 
l'écrivain Charles Sainte-Beuve ri la princesse Mathilde. Mais, un jour, et tout à 

                                       

1 Témoin cette lettre d'invitation, datée du 25 mai 1866 : 
Princesse, 
C'est donc à mercredi prochain ma fête. J'écris un mot à M. de Nieuwerkerke. Je préviens 
aussi M. de Girardin, mais c'est à vous, princesse, qu'il appartient de l'inviter en forme. 
J'ai, hier, dit un mot à M. Giraud. Le nombre six est atteint, le petit salon, heureux et 
comblé, me crie : C'est assez ! 
Je suis à vous, princesse, avec bien du respect et de l'attachement. 
SAINTE-BEUVE. 



coup, cette belle entente s'était brisée à grand tapage. Les causes de la brouille 
furent exclusivement politiques. Depuis quelque temps la princesse voyait avec 
humeur Sainte-Beuve, recevoir dans l'intimité des ennemis irréconciliables de 
l'empire, tels que Scherer, Nefftzer, Hébrard. Sa contenance au Sénat, ses 
discours, ses tendances libérales de plus en plus déclarées, sa conversion à 
gauche, sa rupture en un mot avec le fond des idées napoléoniennes avaient 
révolté l'impérialiste de race qu'elle était. Un article publié dans le Temps 
précipita la crise. Il y eut une scène violente dans le cabinet de Sainte-Beuve, où 
elle était accourue, en un état de surexcitation et de colère indescriptible ; des 
paroles furent prononcées là et-chez elle, des paroles tombant de sa bouche, très 
dures, sans l'être autant que voulurent bien les rapporter les Goncourt en leur 
récit fantaisiste. Il y eut des éclats indignés, et des récriminations d'ingratitude, 
et des mots d'amertume regrettables. Cet accès de fureur d'une amitié, qui se 
croyait trahie, eut son terme. Mathilde s'efforça de n'y plus songer. Sainte-Beuve 
demanda des consolations à la philosophie sur l'inconstance humaine. 

Cependant, il souffrait dans son être physique et approchait de sa fin. La même 
année s'aggrava cruellement la maladie, qui le minait depuis des mois. Elle lb 
sut, et se ressouvint de l'ami du passé qu'elle allait perdre irrévocablement. 
Oublieuse de ses griefs, fondés ou non, elle fit demander des nouvelles au 
dévoué secrétaire, confident et ami de Sainte-Beuve, Jules Troubat. Sur sa 
réponse toute médicale, inspirée et transmise par le docteur Veyne, elle écrivit. 
On vint apporter à Sainte-Beuve cette lettre où perçait un sentiment inquiet, 
ému. Il répondit. Sur son lit de mort, ii dicta pour elle à Jules Zeller ses dernières 
lignes. Il mourut, réconcilié avec la princesse, le 13 octobre 1809. 

*** 

Que nous sommes loin d'avoir épuisé la série des visages de connaissance dans 
le cercle en continuelle transformation de la princesse Mathilde ! 

Flaubert eut son couvert mis à la table des grands hommes. Il s'y montrait, fidèle 
à sa nature exubérante. Une après-midi il avait eu la pensée cordiale d'amener 
avec lui, pour le présenter à la princesse, son ami Louis Bouilhet. Quelle fâcheuse 
inspiration avait visité, ce jour-là à son déjeuner, le poète normand ? Il ne s'était 
sûrement pas nourri des pétales de la rose. Tout un omnibus du Midi, remarquait 
un railleur, avait dû passer dans le voisinage. Et Nieuwerkerke était remonté, 
épouvanté, disant aux gens d'en haut : Il y a en bas un poète qui sent l'ail ! 
Quand Flaubert allait à Saint-Gratien, c'était pour huit à dix jours. 

Méry y faisait des apparitions, très spirituel en ses histoires, très curieux à suivre 
en ses imaginations, moins attrayant à voir, avec la vulgarité de ses traits, sa 
barbe inculte, ses yeux glaireux d'aveugle, comme le dépeignirent cruellement 
les Goncourt. Il connaissait, d'ancienne date, la bonne hôtesse et se plaisait à 
refaire, d'enthousiasme, le portrait de la fille de Jérôme adolescente, la beauté 
divinement ingénue de Mathilde, lorsqu'il l'avait aperçue, pour la première fois, 
chevauchant en amazone ; à Florence, et n'ayant que quatorze ans ! 

Par échappées, c'était le tour d'Alfred Arago de ramasser l'attention, par sa verve 
un peu grosse, forçant à se taire les délicats, les incisifs. Il plaisantait, 
bouffonnait, poussait tout à la charge. Les causeurs étaient réduits à se taire. 
Ces soirs-là Mérimée gardait un silence boudeur et rentrait ses pointes. 

Octave Feuillet en pleine mode, Alphonse Daudet en sa belle et productive 
jeunesse, Caro, étaient des coutumiers encore. Et il y avait des allants et des 



venants sans cesse, le moins possible d'hommes politiques, mais des 
intellectuels par séries, des peintres, le dimanche, entre le coucher du samedi et 
du lundi, des hommes de lettres, le mercredi. On réservait le jeudi à la famille, 
que représentaient, d'ordinaire, le comte et la comtesse Primoli ; et le reste du 
temps appartenait aux intimités choisies. 

On parlait de toutes choses à sa table, de politique, par accident, et lorsqu'un 
événement actuel y rejetait forcément les esprits, de religion quelquefois, 
préférablement de littérature et d'art. Elle ne se contentait pas de donner le ton 
et d'imprimer le mouvement ; courageusement elle réclamait sa part du feu dans 
la bataille des mots. 

En politique, comme en toutes choses, elle se prononçait par impulsion, par 
sentiment. Elle était femme et bien femme sous ce rapport. C'est ainsi qu'au 
moment de la guerre d'Orient, ses sympathies, ses relations de famille, ses 
attaches personnelles l'inclinant vers la Russie, elle ne pouvait pardonner à 
l'empereur l'alliance anglaise ; tout ce qui se faisait en Angleterre ou venait 
d'Angleterre lui paraissait à priori détestable. Elle avait aussi cette particularité 
qu'elle détestait l'Autriche et n'aimait pas davantage Rome et les papistes. En 
réalité, les vues de la princesse Mathilde ne s'étendirent jamais très loin dans la 
zone politique. On peut le remarquer sans faire tort à sa mémoire : l'intelligence 
de son frère Jérôme lui était en cela de beaucoup supérieure. 

Avait-elle, d'autre part, un corps de doctrines philosophiques solidement établi ? 
Il serait aventureux de s'en porter garant. Elle se préoccupait peu des questions 
religieuses. Mais personne ne prenait moins qu'elle la peine de cacher sa parfaite 
absence de sympathie pour le clergé. Devant ses hôtes ou ses gens de service, 
portes ouvertes ou portes fermées, elle daubait, comme elle l'entendait, sur les 
prêtres en général, le pape et le Sacré-Collège. En principe elle repoussait toute 
espèce de superstition, toute forme d'esclavage intellectuel. Ernest Renan, 
Sainte-Beuve et les causeurs à idées du café Magny auraient eu grand tort de se 
gêner ; elle était avec eux consentante lorsqu'ils lâchaient la bride à leur verve 
raisonneuse et sceptique. 

Mais, artiste en personne, il lui agréait avant tout de ramener les discours sur 
son terrain de prédilection. Elle découvrait là encore plus d'élan que de vraie 
connaissance, plus de ferveur d'âme que de goût éprouvé. On s'en aperçut à la 
vente de sa galerie de tableaux, incomparable pour les œuvres anciennes, de 
valeur très mélangée, quant aux modernes1. Elle admirait l'art italien du XVIe 
siècle, parce qu'elle fut élevée dans cette admiration, en Italie ; sur d'autres 
points, son horizon paraissait borné. Il y avait des côtés d'art, comme la gravure, 
qu'elle ignorait totalement. De grands talents lui demeurèrent incompris. Elle 
affectait d'accabler Eugène Delacroix de son complet dédain. C'était, suivant elle, 
un mauvais homme, un fou, qu'il aurait fallu interdire. Il ne lui restait aucune 
excuse de mérite devant ses yeux prévenus. 

Pourtant, elle avait la passion sincère de l'art et des artistes. Les peintres les plus 
célèbres faisaient cercle autour d'elle. Elle avait mis comme une chaleur de 
                                       

1 Il y eut, dans cette vente, dont le total excéda un million, de grandes surprises. Un 
portrait d'homme de Perronneau que la princesse Mathilde n'avait pas payé plus de 120 
francs, en 1865, quand le XVIIIe siècle, était beaucoup moins en vogue, fut adjugé au 
comte de Camondo pour la somme de 110.000 francs. Des Porbus, des Reynolds, des 
Van-Dyck, provoquèrent des enchères dignes de leur gloire. En revanche, des tableaux 
modernes qu'elle avait grandement aimés tombèrent à une bassesse de prix incroyable. 



propagande à faire partager son zèle esthétique à l'empereur, qui s'efforça d'y 
acquérir un vernis de compétence, à l'impératrice, qui maniait les pinceaux et 
aquarellisait un peu. La mode de la peinture avait pris, sous sa chaude impulsion, 
un air de mondanité des mieux vus : 

Chacun a son artiste, maintenant, écrivait-elle. Mon avoué a son peintre, lui 
aussi, et c'est Corot. 

Et c'était devenu, de par elle, un genre d'imitation des plus suivis. Chacune de 
ces grandes dames faisait montre de ses passe-temps artistiques, comme à 
présent elles se piquent de littérature, contant, versifiant, rimaillant. Au dehors, 
toutes les Hohenzollern dessinaient — j'en vis un album entier silhouettes, 
croquis, paysages —. La princesse de Metternich, l'universelle ambassadrice, se 
distrayait à cela, quand elle en avait le loisir ; et la marquise de Contades, et, 
nous venons de le dire, l'impératrice. 

L'idée que s'était formée Mathilde de ses propres aptitudes lui tenait fortement 
au cœur. On n'y touchait point devant elle à contre-sens, par maladresse ou par 
oubli, sans qu'elle ne montât aussitôt sur ses grands chevaux. Nieuwerkerke, 
tout le premier, en eut la preuve. Il lui reprochait de s'être compromise en 
exposant deux aquarelles. Allait-elle, à présent, elle trois fois princesse, risquer 
d'être confondue avec la vague corporation des artistes ? Là-dessus, elle 
s'emporta : 

Sachez, répondit-elle vivement, que je ne suis pas de ces gens qui sont plus 
glorieux d'une clef de chambellan cousue à leur derrière que d'une distinction 
accordée à un mérite réel ? 

La riposte était directe, car son cher ami Nieuwerkerke venait d'étrenner l'habit 
rouge de chambellan ; il était nommé de la veille. 

Ses inclinations picturales influaient sur son langage, Parce que volontiers elle 
prenait le ton artiste, sur sa manière de penser et d'écrire, parce qu'elle tendait à 
y rechercher la note vive et colorée, et jusque sur sa manière de s'habiller parce 
qu'elle avait en cela aussi le sens du ton, de la nuance, et que c'était son goût 
d'avoir des robes de coloriste. 

Le naturel, la spontanéité dans le geste et la parole, on ne saurait trop le redire, 
étaient l'expression même de son caractère. Elle y cueillait en causant 
d'heureuses fortunes sans les chercher. Les saillies de la princesse, avec les 
hasards de brusquerie, le mélange de fermeté virile et de délicatesse féminine, 
qui n'appartenaient qu'à vile, faisaient la joie de son cercle. Elle ne s'y laissait 
pas toujours conduire d'un égal abandon. Se sachant écoutée par des gens 
d'esprit, elle n'échappait pas à la tentation de vouloir être trop fine, comme une 
après-midi où, conversant des femmes du monde, elle glissait cette remarque 
subtile que beaucoup d'entre elles ont des voix selon l'étoffe de leurs robes, leur 
voix de soie, leur voix de velours... Ce qui avait paru naturellement fort bien 
observé. De même, comme elle se savait regardée autant qu'écoutée, elle posait 
au naturel d'une manière qui cessait de l'être. 

Légères absences à peine sensibles chez la personne la moins affectée du 
monde, chez la maîtresse de maison la moins occupée de soi, la plus 
attentionnée à ceux qu'elle recevait comme la plus accessible qui pût être aux 
franchises de la conversation. 

Partout où il y a des femmes, où seulement préside une femme, les 
conversations dérivent aisément du côté du sentiment et de l'amour. On 



théorisait d'abondance Sur ces sujets-là chez la princesse Mathilde. Elle avait, en 
ces matières, la morale facile et, condescendante, selon les cas ou les personnes. 
Quelqu'une de ses amies, que nous connaissons bien, était à la veille de 
S'engager à nouveau dans les liens d'hyménée ; c'était, en l'espèce, une 
imprudence notoire ; elle y aventurait l'éclat de son nom, sa situation mondaine, 
sa fortune : Vous l'aimez, lui écrivait Mathilde ; il est beau, il vous plaît ; gardez-
le, mais ne l'épousez pas. 

On accordait à cette manière de voir, chez les abonnés de sa table. Il y avait là 
trop de romanciers, de poètes, de dilettantes de la vie agréable et facile pour 
qu'on n'y revînt pas souvent sur l'éternel féminin. Mérimée et Sainte-Beuve 
brillaient dans cet exercice, surtout l'épicurien Sainte-Beuve, qui parlait de 
l'amour en érudit, et le pratiquait en bourgeois sensuel. 

Quand on était entraîné sur cette piste, les anecdotes légères se mettaient 
bientôt de la partie. Une historiette du jour, autant que possible, une galante 
aventure fâcheusement ébruitée, ce qu'on disait et supposait. Viel-Castel avait 
toujours provision en poche de ces friandises. Un soir de janvier 1852, il était 
écouté, divulguant les véritables causes de la séparation de M. et de Mme de 
Chaponay, — un procès, qui venait de se lever. Les oreilles s'égayaient au motif 
de cette singulière requête en justice. Mme de Chaponay se plaignait de la 
brutalité de son mari, qui exigeait trop fréquemment l'accomplissement du devoir 
conjugal. Les avocats étaient convoqués pour plaider là-dessus, le vendredi 
suivant. Dans la société de la princesse un chacun voulait, prendre l'avance sur 
les arguments à fournir pour et contre. 

Ces discours menaçaient d'aller loin. Quoiqu'elle n'eût point l'oreille prude, il lui 
seyait, d'ordinaire, de marquer par un mot, un signe indicateur, la limite à 
garder. On me racontait qu'une fois elle s'était révoltée positivement d'une 
image trop vive et trop parlante, qu'avait osée Edmond About. Il avait dépassé la 
mesure des libertés permises. S'y croyait-il autorisé par une affection plus 
tendre, que lui aurait témoignée, autrefois, la princesse Mathilde ? Elle en fut 
d'autant plus irritée. Elle sonna. 

Faites avancer la voiture de M. Edmond About, commanda-t-elle. 

Il se débitait là comme ailleurs, toute sorte de bêtises sentimentales et de folies. 
Les Goncourt ont raconté, dans leur journal, l'un de ces propos de table. Ils 
étaient allés, quelques-uns, déjeuner à Trianon avec la princesse. Sur la fin du 
repas, en humeur de provoquer des confidences, elle demanda à son voisin, puis 
à un autre, ce qu'il aimait le mieux avoir d'une femme comme souvenir. Et tous 
de préciser leur fétiche. L'un dit une lettre, l'autre une boucle de cheveux ; un 
plus ingénu dit une fleur ; Jules de Goncourt, plus positif, un enfant. On allait se 
récrier contre l'audacieux, lorsque Amaury-Duval, avec le petit œil souriant et 
battant la chamade, qui lui était particulier en parlant d'amour, revint au sérieux 
de la question. Ce qu'il avait toujours aimé et désiré d'une femme, c'était le 
gant, l'empreinte et le moule de sa main, la chose qui dessine ses doigts : 

Vous ne savez pas, ajoutait-il, ce que c'est que de demander, en dînant, son 
gant à une femme, qui vous le refuse... Puis, une heure après, vous la voyez au 
piano ; elle ôte ses gants pour jouer quelque chose, vous restez l'œil fixé sur ses 
gants. Alors, elle se lève et les laisse tous les deux... Vous ne voulez pas les 
prendre... et puis une paire de gants n'est pas un gant... On va s'en aller... la 
femme revient et n'en prend qu'un... Alors, à ce signe qu'elle vous le donne, 
vous êtes heureux, heureux ! 



Il larmoyait un peu, disant cela, le nez dans son assiette, ému d'une pointe de 
vin et d'idéale tendresse, pendant que les auditeurs souriaient à ses effusions, 
d'un pétrarquisme inattendu 

On ne nageait pas toujours clans ce bleu. Des questions se posaient, plus 
rapprochées du réel. Encore en déjeunant, cette fois à Saint-Gratien, on 
prononçait qu'à un certain âge il fallait bien se résoudre à abdiquer et faire son 
deuil des plaisirs réservés à la jeunesse. Et ceux qui ne se sentaient pas arrivés 
au terme fatal d'approuver. Mais les anciens, comme Giraud et Sainte-Beuve, les 
vétérans de la table, protestaient. Il y avait là une erreur de jugement Manifeste. 
Et le critique s'était mis à développer, de sa voix onctueuse et zézayante, son 
thème favori : 

On ne devait point demander l'amour d'une femme jeune, mais la charité d'un tel 
amour, et faire en sorte, n'étant ni beau ni jeune — c'était son cas —, qu'elle 
vous tolère, au moins, et ne vous prenne point en haine. C'est là oui, hélas tout 
ce qu'on peut demander. 

— Mais, avez-vous jamais aimé réellement, monsieur Sainte-Beuve ? 

— Moi, princesse, écoutez-moi, j'ai dans la tête, je ne sais où, là ou là une case 
que j'ai toujours peur de laisser trop ouvrir. Et mes travaux et tout ce que je fais, 
c'est pour la comprimer. Je l'ai bouchée, écrasée avec des livres, de façon à 
n'avoir pas le besoin de réfléchir, de n'être pas libre d'aller et de venir... Vous ne 
savez pas ce que c'est de sentir qu'on ne sera pas aimé, parce que c'est 
impossible, inavouable, comme on le disait, tout à l'heure, parce qu'on est vieux 
et qu'on serait ridicule... parce qu'on est laid !1 

— Et vous, Giraud ? 

— Oh ! moi, princesse, répond celui-ci, un vieil incorrigible au verbe rabelaisien, 
que le sentiment ne tourmente guère, jamais un seul amour, toujours deux ou 
trois, au moins ; c'est, le moyen d'être tranquille et de ne pas trembler sur la 
perte de l'un d'eux. 

— Mais alors, quelles femmes ! 

— Des femmes possibles. 

Sainte-Beuve intervient ; il se porte à l'aide de son compagnon d'âge : 

— Vous ne savez pas cela, princesse, demandez à ces messieurs de Goncourt ; il 
y avait, au XVIIIe siècle, des sociétés particulières, qui fournissaient ces 
femmes-là des sociétés du moment. 

— Oui, répand Giraud, qu'a réconforté dans son dire le secours du critique ; oui, 
supposez des femmes qui descendraient de ces sociétés-là et qui, à première 
vue, dans le monde, se reconnaîtraient en s'abordant et se comprendraient d'un 
coup d'œil. 

— Tenez, s'écrie la princesse, vous me dégoûtez. Ah ! le saligaud ! 

                                       

1 J. de Goncourt, qui est le translateur de cette confession, en a peut-être bien altéré des 
détails dans la forme ; mais ii sentait, pensait de la sorte le célibataire endurci, le 
théoricien impénitent, qu'importunait sans cesse, au milieu des plus sérieux travaux, 
l'odor di femina. 



Et, pour la remercier du compliment, notre courtisan s'agenouille, baise la main 
de Mathilde, qui la retire, et trouve en soi, l'examinant, la galanterie peu 
souhaitable. 

En ces choses, elle avait des susceptibilités d'âme particulières. Elle se plaignait 
des déceptions, que lui causaient certains de ses amis. Elle souffrait en son âme 
comme d'un froissement personnel de leurs faiblesses d'hommes, des 
imperfections matérielles de leur nature. Elle admirait en eux le talent reconnu, 
les belles conceptions d'art, les larges visées intellectuelles. Il lui était pénible de 
songer que, lorsqu'ils avaient enlevé l'habit de cérémonie dont ils se revêtaient 
dans leurs livres, ils se trahissaient dénués de principes, sans idéal, livrés à 
toutes sortes de petites passions médiocres, sans distinction de choix, vulgaires. 
Il n'était pas rare qu'en sortant de sa demeure aristocratique, tels de ses invités 
allassent user leurs gants à la Closerie des Lilas, au Château des Fleurs, ou en 
autres lieux de rendez-vous équivoques. 

Hier, consignaient les auteurs de Germinie Lacerteux dans leurs mémoires 
journaliers, nous étions dans le salon de la princesse Mathilde ; à présent, nous 
sommes dans un bal du peuple, à l'Elysée des Arts, boulevard Bourdon. Nous 
aimons ces contrastes. C'est la société vue à tous ses étages. 

Ils trouvaient à cela de bonnes raisons. Le plaisir était différent, moins raffiné, 
sans doute, mais n'avait-il point ses compensations artistiques ? N'était-ce pas la 
vraie rue, le brouhaha joyeux, la parisienne Gavarni ? Ils s'expliquaient, se 
défendaient. La princesse contestait ce point de vue. Il lui répugnait d'admettre 
que l'élite de ses amis allassent se galvauder, comme elle le disait, avec ces 
femmes. Et elle comprenait dans la même catégorie les aventurières de l'amour, 
les parvenues de la galanterie, les patriciennes du plaisir tarifé. Le peintre 
Hébert, qu'un des railleurs de sa maison avait surnommé le fumiste de l'idéal, 
faisait le portrait de l'une d'entre elles, et demandait à la princesse son opinion. 
Mais elle était indignée qu'un artiste de sa valeur travaillât pour une impure : 

— Une drôlesse comme ça protéger l'art ! Mais vous ne pouvez pas seulement 
mener chez elle votre mère voir ces peintures. 

— Voyons, princesse, ne faites pas vos yeux jaunes ! 

— C'est que pour moi c'est bien simple, ces questions-là Vous pouvez faire tout 
pour ces dames, quand c'est gratis, mais, du moment qu'il y a de l'argent !... 

Et, cherchant quelqu'un qui fût de son avis : 

Est-ce que vous ne pensez pas comme moi ? demande-t-elle à Frédéric Soulié. 

— Mais non, pas du tout. Je soutiens que le peintre des madones, que le divin 
Raphaël, lui comme les autres, aurait travaillé pour n'importe quelle femme de 
son temps. D'ailleurs, il ne faut pas me consulter là-dessus. Moi, je n'ai pas de 
principes. 

Cette réplique a jeté la princesse hors de soi. Elle quitte le salon, ayant à sortir 
en ville, et dit en s'en allant : 

— Vraiment, messieurs, avec vos indulgences, si je revenais au monde, vous me 
feriez désirer d'être une femme à tempérament, une gueuse ! 

C'était un de ses regrets les plus vifs d'avoir à partager avec des créatures 
inférieures la société d'hommes tels que Taine, Renan, Sainte-Beuve, et qu'elles 
lui dérobassent à elle de leur temps, de leur esprit, de leur personnelle valeur. 



Mathilde s'attacha par sa bonté enjouée et par le charme familier de son esprit 
beaucoup d'amis intellectuels. Il lui en fut attribué de plus chers : M. de Pienne, 
le comte d'Ayguesvives, Nieuwerkerke, Chaplin, ou d'autres, qui restèrent dans 
le vague, quant au degré de faveur où les haussa la bonne Princesse. 

Nieuverkerke était de tous ceux-là l'ami de cœur le plus authentique. Il 
descendait en ligne directe de la race Juan. Dans les âmes féminines, on le vit 
exercer bien des ravages. Il se laissait plaindre doucement d'être la proie des 
femmes. L'affection vive de la princesse avait grandement aidé à sa fortune 
exceptionnelle. Une haute situation administrative, de larges émoluments et les 
rentes de plaisir que lui procurait le caprice épars des plus belles et des plus 
enviées, c'était son lot dans la vie1. 

Avec la nature très en dehors qu'on lui connaissait, la princesse Mathilde voilait 
peu les témoignages de ses préférences ou les élans de ses sentiments 
passionnés. On feignait, dans son entourage, des airs de mystère sur une liaison 
qui n'en était un pour personne. Des deux parts se trahissait une imprudente 
sérénité, prêtant forcément aux commentaires. C'est dire qu'on ne s'en privait 
point. Il y eut des parties de voyage à Dieppe, sous des apparences de double 
incognito mal gardé, qui firent courir les propos des gens oisifs. L'empereur en 
avait marqué du déplaisir ; certains espéraient y voir déjà les symptômes d'une 
prochaine disgrâce pour Nieuverkerke et la chance d'une succession à la 
surintendance des beaux-arts. Lui, confiant en sa chance coutumière, sûr du 
présent et de l'avenir, ne s'en affectait pas le moins du monde. Il vint habiter 
ostensiblement le pavillon de Breteuil, avec son valet de chambre, et en y 
installant, en outre, ses chevaux et ses gens d'écurie. De nouveau s'étaient 
ravivées les médisances. Le 1er juillet 1853, la princesse lui avait fait tenir .ce 
billet, le pressant d'accourir : 

Vous avez votre appartement dans mon pavillon ; venez-y le plus souvent 
possible. 

Il n'avait fait que souscrire à l'invitation, sans se soucier de ce qu'en pourraient 
dire les bavards, les envieux, les jaloux. Les observations des uns et les 
malignités des autres allaient leur train. Nieuverkerke se conduisait, prétendait-
on, avec une imprudence rare. Il en usait en maitre dans la maison ; il bravait 
tout. Ne l'avait-on pas vu se promener à Saint-Cloud, jusque sous les yeux de 
l'empereur, avec la princesse, négligemment, en veste de toile ? Il entrait et 
venait dans le salon, en possesseur, en mari, sans son chapeau. N'était-ce pas 
assez de preuves de ce qui existait et que la princesse ne dissimulait, en aucune 
occasion ? On en paraissait très offusqué en haut lieu, et ceux du rez-de-
chaussée s'en réjouissaient. L'empereur et l'impératrice avaient manifesté leur 
mécontentement. Les officiers de la maison impériale et les dames de 
l'impératrice reçurent le conseil de ne pas se présenter aux soirées de la 
princesse. Eugénie n'y était venue qu'une fois cette année-là. La duchesse d'Albe 
n'avait pas même envoyé une carte. Il n'y avait point à en douter. L'orage 
s'amassait et grondait. Il n'éclata pas, cependant. Nieuwerkerke continuait de 
sourire à son étoile, d'aimer distraitement la fille du roi Jérôme et de répondre du 
bout de la plume aux billets parfumés qu'il recevait, d'intervalle. Il n'en pouvait 
mais, il ne pouvait échapper vraiment à l'occasion qui s'offrait à lui si fréquente 
de tromper la princesse. 

                                       

1 V. Frédéric Loliée, la Séduction, 201-203. 



Un matin, en son appartement du Louvre, il tenait d'elle une lettre, qui n'était 
point passée par le secrétaire des commandements de Son Altesse, une lettre 
intime et douce ; et naïvement, il se mit à en lire des passages à Viel-Castel, le 
plus indiscret des confidents. Dans ces lignes affectueuses, elle lui exprimait avec 
une touchante sincérité les regrets d'une longue séparation, l'ennui de cette 
solitude de cœur dans laquelle elle se trouvait, au milieu de la Cour, le désir de 
retrouver le plus tôt possible son cher intérieur, ses habitudes, ses affections, et 
même les méchancetés de quelques-uns, ajoutait-elle en pensant à Viel-Castel et 
divers. Tout à coup, comme par un brusque rappel de mémoire, Nieuwerkerke 
interrompait sa lecture et, sonnant son domestique. Priez, lui dit-il quand il fut 
venu, M. Moissenet d'écrire à Mme Mignerot1 que je l'attends à midi. Le serviteur 
s'était retiré avec tin sourire entendu. Le secrétaire écrivit la lettre. On la porta, 
en grande urgence, à sa destinataire ; et la jeune beauté n'avait pas tardé à se 
mettre en route pour rejoindre, à midi moins quelques minutes, dans la chambre 
close et les rideaux fermés, M. le directeur général des Musées de France, 
intendant des Beaux-Arts, de la maison de l'empereur, membre de l'Institut. 
Laissons-les reposer ; dans deux ou trois heures, il aura bien le temps de 
répondre à la princesse. Pauvre princesse ! soupire ce bon apôtre de Viel-Castel. 

Nieuwerkerke était trop gâté par le bonheur pour se croire coupable d'une 
ingratitude, même légère. N'aurait-il pas dû, ce jour-là se trouver à Compiègne 
où l'attendait la belle Mme Agut, dont, l'année précédente, il avait exposé le 
médaillon ? Quelle sorte de constance pouvait-on attendre d'un homme si 
demandé 

Mathilde éprouva, au cours de sa vie, une autre grande affection. Ce fut pour 
Chaplin, le graveur, une âme tendre et délicate, qui lui voua une gratitude 
profonde et un attachement sans bornes. Elle devait ressentir de sa perte une 
vraie douleur. 

Pour tous ses amis de cœur ou de pure intellectualité, elle avait la vibration 
chaleureuse et l'entraînement dévoué. Cette amitié flexible s'accommodait aux 
goûts et aux manies mêmes des, poètes, des artistes, des rêveurs, tous gens de 
complexion variable et difficile, qu'avait adoptés son affection. Elle avait des 
indulgences particulières, qu'elle savait exprimer de la manière la plus avenante. 
Un jour, en dînant, Jules de Goncourt, au milieu d'une discussion soulevée par la 
personnalité de Franck, philosophe libéral de doctrines, israélite dé racé, s'était 
exalté rageusement dans la critique. La princesse avait levé les épaules, en 
ajoutant qu'il ne fallait pas y faire attention, qu'il n'en était pas responsable, et 
qu'il fallait en imputer la faute à sa maladie de foie. Il s'en était susceptibilisé, 
naturellement, et, le lendemain, comme l'éloge de Franck était encore sur sa 
bouche, dans un de ces accès d'irritation fébrile dont il n'était pas le maitre, il lui 
répliquait, devant les convives stupéfiés : Eh bien, princesse, vous n'avez plus 

                                       

1 Cette Mme Mignerot était une belle personne, qui venait peindre avec beaucoup de 
ponctualité, dans les galeries du Louvre, où chacun s'arrêtait pour admirer, non ses 
toiles, mais elle-même. Par moments elle quittait son chevalet, parce qu'elle avait des 
conseils à quérir auprès de Nieuwerkerke, dans le seul à seul de son cabinet. 
C'est dans ses appartements du Louvre que Nieuwerkerke donnait des soirées fort 
goûtées, où se retrouvaient en partie les habitués du salon de la princesse. Le cadre 
n'était pas ordinaire. On déposait les paletots dans la galerie des Miniatures. On faisait de 
la musique dans le salon des Pastels... Soirées d'art, soirées sérieuses, ou qui 
commençaient, au moins, sous des aspects sérieux, quitte à finir sur des conversations 
d'hommes seuls, rien moins qu'édifiantes. 



maintenant qu'à vous faire juive. La parole avait à peine jailli qu'il eût voulu la 
reprendre, et le nerveux, l'impulsif qu'il était passait à une autre extrémité : un 
excès d'attendrissement. Les larmes tombèrent de ses yeux sur les mains de 
Mathilde, qui, gagnée par son émotion, l'entoura de ses bras et l'embrassa sur 
les deux joues en disant : Mais comment donc ! Oui, je vous pardonne, vous 
savez bien que je vous aime. Moi aussi, depuis quelque temps, avec les choses 
qui se passent en politique, je me sens dans un état d'agitation et de fièvre. Elle 
semblait épouser les nervosités aiguës de celui-ci. Auprès de Gautier, dont c'était 
le mal, elle adoptait le sens exotique, parce qu'il fallait l'avoir avec cet homme, 
en continuelle nostalgie des pays où il n'était pas et des temps qu'il n'avait point 
vécus. 

Elle déployait une ardeur combative, une chaleur étonnante à défendre la cause 
de ceux qui avaient su trouver le chemin de son cœur, très arrêtée là-dessus, 
n'admettant aucune raison, écartant toute manière de voir qui pût les diminuer 
dans son opinion, mais bataillant pour eux obstinément. Tout pour ceux que l'on 
aime, rien pour ceux qui ne vous aiment pas, elle confirmait ses actes à cette 
devise, qui n'était pas la suprême expression de l'équité ni du détachement 
philosophique, mais qui la caractérisait en plein. 

Elle y dénonçait des partis pris touchants. Dans les dernières années de l'Empire, 
on joua une pièce douteuse d'Emile de Girardin : les Deux Sœurs, dont le succès 
fut court et malheureux ; on en causa chez elle. Mathilde ne voulut jamais 
admettra que le public l'eût sifflée, mais soutenait mordicus que son cher 
Girardin venait d'emporter un beau succès. Et ce fut une bien autre affaire avec 
l'Henriette Maréchal des Goncourt. Elle avait imposé le drame à la Comédie-
Française et mis tout en mouvement pour qu'on lui fit un accueil de triomphe, ce 
qui ne l'empêcha pas de tomber par terre avec un bruit effroyable. La critique ne 
fut pas tendre. On avait tempêté terriblement à la première et aux suivantes. 
Elle avait reçu, au sujet de cette pièce ouvertement placée sous son patronage, 
des lettres toutes chargées de menaces. N'importe, le 5 décembre 1865, elle 
était rentrée chez être, les gants déchirés et les mains brûlantes, à force d'avoir 
applaudi. 

Cependant, les réunions brillantes et si suivies, qui entretenaient le prestige 
mondain de la cousine de l'empereur, se succédaient sans que rien fit prévoir 
qu'elles dussent cesser. Brusquement elles s'interrompirent. L'intermittence était 
fatale. Le souffle d'un violent orage avait éteint les flambeaux et dispersé les 
aimables convives. 

Lorsque éclata la bourrasque de 1870, les amis de Mathilde, quelques-uns de 
ceux qu'elle avait, aux heures calmes et propices, comblés de ses prévenances 
délicates, purent lui attester la preuve que leur cœur ne s'était point détaché 
d'elle, dans ce moment critique. Ainsi Alexandre Dumas fils, dont elle avait gâté 
les filles, dès leur enfance, et qui lui garda toujours un profond attachement, 
s'était donné une peine infinie pour réunir les tableaux, les meubles d'art de la 
princesse et tenir hors des atteintes de la Commune incendiaire ces objets de 
prix. 

Dans le mouvement de réaction violente, qui suivit la catastrophe et déchaîna 
tant de colères contre le régime déchu, Mathilde fut de tout le personnel impérial 
la plus épargnée. Elle n'y échappa pas entièrement. Des éclaboussures en 
rejaillirent sur elle, forcément. En 1870, on publiait à Bruxelles un pamphlet des 
plus injurieux contre celle qu'on surnommait la Poppée du dernier règne. Toutes 
sortes d'imputations y salissaient, sa vie intime et ses mœurs. Il n'en résonna 



que de faibles échos. Avec son âme généreuse, sa nature franche et libre, 
Mathilde n'était justiciable d'aucune haine. Comment aurait-elle laissé de longues 
inimitiés dans ce Paris, où elle avait toujours exercé un rôle d'intellectualité 
bienfaisante ? 

Elle put rouvrir sa maison aux hôtes accoutumés. Laissée libre par l'amitié de 
Thiers de résider en France, elle avait abandonné la rue de Courcelles pour la rue 
de Berry. Dans cette nouvelle demeure, où tout était resté second Empire, dans 
le grand salon de damas rouge, où les marbres de Canova rappelaient aux yeux, 
fidèlement, les effigies napoléoniennes, s'empressaient, comme en celle 
d'autrefois, des hommes de tous les partis. Elle n'avait pas changé, mais 
conservé intégralement l'esprit de large compréhension et de tolérance, qui a été 
le meilleur mérite de son caractère et faisait le charme de ses, réceptions. Avec 
la fougue de ses sentiments, elle n'avait pas abdiqué son profond attachement 
pour la tradition de famille. On le savait, chez elle. Nul ne l'interrompait, quand 
elle revenait sur ses souvenirs lointains, et c'était une impression inoubliable, 
pour ceux qui l'entendirent parler de la mère de l'empereur, du roi Joseph, de 
Lucien Bonaparte, de la reine Hortense, du roi Louis de Hollande, dont elle 
s'entretenait tout aussi sûrement que si elle les eût quittés de la veille. Simple 
sur le reste, elle portait haut cette fierté de descendance. Je n'en veux citer 
qu'un trait, au courant de la plume. Le roi Oscar de Suède, à l'occasion d'un de 
ses passages à Paris, était venu lui rendre visite, en l'hôtel de la rue de Berry. Il 
s'inclina devant elle, et galamment : 

— Je n'ai pas voulu, lui dit-il, traverser Paris sans vous apporter mon hommage. 

— Je l'accepte comme une réparation, répondit. Mathilde, songeant à la défection 
de Bernadotte. 

Elle entendait bien ne pas mentir à l'héritage du sang. Elle le disait. Elle en avait 
donné des preuves qu'on n'avait pas oubliées. Lorsque Taine, d'une plume trop 
sincère, écrivit ses pages terriblement documentées sur le premier des 
Bonapartes, les dures pages qui mirent dans un tel émoi ses descendants, elle 
n'essaye point d'en rétorquer les arguments, à l'instar de son frère Napoléon ; 
mais elle rompit toute relation avec l'auteur des Origines, et cette gloire littéraire 
fut enlevée à son salon. On sait de quelle manière sobre et tranchante Taine en 
fut averti. Elle avait envoyé sa carte à l'adresse du célèbre écrivain avec ces 
initiales au bas : P. P. C., indiquant qu'à partir de ce jour leur amitié prenait un 
congé indéfini. Et la perte en fut regrettable beaucoup moins pour un esprit 
supérieur de la trempe de Taine que pour la princesse dilettante. On citait ce fait 
encore. Le fils d'un personnage connu sous le second Empire avait écrit, dans un 
journal de Paris, une série d'articles, qui firent sensation, où l'on présentait sous 
des couleurs fâcheuses les aventures de Napoléon III, à Londres, et les secrets 
de son existence de prétendant. Mathilde lui fit remettre par une personne amie 
un paquet de lettres. Celui qui avait composé ces articles put lire, au bas de la 
correspondance, le nom de son père. En des pages débordantes de 
reconnaissance et remplies de protestations de dévouement, celui-ci remerciait 
Louis-Napoléon, passé de l'exil sur le trône, de l'avoir, une fois, sauvé de la 
prison, et, une seconde fois, du suicide !... Elle était napoléonienne jusqu'au bout 
des ongles et s'en vantait. Par bonheur elle était autre et diverse. La légende de 
l'Aigle, et les abeilles et les violettes ne tenaient point hypnotisée d'une passion 
étroite et jalouse son âme d'artiste libérale. Sauf des cas d'hostilité ouverte, ou 
des crises passagères, des fâcheries soudaines et plus tard apaisées, comme elle 



en eut avec Sainte-Beuve, elle ne demandait compte à personne de ses 
tendances. 

Il en fut, à la rue de Berry, comme il en avait été dans les salons de la rue de 
Courcelles. On y voyait se fondre, sous une délicate influence, les éléments les 
plus divers. A côté du corps diplomatique, des étrangers de marque, des altesses 
européennes en déplacement, voisinaient les grands noms de l'empire défunt et 
les titulaires des plus vieux lignages de l'ancienne monarchie ; puis, des députés 
du centre et de la gauche, des royalistes, des républicains et de jolies femmes 
sans cocarde. Aux  vieux amis, aux fidèles dont le nombre, hélas ! diminuait avec 
le temps, s'adjoignaient de nouveaux venus non moins distingués par les mérites 
et par l'éducation. 

Elle en était le lien et le centre, l'âme et la vie. Assise dans son vaste salon, 
somptueusement vêtue, le cou paré de son collier de perles historique, on la 
revoit en pensée, distribuant les bonnes grâces de son aménité et laissant à la 
verve animée de ses hôtes la plus franche circulation. Pendant un demi-siècle la 
princesse Mathilde conserva cette souveraineté charmante. 

Dans ses dernières années, elle ne quittait guère plus son attrayante demeure de 
Saint-Gratien, qui fut, de tout temps, sa résidence préférée et son refuge 
pendant la belle saison. Elle y donna des fêtes exquises autant par la qualité de 
celle qui les organisait que par les attraits ou les mérites de celles et de ceux qui 
répondaient à son appel. 

Quelques faiblesses et quelques étrangetés mises à part, d'inoubliables souvenirs 
resteront attachés à la mémoire de cette intelligente princesse, qui sut 
maintenir, autour d'elle, jusqu'à son dernier soupir, les plus belles traditions de 
l'esprit de société. 



 

 

 

 

L'AMBASSADRICE AUX CHEVEUX D'OR 

La Comtesse Le Hon. 

 



I 

Un grand mariage et ses suites. — Étrange histoire et simple dénouement. — M. 
de Morny. — La comtesse Le Hon. — Retour en arrière : ses origines ; son arrivée 
à la Cour de France, comme ambassadrice. — Son portrait. — Quand elle entrait 
dans sa loge, à l'Opéra. — Toute une correspondance du duc Philippe d'Orléans. 
— Dans le monde et dans l'intimité. — Caractère de son salon. — Une lettre de 
Vatout. — Les belles années de la comtesse Le Hon, en son hôtel des Champs-
Élysées. 

 

C'était aux environs de septembre 1856. En de certains milieux, voués à 
l'indiscrétion professionnelle, — politiques, diplomatiques ou policiers, — 
circulaient de singuliers racontars, au sujet d'un événement d'ordre privé rendu 
public par la qualité des personnes.  

On y mettait en cause un homme d'Etat du plus brillant relief, qu'un miraculeux 
concours de circonstances avait poussé à édifier, de ses propres mains, une 
fortune non moins extraordinaire. Et l'on y mêlait le nom d'une femme du 
monde, célèbre par sa beauté, par l'éclat de ses réceptions, par ses qualités 
rares d'esprit et de cœur, et que la chronique quotidienne n'oubliait jamais de 
porter en première ligne, parmi celles qui gouvernaient l'esprit de Paris. Un 
incident de lettres échangées, grossi de toutes les circonstances qu'il plaisait aux 
imaginations d'y ajouter, avait donné le vol à ces propos et commentaires. 

Il s'agissait, quant au fond de l'histoire, du mariage bruyamment annoncé, de M. 
de Morny, lors ambassadeur extraordinaire de France près la Cour de Russie, et 
qui s'y était rendu avec une suite pompeuse, à l'occasion du couronnement du 
tsar Alexandre II... Des difficultés s'étaient produites, issues de causes tout 
intimes. Des réclamations avaient été formulées. Il avait fallu, disait-on, par 
ordre supérieur, prendre des mesures, intervenir. 

On savait bien, en parlant d'épousailles, qu'avec ses goûts voyageurs le duc de 
Morny entama plus d'une fois de telles négociations, sans les conclure. Il faillit 
serrer les liens d'hyménée à Florence. Avant son départ, il était fortement parlé 
de son union avec une Américaine, plus tard devenue l'une des comtesses de 
Moltke ; puis encore avec une charmante jeune fille du faubourg Saint-Germain, 
Mlle de Bondeville. On le crut, un moment, engagé du côté de l'Angleterre. Les 
bans allaient même être publiés, à Londres, lorsqu'en apprit qu'il venait de se 
fiancer avec une beauté russe. 

Mais, cette fois, la chose était formelle. 

Lui-même, haussant le ton au langage d'un chef d'Etat, qui croit indispensable au 
bonheur de ses peuples la réalisation de ses personnelles joies, lui-même l'avait 
annoncé d'une façon presque solennelle ; dans ces premières lignes d'une lettre 
adressée à la comtesse Le Hon : 

Saint-Pétersbourg, 1856. 

Je me marie... L'empereur le veut et la France le désire. 
Pendant que j'étais au pouvoir, les rapports de police me 
disaient toujours : Mariez-vous... Mariez-vous. J'espère, et le 
désire, que ma femme n'aura pas de meilleure amie que 



vous, et, que vous ne perdrez pas l'habitude du chemin de 
Bade.... 

MORNY. 

 

M. de Morny se maria donc, pour le bonheur de la France, comme il le croyait, et 
pour le sien. Il épousa une jeune et blonde princesse moscovite, aux yeux noirs, 
aux traits fins, à la tournure élégante, Sophie Troubetzkoï, demoiselle d'honneur 
de la tsarine, qu'il avait fascinée dans un bal d'ambassade, avec son charme 
habituel, bien qu'il eût le double de son âge1. 

La nouvelle, aussitôt que connue, avait fait naître, dans l'âme de quelques 
grandes dames parisiennes, comme une vague impression de délaissement. Elle 
avait provoqué des revendications plus fondées, de la part de celle qui fut la 
providence des ambitions de Morny, à ses débuts, de celle qui put dire : 

— Je le pris sous-lieutenant, je le laisse ambassadeur. 

En l'associant à de larges combinaisons industrielles et financières, dont les siens 
et son mari assurèrent le développement et le succès, la comtesse Le Hon avait 
mis entre ses mains les éléments de puissance et d'autorité, qui furent les 
premiers facteurs de sa haute fortune politique. Elle y avait engagé, dis-je, plus 
que sa confiance, — ses biens aussi. Quelques millions étaient restés en route. 
Une mise au point s'imposait, 

La protestation, que n'avait pu retenir la comtesse Le Hon, était revenue de 
Saint-Pétersbourg à Paris, par voies extra-diplomatiques. M. de Morny avait fait 
par- tir un de ses courriers pour en remettre le texte directement à l'empereur. 

De suite on en exagéra, outre mesure, le sens et la portée. Des serviteurs trop 
zélés prirent l'alarme. A les entendre, de graves révélations allaient surgir de cet 
incident. Des divulgations fâcheuses, à l'encontre des fauteurs du coup d'Etat, 
étaient imminentes, si l'on ne se mettait en garde aussitôt. Déjà, prétendait-on, 
des papiers dangereux étaient entre les mains des princes d'Orléans ; et d'autres 
allaient partir, qui menaçaient d'avoir un retentissement déplorable. Toutes ces 
suppositions bizarres avaient trouvé créance, aux Tuileries. L'empereur avait jeté 
ces paroles à l'un de ses agents secrets : 

— Allez, agissez vite, et énergiquement. 

Francesco Pietri, qui régentait alors le domaine où gouverne, en 1906, M. Lépine, 
était entré dans une violente agitation, comme si l'on eût eu vent d'un complot 
contre la sûreté de l'Etat. Des imaginations ridicules-avaient inspiré- des 
décisions non moins extravagantes. Quelques hommes de police avaient fait 
irruption dans l'hôtel et pénétré dans les appartements de la comtesse Le Hon. 
D'une voix sombre, l'un d'eux, le spadassin corse Griscelli, avait exigé qu'on lui 
livrât, sans attendre, la, mystérieuse cassette renfermant les pièces secrètes et 
redoutées. Elle avait remis à ces gens la fameuse belle, qui ne contenait que des 

                                       

1 Il le faut dire aussi : elle n'avait aucune fortune. Cette descendante d'un des 
compagnons de Rurik, le héros national et fondateur de la monarchie russe, était toute 
prête, quand survint Morny, à épouser le premier grand seigneur, qui lui demanderait sa 
main. Tout alla, d'ailleurs, au mieux des intérêts comme du bonheur de Morny. 
L'empereur de Russie attribua une dotation importante, en faveur de son mariage avec 
l'ambassadeur de France, à la princesse Sophie Troubetzkoï. 



lettres et qu'on alla déposer, comme un précieux butins dans le cabinet de 
Napoléon III. Griscelli, qui avait conduit cette merveilleuse expédition, reçut six 
mille francs de récompense. Tout rentrait dans le calme. Tant de bruit s'était fait 
uniquement autour d'une question de comptabilité délicate et embrouillée, — où 
le ministre Rouher devait ramener l'ordre et la lumière, à la légitime satisfaction 
de la comtesse Le Hon1. 

L'empressement, le zèle qu'y déploya Rouher furent même si prononcés qu'il en 
résulta une rupture complète de l'ancien avocat de Riom et futur vice-empereur 
avec Morny ; et l'on sait quel grave préjudice causèrent les conséquences de 
cette brouille à la stabilité de l'Empire2. 

Il en fut encore parlé quelque temps, en vertu de ce privilège qu'avait le duc de 
Morny de passionner l'opinion sur tout ce qui concernait sa personne ou ses 
actes. 

Mais que fut, elle-même, la comtesse Le Hon ? Quel avait été son rôle défini, 
quelle sa part de prestige dans l'espace de temps si bref, que 'représente la 
durée d'une existence humaine ? 

Elle n'avait pas écrit et n'était point sortie des limites de la vie privée. Un 
moment, elle y pensa ; elle avait commencé à rédiger des notes, rappelant ce 
qu'elle avait observé ou ressenti, au plus haut étage de la fortune et de la 
considération mondaines ; puis, elle s'était interrompue, par un sentiment de 
modestie et de crainte en soi, qui lui dormait à douter de l'étendue de son esprit. 
A défaut de confidences intimes, contresignées de sa main, vont nous répondre, 
pour elle, des documents précis et rares. 

Fille d'un riche banquier de Bruxelles, Mosselman, elle avait épousé, très jeune, 
le comte Charles-Aimé-Joseph Le Hon, l'un des fondateurs de la monarchie 
belge, et qui fut, pendant onze années, le représentant du rai Léopold Ier auprès 
du gouvernement français3. Les circonstances étaient critiques. Dans cette 
période mémorable, où tous les intérêts de l'Europe se trouvaient en lutte, la 
Belgique était au premier plan, comme arbitre de la paix ou de la guerre. 
Récemment, son ambassade, à Paris, avait apporté, avec elle, un présent royal. 
Cette couronne, offerte à un prince de la famille de France, le duc de Nemours 
l'avait refusée. A la possession de ce royaume il avait préféré l'assurance 
patriotique de ne point troubler, en l'acceptant, la paix de ses concitoyens. 

La jeune comtesse Le Hon n'eut pas à reprendre, avec son mari, le chemin de 
Bruxelles. Un autre prétendant, agréé des puissances, le prince de Saxe-
Cobourg, avait ceint le diadème, dont n'avait pas voulu le duc de Nemours et 
confirmé le comte Le Hon dans son poste de ministre plénipotentiaire. Elle avait 
son sort fixé, pour longtemps, dans la capitale française. 
                                       

1 Cette satisfaction fut-elle complète ? La douce ambassadrice prétendait le contraire. On 
lui avait enlevé le produit de ses capitaux : On m'accorde trois millions, quand on m'en 
devrait six, disait-elle à Estancelin, qui m'a répété le mot. 
2 Remarquons-le en passant, Rouher fut redevable de sa fortune politique au frère de 
Napoléon III, qui l'avait distingué, lorsqu'il n'était qu'un jeune avocat de province et 
l'avait poussé auprès du prince président. 
Des médisants avançaient que cette chaleur manifestée dans la défense des intérêts de 
la comtesse Le Hon avait éveillé un vague sentiment de dépit dans l'âme de Mme 
Rouher, une femme très agréable, mais, par hasard, d'humeur jalouse. 
3 Le Hon était le premier ambassadeur de Belgique, accrédité au près d'une cour 
étrangère, à la suite de la formation du royaume. 



— Que nous importe cette couronne étrangère, lui dit un prince, si vous nous 
restez ! 

Elle était arrivée fort à propos. Un roi sans prestige, une Cour sans courtisans, 
des salons sans éclat, sauf un ou deux, dans tout Paris... On cherchait, quand 
elle vint, si, de quelque part, ne se lèverait pas bientôt un astre nouveau, pour 
éclairer l'horizon maussade. La comtesse Le Hon fut cette étoile. Il ne lui fallut, 
exprime Arsène Houssaye, qu'un regard et un sourire pour entraîner les cœurs, 
et il ajoute, en son langage de poète : 

Elle enchaîna, dans ses cheveux blonds, les dieux et les hommes du jour. 

Elle était, en effet, très blonde et fort jolie, la séduisante femme, que l'une de 
ses chères amies, Mme Janvier de la Motte, et l'académicien Vatout appelaient, à 
tour de rôle et sans s'être concertés, en leurs lettres : Mon Iris aux yeux bleus. 

Il m'a été permis de l'entrevoir, mieux que d'imagination pure, en contemplant 
longuement, chez la princesse Poniatowska, sa fille, un tableau superbe de 
Dubufe aîné, qui la représente en pied. C'est une rencontre assez rare qu'un 
portrait de femme, avec la fixité de son expression, avec ce sourire infatigable, 
qui ne s'adresse à personne, ces yeux toujours ouverts, qui vous suivent partout 
sans vous voir ; il est assez rare, dis-je, qu'une telle et passagère figure, 
immobilisée sur la toile, contente pleinement la pensée. Mais, quand le fluide 
lumineux s'y est répandu, pour en illuminer tous les traits, que l'impression est 
autre ! En l'admirant là si vraie, si rapprochée de nous, cette reine des soirées et 
des bals d'autrefois, je rendais grâce à l'art divin, qui peut ainsi maintenir dans la 
vie les êtres de beauté, que nous a ravis la mort. Son image traduit 
adorablement, l'idéal féminin du jour, lorsque Dubufe préludait aux grâces un 
peu convenues de Winterhalter ; et, cependant, rien ne date : ni le costume, ni 
la pose, ni l'air du visage. Elle est debout, cambrée avec une grâce attirante. Ses 
cheveux, tordus sur sa tête, laissent échapper des boucles légères ondulant sur 
les épaules. Toute la physionomie est animée d'une expression juvénile et 
caressante. Le sourire se joue dans ses prunelles, comme sur sa bouche, avivant 
les fossettes creusées dans la blancheur rose de ses joues et de son menton. 
C'est le charme, en un mot, dans la perfection du naturel. 

 

Etant ainsi, on la regarda beaucoup. Lorsque Mme Le Hon entrait à l'Opéra, 
c'était, dans la salle, un grand remuement de têtes vers cette loge de face, 
qu'elle avait arrêtée, dès 1832, puis vers cette baignoire légendaire, où se 
pressèrent, autour d'elle, tant de personnages illustres. Au foyer, ceux qui 
paradaient dans le cortège du duc d'Orléans : le comte de Morny, le duc 
Decazes, le marquis de la Valette, le baron Thiers, — car il était baron, — Camille 
et Nestor Roqueplan, Saint-Marc Girardin et les jeunes doctrinaires en appétit 
d'avantages sociaux moins spéculatifs, erraient, empressés et flatteurs, sur sa 
trace. 

Dès son apparition, elle avait arrêté le regard et touché le cœur du duc 
d'Orléans, le plus aimable et le plus aimé des princes de la maison régnante. 
C'était un rare esprit, une âme d'élite. S'il avait su conquérir une influence 
énorme sur l'armée, s'il jouissait, dans le pays, d'une extrême popularité, s'il 
était le Mécène et l'ami des artistes, il était bien aussi le favori des reines de 
salons. Des autographes, adressés de sa main à la belle ambassadrice, et qu'une 
heureuse fortune a portés sous nos yeux, vont nous permettre de suivre, en 



même temps que l'affection grandissante du prince, l'état d'estime où l'on tenait, 
en ces milieux aristocratiques, la comtesse Le Hon et l'attraction qu'elle exerçait. 

Aussitôt qu'il se fut porté à sa rencontre, le duc d'Orléans, avec une courtoisie 
extrême et des égards parfaits, mit sa sollicitude à rechercher les suffrages de la 
gracieuse étrangère. Il ne manquait aucune occasion de lui marquer le prix qu'il 
attachait à son jugement, le désir qu'il avait de connaître, préférablement à celle 
des autres, son opinion en toutes choses. Chacun et chacune, dans l'entourage 
familial du roi, qui, lui-même, s'était avisé de littérature et composa un opéra, 
cultivait une inclination, un goût artistique. D'Aumale devait mêler la plume à 
l'épée. Joinville et Nemours dessinaient. La princesse Marie sculptait dans le 
marbre des œuvres dignes de durée. L'héritier présomptif Mgr d'Orléans, 
s'adonnait à la peinture. Sans prétendre à aucune supériorité, dans ce genre, il 
ne lui était pas indifférent de recueillir, de bonne part, une approbation aimable, 
une louange spirituelle, un à-propos flatteur sur le point de ses tentatives d'art, 
de ses ébauches. Il ne s'en faisait pas accroire, quant au degré du talent ; il lui 
était sensible, toutefois, qu'on ne l'en jugeât pas dénué. Avec une modestie non 
feinte, mais qui ne demandait qu'à être encouragée, et avec une délicatesse 
respectueuse dans les termes, dont il ne se départit jamais, il incitait doucement 
la comtesse Le Hon à lui en donner l'assurance, certain jour qu'il lui envoyait une 
œuvrette de sa composition, enguirlandée de ce madrigal : 

Je m'empresse de profiter, madame, de votre gracieuse 
permission pour vous prier d'accepter ce croquis à 
l'aquarelle. Je réclame, en faveur de ma palette, toute 
l'indulgence dont nous avons, elle et moi, grand besoin ; 
néanmoins, je me consolerai même de la critique d'un juge 
aussi sûr que vous, madame, si j'ai pu vous occuper, un 
instant, de celui qui saisit cette occasion de vous renouveler 
ses hommages. 

Ferdinand-Philippe D'ORLÉANS. 

 

D'autres lettres du duc d'Orléans avaient pris le même chemin, avant celle-ci, 
qu'inspirèrent des circonstances moins frivoles. C'était au lendemain de l'attentat 
de Fieschi : 

Je suis très reconnaissant à votre cœur, madame, des 
sentiments qu'il nous a témoignés, lorsque vous avez appris 
l'horrible évènement du boulevard du Temple. J'ai reconnu 
ce cœur, bon et généreux, dans les accents d'indignation, et, 
de sympathie, qu'il a su rendre si bien. J'y réponds, comme 
toujours, par un attachement trop sincère pour que vous n'y 
comptiez pas entièrement et trop respectueux pour qu'il ne 
soit pas toujours agréé par vous. 

Philippe d'ORLÉANS. 

 

L'attachement, dont parle le prince, n'en resta pas toujours à ce ton de 
cérémonie révérencieuse, à ce pur zèle un peu froid ; mais, en s'approfondissant 
davantage, il se nuança d'une expression plus directe, plus personnelle et je dirai 
phis tendre, comme dans ces lignes charmantes, qui ont, pour nous, l'intérêt de 
compléter Fe portrait de celle à qui elles furent adressées : 



Tuileries, dimanche matin. 

On a beaucoup parlé de vous, hier soir, au salon, et d'une 
manière qui a été bien douce à mon cœur ; car, parmi les 
nombreux interlocuteurs, il ne s'en est pas trouvé un seul ni 
une seule qui ait laissé échapper un blâme ni une parole 
amère envers vous. Je ne puis vous dire combien je jouissais 
de ce triomphe, que vous remportiez sur la médisance et sur 
l'esprit de critique de notre salon ; j'ai été vraiment heureux 
de voir que l'on vous ait rendu justice et que tout ce qu'if y a 
de bon, de noble, d'élevé en vous ne reste pas inaperçu. Les 
sensations les plus vives sont en ceux que l'on aime ; ce 
sont leurs peines qu'on ressent encore plus profondément 
que les siennes propres ; ce sont aussi leurs plaisirs 
auxquels on prend une part plus grande qu'elles-mêmes. 
Aussi vous ne sauriez croire combien j'ai d'amour-propre 
pour vous. 

Ferdinand-Philippe d'ORLÉANS. 

 

Toute critique rendait les armes à la douceur des attraits, qui tempéraient de 
grâce ses airs de reine. Les femmes, sans trop de jalousie, lui résignaient 
l'empire de la beauté, parce qu'elle était souverainement .bonne et qu'il 'semblait 
naturel qu'une âme si tendre eût un charmant visage pour l'exprimer. Elle avait 
une grande raison d'être aimée et le secret le plus sûr pour endormir les 
passions envieuses : c'était son ardeur à seconder les désirs de ses amis. J'en 
vois les signés dans une foule de lettres la remerciant d'un service rendu ou la 
priant d'un service à rendre. 

Elle joignait à tout ce qui plant tout ce qui attire et tout ce qui touche. Dans 
l'intime, elle séduisait par la mutinerie du geste, la jolie inflexion de la voix, 
l'espièglerie de ses yeux rieurs. Car, visiblement, le rire de ses' lèvres se reflétait 
dans le bleu de son regard 'caressant et animé. On ne résistait point à ce 
rayonnement sympathique ; et c'était un besoin, en sa présence, de le lui dire, 
sans qu'elle pût s'en défendre. Devisait-elle à table, voulait-elle conter quelque 
histoire ? On l'interrompait, à chaque minute, pour revenir sur une attention dont 
elle était l'objet, pour insinuer à son adresse un compliment. Elle devait répéter 
plus d'une fois, avec une expression d'aimable impatience, ce : Laissez-moi donc 
parler, qu'on connaissait si bien autour d'elle. Témoin ce passage 'd'une lettre 
débordante d'affection, que lui écrivait, sous une impression de souvenance 
heureuse et de regret, l'une de ses amies retirée, pendant les vacances d'été, 
dans une modeste campagne de Maine-et-Loire :  

Chère comtesse, 

Si j'étais là, près de vous, si je v.ous écoutais, un soir, 
comme je me sentirais réveillée ! On ne sait ce que vaut un 
plaisir et son vrai prix que lorsqu'on en est privé. Je vois 
votre sourire, vos yeux de gaieté, et j'entends vos : Mais, 
laissez-moi donc parler ! Je voudrais bien vous interrompre 
et vous embrasser. Vous êtes trop aimable : le savez-vous ? 
On ne vous le dit pas assez. C'est avoir le charme suprême 
que de posséder, réunis, comme vous, l'esprit, le goût, le 
naturel. 



Adèle PERROT (Mme JANVIER DE LA 

MOTTE). 

 

S'il est vrai que la beauté d'une femme s'épanouit sous les compliments des 
autres femmes, il est visible aussi qu'on ne lui en ménageait point les effets doux 
et rares. 

Il fallait qu'on lui reconnut, en outre, du jugement, de la sagacité, puisque des 
hommes du plus sérieux mérite se complaisaient à lui faire part, soit en causant, 
soit en écrivant, de leurs idées, de leurs préoccupations. J'ai, sous les yeux, une 
liasse de missives développées, que lui envoyèrent des ministres de la Belgique, 
Van Praët, entre autres, et où ils ne craignaient point d'aborder, avec elle, 
ambassadrice, les questions épineuses du moment. Plus tard, de 1855 à 1856, 
c'est un diplomate, un futur ministre des Affaires étrangères, Thouvenel, qui, de 
Constantinople, la tient au courant des négociations engagées sur les affaires 
d'Orient. Et j'en laisse. 

Je ne dirais point qu'elle ne préférât, en soi, des conversations mains austères, 
par exemple des lettres de femmes, comme celles de son amie, Mme Janvier, où 
l'esprit se joue avec le cœur : Encore s'intéressait-elle ces choses avec assez 
d'intelligence. et de raison pour en soutenir l'entretien. 

De nature, elle avait le caractère facile, l'humeur enjouée. Et l'impression s'en 
rendait communicative, aux alentours. La gravité de Guizot daignait sourire chez 
elle. Thiers, au sortir des Assemblées, retrouvait, en sa compagnie, sa vivacité 
méridionale. Armand Bertin, le puissant directeur des Débats, qui forçait la 
volonté royale et faisait plier les ministères, se rendait, à sa voix, le plus amène 
des causeurs. Il ne dépendit pas d'elle qu'elle ne fit danser Victor de Broglie, sur 
le tard de la carrière du ministre, pair de France et membre de l'Académie. Ne lui 
écrivait-il pas, pour en décliner l'invitation, ces lignes où passe une légère 
inquiétude : 

Vous êtes trop bonne de n'avoir pas tout à fait oublié un 
pauvre solitaire, étranger, désormais, au monde, à ses 
plaisirs, et je voudrais qu'il me fût permis d'ajouter de ses 
affaires. Je serais, dans un bal, un meuble déplacé et ridicule 
; mais, si vous le permettez, j'irai vous remercier, dans un 
moment plus opportun, de votre obligeant souvenir. 

V. DE BROGLIE. 

 

Si elle invitait un peu beaucoup d'hommes politiques, elle avait su réserver, dans 
son salon, le coin des artistes, et aussi le coin des femmes, où M0 Duchâtel, de 
Liadières, toutes les Laffitte, se repassaient le dé de la causerie assez joliment 
pour attirer, par là, les pas d'un Walewski ou d'un Morny. On y pouvait deviser 
aimablement, galamment. Elle s'y prêtait toute la première. N'avait-elle pas ses 
beaux esprits ? L'académicien Vatout, l'inévitable Vatout, quand il ne 
madrigalisait pas chez Mme Dosne, courtisanait avec succès sur le tabouret de la 
comtesse Le Hon. Ses mots, sinon sa personne, qui n'avait rien de séduisant, 
l'avaient mis en situation de faveur dans la maison ; il y tranchait en amicale 
liberté, comme on peut en juger par ce bout de conversation épistolaire. La 
comtesse prenait les eaux à Vichy, dans la belle saison, et Vatout devait lui faire 
tenir des nouvelles : 



Paris, ce jeudi 3 août 1843, à bord de 
mon lit de douleur. 

Aimable et chère, 

Que vous êtes bonne d'avoir songé à moi, que vous êtes 
gentille de m'avoir écrit quatre jolies pages ! En vraie sœur 
de la charité, ou plutôt en ange que vous êtes, vous avez 
pitié du pauvre malade. Le ciel vous bénira ! 

Je vais mieux, beaucoup mieux... Mais mon docteur n'est 
pas assez imprudent pour m'envoyer à Vichy. Il sait qu'il y a 
là certaine Naïade aux blonds cheveux, dont les yeux bleus, 
par leur douce flamme, détruiraient toute espèce de vertu et 
même la vertu des eaux. Je fais donc de la sagesse dans 
mon alcôve et le ciel m'est témoin (le ciel de mon lit) si je 
pense à autre chose qu'à mériter ma liberté. Qu'en ferai-je ? 
Je devais faire un voyage en Egypte ; mais j'y renonce et, si 
Dieu et le roi le permettent, j'irai achever ma convalescence 
au château d'Eu1. Le départ est fixé, je crois, à lundi. Je n'ai 
pas été à Neuilly depuis quinze jours, et je ne sais rien que 
par des on-dit. 

On dit que la princesse de Joinville est très jolie et que, pour 
les traits, elle rappelle, à la fois, la princesse Marie, et aussi 
un peu la marquise de Loulé. On dit qu'il est question d'une 
haute proposition de mariage... Mais... et puis mais... On dit 
que la duchesse de Nemours et sa beauté ont grand air en 
voyage... Vous voyez que je suis bien maigre en nouvelles. 
C'est l'imprévu qui m'engraisse sous ce rapport, et je suis 
cloué dans mon tonneau, où je n'ai ni la philosophie de 
Diogène, ni le courage de Regulus. Cependant, j'ai quelque 
chose de romain, c'est de manger couché, c'est de lire 
couché, c'est d'écrire couché. En vérité, le peuple-roi avait 
de singulières manies ; comme si le lit était fait pour autre 
chose que pour... dormir !... Vatry m'a raconté vos succès. 
Où n'en auriez-vous pas ? Un flatteur lisait, hier, à côté de 
moi, un volume de Cellamare, et j'ai souri au portrait de 
Mme d'Avernes, l'ange de la volupté... 

Adieu, charmante buveuse. Quand sortirez-vous des eaux, 
comme Vénus ? 

V. VATOUT. 

 

Le ton de la lettre est badin. Mais Vatout, ne l'oublions pas, était un peu le 
Voiture du salon de Mme Le Hon. 

Ses compliments et ses pointes la changeaient des conversations empesées des 
diplomates. 

                                       

1 Vatout avait ses grandes entrées aux Tuileries et au château d'Eu sous le 
gouvernement de Juillet. N'était-il pas de la famille ? Un détail qui n'est pas connu de 
tout le monde : Vatout était un fils de Philippe-Egalité et, par conséquent, un frère de 
Louis-Philippe. 



J'aurais idée que M. de Montrond, dont les beaux jours en étaient à leur dernier 
quartier, dut faire acte de présence, lui aussi, chez la comtesse Le Hon. Depuis le 
temps qu'il promenait de par le inonde son humeur caustique et jouait au 
Chamfort, ayant prêté de l'esprit à Talleyrand lui-même, on recherchait en lui le 
diseur de bons mots, le conteur d'anecdotes, le voltairien acerbe, qui amusait les 
présents aux frais des absents. C'est lui qui, voyant des gens de la meilleure 
compagnie se quereller au point de se jeter des flambeaux à la tête, leur 
détachait gaiement : Comme j'avais raison de dire que vous étiez bien 
ensemble ! Ce M. de Montrond, dont la quiétude égoïste eût rendu jaloux un 
Fontenelle, attendait à dîner l'un de ses amis, M. de Sun-paye, et celui-ci ne 
venait point, parce qu'il avait eu la malchance de mourir en chemin. On annonce 
à, Montrond la fatale nouvelle. Il découpait un perdreau truffé. Aussitôt, il se lève 
de table, comme pour se livrer à un violent accès de désespoir, puis, se rassied : 
il mange à lui seul le délicat volatile. C'est étrange, remarque-t-il, je croyais que 
cela m'aurait coupé l'appétit ! Et l'on racontait, du personnage, bien des traits de 
la sorte, qui faisaient plus d'honneur à, son esprit qu'à sa bonté d'âme. 

Mme Le Hon eut autour d'elle des gens d'aussi belle humeur, et d'un cœur moins 
sec. 

 

Dans les réunions à petit nombre excellent les qualités d'une maîtresse de 
maison. Mais la comtesse se fût sentie trop privée de s'en tenir aux lumières 
discrètes de la demi-intimité. C'était une grande metteuse en scène, ayant 
l'amour ingénieux, du faste et du décor. En 1846, s'éleva, au rond-point des 
Champs-Elysées, le majestueux hôtel où s'écoulèrent ses années les plus 
radieuses. Artiste par goût — car elle peignait, sculptait, ou gravait des eaux-
fortes — curieuse et inventive, pour son plaisir, autant que portée, pour l'intérêt 
d'autrui, à produire des talents1 ; elle en avait elle-même réglé chaque détail, 
suggéré les motifs de décoration et disposé tout l'aménagement intérieur. Rien 
dans son ameublement n'était en place, qu'elle ne l'eût dessiné, modelé ou 
remanié. Je veux, disait-elle, que ce soit de telle façon, et elle précisait la chose 
eu fournissait le dessin. Cet art féminin, ce don qu'elle possédait de soumettre et 
de transformer, à son gré, les hasards de la richesse, d'animer d'une vision de 
grâce personnelle la froideur des marbres et la lumière inerte de l'or, l'un de ses 
hôtes, Arsène Houssaye, les célébra, en ces vers inconnus : 

Votre palais, madame, est un riche poème, 
Paradis idéal, que le Tasse lui-même 
Eût choisi pour Armide en ses rêves de feu. 

Ainsi qu'une autre grande dame de beaucoup d'esprit, la comtesse de Castellane, 
elle transformait, quand il lui plaisait, ses salons en théâtre. On y donnait la 
comédie devant un public, dont chaque unité représentait une aristocratie de 
race, de talent ou de beauté. 

Les diners qu'elle donnait, à jour fixe, le samedi, jouissaient d'une réputation 
notoire : Ils étaient fameux beaucoup plus par le luxe et l'élégance, qui 
présidaient à leur distribution que par le nombre de convives ; car il se limitait à 

                                       

1 Elle protégea beaucoup Tennyre, le prédécesseur de Barbedianne. — Elle eut une belle 
galerie de tableaux. Une vente en fut faite, en 1859, dont quelques morceaux de choix, 
comme la Sortie de l'école, de Decamps, ou des peintures de Meissonier, qu'elle seconda 
beaucoup à ses débuts. 



quatorze et l'on n'excéda presque jamais ce chiffre d'invités1. Mais chacun en 
parlait, au dehors. Il n'était guère de demeure aussi en vue que celle-là et où 
l'on désirât davantage d'être introduit. Tout homme un peu marquant 
s'interrogeait avec une espèce d'anxiété sur le néant de sa gloire s'il n'avait pas 
acquis droit d'entrée dans l'hôtel du rond-point. Tout ce que Paris comptait de 
poitrines décorées voulait y paraître, y jeter sa lueur ou son reflet. 

Elle était vraiment alors dans l'apogée de cette faveur mondaine, dont les retours 
sont inévitables. 

 

                                       

1 On y voyait, d'habitude, Morny, l'ambassadeur russe Kisselef, Estancelin, M. de 
Montguyon, d'Hobersart, Armand Bertin, Thiers, John Lemoinne, Vatout et le comte Léon 
de Laborde — le père de toute une lignée de femmes charmantes. 
Je trouve, par hasard, de ce dernier personnage de l'Empire, membre de l'Institut, 
directeur du Musée des antiques au Louvre, plus tard directeur général des Archives, ce 
court billet, où il s'efforce de répondre spirituellement à une invitation de la comtesse : 
Du pain sec, et vous me comblerez de bonheur. Jugez un peu avec du melon et du 
dessert. Quant au cuisinier futur, je ne me permets aucune observation ; j'ai trop 
d'intérêt à être bien avec cette haute puissance. 
A demain chère madame. 
Votre dévoué serviteur, 
DE LADORDE. 



II 

Orléanisme et bonapartisme. — Après l'échauffourée de Strasbourg. — Une 
correspondance mystérieuse de la reine Hortense avec la jeune comtesse Le Hon. 
— Des détails inédits sur la princesse Mathilde. — Piquantes révélations. — 
Comment, sous le couvert et la feinte d'une sœur inconnue de Mme Le Hon, la 
reine Hortense trahissait ses inquiétudes au sujet de son fils inavoué : Morny. — 
Celui-ci chez la belle ambassadrice, avant le 2 Décembre. — Etrange confiance. — 
Un mot de Mme Dosne. — Sous l'empire. Déclin de la fortune de la comtesse Le 
Hon. — Ses dernières années. 

 

Le salon de la comtesse Le Hon était nettement orléaniste. Il avait le caractère 
officieux, qui répondait à la situation officielle du mari et aux personnelles 
sympathies royalistes de tous deux. Les princes et les gouvernants de la 
monarchie de Juillet en avaient consacré la couleur par l'habitude, qu'ils avaient 
prise, d'y fréquenter assidûment. Néanmoins, la comtesse étant femme et faisant 
prévaloir, en cette qualité, les raisons du sentiment sur celles de la politique, elle 
entretint des relations et serra des attaches, qui eussent pu rendre suspect un 
esprit moins sûr que le sien. Elle ne lés affichait pas ; elle s'enveloppait, en les 
cultivant, des voiles de la prudence et de la discrétion, mais ne s'en laissait point 
détourner. Dès les premiers temps où son affection s'éveilla sur l'avenir du jeune 
Morny, elle était en correspondance suivie avec la reine Hortense. 

Les originaux de ces lettres de la reine Hortense, nous les avons en main. Ce 
n'est pas sans un émoi d'imagination facile à concevoir que je palpe ces feuillets 
jaunis où se laissa parler, sentir, vivre, une fille d'impératrice, mêlée, très jeune, 
à des splendeurs incomparables, puis rejetée dans les tristesses de l'exil et les 
soucis d'une existence presque précaire, interrogeant, d'un œil anxieux, des 
levers d'aube qu'elle ne verra pas luire, pressentant peut-être, à travers les 
brouillards opaques murant l'horizon, des retours de fortune inouïs, de 
merveilleux lendemains ensoleillés. Sur le fond du tableau, qu'évoquent ses 
confidences plaintives ou inquiètes, se découvre la figure tragique de l'homme, 
qui connaîtra les plus brillantes et les plus sombres extrémités de la destinée 
humaine. Dans le secret des phrases alambiquées, par les détours des allusions 
vagues et, cependant, pressantes, une autre physionomie s'annonce, non moins 
étonnante, celle de Morny, fils caché d'une reine et frère inavoué d'un empereur, 
qu'une suite de circonstances extraordinaires poussera à reprendre sa place au 
premier rang, ainsi que par un droit héréditaire : 

 

A première vue, les lettres d'Hortense à Mme Le Hon n'ont rien qui frappe et se 
distingue de l'ordinaire. Les caractères graphiques ont un aspect de banalité. Le 
papier sur lequel a couru cette écriture abondante et négligée est mince, sans 
élégance, dénué die tout signe capable d'en trahir l'origine. Mais c'est au fond 
des choses qu'on s'attache, c'est par là qu'on est retenu, car on y recuit 
l'impression directe des événements, tracée d'une main que taisaient trembler, 
tour à tour, les émotions de la tendresse, de l'anxiété ou de la colère. 

Pour la plupart, elles se rapportent aux années, qui s'écoulèrent entre 1835 et 
1838. C'était la période trouble, aventureuse, de la carrière de prétendant de 
Louis-Napoléon ; le temps, en particulier, de la bizarre échauffourée de 
Strasbourg. 



Peu de temps avant, accomplissant un voyage en Suisse, la blonde comtesse 
avait rendu visite à la reine Hortense et fait la connaissance de Louis-Napoléon : 
Qui sait si nous nous reverrons ? s'était-on dit en se quittant. Quelques jours 
plus tard, elle se trouvait à Berne, avec sa dame de compagnie. Dans où elle 
avait pris appartement, on eut le désagrément de s'apercevoir, au milieu de la 
nuit, que des voisins bruyants s'étaient installés, en la chambre voisine, allant, 
marchant, discutant, parlant fort. S'étaient-ils annoncés sous leurs véritables 
noms ? On pouvait en concevoir le doute. Elle n'en eut la certitude que plusieurs 
années ensuite. Fialin de Persigny, causant avec Mme Le Hon, l'amenait sur le 
chemin des souvenirs. Vous rappelez-vous, lui disait-il, ces voisins incommodes, 
à Berne, qui, certaine nuit, troublèrent votre sommeil ? Eh bien, c'était le prince 
Louis et moi-même. Nous nous rendions à Strasbourg. 

De cette dernière équipée nous n'avons pas à refaire le récit. Tandis qu'elle allait 
à ses fins provisoires : la prison, l'exil, avant le trône, pour le fataliste agissant 
qui s'y était lancé, sa mère écrivait d'abondance à la comtesse Le Hon. Outre 
qu'elle lui portait une confiance sans bornes et un sincère attachement, elle 
n'ignorait point sa situation influente à la cour ; elle attendait beaucoup de son 
intervention auprès des ministres et du roi. Elle lui livrait toutes ses impressions 
du moment, comme elles se produisaient et se succédaient, de jour en jour : 
soucis personnels de sa propre vie, inquiétudes sur sa santé chancelante, 
anxiétés vives sur les agissements de son fils. 

Cette correspondance, en ses façons extérieures, était enveloppée de beaucoup 
de précautions et de mystères. On l'adressait poste restante, sous des noms 
supposés, très bourgeois : une Mme Adèle Michaut ou une Mme Catherine Loiset. 
Encore avait-on trouvé quelque péril à la première forme de suscription ; car je 
vois, sur l'une de ces' pages, en post-scriptum, une recommandation différente : 

Donnez-moi votre adresse à Paris, où je vous écrirai toujours comme pour une 
dame Catherine ; mais ce ne serait plus poste restante, ce qui parait toujours 
louche... 

On y chercherait vainement le cachet de la châtelaine d'Arenenberg, et elle avait 
recommandé à la comtesse d'imiter son abstention. 

— Votre petit cachet, lui dit-elle, est très bien ainsi, puisque rien n'est gravé 
dessus. 

Elle signe d'une manière quelconque : Adèle R..., ou d'un parafe illisible, ou d'un 
point, et c'est tout. Les personnes y sont désignées, de manière à ne pas s'y 
méprendre, par des détails qui parlent clair ; toutefois, on se garde de les 
qualifier nommément. Il est bon de se sentir instruit d'avance ou de posséder la 
clé de ces allusions, pour comprendre entièrement de qui et de quoi il retourne. 
Les titres d'alliance et de parenté répondent à des arrangements particuliers, 
convenus, entre la reine Hortense et l'ambassadrice, qu'elle n'appelle jamais : 
ma chère comtesse ni ma chère amie, mais bien : ma chère nièce, à la mode de 
Bretagne ou de Belgique. Expressément lui recommande-t-elle d'user de retour : 

Certainement, je suis votre amie sincère ; appelez-moi donc 
de ce nom. Cependant, je pense qu'il serait préférable, dans 
vos lettres, de mettre ma tante et de prévenir votre sortir1 
qu'elle ait à en écrire de même. C'est afin d'être à même de 

                                       

1 Nous verrons plus loin, quelle était cette sœur prétendue. 



les conserver, les unes et les autres, et que, si jamais les 
vôtres passent sous des yeux étrangers, elles semblent bien 
émaner d'une nièce que j'aime tendrement. 

Sa préoccupation est si vive de ne point nuire à la tranquillité morale d'une si 
généreuse et si dévouée jeune amie ! 

31 décembre 1836. 

Pendant ces trois jours d'angoisse, j'ai pensé à vous, ma chère enfant, je me suis 
dit : 

— Elle a senti comme moi ; pu le cachez ? N'aura-t-elle pas montré trop d'intérêt 
en laissant voir son inquiétude ? 

Tant de circonspection, dans les formes, ne l'empêche pas de s'exprimer fort 
librement sur le compte de ceux et de celles qu'elle dénonce sans les nommer ; 
elle ne se sent que plus à son aise de dire, sous le voile, ce qu'elle a sur le cœur, 
au sujet des oncles de Louis-Napoléon, par exemple, voire même de son mari à 
elle, le rai détrôné de Hollande : 

Croiriez-vous que les oncles, de peur, ont été indignes ? 
Aussi le mariage1 est-il rompu. Des imbéciles, pour lesquels 
on aurait en la sottise de se sacrifier ! Voilà quelle 
récompense on en recueille ; car c'étaient eux, en somme, 
qui auraient profité de la réussite de celui qu'ils blâment 
aujourd'hui. 

 

De temps en temps, la royale épistolière laisse tomber quelques réflexions 
attristées star l'ingratitude du monde, sur ses illusions cruellement déçues par 
l'expérience : 

Je sens le besoin de fuir, aussi loin qu'il me serait possible, 
ce monde où je n'ai trouvé que des douleurs, tandis que je 
n'avais éprouvé que de doux sentiments pour lui. Car j'ai eu 
la faiblesse d'aimer jusqu'à mes ennemis, et ceux-là m'en 
ont bien punie. 

Là où je trouverai du calme et l'absence de calomnie, là, 
seulement, je nie dirai contente. 

 

Mais le fond de sa correspondance est toujours la question irritante de la famille 
napoléonienne : les affections ne furent jamais très chaudes entre les 
Beauharnais et les Bonaparte. Tiraillements financiers, difficultés de règlements, 
arrérages tardifs, elle se plaint aussi de ces choses, et pour en faire retomber sur 
qui de droit, sur son mari suffixal, le pauvre roi de Hollande, les responsabilités : 

4 février 1837. 

Je ne sais encore l'arrivée (de Louis-Napoléon) que par les 
journaux, et je crains que ce soit un faux bruit. Son père ne 
donne signe de vie, mais c'est presque agir bien que de ne 

                                       

1 L'union projetée de la princesse Mathilde avec son cousin le prince Louis-Napoléon. V. 
les lettres de la reine Hortense sur ce sujet, dans l'étude concernant Mathilde Napoléon. 



pas faire de mal. Comme on n'avait pas voulu me prévenir 
d'avance, on avait pris l'argent nécessaire chez le banquier, 
c'est-à-dire une somme sur laquelle on avait réellement des 
droits, puisqu'elle était le produit d'un bien vendu. Or, la 
première déclaration du père a été qu'il n'acquitterait jamais 
cette dette, et vous devinez qui a dû la payer à sa place. 
Ah ! les enfants qui n'ont pas de famille doivent, parfois, se 
féliciter. Je deviendrais saint-simonienne ! 

 

Entraînée par le besoin de répandre son âme, elle ne déguise aucune des 
préoccupations qui la traversent : personnels soucis, divisions de famille, 
jalousies, rivalités intestines entre les Bonaparte, perplexités profondes sur le 
sort réservé à celui de ses fils, qui s'est imposé d'être le continuateur et le seul 
dépositaire de la tradition napoléonienne, retours involontaires de sa pensée vers 
un autre fils, qu'on ne nomme point, parce qu'il fut désavoué dès sa naissance, 
mais qui réclame, pourtant, une place dans les fibres de son cœur. De celui qui 
s'appela tout simplement, d'abord, Demorny, puis, grâce à la séparation des 
syllabes, et avec l'aide propice de la particule : de Morny, en attendant 
l'adjonction, quand il aura richesse et puissance, des titres de comte, de duc, de 
celui-là elle ne parle pas en propres termes ; mais elle ne cesse d'y songer, et 
des allusions se répètent, dans ces pages, qui le visent d'une manière 
transparente. 

Il y a un terrible papier, renfermant le secret, qui lui tient à cœur et dont la- 
divulgation possible est l'objet continuel de sa crainte. Ce papier intéresse fort 
une autre personne, la sœur encore, la sœur inconnue, dont an parle toujours à 
mots couverts et qui n'est pas une parente, qui n'est pas une femme, mais un 
ami de la comtesse Le Hon, Morny lui-même : 

J'étais bien sûre que le papier n'avait pas été divulgué ; mais 
il n'en a pas moins été trouvé dans un portefeuille. Je ne 
l'avais donné que pour le cas où il y aurait eu danger ici, et 
on m'avait garanti la promesse de ne s'en servir que dans 
cette conjoncture. J'ai la certitude, comme on est loyal, 
qu'on ne m'aurait pas trompée. Je sais, en outre, qu'on a 
cherché toutes les lettres de moi à votre sœur. Les lui a-t-on 
rendues ? Il me semble qu'on a dû voir la vérité... Si l'on 
avait été près du succès, on n'aurait pas eu à s'en plaindre. 

Sa sollicitude, sur ce sujet n'est pas en repos. On a besoin de la rassurer à tout 
moment : 

Je vous ai écrit, il y a deux jours. Vous aurez mon opinion 
pour votre sœur. Je veux qu'elle se sente heureuse et, si son 
amour-propre a été souvent froissé, qu'elle s'élève au-
dessus des opinions et en impose par là Je sais bien qu'il 
faut, pour cela, de la fortune, parce qu'elle assure 
l'indépendance1 : c'est à quoi il faut travailler... Je vous 
dirai, ma chère nièce, qu'une lettre reçue ici affirme que le 

                                       

1 Ce détail, seul, suffirait à éclairer tout le mystère de la situation. Comment eût-il pu 
être question d'une Mosselman, — la famille de Mme Le Hon étant une des plus fortunées 
de la Belgique ? 



père de votre cousin (Louis-Napoléon) tient à ce qu'on 
termine mes affaires à ma satisfaction ; mais je n'ose pas y 
croire... 

Et encore : 

Je ne veux pas que votre sœur dérange sa vie... Qu'elle se 
soigne, voilà tout... Que je la sache heureuse, autant qu'il 
est possible, voilà ce qu'il me faut. 

Puis, en post-scriptum : 

Cette lettre est pour vous deux. 

Est-ce assez d'en écrire ? Les sentiments qu'elle est obligée de comprimer dans 
les termes d'une correspondance indirecte n'auront pas à se contraindre, quand 
ils pourront s'exprimer de vive voix : 

6 décembre 1836. 

Je compte aller en Angleterre, au printemps, je vous écrirai 
de là Et, là seulement, je pourrai voir votre sœur Augustine1 
et lui dire adieu. 

On a prétendu que Louis-Napoléon et Morny ne se rencontrèrent, pour la 
première fois, qu'après la proclamation de la République, lorsque le futur 
empereur vint peser sa candidature électorale à Paris. En réalité, depuis 
Strasbourg et Boulogne, l'homme qui était appelé à devenir l'esprit dirigeant du 
second, Empire, Morny, n'avait pas perdu de vue Napoléon, son frère. Il se 
trouva avec lui en Ecosse. Et, sans se le dire peut-être, mais ne l'ignorant point, 
taus deux ne furent pas loin de se voir en même temps chez leur mère, dans ta 
dernière année de la vie de la reine Hortense. 

Les portions de correspondance concernant Morny ne s'arrêtent pas aux détails 
que nous venons de lire. On y effleure d'autres points infiniment délicats de 
légitimation, sur lesquels nous préférons glisser, mais qui prendraient une 
singulière clarté, si l'on en rapprochait les termes ambigus d'une déclaration 
autrement précise qu'on trouva dans les papiers de l'ancien ministre d'Etat2. 

                                       

1 Morny était prénommé Auguste. 
2 Il y traça nettement, de sa main, ces lignes définitives : Je suis le dernier fils de la 
reine, pendant le mariage du roi Louis de Hollande, par conséquent, suivant la loi, très 
régulièrement prince Bonaparte, frère légitime de l'empereur actuel, et victime d'un 
crime, c'est-à-dire d'une suppression d'État. J'ai, pour établir mes droits — si j'étais 
homme à le faire — plus de preuves qu'il n'en faudrait : la notoriété, la ressemblance, 
des lettres de ma mère ; enfin, une lettre de mon frère, qui le recousait. Bien que je sois, 
par principe, très peu disposé à m'en prévaloir, ce n'est pas use raison... Et la plume 
s'était arrêtée sur ces points de suspension. 
Mais voici une autre pièce capitale, relevée avec la plus scrupuleuse exactitude sur 
l'original (Registres de l'état civil de Paris, 3e arrondissement) : l'extrait de naissance du 
futur grand personnage d'Etat, duc de Morny : 
L'an mil huit cent onze, le vingt-deux octobre, à midi sonné, par devant nous, maire du 
IIIe arrondissement de Paris soussigné faisant fonction d'officier de l'état civil : 
Est comparu le sieur Claude Martin Gardien, docteur en médecine et accoucheur, 
demeurera à Paris, rue Montmartre, n° 137, division du Mail, lequel nous a déclaré que le 
jour d'hier, à deux heures du matin, il est né chez lui un enfant du sexe masculin, qu'il 
nous présente et auquel if donne les prénoms. Charles-Auguste-Louis-Joseph, lequel 
enfant est né de Louise-Émilie-Coralie Fleury, épouse du sieur Auguste-Jean-Hyacinthe 



Emile Ollivier affirme que Morny n'avait jamais eu le dessein de revendiquer un 
rang dans la famille impériale, en le dévoilant. Il n'usa pas de son droit ; il en est 
l'idée, cependant, et des allusions, qui ne nous ont pas échappé, dans une des 
lettres de la reine Hortense à la comtesse Le Hon, indiquaient assez qu'il y fut 
encouragé par elle-même, d'une manière secrète et prudente. 

Tel est, en effet, l'intérêt des lettres que nous venons de révéler ; elles jettent 
des lueurs inattendues sur des côtés de la vie, restés dans le vague, de ces 
personnages historiques. 

Tant que Louis Bonaparte était demeuré silencieux à Arenenberg et au secret 
dans la prison de Ham, Morny n'avait pas laissé soupçonner qu'il pût être, 
quelque jour, un restaurateur d'empire. Il était au mieux avec les princes 
d'Orléans, et l'influence de la comtesse Le Hon en était, pour ainsi dire, le trait 
d'union. Car il sut toujours, dans le jeu de ses ambitions comme dans la 
recherche de ses intérêts, de ses plaisirs, habilement mettre les femmes de son 
côté. Tout en restant attaché d'âme et de cœur à la famille d'Orléans, qu'elle ne 
cessa, jamais d'affectionner, dans l'exil comme sur le trime, la comtesse Le Hon, 
poussée par une inclination plus forte, suivait, d'un regard complaisant, les vues, 
les desseins de Morny, l'encourageait à les remplir et l'y aidait des moyens que 
procure la fortune. Ou, plutôt, ses sympathies s'entremêlaient, comme à son 
insu, dans la même et unique intention d'être utile. De même qu'elle avait voulu 
atténuer, sous la monarchie de Juillet, les rigueurs du pouvoir contre le 
prétendant bonapartiste, de même, sous la présidence et dans les premières 
années de l'Empire, devait-elle user de son ascendant pour suspendre des 
mesures de réaction contre les princes dépossédés. 

Tout contre le somptueux hôtel de Mme Le Hon, aux Champs-Elysées1, se 
blottissait un pavillon non moins célèbre et qu'on avait surnommé, par 
comparaison de ses proportions plus modestes avec celles du palais voisin, et par 
une intention facile à comprendre, de ce sobriquet trop connu : la Niche à Fidèle. 
C'est là que demeurait Morny. Il ne reste plus rien à connaître du coup d'Etat, tel 
qu'il l'avait prémédité, de concert avec Saint-Arnaud, Maupas et Fleury. On sait 
moins que le projet avait pris corps et s'était développé dans le salon de la 
comtesse Le Hon, lorsque Morny n'était encore qu'un demi-personnage politique, 
incertain de la route à prendre, ayant un pied dans l'orléanisme, et l'autre pied 
dans le bonapartisme. Là, son ambition et ses appétits s'étaient senti grandir. Là, 
s'étaient agités en son cerveau des espoirs audacieux et téméraires. 

Qui s'en doutait, dans ce beau cercle orléaniste ? 

Un épais bandeau recouvrait les yeux des politiques, réputés les plus sagaces. La 
dictature ! qui songeait à cela, vraiment ? Si, par hasard, quelque augure 

                                                                                                                        

Demoray, propriétaire à Saint-Domingue, demeurant à Villetaneuse, département de la 
Seize. Les dites présentations et déclarations laites en présence des sieurs Alexis-
Charlemagne Lamy, cordonnier, âgé de 42 ans, demeurant à Paris, rue Buffaut, n° 25, 
ami, et de Joseph Manch, tailleur d'habits, âgé de 90 ans, demeurant à Paris, rue des 
Deux-Écus, n° 3, ami. 
Lequel déclarant, et les témoins ont signé avec nous, après lecture faite. 
(Signé) : Gardien, Lamy, Manch. 
Cretté, adjoint. 
1 Il devint la propriété de Mme Sabatier d'Espeyran. Le député Archdeacon occupait, 
encore, en 1906, le pavillon voisin. 



importun en pronostiquait le noir présage, on se récriait, puis on riait de cette 
vaine menace. 

C'est dans ce milieu, précisément, me racontait le général Estancelin — à un 
demi-siècle de distance —, qu'ayant porté là-dessus la conversation et laissant 
voir ma crainte d'un terrible réveil pour le lendemain, je m'entendis répondre par 
Mme Dosne, la belle-mère de Thiers : 

Monsieur Estancelin, il ne faut pas dire de ces choses : personne ne veut de 
dictature, pas même de celle de mon gendre ! 

L'un des soirs qui précédèrent la fameuse journée, Morny était resté, jusqu'à 
deux heures du matin, dans le petit salon au premier étage, songeant, ironique, 
au moment de faire jeter par les fenêtres des gens qui étaient entrés par les 
portes ouvertes à deux battants. 

La reine Hortense..., Morny..., Fleury..., Persigny, ces noms, ces influences, ces 
sympathies, ne pouvaient qu'imprimer une sensible évolution aux sentiments 
politiques de la comtesse Le Hon. Son salon se teinta d'impérialisme, c'est-à-dire 
qu'il prit la couleur d'une préférence individuelle. L'aspect fondamental n'en 
changea pas beaucoup, toutefois, tant qu'il continua d'occuper une place dans les 
cercles de la haute société. On continua d'y recevoir les amis politiques d'un 
autre bord. Des affections anciennes, restées au cœur de la comtesse Le Hon, ne 
s'en laissèrent pas arracher par les alternatives du succès. Durant les dix-huit 
années de la restauration bonapartiste, et longtemps après la disparition de ce 
régime, elle se fit un devoir d'entretenir des rapports fidèles avec la famille 
royale, dont le souverain se ralliait de façon si étroite à ceux de ses débuts 
triomphants dans le grand monde parisien. 

 

Cependant, à travers ces vicissitudes de temps et de gouvernements, une 
grande brèche avait été faite dans sa fortune. On ne l'avait pas reconstituée sans 
brisures, après le relevé de comptes sensationnel dont nous parlions fout à 
l'heure. Les mines de la Vieille-Montagne avaient vu tarir leurs veines prodigues. 
Entre les doigta de la belle comtesse les brillants dividendes s'étaient écoulés 
comme une onde. 

Il fallut, d'accord avec le comte Le Hon, — qui ne se sépara jamais d'elle, 
contrairement à ce qu'on a prétendu, en alléguant des intervalles d'absence plus 
ou moins prolongés du diplomate à Bruxelles1, — il fallut vendre le palais qui 
avait été l'Olympe de sa souveraineté mondaine. Elle adopta de vivre les trois 
quarts de l'année en son château de Condé2. Par échappées, elle reprenait 
possession de ce Paria dont les fascinations, si vaines qu'on le dise, sont toujours 
prêtes à ressaisir ceux et celles qui les goûtèrent. Il lui était resté, au fond de 
l'âme, quelque amère souvenance de l'autrefois. Des regrets passaient au 
travers de ses lettres ; elle s'y montrait, par instants, triste et désemparée, et, 
bien qu'elle se flattât d'avoir mis son cœur à la raison, elle ne pouvait 

                                       

1 Lorsque mourut le comte Le Hon, des témoignages de considération sympathique 
affluèrent chez elle. L'un des ministres de Belgique, Van Praët, écrivait à la comtesse, le 
3 mai 1868 : Bien souvent, en passant en revue les temps que nous avons connus, le roi 
disait : Mon père m'a toujours répété que M. le comte Le Hon lui avait rendu les plus 
grands services, à l'époque la plus difficile de son règne. Et il ajoutait : Vous avez mille 
fois raison de le dire : C'était le bon et beau temps. 
2 Devenu la propriété du comte de Jarnac. 



s'empêcher d'en exprimer la plainte. C'est à l'une de celles-ci que répondait, sans 
doute, une jolie page épistolaire de Mine Janvier de La Motte — Adèle Perrot —, 
trop sincère, trop réellement féminine, pour n'être pas tirée de l'ombre où nous 
l'avons découverte : 

Quand je pense que vous bénissez Dieu de votre 
indifférence ! Ne maudissez pas l'amour, mais les 
amoureux ! Je me figure, parfois, être jeune, et seule 
comme je suis dans cette vilaine chaumière. Croyez-vous 
que je connaîtrais l'ennui, si j'avais l'espérance d'y voir 
arriver le Préféré ? Combien je me moquerais que tout fût 
laid autour de moi ! J'aurais un cher visage qui réjouirait 
mes yeux. Et le charme serait là ! Il vaut mieux avoir aimé, 
alors même que c'est fini, qu'ignorer l'unique vrai bonheur 
de ce monde. L'isolement fait seul la vieillesse. Je m'y 
résigne, mais sans renier le dieu que j'ai adoré ! 

Adèle PERROT (Mme JANVIER DE LA 

MOTTE). 

 

Entre deux déplacements, elle retrouvait des visages connus. Elle se reprenait à 
savourer les hommages qu'on lui avait tant prodigués. Puis, on lui promettait 
d'aller saluer le soleil couchant sur ses terres. 

— Je connais ces promesses-là, répondait-elle, un soir ; ce ne sont que des 
cartes de visite ; on ne vient jamais. Mais je suis très heureuse dans ma solitude 
; car ce n'est que là, vraiment, que je me suis trouvée en face d'une femme que 
j'aime, et que je ne connaissais pas. 

— Oui, repartait son interlocuteur, homme d'esprit et poète ; et cette femme 
charmante, c'est vous ! 

— Je n'avais jamais eu le temps, je ne dirai pas de regarder ma figure, mais de 
descendre en moi-même. 

Le temps des grandes réceptions dans le cadre somptueux des Champs-Elysées 
était bien fini. Peu après le mariage de sa fille, devenue la princesse Louise 
Poniatowska, et qui s'était acquis, par ses qualités de personne et d'esprit, une 
brillante place à la Cour impériale, elle cessa d'aller dans le monde. 

Le crépuscule avait continué de s'assombrir au-dessus de sa tête. Elle avait da 
vendre aussi le château, où elle s'était fait une seconde existence plus calme, 
plus intime, et revenir, à Paris, pour s'y confiner dans l'amour des siens. En 
1879, elle perdait son fils très chéri, le comte Léopold Le Hon. Ce lui fut, à elle-
même, le coup de mort. L'année suivante, sa douleur cessait avec sa vie. 
Beaucoup de ceux, qu'avaient séparés les désaccords de la politique ou le simple 
émiettement des destinées humaines, se retrouvèrent, fidèles, à ses obsèques. 
On l'avait ensevelie dans les violettes, en cette saison voilée de brumes, où de 
premières éclaircies font croire au réveil prochain de là nature. Et, en effet, le 
soleil, perçant à travers les nues, vint jeter un rayon consolateur sur ce cercueil, 
qui renfermait, dit un témoin, tant de lumière évanouie. 



Un Post-scriptum. 

Tout à l'heure parlaient à notre mémoire les révélations les plus précises — tirées 
des entrailles maternelles en quelque sorte, sur la naissance du duc de Morny, 
qui n'avait point, sans de bonnes raisons, adopté pour son écusson une fleur 
d'hortensia barrée. 

Un autre fait et d'une terrible signification, celui-là, concernant les origines 
également troubles de son frère couronné : Louis-Napoléon. Je le reçus d'Alfred 
Mézières, qui l'entendit conter à la duchesse de Plaisance, en la ville d'Athènes, 
lorsque, fraîchement sorti de l'Ecole normale, il accomplissait le pèlerinage 
classique dans ces lieux privilégiés. 

Belle-fille de l'ancien deuxième Consul, elle était de celui-ci grandement 
appréciée pour son intelligence vive, dont les affinités étaient plus rares avec le 
caractère abrupt de son mari, le général Lebrun, un soldat, rien qu'un soldat. Il 
lui disait finement : Vous et moi, nous nous rejoignons... à travers Charles ! Or, 
dans une de leurs fréquentes causeries, il lui confiait ce souvenir d'un voyage en 
Hollande. 

Un après midi, Lebrun, dut de Plaisance et la duchesse se rendaient ensemble au 
château du roi Louis-Bonaparte. En arrivant au palais, ils considérèrent somas le 
péristyle une jeune femme pressant contre son sein un baby enveloppé de 
langes précieux. C'était le prince Louis, dans les bras de sa nourrice. Les visiteurs 
s'approchent, donnent à l'enfantelet une caresse, puis montent l'escalier. Au 
premier étage ils se séparent, le duc allant chez le souverain, la duchesse allant 
présenter ses devoirs à la souveraine. 

Les premiers mois de Lebrun aussitôt qu'admis en la présence du roi sont pour le 
féliciter du gentil enfant qu'il venait de voir, et pour flatter aimablement l'amour-
propre paternel : Que dites-vous là ? répondit Louis d'un ton brusque. Mais ce 
n'est pas le mien. Il n'a jamais été à moi. Je sais très bien qu'il n'a pas une 
goutte du sang des Bonaparte dans les veines, mais comme il est le troisième, 
comme il n'a aucune chance de me succéder et parce qu'il ne régnera nulle part, 
je n'ai pas voulu faire de bruit, de scandale. Soyez seulement certain que celui-là 
n'est pas mon fils. 

Quel étrange imbroglio dans les origines de la restauration impérialiste ! Louis-
Napoléon arrivant au faîte de la puissance humaine, par la grâce d'une naissance 
plus que douteuse, Morny, son frère inavoué, l'aidant à gravir les marches du 
trône et le suivant de près, tandis que bientôt, dans l'orbe de leur étonnante 
fortune, graviteront d'autres destinées exceptionnelles, celles du comte 
Walewski, — le véritable fils du grand homme, par droit de nature. 



 

 

 

 

L'AMBASSADRICE DES PLAISIRS 

Pauline de Metternich Sandor. 

 

Les deux faces d'un même portrait. — La jeune comtesse Pauline Sander. — Son 
mariage avec le prince Richard de Metternich. — Arrivée à Paris. — Les 
réceptions de l'ambassade d'Autriche. — La princesse de Metternich, en dépit de 
Wagner, donne le ton à la cour et à la ville. — Des anecdotes. — Passion de 
grande dame pour les jeux du théâtre. — A Compiègne. — Fragments de lettres 
originales. — Les amis et les ennemis de Mme de Metternich. — Volée 
d'épigrammes. — Une attaque plus chaude. — Émotion au camp des princesses. 
— Un duel mouvementé. — Ce que fut, au vrai, le rôle de Mme de Metternich, à 
la cour de Napoléon. — Le dernier acte d'une brillante comédie. — Sur un 
nouveau théâtre. — La prépondérance de la princesse de Metternich, dans la 
société de Vienne. 

 



Toute Viennoise de cœur et fervente patriote qu'elle se montrât, ce ne fut pas à 
tort qu'on la surnommait une princesse parisienne, l'ambassadrice d'autrefois, la 
femme primesautière, qui, pendant dix à douze années, très en évidence, 
amusa, intéressa, charma de sa verve aiguisée ses amis de France, irrita les 
jaloux, effaroucha les timorés, étonna les uns, fâcha les autres, remplit du bruit 
de son nom et de l'éclat de ses fêtes les échos de la grande et de la petite presse 
; et qui, depuis lors, après un si long intervalle, n'a pas cessé d'agir, de 
correspondre, d'évoluer, entre les deux capitales, théâtres changeants de son 
originale destinée. 

Il y a peu d'années — l'autographe est sous nos yeux — elle détachait, de sa 
haute et significative écriture, les lignes suivantes destinées à l'Un des nôtres, 
aussi répandu dans le monde que connu dans les lettres : 

Vous savez combien les royautés de la mode sont passagères, et je dois vous 
assurer que celle que vous me prêtez n'existe plus, je crois, qu'a l'état de mythe 
et de vague souvenir. 

Je crois... dit-elle. Que la réticence est adroitement suspendue ! Et quel heureux 
correctif à l'expression de ce désabusement philosophique ! En réalité, nulle, 
entre les personnalités féminines, dont l'éclat éblouissait les yeux, à la Cour de 
Napoléon III, n'aura eu, ainsi que Mme de Metternich, le privilège de prolonger 
une telle et si fugitive royauté au delà des circonstances qui la firent naître. Elle 
n'eut point à subir, comme les étoiles passagères, qui scintillaient à côté d'elle, 
l'impression douloureuse et soudaine de l'effacement dans la nuit, de la 
dispersion ou du vide. Simplement, elle continua d'agir et de briller, au même 
rang, sous un autre ciel. 

Emanée d'un père fantasque, un magnat hongrois, le comte Sandor, que ses 
folles audaces de cavalier et de chasseur avaient rendu fameux, elle avait gardé 
dans le sang et dans l'humeur un grain de son ardeur turbulente. Le sang 
paternel, a-telle dit, parle très haut chez moi. 

La nature l'avait faite gaie. Tout enfant on la trouvait bien turbulente, la petite 
comtesse. Jeune tille on l'avait vue, par l'indépendance de ses manières et. le 
sans-gêne de son esprit, ragaillardir l'atmosphère un peu froide du monde 
officiel, à la Cour impériale d'Autriche. On commençait à s'occuper d'elle, presque 
à l'imiter, dans ce clan d'aristocratie hautaine et dédaigneuse faisant cercle 
autour des archiduchesses, lorsqu'elle se maria avec le prince Richard de 
Metternich, Ms de l'illustre diplomate, qui présida le Congrès de Vienne, et, 
presque aussitôt, elle partait avec lui pour la France, pour Paris, où il était 
envoyé, sur la foi de son nom, comme ambassadeur. Elle tait vingt-deux ans. Il 
n'en avait pas plus de trente. 

C'était en 1860. On était revenu de l'émotion produite dans les cercles 
diplomatiques par la courte campagne. qui avait refoulé, non sans hésitation de 
la fortune, la puissance autrichienne au delà du quadrilatère. A l'intérieur, des 
démonstrations de force, de richesse, de confiance, faisaient illusion sur l'état de 
présomption et d'incurie du gouvernement français en matière de politique 
étrangère. Elle arrivait., l'ambassadrice, au meilleur temps. 

Déjà l'avaient précédée les indiscrétions des gazettes. On avait eu des 
informations préalables sur cette originalité de nature, cette crânerie particulière 
de façons, cette indépendance de propos et cette spontanéité de reparties, qui 
l'avaient rendue l'enfant gâtée de la Cour viennoise. Les interrogations et les 
suppositions allaient leur train. Comment serait-elle ? Quel costume allait-elle 



exposer à la première soirée d'Opéra ou de salle Ventadour, au balcon de sa loge 
? Sans doute, elle ressemblerait à la plupart des princesses autrichiennes, 
élancées de taille, très froides, très réservées, et gardant, au coin des lèvres, le 
pli dédaigneux involontaire. Tels avaient pensé qu'elle aurait le nez de cette 
façon, les cheveux de cette nuance, et qu'elle se montrerait, au théâtre, en 
quelque majestueux costume de velours incarnat, allégé, dans sa lourde 
magnificence, de dentelles de Venise, et brodé au point d'Espagne. On allait le 
savoir... Un soir, à l'Opéra de la rue Le Peletier, le bruit a couru qu'elle vient 
d'entrer dans sa loge. L'attention des premières galeries s'est aussitôt détournée 
de la scène. Des chuchotements ont fait passer la nouvelle de place en place. 
Toutes les lorgnettes sont dirigées vers l'avant-scène, où elle s'est 
commodément et simplement installée. Mince, de taille moyenne, agréable à voir 
et, néanmoins, un peu déconcertante quant à l'expression des traits du visage, la 
première impression qu'elle cause est de surprise. La seconde est de sympathie. 
On n'a pas été long à s'apercevoir qu'elle pouvait être princesse authentique et 
marier, pourtant, le naturel à la distinction de commande. 

Le lendemain, Paris, par la plume flatteuse d'un Jules Noriac, proclamait que la 
nouvelle ambassadrice était le charme, la grâce et l'esprit dans une même 
personne. Elle avait conquis sa place d'une façon très délibérée. 

Dès son arrivée, elle s'était rendu compte de l'esprit de la société où elle était 
appelée à vivre, dans un milieu de jeunesse, d'insouciance et de luxe, et elle s'y 
trouva comme chez elle. Elle laissa, comme on dit, galoper son naturel. Il faut 
prendre son bien où il se rencontre ; et, d'abord, elle se mit à l'unisson du ton 
qui régnait en ces lieux, pour l'entraîner bientôt à se régler sur elle, et en garder 
finalement la direction mondaine. Ou se lança à sa suite éperdument. Les 
élégances de sa mise, les particularités de son caractère et les mots, les 
reparties, les boutades, qui jaillissaient de ses lèvres, à chaque moment : rien ne 
passait inaperçu de ce qui était d'elle. Sur le boulevard, on connaissait, aussi 
bien que les équipages de l'empereur, le huit-ressorts attelé de quatre, chevaux 
superbes de l'ambassadrice d'Autriche, et portant, sur les panonceaux, son 
écusson timbré d'une couronne princière. Son nom revenait quotidiennement 
sous la plume ries chroniqueurs. 

Le cachet de ses toilettes et leur diversité, ses façons désinvoltes et les 
nouveautés auxquelles elle attachait son nom, mille détails émanant d'une 
complexion de jeunesse un peu exaltée et tapageuse prêtaient à toutes les 
conversations. 

Il était de notoriété qu'elle allait recréer les modes. Son influence rénovatrice 
dans le domaine léger des fanfreluches fut prompte et sensible. Elle avait déclaré 
la guerre à la cage triplement fermée et bataillé pour les robes courtes. Les 
costumes abrégés forcèrent l'entrée des bals et le coup d'œil en plut à beaucoup 
de gens. A cette occasion, remarquait le malicieux Mérimée ; j'ai vu un assez 
grand nombre de pieds charmants et de jarretières dans la valse. Les 
circonstances étaient propices. Une révolution allait s'accomplir dans la hiérarchie 
des tailleurs et des modistes. Les couturiers commençaient à prendre le pas sur 
les-grandes faiseuses. L'un d'entre eux, un Anglais nommé Worth, le fameux 
Worth, s'était établi pour son compte à Paris, en 1858. Mme de Metternich avait 
aussitôt distingué cet habilleur hors ligne, qui sentait, interprétait, rectifiait la 
nature avec les dons et l'imagination d'un artiste. Au risque d'infliger un déplaisir 
à Aurélien Scholl, qui l'avait surnommé... jalousement le faune de la toilette, 
parce que de ses mains d'homme il chiffonnait à son aise les corsages féminins 



et les alentours, elle l'adopta et l'imposa. H était devenu, grâce à elle, l'autocrate 
du goût. Et les mondaines et toutes les dames, qui avaient le grand vol de 
l'élégance, se portaient également rue de la Paix, à son adresse. 

Mme de Metternich avait des mérites plus personnels que d'avoir aidé de son 
initiative originale à la rénovation de l'esthétique féminine. Son esprit, on ne le 
discutait pas : il flambait à chaque mot. Le physique, en elle, prêtait davantage à 
la controverse. Il n'y a pas que les bouteilles de Leyde, disait un railleur1 ; il y a 
aussi Mme de Metternich. Elle-même, très adroite à faire sa propre critique afin 
de prévenir celle des autres, se proclamait dénuée de toute beauté, espérant 
bien qu'avec sa physionomie parlante on ne la prendrait pas au mot. Un soir, 
chez la princesse Mathilde, elle abordait un célèbre écrivain de théâtre : Vous 
êtes M. Sardou ? — Oui, princesse. — Dites-moi, est-il vrai, que je ressemble si 
particulièrement à Mme Delaporte ?2 C'était une actrice du Gymnase, qui avait la 
réputation d'être laide et spirituelle. Il y a toujours des côtés de ressemblance 
entre deux femmes, avait répondu Sardou, si différentes qu'elles puissent être. 
Mais je n'en juge que sur les physionomies ; et c'est par là que je trouve des 
similitudes frappantes entre vous, princesse, et cette actrice : la jeunesse et 
l'esprit3. Entre femmes, on voyait davantage ; on remarquait que l'ovale du 
visage n'était pas la régularité même, que les lèvres étaient fortes et qu'il y 
aurait eu à reprendre à la courbe imprévue du nez. Il n'était qu'une opinion, en 
revanche, sur l'éclat de ses yeux noirs et pétillants, sur l'agrément d'une 
physionomie mobile à l'extrême, et l'on convenait, sans résistance, que la 
blondeur de la chevelure avait bien aussi son attrait. Finalement, on arrivait à 
dire, à force de bonne volonté, que l'ambassadrice pouvait passer, en somme, 
pour une jolie blonde ; et ce devait être le sentiment de Winterhalter, le peintre 

                                       

1 Hippolyte Briollet, dans le Charivari, fut l'inventeur de cette définition énigmatique. 
2 Théodore de Banville, en ses Camées parisiens, apercevait un rapport vague, fugitif, 
très vrai, pourtant, entre ces deux natures, où dominait la pensée, qui transfigure les 
traits. 
3 Puisque nous venons de nommer ensemble Mme de Metternich et Victorien Sardou, 
ouvrons encore une parenthèse, pour encadrer une autre anecdote, que je tiens comme 
la précédente de la bouche de l'illustre académicien. Sardou dînait chez la comtesse de 
Pourtalès. Mme de Metternich tenait le dé de la conversation pendant que se reposait à 
l'écouter le plus spirituel des causeurs. Elle en avait amené le sujet sur son beau-père, le 
grand Metternich, et rapportait cette historiette. On demandait, une fois, à Metternich en 
quelle circonstance Napoléon premier, avec lequel il eut tant occasion de conférer, lui 
avait donné l'impression du plus grand prestige, de la souveraineté la plus complète. On 
s'attendait à ce qu'il répondit : à Dresde, à Erfurt, quand il faisait venir de Paris sa 
Comédie pour amuser un cortège de princes et de rois. Mais non, ce n'avait pas été là. 
Ce fut, dit-il, au château de Compiègne, un matin, au retour d'une promenade en 
carrosses dans la forêt, où l'on s'était un peu attardé. On était rentré au château vers 
midi. En attendant, l'empereur s'entretenait avec ses hôtes, adossé à la cheminée 
comme il en avait l'habitude. Il y avait là quantité de personnages et des membres de sa 
famille. Cependant, il commençait à sentir l'aiguillon de la faim. Interrompant le discours 
commencé, il se tourne vers Murat : Roi de Naples, allez donc voir pourquoi nous ne 
déjeunons pas. Et le brillant Murat sort, va, s'informe. Sire, le repas sera prêt dans 
quelques minutes, revient-il dire. Il y a eu un léger contre-temps. Napoléon reprend sa 
démonstration. Mais l'attente se prolonge. Il s'impatiente. Se tournant d'un autre côté : 
Roi de Hollande, dit-il, sachez donc si nous ne déjeunerons pas aujourd'hui ! Et le prince 
de Metternich, accoutumé aux rigueurs de l'étiquette autrichienne, avait été frappé 
singulièrement de cette condition d'un empereur envoyant des rois à l'office pour 
commander qu'on hâtât le service de table. 



officiel des grâces du décaméron impérial, puisqu'il sut faire du charme à sa 
ressemblance. 

Lorsque la princesse de Metternich, rapporte un témoin du temps, entrait aux 
Tuileries, un soir de bal, très mince, maigre même, assez grande, avec ses 
épaules très découvertes, son front chargé de diamants, ses longues jupes 
traînantes, il était impossible d'avoir plus grand air. Elle avait cette allure 
aristocratique inimitable, que donnent la naissance et le milieu dans lequel on a 
vécu. 

Toute la haute société parisienne, dès lors, affluait dans ses salons de la rue de 
Varennes. En, s'y installant, le prince et la princesse de Metternich n'avaient eu 
qu'à reprendre des habitudes, anciennement accréditées à l'ambassade 
d'Autriche, d'abandon et dé gaieté hospitalière. Les fêtes délicieuses de nuit et 
surtout les déjeuners dansants, qu'y avait donnés le comte Apponyi, sous la 
Restauration, n'étaient pas sortis des mémoires, dans le noble faubourg. 

La conversation y fut, de nouveau, très en faveur, et aussi la musique, Richard 
de Metternich étant, lui-même, ce prince diplomatique des valses, un virtuose. 
Les lieder dès plus grands maîtres de la mélodie allemande, les valses de Strauss 
ou les grands airs d'opéras s'y mêlaient dans un harmonieux éclectisme. C'est là 
que fut arrêté, décidé, l'audacieux projet d'imposer Wagner aux Parisiens. La 
princesse avait pris l'avance d'un peu loin, lorsqu'elle fit ordonner par l'empereur 
la représentation, à l'Opéra, du Tannhaüser, — l'inoubliable première, 
tumultueuse comme une bataille, le fiasco héroïque où Mme de Metternich 
déploya tant de vaillantise pour enlever ses troupes, et une énergie si militante, 
que ses adversaires... en musique — et je vous donne à penser s'ils étaient 
nombreux, ce soir là ! — disaient, sous sa loge : Les Autrichiens cherchent, 
évidemment, leur revanche de Solferino. 

Quelle soirée ! Quelle aventure ! Quelle osée tentative, vingt ans avant l'heure 
psychologique ! 

Sur ses instances donc, l'empereur avait décidé que l'Opéra jouerait ce nébuleux 
Tannhaüser : la première eut lieu, en l'an de grâce 1861. Dans la chaleur 
prévoyante de son zèle, Mme de Metternich avait groupé autour d'elle tous ses 
amis. Je me trompe. Plus intelligemment elle les avait répandus dans la salle. 
C'étaient, entre les femmes, les comtesses de Pourtalès, Walewska, Lehon, les 
princesses de Sagan, Poniatowska, de Beauvau, Mme Erazzu, la belle Mexicaine ; 
parmi les hommes on reconnaissait les Rothschild, les Aguado, les frères 
Lamberty, le marquis de Massa, d'Alton-Shée, Galliffet, Grammont-Caderousse 
et combien d'autres Dominant, de leur loge, tous ceux-là l'empereur et 
l'impératrice étaient présents, s'efforçant en conscience d'avoir une opinion, de 
paraître intéressés à une musique, qui leur restait incomprise. Mais les yeux 
revenaient sans cesse vers Mme de Metternich, qui s'était chargée visiblement de 
conduire les bravos et les applaudissements. En effet, la partition est déployée 
devant elle sur le rebord de sa loge. Elle a l'éventail levé comme un bâton de 
commandement. Malheureusement on a débuté par rire dans la salle et rire un 
peu haut. Le sérieux ne reviendra plus. Les caraïbes sont déchaînés. 
L'indignation peinte sur les traits de la princesse, ses gestes courroucés, un mot 
qu'elle ne peut retenir, et qui siffle à travers la salle : Imbéciles, je crois, n'y 
peuvent rien. On a applaudi la marche, parce qu'il était impossible de n'être pas 
enlevé, soulevé malgré soi par cette page merveilleuse. Le reste va à la 
débandade. Et c'est un bruit, un tumulte inénarrable. Des loges à l'orchestre, de 
l'orchestre à l'amphithéâtre, des mots sont échangés et vibrent comme une volée 



de flèches. Et Dieu sait si l'on cause et si l'on jase ! Certains insinuent que la 
représentation du Tannhaüser fut une des conventions secrètes du traité de 
Villafranca, d'autres prétendent qu'on a envoyé Wagner aux Parisiens pour les 
forcer d'admirer Berlioz. 

Le lendemain toute la presse fut mauvaise. On n'épargna que la marche, la 
critique voulant avoir l'air d'être impartiale. De colère la princesse décida qu'on 
ne jouerait chez elle, ce jour-là que du Wagner. Accès d'humeur tout passager, 
et qui ne l'empêchait pas, en son éclectisme, de goûter, à leur moment, les 
muses folâtres d'Offenbach et d'Hervé, ni de se montrer sensible à la mélodie de 
Gounod. 

On ne lui laissa pas le temps de pleurer cet échec. L'un des fidèles de son salon, 
homme d'esprit, Beyens imagina sur l'heure d'écrire, pour ombres chinoises et 
de faire représenter chez elle une plaisante parodie de l'ouvrage tombé. Le 
comte de Solms, qui avait des aptitudes de dessinateur, découpa en carton les 
charges des principaux personnages de cette fantasmagorie. Et ce fut un 
amusant coup d'œil. Avant le lever du rideau, une amie de la maison, en robe et 
bonnet d'ouvreuse, avait eu la joyeuse idée de distribuer gratuitement à chaque 
spectatrice un éventail à bon marché, pour le cas où ces dames hésiteraient à 
briser le leur par raison d'économie1. On eut le tableau de chasse, où les sveltes 
lévriers étaient représentés par des bassets à jambes torses, et le dix-cors par 
un lapin craintif. On eut la transfiguration de la Wartburg devenue le 
Johannisberg, château célèbre et fameux vignoble appartenant au prince de 
Metternich. Et l'héroïque Tannhaüser, enfermé dans la cave, y vidait, en titubant, 
une bouteille de ce cru, tandis qu'une voix chantait dans la coulisse, sur l'air du 
Bouton de rose : 

Dieu, quelle veste 
Pour Wagner et son Vénusberg ! 
Noyons du moins leur sort funeste 
A grands flots de Johannisberg 

Sur cette veste ! 

De grands éclats de rire dissipèrent les derniers ressentiments de la princesse. Il 
ne fut plus de longtemps parlé du Tannhaüser. 

Chacun le savait à l'ambassade et, au dehors, dans le grand nombre de ceux et 
de celles qui désiraient y participer, Mme de Metternich excellait à varier les 
plaisirs. Etre admis à ses redoutes était fort recherché. Les hommes y étaient 
reçus à visage découvert ; les femmes s'y présentaient en domino, mais le 
capuchon devait se relever à l'entrée du premier salon, où se tenait la maîtresse 
du logis. Car elle n'ouvrait les portes de son chez soi que sur invitation 
personnelle. Elle recevait beaucoup de demandes, accueillait les unes, déclinait 
les autres, et se montrait, en résumé, passablement rigoureuse, ce qui lui attira 
des inimitiés cruelles. Une fois dans la place, on s'y sentait très à l'aise. Le 
.grande charme, de ses réceptions était que l'agrément des rem-. tacles ou des 
auditions ne faisait qu'y alterner avec le jeu des spirituelles causeries. Elle s'y 
prodiguait. On : se plaisait à répéter les saillies un peu hardies quelquefois, très 
fines souvent, que le hasard des idées, l'occasion, lè ton de l'entretien, 
poussaient à jaillir de, .ses lèvres. Toute de premier mouvement, elle n'échappait 

                                       

1 On racontait qu'à l'Opéra, aux premiers coups de sifflet, Mme de Metternich avait brisé 
de colère son éventail entre ses doigts crispés. 



point, non plus que d'autres, aux accès d'humeur dont, un chacun se sent 
échauffé pour une maladresse, une contradiction, une importunité, une parole 
mal-, sonnantes ; et le mot n'attendait pas d'en traduire l'impression. Tant pis où 
il tombait. Elle n'était pas la mal-tresse d'arrêter ses répliques. Prompte aux 
bouillons de l'impatience, les sentiments de douceur, d'aménité, en souffraient 
quelquefois. Elle avait la-riposte un peu soudaine et brusque. 

Certain soir de grande réception, un étranger, un journaliste américain, qui, lui-
même, m'en rapportait le détail en souriant, à quarante années de distance, 
piétinait, sans s'en apercevoir, la Vaine superbement déroulée de sa robe de 
cour. Elle tourne la tête, et, d'un ton sec : 

Paysan ! murmure-t-elle. 

Huit jours après, dans une autre soirée officielle, l'assistance était serrée aux 
approches du buffet, où passaient les coupes du vin pétillant. Quelqu'un la 
heurte légèrement au coude, et des gouttes s'épanchent du verre sur l'étoffe 
soyeuse de son costume. Même geste rapide ; elle a reconnu le coupable. 

Ah ! reprend-elle, c'est encore mon paysan ! 

Une autre fois que, pendant un bal travesti, son ami Galliffet l'avait, un pela trop 
harcelée, tracassée, elle s'en revancha vertement. Cet officier, qui avait été 
blessé d'un éclat d'obus, jouissait d'un congé de convalescence et l'employait 
gaîment. Il parcourait les salons, cette nuit-là en costume d'apothicaire Louis XIV 
et portait avec une fierté martiale, suspendu à son ceinturon, l'instrument que 
Molière a légué au maréchal Lobau. 

Connais-tu cela, beau masque ? demandait-il à la princesse. 

— Oui ! répondit-elle vivement : c'est le canon, qui a blessé ce pauvre Galliffet, 
en Crimée ! 

Elle eut des traits moins rudes. On en citerait à l'infini. 

 

Les frivolités de la toilette, les programmes de ses fêtes et les plaisirs de la 
conversation ne remplissaient pas uniquement son temps et sa pensée. Mme de 
Metternich était née diplomate. Elle exerça une influence officieuse, qui ne fut 
pas indemne d'erreurs, comme dans l'affaire du Mexique, — car elle n'avait pas 
été la moins ardente à poursuivre la réalisation du rêve californien1 — mais qui 
eût pu être salutaire sur d'autres points, si on l'eût écoutée davantage, par 
exemple en 1866, quand il était encore possible d'arrêter les empiètements de la 
Prusse. Une double guerre n'aurait pas éclaté, à quatre années de distance. On 
n'eût pas eu Sadowa et Sadowa n'eût pas amené Sedan. En général, on pouvait 
se dire que, dans la finesse renseignée dont l'ambassade d'Autriche donna des 
preuves, une bonne part revenait à la princesse de Metternich. Elle complétait, 
par une intelligente association, le rôle de son mari, qui la tenait en grande 
estime. Le prince soutenait son personnage d'une belle tenue extérieure. C'était 
l'ambassadeur accompli par l'esprit et les manières. Il perdait de vue, dans 
l'éblouissement trop rapide des fêtés mondaines, quelques-unes des nécessités 
d'observation et d'étude des hommes, qui s'imposent à l'état diplomatique. La 
politique ennuagée de Napoléon III avait dés détours et des ombres, où ne 

                                       

1 Elle entra fort avant aussi dans les idées de l'impératrice sur la question romaine. Or, 
nul n'ignore qu'Eugénie fut toujours une papaline opposante. 



pénétrait point son coup d'œil fugace, soit qu'il n'y prit pas garde, soit qu'il s'en 
rapportât à la finesse de perception de l'ambassadrice pour y voir clair. Ce n'est 
pas qu'elle en parût très occupée. Elle semblait avoir assez à faire, sous des airs 
étourdis, qui trompaient bien des gens, de mener sa partie de femme à la mode 
dans l'entourage habituel de l'impératrice. Son attention, toujours en éveil, 
n'aurait su trouver de masque plus ingénieux que cette feinte indifférence pour 
les mystères de la politique. Elle était de ceux-là pourtant, qui pensaient, 
réfléchissaient. Mais il semblait qu'elle se fût dit que le plus pressé étant de 
s'amuser, le reste viendrait à son heure. 

Le salon de la princesse de Metternich était le plus ouvert à la conversation libre 
qu'on connût à Paris. Elle entretenait, de son air d'indulgence distraite et de son 
encourageant sourire, le laisser-aller de ces causeries, l'excitait même de 
l'aiguillon, quand il risquait de languir. Chacun, alentour, disait son mot. Elle 
entendait et se souvenait, très égayée toujours, très prompte à passer d'un sujet 
à l'autre et se défendant bien de trahir, dans l'expression de son visage, cette 
manière réfléchie d'écouter ; qui met les bavards en défiance. N'est-ce pas elle 
qui disait ce mot plein de sens et qu'on a tant cité : 

Il a l'air trop fin pour un ambassadeur ? 

Elle avait gagné, dès en arrivant, les sympathies les plus marquées du couple 
impérial. Eugénie goûtait l'animation séduisante. de son esprit et s'entretenait 
familièrement avec elle, chaque fois que les circonstances officielles les 
réunissaient. Encore a-t-on exagéré la mesure de leur intimité. La princesse de 
Metternich ne fut pas, ainsi qu'on l'a écrit, l'inséparable amie de l'impératrice. 
Mme Carette — lectrice, puis dame du palais, attachée constamment à la 
personne de la souveraine, et à qui Mme de Metternich déclarait, dans une 
minute d'expansion, que, si l'impératrice eût été une Marie-Antoinette, elle aurait 
voulu être sa princesse de Lamballe, — a remis les choses au point dans ses 
Souvenirs de la Cour des Tuileries. Avec plus de précision encore, au cours d'une 
conversation que j'avais l'honneur d'entretenir avec elle, à ce propos, elle 
ramenait l'état de ces rapports à leurs justes limites. 

En réalité, au delà du cérémonial habituel, l'impératrice n'avait d'amie que la 
duchesse de Mouchy ; et, en dehors de ses lundis et des circonstances de pure 
mondanité, elle ne recevait personne, sans demande d'audience. 

Mais, dans les déplacements du printemps et de l'automne, aux lieux de 
villégiature saisonnière, à Fontainebleau, à Compiègne, où les cadres étaient 
rompus, où le contact était de chaque jour, où l'existence des souverains était 
mêlée continuellement à celle de leurs hôtes, à table, au bal, au théâtre, en 
promenade, les liens se resserraient. Alors, vraiment, la présence de la princesse 
de Metternich devenait précieuse, indispensable, à l'impératrice. Il importait de 
créer, autour de soi, du mouvement et de la gaieté. Or, personne ne possédait le 
don d'entraînement, ce don qu'elle garda toujours, à l'égal de Mme de 
Metternich. 

Les temps étaient calmes et prospères. Toutes les illusions semblaient permises. 
Pour passer les heures aussi agréablement que possible, la princesse s'était 
passionnée de spectacles. Elle y apporta cette fougue qui lui était naturelle et 
cette faculté d'initiative restée sans emploi sur d'autres terrains : 

 



A la Cour, des Tuileries, on avait ressuscité les rites somptuaires, remis en 
vigueur des lois de préséance et des observances d'étiquette, qu'on s'attachait 
avec d'autant plus de soin à faire respecter que les prescriptions en dataient de 
la veille. 

Les débuts des dîners et des réceptions s'annonçaient avec une froideur 
imposée. Peu à peu les liens se détendaient. On se relâchait de ces manières 
apprêtées. Le tempérament et la jeunesse reprenant le dessus, on riait, on 
s'égayait, on était soi, et bien des réunions commencées sous le masque de la 
réserve officielle se terminaient en une sorte de tertulia espagnole, où chacun 
disait tout ce qui lui passait par la tête sans autre souci de la formulé. Mme de 
Metternich, avec l'aisance de sa naturelle gaieté, hâtait le moment de la 
conversation franche et d'expression libre. La causerie se rendait plus intime. Les 
yeux brillaient avec .plus d'éclat. On respirait, on vivait. Déjà le précédent 
ambassadeur, baron de Hübner, avait constaté que les Tuileries n'étaient pas un 
lieu de tristesse et que ces représentations de gala avaient bien leur charme aux 
yeux amusés d'un diplomate. 

Mais c'est à Compiègne, avons-nous dit, où Mme de Metternich passait, chaque 
année, plusieurs semaines, qu'on s'échauffait davantage à la poursuite du 
nouveau, et qu'elle-même exerçait, avec le plus de succès, le don qu'elle avait 
de semer sur ses pas l'animation et 

la vie. Dans les instants de tristesse de l'impératrice, lorsque l'empereur, qu'elle 
aimait exclusivement, la délaissait, et qu'elle en éprouvait un chagrin mêlé 
d'irritation, la princesse de Metternich lui était une compagne instante et 
nécessaire même, par le besoin qu'elle ressentait de distractions à tout prix. La 
dame du logis, comme l'écrivait Mérimée à son Inconnue, usait de tout pour 
combattre l'ennui secret. Et les représentations, les chansons, les parties de 
campagne se succédaient, au gré des imaginations de celle dont on a dit qu'elle 
fut, à la Cour de France, l'ambassadrice des plaisirs. 

C'est à travers ces jeux et ces divertissements qu'avait eu lieu, un 15 novembre, 
jour de la fête de l'impératrice, sur le théâtre de la Cour, le pas si expressif, le 
pas inoubliable du Diable à quatre. Un caprice de grande dame, qu'on ne cessa 
plus de raconter, et qui est devenu, depuis le temps, bel et bien un cliché de 
chronique. 

On avait eu la fantaisie d'un ballet à danser en costume, comme à l'Opéra, 
maillot et jupe courte. Le Diable à quatre avait été choisi. Un maître à danser de 
l'Opéra s'était rendu, chaque jour, en grand mystère — car on en réservait la 
surprise —, à Compiègne, pour conduire les répétitions des quatre danseuses et 
de leur partenaire, le marquis de Caux. Et le moment arrivé, devant toute la 
Cour, en présence d'un grand nombre d'étrangers invités pour la circonstance, le 
ballet fut dansé, mimé très brillamment. Les artistes, au nombre desquelles une 
ambassadrice, c'est-à-dire la princesse de Metternich, étaient venues recevoir, 
confuses et satisfaites, les compliments de l'empereur et de ses hôtes. Une 
chronique indiscrète ajouta que la fête ayant été terminée par un bal, on avait 
prié les danseuses du Diable à quatre de ne pas remplacer leurs maillots par des 
jupes de cour, des jupes longues, et que le plaisir de la soirée en fut de 
beaucoup augmenté. 

 

Les choses n'allaient pas toujours sans encombre dans l'arrangement des 
spectacles et des divertissements, où elle avait la haute main. 



On a conté le singulier différend qui s'était élevé entre Mme de Metternich et la 
duchesse de Persigny, pour fort peu de chose, un mince détail de mise en scène. 
On devait donner à Compiègne la figuration d'un tableau de Watteau : le 
Déjeuner champêtre. Et la princesse s'était chargée de la distribution des 
personnages et des costumes. Chacune se disait contente, sauf Mme de 
Persigny, la femme du ministre de l'Intérieur, parce qu'elle n'y voyait pas 
l'occasion de s'attifer à sa manière, comme elle l'aurait voulu. Par exemple, ses 
cheveux blonds étaient d'une rare beauté, et elle aurait tenu à les montrer. 

— Je veux que l'on voie mes cheveux, répétait-elle avec un léger zézaiement et 
une obstination mutine, qui offraient quelque chose d'enfantin. 

— Mais c'est impossible, répliquait Mme de Metternich, il faut, au contraire, une 
petite coiffure relevée et poudrée ! 

— Non, reprenait Mme de Persigny, nous faisons cela pour nous amuser et cela 
m'amuse d'avoir les cheveux défaits. 

— Si vous ne voulez pas faire comme nous toutes, ne paraissez donc pas dans le 
tableau. 

Et elle en référa à l'impératrice, 

— Laissez-la faire, dit la souveraine, c'est une nouveauté, qui sera peut-être 
heureuse. 

— Non, non, elle fera tout manquer. 

— Voyons, ma chère princesse, qu'est-ce que cela vous fait ? Elle sera toujours 
jolie. Ne vous querellez pas pour cela, soyez indulgente. Vous savez, cette 
pauvre Mme de Persigny, sa mère est folle ! 

— Ah ! sa mère, est folle1, eh bien mon père est fou, et je ne céderai pas. 

Il fallut en passer par sa volonté. 

On a pu s'en former une juste opinion l'ambassadrice, quoique au fond. du cœur 
bienveillante et bonne, avait l'humeur prompte ; et l'on s'en apercevait, quand 
on s'attirait imprudemment quelque répartie mordante ou quelque trait acéré, 
venant de sa franchise, en droite ligne. 

Ceux qu'elle appréciait et favorisait de ses sympathies, en revanche, la jugeaient 
bien séduisante. La poignée de main chaude et cordiale, le mot heureux trouvé 
de suite, le détail personnel qui touche aussitôt, l'action expressive de ses yeux 
et de son langage lui gagnaient, à l'instant, les intelligences qu'il lui plaisait de 
s'attacher. Octave Feuillet, dès la première fois qu'il avait été mis en sa présence 
et que très opportunément elle avait entamé la conversation sur son roman de 
Sibylle, s'était déclaré charmé, séduit, conquis. 

Elle savait, d'ailleurs, ce qu'elle faisait, la fine ambassadrice en se montrant à 
l'égard du maître écrivain, fleurie de douceur et de prévenance. Quand on aime 
le théâtre et qu'on a sous la main un auteur tel que Feuillet, cela vaut bien qu'on 
y dépense de l'empressement et de l'amabilité. Ne venait-elle pas justement de 
former le projet' d'une charade pour la fête de l'impératrice ? 

                                       

1 L'impératrice n'avait pu voulu dire que la duchesse elle-même avait la cervelle à l'évent 
et les idées un peu brouillées. On connaissait, sur ce point, les soucis du duc de Persigny. 
Aux réceptions de la place Beauveau comme aux fêtes plus intimes de sa terre de 
Chamarande, la névrose de la duchesse n'était un secret pour aucun des invités. 



Le lendemain, sans plus attendre, elle lui faisait confidence de ce beau dessein. 
Le mot qu'elle a trouvé est de circonstance : Anniversaire, Ma sœur Anne, pour 
la première syllabe, lui ouvre une matière commode, remplir. Hiver vient-de, lui 
suggérer une malicieuse fantaisie. Elle a rêvé que le fringant Galliffet aurait 
l'attitude d'un homme qui tombe le ventre sur la glace et ne peut pas se relever. 

— Très-bien, princesse. Mais qui fera les vers ? 

— Vous, répond-elle. 

Les choses ne traînaient point avec cette entraîneuse. On avait dû s'y mettre de 
suite. Quand il la retrouve au château, vingt-quatre heures après ou guère 
davantage, la princesse a son rôle en main et le travaille d'importance. Octave 
Feuillet aura donc été l'auteur diligent, le conseiller littéraire ingénieux. Il se croit 
quitte à ce compte. Mais nom Justement, un personnage reste inoccupé dans la 
charade ; c'est un méchant rôle de jardinier, qui lui conviendrait à merveille. On 
le lui a réservé. Il s'en défend. Est-ce que le prince de Reuss ?... Est-ce que 
Clermont-Tonnerre n'endosserait pas beaucoup mieux la veste enrubannée de ce 
berger Louis XV ? Vaines excuses. On ne veut pas en entendre davantage. Il n'a 
que le temps de donner ses instructions pour le décor et d'aller passer ses 
culottes da satin. La représentation a lieu. On verra le délicat écrivain apparaître 
tout à l'heure, au débouché d'un paravent, et se montrer en scène revêtu d'un 
assez ridicule costume, avec une tête de vieux bonhomme poudré à blanc, 
portant de son mieux un claque planté droit... et orné de fleurs ! Une autre fois, 
Octave Feuillet devait faire venir un carrick et un pantalon mousse pour un rôle 
de voyageur, et l'idée de paraître en cette tenue, ou plus tard en maillot à 
paillettes devant Leurs Majestés, n'était pas précisément ce qui le réjouissait le 
plus au monde. Comme il eût préféré à tout cela une promenade tranquille et 
méditative en forêt ! Mais la princesse savait si bien ramener ensuite le 
contentement dans l'âme de son auteur, embesogné de toutes ces menues 
servitudes ! Elle était la plus fervente des applaudisseuses. Elle donnait le signal. 
On tapait des mains dans la salle élégante. On criait d'enthousiasme. On 
rappelait le poète et ses interprètes. Mme de Metternich réapparaissait 
entraînant l'heureux coupable jusqu'à la rampe devant le public idolâtre. Et 
Octave Feuillet finissait par trouver que c'était délicieux. 

 

Le rôle qu'elle avait accepté de si bonne grâce n'était pas aussi aisé qu'on le 
pourrait croire. Il n'était pas si simple d'entretenir à jet continu le courant de la 
belle humeur dans cette société désœuvrée. On y mettait à s'amuser, parfois, 
une bonne volonté très laborieuse. Tout comme aux Tuileries, il y avait à 
Compiègne des après-midi fort maussades, quand il n'y avait pas chasse ou 
excursion en forêt. 

Un soir, avant le dîner, elle n'avait pu trouver rien de mieux, en attendant le 
potage, que d'indiquer aux belles oisives un jeu, où il y avait de la farine et une 
bague dedans, que l'on devait saisir avec ses dents sans se blanchir le nez. 
Chose difficile entre toutes. 

Par les temps de pluie, on ne savait qu'imaginer pour réveiller l'animation sur les 
visages assoupis. L'annonce d'une charade était la mieux accueillie et répandait, 
soudain, une note folâtre dans les salons. La perspective des costumes, le souci 
des toilettes, le jeu des répétitions, c'était pour enchanter les femmes. 

Le théâtre était le grand moyen. 



Ce fut toujours la passion dominante de Mae de Metternich, le théâtre en tous 
genres et sous toutes les formes. Elle n'en dédaignait rien, même les figurations 
muettes et les tableaux vivants, qu'elle disposait scéniquement avec les femmes 
intelligentes et jolies, qui partageaient ce goût. Elle était princesse de naissance 
et d'éducation, artiste et musicienne de tempérament. 

Le feu sacré était en elle. Elle avait la constance d'apprendre de longs rôles 
coupés de chansons, d'organiser les répétitions et de régler point par point 
l'arrangement des premières, avec le concours des auteurs et des délégués 
officiels des plaisirs de la Cour. Elle se faisait de son plaisir un devoir et un 
travail. 

Il était bon qu'une enthousiaste de la scène, une virtuose comme la princesse de 
Metternich, eût à cela l'œil et la main. Hors de sa surveillance, on eût commis 
tant d'inexactitudes, répété tant de petites maladresses, qu'on ne prenait pas 
assez la peine de corriger ! Avant elle, on n'était rien moins que difficile, chez ces 
dilettantes, ne songeant que de rire et de s'amuser. Ainsi, le 15 novembre 1857, 
le jour de la fête de l'impératrice, on avait joué, à Compiègne, une grande 
charade, dont Mérimée et Mocquart, le secrétaire particulier de l'empereur, 
composèrent le texte. Rouland y remplissait, à la satisfaction générale, un rôle 
bouffe d'Auvergnat et révélait un talent de comédien parfaitement inattendu chez 
un ministre de l'Instruction publique et des Cultes. En revanche, les actrices, 
pour la plupart des étrangères, avaient estropié la poésie, à qui mieux mal, et, 
en particulier, une lady Eglington, qui changeait les rimes, tourmentait le 
dialogue, allongeait, les vers de trois ou quatre pieds de contrebande, et se 
trouvait, avec cela, très contente d'elle et du public. La Cour avait été charmée. 

Mme de Metternich y mit ordre. Il fallut s'entendre à jouer et à dire comme des 
artistes ces comédies de paravent. 

 

J'ai sous les yeux, très à propos, le volume assez raréfié du Théâtre de salon du 
marquis Philippe de Massa, gentilhomme, soldat et écrivain, auteur attitré de la 
Cour des Tuileries, régisseur général des scènes de Compiègne et de 
Fontainebleau, qui avait pris la suite du duc de Morny, dans l'art d'improviser des 
vaudevilles mondains à l'usage des princes et de leurs invités, et qui appelait 
Mme de Metternich sa Muse. On ne jouait ses menues pièces qu'une ou deux fois 
; mais il avait ce succès enviable de recueillir les applaudissements des mains et 
les vivats des bouches les plus ravissantes de la création. 

Oui, voilà bien ces fameux Commentaires de César, cette revue en deux actes de 
l'année 1865, un document typique des actualités parisiennes du moment, et 
qu'avait montée, répétée, et en grande partie interprétée, chantée Son Altesse la 
princesse Pauline de Metternich. 

Elle y déploya une chaleur de zèle extraordinaire. 

Dans la mise en scène d'une pièce inscrite au tableau, Mme de Metternich, tout à 
son rôle et à ce qu'on espérait d'elle, ne se tenait pas d'agir et d'écrire. Sa 
correspondance quotidienne en était considérablement grossie. Chaque jour, elle 
semait de ces billets alertes, comme elle sut en tourner sur tous les sujets, et qui 
formeront, le jour où on les réunira, un recueil des plus curieux et des plus 
vivants. 

M. de Massa, qui conserva, depuis lors, avec la pria-cesse des rapports de 
grande amitié, en fut, naturellement, très favorisé. Il y avait à s'entendre sur 



maints détails, à convenir d'un rôle, d'une interprétation, d'une nuance nouvelle 
à introduire, d'un changement à faire. Et les notes épistolaires ne chômaient pas. 

Vous devez avoir bien des lettres de la spirituelle grande dame, disais-je au 
marquis de Massa, un soir de rencontre inopinée — c'était au Théâtre-Français, à 
la première de La Plus Faible, de Marcel Prévost —, des perles que vous ne 
laisserez point s'égarer. 

Vous vous trompez, me répondit-il. Je ne conserve plus de lettres, depuis qu'une 
tentation trop forte ou qu'une main trop preste s'est avisée d'en alléger mes 
tiroirs. 

Par quel sortilège se sont-elles envolées de la cassette du marquis de Massa, qui 
les croyait bien en sûreté dans le château de Ménars, pour circuler en public, 
sans indication de la provenance, ni du nom du destinataire ? Le mystère ne 
nous en a pas été éclairci. 

Du moins, elles n'ont pas été perdues pour tout le monde. Il n'est rien que de 
très innocent, au reste, dans ces billets d'artiste à son poète, des idées qu'on 
échange, de la collaboration à distance. On y peut suivre, jour par jour, la 
marche des répétitions et l'avancement des études. 

Ce sont des avis, des conseils qu'on sait donner fort propos, avec une justesse 
d'instinct et de la manière la plus courtoise. 

Ne m'en veuillez pas, dit-elle, — à la fin d'une assez longue missive pleine 
d'observations, — ne m'en veuillez pas de ces difficultés pour mon rôle. Je 
déteste faire des embarras, et je me suis décidée difficilement à vous en parler. 
Mais c'est que votre succès dépend beaucoup aussi de certaines choses, que je 
me suis permis de vous marquer. 

La question des costumes est son souci particulier. Elle s'y entend, de reste. 
Emettre des projets, les faire dessiner par Marcelin, de la Vie parisienne, 
exécuter par Worth ou par un autre, et revêtir par les plus charmantes 
mondaines, pour le plaisir de tous, c'est son enchantement. Mais il n'est pas un 
seul point qui ne la touche et dont elle ne s'occupe avec sollicitude, en ces 
coulisses de fantaisies. Dans le partage des divertissements, les goûts sont 
variés. On aime ici les tableaux vivants. On préfère là les mascarades, les 
travestis. Mme de Metternich ne désavoue ni les uns, ni les autres. 
Manifestement, ses prédilections vont à la charade, à la comédie, aux spectacles 
dialogués et vivants. Là surtout son activité fait merveilles et donnerait à croire 
que l'éventail replié de la princesse a ressuscité la vertu des baguettes magiques. 
Toujours la plus vaillante, toujours sur la brèche, elle se plaint un peu, de temps 
en temps, de la tiédeur où s'endort le reste de la compagnie. 

Vous verrez, déclare-t-elle au poète de la revue, vous verrez les ennuis et les 
misères que vous aurez à subir avec acteurs et actrices. Je connais cela, c'est 
une race affreuse. Je puis le dire, puisque j'en suis. Et Compiègne est fait, pour 
répéter sérieusement, comme moi pour danser sur la corde de Blondin. 

Et que cette troupe brillante est malaisée à conduire, surtout à rendre exacte ! 

Tout le monde court du matin au soir et, à l'heurt de la répétition, pas âme qui 
vive. Rien que l'auteur et... moi. Jusqu'à présent, ça n'a jamais manqué. Nous 
aurions une belle chance, si le statu quo était changé. 

Encore, si on la laissait travailler ; mais non, pendant qu'elle songe de la pièce, 
qu'elle écrit de la pièce et qu'elle en vit, qu'elle se tourmente à en éprouver 



chaque effet, à en interroger chaque nuance et chaque détail, autour d'elle on 
babille, on fait du bruit, comme s'il ne s'agissait point d'une chose d'importance. 

On vient m'interrompre à chaque instant. Boson — le prince de Sagan — jase 
comme une pie. Bussières ne se tait guère. Richard fait comme eux ; ma tête n'y 
est plus du tout, et je ne sais trop ce que je vous dis. 

Richard de Metternich, en effet, est beaucoup moins entraîné. Tenir l'orchestre, 
jouer au piano, il y consent ; mais monter en scène, donner la réplique, il n'en 
éprouve qu'une faible envie. 

Ne comptez pas sur Metternich, écrit Mme de Pourtalès ; on n'est jamais sûr de 
lui ; il ne veut pas jouer. 

N'importe, la princesse se donne assez de mouvement pour deux et davantage. 
Sa diligence est sans seconde ; sa complaisance d'apprendre, de dire ou de 
chanter est sans limites. C'est au même correspondant : 

Mon cher Massa, je chanterai ce que vous voudrez me donner et ce que les 
autres ne voudront pas. Je vous répète ce que vous savez, j'espère : c'est que je 
ne suis pas trop difficile à faire marcher. J'ÉTUDIE, à l'heure qu'il est, mes rôles ; 
car ils sont à peu près appris. Voilà mon plan de campagne : la cantinière 
tapageuse, bruyante, l'allure militaire, l'air goguenard ; la Grève, bonasse, un 
milieu entre le comique et le ridicule... une naïveté, genre Alphonsine Enfin, la 
Chanson très française, gracieuse, gentille, gaie et parfois très posée, rieuse et 
parfais triste... 

 

Il se rencontre souvent des anicroches. Chacune apporte une réclamation, 
demande un changement, exige un coup de ciseaux. L'impératrice aussi taille 
dans les couplets en long ou en large. Tout de même, les choses enfin 
s'arrangent. Cela se dessine et prend corps. La troupe arrive à travailler 
d'ensemble. Je connais bien mon public, assure alors la directrice de la scène. 
Une actrice de profession ne s'exprimerait pas autrement. 

On sent qu'elle n'aime pas les lenteurs. Elle brûle d'avoir en main toute la pièce, 
de savoir ses rôles, d'entrer en scène. La pièce ! la pièce ! réclame-t-elle. 
L'imprévu la tourmente, l'inquiète. Elle est dans les transes que quelque 
événement malencontreux n'aille encore retarder la fête théâtrale. 

J'espère beaucoup, j'espère de tout mon cœur que le choléra n'empêchera pas le 
séjour de Compiègne, ni qu'un affreux deuil de cour ne viendra nous tomber sur 
le dos, la veille de la représentation !... Ce serait à se pendre au premier arbre 
venu ! 

En voyage, à Vienne, ou sur les chemins qui mènent à ses magnifiques 
propriétés de Bohème et de Hongrie, elle emporte ses rôles, les reprend, les 
travaille avec le scrupule d'une véritable actrice : 

Vienne, 29 octobre 1865. 

Je chante et je rechante ; j'apprends, je répète ; je suis, 
enfin, en pleine revue....1. 

                                       

1 Dans la même lettre, de sa main de princesse, elle ajoute : Vite, faites-moi la musique 
de l'air : 

Macache turco 



Et, à force de brûler les planches... du théâtre de Compiègne, sans y prendre 
garde, entraînée par le métier, si j'ose dire, elle se laisse gagner légèrement aux 
façons de parler désinvoltes, un peu osées, un peu familières des divas et des 
divettes : 

Quant à l'air à tout casser, cela va comme sur des roulettes et, je me demande 
pourquoi il m'allait si peu, au début... Je refuse énergiquement la danse 
espagnole, dont me parle Boson. J'en aurais assez fait en créant tout ce que 
vous m'avez envoyé. Il y en a plus qu'il ne faut à jaser et à fredonner. Je crains 
que le public ne me prenne en grippe ; car je lui en sers, en veux-tu en voilà. 

Mais, tout en se livrant à des espiègleries, que sa jeunesse explique, tout en 
jouant avec un diable au corps qui n'appartient qu'à elle, ne croyez pas qu'elle 
oublie son état de princesse et sa dignité d'ambassadrice. Il suffit qu'ils soient en 
cause pour qu'elle se mette nettement sur la défensive : 

Permettez-moi de vous confier tout bas, tout bas, que je me refuse à chanter le 
couplet à l'empereur. Je ne puis le faire, et ce serait ridicule dans ma position 
d'ambassadrice. Je vous supplie de ne pas me faire brûler un seul grain 
d'encens... 

 

Quant aux hardiesses du texte, elle n'est pas prude. Mais, pour d'autres, pour 
Compiègne, pour la grande maîtresse d'Essling aux airs timorés et renfrognés, 
elle réclame qu'on atténué la verdeur des couplets. Dans les Commentaires de 
César, elle avait double rôle. Elle incarnait la chanson, la vraie chanson française 
; elle représentait aussi, bravement, un chevalier du fouet. Il fallut supprimer 
dans le grand air du sapin en course, l'allusion trop vive aux stores baissés des 
voitures publiques. Très amusée, d'ailleurs, heureuse d'avoir à détailler les 
malices du rondeau, elle avait chanté le reste du morceau, avec beaucoup 
d'humour, en digne automédon-femme, qui, par dévouement à la famille, a 
remplacé pour un jour, sur le siège, son mari en état de grève1. 

                                                                                                                        

Macache cognaco... 
Un mince détail, comme on voit, qu'elle n'oublie pas. 
1 Les Commentaires de César, art. I, sc. VII. 

LE COCHER. 
En attendant, défense à quiconque de travailler... Or, pas de pain à la maison ; les 
enfants crient ; alors, mon mari m'a donné le fouet... 

PRUD'HOMME. 
Oh ! le rustre ! 

LE COCHER, riant. 
Non ! non ! Pas comme vous l'entendez !... Il m'a donné le fouet pour conduire sa 
voiture, et je vous assure que je ne m'en acquitte pas mal : 

AIR DE : Renaudin de Caen. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tantôt sur la place on m'arrête 
Et je charge un couple amoureux ; 

La dame a la jambe bien faite... 
Le monsieur parait fort heureux : 

— Monsieur, madame, à quel endroit ? 
Du coin de l'œil on se concerte... 

— Allons où la campagne est verte ; 
Allons où la fougère croit ! 



Ces grandes audaces théâtrales étaient de saison et ne duraient que leur temps, 
une fièvre d'automne renaissant et disparaissant avec les vacances de 
Compiègne. Le vertigo passé, elle savait, et vite, reprendre sous son amabilité 
fière, pour qu'on n'en ignorât, le ton de la grande dame et les convenances de 
son rang. 

 

On n'occupe pas impunément de ses moindres gestes l'attention particulière et la 
curiosité publique. Conseillère très émancipée de genre et de tenue chez 
l'impératrice, elle encourait forcément devant l'opinion les responsabilités de 
cette sorte de direction mondaine pleine de turbulence. Tout n'en retournait point 
à l'avantage de la spirituelle, un peu irrégulière et très originale ambassadrice. 
L'esprit enjoué de la princesse et le parfum d'exotisme, qui relevaient ses goûts 
d'indépendance et de fantaisie, avaient fait fortune à Paris. Ils y rencontrèrent 
des critiques. Maintes épigrammes à son adresse, et dont elle ne se souciait mie, 
voltigeaient dans les journaux. Les tirailleurs de la petite presse s'en prenaient à 
la surintendante des plaisirs impériaux d'une influence dont on exagérait les 
suites et la portée, mais qui contribuaient bien, pour leur part, à l'écervèlement 
général. Tel articlier du Nain jaune, qui devait un peu plus tard tourner des 
madrigaux en vers à son honneur, l'appelait Mme de Risquenville. Tel autre, un 
virtuose du Charivari trouvait à l'irrégularité des lignes de son visage prétexte à 
une méchante raillerie, que s'empressèrent à colporter tous les faiseurs d'anas. 
On lui reprochait d'aimer trop la danse, la comédie et la cigarette. N'était-ce pas 
Aurélien Scholl, qui lui dressait un blâme de fumer comme un bateau à vapeur ? 
Ce qui était plus malicieux qu'exact. Aussi bien la liberté, dont elle donnait 
l'exemple, sur ce détail, pareille à beaucoup de grandes dames d'Autriche et de 

                                                                                                                        

Le soir, c'est quelque bon ménage 
Qu'on mène au bal, et, quelquefois, 
Pour ne pas déranger la cage (*) 
Le serin monte auprès de moi. 

PRUD'HOMME, galamment. 
Je comprends cela ! 

LE COCHER. 
Merci ! 

Le samedi survient et, crac ! 
Pour la noce, il faut que j'attelle ; 

Et nous allons en ribambelle 
Faire trois fois le tour du lac. 

En rentrant, j'ouvre la portière, 
Et souvent, dans l'intérieur, 

J'ai retrouvé la jarretière 
De la demoiselle d'honneur... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sans que l'ambition m'assiège, 
Haut placé, je suis fort content : 

Combien d'autres qui, sur leur siège, 
En devraient savoir faire autant ! 
Vous voyez que, dans tout Paris, 
En voiturant jusqu'à leurs portes 
Un tas de gens de toutes sortes, 

J'ai beaucoup vu, beaucoup appris ! 
(*) La crinoline. 



Rassie, — elle la laissait chez elle, dans l'intime, à ses invités, et c'était un des 
privilèges appréciés de sa maison. 

On lui rapportait ces propos de chronique ; elle secouait les épaules, ripostait 
d'un coup d'épingle, et cela ne l'empêchait pas, disait-elle, de mener son fiacre. 

Des attaques la touchaient davantage, sous une forme plus directe, plus 
pénétrante. Ce qu'elle avait d'aisance dans ses propos, de hardie gentillesse dans 
ses allures, de primesautier dans ses actes1, trouvaient de rudes censeurs. 

Sur quel ton en parlait le fielleux Viel-Castel, entre autres, je volis le laisse à 
supposer d'après cette unique phrase, cueillie à la bonne place de ses Mémoires 
terriblement vindicatifs, ou injurieux pour bien des gens : 

Mme la princesse de Metternich, qui a pris les manières et le ton des lorettes, est 
une favorite de l'impératrice, qui la met de toutes les parties ; elle boit, elle 
fume, elle joue, et elle conte des histoires. 

Très découvertes, en effet, ces histoires, s'il est vrai qu'elle raconta celle qu'il lui 
prête pour l'avoir dite à Trianon, en présence de l'empereur et des services de 
Leurs Majestés, et que nous ne répéterons point. 

De certains esprits chatouilleux lui faisaient un blâme public de ce franc parler, 
quoique la liberté des mots ne soit souvent que la preuve d'une moindre 
hypocrisie dans l'âme. On l'écrivait. On l'imprimait. Et elle en éprouvait quelque 
émotion, fort légitimement. 

Ici se place un épisode, qui, pour la singularité des circonstances, le relief des 
détails et le romanesque du dénouement, vaut d'être révélé tout an long, comme 
il me fut conté par l'un de ceux qui y eurent le plus directement part. 

Un volume venait de paraître, qui fit aussitôt grand tapage les Femmes 
d'aujourd'hui, par Guy de Charnacé. Tels de ces portraits, ramenés à une note 
uniforme de galanterie délicate, prêtaient à l'équivoque par l'imprécision des 
lignes et le nébuleux des fonds ; car en n'y nommait personne, on ne laissait que 
deviner les ressemblances2. D'autres, au contraire, enveloppés de contours plus 

                                       

1 Ses spontanéités, insouciantes de l'effet qu'elles pouvaient produire, hors du cercle où 
elles s'exerçaient comme chez soi, côtoyaient, parfois, l'imprudence. Un jour de 1887, 
l'année de l'Exposition, elle se promenait à pied. Il lui prend fantaisie d'aller jeter un coup 
d'œil au concours des nations. Sans attendra son équipage, simplement, elle hèle un 
cocher de fiacre ; et, avec ce sans-façon d'une grande dame étrangère parlant à l'un de 
ses serviteurs 

Cocher, conduis-moi au Champ-de-Mars, 
commande-t-elle. Celui-ci, gouailleur et se trompant sur la qualité de la personne, ou, 
pour répondre du tac au tac, en citoyen français, se tourne et dit avec un bon sourire : 

Tu me tutoies... Alors, c'est donc de l'amour ! 
Jules Janin contait cette anecdote à Philibert Audebrand, qui me la rapportait, un matin 
qu'il ouvrait à grande eau l'écluse de ses souvenirs. 
2 Il n'est pas de secret si bien caché qu'il ne se retrouve. Les visages éblouissants de 
jeunesse et de fraîcheur, dont un délicat subterfuge avait à demi voilé les apparences de 
grâce, d'élégance, de modestie suave ou de fière beauté, se sait enveloppés, pour la 
plupart, des ombres de la mort ou de l'oubli. Une chance particulière a mis entre nos 
mains la clef de toutes ces allusions. Qui nous empêche, à présent, d'en trahir l'identité 
déjà lointaine et fugitive ? 
La première section d'une galerie de portraits, si copieuse qu'il fallut la répartir en deux 
volumes, est placée sous les auspices de Mme de S... On écrirait en toutes lettres Mme 
de Sancy-Parabère. La seconde division se ferme sur une dédicace à Mme de B... : cette 



nets ou gravés d'une pointe plus profonde trahissaient, à première vue, sous 
l'anonyme, ce signalement général et vivant dès personnalités, auquel on ne se 
trompe point. Il n'y avait pas d'erreur possible, par exemple, quand il s'agissait 
de renvoyer à son prototype le décalque satirisé de la reine Peste, une illustre 
princesse étrangère, dont les hardis caprices poussaient trop à l'imitation de 
certaines élégances frelatées. L'auteur avait évidemment visé Mme de 
Metternich. 

Au nombre de quatre-vingts, les médaillons, qui composaient la galerie, étaient 
pour la plupart tournés, à l'avantage de leurs modèles. Les soixante-dix ou 
soixante-quinze personnes, dont on prônait les vertus et les charmes, se 
dissimulèrent sous le fard de la pudeur et feignirent de ne pas s'apercevoir 
qu'elles fussent en cause. Les quelques femmes attaquées, en revanche, 
s'agitèrent furieusement. Elles se prétendaient calomniées d'une manière 
indigne, outragées, déshonorées. Il fallait venger l'honneur féminin. On tint 
conseil pour aviser au châtiment du téméraire. 

Un véritable orage surgit du choc de ces amours-propres féminins surexcités. La 
colère de quelques-unes était au comble. Dans une réunion plus animée qua de 
coutume, où faisaient corps, autour de Mme de Metternich, les ennemies de 
                                                                                                                        

dédicace motivée ne dissimule qu'imparfaitement la fine silhouette de l'aimable et un peu 
turbulente comtesse Marie de Bonneval. Tout à rentrée, ce pastel, effleuré d'une touche 
discrète et respectueuse, sous les dehors d'une mystérieuse grande dame simplement 
appelée Blanche, dénonce la physionomie charmeresse de l'impératrice. Je ne vous 
apprendrai que peu de chose en vous découvrant que la troublante Mélytta fut une Mme 
de Backendorf. Mais une personnification moins vague passe sur la toile du 
cinématographe, lorsqu'en vous présentant la superbe Héliodora nous aurons ajouté : 
comtesse de Castiglione. En vous disant qu'Olympe n'est autre que la duchesse de 
Brissac, qu'Henriette ressemble terriblement à la duchesse de Bassano, je ne croirai pas 
me tromper ; et non plus en restituant à la maréchale Canrobert, la brune aux yeux 
bleus, née sur la terre d'Ecosse, les dons et mérites, qui inspirèrent l'ode à Myrrha, ou à 
la vicomtesse Le Pic ce qui lui revient des grâces de Berthe, ou encore à Mme de Sancy 
le plaisir légitime qu'elle dut éprouver en se mirant dans la glace d'Herminie. 
L'énigmatique Eliane ou la très ennuagée Laure restent infixables. En revanche on 
pourrait rebaptiser beaucoup de celles qui sont, là dans leur proche voisinage. Par quelle 
raison l'écrivain a-t-il un tantinet acidulé son encre, lorsqu'il portraitura, sous le nom de 
Diane, la tempétueuse et capricante chasseresse, l'originale marquise de Contades, plus 
tard comtesse de Beaulaincourt ? N'importe, c'est bien elle, à tout prendre. 
Avec son déshabillé galant et son minois chiffonné, Impéria amuse le regard et l'étonne. 
Elle n'est pas de ce monde, de ce grand monde ; on s'en aperçoit, de reste. Elle n'est que 
Marguerite Bellanger. Voici passer Odette, à la flavescente chevelure. Nommons-la bas et 
vite ; car elle n'est pas flattée, céans, la marquise de Galliffet. Cette autre jolie personne 
peut hésiter entre le sourire et la moue, suivant que brillent ou se ternissent à ses yeux 
les facettes du portrait endiamanté d'Hetwige la Blonde, — lisez de Mme la vicomtesse de 
Janzé. Si M. de Charnacé trempa sa plume à fond dans l'eau de rose pour dessiner le 
ravissant keepsake de Betty, autrement Mme de Pierres, je n'avancerais pas que Mme de 
Reculot lui dût un égal retour de gratitude pour la manière dont il l'habille et la 
déshabille, au moral, sur le chevalet de Calpurnie. Il y a des épines mêlées avec les 
fleurs offertes à Aurore, la seconde Mme Emile de Girardin. Et des ronces traversent la 
guirlande tressée en l'honneur de Marcella, dite Marcello, dite la duchesse Colonna, 
statuaire mondaine. Quant à Mme de Lourmel, ce n'est point pour lui faire entendre 
qu'elle a la modestie de la violette qu'on lui présente, comme son double, l'image de 
Lucette, tant éprise d'elle-même et de ses rêves illimités. Mais terminons l'énumération 
du cortège, et que ce soit une plainte, en passant, sur le sort de Mme de Sapinaud, fort 
maltraitée là sous les traits d'une Mme Barbe-Bleue. 



Charnacé, on venait de lire, à haute voix, le portrait de la reine Peste. Et les 
protestations avaient redoublé. On avait souligné chaque trait avec une 
indignation feinte ou sincère. Pouvait-on souffrir cela ? Non certes. Il fut décidé 
qu'un champion serait envoyé au hardi contempteur des princesses. Lequel ? Il 
fallait choisir une fine lame, sans doute, un vengeur assuré. Le nom se présentait 
de soi. Comment n'aurait-on pas d'abord pensé au colonel marquis de Galliffet1 ? 
Trop gâté des femmes pour avoir à leur refuser quoi que ce fût, et goûtant fort, 
pour son compte, l'aventure et le tapage qui en pouvait résulter, celui-ci n'hésita 
point à relever le gant : Mesdames, mon épée et ma foi sont à vous. Et il envoya 
ses hérauts d'arme, je veux dire ses deux témoins au gentilhomme de lettres. 

Levé de bonne heure, ce matin-là l'âme tranquille, et ne se doutant guère du 
complot qu'on avait formé contre lui, mais songeant en douceur à quelque 
nouvelle beauté, dont il aurait à charmer son imagination en dessinant ses traits, 
M. de Charnacé se sentait de la meilleure humeur du monde, lorsqu'on frappa à 
la porté de sa chambre. 

— Qu'est-ce ? 

— Deux cartes pour M. le marquis. 

Il tend la main, jette un regard : 

— Faites entrer le comte du Lau et le prince d'Aremberg. 

A la manière d'être cérémonieuse des personnages introduits, à leur salutation 
froide et grave, à la façon dont ils s'assoient sur le bord de leurs sièges comme 
des gens n'ayant qu'un mot à dire et à prendre congé aussitôt après, il est aisé 
de s'apercevoir qu'ils ne sont pas venus en ambassadeurs d'une partie de plaisir. 

— Monsieur, prononce le prince d'Aremberg, nous venons de la part de notre ami 
le colonel de Galliffet vous demander réparation, à l'occasion du portrait plutôt 
malveillant qu'il vous a plu de tracer de la princesse de Metternich. 

Le cas était assez singulier pour que M. de Charnacé demeurât, un moment, 
comme hésitant à s'expliquer le bien fondé de cette passe d'armes à laquelle le 
provoquait, pareil aux jouteurs du moyen âge, un chevalier batailleur. 

— Messieurs, répondit-il, vous me voyez fort surpris. Je ne savais pas que M. de 
Galliffet fût le parent ou le répondant de Mme de Metternich. 

L'ironie était de mise en la question. Le comte du Lau, qui ne manquait pas 
d'esprit, se défendit ; pourtant, d'engager la conversation sur ce ton. 

— Ne jouons pas sur les mots. Nous accomplissons notre mission. Et nous vous 
demandons une réponse. 

— Mais, en admettant que M. de Galliffet soit chargé de prendre fait et cause 
pour une princesse étrangère en puissance de mari, sur quel point vous appuyez-
vous afin de justifier votre affirmation ? Sur quel signe évident basez-vous votre 
opinion que j'aie voulu faire le portrait et la critique d'une princesse que je n'ai 
pas nommée ? 

                                       

1 Le fidèle et bruyant Galliffet, que j'aime avec ses grandes qualités et malgré ses 
immenses défauts. (Lettre de la princesse de Metternich au marquis de Massa, 11 juin 
1867.) 



— Mon Dieu, il n'y a pas à chercher. La voix publique est unanime à déclarer 
qu'en peignant la reine Peste, et sous de telles couleurs, vous visiez 
personnellement la princesse de Metternich. 

— Cette voix publique et moi nous n'avons rien à démêler ensemble. Je n'ai pas 
de réponse à vous donner. 

Le prince d'Aremberg regardant alors en face le marquis de Charnacé : 

— Monsieur, c'est au gentilhomme que je m'adresse. Oui ou non, avez-vous eu 
l'intention de toucher indirectement, dans l'opinion du monde, la princesse de 
Metternich ? 

Sur cette interpellation, M. de Charnacé estime qu'il n'y a plus de mesure à 
garder. 

— Oui, messieurs. Ce soir, à six heures, vous recevrez la visite de mes témoins. 

Il en fut ainsi. Le lieu de rencontre devait être le Tir aux pigeons du bois de 
Boulogne, un cercle fermé où l'on ne risquait point d'être interrompu ni dérangé. 
Dès l'aube printanière, à cinq heures, les combattants et leurs témoins avaient à 
s'y trouver. Quelle serait l'issue d'un duel si légèrement engagé ? Les amis de 
Charnacé n'étaient pas sans crainte. On savait la réputation de tireur de Galliffet. 
M. de Charnacé n'avait pas touché une épée depuis assez longtemps. N'allait-il 
pas être en état d'infériorité manifeste vis-à-vis de son adversaire ? Cédant au 
conseil qu'on lui donna, il se rendit, la veille, dans une salle d'armes pour s'y 
refaire la main et reprendre l'assiette. La séance dut être à souhait en belles 
ripostes et sûres parades, car le vieux maitre, le célèbre épéiste Robert, 
répondant aux inquiétudes des témoins de Charnacé .sur l'ardeur connue de 
Galliffet, n'eut que ce mot à leur dire : 

— M. de Charnacé est presque intouchable. 

On s'en aperçut le lendemain, tandis que les pieds trempaient dans la rosée, 
sous le ciel encore brumeux. Les adversaires sont en garde. Galliffet, s'est 
précipité comme un lion, avec la fougue de la jeunesse et de son tempérament. 
Charnacé soutient le choc et riposte du tact au tact. La solidité de l'attitude ne le 
cède point à l'enragement des coups portés. Au bout de quelques minutes, dans 
l'intervalle d'une reprise, le colonel de Galliffet s'arrête. Les témoins se 
rapprochent. Des signes sont échangés, puis des paroles à mi-voix avec ceux de 
M. de Charnacé. Un colloque s'engage, qui ne semble pas aboutir. De quoi s'agit-
il ? On en fait part à Charnacé. M. de Galliffet se plaint d'avoir le poignet 
engourdi, et demande à plonger sa main dans une cuvette d'eau froide. On ne 
juge pas sa demande admissible. Vrai gentilhomme d'ancienne race, M. de 
Charnacé répond : Qu'on aille donc chercher la cuvette ! Et l'un des domestiques 
du cercle, en livrée rouge et en bas bleus, apporte le récipient. Le marquis de 
Galliffet a pu rafraîchir sa main et faire cesser l'engourdissement qui paralysait 
son énergie. Le combat a recommencé. Il dure depuis quelques minutes, sans 
résultat, lorsque de nouveau le bouillant officier réclame le secours de l'eau 
froide. On rengage le fer. Ce long combat menace de ne se terminer que par la 
fatigue des adversaires. Il prend fin cependant, et d'une façon assez bénigne. En 
parant un des retours impétueux de Galliffet, M. de Charnacé a ramené contre sa 
cuisse l'épée de son adversaire. Une veinule se déchire. Un peu de sang jaillit et 
humecte son pantalon blanc. Galliffet est sauf. La blessure de Charnacé est plus 
que légère. Les témoins s'interposent et déclarent l'honneur satisfait. 



Le duel avait duré trente-cinq minutes. Il eut un épilogue digne d'être comparé 
aux plus belles fictions de cape et d'épée d'un Féval ou d'un Dumas. La nuit avait 
eu lieu, place Vendôme, un bal donné par la baronne Schickler. On y était averti 
de ce qui devait se passer, le matin. Tonte la société était extrêmement anxieuse 
sur l'issue de la rencontre. Or, qu'arriva-t-il ? 

En rentrant à son domicile, boulevard Haussmann, M. de Charnacé eut 
l'étonnement de voir des équipages en ligne devant sa maison. Deux bancs, en 
bordure du trottoir, étaient remplis de femmes en toilettes de soirée, des amies 
qui venaient s'enquérir et savoir... Une autre, simplement vêtue, en habits de 
jour, se tenait plus loin, à l'écart, debout, dans la brume du matin, pareille à une 
figure muette d'un tableau de Gérôme. Et quand toutes ces dames furent 
remontées dans leurs voitures, lui se dirigea vers celle-ci et la remercia avec 
effusion du généreux élan qui l'avait amenée là Il était six heures du matin ; elle 
avait dû quitter secrètement la chambre conjugale, au risque de sa réputation, 
au risque de son bonheur domestique ; puis, rentrer à pied, ayant eu le temps 
d'apprendre, avant que son mari se fût réveillé, que son ami était indemne. 
Héroïsme d'affection d'autant plus touchant qu'il était pur et désintéressé. Rien 
d'intime n'existait. Il ne savait rien de cette femme, sinon que c'était une âme 
inquiète et sensible, frissonnante à tous les émois de la nature, de la tendresse 
et de l'art. L'implacable mal, la phtisie dessécha de son souffle aride la fleur de 
sa jeunesse. Il la revit à ses derniers moments ; et il eut l'amère douceur de 
poser un baiser sur ce front, où commençaient à couler les sueurs glacées de la 
mort. 

 

Cette diversion a failli nous entraîner hors de notre sujet. On eut bientôt oublié le 
duel Charnacé-Galliffet et les causes qui l'avaient amené. Rien ne fut changé, 
pour, au train des choses. Et Mme de Metternich continua de mener ou de suivre 
le tourbillon. 

En réalité, l'ambassadrice d'Autriche, dans les côtés ordinaires de sa vie, n'était 
que l'associée spirituelle du régime auprès duquel le hasard, les circonstances de 
son mariage l'avaient accréditée. Elle n'inventa ni les tableaux vivants1, ni les 
bals travestis, ni les cocodettes, dont on la proclamait la reine. Elle était dans le 
train et s'y lançait à toute vitesse, parce que son naturel l'y poussait ; et, pour 
ne pas rester en arrière, hardiment elle en prit la tête. 

Mais, à l'instant, nous venons de prononcer un mot, une épithète, qui était alors 
en grande fureur, et dont la signification a changé par la suite. Les cocodettes, 
c'étaient, dans l'escorte brillante et vaporeuse de l'Impératrice, les plus belles, 
les plus séduisantes et les plus nobles de cet escadron volant. En. être était le 
désir ambitieux de bien des jeunes et jolies personnes, Françaises ou étrangères. 
Et la comtesse Walewska me contait, à ce propos, une anecdote. Avec son mari, 
l'homme d'Etat, elle possédait, à Saint-Germain, un pavillon servant de rendez-
vous de chasse. On avait, dans le voisinage, de jeunes Américains nouvellement 

                                       

1 Les tableaux vivants ou les tableaux parlants n'étaient pas d'une création si nouvelle. 
Dès l'antiquité païenne, on voyait sur les places publiques d'Athènes et de Sicyone les 
prêtresses de Vénus, sous la figure de Cypris ou de Diane, des Heures ou des Grâces, 
rivaliser avec des conceptions des peintres et des sculpteurs. On leur avait appris, dans 
les ateliers des artistes, à représenter les banquets et les fêtes de l'Olympe. On sait 
qu'au dix-huitième siècle, dans l'élégante société, parmi les beautés du théâtre, ce genre 
de symboles vivants fut très goûté. 



mariés, M. et Mme Thomson. Celle-ci vint, une après-midi, rendre visite à la 
comtesse : c'était pour prendre congé. 

— Quelle raison vous fait partir ? lui demanda Mme Walewska. 

— Nous nous sommes décidés, mon mari et moi, à nous rendre à Biarritz. Je suis 
heureuse, ici, tranquille, reposée ; mais il faut que nous allions où est la Cour, en 
ce moment ; sans cela comment serais-je inscrite sur le livre des cocodettes ? 

— Ah ! vous n'avez pas d'autre motif de nous quitter Vous tenez à voir votre 
nom dans la série... 

— Oui, je veux être cocodette, comme beaucoup d'autres étrangères de ma 
connaissance, comme la marquise de Villamerina, ambassadrice d'Italie ; comme 
les filles de lord Cowley ; comme la duchesse Litta, lady Hamilton et la princesse 
Troubetzkoï. On n'est pas à la mode, ajoutait-elle, avec un air d'enfant mutin et 
obstiné, si l'on n'est pas cocodette. 

Et la princesse de Metternich, qui se gardait irréprochable aux devoirs de la 
famille, malgré les entraînements du monde1, ne voyait aucun mal à faire cause 
commune d'élégance avec un groupe de jeunes femmes célèbres par leur 
beauté, leur luxe, et le charme dont elles paraient des goûts légèrement dissipés. 
Ayant ,si peu de contrainte en ses manières, elle n'en était que plus indulgente à 
la gaîté d'alentour. Pour le reste, elle n'interrogeait qu'à la surface l'existence des 
autres femmes et fermait à demi les yeux sur des étourderies qu'elle n'avait pas 
à regarder comme des Crimes. 

 

Quand elle n'était pas aux Tuileries, à Compiègne, à Fontainebleau, toute la 
société parisienne passait dans ses salons de la rue de Varennes. Et il en fut ainsi 
jusqu'aux dernières heures du régime impérial. En septembre 1870, par la force 
des événements, Richard de Metternich n'était plus ambassadeur de la Cour 
d'Autriche en France. 

 

Depuis quelques années, du reste, la flamme avait baissé. L'élan n'y était plus. 
On vivait au jour le jour, pour vivre. Avec une pénétration inquiète elle voyait 
venir les événements. Elle et le prince Richard de Metternich étaient aux 
premières places. La fête exubérante s'acheva dans un coup de tonnerre. 

Ils en furent touchés au cœur et leurs sentiments étaient d'autant moins 
suspects qu'ils étaient plus désintéressés. Non plus que son prédécesseur, le 
baron de Hübner, qui, un moment, avait pu se croire le jettatore de ce 
gouvernement issu d'un coup de force, le prince Richard ne s'était trahi, un seul 
instant, sous les aspects d'un ennemi de l'Empire ni de la France. De même qu'il 
témoignait une sorte d'affection chevaleresque envers l'impératrice, 

                                       

1 Aimant fort son mari, elle n'aurait pas supporté avec résignation des infidélités de sa 
part. Elle s'arrangeait de manière à lui en ôter l'envie. Comment faites-vous, lui 
demandait-on, pour être si sûre de la constance du prince ? — Oh ! c'est bien simple, 
répondit-elle lestement, je lui casse une aile, chaque matin. Je ne garantis pas 
l'authenticité du propos. Cependant, comme Richard de Metternich avait grand air et 
plaisait, il dut bien avoir quelque aventure féminine sur le cœur, s'il est vrai, par 
exemple, qu'il se trouva compromis dans le quadruple duel dont fut la cause et l'objet la 
belle Mme de Beaumont. 



l'ambassadrice aimait franchement l'empereur pour des qualités foncières, que 
masquaient son indécision naturelle et sa froideur apparente. 

Mais il y a des considérations plus fortes que les sympathies de personnes. A 
l'heure critique, Richard de Metternich avait dû se maintenir dans la stricte 
neutralité, que lui commandaient les notes de son gouvernement. MM. de Beust 
et Andrassy successivement, avaient, donné à l'ambassade de Paris des 
instructions, qui ne comportaient pas d'équivoque, et lait entendre assez 
clairement qu'il ne fallait laisser au gouvernement impérial aucune illusion, mais 
le bien convaincre, que, tout au contraire, s'il s'engageait dans une guerre 
inopportune contre la Prusse et l'Allemagne, l'Autriche ne l'y suivrait point. 

Dirons-nous que là-dessus des doutes subsistèrent dans les esprits ? On s'est 
demandé avec quelque vraisemblance si l'ambassadeur et l'ambassadrice d'An-
triche, tout en participant, et d'une si belle animation, au mouvement de la fête, 
à l'intérieur, n'étaient pas restés au fond d'eux-mêmes les adversaires plus ou 
moins déclarés, politiquement, du régime qui avait ruiné des visées chères entre 
toutes au vieil empire austro-germanique. 

Un autre point qu'on n'a pas fixé, une interrogation demeurée sans réponse au 
sujet du prince de Metternich, est l'énigme de la dernière minute passée auprès 
de l'impératrice, lorsque la souveraine abandonna les Tuileries, chassée par 
l'imminence de l'irruption popu, Taire. 

Tandis qu'ayant gardé l'illusion d'une ombre d'autorité, Eugénie résistait, aux 
conseils d'une nécessaire démission et que, toute pénétrée de la profondeur du 
désastre, mais ne se doutant point de la rapidité des événements dans la 
capitale en fièvre, elle disait d'une voix calme : Rien ne presse, messieurs, et 
tardait à recevoir M. de Gardanne, arrivant l'âme bouleversée du Corps législatif, 
la révolution avait déjà dispersé, comme un vent d'orage, les emblèmes 
impérialistes. La foule grondait aux portes. Il fallut partir. 

On a échangé les paroles d'adieu. Les dames du palais et les fidèles de 
l'impératrice vont s'éloigner, rassurés à demi dans leur âme anxieuse, depuis 
que l'amiral Jurien de la Gravière a remis l'impériale fugitive sous l'égide et la 
protection des ambassadeurs des deux grandes puissances de l'Italie et l'Autriche 
: le chevalier Nigra et le prince de Metternich. Celui-ci n'a-t-il pas prononcé d'une 
voix ferme : Je réponds de tout ? 

L'itinéraire de ce départ est connu. On avait adopté le parti de remonter dans les 
appartements afin de traverser le Louvre et de gagner la sortie du côté de la 
place Saint-Germain-l'Auxerrois. D'un pas rapide, se dirigeant vers la salle des 
Etats, on est allé à travers toute l'aile gauche des Tuileries, faisant suite aux 
appartements privés de l'impératrice ; on a franchi la porte du Musée, et, 
passant par les galeries de tableaux, descendu l'escalier menant au bas du palais 
assyrien, et finalement atteint le guichet donnant sur la place. L'ex-régente est 
sortie du Louvre, pendant que la multitude s'agglomère et déborde sur un autre 
point. Elle est au bras du prince de Metternich. Nigra est auprès d'elle et Mme 
Lebreton. On s'arrête : Attendez-moi, dit Richard aux deux femmes, je vais 
chercher ma voiture plus haut sur le quai, une voiture sans armoiries avec un 
cheval blanc. Et tous deux, Metternich et Nigra s'éloignent. La foule s'est accrue, 
pendant leur absence, qui se prolonge. Mme Lebreton hèle un fiacre au passage, 
y pousse sa souveraine et donne l'adresse d'un ami : Besson, conseiller d'Etat, 
boulevard Haussmann. On sait le reste : l'ordre d'aller avenue de Wagram, chez 



M. de Piennes, chambellan de l'impératrice, absent également, et enfin chez le 
docteur Evans, avenue du Bois-de-Boulogne. 

Cependant, qu'avaient fait Metternich et Nigra ? Le flot populaire, qui avait reflué 
sur la place Saint-Germain-l'Auxerrois, les sépara sans doute de celles qu'ils 
avaient prises sous leur protection. Il y avait eu, tout au moins, imprudence, 
omission lourde de leur part, à se détacher de l'impératrice, en un pareil 
moment, la laissant, ne fût-ce que pour quelques minutes, isolée dais cette foule 
tumultueuse, exposée, menacée peut-être. Tel est le grief dont n'ont pu se 
défendre, à l'endroit des ambassadeurs étrangers, les écrivains impérialistes1. 
dans les événements de cette journée du 4 septembre. 

Quoi qu'il en soit, Mme de Metternich quitta avec émotion et regret la grande 
ville où s'étaient écoulées, dans un éclat inouï, dix années pleinement heureuses 
de sa vie. Cependant, elle n'y laissait que des affections de personnes et des 
sympathies d'âme. Elle devait reconquérir, dans sa patrie, la souveraineté 
mondaine, dont elle avait disposé à Paris, donnant encore le ton, imprimant 
encore le mouvement autour d'elle. 

Un trône s'était effondré sous ses yeux. Elle retrouvait, ailleurs, une autre Cour 
impériale, où sa place restait marquée dans le voisinage le plus proche du rang 
suprême. Dame du palais par droit de naissance, investie du premier rang après 
les archiduchesses, elle ressaisissait, à Vienne, les prérogatives de sa haute 
condition aristocratique, qu'elle s'était plu à oublier quelquefois dans les folies de 
Compiègne. 

Le passé était mort. Elle prétendit bien rebâtir sa vie sur nouveaux frais. Ceux 
qui savent profiter de tout, disait la reine Christine, sont sages et heureux. Elle 
avait dû laisser derrière elle Paris et le souvenir de la plus belle Cour du monde. 
Son état d'altesse, dans la capitale de l'Autriche-Hongrie, ses alliances 
considérables, ses richesses, ses châteaux, compensaient bien des choses. 

Dans la haute société viennoise, les tempéraments sont bridés par l'étiquette. 
Mme de Metternich n'y fut pas, du jour au lendemain, prépondérante. Elle 
rencontra des résistances, et parmi l'entourage direct de la famille impériale. 
Quelques-uns et quelques-unes restaient offusqués ou feignaient de l'être, de la 
réputation trop parisienne de l'ex-ambassadrice. D'autres susceptibilités 
s'éveillèrent. Elle s'était rendue populaire presque en arrivant. Lorsqu'elle 
paraissait sur la promenade publique en même temps que les souverains, 
l'empereur et roi François-Joseph ne constatait pan sans un secret déplaisir que 
les vivats de la foule allaient beaucoup moins à l'impératrice qu'à Mme de 
Metternich. 

Ces difficultés des premiers temps s'aplanirent. On n'échappe pas à l'ascendant 
d'une telle nature, quelle que soit la sphère où il s'exerce, Elle prit des mains de 
la princesse de Schwartzenberg le sceptre de la mode, et le garda. 

                                       

1 Une ombre de reproche indirect, et qu'on ne veut pas préciser (la conversation de 
l'auteur, comme je l'entendis exprimer, est plus explicite) flotte autour de ce bout de 
phrase, d'apparence si simple chez Mme Carette. L'ambassadeur d'Autriche, dont la 
situation avait toujours été favorisée à la cour et qui, en toute circonstance, se plaisait à 
exalter leur attachement pour l'impératrice, etc. (V. Souv. des Tuileries, t. I)... Reproche, 
soupçon d'oubli injustifié peut-être, auquel ou ne s'arrête pas, mais qui certainement a 
traversé l'esprit, malgré que l'on en ait voulu chasser. 



Sa maison fut le centre de la société viennoise. Les salons du magnifique palais 
des Metternich, au Rennweg, qu'elle habita tant que son mari vécut, chef de à 
famille, s'élargirent pour recevoir non pas seulement les privilégiés du rang, de la 
naissance et des charges officielles, mais aussi l'élite des écrivains et des 
artistes. 

Donner de grandes réceptions et des dîners d'apparat, entretenir avec les 
souverains de l'Europe et les persan, nages les plus illustres du monde une 
correspondance active, répondre de sa. majestueuse écriture, rune des plus 
originales calligraphies qua connaissent, les fervents d'autographes, à tous ceux 
qui, de près ou de loin, s'adressaient à elle, se tenir au courant des meilleures 
productions des lettres allemandes et françaises, parisiennes surtout, tout cela 
ne suffisait pas à son besoin de mouvement, à son zèle agité d'entreprise. Une 
foule d'idées papillonnèrent autour d'elle, qu'elle voulut saisir au vol et réaliser. 

Des amis l'y aidèrent, de leur concours financier, de leurs moyens d'action et 
d'influence, de leur dévouement cordial ; c'est-à-dire ; en première ligne, le 
baron Nathaniel de Rothschild, grand admirateur de la princesse, l'un de ses 
intimes et qu'elle appelle avec une spirituelle familiarité : mein Hausjud, mon Juif 
de maison1 ; et le baron Edgar de Spiegel, le confident de sa pensée 
quotidienne, homme d'esprit et de cœur, très considéré à Vienne comme 
président et Mécène de la Société des gens de lettres, et qui lui voua un véritable 
culte2. Soutenue, en outre, par l'accord des sympathies aristocratiques, elle se 
reprit chaudement à imaginer, organiser, confectionner et lancer des 
programmes de fêtes et de spectacles, allant à des buts variés. 

Mme de Metternich n'avait pas modifié son humeur, avec les événements. Avec 
une nouvelle ardeur elle inspirait ses poètes, ses peintres de décors, ses 
interprètes, partageait les rôles, surveillait les invitations et, si possible, même 
les recettes et les dépenses. Elle était restée celle qu'on avait connue si 
agissante et si remuante, entre Paris et Compiègne, toujours éprise de 
nouveauté, toujours prête à stimuler les actes d'où découlent plaisir, joie, 
charité. 

C'étaient des redoutes bleues, blanches et roses, des bals costumés dont les 
comptes rendus inondaient les quotidiens, des représentations de bienfaisance 
où réapparaissait la grande dame artiste de jadis, qui aurait été certainement 
comédienne de première volée, si le sort n'eût voulu qu'elle coulât une existence 
de princesse. Elle fut paysanne, sur le Ringtheater, où le fameux Sonnenthal 
s'honorait d'être son partenaire3 ; on la vit, en d'autres lieux, gouvernante, 
institutrice, villageoise ou reine. Au château d'Auesberg, elle devenait la gantière 
tenant la conversation du Brésilien, de ta Vie parisienne. Une autre fois, elle 
faisait sensation lorsque Got, de la Comédie-Française, lui donnait la réplique, 
pour le Dîner de Madelon. 

                                       

1 Le baron Nathaniel étant resté un célibataire endurci. Mme de Metternich accepta, pour 
les grandes réceptions du banquier, de faire les honneurs de ses salons. 
2 En 1903, M. de Spiegel, répondant à une question que je lui adressai, sur le sujet de 
Mme de Metternich, laissait éclater, en ces termes, toute la chaleur de ses sentiments : 
— D'une vie si pleine, des mouvements d'une initiative toujours couronnée de succès, je 
voudrais vous dire... tout. Plusieurs chapitres n'y suffiraient pas. Il faudrait un livre, un 
très gros livre. 
3 Quelque temps plus tard, Adolphe Wilbrandt écrivait expressément pour elle sa pièce 
Von Angericht zu Angesicht, qu'elle joua encore avec Sonnenthal. 



Les années n'avaient pas alangui sa verve ni refroidi son élan. On pouvait 
retourner à la princesse de Metternich ce que disait Voltaire de la duchesse du 
Maine : 

C'est une âme prédestinée ; elle aimera le théâtre jusqu'au dernier moment. 

Entre temps, elle protégeait la musique nouvelle. Comme elle avait, trente 
années auparavant, prôné Wagner, et de toutes ses forces exalté le Tannhaüser 
méconnu, elle adoptait Simetana et la Fiancée vendue, mais avec des chances 
plus immédiates, puisque le triomphe de ce drame lyrique, pour lequel on l'avait 
vu livrer bataille, avait justifié sa confiance, aussitôt qu'annoncée. 

Mais qui n'entendit parler, en Europe et en Amérique, dans les deux mondes, de 
son Exposition du théâtre et de la musique, installée dans la Rotonde de Vienne. 
Une conception merveilleuse qu'elle avait eue là Il y fallait beaucoup d'argent. 
Elle paya de ses deniers le possible, puis se tourna vers d'autres, pour compléter 
ce qui manquait. 

Je montai, dit-elle, dans chaque maison à cariatides. 

Il était difficile aux cariatides de ne pas s'assouplir en sa présence. Elle fit mieux. 
S'étant mis en tète d'adresser une invitation autographe aux dames de la bonne 
société viennoise, les priant à une réunion, elle en eut trois cents chez elle, en 
même temps. Elles étaient accourues flattées, curieuses. Toutes avaient donné 
dans le piège. La princesse tendit la main, pour son œuvre. Elles la remplirent. 
L'exposition put ouvrir ses portes. 

On avait réuni là les mille et mille accessoires de la figuration dramatique. Il y 
eut de tout, du rare et du commun, du précieux et du simple. Des trésors 
inestimables y voisinaient avec les joailleries les plus illusoires, de véritables 
reliques d'art avec le clinquant le .plus ordinaire de la rampe. 

La France avait envoyé des manuscrits de ses auteurs illustres, des tableaux, des 
maquettes ; l'Angleterre, des instruments de musique ancienne et moderne ; le 
grand-duc Alexandre de Weimar, des actes entiers écrits de la main d'un Schiller 
et d'un Gœthe, et des documents en quantité relatifs à l'évolution du théâtre 
allemand, depuis Hanswurst et la Comédie improvisée jusqu'aux types de la 
dernière modernité. Et les costumes, les images, les objets de pure curiosité 
foisonnaient. Ce fut une éclatante réussite. Mme de Metternich s'y était livrée 
corps et âme ; elle se croyait revenue a meilleur temps du second Empire, quand 
les étourderies de l'ambassadrice d'Autriche faisaient merveille. On la représenta 
sur le toit de l'Exposition jouant d'une boite à musique, décorée à son intention 
du nom de Paulinophone. 

Des deuils profonds éprouvèrent la princesse de Metternich et rompirent cet 
enchaînement de succès et de joies, véritable décor de théâtre, où s'était 
déroulée sa vie. 

Elle ne se résigna point, à la retraite, au silence, mais inclina de plus en plus vers 
les démonstrations de philanthropie, gardant encore des apparences de fêles. 

En réalité, elle ne cessa point de retenir l'attention-publique, soit qu'elle 
s'attachât à servir de trait d'union entre la noblesse et la société artistique, dans 
ce pays où tant de séparations exclusives de classes, de partis, de croyances, de 
sentiments divisent les cœurs et les esprits, soit qu'elle ramenât à des vues 
humanitaires la séduction toujours puissante sur son imagination du déploiement 
des spectacles et de la mise en scène. Le 4 juin 1904, elle organisait, avec la 



collaboration chaleureuse du baron de Spiegel, un corso des plus resplendissants 
qui se soient écoulés sur le Prater, à la lumière d'une belle journée de printemps. 
Et le matin même, de cette main toujours complaisante à écrire, à correspondre, 
autant pour une satisfaction isolée que pour le bien d'une entreprise collective, la 
princesse de Metternich nous en signalait les heureux préliminaires, dans ce 
fragment d'une lettre personnelle : 

Oui, nous aurons tantôt une bataille de fleurs et d'un nouvel aspect, en 
automobiles, accompagnée d'une promenade, à laquelle toutes les femmes 
viendront avec des ombrelles fleuries. Automobiles également fleuries. C'est-à-
dire de la gaieté, du charme, de l'élégance, pour celles qui vont à pied, comme 
pour celles qui roulent en voiture. Chacune aura sa part de clarté, de parfums et 
son individuel plaisir. La fête promet d'être extrêmement brillante, et j'ai idée 
que le coup d'œil sera merveilleux. 

 

Il le fut, en effet. Les journaux viennois en tracèrent des descriptions 
enthousiastes. 

Cette intelligente prodigalité de soi-même, de ses ressources d'imagination et de 
ses moyens d'influence, comportait le retour d'une immense popularité, au profit 
de celle qui s'y dépensait con amore. Lorsque, au mois de mai 1886, la princesse 
inaugurait la première fête des fleurs indescriptiblement belle, et qu'elle se 
montra, au Prater, en son équipage magnifique, l'air retentit d'acclamations. Elle 
était l'idole du jour. Un écrivain célèbre de sa patrie Pavait déjà surnommée : 
Notre-Dame de Vienne. Un autre lança cet aphorisme : Le véritable homme de 
Vienne, c'est la Dame de Vienne. Un troisième, qui cherchait à lui trouver des 
égales parmi les plus célèbres femmes du monde, la qualifia : l'Incomparable. 
Enfin un quatrain courut les rues, demeuré cher à tous les Viennois. 

Es giebt nur a Kaiserstadt, 
Es giebt nur a Wien ; 
Es giebt nur a Fürstin, 
Es ist die Metternich Paulin ! 

Il n'y a qu'une ville impériale, et c'est Vienne ; il n'y a 
qu'une princesse, et c'est Metternich Pauline !... 

Voilà bien le dernier mot de la réputation ; c'est le los populaire, qu'ont 
recherché, de tout temps et par-dessus tout, les élus de la scène publique et 
mondaine. 

Quelque peu discutée dans ses turbulences de jeunesse, Mme de Metternich aura 
bellement occupé jusqu'à la fin, de son esprit, de son activité, de sa personne, 
l'un et l'autre théâtres. 



 

 

 

 

DANS LES SALONS D'UN MINISTÈRE 

La Comtesse Walewska. 

 



I 

Un témoignage direct. — Réminiscences et souvenirs. — A Florence. Impressions 
de jeunesse. — Un fils de Napoléon Ier. — La légende et l'histoire des amours du 
grand homme. — Comment Marie-Anne de Ricci devient la comtesse Walewska. 
— Présentation à la Cour. — Une lettre de Madame Adélaïde. — Walewski, 
ambassadeur à Londres. — Lettre de Napoléon III. — Au ministère des affaires 
étrangères de Paris. — Un grand bal costumé. — Fêtes et réceptions. 

 

Une après-midi de l'an 1904, au cours d'une visite chez Mme Octave Feuillet, je 
laissai tomber ce détail qu'une heure auparavant mon attention était suspendue 
aux lèvres de Mme Walewska, égrenant des anecdotes sur la cour des Tuileries, 
dont elle avait été l'un des ornements les plus goûtés. 

— Ah ! oui, dit-elle, la jolie Mme Walewska ! 

Et je remarquai qu'en parlant ainsi Mme Octave Feuillet n'était plus avec nous, et 
que, par la vertu de ce regard intérieur, qui transperce, illumine les profondeurs 
de la mémoire, elle la revoyait allant jeune, heureuse, fêtée, à travers les salons 
emplis de clarté, de mouvement, de luxe, d'harmonie. Il y avait fort longtemps 
de cela. 

On la connut ambassadrice à Londres, femme d'un ministre d'Etat, à Paris, et 
grande dame des plus qualifiées dans le monde cosmopolite des Tuileries. Des 
souverains furent à ses pieds. L'impératrice la tint en amitié vive. La reine 
Victoria lui prodigua les marques d'une particulière affection. Elle passa, auprès 
de l'impératrice d'Autriche Elisabeth, — la plus jolie femme de son empire, disait-
on, — des semaines exquises. Les hommes les plus célèbres illustrèrent ses 
réceptions. Et la meilleure partie de ses jours ne fut autre que le reflet limpide et 
riant de la situation exceptionnelle dont jouissait son mari et des grandes affaires 
internationales auxquelles il se trouva mêlé. 

Tous les détails dignes d'intérêt d'une existence si pleine, elle-même voulut me 
les confier, au gré de ses réminiscences, selon le tour de la causerie du moment, 
à travers la succession agréable de ses entretiens. En les translatant sous vos 
yeux, je ne ferai que rapporter, pour ainsi dire, des conversations écrites. 

Florentine de naissance, Française par droit de mariage, comptant, dans sa 
parenté italienne, d'illustres alliances qui remontent jusqu'à Machiavel ; et 
descendant, en ligne maternelle, de la famille polonaise des princes Poniatowski, 
l'arbre généalogique, qui verdoie dans ses archives, a poussé des branches bien 
entremêlées. 

Nièce de Joseph Poniatowski, ministre de Toscane et, plus tard, sénateur de 
l'Empire, elle naquit sur les bords de l'Arno, dans la demeure des marquis de 
Ricci, non loin de ce palais Orlandini, où la princesse Mathilde coula les années 
de sa jeunesse. On lui donna les, prénoms de Marie-Anne. Son enfance fut 
dénuée d'incidents. Elle était gaie, capricieuse, espiègle, comme on l'est à cet 
âge ; les jeux lui plaisaient mieux que l'étude, ainsi qu'à plus d'une autre, et les 
rires à belles dents et les courses échevelées sous les grands arbres du parc. Elle 
trouvait fâcheuses uniquement dans la vie les leçons d'une gouvernante 
française, qui, paraît-il, avait à cœur de lui rendre sensibles les devoirs de 
l'obéissance et, pour les lui inculquer de force, la malmenait quelquefois. 



Insoucieuse de l'avenir, Marie-Anne laissait errer sa pensée libre et ses rêves 
sans ambition. Elle aspirait les souffles purs de sa jeunesse, sans nulle curiosité 
de connaître le secret du lendemain. Une demande en mariage vint la surprendre 
dans cette innocente tranquillité d'âme. Un aimable seigneur, fils de prince, avait 
désiré sa main. Elle n'y songeait pas ; aucune hâte ne la pressait de quitter la 
maison maternelle. Cependant, la marquise. et son père, jugeant le parti flatteur 
et avantageux, allaient donner leur assentiment. Par contre, le vieux prince 
Corsini s'était montré beaucoup moins facile à seconder les vues de son fils. Il 
avait opposé un non formel. Avec plus de docilité que de tendresse filiale, 
l'amoureux gentilhomme, qui voulait bien user de patience, mais ne tenait pas à, 
être déshérité, offrit d'attendre que l'inéluctable loi du sort le rendit prince à, son 
tour et maître de ses volontés. Mais la jeune fille n'avait nulle envie de compter 
les jours et les semaines, les mois et les années, jusqu'à la mort d'un père, pour 
allumer les flambeaux de l'hymen aux cierges : de son catafalque. Il n'en fut plus 
parlé. D'autres prétendants s'annoncèrent : un marquis de San-Juliano, de 
Naples, et un seigneur viennois, le comte de Schomberg, un bretteur enragé, 
qui, pour un mot, pour un regard de travers, pour une plaisanterie, pour rien, 
était toujours prêt à mettre flamberge au vent, et que cette humeur batailleuse 
devait conduire à sa perte, car il fut tué dans un duel avec un banquier, le 
dernier homme dont il pût être le provocateur. 

 

Sur ces entrefaites, le comte Walewski parut à Florence, Alexandre Colonna 
Walewski, né en Pologne, de la femme célèbre par sa beauté et son patriotisme, 
qui inspira à Napoléon Ier un attachement passionné. 

On a représenté, sous des couleurs de roman, et la scène s'en emparera, 
quelque jour, l'épisode sentimental dont celle-ci fut l'héroïne1. 

Le 1er janvier 1807, l'Empereur venant de Pulsturck et se rendant à Varsovie 
s'arrêtait, pour changer de chevaux, à la porte de la ville de Bronic. Une foule 
illusionnée se pressait sur son chemin pour saluer le soldat de fortune en qui l'on 
espérait voir le libérateur de la Pologne. Deux femmes, non sans péril, sont 
parvenues à se glisser jusqu'à lui. L'une, presque une enfant, toute blonde, avec 
des grands yeux bleus très naïfs et très tendres, semble transfigurée 
d'enthousiasme. Bonaparte, surpris, ému de cette vision, lui jette une fleur, 
s'informe et manifeste l'intention de la revoir. 

Elle se nomme Marie Walewska, née Laczinska, d'une famille ancienne mais 
dénuée de biens. Son mari est un vieillard de soixante-dix ans, Anastase Colonna 
de Walewice-Walewski, se rattachant par ses origines aux Colonna, qui 
donnèrent à l'Eglise un pape et des cardinaux, à l'Italie des généraux et des 
diplomates. Ce lustre familial, le titre qu'il eut de chambellan du feu roi 
n'empêchent que, pour la jeune épousée, les jours ne se soient écoulés bien 
monotones, sans éclat, sans plaisirs. Un enfant, un fils a ranimé sa vie. Elle s'y 
est consacrée tout entière. Aussi, malgré sa fine beauté, est-elle presque 
inconnue hors de son foyer. 

Mais l'Empereur, le conquérant, le meneur d'armées et de peuples l'a remarquée. 
On le lui fait savoir. Elle tremble ; un secret pressentiment la retient au foyer ; 
elle ne veut assister à aucune des fêtes organisées en l'honneur de Napoléon. 

                                       

1 En 1905, paraissait en langue polonaise, un curieux ouvrage en deux volumes, sur la 
première comtesse Walewska. 



Elle en est priée, cependant, et par mission spéciale du prince Joseph 
Poniatowski. Résiste-t-on à un désir de l'Empereur ? Elle devra se rendre à 
Varsovie. Son mari lui-même l'y engage. Elle assiste donc au bal, où déjà circule 
le bruit de l'aventure. 

Elle a refusé de danser et rentre chez elle, nerveuse, inquiète. On lui remet, coup 
sur coup, des billets écrits de la main impériale, et ce sont des déclarations 
brûlantes. On vient en députation chez elle. Les plus respectés des chefs polonais 
lui disent et redisent : Vous ne pouvez vous dispenser d'assister au dîner auquel 
vous prie l'Empereur, sans vous exposer à paraître mauvaise patriote, mauvaise 
Polonaise. Il l'aura donc fallu ! Une insidieuse amie lui murmure, pendant qu'elle 
rêve de sa maison tranquille, de son enfant : Tout, tout, pour cette cause sacrée 
! Les membres du gouvernement provisoire l'exhortent à ne pas méconnaître te 
bion qu'elle peut accomplir, grâce à sa douce influence de femme. Cependant, 
les lettres se succèdent. Le mari, comme tant d'époux, en pareil cas, a les yeux 
couverts d'un triple bandeau. Il insiste pour qu'elle soit présente au nouveau 
banquet. Même il va plus loin ; il objurgue, il commande... Le pas décisif est bien 
près d'être franchi. Elle en a l'avertissement et la peur, au fond de son âme 
vertueuse. Et toujours on l'obsède. On tourne autour d'elle, la pressant de se 
décider. La voiture est en bas. On l'y pousse. 

Pendant le dîner, assise en face de l'Empereur, elle doit écouter, sourire aux 
lèvres, les propos entremetteurs de Duroc. Et ce sera tout à l'heure, au milieu de 
la confusion d'une sortie de table, l'attaque directe du maître. Quelqu'un lui fait 
tenir la proposition d'un rendez-vous. Comme elle s'en indigne, on lui reproche 
encore son manque de patriotisme. Sont-ce vraiment les sentiments, la conduite 
d'une zélée Polonaise ? Et, de fatigue, elle laisse enfin tomber les mots attendus 
: Faites de moi ce que vous voudrez. 

On la mène, le matin, au palais, pour la remettre, le soir, aux mains de ceux qui 
la viendront chercher et la livrer à celles de l'amant souverain. Elle va d'un pas 
abandonné. Napoléon est entré dans la chambre et joue son rôle. Seule à seul 
avec lui, elle proteste et pleure. Il s'irrite, mais doit attendre au lendemain que 
plus de faiblesse et de lassitude abaisse devant lui les dernières résistances. Et 
l'épreuve recommence le jour suivant, à pareille heure. Napoléon est maintenant 
un amant fougueux. Il prie. Il s'empresse. Il menace. Une femme est là, chez lui, 
à ses ordres, et qui prétend rester fidèle à la foi conjugale, aux principes de sa 
conscience et de la religion ! Que signifiait une pareille chose ? Elle s'effraye aux 
éclats de sa voix, et presque s'évanouit. Elle est à présent sa maîtresse. 

Oui, telle est la manière dont une sorte d'histoire officielle, très agréablement 
narrée par Frédéric Masson, a présenté les détails de cette rencontre. Ils se 
passèrent plus simplement, et je tiendrais d'une source plus sûre, parce qu'elle 
fut plus intime, le récit exact du sentiment de l'Empereur pour la première 
madame Walewska. En toute affaire, Napoléon était l'homme impérieux et 
pressé, qui ne devait jamais perdre de temps. Aime -Walewska, très simple, très 
naïve, sans ambition personnelle et qui espérait obtenir, au prix de son 
obéissance, la reconstitution du royaume de Pologne, s'était pliée à la volonté du 
vainqueur d'Austerlitz, et, pour cela, l'attendait un soir, frissonnante. Il était 
entré dans la chambre comme dans son cabinet de travail, l'air soucieux et 
songeant à bien autre chose qu'à l'amour. 

Il a dégrafé son ceinturon et jeté son épée sur la table. D'une voix brève, 
impérative, il interroge la jeune femme, qui est censée se reposer dans l'ombre 
de l'alcôve. Il demande des noms, ceux des principaux de la ville et des 



renseignements sur la localité polonaise. Tandis qu'elle répond, balbutiante, il 
prend des notes hâtives... La chose est faite ; alors seulement il se rappelle 
l'objet véritable du rendez-vous, et revient à sa fantaisie de tendresse. 

Il en advint une sorte de passion intermittente de l'homme de guerre pour celle 
qui n'avait désiré que d'être l'ambassadrice d'un peuple opprimé. Souvent, elle 
lui reparlera de sa chère Pologne ; il sourira, se dérobera. Aucun chef d'État 
n'accorda moins que Napoléon à l'intervention des femmes, en politique. Pendant 
la campagne de 1809, Marie Walewska s'était rendue à Vienne, où l'on avait 
préparé pour la recevoir un logis d'une extrême élégance, près de Schœnbrunn. 
Elle y devint enceinte et retourna faire ses couches à Walewice, où naquit, le 4 
mai 1810, Alexandre-Florian-Joseph Colonna Walewski. 

Elle fut à Paris, dans la suite, et l'Empereur ne cessa point de s'intéresser à elle, 
de se montrer soucieux qu'on veillât à toutes ses aises et satisfactions. En 1812, 
un acte exceptionnel était passé au palais de Saint-Cloud pour composer et 
enregistrer le majorat, établi en faveur de son fils, par la dotation de biens situés 
dans le royaume de Naples, avec le titre de comte de l'Empire. 

C'est ce Walewski qui fut soldat, écrivain, diplomate, homme d'Etat, et demanda 
la main de Marie-Anne de Ricci. A cette heure, il n'avait aucun poste et n'exerçait 
aucune fonction1. Mais on le savait l'ami personnel de Thiers. La route s'ouvrait, 
devant lui, toute pavée d'espérances. 

Il était déjà venu à Florence, quatre années auparavant, c'est-à-dire en 1842, et 
avait lié connaissance avec la famille de Ricci. La seconde fois, il n'était pas 
arrivé seul, en Toscane. Le comte de Flahaut l'avait accompagné dans son 
voyage, — ce comte de Flahaut, qui aurait aimé particulièrement le voir épouser 
sa fille Georgine ; mais celle-ci devait passer à d'autres mains et s'appeler 
marquise de la Valette. De même, à ce que m'en disait Mme Walewska, Thiers 
n'aurait pas été fâché qu'il fit le bonheur de Mme Félicité Dosne : Mme Dosne, 
ajoutait-elle avec un peu de malice, qui n'est pas encore mariée, en 1905. 

Walewski avait son choix bien arrêté. Il n'accomplissait pas une promenade de 
touriste en Italie. Des circonstances graves avaient provoqué son départ. Lié, à 
Paris, avec la tragédienne Rachel, — aussi intimement lié qu'on pouvait l'être — 
il avait eu la désagréable surprise, un soir de visite inattendue chez elle, d'y 
rencontrer, bien à contre-temps, le duc de Grammont. Et la rupture s'en était 
suivie, immédiate et radicale. Il avait pris le chemin de l'Italie et le parti d'en 
revenir marié. 

Une forte attraction le poussait à retrouver la belle physionomie de jeune fille, 
qui l'avait séduit une première fois. Il la revit. Le soleil ardent de l'Italie incendia 
son âme. Il l'appela, dès lors : sa Destinée. 

Ce fils naturel de Napoléon Ier avait grand air. Sur son visage était imprimée, 
frappante, la ressemblance de l'impérial ami de Talma, avec une expression plus 
séduisante. Très grand seigneur, mondain fort recherché dans les salons de 
l'aristocratie, sérieux et décidé de caractère, il n'affichait pas, mais ne cachait 
pas non plus ses avantages. Cependant, il ne produisit pas, d'abord, une 
impression fulgurante sur l'imagination de Marie-Anne, tout occupée de ses 
                                       

1 On a prétendu qu'il avait, un moment, caressé le rêve de devenir roi de Pologne, et 
qu'à défaut d'un trône il dut saisir l'épée. Comme Morny, il avait fait sa campagne 
d'Afrique, après avoir revendiqué la nationalité française, puis s'était tourné vers la 
diplomatie. 



babioles de jeunesse, et dont le regard était demeuré distrait, sans doute, 
lorsqu'on lui présenta cet étranger, qui, avec sa tête de médaille romaine et sa 
haute prestance, était un des plus beaux hommes de sa génération. Elle ne 
résista pas, néanmoins, à son appel, et quitta Florence sans trop de regret, un 
peu inquiète seulement, de la figure qu'elle allait faire, ignorante de la vie 
comme elle l'était, dans le monde où son mariage allait l'introduire. Il avait 
quinze années de plus qu'elle. Il possédait l'autorité, l'expérience ; il se chargea 
d'être son éducateur, et ses premiers émois se rassurèrent. D'un prudent conseil, 
il lui fixa, dès le premier jour, cette règle de conduite suffisant à hausser, peu à 
peu, au ton de son entourage, si brillant qu'il pût être, l'esprit d'une jolie femme, 
douée d'intelligence et de tact : 

— Regardez et écoutez. 

Blonde comme le blé de mars, avec des yeux d'un gris bleu très animé, des traits 
fins, un profil mince et délicat, et tout le sémillant, toute la grâce d'une beauté 
de petit format, le monde l'accueillit en souriant. Presque aussitôt, on lui avait 
ménagé, au château de Neuilly, l'accueil sympathique de la famille royale, et 
l'impression fut excellente. Le lendemain, Mme Adélaïde, sœur de Louis-Philippe, 
écrivait à M. de Flahaut, grand écuyer du duc d'Orléans et ambassadeur à 
Vienne, ces lignes dont on nous a communiqué l'original : 

Hier soir, à Neuilly, nous avons eu lady Sandwich, qui nous a 
présenté, la reine et toutes les princesses étant là, la 
nouvelle comtesse Walewska. Cette jaune femme est 
séduisante ; elle est plus que jolie, parce qu'elle a comme 
parure la simplicité naturelle. Elle fera grand effet dans la 
société parisienne. 

LOUISE-ADÉLAÏDE. 

 

Cependant, Walewski n'occupait toujours point do situation officielle. Guizot était 
au pouvoir. Ce ministre le voyait sans complaisance, à cause des rapports 
affables qu'il entretenait avec Thiers, son éternel antagoniste. Il n'inclinait guère 
à lui confier un emploi diplomatique. Des amis intervinrent, vantant ses mérites 
à Guizot, qui résistait. Enfin, l'homme d'État laissa fléchir ses motifs d'exclusion, 
mais pour l'envoyer au plus loin, à la Plata. Sa femme et lui ne s'attardèrent que 
le moins possible dans ces régions de l'Amérique méridionale. Par une étrange 
ironie des événements, le 24 février 1848, le jour où s'effondrait la monarchie 
constitutionnelle sous les pavés des barricades, Guizot signait la nomination de 
Walewski en qualité de ministre plénipotentiaire à Copenhague. Il n'eut pas à 
boucler sa valise de voyage. 

La présidence de Louis-Napoléon l'en dédommagea largement. Nommé ministre 
à Florence, en 1849, il reçut l'ambassade de Londres en 1852. L'habileté avec 
laquelle Walewski parvint à obtenir du ministère anglais la reconnaissance de 
Napoléon III, à travers de réels obstacles, fut le grand événement de son 
passage dans le Royaume-Uni. 

Les choses n'allèrent pas aussi aisément qu'on le pourrait croire, nous confiait 
Mme Walewska. J'étais à Londres. Je revois tout le mouvement qui se fit autour 
de cette grosse formalité. Le gouvernement anglais avait accepté l'Empire ; mais 
il ne lui convenait pas de le reconnaître sous le nom de Napoléon troisième, qui 
prolongeait et fortifiait, dans le passé, le principe dynastique. 



Mon mari s'étonna des échappatoires et des difficultés qu'on lui opposait, mais 
ne se découragea point. Le baron Brunow, ministre de Russie, entretenait 
secrètement la résistance. Et l'Angleterre continuait d'objecter qu'en acceptant 
Napoléon comme le troisième empereur des Français, elle infligerait un démenti 
à sa politique et ferait ombre à la gloire de Waterloo. Tout au plus admettait-elle 
de le saluer du titre de Napoléon II, pour cette bonne raison que le duc de 
Reichstadt n'avait point régné. 

Les discussions traînaient en longueur. C'est alors qu'eut lieu, peu de jours avant 
le 2 décembre 1852, le dîner que le ministre de Prusse à Londres, le baron 
Bunsen, offrait au corps diplomatique. Lord Derby, président du Conseil, lord 
Malmesbury, ministre des Affaires étrangères, lord et lady Palmerston, le 
ministre italien d'Azeglio étaient des convives de cette magnifique réception. 

Mon mari m'avait chargée d'entreprendre, à la fin du dîner, lady Derby, pendant 
que lui-même conférerait avec le ministre anglais, et de laisser entendre, afin 
que cela fût répété, que, si le président du Conseil se refusait à seconder les 
vues de l'ambassadeur français, lord Palmerston, son adversaire, ne manquerait 
point, lui, de provoquer une interpellation à la Chambre des Communes et 
d'entraîner, à son profit, la chute du cabinet. 

— Il faut pourtant se décider, disait-il, de son côté, à lord Derby. Car si vous ne 
le faites, Palmerston, qui est là-bas, reconnaîtra Napoléon III et s'en prévaudra à 
vos dépens. 

Ce fut l'argument vainqueur. Walewski avait sondé, dans le même sens, lord 
Palmerston, qui, prompt à saisir l'occasion de rentrer en scène, voyait déjà le 
moment d'interpeller lord Derby et de ramasser une majorité. Il n'y eut plus 
d'opposition. Lord Derby céda. 

Le lendemain, mon mari recevait cette lettre de Napoléon III : 

Aux Tuileries, le 3 décembre 1852, 

Je vous remercie de votre télégramme d'hier, qui reflète si 
bien la chaleur de votre cœur. Je suis très sensible à cette 
nouvelle preuve de votre dévouement. Je vous prie de 
compter toujours sur ma sincère amitié et de croire que je 
m'estime heureux d'avoir en vous un représentant si habile 
et si dévoué. 

NAPOLÉON. 

 

La récompense ne se fit pas attendre. Il fut sénateur. Il fut ministre. C'était le 
beau moment de l'alliance anglaise, à laquelle on sacrifia tant d'intérêts, en 
France. Quand la comtesse Walewska quitta Londres, les dames de la haute 
aristocratie se cotisèrent pour lui offrir un bracelet, en souvenir de son passage. 

 

On s'était installé superbement au ministère des Affaires étrangères, le plus 
fastueux de toute l'Europe. Pour inaugurer cette prise de possession, pour 
célébrer aussi tant d'heureuses conjonctures, le ministre et sa femme offrirent, le 
17 février 1856, un bal resté fameux dans les fastes mondains du second 
Empire, — ce bal costumé, qui fit tant parler de l'Empereur en domino et de la 
Castiglione en dame de cœur. 



En un temps où la mode des crinolines avait rappelé l'exubérante fantaisie des 
paniers, pendant que remontaient de partout les souvenirs Pompadour, Mme 
Walewska, alerte à saisir le ton du moment, ressuscitait, chez elle, le XVIIIe 
siècle. 

Sans s'être aucunement concertées à l'avance pour assortir les nuances de leurs 
costumes dans une harmonie générale d'époque, presque toutes les invitées 
étaient apparues en Louis XV. Des marquises rocaille revivaient sous les traits 
des princesses Mathilde. Murat, Poniatowska. En grisette de la régence passait 
Mme Dubois de Lestang, avec un négligé bourgeois fort coquet, inspiré par 
Jeaurat. La générale Fleury renchérissait encore sur l'ancienne mode, et, pour 
avoir la latitude d'enfler au maximum l'ampleur de ses paniers, tenait grande 
place en dame de la reine Marie-Antoinette, d'après Moreau le jeune. 

Une seule de ces patriciennes avait osé s'affranchir de la cage encombrante : 
Mme de Castiglione, dont la réputation d'indépendance était acquise, et qui n'eut 
pas à le regretter, en définitive, parfaite de tous points comme elle était. 

Quant à la maîtresse du lieu, une Diane des ballets royaux, toute conforme à l'un 
des plus jolis motifs fournis aux Menus-Plaisirs du roi par le dessinateur Roquet., 
chacun la félicitait sous ses atours de chasseresse poudrée. On eût cru qu'elle 
sortait d'un cadre de l'époque, fraîchement pomponnée. Elle était l'âme, le 
sourire lumineux de la fête. 

D'autres réceptions suivirent, non moins somptueuses. Elles eurent une grande 
célébrité mondaine. Rien n'était plus brillant que les dîners et les bals du 
ministère des Affaires étrangères. Lorsque, au point culminant de sa carrière, et 
sur la proposition du comte de Buol-Schauenstein, Walewski eut été appelé à 
présider le Congrès de Paris, les plénipotentiaires de l'Europe ne tarissaient pas 
d'éloges sur l'éclat des soirées, que donnait à l'élite de la société parisienne le 
chef de notre diplomatie. 

La première séance du Congrès avait eu lieu, le 25 février 1856, et, le même 
soir, le comte Walewski donnait à ses hôtes un dîner de trente couverts, suivi 
d'un grand concert, pour lequel huit cents invitations avaient été lancées. 

Tous les regards étaient tournés, à ce moment, vers la paix et se tenaient fixés 
sur les représentants des grandes puissances. Pour ne point démentir la tradition 
diplomatique, qui veut que les plaisirs marchent de front avec les affaires et que 
les uns soient l'acheminement agréable à la conclusion des autres, on apportait 
un zèle infini à diversifier les intermèdes des conférences journalières. Et le 30 
mars, quand fut signé le traité, ce fameux traité de Paris, qui a été l'une des 
grosses illusions de la politique extérieure de Napoléon III, ce fut partout un 
redoublement de musique, de danse et de galas pour célébrer l'heureux 
événement1. 

                                       

1 Un écho de cette joie universelle éclate dans une lettre particulière, qui tombe bien à 
propos sous nos yeux, de la comtesse de Damrémont à Thouvenel, l'ambassadeur de 
France à Constantinople. Après avoir parlé des illuminations spontanées de la ville de 
Paris, de la satisfaction générale de la population, des fêtes de la rue donnant la réplique 
à celle des salons, la sœur du maréchal Baraguay-d'Hilliers entre dans le détail des 
réjouissances officielles : Après-demain jeudi l'empereur rendra à Méhémet-Djamil bey, 
l'honneur que le sultan vous a fait en assistant à une réception chez vous. Sa Majesté se 
rendra à un bal à l'ambassade de Turquie auquel environ douze cents personnes sont 
invitées. Aujourd'hui, dîner chez Hübner, demain chez je ne sais qui ; car, depuis que le 



Les invitations aux Affaires étrangères étaient extrêmement recherchées. Les 
mercredis de Mme Walewska faisaient fureur. D'un accord unanime, on 
reconnaissait que le ministre et sa femme emportaient le prix dans le genre des 
divertissements costumés et de l'allégorie. Ils avaient donné l'impulsion à ces 
soirées travesties, qui tournèrent les cervelles d'un monde folâtre pendant 
plusieurs années. La chronique a gardé le souvenir d'une de celles-là où, très 
agréablement, Mme Walewska allégorisait le froid sous une robe de dentelles 
noires, sa tête blonde chargée de frimas, pendant que la princesse Troubetzkoï 
s'évaporait en papillon du printemps, ou que Mlle Erlanger flambait en couleur de 
feu. 

La maison était hospitalière aux lettres et aux arts. Théophile Gautier, entre 
autres, y avait ses familières entrées. Il plaisait aux Walewski de réunir à leur 
table la fleur des écrivains, des artistes, qu'eux-mêmes rencontraient, 
d'ordinaire, chez leur amie, la princesse Mathilde. Ils savaient qu'en mêlant et 
fondant les esprits d'élite dans une atmosphère intime et chaude, on les pénètre 
réciproquement des influences qui les stimulent. Un hasard intelligent présidait à 
ces rencontres. On n'avait à craindre, en pareil cas, qu'une sélection trop raffinée 
parfois. 

Un soir, me disait Mme Walewska nous avions à dîner, en même temps, Jules 
Sandeau, Dumas, Gautier, Mérimée, et tutti quanti. On aurait pu croire que la 
conversation, avec de pareils artificiers de la parole, ne serait qu'une pluie 
d'étincelles. Eh bien ! pas du tout. Elle se traîna languissante, du commencement 
à la lin. Sandeau comptait sur Dumas, Dumas faisait fond sur Gautier, et Gautier 
ne se sentait pas assez lui-même dans le voisinage des grands confrères. 

Et cela me rappelait un propos de Mme Octave Feuillet, me disant quel était le 
charme des dîners choisis de Mme Fortoul, la femme du ministre de l'Instruction 
publique. Ayant éprouvé, en différentes occasions, que trop de gens d'esprit 
rassemblés dans un même cercle s'éteignent mutuellement, cette excellente 
maîtresse de maison variait les séries avec une attention extrême, n'invitait 
qu'une dizaine de personnes soigneusement triées, et jamais tous les causeurs à 
la fois. Or, rien n'était plus exquis que les réunions priées de Mme Fortoul. 

 

Tel était le train habituel des soirées d'hiver. En la belle saison, la comtesse 
Walewska passait une grande partie du printemps et de l'été dans sa propriété 
d'Etioles. Les visiteurs en connaissaient les chemins hospitaliers. Il y avait là, 
comme en tous lieux où elle portait ses pas, belle compagnie ; et les hasards de 
la politique, selon qu'ils augmentaient ou diminuaient l'influence de son mari, n'y 
avaient pas de répercussion sensible. Son cercle se déplaçait avec elle, aussi bien 
quand Walewski avait rendu le portefeuille que lorsqu'il venait d'entrer dans une 
combinaison nouvelle de pouvoir. Le secrétaire particulier de l'empereur, le 
spirituel Mocquart1 le remarquait affablement, lorsqu'il écrivait à la comtesse, 
juste au lendemain d'une crise, qui avait délogé de leurs ministères respectifs 
Persigny et Walewski : 

                                                                                                                        

Congrès est rassemblé, il est rare que chaque jour ne soit pas marqué par une fête ou 
par un dîner. Et peu de temps ensuite, elle ajoutait : Nous avons magnifiquement traité 
les plénipotentiaires ; et, ce qui m'étonne davantage, c'est qu'ils aient résisté à ces 
batailles de fourchettes et de bouteilles. 
1 Mocquart dont on disait, aux Tuileries, qu'il était la pensée de l'empereur. 



Chère madame Walewska, 

Votre bonne lettre m'a rappelé l'une de nos causeries 
d'autrefois. J'ai vu avec plaisir la troupe des artistes, des 
gens de lettres, des diplomates défilant à Etioles. Je cloute 
qu'elle ait été aussi grande à Chamarande1 ou chez les 
autres sortants. D'abord, il y a beaucoup d'ingrats. Ensuite, 
il faut bien lui rendre cette justice : Walewski avait bien plus 
que son collègue de ces qualités, qui gagnent l'estime et 
l'affection. N'importe, je ne me serais pas attendu à des 
témoignages de reconnaissance si nombreux et si hautement 
manifestés. Ils font honneur et à ceux qui les ont donnés et 
à celui qui les a reçus. Cette partie de votre lettre a fait du 
bien à votre ami. 

J'ai pressé l'empereur de répondre au sujet d'Orx2. Il est 
d'avis d'attendre encore le résultat de nouveaux 
renseignements pris sur les lieux. 

Vous avez bien raison de chercher à vous caser. Il ne suffit 
pas, comme le disait Walewski, d'avoir sa malle faite ; il faut 
encore avoir sa chaumière prête. Mais tout est relatif, et, 
dans Paris, une chaumière même un peu convenable est 
difficile à trouver. 

Après Vichy, c'est-à-dire après le 5 août, nous rentrons à 
Saint-Cloud. L'Empereur se rend au haras du Pin, revient, et, 
après le 15, se rend au camp de Châlons, puis, vers la fin du 
mois à Biarritz avec l'impératrice. Parmi tous ces 
déplacements, il ne me reste guère de chances de vous 
revoir, puisque vous serez au bord de la mer pendant le 
temps où je serai à Montretout. 

Les eaux, cette année, sont fort salutaires à l'empereur, qui 
se contente du bain. Rien ici digne de vous être raconté. La 
société a beau se renouveler : elle demeure toujours fort 
commune. La quantité 'l'emporte de beaucoup sur la qualité. 

MOCQUART. 

 

Quand un peu tout le monde se dispersait aux eaux, elle se rendait volontiers à 
Kissingen, station fort en vogue où les chaleurs de l'été ramenaient une colonie 
française appartenant surtout aux milieux officiels. L'animation y était belle et 
vive. Les femmes faisaient assaut d'élégance. On n'accordait au régime de la 
source que le peu de temps laissé libre par les promenades et les réceptions. 
Mme Walewska était là fort en vue, aux environs de 1866, quand Benedetti, 
récemment nommé ambassadeur en Prusse, levait ce croquis épistolaire de son 
séjour à Kissingen et des divertissements qu'on y prenait : 

Kissingen, 17 juillet. 

                                       

1 Propriété du duc de Persigny. 
2 Un domaine promis par la libéralité impériale au comte Walewski, dans le département 
des Landes. 



J'ai encore retrouvé ici, mande-t-il à Thouvenel, à mon 
retour de Nuremberg, les Walewski et la comtesse de La 
Bédoyère, et j'ai fait votre commission. Le comte Walewski 
m'a annoncé lui-même son avènement au fauteuil de la 
présidence du Corps législatif. La tâche lui parait difficile ; 
mais, quand on a fait reconnaître l'empire à Londres et 
contraint ainsi l'Europe à renier son œuvre de 1815, on ne 
peut s'empêcher de le sauver, au Palais-Bourbon, du péril 
auquel il est exposé. La comtesse 'Walewska, se moquant 
des impertinences du temps, l'unique ennemi qu'elle ne 
réussit peut-être pas à vaincre complètement, est toujours 
ravissante de grâce, de bonne humeur. Elle continue à 
devancer ou à faire la mode. Elle a, comme toujours et 
comme tout le monde, son chevalier servant, et c'est votre 
ami, le comte de Goltz, qui en joue le rôle à Kissingen. Il 
s'en acquitte avec assiduité. Il conduit la comtesse à la 
Source ; il ordonne les promenades et les fêtes ; il est son 
premier maître de la bouche ; il avait, en la précédant, fait 
les logements. Hier enfin, il a, en heureux et habile 
diplomate qu'il est, amené une rencontre avec l'impératrice 
d'Autriche, et il s'en est suivi une présentation sur la place 
de Kissingen, à l'heure où tous les étrangers s'y trouvaient 
réunis, véritable triomphe pour la comtesse et pour Goltz lui-
même. 

 

D'autres fois, on allait au Mont-Dore. Elle habitait, dans ce coin d'Auvergne, une 
villa qui n'avait non plus les aspects d'un ermitage. Des amis étaient invités. On 
y- faisait étape, pour une ou plusieurs semaines. Gounod y passa une saison. Il 
avait composé là son opéra de la Reine de Saba, et l'avait dédié à son hôtesse... 
Sur ce brillant passage, une ombre s'était glissée. Dès lors, Gounod donnait des 
signes de son malaise cérébral. On n'ignore pas qu'il faillit perdre la raison, qu'il 
côtoya les bords d'un demi-délire, et que, par crainte de pire extrémité, il avait 
dû se soumettre aux soins méthodiques du docteur Blanche. Lui-même se 
rendait bien compte des alternatives de fièvre et d'hallucination, qui le 
reprenaient par accès. Aussitôt que se dénonçaient les fâcheux prodromes, en 
toute hâte il retournait chez le fameux aliéniste, ou se faisait adresser quelqu'un 
de son personnel, capable de veiller sur sa santé et d'éloigner de lui les périls 
d'une crise plus grave. Au Mont-Dore, Mme Walewska, qui n'en était pas avertie, 
avait eu la surprise de voir aux côtés de Gounod un homme tout de noir vêtu, et 
qui ne le quittait pas plus que son ombre. Il s'attachait à ses pas, lui parlait à mi-
voix, chuchotait à son oreille. Quel pouvait être ce serviteur si -prévenant et en 
même temps si familier ? 

Je ne suis pas curieuse, dit-elle à son mari, mais je ne serais pas fâchée 
d'apprendre ce qu'il peut y avoir de commun entre le Maître et son mystérieux 
acolyte. 

Walewski lui donna l'explication qu'elle désirait. Un matin, on devait faire une 
cavalcade aux environs. Gounod s'en, était réjoui d'avance, avec une gaieté 
d'enfant et d'artiste. Mais, au moment de monter en selle le personnage officieux 
était intervenu : M. Gounod ne devait pas s'échauffer... Il ne devait pas trop 
galoper. Et maintes recommandations de pareille sorte avaient suivi celle-ci. 



Longtemps plus tard, Mme Walewska me confessait qu'ayant toujours eu grande 
peur de deux espèces de gens au monde : les hors de sens par l'effet de la 
boisson et les fous, elle avait vu partir l'illustre compositeur avec une impression 
de soulagement. 

Mais retournons aux parisiens séjours. 

Facile à l'entraînement et complaisante aux gaîtés en circulation, Mme Walewska, 
qui n'avait pas cessé d'être celle que les jeunes filles et les jeunes dames 
florentines avaient surnommée : la rieuse, Mme Walewska se répandait 
beaucoup au dehors. On la voyait partout. A l'instar de Mme de Metternich, elle 
était de toutes les parties, comme par devoir et par plaisir. Elle ne manquait ni 
bals ni soirées. Elle ne se refusait pas non plus aux accommodements des 
tableaux figurés, quand on lui en exprimait le désir. A Compiègne, une après-
midi que Félicien David chantait sur l'orgue, dans la coulisse, on l'avait trouvée 
parfaite, jouant le rôle principal d'Herculanum. Chaque occasion la rencontrait 
avenante et dispose au plaisir de tous. Octave Feuillet a raconté, là-dessus, une 
jolie anecdote. 

Mme Walewska, la princesse Anna, la duchesse de Montebello, Gounod, le fils de 
l'amiral Hamelin et Feuillet, assistaient au thé de l'impératrice avec le duc d'Athol 
et trois autres chefs écossais, aux jambes nues, arrivés, en leur costume 
national, des montagnes des Highlands. Sur les six heures et demie, à l'instante 
prière du romancier, l'impératrice demanda au duc de faire venir son joueur de 
cornemuse. Le piper arrive en grand uniforme et joue une marche guerrière, en 
se promenant gravement et militairement dans le salon. Cependant, on avait 
grande envie de voir les Ecossais danser leur danse nationale. Pour les décider et 
les mettre en train, l'impératrice, la princesse Anna et Mme Walewska 
n'hésitèrent pas. Se levant de leurs fauteuils, elles dansèrent avec eux une 
espèce de gigue calédonienne, comme de vraies filles d'Ecosse. L'élan était 
donné. Ils continuèrent seuls, et ce fut très intéressant à regarder. 

Mme Walewska était en permanence aux séries de Compiègne. Des premières 
invitée chez le prince président, elle y avait marqué de loin sa place dans le 
groupe des jolies personnes, qui devaient former avec elle, comme la comtesse 
plus tard duchesse de Persigny, la duchesse de Bassano, la comtesse Le Hon, la 
belle Valentine Haussmann, la non moins belle Mme de Pourtalès et la duchesse 
de Cadore, le noyau de la Cour de Napoléon III. Aux réunions automnales de 
Compiègne, qui furent le point de départ des élégances et du luxe officiels, elle 
fut des régulières, faisant cercle dans la fameuse loge, un peu en arrière des 
souverains, parmi celles dont les charmes variés, le resplendissement des 
parures, le goût et la splendeur des toilettes, attiraient feus les regards du reste 
de la salle. Par la haute situa-lion du comte Walewski et l'éclat qui en rejaillissait 
sur elle, par son attrait personnel et la faveur dont on la savait entourée, elle ne 
pouvait y être que très remarquée. 

Ce fut surtout en 1860 et en 1861, les années les plus brillantes des 
Compiègnes. Les récentes victoires de Magenta et de Solferino avaient redoré les 
aigles de l'Empire. D'autre part, les espérances de la paix ouvraient des horizons 
d'azur. Au mois de novembre 1860, la Cour était revenue, en la saison des 
chasses et les fêtes avaient repris leur animation périodique avec un élan, un 
entrain inaccoutumés. Le prince Napoléon et la princesse Clotilde qui venaient 
d'unir leurs destinées politiques, bien plutôt que leurs âmes, étaient les hôtes de 
l'empereur, ainsi que le nouvel ambassadeur d'Autriche, le prince de Metternich. 
On avait les yeux bien ouverts, en même temps, sur la nouvelle arrivée : la 



princesse de Metternich, qui, dès les premiers jours, s'était signalée par son 
originalité propre, le caractère indépendant de son esprit et le goût à part de ses 
toilettes. 

Pour ces hôtes illustres, les organisateurs des plaisirs de la Cour avaient redoublé 
d'empressement et d'ingéniosité. Les représentations théâtrales avaient été 
rehaussées d'un intérêt nouveau, où le choix des ouvrages et la qualité des 
artistes répondaient à la distinction des spectateurs. On écoutait. On regardait, 
on comparait. Et, de l'avis des meilleurs arbitres de l'élégance, Mme Walewska, 
dans sa robe de satin blanc, les oreilles et le cou ornés de perles d'un grand prix, 
n'avait pas à souffrir du voisinage de la princesse de Metternich, en robe de tulle 
noir constellée de diamants. 

 



II 

Les hôtes étrangers au château de Compiègne. — Une conversation avec 
Bismarck. — Visite de Frédéric-Guillaume chez la comtesse. — Une plaisante 
confusion : le roi de Prusse et Leroy. — La meilleur page du portefeuille d'un 
ministre. — Entre l'empereur et l'impératrice. — Après le 4 septembre. — Le 
salon de Mme Walewska, à l'hôtel de Flandre de Bruxelles. — Une lettre de 
Thiers. — Retour en France. — Trente ans après. 

 

Au printemps de 1862, Bismarck avait échangé son ambassade de Saint-
Pétersbourg contre celle de Paris, pour n'y séjourner que peu de temps, 
d'ailleurs, mais assez pour savoir à quoi s'en tenir sur la faiblesse relative de 
l'organisation militaire de la France et sur l'indécision où flottait la volonté 
dirigeante, en matière de politique extérieure. 

Il se rendait assez volontiers chez Walewski, dont il estimait la fermeté de vues 
et la franchise, tranchant sur la nature incertaine et louvoyante de Napoléon III. 
Lorsque le ministre se trouvait retenu en quelque conférence, il montait, un 
moment, chez la comtesse. Il acceptait de prendre le thé, causait avec elle des 
actualités du jour, lui, rappelait les circonstances d'une première rencontre aux : 
eaux thermales de Hombourg, parlait de choses diverses et freine de politique. 
Bismarck interrogeait, surtout. Que pensait-on chez l'empereur ? Que voulaient 
ses conseillers ? Que voulait-il lui-même ? Cesserait-il d'aller à droite, à gauche, 
sans se fixer à aucune alliance ferme et solide ? Où visait-on par ces lignes 
brisées ? Elle se dérobait à des questions trop directes : 

— Comtesse, en politique, il faut tout dire. 

— Oui, sauf la chose importante dont on ne parle jamais et que vous vous 
garderiez bien vous-même, monsieur l'ambassadeur, de mettre sur le tapis de la 
conversation. 

— Peut-être. Cette chose, justement, que vous voudriez me faire dire... Car vous 
m'avez l'air d'être aussi, vous, une habile petite diplomate. 

— Ne suis-je pas à bonne école ? 

C'est ainsi que l'ambassadeur prussien, en des escarmouches mondaines sans 
gravité, donnait relâche à la poursuite de ses desseins déjà mûrs. Mais qui, se 
doutait alors en France, que Bismarck fût un homme de la trempe de Cavour ? 
Moins que personne, les gens habiles, les gouvernants terriblement aveuglés, qui 
le traitaient en personnalité négligeable. 

L'année suivante, l'arrivée du roi Guillaume de Prusse était le gros événement de 
la saison. Le monarque allemand n'avait pas entrepris le voyage de Berlin à 
Compiègne uniquement pour le plaisir d'aller chercher des distractions au sein 
d'une Cour plus luxueuse, plus galante que la sienne, et plus étourdie. Des faits 
considérables se préparaient, en perspective desquels ii avait hâte de pressentir 
sur place les intentions de Napoléon, comme allié on comme adversaire ; et ce 
n'était point sans le désir d'en être éclairé bien à fend qu'on te voyait s'attarder, 
le matin, par les avenues du parc, est des colloques sans fin avec l'empereur — 
plus mystérieux et moins lucide. Ces conversations sérieuses et ces grands 
projets faisaient trêve, aux heures de visites mondaines, de chasses ou de 
réceptions. 



Pour avoir l'aspect et les goûts d'un prince militaire, Guillaume n'était pas que 
morgue et rudesse, en ses dehors. Il n'allait point à travers le monde les yeux. 
fermés sur la beauté féminine. On le voyait fort empressé auprès de 
t'impératrice. Quoique son admiration d'homme pour ce qu'il appelait ses 
perfections ne fût qu'une raison accessoire de sa présence à Compiègne, il se 
prodiguait en attentions et prévenances envers elle, comme pour protester, 
d'une façon platonique et indirecte, contre les infidélités dont elle avait à se 
plaindre du côté de l'empereur. Des sourires malicieux, des regards espiègles, 
s'égayaient aux dépens de ce reître jouant au Céladon et chez lequel on ne 
soupçonnait guère tant de pensées graves, tant de menaçants desseins roulant 
dans sa tête. Le monarque en visite devait aussi des amabilités à la femme du 
ministre des Affaires étrangères : Il laissa voir qu'il les rendait de bonne grâce. 
L'une des visites royales à Mme Walewska produisit un quiproquo assez plaisant. 

C'était vers onze heures du matin. N'ayant pas jugé qu'il fût nécessaire de se 
faire précéder ni accompagner, Guillaume sonne à l'appartement qu'elle occupait 
au château. On a ouvert. Une jeune camériste demande le nom du visiteur. Le 
roi, répondit-il. Et celle-ci, une ingénue, peu savante encore à reconnaître, à l'air 
du visage, la qualité des personnes, se hâte de prévenir sa maîtresse que M. 
Leroy demande à être reçu. Mme Walewska, qui est à cent lieues de se douter de 
la présence du souverain allemand dans son antichambre, suppose qu'il s'agit du 
coiffeur attitré de la Cour, le Léonard du second Empire, l'artiste capillaire sans 
rival en la manière de façonner les bandeaux bouffants ou les mèches ondulées, 
M. Leroy, en un mot. Elle fait répondre que ce n'est pas l'heure, qu'elle n'a pas le 
loisir de lui confier sa tête pour l'instant, et qu'il ait à repasser avant le dîner du 
soir. La commission est fidèlement rapportée au roi de Prusse, qui tient pour 
inutile d'éclaircir le malentendu, salue la soubrette et se retire. Un moment plus 
tard, chacun savait l'incident, parmi la troupe oisive et babillarde des invités ; et, 
quand Mme Walewska descendit pour prendre part au déjeuner, ce furent des 
chuchotements, des sourires, une gaieté contenue, dont elle pria qu'on lui voulût 
bien donner l'explication. On lui fit donc savoir qu'elle avait pris le potentat de 
Berlin pour son coiffeur et l'avait consigné, comme tel, à sa porte. Elle se 
répandit en excuses auprès de Frédéric-Guillaume, qui n'en témoigna que de la 
gaieté et promit, pour le lendemain, une visite moins malencontreuse, espérait-
il. 

 

Tout le rôle de la comtesse Walewska ne se bornait point à briller dans les fêtes 
où elle passait et qu'elle donnait. Douée, sinon de facultés supérieures, 
auxquelles elle ne prétendait point, mais de qualités qui en tiennent lieu chez 
une femme : le tact, l'aménité liante, le savoir-faire, avec cette grâce familière 
qui est le don des Italiennes et principalement des Florentines, elle aidait à la 
situation de son mari et complétait, dans le monde, son action officielle. S'il 
confectionnait des dépêches et signait des rapports, en gardant cette 
physionomie affairée ou absorbée qui lui était coutumière, elle, à sa façon, 
concourait à son rôle, entretenait, soutenait sa position. On disait qu'elle était, 
pour le ministre des Affaires étrangères, la meilleure page de son portefeuille. 

Intègre, loyal, désintéressé, d'un caractère honnête et de sentiments généreux, 
le comte Walewski s'était acquis et méritait l'estime générale. Il était estimé plus 
qu'aimé dans l'entourage politique. Au Conseil, il siégeait avec ses collègues sans 
être sûr de leur attachement. Il avait sa place dans leur cercle ; il ne se sentait 
pas de cœur et d'esprit avec eux. Fould, sous des airs empressés, s'employait 



secrètement à le démolir. Persigny y travaillait plus à découvert1. D'autre part, 
Rouher, peu porté vers sa personne et encore moins vers les idées plutôt 
réactionnaires qu'il personnifiait dans les conseils de Napoléon III, ne lui 
ménageait pas les critiques détournées2. Du côté de l'empereur, les tiraillements 
étaient fréquents, et malaisé le travail en commun. Walewski avait des façons de 
voir entièrement opposées aux principes nationalistes de Napoléon III. Les 
événements d'Italie ne l'avaient pas trouvé-très enthousiaste. Avec quelques 
rares esprits clairvoyants il pressentait que l'unité italienne, sine fois réalisée, 
serait grosse de périls pour la France, et qu'elle entrainerait d'autres unités plus 
dangereuses. On le savait au loin, dans les ambassades, comme à Paris, dans les 
bureaux : il y avait, à Paris, deux diplomaties, celle du quai d'Orsay et celle du 
cabinet de d'empereur. Et puis, les moyens, non plus que les idées, ne 
concordaient pas toujours entre le souverain et son ministre. La ligne la plus 
droite, pour arriver à l'objet qu'il avait en vue, était celle que Walewski 
choisissait de préférence, déclarant, en cela, se conformer l'exemple même de 
Napoléon Ier. 

Au contraire, le neveu de César — et son cousin germain — n'aimait à procéder 
que par de longs circuits et s'en croyait un plus profond politique. Drouyn de 
Lhuys et Walewski voyaient marcher les événements. L'esprit rêveur de 
Napoléon III persistait à s'illusionner dans la foi de son rôle d'homme 
providentiel, devant transformer le monde par l'empirisme des idées. Des heurts 
se produisaient, inévitables. Dans les premiers jours de 1839, où l'on prévoyait 
de graves complications sur les affaires d'Italie, une scène fort vive avait éclaté. 
C'était à l'occasion d'une dépêche que Walewski, se supposant d'accord avec son 
souverain, avait envoyée au prince de La Tour d'Auvergne, représentant la 
France à Turin, et qu'avaient contremandée aussitôt des instructions secrètes 
émanées du cabinet de Mocquard. Et il en était résulté, chez Cavour, une scène 
de véritable comédie. 

Le prince de La Tour d'Auvergne, muni de sa dépêche, en avait averti le grand 
homme d'Etat piémontais : 

— Voici ce que le conne Walewski m'invite à vous communiquer. 

Puis, il s'était mis à la lire au président du Conseil, qui, lorsque le ministre eut 
achevé, plaisamment avide répondu : 

— Hélas ! vous avez raison, mon cher prince : que vous écrit M. Walewski n'est 
pas fait pour encourager nos espérances, je l'avoue ; nous sommes vertement 

                                       

1 Persigny a rendu justice dans ses Mémoires, à la ligne de politique extérieure suivie par 
le comte de Walewski, qu'enrayait trop de complaisance seulement pour les vues 
anglaises. 
2 Lorsque fut décidée la nomination assez imprévue du comte Walewski à la présidence 
du Corps Législatif, en remplacement du duc de Morny, il écrivait à Thouvenel : J'ai eu 
avec Walewski, au sujet de cette présidence, des conversations très curieuses. Il se croit 
immensément populaire, soutenu par la Chambre et par le pays. Il a formé le projet de 
redresser énergiquement tous les torts et tous les écarts. Il doit contenir et faire reculer 
la discussion dans les plus étroites limites, etc. Pour moi je suis résolu à me montrer très 
calme et très réservé et à laisser couler ce torrent impétueux. Chaque chose se remettra 
naturellement à sa place. C'est le propre de ces situations en relief de ne permettre 
l'illusion à personne. 
Voir les très intéressantes Pages du Second Empire, par M. L. Thouvenel, tirées des 
papiers de son père, in-8°, 1903, E. Plon, éditeur. 



blâmés. Mais que diriez-vous si, de mon côté, je vous lisais ce qui m'arrive 
directement des Tuileries, cette fois, et de certain personnage que vous 
connaissez ? 

En même temps, gardant au coin des lèvres un sourire ironique, il avait tiré de 
sa poche une lettre portant la même date que la dépêche du quai d'Orsay, dans 
laquelle le secrétaire de l'empereur l'assurait, en confidence, que les projets 
d'annexion étaient vus d'un bon œil et qu'il n'eût pas à se préoccuper des 
complications qui pourraient survenir. 

Walewski s'était plaint de ce revirement soudain, inexplicable, comme en avait 
souvent Napoléon, qui désorientait l'action de ses ministres et renversait les 
mesures qu'ils avaient prises1. L'empereur, d'habitude, le plus calme, le plus 
flegmatique des maîtres, en avait conçu de l'irritation et n'avait pas ménagé les 
termes de son mécontentement. Walewski, tout ému, avait déclaré qu'il ne 
pouvait rester au ministère, après ce qu'il venait d'entendre. On dut intervenir 
officieusement. Ce fut une période très agitée de son administration. Douze jours 
plus tard, et sur les mêmes affaires italiennes, il avait une altercation véritable, 
en plein conseil, avec le turbulent Jérôme-Napoléon. Il déposa plusieurs fois son 
portefeuille, qu'on l'obligeait à reprendre, ou à échanger contre un autre, — sans 
qu'il y fit trop de résistance, d'ailleurs, la crise passée. Mme Walewska fut 
l'intermédiaire délicat qui, plus d'une fois, ramena l'apaisement dans ces sphères 
orageuses. 

On savait si bien pratiquer, aux Tuileries, l'heureux système des compensations ! 
Walewski sortit du ministère sans que sa faveur en parût diminuée. En attendant 
de l'appeler à la présidence du Corps législatif, Napoléon avait saisi l'occasion 
d'offrir à sa femme un, magnifique collier de perles, à lui un beau domaine 
provincial, et d'y adjoindre une distinction honorifique analogue à celle qu'il avait 
accordée au ministre d'Etat, son collègue, chargé de la liste civile, le banquier 
juif Achille Fould. Comme il semblait, avec raison, qu'on n'avait plus à grossir la 
bourse du riche financier, l'empereur avait imaginé de le décorer, ainsi que le 
comte Walewski, de la croix de la Légion d'honneur en diamants, que le chef de 
l'Etat était seul à porter avec son cousin, le prince Napoléon. Une anecdote fut 
même inventée à ce propos, et assez méchante pour avoir bientôt fait le tour de 
la ville et des salons. On connaissait, un peu partout, la cupidité d'Achille Fould ; 
on savait aussi ce détail qu'une telle croix était ornée de brillants, d'une valeur 
de cinquante mille francs, au moins. Le bruit fut répandu que M. Fould, créé, 
disait-on, duc de Villejuif — un titre dont s'était égayé le couple impérial —, 
n'avait eu rien de plus pressé que de convertir sa croix en rentes 3 %. 

Le Moniteur du 5 janvier 1860 contenait l'acceptation de la démission du comte 
Walewski et son remplacement par Thouvenel. Mais, nous l'avons dit, la 
compensation avait suivi de près l'apparente disgrâce. Un décret, inséré 
également dans la feuille officielle, attribuait cent mille francs de traitement aux 
membres du Conseil privé, n'ayant pas de fonctions ! Walewski se trouvait dans 

                                       

1 Napoléon III s'amusait souvent à ce jeu, qui rendait vains et sans portée les 
agissements ministériels officiels. Ainsi, dans le moment où Benedetti déployait tous ses 
moyens diplomatiques pour contester à la Prusse la possession des villes hanséatiques, 
M. de Goltz, le ministre du roi Guillaume, avait déjà vu l'empereur, et tout était réglé, 
tout était consenti. L'ambassadeur français n'avait plus qu'à serrer ses arguments. Mon 
cousin, disait la princesse Mathilde, n'est jamais aussi guilleret que lorsqu'il a brouillé 
toutes les cartes de la politique. Il est si étrange ! 



ce cas. Il jouissait de cette indemnité princière ; possédait, en outre, sa situation 
de sénateur, qui grossissait de trente mille francs annuels son budget.... Il 
pouvait attendre. L'interrègne fut court. Au mois de novembre de la même 
année, on saluait avec joie, chez la princesse Mathilde, la nouvelle de la chute de 
Fould... Fould s'en va ! Fould nous quitte... Enfin, c'est fini... En effet, il était 
remplacé au ministère d'Etat par Walewski, tandis gare l'intendance générale de 
la maison de l'empereur passait dans les attributions du maréchal du palais, un 
grand cumulateur d'offices, le maréchal Vaillant. 

 

Dans ses rapports, le comte Walewski paraissait fier, un peu hautain ; on le 
disait trop solennel. L'art de se faire des partisans lui échappait, quoiqu'il eût, au 
fond du cœur, une grande bonté. Aimable, polie, prévenante, ne se montrant ni 
trop contente de soi ni trop éblouie de ses avantages, sa femme atténuait ce 
qu'avaient de brusque ou de rigide les manières du ministre, resserrait les liens 
détendus entre les députés des différents groupes, d'un mot, d'un sourire, d'une 
heureuse attention ramenait les mécontents et ne se lassait point d'être utile. 

Cette influence conciliatrice parut surtout sensible, pendant que son mari était à 
la présidence du Corps législatif. Elle sut acclimater chez elle toutes les 
oppositions. Un ancien ministre de l'Intérieur, qui l'avait bien jugée, la comparait 
à la duchesse d'un roman de Charles de Bernard, qui, d'un regard ou avec un 
coup d'éventail, empêchait de parler le leader de l'opposition, quand elle tenait 
au maintien du ministère. 

En dehors des grandes fêtes, qu'elle excellait à organiser, à la présidence, elle 
recevait tous les jours. Ses salons restaient ouverts aux intimes, même soirs où 
elle se rendait à l'Opéra, aux Italiens. En rentrant elle retrouvait ses hôtes, ses 
fidèles, qui l'attendaient pour prendre le thé. Elle n'avait pas à parler d'elle-
même : le cadre et la personne y suffisaient ; mais elle s'employait, adroite et 
fine, à mettre chacun tout à l'aise sur son propre sujet. La comtesse avait, 
d'élection, le .don de plaire. Tous ses amis, à peu d'exceptions près, avaient 
commencé par l'aimer d'amour ; et, comme elle avait su, par une douce magie, 
les en déprendre et convertir en amitié ce qui né devait pas être l'amour, en y 
laissant la fleur, le parfum du sentiment, elle les avait gardés tous. La 
bienveillance et l'affabilité étaient le charme naturel, qui lui gagnait les cœurs. 
On allait vers elle, on recherchait sa compagnie, sa conversation, parce qu'elle 
parlait avec une jolie simplicité et savait écouter avec séduction. 

Rien qu'à son sourire et à ses silences, nous disait un de ses admirateurs 
d'antan, on était incliné à lui trouver de l'esprit en la quittant. 

Le comte Walewski, qui avait pris à tache, au début de leur union, de former son 
intelligence, d'éclairer son âme, lui en savait gré et lui en donnait acte par la 
confiance qu'il lui témoignait. Très écouté d'elle, il tirait usage de ses qualités 
mondaines pour sauvegarder certaines de ses responsabilités d'homme et de 
diplomate. Il était son conseiller ; elle s'efforçait d'être l'abeille ouvrière de ses 
desseins. Avant de se rendre à son cabinet ou à la Chambre, ou, sur le tard de la 
journée, quand s'annonçait le moment d'une grande réception, il l'avertissait, 
parfois, d'indications opportunes, de mots à placer : 

A la contredanse, vous direz à l'empereur... Vous ferez comprendre à 
l'impératrice... 



Elle s'en acquittait à point nommé, ayant su combiner cette double et malaisée 
rétinite, écrit la comtesse Stéphanie de la Pagerie, d'inspirer un très vif 
sentiment au souverain et un non moins vif à la souveraine. Celle-ci lui donnait 
aussi de petites missions à remplir. Mme Walewska renseignait l'impératrice sur 
les choses d'Italie, sur les impressions des hauts personnages temporels et 
spirituels de ce pays divisé ; à l'égard de la France, et s'y voyait invitée, de 
temps à autre, par des billets comme le suivant : 

Ma chère Marie, 

Je viens de voir le nonce. Je désire vivement savoir 
l'impression que ma conversation lui a causée. Tachez de le 
savoir. 

EUGÉNIE. 

 

Quant aux sympathies de l'empereur, il en était parlé de différentes façons. Les 
quêteurs de mystères voyaient là le point délicat, et y appuyaient d'autant plus. 
On affectait de croire à de compétitions ambitieuses entre Mme Walewska et 
Mme de Castiglione, avec les alternatives de rayonnement et de déclin de deux 
astres rivaux. La médisance y trouvait quelque pâture. C'était à propos d'un 
collier de perles... C'était à propos d'autre chose. La bienveillance naturelle de 
Mme Walewska, la disposition facile qu'elle témoignait à prêter son appui, auprès 
de l'empereur, à de nombreuses personnes qui l'en sollicitaient, en étaient les 
prétextes assez plausibles chez des hommes beaucoup trop sceptiques pour 
ajouter foi au platonisme des ingérences féminines. 

Avec l'esprit subtil des Florentines, dont un pontife romain disait, en d'autres 
temps : C'est le cinquième élément de l'univers, elle gouvernait adroitement à 
travers ces écueils jusqu'au moment où elle se crut obligée d'aller voir 
l'impératrice, pour la prier de ne plus l'inviter à ses soirées particulières, tant que 
persisterait la malignité des propos. Eugénie, très touchée, l'embrassa avec 
émotion, et, loin d'accueillir le sacrifice, redoubla d'affection envers elle, au point 
que chacun put s'en apercevoir. Un moment, des femmes, des courtisans même, 
remarquèrent, non sans jalousie, que l'impératrice ne pouvait se passer de Mme 
Walewska, qu'elle l'avait constamment en sa compagnie et prenait plaisir à 
marier ses gents avec les siens dans le choix des mêmes toilettes. A la princesse 
Mathilde, qui lui demandait si elle avait conservé des cheveux du prince impérial, 
elle répondait : 

— Je les ai donnés à Mme Walewska. 

Elle la nommait ou rappelait en toute occasion. Il est vrai que, quelque temps 
après, le vent avait tourné et que, pendant une série de mois, elle lui manifesta 
certaine froideur. Alternatives passagères comme les caprices du temps et qui 
n'ont jamais empêché, d'ailleurs, la comtesse Walewska de protester d'un 
souvenir fidèle et d'une estime sans ombre à l'égard de l'impératrice. 

L'amour de la vérité oblige à dire, cependant, qu'Eugénie n'usa pas d'un retour 
égal, dans les dernières années, que des malveillances ravivèrent en son esprit 
les doutes ou les griefs du passé, et que les choses devaient se brouiller tout à 
fait lorsque, à la suite de publications tapageuses signées Pierre de Lamy — où 
l'on avait, à tort ou à raison, mêlé son nom, son témoignage — le bruit courut 
que toutes ces .histoires, peu favorables au personnel bonapartiste, sortaient des 
petits papiers de Mme Walewska. 



Les plus longues prospérités s'écoulent en un jour. Son mari, mort en 1867, ne 
vit pas l'effondrement de l'Empire. Mme Walewska portait, depuis deux années, 
les voiles du veuvage lorsque l'empereur vaincu, prisonnier, lui écrivait 
d'Allemagne une lettre affolée commençant par ces mots : 

Savez-vous où est l'impératrice ? 

Le 4 septembre, elle faisait atteler à sa voiture les deux chevaux pie que le tout-
Paris impérialiste connaissait,, et, avec ses enfants, une femme de chambre, un 
maître d'hôtel, elle prenait le chemin de la gare du Nord pour se rendre en 
Belgique. 

Elle n'y fut pas isolée. Bien des anciens habitués des Tuileries avaient adopté le 
même refuge. Le contact fut établi, aux premiers jours. C'est à Bruxelles, après 
le 4 septembre républicain, c'est dans cette ville hospitalière aux vaincus de la 
politique, où, par un contraste significatif des chances de la fortune, s'étaient 
abrités, dix-huit ans plus tôt, les proscrits du 2 décembre, que les émigrés du 
bonapartisme en déroute avaient essayé de se reconnaître dans la tourmente. 

Elle descendit à l'hôtel de Flandre et en occupa tout le premier étage. Le parti y 
avait établi son quartier général. On commença à se réunir dans son salon. La 
maréchale de Mac-Mahon, sa mère la duchesse de Castries, sa sœur la comtesse 
de Beaumont, le duc d'Albufera, la maréchale Canrobert, le général de 
Montebello, le général Fleury, parmi les anciens conseillers de l'empereur, s'y 
rassemblaient l'après-midi ; et, pendant qu'allaient à leur fin les destinées du 
régime déchu, entre eux échangeaient des espérances, consultaient direction des 
nuages, forgeaient les plans d'un retour possible aux Tuileries. 

Le général Changarnier s'y rendait l'après-midi. Quoiqu'il affichât d'ardentes 
opinions légitimistes, on espérait en lui : il devait être le Monk, le restaurateur du 
trône des Césars. Des républicains, de nuance indécise et nouvelle, s'y glissaient 
aussi. Le ministre plénipotentiaire de France, accrédité à Bruxelles par le 
gouvernement de la Défense nationale, un ancien député du Haut-Rhin, — plus 
tard un déclassé de la politique et de la vie (il se nommait Taschard) — ne craignait 
point d'y aventurer ses pas, et même d'une manière assidue. C'est à lui qu'était 
arrivé — comme il me le racontait trente années après — de rencontrer 
Gambetta sur le seuil de l'hôtel de Flandre. Et, d'un ton où l'enjouement avait 
plus de part que le reproche, il lui demandait : 

— Qu'allez-vous faire, chez cette charmeuse ? 

Les journées se succédaient sans changement. Elles se faisaient longues et 
pesantes à l'émigrée. Il lui tardait de respirer de nouveau l'air et la vie de cette 
cité parisienne, qui, plus que sa ville natale, plus que Florence déjà lointaine 
dans ses souvenirs, était sa véritable patrie. Mais, à Paris, dans toute la France, 
la réaction était violente contre tous ceux et toutes celles, qui avaient serré de 
trop près le cortège impérial. Aisément, en des rapports de malveillance, on 
mêlait son nom, sa personne, aux menées du parti bonapartiste, s'efforçant 
encore à ressaisir la barre des événements. Devait-elle se résigner à l'exil 
volontaire jusqu'à ce que l'apaisement des rancunes et des colères, dont elle 
avait à subir le contre-coup, lui marquât le terme de cette douloureuse attente ? 
Elle hésitait à rentrer en France, à la fois désireuse et inquiète de ce retour, et 
parce qu'il le fallait aussi ; car sa fortune avait sombré dans la catastrophe. 
Fidèle aux liens de la vieille amitié, qui avait survécu à la mort de Walewski, 
Thiers, devenu président de la République française, trouva le temps de lui écrire 
ces fortifiantes paroles : 



Palais de Versailles, 1872. 

Madame, 

Je vous demande mille fois pardon de ne pas vous avoir 
répondu encore, et j'espère que vous n'aurez imputé mon 
silence ni à de la négligence, ni à l'oubli de l'amitié qui 
m'unissait au comte Walewski, mais aux affaires accablantes 
dont je suis chargé. Je vous assure que c'est la vérité pure, 
et que je n'ai pas pu remplir tous les devoirs d'amitié qui me 
tiennent le plus à cœur. 

Je prends un moment, aujourd'hui, pour vous dire que 
jamais vous n'aviez eu besoin de vous justifier auprès de 
moi des accusations d'intrigues ou de complots et que je 
vous ai toujours considérée comme une personne de sens, 
de tact ou de bon esprit et, surtout, comme une bonne 
Française. Aussi, les portes de la France vous ont-elles été 
toujours ouvertes, et, pour ma part, je vous les verrai 
franchir sans aucune inquiétude. 

Quant à vos enfants, je serai charmé de leur pouvoir être 
utile, lorsque l'occasion s'en présentera, et je tâcherai, 
notamment, de prolonger le séjour de votre fils en Europe le 
plus longtemps possible. 

Je vous prie donc de croire à mes sentiments les plus 
affectueux et les plus conformes à ceux qui ont toujours 
existé entre le comte Walewski et moi. Veuillez agréer la 
nouvelle assurance de mes respectueux hommages. 

THIERS. 

 

La semaine suivante, Mme Walewska s'était réinstallée à Paris et sa première 
visite avait été pour l'ami et le protecteur de sa famille, non pas au palais de 
Versailles, mais dans la maison familiale de la place Saint-Georges, reconstruite 
sur les ruines de l'ancienne... Elle entre. On l'accueille. Thiers lui rappelle sa 
grande affection pour l'ancien ministre d'Etat, et, avec la mobilité de ses idées : 

— A propos, que dit-on de nous, à Bruxelles ? 

— On n'aime guère votre République, répond-elle, encore mal habituée au 
changement de régime. Vos plus proches voisins appréhendent que la tache aille 
en s'élargissant et s'étende jusque chez eux. Mais, vous-même, monsieur le 
président, avez-vous foi dans la durée de votre fondation ? Vous préparez la 
place aux d'Orléans, peut-être ? 

— Ah ! reprend Thiers, en touchant légèrement du doigt son épaule, vous êtes 
encore bien jeune. Quoi, les d'Orléans y songez-vous ? Une famille princière qui, 
au lendemain du siège, après des désastres sans précédents, après l'énorme 
rançon pour le paiement de laquelle il a fallu saigner toutes les veines de la 
nation, a commencé par redemander ses biens, ses terres, ses millions ! Elle a 
bien perdu la partie, et à jamais, en France. 

Cependant, en remettant le pied sur le sol de ce Paris qu'avait lavé le déluge des 
événements, Mme Walewska n'avait plus retrouvé ses habitudes d'existence 



large, ni ses relations brillantes. Le monde, qui fut le sien, s'était émietté, 
dispersé, et de même les ressources de sa condition personnelle. Jamais le 
comte Walewski, au pouvoir ni hors du pouvoir, n'avait recherché la fortune ni 
les affaires qui la donnent. On vivait sous son toit, naturellement, dans le luxe et 
le faste. Sénateur et ministre d'Etat à la fois, ayant reçu, en outre, de la main de 
l'empereur un domaine superbe, dont la valeur représentait un million, il 
dépensait, sans compter, les émoluments et les revenus de sa situation 
exceptionnelle. Il sut mourir pauvre, ou presque. La comtesse avait partagé ses 
goûts de libéralité. A, travers des déplacements princiers, au cours de ses 
réceptions pleines de magnificence, elle avait eu chez elle, autour d'elle, la main 
aussi prodigue. Il fallut aviser, penser à l'avenir. Le président Grévy fit attribuer 
à Mme Walewska une pension de quinze mille francs, en retour des services 
publics rendus par le comte Walewski, ambassadeur et ministre. 

Dans les conditions de simplicité où il nous fut donné depuis lors de la voir, de la 
connaître, sauvent les ombres dorées et les poétiques élégances du passé 
viennent visiter son esprit. Elles n'y laissent aucune amertume. Après la vie de 
jeunesse et de triompha, après la longue matinée de soleil, qui s'était étendue 
pour elle jusqu'aux heures extrêmes de la journée, loin des ravissements et du 
tourbillon d'autrefois elle est restée bien en possession d'elle-même ; à l'ombre, 
et recueillie, elle a gardé la grâce d'indulgence et de bonté, qui ne se perd pas. A 
cette distance des événements et des hommes, en cet isolement de sa pensée, 
que des disparitions successives resserrent de plus en plus, tout lui revient lucide 
et clair. En causant des choses évanouies, elle a le tour net et juste, l'expression 
à point et comme si le détail en était de la veille ou du moment. Dans ses 
souvenirs, elle choisit de préférence un trait fin, un mot aimable ou gai, une 
situation piquante, et néglige le reste. Elle se souvient avec goût. 

Son attachement aux figures d'autrefois ne l'empêche pas de suivre 
curieusement les évolutions de la politique présente et d'y chercher les 
pronostics du futur. Avec beaucoup de sagacité, elle raisonne des divisions d'un 
parti qui lui fut cher, et dont elle croit la destinée finie. 

Je sais bien, me disait-elle, qu'il faut réserver la part de l'imprévu, dont les coups 
de théâtre déconcertent les calculs de la plus sage raison. Mais la qualité des 
hommes en laisse-t-elle prévoir l'accident possible ? J'ai peine à le supposer. 

Elle n'a rien oublié des physionomies si diverses qui passèrent à portée de son 
horizon. Elle en parle, sans malveillance et sans idolâtrie, avec franchise et 
netteté. Ses jugements sur Morny, sur Fialin de Persigny seraient à prendre en 
mémoire. Du premier de ces grands acteurs, elle ne me parut jamais fort 
entichée, s'accordant bien en cela avec la princesse Mathilde, qui laissa parler de 
temps à autre le fond de ses sentiments. Je l'ai entendue s'écrier : Morny. On ne 
parle que de Morny ! Il semblerait qu'il n'y a eu qu'un homme, une tête, un 
caractère, et que ce fut toujours Morny ! Il agença le coup d'Etat, c'est entendu. 
Il eut beaucoup de succès auprès des femmes. On le dit, et je le veux croire. Il 
était la distinction même. Je ne le mets pas en doute. Ce que je sais de plus 
certain, c'est qu'il laissa douze millions bien établis à ses enfants, que pour tout 
le reste, pour ce qui n'était pas son bien, mais le bien d'autrui, pour la France, il 
eut la conscience légère autant qu'un grain de tabac ; et que Walewski, lui, 
quitta le pouvoir les mains nettes, et sans avoir rien gardé dans son portefeuille. 

Elle-même s'est plu à égrener des souvenirs, à jeter sur le papier des notes 
éparses. Ce seront, un jour peut-être, les feuillets détachés de sa vie. Il nous a 
été permis d'en donner ici l'impression anticipée, sincère et fidèle. 



 

 

 

 

AUTOUR DE L'IMPÉRATRICE. 

 

Recommencement d'histoire. — Un pronostic de Stendhal. — Les Montijo à Paris. 
— Aux chasses de Fontainebleau. — L'empereur se décide. — Une historiette 
inconnue : chez le duc de Morny. — Déclarations officielles. — Dix années 
d'enivrements. — Portrait de l'impératrice, au physique et au moral. — Dans son 
intimité. — Les petites révélations de ses dames du Palais. — Le caractère 
d'Eugénie opposé à celui de Clotilde. — Des anecdotes. — Vertueuse et 
charmeuse. — Velléités de flirtation sentimentale. — Un épisode romanesque 
ignoré. — Comment l'impératrice se laissa gagner au goût de la politique. — Elle 
commence à intervenir dans les conseils des ministres. — Accroissement de son 
influence. — Contestations avec l'empereur. — Un incident de lèse-majesté. — Le 
rôle agissant de l'impératrice, dans les dernières années du règne, et ses 
conséquences. — Après. — Ce que promettent les révélations de l'avenir. 

 



C'était en février 1905. De philosophiques réflexions avaient gagné les esprits, à 
la suite du contraste saisissant, que présentait, en des circonstances solennelles 
et tristes, le rapprochement de deux femmes d'un grand âge et d'un grand nom. 

Toutes deux avaient occupé, sur la scène du monde, un rôle au plus haut point 
envié, surtout celle qui demeurait, survivant à ses deuils de puissance, de gloire, 
de fortune souveraine. L'une achevait de vivre sa journée suprême et se 
nommait la princesse Mathilde ; l'autre, qui se penchait sur le chevet du lit et 
prononçait l'adieu sans retour, était l'impératrice Eugénie. 

Et voilà que refluèrent les souvenirs en abondance autour de cette dernière 
personnalité de femme, objet de sentiments si contraires d'adulation et de haine, 
tant exaltée aux heures de ses jeunes triomphes, puis si longtemps enveloppée 
d'oubli, d'indifférence ou de pitié, et dont l'Histoire recommençait à se 
préoccuper. 

Vers 1834, Stendhal faisait sauter sur ses genoux une enfant fort jolie, née sous 
le ciel de Grenade, et dont la grâce espiègle plaisait à son regard. Et, avec ce pli 
d'amertume qui tourmentait son sourire, le sceptique penseur lui disait : Vous, 
quand vous serez grande, vous épouserez M. le marquis de Santa-Cruz et moi je 
ne me soucierai plus de vous. 

Certainement elle pouvait prétendre à ce marquisat éloigné, Mlle Eugénie de 
Guzman, seconde fille du duc Cypriano, comte de Teba, marquis d'Ardalès, grand 
d'Espagne, et de Maria Manuela de Kirpatrick y Grivegnée, comtesse de Teba et 
plus tard de Montijo. Des souvenirs illustres glorifiaient la maison d'où elle était 
issue ; on lui avait appris, avec l'alphabet, que, parmi ses ancêtres, levèrent leur 
front Alphonse Perez de Guzman, un héros dont les paysans d'Andalousie 
redisent encore les exploits ; et Gonzalès de Cordoue, surnommé le grand 
capitaine, et Antoine de Leve, le plus habile des généraux de Charles-Quint. 

Cependant, la señorita ne devait pas s'appeler de Santa-Cruz. Des destinées plus 
étonnantes lui étaient réservées. Le jour où elle entrait dans l'humaine existence, 
mêlant son faible cri au tonnerre d'un cataclysme, qui soulevait le sol de Grenade 
et faisait trembler au loin la terre, un mystérieux signe avait annoncé au-dessus 
de sa tête qu'il n'était pas besoin d'être née princesse pour devenir plus que 
reine. 

L'enfant avait grandi, depuis que Stendhal et Mérimée, assidus chez sa mère, 
Mérimée surtout, un ami très loin poussé dans la faveur de la maîtresse du logis, 
charmaient son attention et celle de sa sœur aînée Pacca, une future duchesse 
d'Albe, par les récits et les contes où se jouait leur imagination. Elle avait voyagé 
aussi et commencé sur divers points d'Europe l'épreuve de ses armes de 
conquête. 

La famille des Montijo, dont la généalogie1 se complique d'un triple blason 
entremêlé sur terre d'Espagne, d'Angleterre et de France, conservait à Paris des 
souvenirs et des liens. Un degré de cousinage l'alliait à la famille des Lesseps. On 
ne l'ignorait point dans les salons royalistes, quand elles s'installèrent en la cité 
parisienne. Les habitués du duc de La Rochefoucauld devaient se rappeler 
longuement qu'ils avaient vu plusieurs fois la belle Espagnole aux fêtes 
champêtres, que donnait ce grand seigneur, en son domaine de la Vallée-aux-
Loups. 

                                       

1 L'impératrice Eugénie fit toujours grand état de ses généalogies espagnoles. 



Mesdames de Montijo n'eurent pas besoin de beaucoup de temps pour marquer 
dans un monde où leur qualité d'étrangères et leurs façons d'être un peu 
voyantes ajoutaient une attraction de singularité au désir de les connaître. La 
comtesse, qui ne traversa point Page des passions sans y produire quelque 
tumulte1 avait transmis à ses deux filles la beauté régulière de ses traits. On la 
disait attirante et possédant au naturel l'aménité, qui sied aux femmes de son 
pays2. Mais un charme très personnel avait distingué, de prime abord, partout 
où on l'accueillait et la nommait, Eugénie de Montijo. Le timbre de sa voix, ses 
façons, son allure particulière où passait un grain d'étrangeté, tout la désignait 
aux regards. Il en fut bruit en haut lieu. 

Les yeux connaisseurs de Louis-Napoléon en avaient été frappés, la première 
fois, dans une réunion, chez sa belle cousine. Mathilde, qu'est-ce donc ? 
demanda-t-il en apercevant cette inconnue, qu'entourait un cercle si animé. — 
Une nouvelle venue, une jeune personne de famille andalouse, Mlle de Montijo. 
— Mais, comment donc ! il faut me la présenter. Au dîner, il s'occupa beaucoup 
d'elle, et la chronique insinue que, peu de temps ensuite, il alla lui rendre visite, 
en l'appartement rien moins que luxueux qu'elle occupait avec sa mère, au n° 12 
de la place Vendôme, qu'il fut jeune et pressant, et qu'on lui répondit : Prince, 
après le mariage. Mais que valent ces racontars ? 

Mme de Montijo, invitée aux chasses de Fontainebleau, fut l'objet visible des 
attentions du prince-président, bientôt Napoléon III. Il en devint éperdument 
amoureux, lorsqu'il la vit monter à cheval avec toute la grâce qu'elle y apportait 
et qu'une secrète intention de plaire rendait encore plus sensible. Les 
indiscrétions de l'histoire nous ont appris que bien des favorites et reines de la 
main gauche furent plus d'une fois redevables de leur élévation aux 
circonstances propices des parties de chasse, qui les avaient portées, amazones 
légères et provocantes, tout à leur avantage sous les yeux du seigneur. 
Gracieuses apparitions, chevauchées hardies, allées et venues sous la feuillée... 
ne sont-ce pas là autant de concours merveilleux à l'impression de la grâce et de 
la beauté, qui subjuguent ? 

Ainsi Mme de Pompadour s'était jetée victorieuse à la rencontre du roi, dans la 
forêt de Sénart, rendez-vous des chasses royales, s'exposant à sa curiosité, la 
tentant à l'aide du plus coquet costume, agitant à ses yeux cet éventail sur 
lequel, dit-on, un émule de Massé avait peint Henri IV aux pieds de Gabrielle. 
Elle passait et repassait au milieu des chevaux, des chiens de l'escorte du roi, 
comme une Diane charmeresse, tantôt vêtue d'azur dans un phaéton couleur de 
roses tantôt vêtue de rose dans un phaéton couleur d'azur. Et, comme elle le 
prémédita, le roi l'avait aperçue, remarquée, puis choisie. 

                                       

1 En 1852, une note de Viel-Castel : Mlle de Montijo, jeune, blonde, Espagnole de la plus 
grande naissance, est, depuis le voyage de Fontainebleau, le but des attentions du 
prince... qu'en dira mon frère Louis, qui a été l'amant de sa mère, et qui est resté son 
ami ! 
2 Le rang souverain, auquel la plus merveilleuse des aventures exhaussera sa fille, 
n'apportera aucun changement dans ses manières ; on lui saura gré de n'en être ni plus 
fière ni plus hautaine... Qu'elle le préférât ainsi, ou que l'empereur, sciemment et â 
dessein, eût éloigné d'elle les occasions d'étendre son influence ou de grandir son rôle, la 
comtesse de Montijo n'occupa jamais à la Cour la situation â laquelle on pouvait croire 
qu'elle était en état de prétendre... On en cherchait la cause dans son inclination 
maternelle beaucoup plus accusée envers la duchesse d'Albe, sa fille aînée, qu'envers 
l'impératrice. 



Pour une victoire plus légitime et plus complète, avec moins d'artifices, Eugénie 
de Montijo tira prompt avantage de la mise en scène très favorable à sa beauté 
des grandes chasses de Fontainebleau et de Compiègne. 

L'Empereur, visiblement, courtisait la brillante amazone. Autour de lui, parmi les 
gens de sa suite, et à travers les caquetages de salon, la question brûlante était 
de savoir si Mie de Montijo céderait à un caprice amoureux ou si, mieux avertie 
de ses intérêts à venir, plus adroitement stylée, elle saurait opposer une belle 
résistance, vertueuse et politique. Rarement espionnage de cour et jalousie de 
femmes eurent si belle occasion de s'exercer. 

Louis-Napoléon ne songeait pas à l'épouser. Les circonstances l'y conduisirent1. 

A plusieurs reprises, il avait caressé l'idée flatteuse à son amour-propre d'une 
alliance royale. La diplomatie française s'était fort agitée auprès des chancelleries 
de Vienne, de Munich et d'autres lieux, en quête d'une princesse du sang. On 
avait accueilli ses ouvertures froidement, alors même qu'en dernière chance on 
s'était rabattu sur un projet d'union avec la fille d'un prince sans couronne et 
sans sujets, le prince \Vasa, c'est-à-dire l'héritier dépossédé du trône de Suède, 
sorte de monarque en exil errant par les chemins et les hôtelleries de l'Europe. 
De toutes les campagnes mystérieuses où l'on s'était aventuré il n'était revenu 
que des excuses polies. Les familles régnantes semblaient s'être accordées à 
jeter sur le nouvel Empereur une espèce d'interdit matrimonial. 

Irrité de ces dédains vaguement enveloppés de formules de cour et de ces 
hostilités déguisées, déçu dans ses calculs et, d'ailleurs, amoureux, Napoléon se 
décida. Un nom avait circulé, soudainement, qui provoqua forte surprise. Un 
mariage d'amour, à cet étage de la puissance ! Cela pouvait donc se voir ailleurs 
que dans les féeries et les contes bleus ! 

On avait peine à s'en convaincre, je dirais presque à en prendre son parti. 
Témoin ce fait ignoré, que nous raconterons en passant. Peu de jours avant que 
le désir de l'Empereur fût proclamé hautement, publiquement, on avait préparé, 
sur son ordre, au palais de l'Elysée, un appartement pour y recevoir les dames 
de Montijo. Les causeries se donnèrent champ là-dessus, comme on pense ; 
mais on restait dans le vague et l'on n'avait que des conjectures, où mordaient à 
faux les médisants discours. Morny, qui connaissait les intentions formelles de 
l'Empereur, son frère et maitre, voulut devancer les événements et fêter, chez 
lui, dans un dîner qu'il donna en son honneur, la future souveraine. 

Toutes les femmes du monde étaient là. Mme Walewska, dont le mari, 
ambassadeur à Londres, avait été chargé de pressentir, au dehors, une alliance 
princière, que paraissaient désigner les circonstances, se trouvait parmi les 
invités, mais instruite, renseignée des premières du prochain coup de théâtre. 
On n'en savait pas tant chez la plupart de ces belles darnes, qui prenaient des 
airs pincés, en apprenant qu'on n'attendait plus que Mlle de Montijo et sa mère. 
En effet, celles-ci ne tardèrent pas à entrer dans le salon. Morny s'était porté à 

                                       

1 La diplomatie secrète du chef de l'État, qui n'était encore que le prince-président, avait 
tourné ses premiers regards vers l'Espagne. Le duc de Rianzarès, qui entretenait des 
relations suivies avec la nouvel hôte des Tuileries, entreprit de négocier le mariage de 
Louis-Napoléon avec l'infante Marie-Christine, sixième enfant et quatrième fille de don 
François de Paule et conséquemment la sœur du mari de la reine Isabelle II. A peine 
âgée de dix-sept ans, on la disait peu jolie et médiocrement riche. Aucune demande 
officielle ne fut faite et l'Espagne n'eut pas à se prononcer pour ou contre. 



leur rencontre avec un empressement, dont on s'étonnait sous l'éventail. Mme 
Fortoul, entre autres, la femme du ministre de l'Instruction publique, en 
paraissait toute choquée, auprès de Mme Ducos, la femme du ministre de la 
Marine, — Mme Ducos, qui devait solliciter si instamment plus tard l'honneur 
d'être la nourrice du prince impérial. Mais Eugénie avait fait son apparition, sous 
une toilette charmante et avec une, grâce, un naturel, une aisance 
irréprochables. Pendant que Mme Walewska, qui n'était pas en vain la femme, 
d'un diplomate, allait à son approche, lui glissant ces mots à l'oreille : Je vous 
félicite, Madame, de la destinée qui vous attend, d'autres restaient immobiles, 
dévisageant l'étrangère avec un air de surprise offusquée. C'était une jolie 
comédie pour ceux qui en avaient le secret. 

A défaut de l'infante, qu'on ne lui avait pas donnée, Mue de Montijo fut la jeune 
fille, que Napoléon III prit par la main et revêtit, du manteau de pourpre. Le 30 
mai 1855, il épousait à Notre-Dame la descendante des Guzman, avec cette 
pompe religieuse, ce déploiement de bannières et toute cette splendeur, que 
permet le faste monarchique éblouissant les foules. 

Dès qu'à la suite des réceptions officielles et des apparitions en public on eut pu 
tomber d'accord par l'expérience de mille et mille yeux, sur le choix de beauté 
qu'avait fait l'empereur, il fallut se rendre à l'évidence et reconnaître que son 
goût ne l'avait pas trompé. Sans être en la fleur de la prime jeunesse, Eugénie 
de Montijo en avait l'éclat et la fraîcheur. L'harmonie délicate et distinguée des 
proportions de sa personne ne prêtait guère à la critique, si mal intentionnée 
qu'elle pût être. Il fallait admirer sous la finesse d'expression de son profil de 
camée, que n'altérait pas encore légèrement, au bas du visage, la rondeur un 
peu trop accusée des joues1, des détails exquis dans l'ensemble des traits, des 
yeux bleus pleins de lumière, et qui ne laissaient pas encore deviner qu'ils 
pouvaient avoir aussi l'expression dure, une bouche charmante et fort petite 
avec des contours enveloppés de grâce, un épiderme délicat jusqu'à la 
transparence, un teint brillant, des cheveux ni blonds, ni roux, ni auburn, mais 
dont la teinte, — aidée d'un mystérieux artifice — n'était qu'à elle, tout ce qu'on 
voyait enfin. A peine osait-on remarquer que la beauté de son buste paraissait 
diminuée par le raccourci de la taille, comme chez la plupart des Espagnoles. 
Encore ne voulait-on pas s'en apercevoir, pour ne connaître que la perfection des 
bras et des épaules. Tous les regards allant vers elle étaient chargés d'une 
complaisante admiration. 

Elle eut à vivre une période incomparable. Les fêtes succédaient aux fêtes. 
C'était une suite sans fin d'apothéoses. Son voyage dans les provinces de l'Ouest 
avait été triomphal. Elle paraissait à tous si avenante et si belle dans sa robe en 
tulle bleu pâle semée de légers fils d'argent ! Elle avait si gracieuse façon de 
saluer à la ronde, d'envelopper de son regard lumineux et doux, les foules 
empressées ! Le 13 juillet 1859, l'impératrice et le prince impérial se rendaient 
du château des Tuileries à Notre-Dame pour le Te Deum de Solferino. Leur 
voiture, remplie de bouquets offerts par la garde nationale et par les troupes, 
n'avançait que sur des fleurs. L'ovation du retour dépassa celle de l'arrivée. 

N'avait-elle pas su, de la manière la plus heureuse, se rendre presque populaire 
? On disait partout sa générosité. On exaltait le sacrifice qu'elle avait fait, au 

                                       

1 L'ovale de la figure n'était pas absolument parfait et n'allait pas en s'adoucissant vers 
la partie inférieure du visage d'une façon aussi sure qu'on l'aurait désiré : le profil était 
irréprochable. 



lendemain de son mariage, lorsque la ville de Paris lui offrant un merveilleux 
collier elle en avait abandonné la valeur et le prix à la population pauvre de la 
capitale, — sacrifice facile et opportun, qui ne l'empêcha pas de recevoir de 
l'empereur, un peu plus tard, l'ana. loque bijou, valeur un million de francs ! — 
La presse officielle ne tarissait pas d'éloges sur l'active sollicitude avec laquelle 
on la voyait s'appliquer sans cesse à la création de nouvelles œuvres 
philanthropiques, sur le zèle que déployait l'auguste souveraine à multiplier les 
crèches, les asiles, les ouvroirs, les sociétés d'assistance, les maisons de 
convalescence, les asiles de tous genres, dirigeant, inspectant elle-même toute 
cette grande organisation de charité sociale et poussant chacun à l'imiter autour 
d'elle. 

C'était la rançon populaire de son luxe d'impératrice, des bals et des 
réjouissances qu'elle donnait à ses yeux, l'année entière. 

En ses heures les plus radieuses, elle aimait à s'entourer de jolis visages comme 
d'une fraîche parure seyant à ses toilettes de cour. L'indéfinissable de sa grâce 
personnelle — on pouvait ne pas l'aimer, on n'avait pas à lui refuser cela — 
gagnait aux contrastes de cet assemblage harmonisé, reflet multiple de son 
élégance, de sa jeunesse épanouie, de son prestige. Qu'avait-elle à craindre de 
la comparaison ? En elle, les grâces du visage ne laissaient rien à désirer ; la 
charmante mobilité d'expression des yeux allongés, d'habitude baignés de 
langueur, la beauté classique du cou, du buste, des épaules, se dégageant des 
flots de tulle ou de mousseline comme d'un nuage, la souplesse de la démarche, 
réunissaient tous les suffrages, surtout lorsque, à l'aurore de sa fortune, doutant 
un peu d'elle-même, elle triomphait encore avec modestie. 

Elle était avenante à souhait pour tous ceux qu'il lui plaisait de distinguer dans 
ses soirées ; et quand c'était aux réceptions de Compiègne, l'une de ses 
attentions très heureuses était d'avoir pris à l'avance — pareillement en agissait 
l'empereur — des informations diverses et précises sur le genre de personnalité, 
la caractéristique du talent ou les titres à la réputation de ceux de ses invités le 
plus nouvellement admis en sa présence. Parfois elle embrouillait les œuvres et 
les ouvrages. Il en résulta même de plaisants quiproquos1. L'académicien 
Opperi, remémorant les détails de son séjour à Compiègne, m'en citait, au 
hasard de sa merveilleuse mémoire, des exemples typiques. Mais d'ordinaire, 
elle s'en acquittait avec beaucoup d'adresse et de courtoise amabilité. Elle avait 
une certaine grâce à conter, à parler d'art. 

Ce n'était point qu'elle brillât par la spontanéité ni qu'elle eût l'intelligence 
féconde en saillies. Par moments même, elle avait des absences où l'on ne savait 
plus ce qu'elle avait fait de son esprit. Une dame Florentine, la marquise de 
Piccolelli me signalait un trait de ce genre, dont je lui abandonne toute la 
responsabilité. Eugénie, étant venue à Naples, afin d'y soigner un mal de gorge, 
qui lui rendait la voix presque atone, était descendue en la magnifique villa du 
Pausilippe, où, l'hospitalité lui était offerte. Pour distraire l'illustre visiteuse, on 
avait lancé des invitations, organisé des soirées de jeu et de conversation. Dans 
la société napolitaine, grande était la curiosité d'approcher la belle souveraine, 
de la contempler, de recueillir avidement les paroles spirituelles qui ne 

                                       

1 C'est ce qui arriva pour Sainte-Beuve, dans l'unique occasion qu'il avait eue de causer 
en tête-à-tête avec Napoléon III. Je vous lis toujours dans le Moniteur, lui affirma le 
souverain, avec la meilleure intention de lui être agréable. Seulement, il y avait deux ou 
trois ans que les Nouveaux Lundis paraissaient dans le Constitutionnel. 



manqueraient pas d'abonder sur ses lèvres. Une après-midi, le temps s'était 
brouillé, la pluie attristait la ville et voilait l'horizon de la magnifique baie. Je 
voudrais bien, dit tout à coup l'impératrice semblant sortir d'un songe, qu'on 
m'expliquât pourquoi lorsqu'il pleut sur terre il pleut aussi sur mer. On s'entre-
regarda, surpris de la simplicité du propos. Mais nous l'avons fait observer, ce ne 
pouvait être qu'une distraction. Elle se trouvait en veine plus heureuse, quand 
meilleures étaient sa voix et sa santé. Que dis-je ? Il ne lui messayait point de 
hasarder de certains mots alertes, à l'occasion. J'en relèverai seulement un, qui 
servira de réparation à l'ingénuité de tout à l'heure. 

Les façons attirantes, la vivacité spirituelle, l'enjouement aisé du prince Henri de 
Reuss avaient gagné toutes les sympathies des salons à cet envoyé intérimaire 
de la Prusse et l'avaient porté à l'état de grand favori chez l'impératrice et 
l'empereur. Une après-midi, Leurs Majestés avaient honoré de leur visite cet 
aimable représentant de la chancellerie prussienne. Eugénie manifesta le désir de 
visiter les appartements. L'ambassadeur se mit à ses ordres, la conduisit à 
travers les salons, les pièces décoratives et officielles, et comme on traversait la 
chambre à coucher, il voulut passer vite ; mais elle, s'arrêtant en face du lit : 
Ah ! c'est ici la place d'armes ! dit-elle avec un sourire. 

Elle avait l'humeur diverse, comme elle avait l'esprit variable. A l'égard des 
femmes de sa Cour, les sentiments qu'elle éprouvait ou montrait n'étaient pas 
exempts de caprice et contradiction. Des accès de jalousie, fort explicables, 
d'ailleurs, traversaient brusquement son intimité. Elle ne pouvait supporter celle-
ci ou celle-là, que désignait trop visiblement une préférence momentanée de 
l'empereur. Elle choya beaucoup de jolies femmes, que la malignité des salons 
représentaient comme des rivales, Mme de La Bédoyère, de Cadore, Walewska, 
sur qui tous les yeux étaient portés. 

Pour les personnes de son entourage habituel, pour les darnes du Palais1, qui, 
sous la conduite de la grande maîtresse et princesse d'Essling, renouvelaient, à 
tour de rôle, leur aimable service quotidien, elle avait, comme nous en 
témoignait personnellement l'une d'elles restée très attachée au souvenir de 
l'impératrice, la comtesse de la Poëze, un agrément de franchise, qui leur rendait 
ces rapports journaliers faciles. Croyait-elle avoir à se plaindre d'une omission, 
d'un détail qu'on lui avait rapporté de travers : Vous n'auriez pas dû dire ou faire 
telle chose, exprimait-elle. On répondait à son observation de façon nette. On 
s'expliquait. Et la chose éclaircie, il n'en était plus question. En cela l'impératrice 
se montrait tout à fait l'opposée de la froide et un peu rechigneuse princesse 
Clotilde, si renfermée d'habitude. En pareil cas, celle-ci ne haussait pas la voix 
d'un quart de ton ; mais elle baissait les paupières, plissait les lèvres et ne 
parlait plus. Ce qui était, me certifiait l'une de ses dames d'honneur, la chose la 
plus insupportable du monde. Et pendant des heures, elle ne se déridait point, 
mais demeurait enfoncée dans cette bouderie silencieuse. Elle pouvait, se 
rencogner obstinément, dans sa voiture, au trot lent de ses chevaux, et 
n'adresser ni un mot ni un regard à la personne qu'elle honorait de sa société. 
Mme de Clermont-Tonnerre se morfondit plus d'une fois auprès de la pauvre 
princesse, pendant que celle-ci continuait à dérouler les grains de son chapelet, 
sans peut-être prier intérieurement, mais par un vouloir bien arrêté de 
s'abstraire de sa compagnie. Soit dit en passant, on a beaucoup reproché au 

                                       

1 La comtesse de La Tour-Maubourg, la vicomtesse Aguado, la huronne de Malaret, Mme 
de Sancy-Parabère, les comtesses Lezay-Marnésia, de la Poëze. 



prince Napoléon les légèretés de sa conduite et le délaissement très évident dans 
lequel il laissait languir la princesse Clotilde. Mais vraiment la société de la sage, 
prudente, circonspecte et dévote Italienne devait lui sembler pauvre d'agréments 
en comparaison de ce qu'il trouvait auprès de la charmante comtesse de Canizy. 

C'était à décourager de la vertu s'écriait, en nous racontant ces historiettes une 
dame du palais de l'impératrice, qui, avec son humeur enjouée et son caractère 
vif, se fût sentie malheureuse à périr dans l'atmosphère de glace dont 
s'enveloppait la princesse Clotilde, si janséniste d'atours et de discours ! 

Nous parlons de vertu... C'était à l'impératrice nécessité d'état d'en suivre la 
ligne rigide. Le devoir lui en était aisé, par nature. Comment le savait-on ? 
N'importe ! Le fait était connu qu'elle n'eut jamais à soutenir de brûlants 
combats avec elle-même. Ajouterons-nous qu'elle se voyait trop exposée aux 
regards, dans son palais, une maison de verre où rien n'échappait de ses 
moindres mouvements, de ses plus menues attentions et marques de 
préférence, et qu'elle aurait eu trop à risquer, trop à perdre, en ne restant point 
ce qu'elle fut., comme l'attestèrent ensuite les femmes qui vécurent auprès d'elle 
: impeccable ? Elle ne donna jamais lieu par sa conduite à une justification ou, si 
l'on veut, à une excuse des fredaines galantes de l'empereur. 

Pour être impératrice on n'en est pas moins femme. Or, toute créature féminine, 
selon le mot d'un poète, a trouvé  dans son berceau l'éventail de Célimène. 
Eugénie ne pouvait être que l'une des plus honnêtes grandes dames de la cour ; 
mais d'être une charmeuse, d'allumer les âmes au passage, c'était un plaisir, une 
sensation, qu'elle ne se défendait point d'interroger. Hasard, caprice, fantaisie 
d'une heure, elle en effleura, tout au moins, le léger frisson. Elle s'y aventura 
même, certaines fois, jusqu'à l'imprudence. Il se passa à Fontainebleau, au 
printemps de 1860, une aventure dont on parla toute une semaine à mots 
couverts. L'impératrice avait eu l'idée de se rendre déguisée à une fêle de village 
; et des gens de sa suite, aussi déguisés, avaient fait un mauvais parti à un 
galant trop démonstratif auprès de l'anonyme Majesté. On critiqua cette équipée. 
Il n'était ni sage ni convenable, se disait-on, que l'impératrice jouât au calife des 
Mille et une Nuits. En son monde, elle n'avait pas à craindre de pareilles 
mésaventures, sous le masque, dans les bals travestis. Il lui plaisait alors 
d'oublier sa couronne, et les charges de l'étiquette en ces brillantes mêlées, et 
d'amuser son imagination aux délicates familiarités du flirt. Elle en rapportait, la 
journée finie, de ces impressions douces et sans périls auxquelles on repense 
ensuite ; c'était une agréable réminiscence, presque un secret à partager avec 
un autre, sans qu'il le sût peut-être. Mais il me fut narré directement une jolie 
anecdote là-dessus, ressemblant par les détails et la couleur à un épisode 
romanesque. 

Le domino ne dissimulait qu'imparfaitement aux yeux des habitués des Tuileries, 
qui la reconnaissaient à la démarche, à des traits particuliers, la personnalité de 
l'impératrice, non plus que celle de l'empereur. Mais le bal n'avait pas lieu cette 
fois, en la résidence des souverains. Il se donnait chez le duc de Morny. Parmi 
les invités du président de la Chambre se trouvait un gentilhomme, ami 
particulier du duc, et à qui ses opinions légitimistes ne permettaient point de 
rechercher les invitations de la Cour. Ce qui ne l'empêchait point au reste d'être 
des meneurs à la mode de la fête parisienne et mondaine. Il avait marqué sa 
place très en évidence dans le cercle, où s'évertuait la fine fleur des lions et des 
lionnes. Les femmes lui tenaient compte d'un physique heureux, qu'avantageait 
moins la régularité des traits que le caractère expressif de la physionomie ; elles 



lui savaient gré de ses attentions opportunément discrètes, empressées, 
galantes, de ses manières tour à tour soumises et dominatrices, soit au dehors, 
soit dans l'intime, avec des contrastes de douceur et de brusquerie, de faiblesse 
aimante et d'audace ou d'emportement. Il méritait auprès d'elles encore par son 
esprit alerte, par l'entrain, la souplesse qu'il dépensait à les distraire. Dans les 
bals, les soirées, il s'était acquis le renom d'un entraîneur, qualité précieuse et 
qui ne pouvait que disposer en sa faveur aux plus agréables retours. Il possédait 
en perfection l'art d'intriguer. 

Donc, il en déployait, ce soir-là, toutes les ressources auprès d'une très 
séduisante femme, dont les lignes exquises, les mouvements pleins de grâce et 
de noblesse avaient au plus haut captivé son attention. Il prévoyait, à tenter 
l'aventure, quelque chose d'imprévu et de piquant où s'obstinait son ardeur. Il ne 
voulait plus séparer ses pas des siens. On l'écoutait. Il devenait pressant, jouait 
du sentiment, de la passion et s'animait à un tel point que l'impératrice en 
concevait de la gêne, presque de l'inquiétude. Elle s'échappe. Il la perd de vue ; 
mais aussitôt se met à la recherche de la mystérieuse. En pénétrant dans un 
petit salon retiré, il la retrouve, assise auprès de la duchesse de Bassano. 

Il se glisse vers elle et lui murmure à l'oreille : Je ne te quitte plus ; s'il ne m'est 
pas permis de connaître, ce soir, le joli visage qui se dérobe sous ce velours 
délesté, je veux savoir, au moins, ton nom. Et il ranime le feu des propos avec 
plus de vivacité que tout à l'heure. Elle se joue de sa curiosité, élude ses 
questions. Qui est-elle ? Pourquoi se refuse-t-elle au désir qu'il lui exprime si 
ardemment de savoir qui elle est ? Tu n'y consens pas. C'est bien. Je le saurai, 
cependant. Bientôt on appellera ta voilure. Je serai là ; et si je n'ai pas entendu 
le mot que j'espère, je volerai aussi vite que les chevaux pour être en même 
temps à ta porte. Il ne me sera plus difficile, après, de connaître le mystérieux 
nom. Mal à l'aise, sous cette insistance, et, néanmoins, intéressée, l'impératrice 
réfléchit, un instant : Si ton cœur n'est pas sincère en ses déclarations, je n'ai 
pas à m'en préoccuper. Suis ton caprice. Si, au contraire, je dois croire aux 
sentiments qu'il atteste, je te demanderai de ne pas chercher à trahir mon 
secret. En échange de ta parole, je te promets de répondre au désir que tu me 
manifesteras, si ce désir est raisonnable. — Que puis-je souhaiter, si ce n'est pas 
un rendez-vous ? — Un rendez-vous ! Ah ! la chose n'est pas simple. Tu l'auras, 
cependant, mais ce ne sera pas chez moi. Vois ce domino, là-bas, qui me fait 
signe d'abréger la conversation ; c'est mon mari, qui s'impatiente et me presse 
de revenir... Adieu... Tu pourras me voir, demain, l'après-midi, à trois heures, au 
Bois de Boulogne, près du lac. Je serai dans un landau découvert ; je passerai 
deux fois le mouchoir sur mes lèvres, et tu sauras que c'est moi. 

A l'heure indiquée, le marquis de C*** foulait le sable de l'avenue, le cœur 
battant d'espoir. Tandis qu'il songeait à son inconnue et, dans son âme, édifiait 
un roman d'amour, un mouvement se produisit. Les promeneurs s'arrêtent. Des 
piqueurs se sont annoncés, devançant l'attelage de la souveraine des Français. 
Aussitôt il se découvre devant l'impératrice, devant la femme qui passe à l'allure 
ralentie de ses chevaux. Mais, où va sa pensée ? Quelle surprise est la sienne, en 
voyant, que doucement et à deux reprises, elle a passé le mouchoir sur sa 
bouche, comme il avait été dit la veille ! C'était donc l'impératrice ! 

Quelques minutes s'écoulent. Il n'est pas encore revenu de sa stupéfaction, 
quand l'écuyer de service, qui était, ce jour-là, le baron de Bourgoing, se détache 
du cortège et vient à lui. 



— Monsieur, prononce-t-il, Sa Majesté vous fait demander quel jour il vous serait 
agréable d'être invité aux Tuileries. 

— L'honneur que me fait Sa Majesté et sa gracieuse intention me comblent de 
gratitude. Je me permettrai de l'en remercier par une lettre, qui lui parviendra 
demain. 

— Oh ! les lettres ne vont pas si vite ni si facilement aux mains de l'Impératrice. 
Il serait préférable que je pusse rapporter votre réponse et la lui transmettre de 
vive voix. 

— Souffrez que je maintienne ce que je viens de dire, et veuillez avoir la bonté 
de présenter à Sa Majesté mes hommages. 

Le marquis de C*** savait que son amie Mme de Sancy Parabère serait de 
service, le lendemain, aux Tuileries, comme dame du Palais. Il écrivit donc la 
lettre annoncée ; il la remit entre les mains de Mme de Sancy en l'assurant 
qu'elle était attendue. Elle parvint sans détour à l'impératrice. En se rendant à 
une invitation aussi séduisante, écrivait-il, il eût contenté le plus cher désir de 
ses yeux ; mais, d'y obéir, c'était, en même temps démériter auprès d'elle-
même, c'était donner un démenti ne caractère inviolable des principes qu'elle lui 
connaissait. Il la priait d'admettre qu'il en déclinât la tentation... La bienveillance 
personnelle de l'impératrice n'en fut point suspendue. Elle agréa de reprendre 
l'intime causerie, en d'autres occasions de fêles, encore chez le duc de Morny. 
Elle fit davantage. Elle ne craignait point de favoriser d'une sorte d'entretien 
public l'homme du monde, l'homme de société, qui avait su parler, un moment, à 
son Cime ou à son caprice. C'était aux courses de Fontainebleau. Laissant sa 
cour en arrière, elle avança de plusieurs pas et demeura quelques moments à 
causer seule à seul avec le féal et intransigeant monarchiste. Ce fut une sorte de 
scandale politique dans le cortège impérial. Descendre de sa tribune pour aller 
presque au-devant d'un gentilhomme de lettres, qu'on ne voyait Os aux 
Tuileries, n'était-ce pas outrepasser les bornes de la fantaisie ? Les ralliés non 
plus n'en revenaient pas de surprise. Pourquoi ? Qu'était-il ? Qu'avait-il fait ? On 
ne s'expliquait point les raisons d'une sympathie, dont la cause véritable 
échappait à celui-là même qui en fut l'objet, à plusieurs reprises et sous 
différentes formes. 

Mais laissons tout cet anecdotage et revenons à des considérations plus 
sérieuses. 

Il y avait une dizaine d'années que brillait l'astre impérial sans ombres 
apparentes. C'était l'âge d'or du Second Empire, à l'apogée de sa prospérité, la 
lune de miel de la spéculation financière, le temps fortuné par excellence pour 
tous ceux et toutes celles qui pouvaient jouir de succès continus, vivre 
tranquillement et gaîment. Les étrangers affluaient, apportant leurs écus en 
échange de nos jouissances. Ils passaient éblouis au travers de cette belle 
existence parisienne où tout paraissait n'être que féerie, décor, volupté, attirance 
des yeux et séduisants mensonges. Et l'impératrice était plus que jamais 
comblée d'hommages et d'adulations. 

Cependant, on commençait à s'apercevoir qu'elle-même se laissait gagner au 
vertige de cette faveur extraordinaire du sort. Son humeur primesautière s'en 
ressentait jusqu'à se montrer incohérente et versatile. Sa naturelle mobilité 
l'entraînant, d'un moment à. l'autre, aux extrêmes des idées et des sentiments, 
se rendait de plus en plus sensible à ceux qui l'approchaient. On notait 



malignement de l'inconséquence dans certaines de ses paroles. Elle avait éveillé 
la critique1. 

Elle était omnipotente aux Tuileries et le faisait apercevoir. De complexion 
nerveuse et de caractère vif, peu accessible au raisonnement, tout impulsive et 
par cela prête aux intempérances les moins justifiées comme aux plus nobles 
élans de l'âme, elle inquiétait son entourage et en premier lieu son flegmatique 
époux, qui craignait fort les explosions soudaines de ce zèle gouvernant. 

Une ingérence aussi tumultueuse n'avait pas éclaté d'un seul coup. Pendant 
plusieurs années, par un reste de timidité féminine, Eugénie s'était tenue 
totalement en dehors du terrain brûlant de la politique. L'empereur s'était bien 
donné de garde de l'y introduire, et elle ne l'en avait point prié. Mais des causes 
diverses et d'ordre personnel, l'envie mal déguisée de la plupart des membres de 
la famille Bonaparte, des dissentiments plus pénibles avec l'empereur, dont les 
écarts conjugaux se trahissaient jusque sous ses yeux, dans les fêtes de la cour 
comme aux réceptions ministérielles et une perception différente des réalités de 
la situation, lui avaient découvert le vide de son existence intime. Elle s'était 
promis d'en prendre tout au moins une sorte de revanche morale en prouvant 
qu'elle pouvait sortir des détails de la toilette et du gynécée, prendre sa part des 
choses sérieuses, conseiller, diriger, intriguer politiquement. Et elle en avait si 
bien pris l'habitude qu'elle ne voulut plus s'en détacher. 

Elle était parvenue à exercer au gré d'une humeur turbulente, et que d'aucuns 
jugeaient brouillonne, une réelle influence politique, qu'avait beaucoup accrue sa 
régence de 1865. Elle intervenait, sinon dans les conseils, du moins dans la 
connaissance des questions qui s'y traitaient. Les ministres prenaient l'habitude 
d'aller chez elle. On l'instruisait des affaires du jour. Elle objurguait et 
prononçait. Ses idées personnelles se formaient sur les confidences qui lui 
étaient faites, et se compliquaient de préjugés ou de partis pris avec lesquels 
l'empereur eut à lutter. 

La plus chaude de ces alertes extra-officielles eut lieu vers la fin de 1867 et vaut 
d'être racontée. C'était, disons nous, dans les dernières années de l'Empire. 
L'Exposition avait fermé ses portes et les souverains étrangers leurs malles2. De 
vagues inquiétudes commençaient à se faire jour, et des alarmes s'éveillaient et 
des bruits se répandaient, avant-coureurs d'événements graves, au dedans et au 
dehors. Les partis extrêmes s'agitaient. Par des signes qui ne trompent point les 
esprits à longue portée la scène politique s'annonçait prête pour des 
transformations prochaines et de nouveaux acteurs. L'empereur était malade, 
indécis, flottant entre des résolutions généreuses et des retours à l'arbitraire 
sans fermeté. L'impératrice, moins occupée des dissipations mondaines, où 
s'était répandue fiévreusement la jeunesse de son règne, s'immisçait de plus en 
plus dans les questions d'Etat. Elle en traitait avec les ministres, elle en discutait 

                                       

1 Et quel genre de critique acerbe, de la part des malveillants ! En 1860 l'un de ceux-là 
croyait interpréter l'opinion de bien des gens lorsqu'il écrivait : 
J'ai peine à analyser le caractère de cette femme, et je découvre encore moins où elle 
veut en venir. Son affection pour l'empereur est affaire d'ambition ; son amour maternel 
me parait très problématique ; et elle n'agit dans aucune circonstance de manière à se 
concilier l'affection des Français. 
2 Douze empereurs et rois, six princes régnants, un vice rai, neuf héritiers présomptifs, 
sans compter toute une série d'altesses avaient été les hôtes de Paris, depuis le 
printemps. Cette statistique exaltait de joie et d'orgueil les panégyristes du trône. 



avec l'empereur et faisait connaître, sinon prévaloir, des désirs, des volontés, qui 
n'étaient souvent que des impulsions. 

A ce moment l'Italie, très impatiente de rentrer en possession de Rome encore 
soumise à la domination temporelle du pape, réclamait le retrait des troupes 
françaises, chargées de garantir la souveraineté des pontifes. Au contraire, 
l'impératrice, très dévouée à l'Eglise et ne souhaitant rien autant que de voir son 
époux justifier la qualification de Majesté Très Chrétienne, Eugénie appuyait le 
maintien du détachement français, pour la protection des Etats romains. Deux 
auxiliaires puissants : Metternich et l'ambassadrice secondaient ses vues et 
n'hésitaient pas à les soutenir auprès du cabinet français1. Il fallait aviser sur la 
conduite à tenir et prendre une décision. Napoléon III réunit le conseil des 
ministres, afin d'en délibérer ; et, redoutant non sans cause que l'impératrice ne 
songeât à influencer de sa présence l'examen de la question, il défendit qu'on la 
prévînt de cette assemblée secrète. 

Mais ce qu'on lui cachait elle l'avait su ; et, comme les impressions étaient vives 
en son âme d'Espagnole, sous le coup de cette nouvelle, aussitôt bouillonnante 
de colère, elle vola plutôt qu'elle ne marcha vers la salle de délibération. Un 
cent-garde était planté devant la porte et chargé d'en interdire l'accès à 
quiconque. Il s'oppose au passage de l'impétueuse souveraine. 

— Je veux entrer, retirez-vous ! crie-t-elle avec emportement. 

Plein de trouble en cette alternative ou de faillir aux ordres qu'il avait reçus ou de 
faire injure à son impératrice, galant envers la femme autant que fidèle à sa 
consigne, le cent-garde tombe aux genoux d'Eugénie, en étendant la baïonnette 
au travers de la porte : 

— Majesté, on ne passe pas, ordre de l'Empereur. 

— C'est ce que nous allons voir !... 

Et cavalièrement elle saute par-dessus la baïonnette du soldat de parade, 
enfonce la porte et se précipite au milieu de la salle avec la violence d'un 

                                       

1 Le prince Richard de Metternich écrivait, dans l'automne de 1862, à un familier des 
Tuileries, cette lettre intéressante, qui ne laisse aucun doute sur le fond de ses opinions, 
de partage avec celles de l'impératrice : 

Château de Kœnigswart, 
27 septembre 1862. 

Mon cher ami, 
Un de mes amis m'écrit que vous semblez inquiet des efforts, que fait le parti extrême 
pour amener de nouvelles concessions dans la question romaine. Je vous assure qu'après 
ma dernière entrevue avec l'empereur et l'impératrice, à Saint-Cloud, je ne puis croire 
que ce parti ait la moindre chance de réussir. Les paroles que j'ai recueillies de la bouche 
de l'empereur étaient si explicites et si dignes que j'ai emporté la conviction (des faits 
seuls pourraient me la faire abandonner) que le statu quo sera maintenu à Rome tant 
que l'armée française ne pourra quitter honorablement la ville éternelle. Vous savez 
combien je me félicite de pouvoir proclamer hautement la fermeté avec laquelle 
l'empereur a toujours tenu les promesses qu'il m'a faites et maintenu les assurances qu'il 
m'a données. Aussi suis-je persuadé que l'empereur, tout en ménageant ses intérêts en 
Italie, ne cédera pas l'essentiel de la question. Telle était la conviction de Celle qui, pour 
moi et pour beaucoup de monde, personnifie la dignité du la France et la loyauté 
dynastique. 
Veuillez, aussi vous ne m'oubliez pas, me rappeler au souvenir de LL. MM. 

METTERNICH. 



ouragan. L'empereur présidait grave, imperturbable, ayant seul la tête couverte 
au milieu de ses ministres respectueux et attentifs. Mais le souverain n'en 
impose point à l'épouse irritée, qui ne voit en lui que l'homme, le mari, et le 
prouve. Elle va droit à lui, d'un revers de main jette à terre son chapeau, et, 
sans dire un mot, ressort comme elle était entrée, laissant les ministres 
stupéfaits et consternés. Connaissant la faiblesse intime de Napoléon, elle ne 
s'en tient pas là, et veut aussi faire son coup d'Etat... conjugal. Elle remonte 
avec précipitation dans son appartement, ordonne des préparatifs de départ et 
s'enfuit du palais, en voiture, un simple fiacre, sans autre compagnie qu'une 
dame d'honneur. Elle partait en Angleterre espérant bien qu'on l'y viendrait 
requérir et que, pour obtenir son retour, on lui céderait de tous points. 

Qu'allait-il se passer ? Comment expliquer à l'opinion publique cette étrange 
équipée ? Aussitôt de prendre des mesures. On choisit, parmi l'entourage 
habituel d'Eugénie, une femme ayant avec l'impératrice quelque ressemblance 
de figure et d'allure ; on l'embarque en grand apparat dans une voiture de la 
Cour, pour la gare du Nord et le bruit est semé fort ingénieusement que la 
souveraine des Français est allée rendre visite à sa chère amie Victoria. Du 
même train un diplomate s'était rendu auprès de l'impératrice pour lui 
représenter les suites possibles d'une telle aventure. Elle avait eu déjà le temps 
de réfléchir. La correcte Majesté britannique n'avait pas approuvé la fugue, au 
contraire, et connaissant la cause de ce voyage intempestif, avait reçu 
froidement la souveraine à laquelle, d'ordinaire, elle prodiguait, de loin ou de 
près, les marques d'une réelle affection ; et la belle princesse en fuite n'eut à 
faire que de reprendre discrètement le chemin des Tuileries et de l'appartement 
conjugal. L'histoire ne dit point de quels gages fut scellée la réconciliation. 

Quoi qu'il en fût, les désaccords qui se produisirent, d'aventure, entre l'empereur 
et, l'impératrice provenaient rarement d'une cause politique. Des motifs plus 
directs la forçaient à élever la voix et à se plaindre. Elle ne supportait pds sans 
colère l'humeur volage de son époux et la dispersion de ses fantaisies galantes. 
Napoléon, qui était ondoyant devant les hommes et faible avec les femmes, et 
qui aimait sincèrement, au fond de son cœur, la compagne qu'il avait choisie par 
amour, faute d'avoir épousé celle qu'il aurait élue par ambition ; Napoléon, qui 
était un tendre dans l'intimité et dont la façon populaire de prononcer le petit 
nom de l'impératrice, sans dire la première lettre ravissait les dames d'honneur 
en général et Mme Carette en particulier ; Napoléon, qui chérissait sa femme et 
aussi la tranquillité, n'appréhendait rien tant que les accès de jalousie, ou de 
dignité offensée, auxquels il donnait si souvent prise. Un familier du château le 
disait à un conteur d'histoires : 

L'empereur, voyez-vous, a tellement peur du bruit dans sa maison qu'il serait 
capable de mettre le feu aux quatre coins de l'Europe pour se soustraire à l'une 
des scènes de ménage, dont il fournissait les raisons par ses infidélités. 

Mettre le feu aux quatre coins de l'Europe ! quel excellent dérivatif aux tracas 
domestiques d'un porte-couronne, excellent surtout pour les peuples, qui ont à 
en supporter les risques et les frais ! 

Ces crises, ces traverses, n'empêchaient point de persister un réel attachement, 
surtout du côté de l'empereur. Les heures revenaient fréquentes de tendre 
intimité et d'affection réciproque. On les voyait quelquefois l'un et l'autre se 
promener conjugalement dans quelque allée solitaire du Bois de Boulogne, 
souriant à leurs pensées. à leurs souvenirs, à leur présente quiétude. 



Fâcheusement, à mesure que déclinait la santé de l'empereur et que le mal, en 
affaiblissant le corps, diminuait aussi la vigueur morale, l'ascendant de 
l'impératrice grandissait, entreprenant, aventureux. Il y avait, dans le conseil, 
deux partis : celui de l'empereur et celui de l'impératrice, l'un prudent et 
circonspect, l'autre agressif et belliqueux. Il est hors de doute qu'Eugénie poussa 
aux résolutions extrêmes, qui rendirent irréparable le choc de la France et de 
l'Allemagne1. Elle voyait avec anxiété le moment où le prince impérial 
succéderait à son père dans des conditions de force et de stabilité très 
amoindries. A l'intérieur, l'Empire devenu parlementaire trahissait dans ses 
décisions une longanimité, qui étonnait les ennemis mêmes du gouvernement. 
Les mains qui tenaient le pouvoir défaillaient. Une guerre heureuse et qu'elle 
s'imaginait, n'écoutant que son désir, devoir être aussi glorieuse que la 
campagne de Crimée, aussi courte que celle menée contre l'Autriche, cette 
guerre pouvait être le salut de la dynastie. Elle ne la provoqua point, mais son 
ardeur et ses élans ne servirent pas à l'empêcher. Au contraire. Et les idées de 
l'impératrice prédominèrent. Son pouvoir fut assez grand même pour amener le 
changement des dispositions primitives résolues, en cas de guerre, sur le rôle de 
Napoléon III et la répartition des corps d'armée. 

On ne suspend point le cours de l'inévitable. Quelques mois à peine s'étaient 
écoulés, depuis que l'Empire autoritaire avait fait place à l'Empire libéral. On en 
croyait les promesses de longue durée. Et cette seconde monarchie 
napoléonienne, issue d'un coup de force et qu'on espérait légitimer par l'illusion 
d'une hérédité, s'écroulait sous le poids d'un désastre inouï, léguant à la 
troisième République, avec les fléaux de l'occupation étrangère, les funestes 
perspectives de la ruine et du démembrement de la patrie. 

Depuis la fatale journée du 15 juillet, depuis la déclaration de la guerre, la France 
n'avait subi qu'une série de défaites. Le souffle révolutionnaire emporta ce qui 
restait du régime impérial. Au matin du 4 septembre, le prince de Metternich et 
le chevalier Nigra décidaient l'impératrice à quitter Paris. Et quel départ ! Elle dut 
fuir presque seule, au bras d'un dentiste. Dans la nuit du 3, des fidèles avaient 
pris la précaution de mettre à l'abri les souvenirs les plus précieux de la 
souveraine, une partie tout au moins2, et de confier à de sûrs émissaires la 
cassette aux bijoux. Superbes écrins de perles et de diamants qu'elle ne devait 
pas garder, mais laisser vendre pour devenir, au delà de l'Océan, l'étincelante 
parure non de reines ni de princesses, mais d'Américaines jouissant d'un pouvoir 
plus incontesté : la souveraineté des millions. 

Elle était arrivée sans trop d'encombres en Angleterre, et descendue à Camden-
Place, en cette propriété de Chislehurst, qu'avait préparée de longue main pour 
les hôtes attendus du malheur un Anglais original, un nommé Shode, lorsqu'il en 
prévoyait l'utilité, bien avant la catastrophe. 

                                       

1 Je suis bien forcé de reconnaître que l'impératrice a été, sinon l'unique, au moins le 
principal auteur de la guerre, en 1870... Elle comprenait quelle faute elle avait commise, 
en 1866, en empêchant l'empereur d'accepter par une initiative hardie, les offres que M. 
de Bismarck était venu lui apporter é. Biarritz. Et cette faute, elle voulait la réparer... Elle 
poussait donc désespérément à la guerre, et son influence était considérable. Elle avait 
sur l'empereur un pouvoir à peu près sans limites. Elle le dominait moins encore par ses 
charmes que par le soutenir des circonstances trop nombreuses où il les avait méconnus. 
(Souvenirs du général du Barrail.) 
2 Voir l'étude sur Mme de Pourtalès. 



L'empereur Napoléon, disait-il alors d'un ton convaincu, et en dépit de toutes les 
apparences, sera détrôné un jour ou se trouvera fatigué de régner en France. Il 
se rendra, ce jour-là, en Angleterre, et c'est ici qu'il résidera. 

De Camden-Place, elle entretenait une correspondance active, suivant les 
péripéties du drame engagé, jugeant les événements, se préoccupant de l'état 
des esprits, notant les chances de retour et de réinstallation, témoignant., 
d'ailleurs, une sincère affliction des malheurs de la nation française... Si j'étais 
aux Tuileries, insinuait-elle au travers de ses lettres, je ferais ceci, je ferais 
cela...1 Mais elle n'était plus aux Tuileries. 

L'idée d'une restauration impériale l'avait ressaisie tout entière, après quelques 
heures de prostration. Un vague complot bonapartiste se dessina. Le vote de 
déchéance par l'Assemblée nationale et l'arrivée de Thiers au pouvoir le 
renfoncèrent dans le néant. 

Nous glisserons sur ce qui se passa, à la suite de la mort de Napoléon III : 
ouverture anticipée du testament, pénibles désaccords de famille, récriminations 
amères du prince Jérôme et mainmise absolue de l'impératrice sur les conditions 
de vie matérielles et morales du prince héritier. 

Le sens autoritaire, qui lui faisait regretter si haut, au moment de l'établissement 
de l'Empire libéral, la Constitution oppressive de 1852, ne l'avait pas abandonnée 
dans l'exil, chez elle, autour d'elle. Comme épouse, elle n'avait pas dissimulé ses 
tendances dominatrices. Comme mère, tutrice2 et conseillère, elle gouverna 

                                       

1 Ainsi, dans la lettre suivante, écrite et signée de sa main : 
9 novembre 1870, 

Camden-Place. 
Hélas ! chaque jour apporte un chagrin de plus ; aussi je suis presque découragée en ne 
voyant rien à l'horizon pour notre pauvre pays. Aujourd'hui, on dit que les négociations 
pour l'armistice sont rompues ; j'avoue que je le regrette vivement, quoique, pour nous, 
la réunion d'une Assemblée ne puisse être que la ruine de nos espérances, car elle 
voterait certainement, dans les circonstances actuelles, la déchéance ! 
Mais le désir de voir le pays faire la paix, qui lui est indispensable, même au point de vue 
de l'avenir, domine tout chez moi. Je reçois des lettres de différents côtés, qui me disent 
toutes que le gâchis et .le désordre sont à leur comble. Je crains aussi que les conditions 
de paix ne deviennent de plus en plus dures et en rapport avec leurs efforts ! Mais que 
faire et que penser, quand on voit un système de tromperie vis-à-vis du pays, qui sert à 
l'illusionner et à. le perdre ? Je suis bien triste et j'ai à peine le courage d'espérer ! Le 
général Changarnier s'est admirablement conduit à Metz, et il n'y a qu'une voix sur son 
compte. 
Si j'étais aux Tuileries, je n'hésiterais pas à. lui écrire pour lui dire combien son attitude a 
eu de la grandeur à mes yeux. Mais, dans les circonstances actuelles, je n'ose le faire, 
car je craindrais qu'on interprétât mal ma démarche. 
Si vous voyez !..., tâchez de lui faire comprendre combien il serait habile à l'Allemagne 
de ne pas insister sur la cession de territoire, qui ne peut qu'engendrer guerre sur 
guerre. Du reste, je crois qu'ils doivent penser qu'ils ont entrepris une tâche difficile, 
mais les conquérants ne s'arrêtent jamais ; c'est ce qui les perd. 

EUGÉNIE. 
2 L'ex-impératrice n'abandonnait jamais qu'au prix de grandes résistances l'argent dont 
avait besoin, au dehors, pour ses dépenses personnelles, le jeune Louis-Napoléon. 
Ibrahim, fils d'Ibrahim-Pacha, qui suivait, en même temps que le prince Impérial, les 
cours de l'école de Woolwich, où se trouvaient ensemble les jeunes gens de la plus haute 
aristocratie britannique, racontait à une dame du monde, une marquise italienne, qui 
m'en répétait le détail, que l'héritier des Napoléons, se privait d'assister aux fêtes et aux 



jusqu'à la contrainte, et avec de la sécheresse de cœur1, le caractère 
enthousiaste, indépendant du prince. Et ce fut l'une des raisons principales, qui 
le déterminèrent à partir pour le Zoulouland. Car il y avait eu autre chose dans la 
décision funeste qui l'y porta, qu'une turbulente envie de se distinguer par des 
actions d'éclat au milieu des brousses africaines. Assujetti à une tutelle trop 
lourde et, à de certains égards, impolitique, aurait-on supposé qu'il dût aller 
chercher de l'air et de la liberté jusqu'en ces régions nigritiennes où la sagaie 
d'un Zoulou borna son rêve2 ? 

Such is fate ! tel est le sort. La mort du prince brisa les derniers ressorts 
d'énergie de l'impératrice. Son rôle était bien achevé. 

On l'aura vue, plusieurs fois, dans les dernières années, tout enveloppée de ses 
voiles de deuil, tenter quelques visites discrètes et furtives à ce Paris, que ses 
équipages traversaient autrefois dans un vent de fêtes, de revues, 
d'acclamations. Elle y passait par circonstance ; elle s'y attardait volontiers à 
remuer tant de souvenirs, comme elle remuait la poussière du bout de la canne à 
béquille d'écaille sur laquelle elle soutenait sa démarche alourdie. 

Obsession bien caractéristique : chaque fois elle a voulu choisir le même abri 
pour ses séjours temporaires, et je dirais aussi le même centre d'observation. 
Elle s'est toujours complu à loger en face de ce jardin des Tuileries, qui fut le 
sien, pour, au moins, le revoir et pour promener ses pas sur le sable des allées, 
où se dressait en perspective le palais qu'elle anima de son luxe et dont les 
ruines ont disparu, comme les traces de sa beauté, détruite par le temps et par 
les larmes. Mais, hélas ! ces promenades n'allaient pas sans quelque déboire. Un 
jour de printemps, l'ex-impératrice, perdue au milieu de la foule, errait parmi ces 
plates-bandes toutes fleuries, que dominait jadis la résidence monarchique. 
Quelles pensées, quels nostalgiques souvenirs ne devaient pas hanter la pauvre 
Majesté déchue ? Et, soudain, celle qui avait régné en ces lieux par la grâce et 
par la puissance, se baissa et cueillit une humble fleurette dans les plates-bandes 
municipales. Aussitôt, moustachu et barbu de blanc, portant sur sa poitrine la 
médaille de Crimée, un vieux gardien de s'élancer et d'un ton bourru : On ne 
cueille pas de fleurs, ici ! 

Que les temps étaient changés ! 

Le respect qu'on doit à l'âge et aux grandes infortunes aura rehaussé, 
cependant, d'un reflet de majesté les lueurs mourantes de cette vieillesse 
impériale au delà de laquelle tant de pièces importantes, tant de documents 
notoires jalousement réservés deviendront, à l'heure du jugement historique, des 

                                                                                                                        

banquets, qu'organisaient entre eux ses condisciples, faute d'être en mesure de 
participer à la dépense commune. 
1 L'impératrice, qui était instruite de l'attachement qu'avait eu son fils, en Angleterre, 
pour une jeune fille du peuple, et des suites qu'avaient eues ces amours, se refusa 
longtemps à voir et à protéger l'enfant. 
2 Quels contrastes saisissants de noms, de circonstances, d'événements ! Celui qu'on 
espérait appeler Napoléon IV s'était embarqué, ce jour-là, à Southampton, pour le cap de 
Bonne-Espérance, une colonie dont l'Angleterre, qui emprisonna son grand-oncle, avait 
dépossédé son grand-père Louis, lorsqu'il était roi de Hollande. Sous l'uniforme anglais il 
allait combattre et réduire à l'obéissance envers l'Angleterre ce petit pays des Zoulous, 
dont la liberté et le bonheur, a remarqué l'un de ses biographes, avaient été confiés à 
l'un des biens ! 



éléments d'apologies ou de réquisitoires, de défenses ou d'exécutions 
individuelles d'une étrange force1. 

                                       

1 Il fut question, un moment, que l'impératrice écrivait ses mémoires. Il n'en exista que 
la supposition. Mais il était certain que les papiers les plus significatifs, concernant les 
personnages du second empire étaient entre ses mains, et qu'elle laisserait des 
documents en abondance pour tenir lieu de cette autobiographie. Elle avait toujours eu la 
curiosité des pièces originales, des petits papiers, qu'on épingle au jour le jour et 
auxquels le temps met un prix infini. Des plumes diligentes se trouveront pour 
interpréter, en sa place, ce qu'elle n'avait pu écrire, et ce qu'affirment ou dénient, au lieu 
d'elle, des témoignages importants. Il y aura des textes pour éclairer les circonstances de 
son mariage, des documents politiques en abondance, des références particulières sur la 
folle expédition du Mexique, et combien, hélas ! cataloguées par la veuve du vaincu de 
Sedan, sous le lourd dossier de la guerre de 1870, dont elle aura voulu, mais vainement, 
rejeter sur d'autres qu'elle-même les cruelles responsabilités. 
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C'était un seigneur de haute mine et d'une rare distinction d'intelligence que le 
marquis de La Rochelambert, gentilhomme ordinaire de la chambre du roi 
Charles X, plus tard sénateur de l'Empire. 

Trois filles naquirent à son foyer. Elevées, en partie, à l'étranger, au pays 
d'origine de leur mère1, elles acquirent tôt l'esprit des cours et l'usage d'une 
société cosmopolite. Sur les listes d'invitations, comme dans les propos du soir 
de la meilleure compagnie de Berlin, tenaient belle place les trois sœurs La 
Rochelambert. Elles étaient promises, chacune, à de brillantes conditions 
mondaines. 

L'une, avant de s'appeler princesse de La Moskowa, fut la comtesse de La 
Bédoyère. Une autre, la plus jeune, prit le nom moins historique de comtesse de 
La Poëze. L'aînée a été Mme de Valon, une obstinée royaliste. 

Quand se fut assise, pour dix-huit années de règne, a seconde aventure 
impériale ; alors qu'entre la noblesse en déroute, — une fraction de la noblesse, 
tout au moins — cherchant à se rallier, et les nouveaux maîtres aspirant à se 
créer des amis en bon lieu, s'appliquant à se former une cour, on échangeait les 
politesses et les avances, l'hésitation du chef de la famille à se rapprocher du 
pouvoir n'avait duré que le temps des justes préliminaires. Deux de ses filles se 
flattèrent d'avoir été choisies, à quelques années d'intervalle, pour figurer parmi 
les dames du palais de l'impératrice. Seule, Mme de Valon, femme d'un député 
de la Corrèze, demeurait sur la réserve et ne parut pas aux Tuileries. 

Nous nous tenons, disait-elle à un ami d'enfance : l'irréductible Guy de Charnacé. 

Elle se rattachait, par là, aux idées de sa mère, la marquise de La Rochelambert, 
de tendances aristocratiques bien accusées, quoique s'associant à une grande 
simplicité de manières, et dont l'attitude politique voulut toujours être très 
effacée. 

 

Avec sa douceur blonde et les avantages appréciés de son aimable personne, 
Mme de La Bédoyère eut la primeur des succès, que moissonnent sans peine les 
attraits féminins. Les madrigaux papillonnaient autour de sa jolie tête. Dans les 
réunions où s'annonçait sa présence, des regards complimenteurs allaient à sa 
rencontre, appuyant sur l'épanouissement harmonieux du corsage, l'élégance de 
la taille, la grâce des traits, le dessin pur de la bouche et la blancheur des dents 
rangées en perfection, ses dents qu'elle aimait tant à faire voir. Car elle riait 
volontiers, et l'on entendait d'assez loin — je me le suis laissé dire — les rires à 
effet de Mme de La Bédoyère. Elle était, d'excellence, une fleur de bals et de 
soirées. Le jour, son teint avait quelque chose d'incolore et d'effacé. La nuit, à 
l'heure où s'irradient les étoiles de salons, tout s'avivait en elle, sans artifice : les 
bluets de ses prunelles et les roses de son visage. Sa beauté prenait l'éveil ; elle 
respirait et vivait. Tel le mystérieux hémérobe, qui se fait inanimé pendant le 
jour, n'ouvre que le soir ses ailes chatoyantes et ses yeux d'émeraude. 

Quand Mme de La Bédoyère apparaît, c'est un lustre qui s'allume, disait Mme de 
Metternich2. 

                                       

1 Née de Bruges, à Berlin, d'une ancienne famille française passée en Prusse, à la suite 
de la révocation de l'édit de Nantes, et qui resta toujours française. L'un des comtes de 
Bruges fut grand-chancelier de la Légion d'honneur. 
2 Le mot nous a été rapporté par sa sœur, la comtesse de La Poëze. 



Bien qu'elle parlât l'allemand et l'anglais, et qu'elle eût reçu, comme ses sœurs, 
une éducation soignée, sans beaucoup de culture, — elle avait plus d'apparence 
que de fond, plus de douceur et de bonté dans le cœur que d'ornement dans 
l'esprit. 

Je ne crois pas, me disait l'un des familiers de sa maison, qu'elle ait jamais fait 
un mot, et je ne suis pas sûr qu'elle fût des plus alertes à saisir ceux qui volaient 
autour d'elle. 

Le sémillant, que lui accordent Mme Carette et Mme de La Pagerie, dut être une 
complaisance de leurs souvenirs. Elle avait du naturel et de la naïveté, elle y 
visait même avec une sorte de coquetterie, et, quant au reste, ne se mettait que 
faiblement en état de conversation brillante. 

Pour unique anecdote, on a conté, à son sujet, l'effet d'une double méprise, qui 
fut assez divertissante. C'était à l'une des réceptions de Compiègne. Venait 
d'entrer Mme Rouher, que personne ne connaissait encore, très agréable et de 
physionomie piquante, mais petite et si brune ! Mme de La Bédoyère, curieuse, 
se tourne vers son plus proche voisin, le ministre : 

— Qui est donc ce petit pruneau ? 

Et M. Rouher, souriant et s'inclinant : 

— Madame, c'est ma femme. 

Elle s'excuse, le quitte et s'empresse, contrite et amusée à la fois de son 
étourderie, d'y revenir en en faisant confidence à d'autres personnes. 

— Il vient de m'arriver, dit-elle, la chose la plus désobligeante du monde. Je 
causais avec M. Rouher, et, à l'aspect d'une petite dame brune, — vous voyez... 
celle qui est assise là-bas, — je m'écrie : Qui est donc ce petit pruneau ? 

— Et j'ai eu l'honneur de vous répondre : Madame, c'est ma femme. 

Quelqu'un, derrière, avait achevé la phrase ; Rouher encore, qui venait 
d'appréhender en l'air, pour la seconde fois, la malencontreuse réflexion. Elle 
s'en tira du moins mal. Le compliment était douteux. Mais n'avait-on pas dit, et 
avec plus de malice, de Mlle Mars, à ses débuts : 

C'est un pruneau sans chair1 ? 

Musicienne habile, à ses moments perdus, elle avait, en causant, les manières 
attractives, le geste accompagné de grâce, avec un grain de minauderie, et la 
parole affable. On se plaisait dans sa compagnie. On aimait à la recevoir. 
L'impératrice lui témoignait quelque attachement. Elle cueillait encore les fleurs 
de la vie, lorsque la nature sembla vouloir prendre une revanche cruelle sur les 
faveurs dont elle avait comblé ses années de printemps. Un mal affreux dévasta 
cet aimable visage, ternit ces brillantes couleurs, tuméfia ces chairs délicates. 
Sur la fin, l'hydropisie avait dénaturé jusqu'à l'émission de sa voix tendre et 
plaintive : on l'entendait à peine parler. Cependant, le prince de La Moskowa, le 
général Edgar Ney, qu'elle avait épousé en secondes noces et qui l'aimait 
infiniment, aveuglé par cet amour, n'apercevait point tous les ravages de la 
maladie. Un voile d'illusion s'interposait devant ses yeux entre le présent et 
l'autrefois, lorsque, la regardant, il s'écriait, ce galant homme, avec une 
conviction naïve et touchante : 

                                       

1 Ce qui n'était pas le cas de Mme Rouher. 



Comme elle est toujours belle, Clotilde ! 

 

Les yeux bruns de la comtesse de La Poëze et sa taille élancée attiraient moins 
d'hommages que les formes séduisantes de sa sœur, Mme de La Bédoyère. De 
l'enjouement, une humeur facile et gaie, de l'entrain, qui n'empêchait pas la 
sagacité du jugement, des qualités fines et sérieuses en même temps, 
suppléaient à ce qui n'était point le don vainqueur, l'irrésistible. Il m'a été donné 
de voir, dans un des salons de la comtesse, deux portraits contemporains de ses 
meilleurs jours, aux Tuileries. L'un, de Mile Jacquemart, une peinture très 
étudiée, est d'expression plutôt froide ; l'autre, un pastel fraise et vanille, signé 
d'un nom qui n'eut rien d'une étoile, Béguin, je crois, est plus riant, plus aimable. 
D'ensemble, ils résument une impression qui intéresse sans frapper, qui plaît 
sans éblouir. 

Appelée au service de l'impératrice, comme dame du palais, Mme de La Poëze 
put observer de près l'intime et l'apparat de l'existence impériale. Elle 
accompagna la souveraine dans la plupart de ses échappées voyageuses, en 
Corse, en Egypte, à Venise, et elle en a gardé des traits en sa mémoire, piqué 
des détails sur les feuillets de ses albums, qui ont bien leur saveur ; aussi conte-
t-elle ces choses avec agrément. Il lui revient d'en causer, ne serait-ce que pour 
faire éclater dans tout son jour, l'occasion s'y prêtant, la haute fantaisie des 
historiens et la bonne foi très élastique des journalistes. Il n'y avait pas, alors, de 
service de presse en représentation ; on n'avait pas encore l'habitude de 
mobiliser des reporters, à chaque déplacement officiel. Et la chronique, comme 
on pense, en usait fort à son aise avec la réalité des faits et le vrai de la couleur 
locale. Il s'agissait, entre autres, d'une excursion des souverains en Corse. Un 
journaliste du Figaro, qui brillait par sa virtuosité en ce genre d'exercices, avait 
échauffé sa verve de la belle façon à décrire, témoin imaginaire, le pays des 
vendettas. Il avait accommodé de toutes pièces une promenade en forêt, très 
montée de ton et d'un effet saisissant. 

— Mais, lui disait de retour Mme de La Poëze, il n'y a pas un mot d'exact, dans 
tout cela. 

— Oh ! alors ; répondit le chroniqueur — un futur préfet —, si vous nous ôtez le 
pain de la bouche ! 

Mme de La Poëze est demeurée profondément attachée, de cœur et d'âme, à 
l'impératrice. Toute critique à son égard l'indispose, toute diminution de ses 
mérites lui est une blessure ; elle la voudrait, pour tous et pour toutes, sans 
faute, sans erreur, indemne de reproches devant l'histoire. Il s'en faut de peu 
qu'elle ne rende Thiers et son gouvernement responsables des malheurs de 
1870. C'est Mme de La Poëze qui partit la dernière des Tuileries, où la retenait 
son service de dame du palais, le matin du 4 septembre. Elle resta auprès 
d'Eugénie jusqu'à la minute suprême. Il lui serait aisé d'ajouter sa révélation à 
tout ce qu'on a raconté du drame et de ses personnages. Mais elle ne se montra 
jamais fort expansive sur ce terrain. 

Je n'aime pas à parler, dit-elle, encore moins à écrire des princes que j'ai servis. 

Elle est, en effet, de ces amis, de ces serviteurs circonspects, qui font une ombre 
religieuse autour de leurs souvenirs et les défendent âprement contre une 
lumière indiscrète. Sert-il, cependant, de fermer les volets ? On ne l'empêche 
point d'entrer, la subtile, l'insaisissable ! 



 

Non plus, Mme de Valon ne se montra-t-elle friande des appâts de la publicité. 
Peu de femmes du monde, pourtant, eurent, autant qu'elle, de titres à ses 
faveurs. Elle aura été la physionomie originale, la figure essentielle, le rayon de 
la famille des La Rochelambert. A peine sortie de l'adolescence, elle captivait 
l'attention parmi la colonie étrangère de Berlin. Elle avait dix-sept ans lorsque, 
traversant Dresde, elle apparaissait, dans tout l'éclat de sa beauté, sur la 
fameuse terrasse de Brühl, aux yeux des jeunes officiers de l'armée saxonne. 
Mariée, en France, à un homme d'esprit et d'autorité, qui, sans avoir le privilège 
d'occuper de hautes fonctions, était à même d'entourer ses goûts d'un cadre de 
luxe et d'élégance, on ne la laissa pas attendre la place qui lui revenait dans le 
monde du plus pur quartier. Les fêtes qu'elle donnait, soit à Paris, en son 
appartement de la rue de Miromesnil, soit dans un de ses castels de province, 
provoquaient l'empressement des invités ; et, dans ses terres de Normandie, il 
semblait voir une reine recevant, sans apparat, les députations de ses vassaux1. 

Une cour lui plaisait. Elle voulut davantage. Elle eut un salon, où fraternisaient la 
politique et l'esprit de société. Le salon de Mme de Valon acquit une importance 
considérable, surtout après la guerre de 1870, lorsqu'il fut devenu un centre, un 
terrain de groupement, pour des amis et des collaborateurs de Thiers. Plus d'une 
grave décision intéressant l'avenir du pays y fut prise, au lendemain de la 
catastrophe, qui faillit emporter, avec la puissance militaire de la France, sa 
fortune même. Mme de Valon, dans ces heures de trouble, avait mis en avant 
l'homme nécessaire, le calculateur de force, le ministre qu'il fallait, inlassable et 
sûr de soi, pour équilibrer les ressources d'une dette énorme, écrasante. Elle 
avait découvert Pouyer-Quertier. 

Il y avait de cela quelques années. Le comte et la comtesse de Valon avaient 
l'habitude de passer une longue saison en Normandie. Ils avaient pour voisin de 
campagne un grand industriel, un filateur, que la suite des relations amena au 
château de Rozay2. Avec sa pénétration naturelle et son esprit délié, Mme de 
Valon ne tarda pas à s'apercevoir de ce que pouvait être et devenir un homme 
de la trempe de Pouyer-Quertier. Jusque-là, il avait enfermé toute son énergie 
d'initiative dans le cercle de l'industrie privée. Mme de Valon lui ouvrit une 
sphère de relations nouvelles, où s'élargirent ses vues, ses desseins, ses 
ambitions. Tombé sous le charme de cette femme intelligente, il apporta lui-
même un élément de personnalité supérieure dans ce salon, où n'avait guère 
brillé, en première ligne, que l'esprit léger, aimable et bienveillant, du préfet de 
l'Eure, Janvier de La Motte, ou la distinction parfaite de M. de Vatimesnil, fils de 
l'ancien ministre de la Justice, sous Charles X, également un voisin de 
campagne. Durant la guerre, un hôte illustre vint frapper à la porte du château 
de Rozay, un officier français se présentant sous le nom de Robert Le Fort, et qui 
n'était autre que le duc de Chartres. Il allait rejoindre son régiment et partager 
les infortunes de son pays. Ce fut un épisode impressionnant que le passage à 
travers bois du prince de France dont la tête venait d'être mise à prix par les 
Prussiens. Mais où Mme de Valon fit elle-même acte de vaillance et de sacrifice, 
ce fut en donnant ses deux fils à Formée ; ce fut, surtout, le jour où elle ne 
craignit point de se jeter à travers les fusils allemands, pour sauver d'une mort 
certaine deux hommes de Rozay qui allaient être passés par les armes. 

                                       

1 Elle demeura longtemps fort à son avantage. La taille seulement laissait à désirer. 
2 Ajoutons que le comte de Valon l'eut pour collègue au Conseil général de l'Eure. 



Les événements suivirent leur cours fatal. 

La paix s'était levée comme un astre blafard sur des jours de deuil. Le comte et 
la comtesse de Valon étaient rentrés à Paris, rue Saint-Florentin ; et, clans le 
désarroi général des administrations publiques, Pouyer-Quertier, devenu, sous la 
présidence de Thiers, l'instrument principal de la réfection du budget de la 
France, avait, pour ainsi dire, élu domicile chez son ami, Léon de Valon. Il y 
recevait et travaillait. 

Il revenait tard de la Chambre des députés, c'est-à-dire de Versailles à Paris. 
Pour l'attendre, on ne dînait chez Mme de Valon qu'à huit heures et demie. C'est 
même à partir de ce moment-là que, les affaires retenant pareillement hors du 
logis nombre d'hommes politiques, le dîner de sept heures fut, peu à peu, reculé 
à sept heures et demie : une date à retenir entre celles qui marquèrent les 
variations de nos menues habitudes sociales. 

Parmi ceux que rencontrait familièrement Pouyer-Quertier chez Mme de Valon se 
voyait un gentilhomme de lettres très en faveur au logis, Guy de Charnacé. Il se 
lia de façon étroite avec ce fervent royaliste. Quand les événements l'eurent 
poussé au pouvoir — et quels événements ! —, l'une de ses premières pensées 
fut de lui offrir une situation importante auprès de lui. Craignant toute attache, 
toute fonction susceptible d'enchaîner son indépendance d'opinions, des opinions 
tenaces, irréductibles, peu soucieux de mener les autres, de peur d'être mené à 
son tour, Charnacé n'avait accepté que l'honneur et la peine de le seconder 
officieusement, sans titre et sans rétribution. Exemple rare dans l'histoire du 
fonctionnarisme t Durant une courte période de mouvement extraordinaire 
d'hommes et d'argent, ce fut, dans le bureau sans estampille officielle de M. de 
Charnacé, une sorte de petit ministère, où se traitaient bien des offres de 
services, secrètes et intéressées. Pouyer-Quertier l'avait chargé des rapports 
financiers et politiques avec toute la presse parisienne. Il était donc en bonne 
place pour observer et apprécier la puissance étonnante d'initiative et de travail 
dont était capable l'homme auquel avaient été confiées la liquidation de l'impôt 
de guerre et la reconstitution des finances nationales. Cet homme, me disait en 
propres termes le marquis de Charnacé, était un colosse, au physique et au 
moral. Pour suffire à sa rude tâche, il n'eut pas trop de toutes les forces d'une 
organisation herculéenne. 

Pouyer-Quertier ne se rendait qu'à une heure tardive de la nuit, au ministère, où 
il s'accordait à peine quelques instants de sommeil. Son valet de chambre devait 
le réveiller à six heures du matin. Quelquefois, écrasé de fatigue, l'homme d'État 
ne parvenait pas à sortir de sa torpeur. Le domestique s'y employait en vain. On 
n'entendait pas ses appels, assourdis par la crainte et le respect. Cependant M. 
de Charnacé avait donné, au nom du ministre et sur ses indications mêmes, des 
rendez-vous d'importance, tombant de sept heures à huit heures. Il n'était pas 
admissible de renvoyer, sans qu'ils l'eussent vu, les gens qui venaient recevoir 
de lui le mot d'ordre. Il importait au gouvernement de les avoir avec soi et de les 
faire parler, écrire, comme il convenait à la ligne de conduite arrêtée d'avance. 

Charnacé entrait, à son tour, et secouait le bras du dormeur : 

— Pouyer, il faut se lever, mon cher ami. 

Le malheureux ministre entr'ouvrait les paupières avec peine. 

— Terrible ! affreux ! murmurait-il. 

— Hélas ! oui, mais il est sept heures un quart. 



— Soit ! Je vous demande cinq minutes. 

Lors, il entrait dans son cabinet de toilette, où l'attendait le tub matinal. Cette 
immersion d'eau froide l'avait régénéré. Il se sentait de nouveau en possession 
de tous ses moyens. Le serviteur l'aidait à passer ses vêtements, lui nouait sa 
cravate. Il était prêt à écouter. On faisait entrer trois ou quatre personnes à la 
fois. Un mot à ce journaliste. Un avis d'urgence à ce directeur. Puis, c'étaient les 
hauts barons de la finance, un Rothschild, un Soubeyran. A dix heures, l'huissier 
unique pénétrait dans le cabinet : Monsieur le ministre, l'ambassadeur 
d'Allemagne. L'entrevue durait quelques instants. Enfin Pouyer était libre, non 
pas de prendre haleine, mais de partir aussitôt pour Versailles. Des chevaux 
pleins de fougue l'y menaient d'un train d'enfer. Il s'arrêtait, d'habitude, au Petit-
Vatel, où il expédiait le déjeuner. Peu de temps après, l'Assemblée nationale 
ouvrait sa séance ; et c'était le discours à prononcer, les chiffres formidables à 
aligner clairement, visiblement. Enfin, tout fiévreux encore de la somme 
d'énergie dépensée dans l'enceinte parlementaire, il remontait en voiture et filait 
sur Paris, à la plus vive allure de ses trotteurs, pour reprendre le travail, après le 
dîner, chez Mme de Valon, et préparer l'effort du lendemain. Tel était l'emploi 
des heures, de toutes les heures, d'un ministre des Finances de la République, en 
ces temps difficiles. 

 

Le salon de Mme de Valon était devenu, par la force des circonstances, un cercle 
politique de premier ordre, où se préparaient les grandes mesures diplomatiques 
et financières. M. de Saint-Vallier s'y rendit plus d'une fois, soit pour recourir à 
son intermédiaire très écouté auprès du général de Manteuffel, l'ancien petit 
lieutenant du salon Golowskine1, soit afin d'y conférer avec Pouyer-Quertier, sur 
ce qu'il faudrait répondre à M. de Bismarck, alors seigneur et maître du château 
de Compiègne. Dans cette demeure affluaient tous les personnages, qui tenaient 
un des fils de la politique du moment, aussi bien étrangère qu'intérieure. De ce 
nombre était Oliphant, le puissant journaliste anglais, prédécesseur de Blowitz. Il 
avait été présenté par un confrère parisien, ami de la maison, chez la spirituelle 
comtesse. Touché de son influence et conduit par ses sympathies, Oliphant 
imprima, à la correspondance du Times, un caractère de bienveillance à l'égard 
des personnes et des choses de France, qui n'était pas le ton habituel du journal 
londonien. 

On causait, on agissait, ou, du moins, on se préparait à agir chez Mme de Valon. 
Elle-même se rendait assez fréquemment. à l'Assemblée, quand il y avait lieu de 
faire acte de présence pour entendre et, au besoin, soutenir M. Pouyer-Quertier, 
dans la lutte, surtout après qu'ayant cessé d'être ministre, il avait gardé des 
chances de le redevenir. 

Ce fut, entre autres occasions, lors d'une séance tumultueuse du commencement 
de l'année 1874. Pouyer-Quertier siégeait au centre droit et venait de conduire 
une vigoureuse attaque contre le ministère, qui avait eu le tort de remplacer 
celui dont il faisait partie. Puis, cette grande ardeur avait faibli ; l'orateur avait 
battu en retraite, et cela sous les yeux de la spirituelle comtesse. Vainement une 
correspondance par signes et billets laconiques s'était-elle échangée de la galerie 
à son fauteuil. D'autres influences avaient amorti sa détermination et glacé son 

                                       

1 La comtesse de Golowskine, grand'mère de Mme de Valon, et qu'épousa un comte de 
Bruges. 



élan. Le lendemain, l'homme d'Etat et l'ami eut bien des réparations à faire, des 
explications à donner, sur le sujet d'une apparente faiblesse, qu'avaient imposée 
des obligations de parti. C'est ainsi qu'il s'en justifiait peu de jours ensuite, dans 
cette curieuse lettre inédite au marquis de Charnacé : 

28 février 1874. 

Mon cher ami, 

Hélas ! la campagne ne s'est pas tout à fait terme née 
comme je l'aurais voulu. Je tenais tout en main ; la Chambre 
était avec moi ; la majorité, nous l'avions d'avance. 

Mais j'ai été tellement entouré, tant et si fort pressé par mes 
amis, qu'effrayaient trop de succès obtenu contre le 
gouvernement et la joie des gauches, que j'ai battu en 
retraite. Buffet ayant suspendu le vote pendant une demi-
heure, j'ai fini par céder. 

Notre excellente amie la comtesse est exaspérée contre moi. 
Je dois lui rendre cette justice qu'elle n'a cessé, pendant la 
séance, de m'écrire : Tenez bon, on se joue de vous. 

Hélas ! j'ai prêté l'oreille aux considérations de parti, qu'on 
faisait valoir autour de moi, et j'ai tiré le ministère du fond 
du puits, où il commençait à barboter. 

Certainement, la majorité nous était assurée. Mais il fallait 
constituer sur-le-champ un autre ministère. Sans doute, il 
n'eût pas été difficile d'en avoir un meilleur, plus fort et plus 
solide... Seulement, nous sommes restés en route ; et il me 
faut me faire pardonner par la comtesse. 

POUYER-QUERTIER. 

 

La politique, comme on le voit, ne se laissait pas oublier dans le salon de Mme de 
Valon. Cependant, il ne démentait point, à cause de cela, son caractère de 
réunion élégante, où se maintenait une tradition de politesse exquise. M. de 
Valon qui, lui-même, avait des qualités de monde fort appréciées, aidait aux 
succès d'esprit de sa femme. Elle s'y entendait au mieux. Reconnaître le signe 
individuel des gens au premier coup d'œil ; dire à chacun le mot sensible et 
garder, four tous, une politesse nuancée d'intérêt ; laisser entendre au dernier 
reçu toujours qu'il est le plus avant dans les bonnes grâces de la maîtresse de la 
maison : c'est un art où elle se surpassait. 

Elle avait cette coquetterie particulière aux femmes très entourées de vouloir 
aussitôt s'annexer, en quelque sorte, ceux qu'elle voyait pour la première fois. 
Son regard, ses attentions, ses prévenances, s'y attachaient : il fallait qu'ils 
fussent siens de prime abord. Dès la présentation, elle s'y tenait préparée et ne 
quittait plus la personne qu'elle ne lui fût tout acquise. 

Il lui arrivait de se méprendre sur la qualité des esprits, ainsi qu'un soir où elle 
félicitait Aurélien Scholl de l'intérêt passionné de ses romans, lui qui n'en avait 
pas encore composé, et recevait cette réponse du malicieux nouvelliste qu'il 
n'avait pas sa fabrique littéraire au coin du quai. N'importe ! elle se ressaisissait 
vite, en pareille malencontre, et reprenait tôt ses avantages. Elle lisait beaucoup, 



écrivait moins, et pas très bien ; ses lettres, autant que nous en avons pu voir, 
ne brillaient point par les trouvailles de style. Elle ne prétendait rien pénétrer à 
fond, mais se sauvait par beaucoup de finesse de la fragilité des opinions 
féminines. 

Le bonheur d'une femme, ce n'est pas, comme on le croit le plus souvent, 
d'aimer et d'être aimée, mais de briller toujours, de plaire sans cesse. Mn" de 
Valon avait des qualités affectives sérieuses et durables. L'imagination, chez elle, 
n'y perdait rien. Elle eut de la coquetterie dans le cœur, comme dans l'esprit. On 
l'insinua, du moins. Car on fui, curieux de lire en l'intime de ce cœur. J'irai 
jusqu'à dire qu'on lui prêta trois sentiments ; et je prends le mot en ce qu'il a de 
pur. 

Il y avait longtemps de cela. Elle avait de fines boucles blondes et des yeux bleus 
très doux, et une jolie bouche très souriante. Les officiers de l'armée allemande 
s'empressaient à la voir. L'un d'eux, un Français d'origine, le comte de 
Perponcher, réputé le plus beau des hommes de la Cour du roi de Prusse, faillit 
emporter son amour. Il ne sortit plus de sa mémoire. Elle garda le portrait, dans 
son boudoir, de cet ami de jeunesse et qui devint l'ami de tous les siens. Il lui 
était agréable de le revoir, à cette place, tel qu'il fut, dans sa prestance 
magnifique rehaussée par l'éclat de l'uniforme. 

Frédéric de Lagrange, frère de la duchesse d'Istrie, -- qui faisait les honneurs de 
son superbe château d'Angu, — lié d'ancienne date avec M. de Valon, le comte 
de Lagrange fut la seconde figure très en évidence dans l'entourage de cette 
femme du monde. C'était l'un des personnages les plus considérables du Jockey-
Club. Ses écuries de courses étaient inscrites, sur le turf, au premier rang. Il 
avait une grande dignité d'allures. Jamais, sous la froideur de ses apparences, 
l'intimité permise n'alla jusqu'à la familiarité. Jamais le comte de Lagrange ne se 
fût cru autorisé à donner le nom d'amie à Mme de Valon, en public, et, 
cependant, il n'avait pas d'amie plus dévouée qu'elle et d'une amitié plus 
inquiète. 

Le troisième nom qui ait été prononcé, à l'occasion de la comtesse, est celui de 
Pouyer-Quertier. Noms avons dit ce qu'elle fit pour lui, en le révélant à lui-
même, aux gouvernants et à la France. 

 

En réalité, ces préférences plus accusées ne troublèrent point, que l'on sache, sa 
vie ni sa conscience. Mme de Valon était plus intellectuelle que tendre. Son 
imagination l'emportait sur son cœur. Il seyait à son amour-propre de distinguer 
et d'exalter d'autant ceux-là dont la physionomie ou la situation dans le monde 
paraissaient hors de pair, surtout s'ils possédaient la qualité suprême à ses yeux 
: le caractère représentatif. Son esprit facile et plein d'illusions y ajoutait, au 
besoin. Toutes choses, en somme, se passaient dans cette imagination vive et 
brûlante, qui eût été désignée à merveille, dans l'ancienne société, pour 
conduire, stimuler les talents, consacrer les noms et disposer un peu 
capricieusement de la faveur et du succès. 

Ainsi, nous est apparue Mme de Valon, qui ne fut guère connue hors d'un certain 
monde, et qui, cependant, exerça une influence notable, et qu'il était juste de 
relever. Il nous a semblé d'un intérêt précieux de tirer de l'ombre, où elle 
paraissait endormie, l'expression perdue d'une existence rare et charmante. 



 

 

 

 

LA FILLE D'UN MARÉCHAL DE FRANCE 

Sophie de Castellane, Comtesse de 
Beaulaincourt. 

 

En manière d'avant-propos. — La jeunesse de Sophie de Castellane. — Fêtes 
nuptiales, au château de Montgeoffroy. — Les originalités de M. de Contades. — 
Un gentilhomme casseur d'assiettes. — Pour entrer à la Chambre. — Élection 
mouvementée. — Mme de Contades, à Paris et à la Cour. — Déplacements de 
chasse. — Opinions et anecdotes sur cette phase de la vie de Mme de Contades. 
— Heures de tristesse sentimentale. — Deux lettres inédites. — Elle devient 
comtesse de Beaulaincourt. — Voiles de deuil. — Nouveaux aspects d'existence. 
— Le salon de Mme de Beaulaincourt. — Grande dame et fleuriste. — De 
curieuses réminiscences. — Les archives de Mme de Beaulaincourt. 

 



Tandis que Mme de Beaulaincourt, d'une main octogénaire et toujours diligente, 
d'un esprit encore alerte et sûr, achevait l'œuvre de classement qu'elle entamait 
en 1893 — ayant alors soixante-dix-huit ans1 ; — pendant qu'elle assemblait, 
ordonnait et disposait ses archives privées, ses papiers en foule : notes 
détachées, fragments de mémoires, correspondances volumineuses, et 
particulièrement débrouillait, éclairait et justifiait les seize mille lettres qu'elle 
avait trouvé le temps d'écrire à sa sœur de Hatzfeld2, supprimant l'intime, 
conservant l'utile, déchirant, brûlant, raturant ce qu'il ne serait pas bon de 
savoir, ou réservant et apostillant ce qu'on devra connaître, opérant, en un mot, 
le grand triage, l'idée nous vint d'anticiper sur l'heure de cette moisson 
historique et de silhouetter, sans attendre, l'ébauche d'un portrait à faire demain. 

Avant de recevoir, en secondes noces, le nom de Beaulaincourt, elle avait trouvé, 
dans sa première corbeille de mariage, celui de marquise de Contades, sous 
lequel, à vrai dire, elle se personnifia et se particularisa davantage. 

C'était au temps d'une jeunesse gourmande de fêtes et de succès, éprise à 
l'extrême de soirées, de spectacles, de réceptions, non moins passionnée de 
sports élégants, de belles cavalcades et de grandes chasses. Les façons très en 
dehors de Mme de Contades, son amour des distractions bruyantes, sa nature 
vive et audacieuse, ses goûts aventureux, ses caprices imprévus, prêtèrent 
libéralement au partage mondain. 

Elle avait de qui tenir. 

De son père, le maréchal comte de Castellane, dont le tempérament fantasque et 
le fanatisme militaire sont passés à l'état de légende, lui venait une certaine 
vaillance de caractère, avec ce quelque chose de brusque, de tranchant, de 
volontaire, qui ressemblait à de la décision virile : d'aventure, on aurait pu croire 
que l'épée n'eût pas failli dans sa main. 

Elle avait, de sa mère, l'intelligence alerte et cultivée. Car on faisait grande 
dépense d'esprit chez Mme de Castellane, toute la première généreuse de cette 
monnaie brillante. La bonne grâce et la gaieté des mots avaient, en son salon, 
leurs coudées franches. Il y régnait une humeur de liberté qu'on ne rencontrait 
pas ailleurs. 

Mme de Castellane est une Gauloise, disait la marquise de Charnacé à son fils, 
qui nous rapportait ce mot d'il y avait soixante ans3. 

Les chances de nature ou de naissance n'avaient pas trop mal servi, comme on 
voit, Sophie de Castellane : et l'éducation lui enseigna à sentir son prix. Des 

                                       

1 La date de la naissance de Mme de Beaulaincourt est ainsi consignée dans le Journal du 
maréchal de Castellane, son père : Le 2 décembre 1818, ma femme accoucha d'une fille, 
qui fut nommée Ruth-Charlotte-Sophie. Elle mourut, au moment où nous achevions, 
dans les Annales politiques et littéraires, la publication de cette étude, contre laquelle, la 
trouvant trop sincère, elle avait élevé une protestation des plus vives. 
2 Sa sœur aînée, Mme de Hatzfeld, mariée à l'ambassadeur de Prusse ; plus tard Mme de 
Valençay. 
3 Les salons de la comtesse de Castellane se trouvaient, maintes fois, métamorphosés en 
théâtre. On y jouait devant un parterre de grands seigneurs et de grandes dames. Le 25 
mars 1851, à la représentation de la Comédie à la fenêtre, d'Arsène Houssaye, avec un 
joli motif d'Auber pour l'orchestration invisible, il n'y eut pas moins de trois cents 
spectateurs, triés sur l'élite même. 



mains d'une mère attentive à contenter ses moindres goûts et toutes ses 
fantaisies elle passa dans celles d'une tante, qui se hâta de la marier. 

A seize ans, elle était femme et marquise. Elle venait d'épouser son cousin, Henri 
de Contades, affligé de vingt et un ans d'âge et d'un majorat de quatre-vingt 
mille livres de rentes. On inaugura cette union par des fêtes magnifiques, au 
manoir de Montgeoffroy, en pays angevin. Illuminations, bals, comédies, se 
succédèrent, ordonnés d'une telle manière que, du coup, la jeune châtelaine 
s'était mise à la tête de la société de province, qui l'accueillait à ses débuts. 

Il n'était pas dans ses desseins d'y languir. Un autre théâtre sollicitait son désir 
impatient d'être et de paraître. Au surplus, on laissa bientôt entendre que la 
sérénité de l'accord conjugal n'avait été ni si complète ni si durable qu'on l'avait 
espéré, et que des nuages avaient assombri l'aurore des joies hyménéennes, si 
tant est qu'elles existèrent jamais. Les apparences en faisaient douter. A 
Montgeoffroy, M. de Contades résidait au premier étage, tandis que Mme de 
Contades occupait l'appartement du rez-de-chaussée1. Les rencontres à table et 
en voyage alternaient avec des intervalles de séparation plus prolongés. Les 
caractères ne s'étaient pas fondus. 

M. de Contades avait des bizarreries. Il était d'illustre maison, et, pourtant, on lui 
reprochait de manquer un peu de tenue. Siffler, siffloter au salon, lui était une 
façon coutumière. Il avait une autre originalité : c'était de casser les assiettes 
avec son coude, pendant le repas. Que dis-je ! Ce jeu bizarre avait dégénéré, 
chez notre gentilhomme, en véritable manie. On le vit, un jour, acheter, à la 
foire d'une petite ville, plusieurs douzaine d'assiettes, dont il jetait les débris sur 
la route2. Peccadilles, sans doute, et légers différends... niais qui n'étaient pas 
les seuls. Il m'en fut révélé de plus intimes. 

Le marquis de Contades, descendant du maréchal de France, n'appartenait pas à 
l'armée. On avait désiré, par compensation, qu'il prît des grades dans la 
politique. 

Il s'était porté candidat à la députation, en 1845, à Perpignan, où son beau-père, 
le général de Castellane, commandait la division. Le collège électoral, 
malheureusement, avait accueilli de travers sa candidature. Il se fit même 
beaucoup de tapage autour de cela, et les Perpignanais, en leur chaleur à 
soutenir le républicain Etienne Arago, avaient pris une attitude quasi 
révolutionnaire fort déplaisante au regard des royalistes. M. de Castellane eut les 
oreilles très échauffées des vivats que le populaire, mal embouché, poussait à 
l'encontre de ses préférences et sous ses propres fenêtres. Il aurait voulu coffrer 
tous ces gens-là. A son appel, des piquets de caserne étaient accourus sur la 
place des Loges. Il avait ordonné à ses soldats de charger leurs armes ! Un 
peloton de chasseurs à cheval se tenait prêt à sabrer cette foule désarmée, qui 
avait le tort de crier : Vive Arago ! au lieu de : Vive Contades ! Elle se dispersa 
d'elle-même. La gendarmerie, l'infanterie, la cavalerie, l'artillerie, purent en faire 
autant, et Boniface de Castellane, ayant dû constater que ce déploiement de 
forces n'avait pas modifié d'une voix la signification du vote, se consola en 
                                       

1 La marquise ne faisait pas de difficulté de le dire à ses intimes ; M. de Contades était 
son époux, il ne fut jamais, pour elle, le mari au sens complet du mot. 
2 Le trait m'en était conté, certain soir, à plus d'un demi-siècle de distance, par un 
témoin spirituel, qui, faisant en même temps passer sous mes yeux l'image d'un vieux 
château d'Anjou : Il y a soixante années, ajoutait-il, que la marquise de Contades passa 
pour la première fois sur ce pont-levis. 



couchant par écrit, dans son journal, que les moyens d'intimidation employés par 
M. Arago et ses partisans avaient empêché le succès de la bonne cause ! 

Contades eut sa revanche peu de mois après. Il fut élu député de Murat, un 
arrondissement d'aventure où il ne connaissait personne. Quelques mois plus 
tard, le marquis abandonnait la lice parlementaire pour s'engager dans la voie 
diplomatique. Il partit seul à Constantinople, ce qui fit écrire à un plaisant, que la 
marquise avait mis son mari à la Porte. 

 

Cependant, Mme de Contades elle-même n'était pas restée inactive à travers les 
turbulences du moment. Son besoin de mouvement, ses inclinations à conseiller, 
à dominer, n'eussent pas trouvé leur compte à n'agir point. Les circonstances y 
poussaient. De près ou de loin, attentive et perspicace, elle ne perdait pas de 
vue les chances des joueurs politiques. Alors que, la taille serrée dans son habit 
d'amazone et le ruban rouge sur l'épaule, on la voyait suivre ardemment 
l'équipage de chasse du marquis de Coislin, sa pensée volait ailleurs. Elle 
entrevoyait les lendemains de la République et l'avènement, propice à la fortune 
des siens, de l'homme qui allait recréer une Cour et des titres. Très adroite, très 
remuante, et, par la situation de son père, parvenu aux sommets de la hiérarchie 
militaire, le mieux en situation d'y contribuer, elle aidait activement, sous ses 
apparences enjouées, avec ses façons pleines de gaieté et d'entrain, à grouper 
autour de cet homme les éléments de force et de domination. Elle recevait dans 
son intimité les aides de camp du Président, le commandant Fleury, le colonel 
Edgar Ney et le capitaine de Toulonjeon. On la voyait toujours à l'Elysée, 
secondant la princesse Mathilde à faire les honneurs du palais. Elle avait de la 
beauté, une crâne élégance, une taille accomplie, une souplesse merveilleuse, 
des yeux bruns et animés, un chic supérieur et de l'esprit. 

Il n'y eut pas à s'étonner si Mme de Contades fut inscrite l'une des premières sur 
les listes d'invitation de Fontainebleau et de Compiègne. Les négociations 
habiles, qu'avait menées, pendant deux ans, la famille de Montijo pour arriver à 
la conquête d'un trône, l'eurent pour alliée diligente et sympathique. Sa 
pénétration féminine l'avait éclairée, de prime abord, sur la ferme résolution où 
se tiendrait l'empereur de n'écouter ni ses ministres, ni personne de ceux qui lui 
déconseilleraient ce mariage impolitique, mais d'aller qu'au bout de sa passion ; 
et elle avait adopté le bon parti en passant dans le camp de l'amour victorieux. 
L'impératrice ne devait pas l'oublier. 

Ayant toujours aimé à raisonner sur ce qui se passe, à discourir et à écrire, Mme 
de Contades envoyait de Paris, à son père, une correspondance active, qui le 
tenait au courant de tout ce qui évoluait ou se préparait, à portée de ses yeux 
très ouverts. 

Si ce projet d'union n'aboutit pas, lui disait-elle, le 16 janvier 1853, il est plus 
que probable que l'empereur ne se mariera pas du tout, attendu que sa 
répugnance, à cet égard, est assez connue et que de vieilles chaînes anglaises1, 
qui sont encore très proches, pourraient bien le retenir... Mlle de Montijo n'a 
contre elle, au reste, que l'inégalité de sa naissance ; car elle est jolie, bonne, 
spirituelle ; avec cela, je lui crois beaucoup d'énergie et de la noblesse d'âme. 

                                       

1 Allusion à la célèbre miss Howard, que Louis-Napoléon connut à Londres, quand il 
n'avait encore que des velléités ambitieuses. 



Précédemment, elle laissait ainsi parler son intime et personnelle satisfaction : 

Vendredi, nous sommes partis dans un convoi spécial, où se trouvaient le prince 
Napoléon-Jérôme, M. et Mme Drouyn de Lhuys, le duc de Morny, le général 
Magnan, sa femme et sa fille, M. de Maupas, Mme et Mlle de Montijo, lord et lady 
Cowley, M. et Mme de Pierres et moi. Grand dîner, réception, chasse. Très belle 
course dans la forêt, pleine de gens, criant à qui mieux mieux : Vive l'empereur ! 
(2)1 

Et, au matin du 2 décembre : 

J'arrive des Tuileries. Les oreilles me tintent encore. Quand le maréchal de Saint-
Arnaud a lu la proclamation de l'empereur, l'enthousiasme a été jusqu'à la 
frénésie. 

Sur la physionomie de Paris, pendant les années 1855 et 1856, sur la visite 
officielle de la reine d'Angleterre, sur les prodromes et les conséquences 
entrevues de la guerre d'Italie, sur les mouvements de troupes annoncés, les 
espérances des généraux, les promotions attendues, prodigue est sa plume des 
renseignements de la plus fraîche date. Et, sans cesse, à travers cela revient 
l'expression du contentement qu'elle éprouve dans cette société, dans ce monde 
: 

Nous nous amusons extrêmement... Nous n'avons guère le temps d'écrire, 
Pauline et moi, étant toute la journée hors de nos chambres... Ce n'est que 
plaisirs... Je vous écris au bruit des sérénades... Chaque soir, une fête nouvelle... 
Quand toutes ces joies s'arrêteront-elles ? Je ne crois pas que cela soit de sitôt, 
parce que cela recommencera pour le baptême, lorsque le Congrès sera parti. 

Tant d'enchantements lui laissent un peu de langueur, mais ne l'accablent point. 
Ses nerfs sont à l'épreuve des fatigues mondaines. 

 

Mme de Contades était trop en vue pour échapper aux remarques de la galerie. 
Les nouvelles à la main de l'époque glissaient de fréquentes allusions, le plus 
souvent épigrammatiques, aux originalités et particularités de la fringante 
amazone. On dessinait ses traits, au moral comme au physique ; on la 
portraiturait de face et de profil, et, quelquefois, sans complaisance. 

En 1862, un écrivain d'esprit très délié gravait son image d'une pointe cruelle. 
Sous le voile du nom supposé qu'il lui prêtait, le nom de Diane la chasseresse, la 
transparence était parfaite ; et les gens bien informés ne s'y trompèrent point. 

Mais elle recevait assez de fleurs pour souffrir quelques épines. 

En ses déplacements de chasse, une petite cour lui faisait cortège, et des plus 
qualifiés s'y empressaient. Elle accueillait de manière très inégale, en souveraine 
capricieuse, les hommages qu'on rendait à sa jeunesse, privée du sourire de la 
bienveillance. On la vit à un dîner, Célimène étourdie, prendre un des bouquets 
de camélias, que l'un de ceux-là, un vicomte, faisait venir pour elle, chaque jour, 
à grands frais, en choisir deux fleurs qu'elle attachait à la boutonnière de deux 

                                       

1 Vers le même moment, c'est-à-dire en octobre 1852, le maréchal de Castellane 
consignait ces détails, sur son carnet de notes : 
Ma fille Contades me mande de Paris, du 10, à midi : Grande nouvelle ! Hier soir, dans 
un discours que le prince a prononcé devant la Chambre de commerce de Bordeaux, il a 
accepté l'Empire. On n'a pas osé, de peur d'erreur, confier le discours au télégraphe. 



marquis placés à ses côtés et jeter, ensuite, le reste pardessus son épaule. Le 
lendemain, redoublant d'ironie, elle offrait à l'infortuné vicomte un thé dans 
lequel elle avait plongé sa pantoufle ! 

Elle traitait avec moins de sans-gêne, hâtons-nous de le dire, des hommes 
comme le marquis de Coislin et le général Fleury. 

Le premier, un gentilhomme de vieille roche, fut un caractère. C'était une 
physionomie. D'une stature, qu'on pouvait dire colossale, le marquis de Coislin 
produisait sur les gens, à première vue, une impression dominatrice ; son 
regard, où passait une volonté de fer, les immobilisait. Et., néanmoins, dans les 
sentiments de l'amour ou de l'amitié, cc même homme révélait une âme tendre 
par la douceur soudaine dont s'imprégnait son visage. Il exerça quelque 
ascendant, à ses profits et pertes, sur l'imagination turbulente de la marquise de 
Contades. 

Quant à Fleury, soldat et diplomate, grand seigneur aux formes exquises, à: 
l'esprit souple et fin, un charmeur, en un mot, ce n'est plus une indiscrétion, 
aujourd'hui, d'avancer qu'il ne lui fut rien moins qu'indifférent. Elle éprouva une 
grande tristesse sentimentale de la séparation forcée, qui résulta du mariage de 
Fleury. Elle en écrivit à la comtesse Le Hon, aimable et consolatrice, des lettres 
bien expressives, comme celle-ci : 

Chère madame, 

Je voudrais causer seule avec vous. Il m'arrive une 
malchance effroyable. Vous avez beaucoup de cœur. Vous 
savez ce que c'est que d'aimer, et vous pourrez mieux que 
nulle autre me conseiller. Je suis dans un état à ne nie 
montrer à personne. Il y a de rudes souffrances dans ce 
monde. Je vous conterai cela, et, en attendant, je vous 
demande le secret le plus absolu. 

Mille choses affectueuses. 

CASTELLANE DE CONTADES. 

Et, à la suite de l'entrevue : 

Oui, chère madame ; mais je suis dans un tel état nerveux 
que vous m'excuserez, n'est-ce pas ? Je vous remercie de 
vos bons conseils de l'autre jour. J'ai tâché de les suivre ; 
mais, plus je vais et plus effroyablement je souffre. 

Je tremble que vous n'ayez encore quelque chose de bien 
pénible à me dire. Et, pourtant, la mesure est comble. Je n'ai 
plus de forces, et la tète me tournera, à la fin ! 

CASTELLANE DE CONTADES. 

 

Ces troubles d'âme s'effacèrent, ces douleurs furent oubliées. 

Les médisances mondaines, avons-nous remarqué, s'étaient donné champ, à tort 
et à travers, sur les dits et les gestes de la marquise de Contades. Elles 
cherchèrent vainement à s'exercer, du jour où elle fut devenue la comtesse de 
Beaulaincourt. La date de ce second mariage est consignée dans les notes 
journalières du maréchal. 



Le 14 octobre 1859, mentionne-t-il, j'ai été prendre ma fille Contades, et je l'ai 
conduite à l'église de Saint-Philippe-du-Roule, où le mariage a été célébré, à 
deux heures de l'après-midi. Ma fille s'appellera, désormais, la comtesse de 
Beaulaincourt-Marles. 

M. de Beaulaincourt n'était que capitaine, dans l'artillerie de la garde. Un 
caractère droit, une volonté ferme, un esprit très militaire lui promettaient un 
avancement rapide. On n'attendit guère plus tard que le lendemain de la 
cérémonie nuptiale pour lui en faciliter les voies et les moyens. On voulut créer 
en sa faveur un emploi nouveau, qui pût convenir à la fille d'un maréchal de 
France. Il fut envoyé comme attaché militaire à Berlin. Déjà commençait-il à faire 
valoir l'utilité de cette fonction, dont il fut le premier titulaire, par des 
observations judicieuses sur l'armement, la tactique et la discipline de l'armée 
prussienne, qu'on ne suivait pas d'un œil assez attentif, en France, lorsqu'un 
terrible accident, une chute de cheval, aux manœuvres, dans les conditions les 
plus douloureuses, causa sa mort. 

Mme de Beaulaincourt en ressentit une profonde affliction. Sa vie, depuis lors, se 
fit plus retirée, ses goûts plus calmes, plus apaisés. 

Elle avait aimé, par-dessus tout, les exercices de grand air, les fièvres de 
l'équitation1, qui permettent aux audacieuses de revêtir, sous les traits d'une 
gracieuse et frêle féminité, une contenance fière et résolue. Aux chasses 
impériales, la marquise de Contades était des plus remarquées lorsque, bien en 
selle, sur une monture frémissante, parmi les habits et les dolmans de couleur, 
elle dressait sa taille impeccable, et, surexcitée par le mouvement, le bruit, les 
fanfares, elle s'élançait avec un train de vertige. Elle faisait grande impression 
dans cet épanouissement de jeunesse et d'animation, et se plaisait à elle-même 
ainsi. De tous ses portraits, celui qu'elle préféra jusqu'au dernier jour, c'était une 
statuette la représentant, le tricorne au front, la cravache à la main, telle qu'on 
la voyait, portant le bouton aux chasses de Compiègne, et toujours la première, 
les yeux brillants d'un feu cruel, à l'hallali. 

Les années suivirent, bien nombreuses. Il y avait longtemps qu'elle ne passait 
plus à cheval, d'une course rapide, sous les hautes futaies. Une satisfaction plus 
durable resta à Mme de Beaulaincourt. Tenir le dé de la conversation, être l'âme 
d'une réunion où s'effacent les vaines distinctions du rang et de la naissance, 
posséder un salon politique ou littéraire, ayant aussi son rayonnement et sa 
valeur : elle sacrifia beaucoup à ce désir, et le vit contenter, durant un demi-
siècle. 

 

Bien des intelligences de premier ordre firent miroiter, chez elle, les facettes 
d'une spirituelle causerie. Sainte-Beuve vint, plus d'une fois, se documenter 
auprès de Mme de Beaulaincourt. Mérimée était de ses visiteurs assidus. Sur l'un 
des rayons de sa bibliothèque, on aurait vu un ouvrage du philosophe Caro 
portant, au faux titre, cette flatteuse dédicace : A la gardienne de la bonne 
langue française. Maints académiciens s'honorèrent de fréquenter en sa maison. 
N'est-ce pas à l'un d'eux, à Lavisse, qu'un jour où elle revenait sur les deux 
phases de sa vie franchement et sans détours, elle adressa ces mots : On peut 

                                       

1 Rien n'étonnait son courage équestre. Je me suis laissé dire qu'on la vit monter à 
cheval les hauts degrés du perron de son château de Montgeoffroy. 



tout dire de la marquise de Contades, parce qu'elle a tout fait ; on n'a rien à dire 
de Mme de Beaulaincourt ? 

Emile Ollivier s'y rendait volontiers et souvent. Il aimait surtout à s'entretenir 
avec elle seul à seule, conversant, discutant des faits du passé avec cette 
éloquence et cette chaleur, qu'il avait gardées de ses meilleurs jours de tribune. 
Les avis se partageaient, se contrecarraient parfois ; lui n'aimait pas l'impératrice 
; elle, au contraire, était restée sa fidèle. Une après-midi, il n'y avait personne au 
salon que la comtesse, son secrétaire, M. Le Breton, qui nous a raconté la scène, 
et l'ancien ministre de 1870. On parlait des journées tragiques. Ollivier reprenait 
le récit du rêve qu'il avait formé, et qui aurait, suivant lui, sauvé l'empire, sauvé 
la dynastie, arrêté le flot de l'émeute par un contre-courant d'amour et de 
popularité. Et dans le feu du discours, il allait et venait dans la vaste pièce. Le 
sang affluait à ses tempes. Il faisait assez froid, dehors, n'importe, il avait ouvert 
la fenêtre, et, pendant une heure, il s'était grisé de cette évocation : 
l'impératrice seule avec son fils, en voiture découverte, sans escorte, traversant 
les rues de Paris, s'offrant courageusement aux regards de la population et 
l'amenant à elle les sympathies populaires, avant que les républicains fussent 
parvenus à entraîner sur leurs pas une foule surexcitée... Mme de Beaulaincourt, 
qui ne détestait pas de se faire entendre, d'habitude, le laissait aller ; et, se 
tournant vers Le Breton : Voilà comment il parlait, alors ! dit-elle. 

La rose a, presque toujours, quelque cantharide nichée dans sa corolle. La fille 
de Castellane ne pécha jamais par excès d'aménité. Le ton de gaieté qu'elle y 
mêlait n'émoussait pas le coupant de ses mots. 

Sans être ni morose ni chagrine, — ayant plutôt l'inclination optimiste — elle eut, 
de tout temps, la verve un peu médisante et caustique. Et c'était une des raisons 
qui faisaient sympathiser avec elle le sarcastique Mérimée. Il le lui déclarait en 
propres termes, dans celte curieuse lettre, dont on a cité quelque part un 
fragment, sans la nommer, mais dont Mine de Beaulaincourt fut bien la véritable 
destinataire : 

Cannes, 20 septembre 1867. 

Vivent les petits souliers gris et leur contenu I Je suis de 
l'avis d'une dame anglaise de mes amies, qui disait qu'elle 
était très particulière autour des bas et des souliers. Mais ce 
n'est pas pour les pieds seulement, madame, que je vous 
admire et vous aime : c'est parce que vous êtes aigre, ainsi 
que vous me faites l'honneur de me le dire. Je ne hais rien 
tant que les gens qui prennent tout en douceur. J'aime de la 
vigueur en amitié comme en toutes choses, et, lorsqu'on 
n'est pas susceptible en cette matière, c'est qu'on ne sent 
rien et qu'on a le cœur placé à droite. Entre nous, il me 
semble que ce changement est assez commun par le temps 
qui court... 

MÉRIMÉE1. 

                                       

1 C'est encore à Mme de Beaulaincourt que Mérimée, prés de sa fin, écrivait quelques-
unes de ses dernières lignes, où l'homme, qui s'était montré toute sa vie et sur tous 
sujets, un railleur à froid, laissait voir enfin le fond de son âme, une âme beaucoup moins 
sèche qu'on ne l'avait cru et qu'il avait cachée pendant soixante ans. Encore ne la 
trahissait-il qu'en enrageant un peu contre soi-même et contre les antres. 



 

Quoi qu'il en soit, on ne dépensa jamais en vain les minutes, chez Mme de 
Beaulaincourt. Plus d'un journaliste, en quittant son salon, trouva profit à 
convertir en nouvelle à la main, pour le Gaulois ou le Figaro, un trait sorti de son 
carquois, un mot échappé de ses lèvres, une épigramme, une anecdote piquante, 
qu'on avait laissé tomber sans y prendre garde. 

Elle causait, elle écoutait, le plus souvent, en travaillant, avec une assiduité 
singulière, et ce travail qui lui plaisait fort, qu'elle n'interrompait pas même pour 
recevoir, n'était pas de broder ni de tapisser, mais de tourner des tiges, 
d'assembler des pétales multicolores, de façonner des fleurs, d'opposer aux roses 
superbes, qui lui venaient de ses jardins d'Acosta, des créations artificielles, qui 
n'ont pas le parfum, mais la durée. Ce ne fut pas une des moindres originalités 
de son salon, tout rempli des portraits des Castellane et des Contades, orné de 
peintures d'une grande valeur, que de l'y voir, assise devant une table de bois 
blanc supportant l'attirail complet d'une ouvrière en fleurs artificielles : des 
pinces, des boules à gaufrer, des fioles de toutes couleurs, et multipliant sous 
ses doigts les œillets, les chrysanthèmes, les glaïeuls, pendant qu'on entrait, 
saluait, s'asseyait, conversait à l'entour d'elle. 

L'abondance des choses qu'elle savait fut le secret de l'ascendant qu'elle exerça 
jusque dans un âge fort avancé. Son étonnante mémoire n'avait rien abandonné 
de ce que la femme avait vu, de ce qu'elle avait entendu. A l'écouter, lorsqu'elle 
racontait, entre autres choses, qu'elle dîna deux fois avec le vieux Talleyrand et 
que, les deux fois, le malicieux homme avait reporté la conversation, avec 
insistance, sur le fait de la mauvaise conformation physique de Mme de Staël, 
pour laquelle M. et Mme Necker avaient été obligés de faire fabriquer un tourne-
cuisses, à l'effet de lui ramener les pieds et les jambes en dehors ; — à l'écouter 
encore, lorsqu'elle rappelait, aux confins de l'an 1904, l'impression laissée sur 
son esprit enfantin par Chateaubriand ou par M. de Montlosier, les hôtes du salon 
de sa mère, il semblait, comme nous le disait, son amie, Mme Thérèse Bentzon, 
qu'on eût la vision d'une figure presque historique. On éprouvait cette sorte 
d'étonnement lointain que me eau-sait le détail d'une conversation du marquis 
de Charnacé, nous parlant d'un sien grand-oncle, qu'il avait bien connu, et qui 
fut page de Louis XV. On les compte, en 1003, ceux qui connurent, dans leur 
jeunesse, un page de Louis XV, ou qui entendirent Talleyrand commettre des 
indiscrétions à. l'égard de Germaine Necker ! Mieux encore, l'immortel abonné de 
l'Opéra, le nonagénaire Charles Bocher ne me disait-il pas qu'il avait pu, lui, 
causer enfantinement avec Cassini, dont les premiers ans côtoyèrent les derniers 
crépuscules du Roi-Soleil, de serte qu'entre Louis XIV et Bocher, il n'y avait eu 
qu'un seul intermédiaire ! 

Une après-midi qu'ils étaient allés rue de Miromesnil, à l'intention de rendre 
visite à Mme de Beaulaincourt et d'obtenir d'elle la communication d'une pièce 
unique d'art et d'histoire, les frères de Goncourt échangeaient entre eux la 
réflexion qu'on aurait pu écrire de très curieuses pages, sous la dictée de cette 
spirituelle vieille femme à la parole intarissable. 

                                                                                                                        

J'ai, toute ma vie, lui disait-il, cherché à me dégager des préjugés, à être citoyen du 
monde avant d'être Français, mais tous ces manteaux philosophiques ne servent de rien. 
Je saigne, aujourd'hui, des blessures de ces imbéciles de Français, je pleure de leurs 
humiliations, et quelque ingrats et absurdes qu'ils soient, je les aime toujours. (13 
septembre 1870. Mérimée expirait presque subitement dix jours plus tard.) 



Elle-même y songea. Ses archives étaient abondamment fournies. La 
volumineuse correspondance, qu'elle avait entretenue, jour par jour, avec sa 
sœur la comtesse de Hatzfeld, — que ses vertus domestiques n'empêchaient 
point d'avoir un esprit vif, enjoué, dont les saillies étaient citées et répétées, — 
formait une véritable histoire anecdotique du second Empire, la cour étant là tout 
entière, avec ses turbulences, ses engouements, ses frivoles soucis et ses 
menues intrigues ; et il en était de même par contre-partie, des confidences de 
Mme de Hatzfeld, sur la cour de Berlin. Son secrétaire, M. le Breton, un homme 
de beaucoup de savoir, de discrétion et de goût, avait soigneusement disposé, 
dans l'ordre des dates et des sujets, ces mille témoignages d'une longue vie et 
d'une observation toujours en éveil. Six mois avant sa mort, elle avait voulu 
revoir ses papiers ; idée regrettable, car, en y revenant, elle avait jeté la 
confusion parmi ces notes, si méthodiquement classées. Il lui prenait envie, 
comme cela, de temps en temps, de passer au crible et d'épurer ses documents. 
Et chaque fois, elle augmentait la part du feu. Bien des lettres, bien des pages 
intimes, furent ainsi détruites, lacérées, brûlées. 

Quatre jours avant son brusque évanouissement dans la nuit éternelle, Mme de 
Beaulaincourt avait provoqué et accueilli la visite d'un imprimeur. Elle avait fait 
mettre de côté, sur le conseil de personnes amies, la correspondance qu'elle 
avait envoyée d'Egypte, lors de son voyage princier, en 1863, sur les rives du 
Nil. Ismaïl Pacha, n'oubliant pas de quelle manière avait été fêté son père 
Mehemet, à Lyon, par le maréchal de Castellane, avec le déploiement de 
bannières et de drapeaux, les mouvements de troupes, les simulacres de guerre 
et de petite guerre, où se complaisait ce soldat fanatique, avait commandé pour 
elle un vaisseau de sa flotte, fastueusement décoré, pavoisé, et, pendant deux 
mois elle avait remonté le cours du grand fleuve, admirant, observant et notant 
ses impressions. C'était le spectacle d'une Egypte tout autre que l'Egypte 
anglaise d'aujourd'hui, quand y dominait l'influence de la patrie de Lesseps et 
qu'autour d'Ismaïl paradaient les officiers de France, qui avaient reconstitué et 
instruit l'armée du vice-roi. 

Toutes ces feuilles volantes devaient passer entre les mains de son neveu, le 
comte Stanislas de Castellane, auquel Mme de Beaulaincourt légua sa fortune et 
ses papiers, bien qu'elle ne l'aimât qu'avec tiédeur. Je mettrai tout cela de côté, 
dit l'héritier ; et nous verrons plus tard. Il en surnagera bien quelques vestiges. 
Mme de Beaulaincourt a réservé aux interrogations de l'avenir, sinon des 
mémoires définitifs — car, à en juger par la rédaction du journal de son père, 
qu'elle n publié sans en orner la sécheresse d'aucune parure, les mérites de la 
composition littéraire laissaient bien à désirer, sous sa plume —, du moins une 
foule de traits instructifs, d'observations singulières, de témoignages 
caractéristiques, que de plus habiles sauront enchâsser et mettre en œuvre 
précieusement. 
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On a toujours beaucoup parlé de Mme de Pourtalès, me disait une autre habituée 
célèbre des Tuileries. 

En l'avril de ses ans, alors que le cadre le plus souhaitable s'offrait à ses grâces 
de jeunesse, les faiseurs de portraits raffinaient à l'envi leurs couleurs pour 
adorner, embellir encore les attraits du modèle. Plus tard, au déclin de l'Empire, 
lorsque tant de fortune et de prospérité commença de glisser sur la pente, des 
circonstances advinrent, des événements graves se prononcèrent auxquels son 
nom fut mêlé, et de façon si directe, si imprévue, que les échos en furent 
longuement agités. Et, depuis lors, sa personnalité demeura, — sans qu'elle le 
voulût ou parût le rechercher — très en vue, par une participation toujours active 
aux fêtes du monde et de la charité. Au jour le jour, des nouvellistes empressés 
s'occupaient, comme ci-devant, de ses réceptions, des dîners qu'elle donnait ou 
auxquels elle assistait, — par l'effet de cette complaisance inlassable, qui ne 
permet pas aux gens d'un certain rang de se réunir, de se distraire, de causer ou 
de faire de la musique entre soi, sans qu'on juge bon d'en avertir Paris et la 
province. 

Tout de bonne heure Mme de Pourtalès entra dans la société impérialiste par la 
porte du mariage. Petite-fille de la baronne de Franck, fille d'Alfred Renouard de 
Bussière, grand industriel alsacien, dont l'initiative fit naître ou développa les 
plus vastes entreprises et qui fut, durant un quart de siècle, membre du Corps 
législatif, elle avait épousé, en sa dix-septième année, Edmond de Pourtalès. 
Association de deux cœurs et de deux fortunes, celui-ci étant né d'une famille de 
banquiers suisses, fixée à Paris en 1810, et enrichie dans les transactions 
financières. Le titre de comte y était tombé de ta main de Frédéric II, lorsque le 
canton de Neuchâtel relevait de la suzeraineté prussienne. 

Dès qu'on se fut établi, installé, et sur un pied magnifique, il fallut songer à 
prendre position, autrement dit à fixer ses préférences entre les débris d'un 
royalisme irréductible, renfrogné, boudeur, et la Cour nouvelle, où 
s'empressaient d'accourir, sautant d'un pied léger par-dessus la mauvaise 
humeur du noble Faubourg, les plus jolies et les plus élégantes femmes de Paris. 

Les salons d'opposition n'avaient point désarmé. Loin de là. Pendant que les 
parvenus du trône, très en goût d'étiquette, soucieux à l'extrême de rehausser 
par l'adjonction de blasons authentiques les éléments d'exotisme un peu troubles 
et d'aristocratisme improvisé dont se composait la majeure partie de leur 
entourage, prodiguaient les avances aux familles titrées, les purs jouissaient de 
leur reste, maussades et dénigreurs. Esclaves volontaires d'une supériorité de 
convention, si fiers de perpétuer, à travers les révolutions des mœurs et des 
idées, cet esprit de servage, cette sorte de domesticité seigneuriale dont Louis 
XIV fut l'introducteur et pour qui tout l'univers n'allait pas au delà des limites de 
la Cour, les paladins de l'armorial s'enfermaient dans un dédaigneux isolement. 

Les femmes surtout affichaient une intransigeance d'attitudes, qui n'était pas un 
des signes les moins curieux de la société d'alors. Foncièrement légitimistes ou 
panachées d'orléanisme, elles se montraient beaucoup plus irréconciliables que 
les hommes, ceux-ci ayant à ménager — il fallait vivre ! — des intérêts positifs, 
qui les forçaient à s'assouplir, à se rapprocher tôt ou tard de la feuille des 
bénéfices. Plusieurs d'entre elles, dont les maris s'étaient ralliés pour l'avantage 
de la communauté, affectaient de se tenir à l'écart ou de n'aborder que 
contraintes une cohue de déclassés, qui se croyaient, disaient-elles, une Cour ! 
De sorte qu'on eut plus d'une fois, nous racontait un témoin de cette comédie 
d'intérêts et de vanités mêlés, le spectacle étrange du comte de..., du duc de..., 



du marquis de... courtisanant aux Tuileries, alors que Mme la comtesse, ou Mme 
la duchesse, ou Mme la marquise, venue là, en fidèle épouse, trahissait en ses 
façons ; comme dépaysement d'étrangère dans ce monde et, toute roide en son 
hostilité dédaigneuse, piquait de ses sarcasmes les puissants du jour, — qui ne 
s'en souciaient mie. 

Par adresse ou par coquetterie, Mme de Pourtalès se plut à jouer la difficulté : 
concilier les extrêmes, entretenir des relations choisies de part et d'autre, garder 
des amitiés dans les deux camps, enfin prendre de toutes choses le meilleur. On 
devait remarquer plus tard qu'elle mettrait une sorte de jolie bravade à inviter, 
chez soi, durant les séjours d'automne à Compiègne, des femmes 
irrémédiablement brouillées avec l'ordre régnant. 

Quant au comte de Pourtalès, son origine étrangère le laissait assez indifférent à 
la couleur du drapeau. Il alla vers le soleil levant et présenta sa femme aux 
Tuileries ; le succès fut tel qu'elle en revint fervente impérialiste. Au reste, elle 
s'y sentait toute portée par sa situation même, la situation officielle de son père, 
le baron de Bussière, nommé directeur de la Monnaie. 

Elle était entrée dans la fête, si j'ose dire, un soir de grand bal chez l'impératrice. 
Tout étincelait de fraîches parures et d'épaules découvertes. De véritables 
constellations de pierreries caressaient les chairs et se jouaient dans les cheveux. 
Les jeunes et riants visages circulaient de toutes parts. On ne pouvait se tourner 
sans en voir. Ils étaient là, ce jour, comme ils se retrouveraient ailleurs, demain, 
faisant partie de la montre des grandes soirées, au même titre que la rose et le 
camélia entre les fleurs assorties d'une corbeille. 

On la distingua tout d'abord. 

Un galbe délicat, des yeux bleus expressifs, des traits de visage s'harmonisant à 
composer la physionomie Li plus aimable, des cheveux d'un bel or cendré, 
qu'avantageait, sur un front bas, la mode des coiffures échafaudées où se 
nichaient les diamants et les perles, un teins dont Hamilton, ou Marivaux, aurait 
dit que c'était des roses effeuillées dans du lait., une taille svelte, une démarche 
exquise, un assemblage enfin de grâces naturelles et enjolivées, qui la faisaient 
ressembler, perdue dans les mousselines légères, à un objet d'art animé : il en 
aurait fallu moins pour s'emparer des regards et des conversations. 

Avec un fond de moralité sérieuse, qu'elle tenait de son éducation et du 
protestantisme, elle apportait en elle, sous un air d'enjouement, où se mêlaient 
des grâces un peu affectées et quelque minauderie, tous les goûts et les dons du 
plaisir. L'impératrice fut séduite la première et décida qu'elle ne quitterait plus la 
liste de ses lundis1. Puis, Mme de Metternich, très en puissance, aussitôt prise 
d'une sympathie qui devint une amitié de la vie entière2, lui offrit son 
                                       

1 Les invitations des petits Lundis étaient restreintes en nombre et n'allaient guère au 
delà de cinq à six cents personnes. Je me souviens, dit Mme Carette, en ses Souvenirs, 
que je vis alors (vers 1859), pour la première fois, la comtesse de Pourtalès et la marquise 
de Galliffet. Elles se faisaient vis-à-vis dans le même quadrille. Il était impossible de voir 
rien de plus charmant que ces deux personnes de beauté différente, ayant l'une et l'autre 
beaucoup de grâce, de gaîté et d'élégance. 
2 Dans les temps prolongés des séparations, de Paris à Vienne de la Robertsau, propriété 
des Pourtalès, en Alsace, aux villégiatures habituelles de la princesse en Bohême ou en 
Hongrie, elles n'ont cessé d'entretenir un commerce de lettres des plus affectueux. Il 
serait d'un vif intérêt de jeter un coup d'œil, à la dérobée, dans cette partie de 
correspondance, où Mme de Metternich, avec l'aisance de plume et la spontanéité 



marrainage. La remuante ambassadrice ne cessait de la porter en valeur, de la 
répandre, de chanter ses grâces. Elle en fit la beauté à la mode. 

On n'eut pas de peine à y consentir. Ce n'était que compliments pouf les faveurs 
dont une nature prodigue avait comblé Mme de Pourtalès. Je renonce à effeuiller 
tous les bouquets qui furent semés sur son chemin. Elle fut proclamée l'une des 
perfections de la Cour. On le disait et répétait un peu partout jusqu'à dépasser 
presque les limites de l'admiration permise. 

Ceci me fut conté. 

Certain soir, chez le ministre Duchâtel, on admirait une nouvelle acquisition 
artistique, un chef-d'œuvre de peinture, la Source, d'Ingres. Les lumières 
directement projetées sur la toile en faisaient ressortir les formes pures et 
charmantes, en leur chaste nudité. On commentait le pouvoir du génie, 
l'éternelle jeunesse de l'art. On rapprochait l'idéal et le réel. On avançait des 
comparaisons hasardées. Mme de Pourtalès vint à passer. Quelqu'un, plus hardi 
et procédant du connu à l'inconnu, eut l'air de confondre en une seule les deux 
beautés : Ah ! disait-il, voici Mme de Pourtalès en toilette de jour et en toilette 
de soir. Il n'en parlait que par supposition. Devait-on s'en fâcher ? 

Dans l'intime des propos ou des correspondances amicales, on n'aurait su 
converser, s'occuper d'elle aucunement sans ajouter à la mention de son titre 
quelque épithète flatteuse et passée dans l'usage : la belle comtesse, ou la jolie 
comtesse, et même avec un grain de familiarité, qu'expliquaient d'habituelles 
relations de monde : la charmante Mélanie, tout court. Ainsi, dans un passage de 
lettre du marquis de Galliffet à l'un de ses amis, officier dans les guides. Cet 
enfant gâté de la Cour avait été envoyé, pour y faire un temps de pénitence, sur 
les confins du Sahara. Il est au diable vauvert en Kabylie, lancé à la poursuite 
des derniers dissidents. Des souvenirs de Paris l'y viennent visiter, plus d'une fois 
par jour. Il songe aux amis, aux journaux, aux théâtres, aux chroniques 
d'Aurélien Scholl, aux gaietés du boulevard. Il réclame des nouvelles, des 
racontars surtout, et proteste qu'il ne veut être oublié ni des uns ni des autres. 
Que fait-on ? Que dit-on à la Cour ? Et, revenant à Mme de Pourtalès, que les 
liens d'une véritable amitié unissaient à' la marquise de Galliffet, il ajoute : 

Quand vous verrez la belle Mélanie, mettez à ses pieds mes regrets souvent 
renaissants. Edmond ne comprendra pas, mais elle pour deux. 

De certains visages féminins sont à désespérer lei rivales. Pourtant, elle sut 
inspirer plus de sympathies que de jalousies. Bien des femmes d'une charmante 
distinction ornaient les réunions de Mme de Pourtalès. Toute une pléiade de 
personnages et de mondains en titre faisaient cercle autour d'elle. Une 
accoutumance plus familière attachait à sa maison quelques intimes. Tels MM. de 
Fitz-James, Metternich, Sagan, Galliffet, Louis de Turenne. On remarquait très 
particulièrement entre les hôtes qualifiés de son salon l'officier de marine Charles 
de Fitz-James, homme de beaucoup de verve et d'esprit, — l'esprit héréditaire 
des Fitz-James. 

Comme on aimait à la voir, on avait plaisir à l'entendre, avec la justesse de 
mots, l'à-propos de reparties, l'animation souriante, qui lui sont propres. Pour un 
                                                                                                                        

d'esprit dont elle use en écrivant comme en parlant, révélerait, sous l'intime, son 
véritable caractère de femme, son originalité de nature et découvrirait les raisons de bien 
des mouvements de son humeur, qu'on essaya de faire passer pour excentriques parce 
qu'ils se donnaient cours sans gêne ni dissimulation. 



peu, on l'aurait égalée à ces charmeuses du passé, qui étoilaient de leurs 
spontanéités étincelantes la conversation d'alentour, ou bien encore à celles qui, 
jouant leur rôle en perfection, eurent le don suprême de faire causer. Il y eut 
même quelque exagération en cela. Je sais un flatteur, dont la plume alla jusqu'à 
la félicite, de ce que son tact infini l'avait préservée d'aborder le rôle ingrat de 
Mme de Staël et de Juliette Récamier. Ingrat, l'adjectif est une perle de 
courtisanerie. Comme si l'on pouvait être ou ne pas être, à volonté, une Mme de 
Staël, une Récamier ! Il ne dépendit point de Mme de Pourtalès de se faire autre 
qu'elle n'a été, c'est-à-dire, et la part lui demeure assez belle : une femme au 
dernier point séduisante, ayant de l'intelligence comme de la bonté, sans aspirer, 
ni prétendre cependant, aux supériorités éclatantes de l'esprit. Si la princesse 
Mathilde et la comtesse de Beaumont s'occupèrent, en réelles connaisseuses, de 
bel-esprit et de littérature, Mme de Pourtalès, bien qu'on la sût déjà très 
amoureuse d'art1, appartenait au monde presque exclusivement. Aux fêtes 
célèbres, que donnait l'ambassadrice d'Autriche, et dont on faisait grand tapage 
aux environs, plusieurs semaines auparavant, on eût été fort surpris de ne pas la 
rencontrer, chaque fois, arborant une grâce inédite, une autre merveille de 
toilette. Comment aurait-elle pu se dérober aux assauts étourdissants 
d'élégance, où celles-là mêmes, qui n'étaient point parfaitement belles, le 
devenaient à force d'art ? 

Elle aussi recevait à grand éclat. Sa maison passait, dès lors, pour l'une des 
mieux montées et des mieux stylées de Paris. Elle en faisait les honneurs avec 
cette bonne grâce, nuancée de simplicité, qui sert d'excuse à la fortune. C'en 
était la note vive et particulière : l'apparat du luxe s'y mariait aux beautés de la 
nature, semées à profusion. On a raconté, en exagérant de beaucoup, qu'à l'une 
de ses premières et plus brillantes soirées, Mme de Pourtalès répandit, en 
festons, en bouquets, en gerbes, en guirlandes, de la base au faîte de son hôtel, 
pour quatre-vingt mille francs de fleurs. Car l'amour des fleurs fut toujours sa 
chère passion. Le prince de Sagan n'avait pas à l'apprendre, lorsque, à l'occasion 
d'une fête donnée en son honneur, il prodigua, dans un beau geste de galanterie 
fastueuse, vingt-cinq mille francs de camélias. Le détail est joli, s'il est exact ; le 
chiffre aussi. Je le tiens de la comtesse d'Orzegowska, qui, sans doute, oublia de 
le vérifier. 

La médisance ou la calomnie rôdent partout où se trouvent de jolies femmes. 
Quelqu'un l'a dit : c'est le frelon des belles, des jeunes et des avenantes. On lui 
prêta, c'était inévitable, de vagues imprudences, comme celle que raconte de 
Mme de Metternich et d'elle-même un historien suspect, à la page 123 de son 
livre sur la Cour de Napoléon III. Non plus que d'autres grandes dames ne 
devait-elle échapper aux insinuations perfides d'un certain mémorialiste, le 
Tallemant des Réaux du Second Empire, dont a trop légèrement colporté les 
commérages parce qu'il affirmait comme arrivé tout ce que son esprit de malice 
supposait imaginable. La réputation de la comtesse n'en souffrit pas. Du moins, 
est-ce un grand charme de savoir donner à la vertu des airs aimables. Mariée, 
jeune mère, très attachée k rendre facile et douce l'existence de ceux qu'elle 
chérissait à son foyer, on n'aurait pas songé à dire de Mme de Pourtalès, au 
dehors, comme de la princesse Clotilde, qu'elle était sage à faire peur. 

                                       

1 Toutes les peintures ornant ses salons, sa galerie, sont des perles de collections ; son 
hôtel est un musée. 



Mme de Metternich inventait une idée par jour afin de contenter chez autrui ce 
besoin de changement et de diversité, dont les exigences croissent au sein des 
plaisirs. L'émulation était louable à la seconder. Mme de Pourtalès avait bien 
aussi ses échappées fantaisistes. L'une de celles-là fit naître ce qu'on appela le 
cercle des Loutons et des Loutonnes. Une confrérie de rieurs et de rieuses, une 
association de personnes du monde en mal de jeunesse et de gaieté, un 
groupement amical d'heureux oisifs pour semer de l'esprit et varier entre soi 
l'agrément de vivre et dont une chronique à jeun tira prétexte de bien des 
propos en l'air. 

La vérité, c'est que la mélancolie avait été bannie de ce cercle et qu'on s'y 
entr'aidait, avec une complaisance toute juvénile, à l'en tenir éloignée. 

Un trait, une anecdote simplette, qui nie vint, longtemps après, d'une mémoire 
fidèle. 

On donnait, chez Mme de Pourtalès, en son hôtel de la rue Tronchet, un dîner 
suivi de réception. Maints personnages Officiels y étaient priés. Les flambeaux 
étaient allumés. Les équipages se succédaient. Des deux côtés de l'escalier, sur 
chaque marche, des valets de pied en culotte courte et perruque poudrée 
stationnaient en parade. D'un degré à l'autre ils s'entre-jetaient les noms des 
visiteurs, qu'il fallait au premier étage annoncer. Des noms brillants, pompeux, 
célèbres, qui, par un malencontreux hasard, n'arrivaient presque jamais à leur 
destination sans avoir été déformés en route. Le comte Walezowski, disait 
quelque valet maladroit en tournant la tête vers son voisin de gauche, qui le 
répétait tant bien que mal. Au vestiaire, le service avait paru dénué de style. Le 
ministre n'avait pu s'empêcher de glisser à cet égard une allusion discrète : Oui, 
dit-elle en souriant, nous avons eu du changement dans le personnel. C'est un 
peu de patience à prendre. Mais, vive, impétueuse, entre au salon la princesse 
de Metternich, qu'on vient d'annoncer : Madame de Materna, et dont un laquais 
au geste lourd tout à la minute empaquetait, comme une mante vulgaire, le 
superbe manteau fraîchement sorti des mains de Worth lui-même. Ah ! ça, ma 
chère Mélanie, que se passe-t-il dans votre domestique ? Et de quels gens vous 
êtes-vous donc embarrassée ? Mme de Pourtalès s'excuse de nouveau. 
Cependant, tout le monde est arrivé. Le moment aussi de passer à table. Les 
portes de la salle à manger sont ouvertes à deux battants. Mais quelle n'est point 
la stupéfaction des convives ! Tous ces valets de pied, à la culotte écarlate, aux 
cheveux poudrés de blanc, ont pris les devants sur la brillante compagnie. Assis 
à l'aise, ils sont en train de mettre les plats au pillage. 

L'audace est grande. Pas si grande, cependant. On a reconnu ces messieurs de la 
livrée. Tous du cercle, tous des Loutons attendant leurs aimables Loutonnes... le 
duc le marquis de... Chacun s'était fait une tête, et tout le monde y fut pris. La 
scène était bien jouée. Les habits furent échangés, comme dans les Précieuses 
de Molière, mais dans le sens inverse des personnages de la comédie, et la 
soirée s'acheva le plus gaiement du monde. 

Quand revenaient, en novembre, les Compiègnes de l'impératrice, décidément 
classés, reçus parmi les obligations d'étiquette, Mme de Pourtalès était du 
groupe favorisé, qui, tout à l'aise ayant fait son nid, pouvait voir arriver, bien 
curieuse en ses alliages, la foule des invités de circonstance. Ces Compiègnes, 
quand elle y parut, se ressentaient de l'influence un peu tumultueuse de Mme de 
Metternich. Un goût de mondanité artiste et fantasque s'y était introduit où, par 
moments, l'étiquette s'en allait à vau-l'eau. Sauf les rares journées de grande 
vénerie, où les dames chasseresses faisaient merveille, où tant de seigneurs 



honorés du bouton, tant de piqueurs, de valets, de chiens, s'élançaient à la 
poursuite du cerf de meute et triomphaient à grand tapage, en ces belles parties 
de massacre organisé, le théâtre et les représentations du château étaient la 
distraction préférée. Tous ies huit ou dix jours, on y mandait officiellement des 
artistes de la Comédie-Française et, du Gymnase. Bacciochi suggérait à 
l'impératrice le choix des pièces. On alternait, du moins mal, au programme, 
comédies et vaudevilles. L'empressement à s'y rendre était extraordinaire. 
Moindre était la ferveur de ce brillant auditoire à goûter le talent dépensé par les 
écrivains et les artistes. Je dirai même que les choses se passaient assez 
froidement. Des raisons étrangères au spectacle en primaient l'intérêt, dans 
l'esprit des invités. On n'écoutait qu'à peine. L'attention n'était pas le moins du 
monde à la pièce ; les regards allaient ailleurs, vaguaient de côté et d'autre, et 
se tournaient surtout dans la direction de la loge impériale. Le spectacle était 
moins sur la scène que dans la salle : on avait trop à s'occuper des personnages 
marquants, des favorites du jour, des toilettes, de mille choses, de mille détails, 
qui n'avaient rien à voir avec les jeux du théâtre. 

Un courant plus chaud circulait, une gaîté plus franche et plus expansive mettait 
en communication acteurs et public, lorsqu'on jouait à Compiègne la comédie de 
société. C'était un goût nouveau. Il florissait dans la plupart des grandes 
résidences mondaines. Les châteaux de Chenonceaux, de Valençay, de Brissac, 
avaient été dotés de véritables théâtres. En maints lieux, au temps des vacances 
automnales, les serres, les orangeries ou d'autres dépendances étaient 
promptement accommodées à l'illusion d'une métamorphose passagère. En 
1862, le comte Léon de Béthune donnait, dans les vastes dépendances de l'hôtel 
Seillière, en bordure de l'esplanade des Invalides, une représentation d'Henri III 
par une troupe d'amateurs, dont l'interprétation parut merveilleuse. La jeune 
comtesse Edmond de Pourtalès, qui remplissait là le rôle assez effacé de la dame 
d'atours, avait produit un effet d'apparition et de costume surprenant. 

A Compiègne, c'était le plaisir d'excellence ; c'était, sous la direction entraînante 
de la princesse de Metternich, un mouvement, une agitation, une véritable 
fièvre. Longtemps avant le lever du rideau s'en mettait en peine la chronique du 
château. On en jasait par toutes les chambres, et sous tous les bosquets. Les 
remarques, les commentaires anticipés allaient bon train. N'était-on pas en pays 
de connaissance ? N'aurait-on point à se juger, à s'applaudir, à se critiquer entre 
soi ? La curiosité, d'ordinaire sympathique, un tantinet jalouse et dénigrante, 
montait au plus haut. 

Mme de Pourtalès s'était portée vaillamment à la suite de Mme de Metternich, 
avec moins de brio, sans doute, mais avec sincérité, gaieté. Que dis-je? Elle 
aussi collaborait, agissant, fournissant des idées, ajoutant une imagination, un 
trait de fantaisie à la revue dont on parlait sans cesse et qui devait être le clou 
de la série. En 1865, on s'était donné un mal infini pour ces Commentaires de 
César, déjà nommés, qui ne furent joués que deux à trois fois, et firent beaucoup 
plus de bruit dans le monde que bien des pièces promises aux honneurs de la 
centième. A l'instar de la princesse de Metternich, de la baronne Laure de 
Rothschild, ou de la marquise de Galliffet, Mme de Pourtalès sentait le besoin. 
par instants, au cours de répétitions plus ou moins irrégulières, d'exprimer à 
l'auteur, en des lettres vives et spirituelles, soit des transes d'artiste pas trop 
sûre d'elle-même, soit des incertitudes, des doutes au sujet d'un bout de rôle, ou 
sur l'effet d'un costume, enfin tous les menus soucis qu'inspiraient le plaisir et la 
crainte de ces parties de spectacles. 



Votre lettre, lui écrivait-elle, a couru après moi, et je ne la 
reçois qu'à l'instant. Je pars pour Munich, et serai de retour 
à la Robertsau, le 2 octobre. Adressez-y, le lez, tous les 
rôles. Suis-je vraiment en état de les accepter tous deux ? 
Pour vous, mon vieil ami, il y a bien des choses que je ferai 
et que j'accepterai de faire ; mais, ménagez toujours mon 
amour-propre. Vous le savez, je suis une bien triste actrice, 
excepté peut-être dans Madame Bouillabaisse et encore... 
Enfin, je ferai ce que je pourrai, et ce que je ne pourrai pas 
je le ferai encore... pour vous, mon bon Massa. 

Je vous serre au galop la main. 

Nous partons pour la chasse. Notre dernier jour, hélas ! 

Tous vos couplets sont adorables. 

BUSSIÈRE DE POURTALÈS. 

 

Dans une autre lettre, s'entremêlent deux questions, qui paraissent la toucher 
également : un grand mariage, dont on cause fort et le rôle qui l'occupe, entre 
temps. On s'aperçoit même que sa curiosité la plus grande ne va pas à la 
question de théâtre : 

Mon cher Massa, 

Voulez-vous me mettre un autre couplet à la place de : 

Plus de boudoirs charmants ? 

J'ai reçu le rôle de l'Hôtel des Ventes modifié un peu, et le 
préfère ainsi. Je pioche pour vous. Mais, écrivez-moi deux 
lignes me disant si cela tient toujours avec le mariage de 
Mouchy1. La comédie est-elle bien décidée encore ? 

Allez aussi aux informations, que je sache, à peu près, la 
date de notre série ; il nous faut huit répétitions avant de 
mettre cela d'ensemble, de sorte que si c'est pour jouer le 
25, il faudrait bien arriver le 16. 

Oui, tâchez de me savoir cela. 

C'est égal, ce mariage m'étonne... Et vous?... Enfin, nous en 
parlerons de vive voix. Mille bonnes et affectueuses amitiés. 

BUSSIÈRE DE POURTALÈS. 

 

D'aventure, c'était Mme de Metternich, ayant toujours eu la plume agile, qui 
s'entremettait en personne afin qu'on opérât dans la revue des additions, des 
changements, pour le meilleur avantage de la plus jolie de ses artistes : 

25 septembre 1867. 

                                       

1 Le duc de Mouchy, duc de Poix, allait épouser la princesse Anna Murat, petite-fille du 
roi de Naples et de Caroline Bonaparte, et l'une des filles du prince de Ponte-Corvo, qui 
fut reconnu prince et altesse en 1858. 



Mme de Pourtalès a une idée excellente, qui est de faire 
suivre Prudhomme1 par sa femme, durant son voyage à 
Paris, parce qu'elle aurait découvert qu'il lui faisait des traits. 
Ladite femme serait jolie ; pour suivre son mari elle se 
déguiserait en vieille ridicule. 

Au second acte, enragée de passer pour vieille et laide, Mme 
de Pourtalès reparaîtrait sous sa vraie forme et vous jugez si 
l'on abreuverait de sottises un tel époux ! 

Mme de Pourtalès, ainsi parodiée, comme dans le Voyage à 
Versailles, produirait un effet extraordinaire et l'on rirait aux 
larmes seulement à la regarder si différente d'elle-même. Et 
faire passer la revue par Mme Prudhomme, encore une idée. 
Cette idée, je vous la livre. Vous ferez merveille. 

Je ne pense pas que la revue ait lieu, lors du séjour de nos 
souverains2. On jouera à la mi-novembre. 

Nous chassons avec acharnement et nous menons une vraie 
vie de sauvages, dans les bois du matin au soir, nous levant 
à l'aube, nous couchant avec les poules. 

Je vous serre les deux mains et vous supplie de beaucoup 
travailler. 

Pauline METTERNICH. 

Et bien malicieusement la spirituelle princesse, en manière de post-scriptum, 
glisse cet avis à l'auteur : 

Tâchez de sortir du cadre des Commentaires de César, pour 
que l'on ne compare pas ! 

Puis, encore : 

Mme de Pourtalès vous prie de ne pas oublier le discours de 
M. Dupin3 et vous demande s'il ne serait pas amusant 
qu'elle arrivât dans une toilette affreusement laide et simple, 
quitte à l'ôter ou à l'enlever, pour mieux dire, sur la scène, 
et à avoir dessous quelque chose de très joli ? On dirait, par 
exemple : 

Vous voyez tous et toutes que M. Dupin en veut aux femmes 
et tient à les enlaidir. La mode va vous le prouver ; jugez si 
ses édits à elle ne valent pas mieux que ceux de ce vilain 
monsieur. 

Et alors, changement de costume à vue. Cela serait d'un 
petit effet gentil, n'est-ce pas ? 

P. METTERNICH. 

Nous le voyons, on passait le temps en douceur, à Compiègne, à Paris. 

                                       

1 Le compère de la revue. 
2 L'empereur et l'impératrice d'Autriche. 
3 Ce discours contre le luxe des femmes provoqua un tapage énorme et fit tomber de 
tous cotés une pluie de brochures. 



 

Les jours radieux et les beaux soirs s'égrenaient, et les grandes réceptions, et les 
bals aux Tuileries, et les fêtes où réapparaissait toujours, parmi les plus 
entourées, l'heureuse comtesse Mélanie de Pourtalès. 

Cependant qu'avait-elle ressenti jusqu'à cette heure ? Des satisfactions d'amour-
propre et de monde. Le monde : du bruit, une vapeur fuyante, une traînée de 
parfum, qui embaume l'air, passe, s'évanouit. Les événements de l'époque mêlés 
aux circonstances de sa propre vie, l'amenèrent à connaître des impressions plus 
fortes. Elle eut sa page historique. Et ce feuillet, que nous allons relire, 
subsistera dans les mémoires du temps. Il n'en pourra plus être arraché. 

Les Pourtalès avaient l'habitude des voyages et des longs déplacements. Quand 
la Robertsau ne les gardai t pas en Alsace, dans ce coin pittoresque des vieilles 
Gaules, pour un séjour de saison, ils se rendaient volontiers à l'appel amical de la 
princesse de Metternich les invitant aux chasses à courre, dans ses propriétés de 
Bohême ou de Hongrie. D'autres fois, ils s'arrêtaient en Allemagne. En 1868 ils 
allèrent à Berlin. Ils avaient là des attaches de famille. Non pas que la comtesse 
fût Prussienne par son mari, comme le put croire et affirmer le général Ducrot ; 
car, d'alliance aussi bien que de naissance, elle n'a eu qu'une patrie ; et M. de 
Pourtalès, né à Paris, de parents suisses, était originaire d'une ancienne famille 
protestante, qui avait dû s'exiler, passer la frontière helvétique après la 
révocation de l'édit de Nantes ; il avait revendiqué ses droits de Français, au 
lendemain de Sadowa ; et, bien auparavant, il avait fait inscrire ses deux 
premiers enfants sur les registres de l'état civil ; mais la vérité est qu'une partie 
de la famille résidait à Berlin. En outre, on pensait avoir groupé là des amitiés de 
tout repos. En effet, Mme de Pourtalès se reposait sur cette idée, confiante, 
optimiste. Elle ne prenait point la peine de cacher son faible pour les vertus et 
mérites germaniques. A Paris, elle aurait prêté serment sur les dispositions 
parfaites, l'irréprochable bonne volonté des voisins allemands. Ingénument, 
quand elle abordait ce thème, elle laissait parler son admiration pour Bismarck et 
pour Guillaume, au risque d'irriter des susceptibilités françaises trop 
chatouilleuses, supposait-elle, tellement que des personnages de Berlin voyaient 
déjà le retour prochain et satisfait de son âme alsacienne dans le sein de l'unité 
allemande. C'est ici que l'attendait une profonde surprise. 

M. de Schleinitz, alors ministre dirigeant, avait prié à dîner le comte et la 
comtesse de Pourtalès. Celle-ci avait été placée à la droite de l'homme d'Etat, 
qui, ne doutant point des sentiments secrets de ses invités, commença à 
l'entretenir, avec l'intention évidente de lui être agréable, des progrès de la 
Prusse, du grandissement de l'Allemagne et de l'essor que ne tarderait pas à 
prendre sa puissance dans le monde. Elle écoutait sans interrompre. Et M. de 
Schleinitz se mit à développer ces idées d'expansion territoriale qu'on connaissait 
si bien dans l'état-major allemand et dont on était si mal informé au palais 
d'Orsay. 

— Oui, bientôt, belle comtesse, continuait-il du ton le plus engageant, vous serez 
tout à fait des nôtres. 

Elle leva la tête, émue, troublée, tandis que M. de Schleinitz, tout à son idée, 
concluait en ces termes : 

— L'Alsace va devenir une des plus belles provinces de l'Allemagne et vous, 
comtesse, nous serons fiers de vous compter parmi nos compatriotes. 



— Mais, répliqua-t-elle, je suis Alsacienne, je suis Française et très Française, 
croyez-le bien. 

L'Excellence prussienne comprit qu'elle avait trop parlé. La conversation ne fut 
plus reprise sur ce sujet. 

Le coup, cependant, avait porté. La révélation était faite des projets 
manifestement hostiles qu'on nourrissait en Prusse. Des mots lui revinrent à la 
pensée, des mots de ses amis Metternich, auxquels elle n'avait pas assez prêté 
d'attention sur la politique fuyante, embarrassée, pleine de périls, du cabinet 
impérial. 

Déjà, dans leurs garnisons, les officiers prussiens marquaient les étapes futures 
de leurs troupes sur les cartes de France. A Berlin on s'entretenait couramment, 
et sur le ton d'une confiance absolue, des grandes destinées qui attendaient la 
Prusse et que l'Allemagne attendait d'elle. Et le rêveur couronné, qui présidait à 
celles du peuple français, sûr de soi et de sa diplomatie, continuait à suivre sa 
chimère obstinée d'une alliance nécessaire et féconde avec les héritiers de 
Frédéric. 

Bismarck, en effet, à Biarritz, avait touché deux mots de cette entente franco-
germanique. C'est qu'il avait cru trouver devant lui des hommes d'Etat et traiter 
avec eux en conséquence. Il ne lui avait pas été difficile ni long de s'apercevoir 
qu'il s'était étrangement trompé ; et il avait pu prendre son temps, tout 
promettre, sans rien tenir, et masquer ses batteries1. 

L'explosion n'avait besoin que d'une étincelle pour éclater. Ni les dangers 
extérieurs, ni le désarroi public, ni le trouble des esprits n'étaient parvenus à 
déranger l'heureuse somnolence de Napoléon III et la quiétude de ses 
courtisans, de ses ministres2. Le marquis de La Valette tenait encore en main la 
plume dont il signa sa fameuse circulaire : 

La France ne peut que se réjouir de l'agrandissement de la 
Prusse, qu'elle a appelé de tous ses vœux et favorisé de son 
concours. 

Trois personnes, me disait Alfred Mézières, trois personnes 
avant 1870, avaient nettement prévu tout ce qui devait 
arriver : le lieutenant-colonel Stoffel, le général Ducrot et 
Mme de Pourtalès. En réalité, elles ne-furent pas les seules, 
et, sans parler des prophètes du lendemain, nous pourrions 
en nommer quelques autres, jusque dans l'entourage de 
l'empereur, comme le duc de Persigny, qui n'avait pas 
attendu la tempête pour en dénoncer les symptômes. Mais 
celles-là jetèrent l'alarme plus haut et plus fort, sans qu'on 
les entendit davantage. 

C'est à ce moment que le cabinet noir intercepta la lettre de 
Ducrot au général Frossard, la lettre historique du 28 

                                       

1 Dès avant 1860 se dénonçait le but poursuivi par Bismarck, la pensée vers laquelle 
tendaient tous ses efforts : l'unité de l'Allemagne, la guerre avec l'Autriche, la recherche 
d'alliances effectives pour l'accomplissement de ses desseins. V. la Correspondance de 
Bismarck avec le baron de Schleinitz, Cotta, éditeur, Stuttgart. 
2 On doit excepter le ministre de la guerre, le maréchal Niel, qui fut surpris par la mort 
au milieu de ses efforts de réorganisation de l'armée française. 



octobre 1868, retrouvée en 1870 dans les Papiers des 
Tuileries, et où, de toute son énergie militaire, il appuyait 
sur l'importance des révélations, que venait de faire éclater 
à ses yeux une femme du monde. 

En effet, à son retour d'Allemagne et passant à Strasbourg, 
elle avait voulu donner part au général Ducrot de ses 
craintes patriotiques, afin que d'autres fussent avertis à 
temps. Elle était revenue, lui déclara-t-elle, la mort dans 
l'âme. La guerre était inévitable ; elle se produirait au 
premier jour ; car les Prussiens la voulaient, et ils s'y étaient 
si habilement, si complètement préparés, qu'ils ne doutaient 
point du succès. 

— Eh quoi, lui avait-il répondu, feignant de glisser dans 
]'entretien une pointe d'ironie, vous embouchez la trompette 
de Bellone juste au moment où, de tous côtés, l'on ne parle 
que des intentions pacifiques de nos bons voisins, de la 
salutaire terreur que nous leur inspirons, du désir de 
Bismarck d'éviter tout prétexte de conflit, lorsque nous 
renvoyons tous les soldats dans leurs foyers, et qu'il est 
même question d'une réduction des cadres, à tel point que 
je m'apprête à aller planter mes choux en Nivernais ! 

— Oh ! général, c'est ce qu'il y a d'affreux. Ces gens-là nous 
trompent indignement et comptent bien nous surprendre 
désarmés... Oui, le mot d'ordre est donné ; en public, on 
parle de paix, du désir de vivre en bonnes relations avec 
nous ; mais, lorsque, dans l'intimité, l'on cause avec tous 
ces gens de l'entourage du roi, ils prennent un air narquois 
et vous disent : Est-ce que vous croyez à tout cela ? Ne 
voyez-vous point que les événements marchent à grands 
pas, que rien ne saurait conjurer le dénouement ? 

Ils se moquent indignement de notre gouvernement, de 
notre armée, de l'empereur, de l'impératrice ; prétendent 
qu'avant peu la France sera une seconde Espagne ! Enfin, 
croiriez-vous que le ministre de la maison du Roi a osé 
m'affirmer qu'avant dix-huit mois notre Alsace serait à la 
Prusse ? Et si vous saviez quels énormes préparatifs on fait 
de tous côtés, avec quelle ardeur ils travaillent pour 
transformer et fusionner les armées des Etats récemment 
annexés, quelle confiance dans tous les rangs de la société 
et de l'armée !... Oh ! en vérité, général, je reviens navrée, 
pleine de trouble et de crainte. Oui, j'en suis certaine, 
maintenant, rien ne peut conjurer la guerre, et quelle 
guerre ! 

Les paroles de Mme de Pourtalès, en France, avaient un accent de prophétie ; 
elles n'auraient paru en Allemagne que l'expression d'un fait sur le point de 
s'accomplir, presque réalisé dans les imaginations prussiennes. Quelque temps 
auparavant, le général de Blumenthal, étant allé en Angleterre, chassait dans les 
environs de Norfolk avec lord Albermale ; et celui-ci lui exprimait le désir qu'il 
avait d'aller à Berlin afin d'assister aux manœuvres de l'armée. 



Ne prenez pas cette peine, lui avait répondu le général brandebourgeois : nous 
donnerons bientôt pour vous une grande revue au Champ-de-Mars de Paris. 

Ce qu'elle avait dit, à Strasbourg, sous l'émoi des sentiments que lui inspirait une 
douloureuse conviction, elle le répéta à Compiègne. Elle s'en ouvrit à l'empereur, 
qui l'avait invitée à: sa table et placée auprès de lui. Il écouta ses récits 
effrayants, dans fine attitude silencieuse, sceptique, en homme tranquille et fort. 

Vos jolis yeux bleus, comtesse, finit-il par lui répondre, ont vu à travers le prisme 
de votre imagination des choses qui n'existent pas ; croyez-moi, nous n'avons 
rien à craindre de la Prusse ; elle n'osera pas nous attaquer. 

Et il en donna des raisons, qu'il jugeait sans réplique. Les commentaires autour 
de l'incident furent arrêtés. On ne fut pas embarrassé de jeter le blâme sur le 
général Ducrot, un alarmiste qui voyait des Prussiens partout, et d'ajouter qu'on 
n'avait pas à perdre le temps sur les propos d'une jolie femme, qui n'entendait 
rien à la politique. 

Les destins s'accomplirent. Etrange coïncidence ! Au moment de la déclaration de 
guerre, quand l'empereur se préparait à partir pour se 'mettre à la tête de 
l'armée, on avait lieu d'apprendre, à Paris, qu'une familière du château, une 
parente de Napoléon, avait jugé parfaitement admissible de concilier avec son 
attachement pour la maison impériale et avec les devoirs qui lui étaient 
commandés à l'égard du pays même, les habitudes d'une correspondance suivie 
entre elle et les princes do la famille royale de Prusse, entre elle et les chefs de 
l'armée allemande. Mea de Pourtalès n'eut pas à connaître de ces transactions. 
Les sentiments de droiture, de patriotisme et d'humanité, qui jaillirent des âmes, 
dans les heures critiques, éclataient en preuves autour d'elle. Son père le baron 
de Bussière, fut emmené prisonnier des Prussiens à Radstadt, après la 
dévastation du château de la Robertsau, qu'il avait converti en ambulance. Sa 
sœur, la comtesse de Leusse, et son beau-frère, maire de Reischoffen, ancien 
député du Bas-Rhin, déployèrent une ardente activité pour l'amélioration du sort 
des combattants et des blessés. Enfin, elle aussi réclama une large part dans 
l'œuvre collective d'abnégation et de dévouement, dont les grandes familles 
alsaciennes donnèrent alors ; des exemples multipliés. 

C'est ainsi que se trouva justifiée pleinement l'heureuse idée qu'eurent des 
artistes en renom de la peindre vêtue en paysanne alsacienne, comme l'image 
même de l'Alsace pleurant la patrie perdue. Image de beauté blonde aux tresses 
pendantes, sous le ruban noir, qui incarnait si bien le sentiment public, dans ces 
jours de deuil, qu'on la reproduisit par tous les procédés connus des arts 
graphiques, au lendemain de la guerre. Tandis que les couronnes et les gerbes 
de fleurs s'amoncelaient autour de la statue de Strasbourg, sur la place de la 
Concorde, dans les vitrines du commerce on voyait partout l'anonyme portrait de 
la belle comtesse, coiffée du nœud d'Alsace. 

 

Mme de Pourtalès avait gardé une affectueuse fidélité aux souverains déchus. Il 
fut en son pouvoir de leur en fournir des témoignages positifs. 

De prime abord, la situation matérielle des hôtes de Chislehurst s'était révélée 
difficile et précaire. Avec sa confiance imperturbable en son étoile, qui ne lui 
laissait pas entrevoir les éventualités d'un suprême désastre, Napoléon III était 
loin d'avoir précautionneusement entassé des fonds considérables à l'étranger, 
comme on le lui imputait si fort. Les valeurs et bijoux personnels abandonnés 



aux Tuileries, dans la précipitation du départ ou de la fuite, avaient été placés 
sous séquestre. Jusque vers 1874, il fallut compter sur le dévouement des 
intimes. Une amie de l'impératrice, portant un nom célèbre en littérature, Mme 
Octave Feuillet, nous donnait de vive voix des détails presque incroyables, 
touchant cette période aiguë. Qui se fût imaginé l'ex-souveraine, la 
resplendissante Eugénie, obligée d'économiser sur les nécessités de la vie 
domestique, regardant aux dépenses de table, à la lumière, à l'huile de ses 
lampes ? Ce ne fut qu'un moment. Des retours d'abondance, grossis par des 
héritages de France et surtout d'Espagne, devaient ramener la sécurité opulente 
dans sa maison, — une opulence dont sa main, il faut le dire, n'a plus usé que 
d'une manière discrète et parcimonieuse. 

Toujours est-il que les choses étaient au pis, en 1873, lorsque la comtesse de 
Pourtalès vint en visite à Chislehurst. De ses propres yeux, elle avait pu se 
rendre compte des conditions d'existence étroite, qu'y menaient les souverains 
dépossédés, et qu'on ne soupçonnait guère au dehors. Elle n'eut alors qu'une 
pensée : retourner en hâte à Paris, intervenir auprès de Thiers, chef du pouvoir 
exécutif, lui exposer la situation réelle de ceux dont le règne imprudent avait été 
si funeste au pays, mais pour en être frappés, de retour, si profondément, et -
olliciter comme un acte de justice qu'on leur restituât les objets leur ayant 
appartenu en propre : des présents, des souvenirs. En dehors des raisons qu'on 
faisait valoir auprès de lui sur l'équité de cette mesure, Thiers n'était pas 
insensible aux démarches féminines, aristocratisées d'élégance. Il goûtait, en 
général, c'est une remarque à glisser ici, la conversation et la société des 
femmes. La comtesse Le Hon, la duchesse Colonna, la comtesse Walewska, pour 
n'en citer qu'une élite, le virent aimable et empressé dans leurs salons. Sous 
l'Empire, il avait gardé des relations affables avec la comtesse et le comte de 
Pourtalès. Il s'en souvint opportunément. L'intercession de la comtesse Mélanie 
ne fut pas inutile. Mme de Pourtalès obtint beaucoup ; et des caisses remplies 
furent envoyées à Chislehurst, qui n'en auraient pas pris le chemin, sans 
l'énergie tenace dont elle fit preuve auprès des fonctionnaires chargés de la 
liquidation... impériale. 

 

Les attaches bonapartistes lui, sont restées des plus chères. Elle ne s'y tient pas 
exclusivement. Déjà, sous l'Empire il plaisait à son humeur voyageuse de porter 
le cap en des milieux nuancés d'opposition, où l'attiraient des sympathies 
individuelles d'intelligence et de caractère. Des remarques se faisaient jour sur la 
polit' que un peu frondeuse de Mme de Pourtalès. Par la suite, son goût, et son 
discernement s'appliquèrent à entremêler et concilier au mieux, les opinions et 
les personnes, en des réunions où domine, pourtant, l'élément mondain, c'est-à-
dire la préoccupation un peu vaine de la naissance et des titres, où les arts et les 
lettres, sans y être délaissés, n'ont pas, comme il en était dans le salon de la 
princesse Mathilde, leurs grandes entrées. 

En cette fraction de monde, la comtesse de Pourtalès détient un prestige 
incontesté. Les élus se retrouvent fidèlement à ses soirées, dans le vaste salon 
rouge maintes fois décrit, où des toiles du Bronzino ; de Rembrandt et de Van 
Dyck, se marient à des chefs-d'œuvre de l'art moderne. Les altesses en 
déplacement des différentes Cours étrangères paraissent, et reparaissent à ses 
réceptions, au point, faisait observer un témoin, que l'on s'étonne de voir 
l'Europe monarchique si féconde en princes et en princesses. 



En des réunions plus intimes, Mme de Pourtalès se complait à laisser parler ses 
souvenirs sur la génération des femmes et des hommes, qui s'épanouit 
triomphante, avec beaucoup de verve et un grain de folie, pendant les plus belles 
années du second empire. Il nous est revenu, parmi d'autres, un écho de l'une 
de ces causeries familières. C'était à un dîner, chez le marquis de Breteuil. On 
conversait des gens et, des choses d'autrefois. Elle contait, d'une manière 
précise et pleine d'intérêt, des traits, des anecdotes. Il s'agissait, en particulier, 
de Mme de Castiglione. Le hasard d'un article publié sous notre signature, dans 
un grand journal du soir1, avait amené les propos autour de cette physionomie 
originale. 

La Castiglione, disait Mme de Pourtalès... Vous voulez savoir à qui elle ressemble 
? Tenez, à Mme de Janzé2. 

Et se tournant vers l'amiral Duperré : 

N'est-ce pas, amiral ? 

— C'est cela, belle et froide. 

— Oui, très belle, mais bien insupportable. 

Puis, causant de ses mille et mille caprices, elle rappelle la fameuse soirée des 
tableaux vivants, chez les Meyendorff, lorsque, de la façon la plus imprévue, 
Mme de Castiglione, qu'on s'attendait à. voir sous un costume moins austère, 
apparut en capucine, la coiffe sur le front, l'habit gris de lin l'enveloppant des 
pieds à la tête... et disparut sans vouloir plus reparaître malgré les prières qu'on 
lui en faisait. C'était une opposition... un ange de pureté et de beauté ! 
L'anecdote est piquante. On s'en amuse. Ensuite, chacun de dire son mot sur la 
comtesse florentine. Et M. de Montesquiou de s'écrier qu'il en était passionné, 
qu'il avait de ses souvenirs, de ses meubles, de ses papiers, qu'il possédait vingt 
portraits d'elle... Et M. Gabriel Hanotaux de révéler ses trouvailles dans la 
bibliothèque et les papiers dispersés de la Castiglione... Mais, n'était-il pas 
curieux, pour ceux qui faisaient partie de ce dîner, d'entendre Mme de Pourtalès 
devisant ainsi de la divine Nicchia, qui fut la seule peut-être, en la Cour de 
Napoléon III, à la surpasser en beauté ? Car, en dépit des airs maussades et 
dédaigneux trop habituels à la cousine de Cavour, il fallait bien reconnaître une 
éblouissante vérité... Il n'y a pas deux Castiglione, me disait la comtesse de La 
Poëze, dans un élan de sincérité. Mais que les retours de la vie furent différents, 
pour l'une et pour l'autre ! 

Mme de Pourtalès est une des rares privilégiées de ce cercle brillant, qui n'eurent 
point à se ressentir, en leur personnelle et indépendante condition, des éclats de 
la catastrophe. L'effondrement du régime bonapartiste et les désastres de la 
patrie avaient frappé au cœur bien des illusions, abattu bien des espoirs, 
renversé bien des prospérités, et cela dans l'âge où les recommencements sont 
une trop lourde tâche ou un trop difficile problème. S'il n'en alla point pour elle 
tout à fait, comme pour Mme de Metternich, d'un simple changement de décor, 
du moins les contre-coups de la chute ne portèrent à son état dans le monde 
qu'une atteinte morale, aisée à supporter. 

                                       

1 Le Temps, 16 janvier 1905. 
2 Le rapprochement est contestable. On ne voit pas très bien les similitudes physiques. 
D'une manière plus fondée, comparait-on, quant à l'aspect extérieur, l'impératrice et la 
vicomtesse de Janzé. 



Son luxe intime n'en a pas été diminué, ni sa large indépendance. Elle a continué 
de recevoir à Paris, de chasser à la Robertsau, de faire là grande figure, entourée 
de ses fils : les comtes Jacques, Paul et Hubert de Pourtalès, et de ses filles : la 
baronne de Berckheim et la marquise de Loys-Chandieu, d'entretenir des 
correspondances assidues et fidèles, de patronner des œuvres. de se répandre 
avec sélection, et d'exercer un rôle, dans la commodité d'un cadre opulent et 
aristocratique. 

Et, par suite, les chagrins que causent, aux lendemains de ruine, les tristesses de 
l'abandon, l'expérience cruelle des pires ingratitudes, et les déboires de 
l'isolement, quand on vit tout Paris à ses pieds, comme une et plusieurs que je 
pourrais nommer : toutes ces épreuves lui demeurèrent inconnues. 

Privilège plus rare encore : l'hiver des ans lui garda des clémences infinies. Son 
sourire avait à peine changé. Il y a des roses qui ne tombent que feuille à feuille. 
En vérité, lorsque la Fortune vint à elle, au matin de sa vie, accompagnée du 
plus riant cortège, la capricieuse déesse avait tardé bien longtemps à remonter 
sur sa roue. 



 

 

 

 

QUELQUES-UNES. 

 

Simples croquis. — Anna Murat, duchesse de Mouchy. — Mme de Montebello. — 
Vicomtesse Aguado, marquise de Las Marismas. — A propos des filles du 
maréchal Magnan : une ingénuité. — Dans le salon bleu de l'Impératrice. — 
Duchesse de Morny. — Sophia de la Paniéga et le roman matrimonial du 
maréchal Pélissier, duc de Malakoff. — Une âme supérieure : Marcello, la 
statuaire mondaine. — En feuilletant les confidences manuscrites de la duchesse 
de Colonna. — La comtesse de Mercy-Argenteau. — Une légende de beauté ; 
splendeur et chute profonde. — Des noms encore, des souvenirs. — Suite 
entrevue. 

 



Tout occupé à mettre en place et à développer tant de personnels souvenirs, qui 
nous échurent par bonne fortune épistolaire ou par chance de conversation, nous 
avons noirci des pages nombreuses, entassé les uns sur les autres bien des 
feuillets ; et, sans nous en apercevoir, nous sommes parvenu presque au terme 
d'un raisonnable volume. Cependant, autour de nous, maints et maints cadres 
sont restés vides ; nous n'avons rien dit ni de celle-ci ni de celle-là, et des figures 
pleines de séduction ou d'originalité manquent à l'ensemble du tableau. 

Sur ce grand théâtre d'ambitions, de plaisirs et d'intrigues, que fut le monde 
impérialiste, parurent et disparurent d'autres silhouettes féminines, auxquelles 
s'attache pareillement l'intérêt d'une histoire courte ou longue, et qui nous 
engageraient à de curieuses réminiscences. 

La place est restreinte... Le temps se dérobe... Et c'est dommage. 

De légers croquis, pris par la porte ouverte à deux battants des salons, ou 
seulement entrebâillée des pièces intimes, nous eussent rendu le nom, la 
ressemblance et la vie de plus d'une charmante oubliée. 

Les touches légères et caressantes du pastel nous auraient été nécessaires pour 
réveiller la blondeur éblouissante de la princesse Anna Murat, duchesse de. 
Mouchy, la seule amitié déclarée, et de tous les moments, de l'impératrice, et la 
finesse de ses traits, ses yeux scintillants, sa chevelure d'or, piquée de 
marguerites de diamant, moins brillantes que la fraîcheur de son teint. 

Il eût fallu, pour le moins, indiquer la touchante physionomie de la maréchale 
Canrobert, ou réserver un texte plein de témoignages, qui pût servir de légende 
à l'une des peintures de Cabanel, celle qui dédia, superbe, à la jeunesse de Mme 
Carotte, la lectrice et l'historiographe de Son Andalouse Majesté. 

Les yeux spirituels de Mme de Montebello ne nous eussent retenu qu'un 
moment. Avec la vicomtesse Aguado, marquise de Las Marismas, la causerie eût 
pu se prolonger davantage. Elle était de celles qui ont besoin d'entendre parler 
leurs souvenirs. Son hôtel de la rue de l'Elysée avait été, pendant de longues 
années, le rendez-vous choisi de l'aristocratie étrangère et des habitués de la 
Cour. Depuis la guerre, elle s'était confinée dans la retraite, une retraite 
assombrie par des deuils successifs et surtout par la mort de sa fille, la jeune 
duchesse de Montmorency. Mais si elle n'avait pu se résoudre, isolée, vieillie, à 
prendre sa part des plaisirs nouveaux, elle ne s'était point résignée au silence. Il 
lui restait tant à dire sur ce qu'elle avait vu, et entendu, aux heures flambantes 
d'autrefois ! 

*** 

On n'aurait que légèrement effleuré du regard l'aimable profil de Valentine 
Haussmann, ou la troublante image de Mme de Pomeyrac, ou encore le triple 
portrait des filles du maréchal Magnan, en y appuyant un peu, juste le temps de 
cueillir une historiette au passage. Mais, pourquoi s'en priver ? L'une de celles-ci 
la plus jolie, avec sa grâce de porcelaine de Saxe, était de précieuse ressource 
pour les mondaines imaginations des tableaux vivants et dans les charades de 
Compiègne. Vivement on la priait, une fois, de symboliser, avec l'arc et les 
flèches, la figure d'Eros, le dieutelet malin, aux traits duquel nul n'échappe, sur 
l'Olympe ni sur la terre. Elle accepta, quoique un peu embarrassée dans le choix 
des attributs. Et c'est alors que, tout ingénument, elle écrivait à l'auteur de ses 
jours : 



Mon cher père, je fais l'amour, ce soir. Envoyez-moi, je vous prie, tout ce qu'il 
faut pour cela. 

Je crois entendre, à cette distance des années, l'exclamation goguenarde du 
serviteur de Mars ! 

*** 

Le plaisir eût duré plus longtemps à se transporter ,en imagination dans le salon 
bleu des Tuileries, stationnant, admirant et se remémorant, en face des 
médaillons exquis, où l'impératrice s'était plu à réunir les portraits de quelques 
rayonnantes de son entourage, chacune personnifiant, en son costume, l'une des 
grandes nations de l'Europe. C'était, entre autres, la duchesse de Morny, dont le 
nom seul rappelle tant de détails piquants sur son mariage avec l'ambassadeur 
extraordinaire' de France à Saint-Pétersbourg, sur sa nature originale, son amour 
profond pour l'époux inconstant, sa belle confiance abandonnée, puis, à la mort 
du duc, son immense désespoir, lorsque, à grands cris, elle réclamait d'être 
couchée vivante dans la même tombe, et le sacrifice de la tresse blonde, le 
renoncement à tout, mais ensuite, fâcheusement, les révélations de la cassette 
aux souvenirs, les indiscrètes confidences des amies au bec de colombe lui 
apprenant combien d'amours pouvaient tenir place dans un même cœur, et le 
revirement subit, la consolation prompte, les flambeaux de l'hyménée se 
rallumant presque aussitôt. C'était encore, au-dessus des portes du fameux 
salon bleu, les captivantes physionomies de Mme Walewska, de la duchesse 
Marie de Cadore, de Sophie de la Paniéga, duchesse de Malakoff. De cette 
dernière, représentant un des types très purs de la beauté andalouse, sous la 
traditionnelle mantille, et portant à sa chevelure la fleur de pourpre des femmes 
de Grenade, nous aurions à donner autre chose et plus que ce signalement hâtif, 
quoique la piété filiale excessive de Mme Louise de Malakoff, hier princesse 
Zamoïski, nous ait presque intimé ce désir comme un ordre : N'y touchez pas ! 

Nièce de la comtesse de Montijo, elle fut la seule, parmi les amies de jeunesse 
d'Eugénie, que les conditions d'un haut mariage rattachèrent à la France. Cette 
union, à laquelle la raison eut plus de part que le cœur, fut l'œuvre de 
l'impératrice. Car, ayant elle-même vécu son conte de fée, et comprenant bien 
que les aventures sentimentales étaient défendues à son rang, Eugénie se 
plaisait à susciter autour d'elle des occasions d'amour et à façonner des liens 
d'hyménée. 

Une taille flexible, des prunelles veloutées, des yeux sombres et brillants comme 
des diamants noirs : Sophia de Paniéga n'avait en dot que ces charmes 
périssables. Elle avait caressé, dans le mystère de son âme, les douceurs d'un 
rêve, qui ne devait point se réaliser pour elle. Un chagrin secret voilait de 
tristesse et de découragement ses plus beaux soirs. Les futiles compliments, les 
vains hommages, qui l'assaillaient dans le monde, n'avaient point dissipé cette 
impression de désenchantement, dont elle ne découvrait point l'objet, mais dont 
on avait bientôt deviné la cause : 

A quoi me sert-il d'être jolie ? disait-elle à l'une de ses amies, et du ton de voix 
le plus pénétrant. Je suis si triste que je voudrais mourir ! 

Pendant qu'elle s'alanguissait en ces mélancoliques songeries, l'impératrice se 
préoccupait de l'établir. Elle s'était confiée de son dessein à la comtesse 
Walewska, la priant de l'y aider. 



Les peines de cœur de la brune Espagnole s'envolèrent sur les ailes du temps ; 
elles ne devaient pas être guéries par l'amour, qui les avait fait naître. Mais elle 
épouserait un maréchal de France, elle serait duchesse de Malakoff. Un beau 
titre, remarquait malicieusement la comtesse de la Pagerie, s'il n'eût fallu, pour 
le porter, devenir la femme du maréchal Pélissier. Il fut ambassadeur en 
Angleterre et gouverneur général de l'Algérie. Il exerça le plus haut 
commandement militaire. Seulement, les formes manquaient à cette illustration 
de champs de bataille. On ne donnait pas en exemple l'urbanité de ses manières 
et les grâces de sa conversation. L'enveloppe était rude. Enfin, sa jeunesse était 
loin. 

Tandis que l'hiver jetait ses frimas sur la tète du vainqueur de Sébastopol, des 
âmes tendres s'employaient à ramener le printemps dans son cœur. Les 
préliminaires de cette heureuse transformation se passèrent de la sorte. 

En août 1855, les souverains s'étaient rendus à Cherbourg pour recevoir la reine 
d'Angleterre. Pélissier, depuis peu ministre à Londres, se trouvait aux côtés de 
l'empereur. Dans la suite de l'impératrice, auprès de la comtesse de Montijo, 
qu'elle accompagnait toujours, on remarquait Mlle de la Paniéga. Il y avait Te 
Deum, à la cathédrale. Mlle de la Paniéga s'était mise à genoux, sur les dalles de 
l'église, à la manière espagnole ; et l'inflexion élégante de sa taille, plus que son 
altitude recueillie, avait impressionné le vieux soldat. Il s'informa du, nom de 
cette belle et pieuse jeune fille. Mme Walewska mit toute son obligeance à l'en 
instruire, ajoutant : Maréchal, voilà celle que vous devriez épouser, et, sur ce 
trait final, l'avait abandonné à ses réflexions, non sans l'avoir prévenu que le 
moment serait très favorable à la présentation, le soir, au bal de la Préfecture. 

Il y vint en grand uniforme, la poitrine chargée de croix et d'ordres étincelants. 
Au premier regard jeté dans la salle, il avait reconnu Mlle de la Paniéga, tout en 
blanc, et n'ayant de bijou plus précieux qu'un collier de corail rose. Sans être au 
bal aussi à son aise qu'à cheval, Pélissier na boudait pas plus à la danse qu'au 
feu. Il lui demande de vouloir bien l'inscrire sur son carnet pour un tour de valse 
; elle accueille son offre avec moins d'entraînement que de déférence. Dès le 
lendemain, le maréchal s'est déclaré à l'impératrice. Sophia en est informée 
aussitôt. Elle s'interroge avec hésitation. L'âge du maréchal... il a soixante-cinq 
ans ; elle en a vingt-cinq... Son physique : il est court, gros, sans taille ; elle est 
grande et svelte... Son humeur : on la dit sauvageonne et brusque : elle-même 
est douce et sensible. Il en eût fallu moins pour justifier une réponse indécise. 
Pourtant, être duchesse ! être maréchale I... C'était là aussi de bonnes raisons 
pour prendre parti. Elle y inclina donc. Les fiançailles furent annoncées. 

Le maréchal prodiguait ses prévenances et ses visites. Il en narrait le détail, au 
jour le jour, à la comtesse Walewska, chez laquelle nous vîmes, longtemps 
après, les épistoles de ce maréchal de France racontant par le menu les phases 
de son roman conjugal. Les débuts furent laborieux, à en juger par la phrase 
suivante, tirée d'une lettre du 13 août 1858 : 

La belle Sophie était douce et gentille, un peu attristée, mais fort digne. 

Il entrait là, comme on voit, une certaine dose de résignation. Peu à peu se 
réchauffèrent les sentiments. Pélissier remplissait en conscience son rôle de 
prétendant, offrant des cadeaux, des fleurs, sans montrer trop d'impatience, 
néanmoins, pour arriver au fait simple et désiré du mariage. Estimant qu'un nulle 
affaire il n'est bon de se lancer éperdument — restait à savoir s'il eût agi et 
pensé de même, trente années auparavant —, que la sagesse est d'aller avec 



mesure, il atténue, modère plus qu'il n'excite le zèle des personnes s'intéressant 
à sa félicité ; la chère impératrice l'inquiète presque à vouloir mener ainsi leur 
hymen à la vapeur. 

On a fixé la date de la cérémonie : 

Je saurai attendre six semaines, écrit-il, qu'une couronne de fleurs se mêle à 
quelques lauriers. 

Et il souligne de cette observation légèrement prudhomesque le satisfecit qu'il 
s'accorde à lui-même pour la sérénité de son attitude expectante : 

Vous voyez, dit-il, que je me possède bien. Ce m'est une constante faveur du 
Ciel de voir toujours la sérénité croître en raison de l'importance des 
circonstances. 

Là-dessus, il ferme sa lettre, en y glissant un compliment, qui fleure la poudre à 
la maréchale : 

Adieu, je vous baise les mains et ne vous demande qu'un de ces sourires, que 
vous angélisez sans effort. 

Cependant, avec la douceur affectueuse de sa nature, Mlle de la Paniéga s'est 
attachée à son futur époux, d'une manière assez apparente pour qu'il se croie 
vraiment aimé d'elle, et nécessaire à sa vie : 

Si je n'avais pas eu, dit-il, un bienveillant vampire, qui compte mes heures, qui 
considère comme un larcin celles qui ne sont point passées à portée d'Elle ou à 
son intention, je courrais à Vichy vous baiser les mains. 

La suite de cette correspondance est toute consacrée aux bagatelles ruineuses de 
la corbeille. Mme Walewska, qui s'est chargée du trousseau, travaille à la remplir 
avec une générosité de soins, que le maréchal, s'il osait tout nettement 
l'exprimer, désirerait bien tempérer d'économie. Il peut constater, en effet, au 
total de la facture, qu'elle n'a rien omis : somptueuses fourrures, cachemire 
soyeux, velours épais, robes du lendemain succédant aux mousselines et 
dentelles nuptiales. Lui, il devra visiter les joailliers. Il a eu peu de bijoux à 
donner, au cours de sa vie guerrière. On s'en aperçoit, à certains effarements 
qu'il éprouve sur le prix des choses. Deux rivières de diamants ! Ce serait assez 
d'une pour s'y noyer. En outre, il faut une couronne de duchesse : est-ce que 
l'empereur, qui l'a fait duc, lui Pélissier, ne devrait pas bien offrir le diadème, 
après le parchemin ? Il couvre de bénédictions l'aimable comtesse, qui déploie 
cette infime sollicitude pour son bonheur futur et pour la satisfaction présente de 
la promise, comme il l'appelle militairement. Mais on sent de reste qu'il ne serait 
pas fâché d'apprendre qu'il n'y a plus ombre de place dans la corbeille, et qu'il ne 
reste enfin qu'a signer le contrat et, à passer par l'église. 

7 octobre 1858. 

Nous jouons aux ombres chinoises. Nous nous voyons sans 
nous parler, sans nous attendre, et toujours plus pressés les 
uns que les autres. Vous disparaissez. Le chiffre seul de la 
corbeille prend de l'aplomb, de la solidité ; mais plaie 
d'argent ne tue pas, dit-on, et j'aime trop ma femme pour 
aller concevoir chagrin d'un chiffre incessamment croissant. 



C'est qu'en réalité, soucieuse à son endroit de faire largement les choses, la 
comtesse avait dû, comme tous les ministres, recourir aux crédits 
supplémentaires. 

Le mariage fut béni, dans la chapelle de Saint-Cloud, le soir. Toute la Cour était 
présente. Bientôt ensuite, les chevaux emportaient aussi rapidement que 
possible le duc et la duchesse vers leur installation de Blackwall, en Angleterre. 
On voyageait par étapes, courant, disait-il, faisant des bisettes, et s'arrêtant 
enfin dans l'espoir d'une longue félicité. 

3 novembre. 

Cette compagne de l'homme qui est l'ornement de notre 
existence, ne pouvait être plus à mon goût, et j'y trouve 
tous les éléments de bonheur. Si elle ne se mutine pas, ce 
sera une épouse parfaite ; et il en sera ainsi, car elle a la 
bonté, une aimable intelligence et une sainte admiration 
pour son mari. 

Tout le caractère du soldat est dans ces dernières lignes ; elles le montrent 
comme il était, au naturel, impérieux en diable, intransigeant sur la discipline, 
même en ménage, et, pour le reste, assez content de ses mérites. 

Une fille naquit à son foyer. Le maréchal, si ferme au commandement, fut, à son 
tour, subjugué par cette enfant, qui réjouissait le déclin de sa vie. Elle n'avait 
pas trois années, lorsque, commandant en chef les troupes et régnant sur 
l'administration de la plus belle des colonies françaises, il disait d'elle : 

Louise de Malakoff gouverne l'Algérie, puisqu'elle gouverne son père. 

Elle avait l'intelligence prompte et déjà l'humeur peu commode... Il se retrouvait 
en elle. 

Toute simple et tout unie fut l'existence d'épouse et de mère de la cousine 
d'Eugénie de Montijo ; elle n'eût été qu'une jolie femme, perdue parmi beaucoup 
d'autres, sans le concours des circonstances, qui firent d'elle la maréchale 
Pélissier. 

*** 

Il reviendrait à la duchesse Colonna, à la statuaire mondaine Marcello, mieux 
qu'une page anecdotique, comme celle où s'est amusée notre plume à propos 
d'un illustre mariage. Ce ne serait pas trop que de lui dédier une longue et 
pénétrante étude, une analyse d'âme très personnelle, parce qu'elle fut une 
intelligence artistique, une force, un caractère. 

Vers 1865, il était rare d'entrer dans un salon très en vue sans y rencontrer 
Marcello. Il n'était pas de réception ministérielle, dit un témoin d'alors, pas de bal 
aux quatre coins du Paris aristocratique, pas de raout chez l'ancien président du 
Conseil de l'ex-roi citoyen, chez Thiers, en un mot, où ne passât la silhouette de 
la duchesse italienne. Ce n'est point qu'elle dût produire, au premier aspect, une 
impression fulgurante de beauté. On pouvait discuter en elle une physionomie 
sans relief, un regard que n'avivait pas toujours la flamme de la vie intérieure, 
des traits dont la finesse n'était pas irréprochable. On appréciait davantage, 
relevés sur le sommet de sa tête par un ruban, des cheveux admirables, d'une 
coloration châtain clair, et son port de reine, sa taille longue et svelte, la 
souplesse et la grâce de ses mouvements. Ses toilettes étaient généralement 



simples ; son bijou préféré se composait d'une chaîne d'or, présent de 
l'impératrice Elisabeth. Pour aller aux Tuileries, elle portait une robe de satin noir 
ou de soie violette, rehaussée de riches guipures ; une gorge très belle et ses 
épaules éblouissantes s'exaltaient dans la lumière blanche des dentelles. Ceux 
qui la voyaient traverser les galeries, avec sa démarche harmonieuse et 
rythmée, se fussent imaginés quelque déesse antique revenue des bords de 
l'Ionie. Mais elle avait en soi mieux que des attraits passagers. C'était une âme, 
et nous l'allons connaître, en parcourant les pages intimes, qui sont restées 
d'elle, jalousement gardées par la sollicitude familiale1. 

Adèle d'Affrey, duchesse Colonna de Castiglione, tirait ses origines de la terre 
helvétique. L'Alpe fribourgeoise et les molles ondulations méridionales furent, 
tour à tour, les décors de joie où s'épanouirent ses premiers rêves. D'une 
éducation affinée, son père et sa mère voyageaient beaucoup, et avec le souci de 
comprendre, d'interpréter ce qu'ils voyaient. Entre les allées et retours de Suisse 
et d'Italie, entre les étés apaisés et les hivers bleus, elle s'imaginait posséder 
deux patries. Mon cœur bat en revoyant un olivier comme en retrouvant nos bois 
de sapins, écrivait-elle, au début de ses Confidences, restées inédites. Les 
collines de Florence, les marbres de Rome et les palais de Venise éveillèrent ses 
enthousiasmes, comme ils devaient provoquer en elle le sentiment de sa 
vocation artistique. De même, les escarpements du Nord influèrent sur le côté 
sauvage et fier de sa nature. 

N'étant qu'une enfant, le désir d'agir brûlait son cœur. Elle aurait voulu vivre des 
songes vastes comme le monde et toucher des gloires hautes et pures comme le 
ciel, sans retard, aussitôt, avant d'avoir terminé son éducation. Aux yeux de sa 
quinzième année que tout paraissait noble et beau ! Il lui semblait que disposer 
de son être, au profit d'une grande idée, si obscur et si peu récompensé que fût 
le dévouement, devait être la suprême satisfaction. Un jour, sous les chênes du 
parc de Grivisiez, elle s'agenouilla pour prononcer cette prière : 

Seigneur, confiez-moi une tâche d'élite, une mission périlleuse couronnée par la 
victoire ou la mort, donnez-moi la force et le courage pour l'entreprendre, et 
prenez en échange la part de bonheur, qui m'est peut-être destinée en ce 
monde. 

Hélas ! la vie cruelle se chargera d'exaucer ce vœu palpitant d'un juvénile 
orgueil, et la femme aura souvent à se rappeler la prière de l'enfant. 

Déjà se décelait en elle cet esprit d'indépendance un peu altière, dont elle ne se 
départit jamais. Le joug de ses institutrices lui était une contrainte insupportable. 
Etre libre, libre et personnelle avant tout : elle n'avait pas de plus chère 
aspiration. Eprise fervemment de l'antiquité, le désir de connaître la possédait 
comme une véritable fièvre intellectuelle. Des lectures impatientes, un don 
naturel d'observation, les intuitions rapides, qui lui découvraient le sens de la 
beauté, suffirent à préparer son esprit. 

Savoir. Je voulais savoir. Cela me paraissait un devoir, autant qu'un instinct ou 
un besoin de l'intelligence. 

                                       

1 Nous devons à des lettres personnelles, débordantes d'émotion sympathique et 
d'éloquence, de Mlle Yvonne de Romain et aux communications gracieuses de la sœur de 
Marcello, la baronne d'Ottenfels, un poète sentimental et délicat, ces lueurs jetées sur la 
nature morale de la duchesse Colonna. 



Après avoir poussé avec une telle ardeur le développement des forces vives de 
son âme, le besoin d'extérioriser son moi pour le bien des autres, devait 
s'emparer naturellement d'elle. La crise d'altruisme se révéla. L'enthousiaste 
jeune fille rêva d'être un pur esprit religieux, ne pensant et ne s'efforçant que 
pour se dévouer. Une force cachée la retint sur cette pente ; elle avait en elle 
trop de personnalité, trop de chaleureuse vie pour accepter la demi-mort du 
sacrifice. 

Les idées philanthropiques cédèrent la place à des impressions d'ordre plus 
sentimental. C'était en 1856. Séduite par le prestige d'un grand nom italien et 
conseillée par sa mère, Adèle d'Affrey agréa l'alliance de don Carlo Colonna, duc 
de Castiglione. Leur union fut courte. Après quelques mois de mariage, elle le 
voyait mourir. Ses notes intimes nous la révèlent une amoureuse désespérée, 
vivant de larmes et ne voulant pas être consolée. Il y avait une part 
d'imagination dans cette grande douleur. Le moment allait venir où la vocation 
de Marcello éclaterait et l'absorberait tout entière. 

Elle languissait, à Rome dans la solitude et le deuil. La vue d'une collection de 
statues, à la Villa de Médicis, lui fut l'occasion et le point de départ d'une autre 
vie. Ces statues, destinées à un musée du roi de Bavière, furent les compagnes, 
les amies consolatrices de la duchesse, pendant ces heures de réclusion. Chaque 
jour, elle se donnait pour but d'aller les contempler par-dessus la haie vive, à 
travers les larges baies ouvertes, qui laissaient entrevoir leurs éclatantes nudités. 
Elle se jura d'atteindre par le travail et l'effort aux souveraines jouissances de 
l'art. Ses études, commencées à Rome, s'achevèrent à Paris, sous la direction de 
Regnault et de Carpeaux. De cette époque date son existence véritable et 
complète, sous le nom de Marcello qu'elle avait adopté, l'élevant bien au-dessus 
de son titre de duchesse, parce qu'elle prisait avant les distinctions 
conventionnelles. 

L'auréole du nom qu'on se fait soi-même. 

Elle se fixa l'hiver, à Paris, et s'installa, rue Bayard, au Cours la Reine, où elle 
habitait la même maison qu'Eugène Delacroix. De longues et patientes études 
remplirent ses jours. Souvent, pour compléter expérimentalement ses 
connaissances d'anatomie, elle se rendait au musée Dupuytren, déguisée en 
homme, de manière à ne pas attirer l'attention sur des curiosités de femme, 
qu'on eût jugées singulières et spéciales. Admise comme étudiant, elle se mêlait 
à la foule des jeunes médecins, sans qu'aucun d'eux connût le mystère de son 
déguisement. Elle s'habituait aux spectacles effrayants de la mort. Pendant les 
cours d'anatomie, elle prenait sur les sujets des empreintes de cire reproduisant 
la forme de position d'un membre, ou permettant de reconnaître les points 
d'intersection des muscles, l'action liée des faisceaux, forçant ainsi ses mains 
magnifiques au répugnant contact des chairs froides. Son talent se développa 
rapidement ; il se manifesta par des œuvres où s'étaient incrustés tous les traits 
de son caractère : l'élan, l'indépendance et l'orgueil. Quelques-uns de ces 
marbres, tels que la figure tragique et le geste angoissé de sa Pythie, 
produisirent une grande impression. 

La célébrité lui était venue ; elle s'accorda plus de loisir pour visiter, étudier le 
monde, où l'appelaient son rang, ses relations. Les notes, malheureusement trop 
brèves, gardées au Breitfeld, parmi les papiers de la duchesse Colonna, nous ont 
fait connaître ses sentiments, à l'égard d'une société, qu'elle fréquentait sans 
l'estimer, et qu'elle qualifiait de vermoulue. Sa franchise d'âme s'étonnait et se 
blessait de voir tant de rivalités mesquines s'agitant en des cercles bornés et les 



plus hautes intelligences victimes de l'esprit de parti. Chaque jour augmentait 
son éloignement aussi bien contre les salons officiels de l'Empire que contre les 
salons opposants du faubourg, parce que pas plus dans les uns que dans les 
autres, sous ce masque trompeur, qu'on appelle le respect des convenances, elle 
ne découvrait la sincérité, la spontanéité, la jeunesse. L'élite morale, celle des 
femmes pures, des hommes droits, intelligents, possédés de l'amour du bien, en 
était absente. Quand Marcello, séduite par les avances gracieuses de 
l'impératrice, fut aux Tuileries, sa déception eut peine à ne point se trahir. 

Je me croyais, disait-elle en revenant, plus au théâtre que dans la vie réelle. 
Chacun récitait un rôle et n'en changeait guère... Les miens, les miens, où 
étaient-ils ? Je les ai trouvés, depuis ; c'étaient ces hommes de valeur et de 
force, qui joignaient à l'ardeur de l'imagination l'infatigabilité du labeur. 

Les hommes, dont elle parlait, ses habitués, ses amis, avaient noms Thiers, 
Barthélemy Saint-Hilaire, Mignet, Gratry, et ses maîtres Regnault et Carpeaux. 
Souvent elle se rendait, pour deux ou trois jours, dans la famille de Thiers, et s'y 
rencontrait avec Cousin et Barthélemy Saint-Hilaire. Ces minutes reposantes 
comptèrent parmi les meilleures de sa vie. Elle aimait à rappeler, en causant, 
avec quelle flamme et quelle verve Thiers et Cousin l'un contre l'autre 
espadonnaient, bataillaient, à propos du XVIIe siècle, et comment, chaque 
dimanche, recommençait leur éternelle discussion sur les hommes et les choses 
de ces temps éloignés. Dans la semaine, presque chaque jour, quelqu'un d'eux 
se portait chez Marcello pour la conduire à l'Observatoire, ou dans un musée, 
dans une bibliothèque, où l'on feuilletait ensemble les précieux livres et ranimait 
l'âme des manuscrits. 

Malgré ses préférences pour les douceurs de l'intimité, la duchesse Colonna 
cédait à l'obligation de paraître en quelques grandes maisons parisiennes. Elle 
suivait régulièrement les lundis de la duchesse de Galliéra. On la voyait aux 
réceptions de la duchesse Pozzo di Borgo. Le salon de la comtesse de Circourt, 
où elle se fit présenter Humboldt, Cavour et Bismarck, l'intéressa vivement par 
sa diversité cosmopolite ; les hommes les plus différents se rencontraient dans 
ce milieu hétérogène, que Thiers avait baptisé, non sans esprit, un salon 
d'acclimatation. Elle se maintenait avec beau coup de tact et d'adresse, sur la 
lisière des opinions extrêmes, demeurant conciliante à chacun, ne se déclarant ni 
pour ni contre l'opposition, quoiqu'elle eût attendu longtemps avant de se 
montrer à la Cour. Quelques-uns lui reprochaient, sous le manteau, cette sorte 
d'éclectisme indifférent. Suivant eux, elle recherchait avec une assiduité trop 
égale des personnages absolument opposés de caractères, de situations, 
d'opinions ; elle fréquentait trop de camps ennemis pour qu'on pût compter sur 
sa fidélité. Vouloir plaire à tous, n'était-ce pas être infidèle à chacun ? 
demandaient-ils. Mais elle voyait par d'autres yeux. 

Il fût entré dans les vues de son ami Thiers d'organiser chez elle un petit groupe 
hostile à l'Empire. La duchesse Colonna, en sa qualité d'étrangère, avait refusé 
formellement de prendre aucune attitude politique. Elle s'y sentait d'autant 
moins portée que le rôle de vocifératrice ou de thuriféraire d'un grand homme, le 
seul possible alors pour une femme, lui semblait trop étroit et bien insuffisant 
pour elle. 

Je voulais acquérir une valeur véritable, écrivait-elle. Mes goûts n'étaient rien 
moins que des goûts politiques ; puis, j'éprouvais, faut-il le dire ? un sentiment 
un peu hautain ne désirant d'autrui quoi que ce fût et voulant seulement obtenir 
les biens cachés après lesquels ne courent guère les humains... Il est certain que 



si j'avais voulu acquérir de l'importance, j'aurais pu y parvenir alors et me créer 
aussi un salon... Mais n'était-ce point une cage, une volière dorée qu'un salon du 
grand monde ? Les vastes problèmes, les sérieuses questions, qui préoccupent 
l'humanité, se traitaient ailleurs. 

Ces hautes questions, on ne craignait pas de les aborder chez elle, quand elle 
recevait dans son atelier. On s'y rendait, nombreux et divers. Elle était parfaite 
en ces réunions libres. Avec une parole aimable, un sourire pour ses moindres 
hôtes, elle circulait parmi les groupes, orientant d'un mot la conversation, 
excellant à faire paraître les plus effacés et se prodiguant à tous. 

Et, le reste du temps, elle sculptait dans le marbre ses idées, ses inspirations. Le 
travail épuisa cette organisation délicate ; l'âme ardente, qui avait voulu tout à la 
fois trop vivre, trop donner, trop sentir, rompit sa prison de chair. Marcello 
mourut, en 1879, à Castellamare, le ciseau dans les mains, debout jusqu'au 
dernier instant, dépensant ce qui lui restait de force à consoler les siens de 
l'inévitable. Quand elle eut fermé ses yeux clairs, où tant de rêves avaient passé, 
et que les beautés de l'art divin se furent éteintes pour elle, sa mère ramena son 
corps à Givrisiez, pour y dormir l'éternel sommeil. 

*** 

Combien plus cahotés furent les destins de la souverainement belle comtesse de 
Mercy-Argenteau, née Louise de Caraman-Chimay1 ! Elle était du sang de Mme 
Tallien. Elle appartenait à cette famille des Chimay, où les femmes et leur esprit 
d'aventure causèrent d'étranges ravages2. 

L'imagination la revoit, au plein de sa triomphante jeunesse, telle que l'a 
représentée le pinceau de Cabanel, debout, dans une robe de velours sombre 
relevant la blancheur de ses bras, de ses épaules, avec ses yeux fascinateurs, 
ses lèvres de volupté, son sourire plein d'enchantement et ce mélange 
inexprimable d'abandon et de fierté, qui lui assurait un empire irrésistible. Elle 
dominait les hommes avec une puissance qu'on ne discutait pas. Très 
musicienne, sa virtuosité d'interprète de Liszt et de Chopin était comme une 
parure supplémentaire, dont elle se servait pour orner d'art ses succès de 
femme. Aussitôt que commençaient à s'égarer ses doigts sur les touches d'ivoire, 
c'était, autour d'elle, un essaim d'adorateurs, qui ne la quittaient plus du regard. 

                                       

1 Seules les filles aînées des fils aînés, dans la famille de Chimay, portent le titre de 
princesses, les autres ont toutes le titre de comtesses de Caraman-Chimay. La sœur de 
Mme de Mercy-Argenteau fut la princesse Constantin Czartoryska. 
2 Sans remonter plus haut... Alphonse de Chimay, son frère, et la richissime héritière 
bruxelloise Mlle Lejeune, devenue princesse du même nom ; les causes de séparation 
morale intervenues entre ceux-ci, et, tout à coup, le rapt audacieux accompli sous le toit 
conjugal ; le bruit fait par Mn. Lejeune, princesse de Chimay, pour obtenir en Cour de 
Rame l'annulation de son mariage, et procurer en même temps à celui qu'elle aimait un 
titre de noblesse leur permettant d'être ensemble comte et comtesse de Rigo ; enfin 
cette singulière rencontre d'homonymies, adjugeant à une princesse de Chimay divorcée 
un nom tout pareil à celui de l'amant de Clara Ward, le fameux tzigane Rigo, pour 
l'amour duquel cette Américaine aux goûts singulièrement tapageurs, avait quitté son 
mari, le prince de Caraman Chimay... Combien il y aurait à dire pour des anecdotiers ! 
Une autre princesse de Chimay, très intelligente, et d'une vraie distinction, eut un procès 
retentissant. Lorsqu'elle plaida contre son mari le général prince de Bauffremont, sur 
instance en divorce, ce procès avait amené des révélations d'ordre intime et des 
réclamations financières, que les journaux ébruitèrent. 



Il y a des femmes, qui sont jolies sans le savoir ; et c'était le charme de la 
marquise de La Bédoyère. Il en est d'autres, comme les Castiglione et les Mercy-
d'Argenteau, si comblées par la nature, qu'elles en contractent le sentiment 
superbe du beau, incarné dans leur être. Son port de tête, sa démarche, l'air de 
sa personne, tout en exprimait la sereine conviction. Il suffisait de la voir entrer 
dans un salon pour juger, à. l'instant, quelle était la force de son opinion sur elle-
même. Se sachant belle, fort belle et fort désirable, elle se posait en idole, mais 
en idole qui sent son prix. Peu romanesque, d'ailleurs, et faisant fi du gaspillage 
sentimental, elle ne baissait un regard complaisant que sur les hommes très en 
vue. Lorsque Emile Ollivier fut devenu chef de cabinet, elle joua de coquetterie 
presque avec ce ministre, pour des raisons où l'attrait du physique avait la 
moindre part. Aussi, par la suite, Emile Ollivier fit-il grand éloge de l'intelligence 
de Mme de Mercy-Argenteau. 

En ses exigences de conquête, elle brisait les résistances ou les hésitations de 
ceux qui ne voulaient pas être à ses pieds. Le comte de Stackelberg en avait été 
des plus épris. On prétendit qu'il mourut de chagrin à cause d'elle. Sur son 
opulente façon de vivre et sur les origines de son luxe, des médisances 
couraient. Toutes les opinions se donnaient cours à ce propos. On racontait 
qu'elle avait à sa disposition un blanc-seing toujours valable sur la banque 
d'Oppenheim, dont l'amour s'épuisa plus vite que la caisse. On mêlait encore les 
noms de Mme de Mercy-Argenteau et du prince Obreskow, premier secrétaire de 
l'ambassade de Russie et, disait-on, fils naturel de l'empereur Nicolas. Sa mère, 
qui fut mariée, dotée avec éclat et largesse, était une des plus parfaites beautés 
de la Cour pétersbourgeoise. Ce prince faisait carrière dans la diplomatie ; par 
aventure, il manquait des qualités de l'emploi, qui sont d'être discret et d'avoir 
l'oreille fine. Il était sourd et ne s'exprimait qu'avec plus de bruit. Il criait un peu 
ce qu'il fallait taire, quand il s'agissait de femmes, par exemple, de femmes en 
général et de Mme de Mercy-Argenteau, en particulier, dont il ébruitait les 
dispositions sympathiques. H parlait haut, parce qu'il ne s'entendait point, et qu'il 
croyait parler bas. Obreskow finit assez pauvrement en Italie, où l'une de ses 
sœurs avait épousé, à Naples, le comte Castellani-Aragona et l'autre le prince 
Fonti. 

Une fête donnée par le baron Oppenheim, dans l'été de 1869, en l'honneur du 
vice-roi d'Egypte, venu en France pour inviter l'impératrice à l'inauguration du 
canal de Suez, fut l'ultime circonstance où l'on put voir Mme de Mercy-Argenteau 
briller dans une grande réception parisienne. 

Elle avait été la dernière admiration de l'empereur. On lui attribua, sur le déclin 
du règne, un semblant de rôle politique. Pendant la captivité de Napoléon III elle 
entretint une correspondance avec l'empereur, malade et accablé, et se montra 
plusieurs fois à Wilhelmshöhe. N'espéra-t-elle pas séduire le vainqueur et fléchir 
le sort en faveur des vaincus 7 Par un acte spontané, que le succès ne couronna 
point, elle avait tenté une démarche suprême auprès du roi de Prusse, afin 
d'obtenir quelques adoucissements pour l'armée française prisonnière en 
Allemagne, et d'améliorer les conditions cruelles imposées par la guerre. Mais les 
temps n'étaient plus où le sourire d'une femme avait le pouvoir de changer le 
cours des événements. Elle ne put approcher Guillaume ; et ni sa beauté, ni son 
émotion éloquente, ni ses cheveux à demi répandus, ni ses yeux en pleurs 
n'amollirent l'âme du chancelier de fer. Elle n'emporta de Versailles qu'une 
amère déception. 



L'Empire tombé, la comtesse de Mercy-Argenteau ne reparut point à Paris, sauf 
en de rares occasions. Elle séjournait, tour à tour, en Belgique, dans le domaine 
d'Argenteau1, en Autriche, en Russie, où elle fut la dernière amie du général et 
compositeur Cui, ici et là s'attachant comme toujours à rallier, chez elle, un 
cercle choisi d'hommes du monde et d'artistes. 

Tout à coup s'abattit sur cette existence désheurée une série noire d'embarras de 
fortune et de tristesses familiales. Celle qui naguère, à Paris, en son délicieux 
hôtel de la rue de l'Elysée2, connut tant d'élégances et de splendeurs, avait dû 
se retirer, à Saint-Pétersbourg, dans un logement des plus médiocres. La 
chambre de cette femme, qui avait goûté tous les raffinements du luxe, 
ressemblait maintenant à une cellule de recluse, tandis que son seul vêtement 
était une robe de laine noire, comme si, pour employer l'expression de Mme 
Carette, elle eût voulu s'ensevelir vivante dans le deuil des illusions détruites. 
Elle termina ses jours tristement, pareille à la plupart des triomphantes d'alors. 
Elles avaient eu leur ardente saison, illuminée de clartés éblouissantes. Il ne 
fallut qu'une heure pour dépeupler leur ciel ; et puis, étaient venues les nuits 
froides et désenchantées. 

*** 

A mesure que s'allonge la liste des belles absentes, revendiquant leur place dans 
le mémorial féminin du Second Empire, les souvenirs affluent... Les 
interrogations se posent. Aurait-on oublié l'extraordinaire marquise de Païva et 
son étourdissante aventure ?... Thérèse Lachmann, marquise de Pailla, comtesse 
de Haenkel... nous la retrouverons, en effet, au moment de pousser une pointe 
plus hardie dans les hauts bas-fonds de la société parisienne. 

Et la charmante comtesse de Canisy, de par sa grâce attractive diminutivement 
appelée Canisette, une nébuleuse du grand monde, évanouie sans qu'il soit resté 
d'elle rien de plus qu'une trace de parfum ? Et la blonde marquise de Galliffet ? 
Et son amie la princesse de Sagan, et le cercle même de la princesse et du prince 
de Sagan, un cercle brûlant celui-là, où l'on aurait la sensation de marcher sur 
un brasier ? Et toutes celles que nous ne pouvons nommer aujourd'hui ? 

Mais il faut à l'avenir laisser quelques réserves. La galerie des Femmes du 
Second Empire est ouverte. Nous n'avons point dit qu'elle fût close. 

 

                                       

1 En 1886, elle y fut victime d'un accident de voiture. Conduisant elle-même, elle se 
promenait en charrette anglaise, dans le vaste parc du château. Le cheval s'emporta. Elle 
fui projetée, hors de la voiture contre des- rochers. Sa santé en demeura terriblement 
ébranlée. 
Malgré les rigueurs du sort, elle avait pu conserver le château d'Argenteau 
historiquement célèbre et riche de tableaux anciens, de souvenirs précieux. Il échappa 
aux mains de sa fille, la marquise d'Avaray, qui, relevant après divorce et à la suite de 
circonstances diverses, que nous n'avons pas à raconter, un titre de la famille illustre des 
Mercy-Argenteau, s'est appelée princesse de Monglion... Ce beau domaine héréditaire 
était devenu la propriété d'un limonadier de Liège ! 
2 C'était au numéro 8, où elle occupait l'ancien hôtel du duc de Persigny, qui 
communiquait avec le palais de l'Elysée par un souterrain. Elle le quitta définitivement en 
1885 (quatre années avant sa mort) et l'immeuble fut vendu. 
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