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PREFACE.

La question historique traitée au commencement de ce volume est de celles qui
semblent pour toujours livrées aux disputes des hommes. Lorsque je I'examinai,
il y a quelques années, dans le journal le Temps, feuille qu'on ne saurait
suspecter de complaisance envers les idées d'intolérance, on put croire que le
moment était enfin venu de l'envisager avec sang-froid, avec cette sereine
impartialité qu'exigent les pures études d'histoire : aucune protestation ne
s'éleva contre mes conclusions. Elles se résumaient dans cette idée, que les
abominables auteurs de la Saint-Barthélemy n'eurent point de plan tramé
longtemps a l'avance et suivi sans déviation ; qu'il y avait sans doute chez eux
désir d'en finir avec leurs adversaires, projet éventuel méme, mais non
résolution arrétée, et qu'ils se laisserent entrainer par des circonstances
impérieuses, résultat d'un premier crime.

Ces conclusions, de bons esprits appartenant aux camps les plus opposés
parurent s'accorder pour en louer I'équitable modération. Mais, comme Pollion, je
marchais sur des feux recouverts d'une cendre trompeuse. Le débat n'a pas
tardé a se ranimer. Divers travaux, dus a des écrivains de nationalité différente,
au regrettable M. Wuttke, a lord Acton, a M. Combes, a M. Henri Bordier, ont
rendu quelque vitalité a la vieille thése de la préméditation. C'est a ce dernier
surtout que je me suis attaché a répondre dans la courte étude intitulée : les
Nouvelles Controverses sur la Saint-Barthélemy, étude qui a paru dans
I'excellente Revue historique de MM. Monod et Fagniez. Les arguments de M.
Bordier sont en effet les plus neufs qui aient été apportés depuis longtemps dans
ce débat si souvent repris.

Peut-étre m'opposera-t-on les lettres récemment découvertes a Simancas par M.
Combes, et qui sont antérieures de sept ans au massacre du 24 ao(t 1572. Les
quelques lignes qu'on pourra lire a ma page 7 me semblent suffire pour réduire
ces documents a leur véritable valeur. Eussent-ils le sens qu'on leur attribue, que
ma conviction n'en serait point ébranlée. Je n'y verrais toujours qu'un projet
éventuel qu'un autre devait renverser. Un vaste plan d'extermination concerté
avec |'Espagne, médité, préparé sans relache pendant tant d'années, sans qu'il
en percat rien a l'extérieur, sans avoir laissé derriere lui aucune preuve
irréfutable, voila qui toucherait au miracle. « Nul conseil de si longue haleine ne
se cele a la Cour » , a dit un contemporain.

Je ne vois pas bien, du reste, et je partage en cela l'avis des directeurs de la
Revue historique dans une note par eux ajoutée a mon article, je ne vois pas
bien pourquoi les catholiques tiennent tant a nier la préméditation, ni pourquoi
les protestants tiennent tant a I'affirmer. Lés premiers s'exposent a s'entendre
rappeler que le clergé et la papauté ont célébré ce crime comme un triomphe de
la religion, et que nombre d'historiens italiens écrivant sous cette inspiration ont
été unanimes a vanter la maniere dont Catherine a congu et préparé le
massacre. Et quant aux protestants, ne craignent-ils pas de voir leurs
exagérations et I'ardeur passionnée qu'ils mettent a noircir encore une action
déja trop noire, tourner au détriment de la cause qu'ils défendent et diminuer,
loin de l'accroitre, I'horreur du grand forfait ? Que les uns et les autres laissent
donc [I'histoire, j'entends celle qu'écrivent les esprits libres, non pas
systématiquement incrédules, mais dégagés de toute passion religieuse ; qu'ils
laissent I'équitable histoire vider ce grand proces, sans prendre conseil de leurs
rancunes mutuelles. L'heure d'ailleurs n'est pas favorable aux disputes



religieuses : le principe méme de toutes les croyances est sapé par la base, et
les coups qu'une Eglise porte a sa rivale retombent bientét sur elle-méme.
Quand la maison br(ile, les habitants des divers étages ont mieux a faire que de
chercher au milieu des décombres quelques tisons pour se les lancer a la téte.

La seconde des études qui composent ce volume a trait a I'affaire des poisons,
cet obscur et lugubre épisode du regne de Louis XIV, qui pendant plus de vingt
ans jeta la terreur dans Paris. J'ai essayé, dans une premiere partie, de fournir
aux lecteurs un fil qui plt les conduire dans les dédales de I'immense procédure
dont cette affaire fut I'objet, et de dresser un tableau d'ensemble des principales
incriminations, sans me flatter toutefois d'y jeter une pleine lumiere, car de
puissantes volontés se sont ingéniées pour faire disparaitre les pieces les plus
compromettantes, et la critique la plus intensive ne saurait se flatter de suppléer
entierement a leur absence. J'ai cherché du moins, dans une seconde partie, a
dégager le rOle joué par madame de Montespan dans ces ténébreuses
manceuvres et préciser la part qu'elle prit a certains attentats médités ou
accomplis contre ses rivales et contre Louis XIV lui-méme.

Je ne crois pas, quoi qu'on en ait dit, que le mystérieux personnage qu'on
désigne sous le nom de I'Homme au masque de fer soit lié a ces attentats, ni
gu'il ait été le chef d'un vaste complot menagant systématiquement la vie des
plus grands personnages et méme de ceux qui touchaient au trone. Ce probleme
a des proportions plus modestes. Il est, a mon sens, beaucoup plus curieux
gu'important, et I'histoire pourrait méme le négliger, s'il n'éclairait d'une vive
lumiére les procédés de la police sous Louis XIV.

L'étude qui termine ce livre a pour but principal d'appliquer a ce probleme les
procédés de la critique moderne. Si elle obtint, dés sa premiere publication, un
certain succes de curiosité et d'assentiment, c'est peut-étre qu'elle ne témoignait
d'aucune idée préconcue, tandis que chacun de ceux qui ont voulu sonder ce
mystere en a une qui est sienne, et que plusieurs autres contredisent. Pour M.
Michelet, I'énigmatique prisonnier était un frére ainé de Louis XIV ; pour M. Paul
Lacroix, c'est le surintendant Fouquet ; M. Marius Topin voit en lui le comte
Mattioli, et M. Iung, I'un des chefs de la grande bande des empoisonneurs, une
sorte de nihiliste anticipé, poursuivant d'une haine implacable les despotes et
leurs suppots. Toutes ces explications, et je ne parle ici que des plus récentes,
sont contradictoires ; toutes sont faites pour corroborer mon scepticisme ; toutes
croulent devant I'étude attentive des faits ; aucune ne satisfait a I'ensemble des
conditions du probleme.

C'est qu'on s'évertue a chercher ce qui n'existe pas ; c'est qu'il n'y a pas la
d'autre mystére que celui qui pesait indistinctement sur tous les prisonniers
soumis au secret absolu. Stimulée par |'étrangeté de ce masque, précaution
moins anormale qu'on ne le suppose généralement ; l'imagination populaire,
cette féconde et inconsciente créatrice, en concentrant sur une seule téte des
particularités propres a divers prisonniers, a revétu du caractere légendaire un
de ces drames obscurs si fréquents dans les anciennes prisons d'Etat. Il
appartient a la critique de dégager cette histoire des ornements dont la |égende
I'a surchargée.

Une légende brodée sur un événement vulgaire, cette explication modeste, mais
neuve, de bons juges en matiére de critique historique s'en sont déclarés
satisfaits. M. Baudry, administrateur de la Bibliotheque Mazarine et membre de
I'Institut, m'a fait I'nonneur d'imprimer a ce sujet, dans la Revue de l'instruction
publique, les lignes suivantes, que je demande la permission de reproduire, bien



gue trop flatteuses : Les démonstrations de M. Loiseleur, a-t-il dit, si claires, si
lumineuses, si péremptoires, ont épuisé la question, et a moins de documents
nouveaux, les esprits sérieux n'y reviendront plus.

Ces documents nouveaux, les deux derniers historiens du Masque de fer, tous
deux écrivant aprés moi, ont cru les avoir rencontrés. Je me permets de penser
gu'ils se sont trompés : ceux qui voudront bien lire attentivement et sans parti
pris I'étude sur Mattioli et la note complémentaire qui terminent ce volume, se
rangeront, je I'espere du moins, a cette opinion.



LA SAINT-BARTHELEMY

LA PREMEDITATION DE LA SAINT-BARTHELEMY

Les grands événements de ce globe sont comme ce globe méme, dont une
moitié est exposée au grand jour et I'autre plongée dans I'obscurité. Ce mot de
Voltaire s'applique parfaitement a I'histoire de la Saint-Barthélemy : c'est un
proces toujours débattu et que chaque génération se croit en droit de réviser. Il
a été, dans ces trente dernieres années, |'objet de découvertes et de travaux
remarquables. Mais qu'ils sont rares, ceux qui I'ont envisagé d'un ceil impartial,
avec un esprit dégagé de toute idée précongue, les écrivains assez maitres
d'eux-mémes pour parler sans passion d'un tel événement, pour ne rien laisser
percer, dans leurs jugements, des opinions philosophiques ou religieuses dont ils
sont pénétrés !

A quelque camp qu'ils appartiennent, tous sont d'accord sur I'horreur que doit
inspirer ce grand attentat, ou la lacheté le dispute a la cruauté. Ce qui reste en
litige aujourd'hui, ce n'est pas le fait en lui-méme : malgré les ténebres qui
planent encore sur certaines particularités accessoires, il est suffisamment éclairé
dans ses grandes lignes ; c'est surtout la question de préméditation, qui seule
peut conduire a en déterminer le véritable caractere. Cette odieuse et impolitique
mesure avait-elle été préparée longtemps a l'avance, ou bien fut-elle tout a coup
déterminée par une circonstance accidentelle, en sorte qu'il y faudrait voir plutot
une de ces catastrophes qu'ameénent le choc des intéréts contraires et le cours
fatal des événements, que I'exécution d'un plan longuement combiné ?

Ce grave probleme devait nécessairement préter a de sérieuses controverses :
de sa solution en effet dépendent |'appréciation morale de I'attentat et le degré
de culpabilité de ses auteurs. La croyance a un complot savamment ourdi par la
cour a pour elle presque tous les historiens des trois derniers siecles ; elle a été
embrassée dans le n6tre par MM. Sismondi, Andin, Haag, Dargaud, de Bouillé, sir
James Mackintosh et plusieurs autres. M. de Félice, pasteur a Montauban, dans
son Histoire des protestants de France, introduit une distinction : il admet la
prémeéditation chez Catherine de Médicis, mais non chez son fils. Plus longue
assurément serait la liste des historiens qui la repoussent pour I'un comme pour
I'autre. Parmi ceux qui se prononcent dans ce sens, qu'il nous suffise de citer M.
Léopold Ranke, pour lui elle est trés-invraisemblable1 ; M. Soldan, professeur a
l'université de Giessen, qui la nie absolument2 ; M. Henri Martin, qui n'y voit
gu'un roman inventé par les panégyristes italiens de Catherine, et accepté par le
ressentiment des huguenots ; M. Georges Gandy, qui la combat avec une chaleur
passionnée, dans une savante étude, plus recommandable par I'érudition que par
I'impartialité3 ; M. Henri White, enfin, auteur d'une remarquable Histoire des
guerres religieuses de France sous le regne de Charles IX, publiée a Londres en

1 Hist. de France, principalement pendant le seizieme et le dix-septieme siecle, t. ler, p.
307.

2 La France et la Saint-Barthélemy, traduit de I'allemand par Charles SCHMIDT.

3 Revue des questions historigues, t. Ier.



1868. L'examen que M. Alfred Maury a consacré a ce dernier ouvrage dans le
Journal des savantsi est peut-étre ce qui, chez nous et sur cette matiere, a été
écrit de plus dégagé de toute préoccupation théologique ou philosophique et, par
suite, de plus approchant de la vérité. Il est, du reste, digne de remarque que
cette thése de la non-préméditation ait trouvé des défenseurs parmi des
écrivains qui professent les doctrines les plus opposées, et aussi bien chez les
protestants que chez les catholiques.

Des documents que les trois derniers siecles n'ont pas connus ont permis, de nos
jours, a la critique historique, d'asseoir sur le grand forfait du 24 ao(it 1572, sur
ses causes et ses préliminaires, un jugement plus éclairé et plus indépendant.
Sans parler des pieces officielles que MM. Ranke2 et Mackintosh3 ont mises au
jour, soit complétes, soit par extraits, les dépéches publiées in extenso par le P.
Theiner, dans sa continuation des Annales ecclésiastiques de Baronius, ont
puissamment aidé I'esprit d'investigation. Et cependant, ainsi que I'a remarqué
M. Armand Baschet4, le gardien des archives secretes du Vatican n'a pas ouvert
une main bien large et s'est montré fort réservé dans les appendices qui
contiennent ses pieces justificatives.

A ces incompléetes lumieres parties de Rome se joignent celles qui nous étaient
venues déja de Simancas, de Bruxelles, de Venise surtout. C'est dans cette
derniere ville que M. Eugenio Alberi dirige depuis tant d'années la vaste
publication des relations des ambassadeurs vénitiens au seiziéme siécle.

La relation était un rapport général que chaque ambassadeur, apres avoir rempli
sa mission, était tenu de présenter au Sénat dans les quinze jours qui suivaient
son retour a Venise. Celles de Giovanni Michieli et Sigismondi Cavalli, le premier
ambassadeur, le second envoye extraordinaire en France au moment du coup
d'Etat du 24 ao(t, ont été traduites dans notre langue par M. William Martin, et
publiées en 1872, a l'occasion du trois centi€me anniversaire de la Saint-
Barthélemy. Citons enfin, comme propres a éclairer certains co6tés de cet
événement, les pieces que MM. Canestrini et Abel Desjardins ont extraites des
archives d'Etat de Florences, et celles que M. le docteur Ebeling a publiées a
Leipzige. Car c'est I'étranger presque exclusivement qui nous a fourni, dans ces
derniers temps, des témoignages nouveaux sur ce sombre épisode de notre
histoire.

Il y a deux actes dans cette tragédie : |'attentat contre Coligny et I'extermination
générale de ses coreligionnaires. Le second crime fut-il la conséquence du
premier ? Cela est tout a fait vraisemblable. Il ne s'ensuit pas pourtant que I'un
et l'autre aient été également prémédités.

1 N° des mois de mars, avril, mai, juin, juillet, ao(t et septembre 1871.

2 Historisch politische zeitschrift, Berlin, 1835.

3 History of England.

4 La Diplomatie vénitienne, note de la page 550.

5 Négociations diplomatiques de la France avec la Toscane, t. 111 1865.

6 Archivalische beitraege zur geschicte Frankreihs unter Carl IX, Leipzig, 1872.



Que l'idée de mettre fin a I'agitation calviniste par le meurtre de Coligny, par le
meurtre méme de ses amis les plus influents, ait été concue longtemps avant
d'étre exécutée, plusieurs témoignages donnent lieu de le croire.

Bien avant que les circonstances l'eussent fait considérer comme nécessaire,
cette idée avait été suggérée aux chefs du gouvernement francais, bien capables
d'ailleurs de la concevoir par eux-mémes. Ils l'avaient acceptée, caressée,
repoussée, reprise encore. La sombre pensée semble avoir sommeillé longtemps
au fond de leurs esprits, mais a I'état de projet éventuel, non de résolution
arrétée. Or, c'est la préparation et non la préméditation intellectuelle qui
constitue la véritable culpabilité. Celui qui congoit le dessein d'un crime, dit
Merlin, n'est pas encore coupable s'il n'y a eu, de sa part, aucun fait pour en
réaliser ou commencer |'exécution. Le crime, en effet, demeure dans sa pensée,
et la pensée n'est justiciable que du tribunal intérieur de la conscience.

Nous examinerons tout a I'heure si I'exécution a été commencée par des actes
préparatoires. Epions d'abord I'éclosion de la pensée, essayons d'en suivre le
développement et les arréts intermittents ; mais n'oublions pas que nous avons
affaire a des esprits aussi irrésolus que mobiles, incapables de plans suivis, et qui
se déterminent presque toujours spontanément au gré du vent qui souffle et
sous |'empire des circonstances.

Un ambassadeur vénitien, Michel Suriano, affirme que, dés l'année 1560,
Francois II eut un moment la velléité de s'emparer des principaux chefs
protestants et de les mettre a mort. Le triste fils de Henri II et de Catherine de
Médicis n'avait alors que dix-sept ans ; aussi I'ambassadeur a-t-il soin de noter
que Ce projet lui fut suggéré par les véritables chefs du gouvernement. Parlant
de certaines exigences des réformés : Ces insolences, écrit Suriano, irriterent le
jeune roi, naturellement rude et sévere. D'aprés méme le conseil de ceux qui
gouvernaient, il prit une résolution qui aurait bien purgé le royaume, s'il avait eu
le temps de I'exécuter, et qui aurait laissé de son nom une mémoire éternelle. Il
voulait fondre sur les chefs, les punir sans rémission et éteindre ainsi I'incendie.
Mais il rencontra des obstacles : le premier, c'est que les chefs étaient des gens
de renom et de grande importance, des princes du sang, des personnages
principaux du royaume, entourés d'un grand nombre de partisans ; le second,
c'est gqu'il manquait de force pour les combattre et d'argent pour se procurer
cette force, qu'il ne savait a qui se fier ; il soupconnait ses favoris les plus
intimes, plusieurs méme de ses conseillersi.

En juin 1565 ont lieu les célebres conférences de Bayonne, auxquelles prennent
part Catherine de Médicis et trois de ses enfants, Charles IX, Marguerite de
Valois et cette malheureuse Elisabeth, épouse de Philippe II. Voici ce que le duc
d'Albe, qui assistait a ces conférences, écrivait alors au roi d'Espagne ;

Quant aux moyens d'obvier au mal... un second expédient serait, dans le cas ou
I'on voudrait en finir une bonne fois avec les cing ou six au plus qui sont a la téte
de la faction et qui la dirigent, de se saisir de leurs personnes et de leur couper
la téte, ou au moins de les confiner en quelque lieu ou ils seraient dans
I'impossibilité de renouveler leurs trames criminelles. Tout serait consommé dés
le jour méme ou I'on aurait mis la main a I'ceuvre2.

1 Relations des ambassadeurs vénitiens, publiées par M. ToMASEO, dans la Coll. de doc.
inéd., t. Ier, p. 523.
2 Papiers d'Etat du cardinal de Granvelle, t. IX, p. 298.



Tout finir en un seul jour par la chute de cing ou six tétes, tel était I'avis de ceux
gue le duc d'Albe appelle les bons, avis que lui-méme partageait, comme le
prouvent ces mots qu'il ajoute un peu plus loin : Aprés avoir ainsi concerté nos
plans. Je ne crois pas que les lettres d'Alava et de Philippe II, récemment
publiées par M. Combes1, contrarient cette opinion. On a fait quelque bruit de
ces lettres, écrites pendant et peu aprés les conférences de Bayonne ; on a dit
gu'elles paraissaient trancher définitivement, dans le sens d'un concert ancien et
d'une préméditation évidente, la question toujours brllante de la Saint-
Barthélemy. Je doute fort qu'elles aient une telle portée. M. Combes constate lui-
méme l'effrayante élasticité des termes employés par Alava : Je prévois qu'on
frappera ces hérétiques a coups de marteau. S'il se f(t agi d'une exécution en
masse, Philippe II e(t-il écrit : La reine, ma femme, se contente d'une pareille
résolution ? Ces mots prouvent que cette reine demandait plus qu'elle n'obtint.
Catherine, d'ailleurs, n'était pas femme a se lier : on n'était pas, on ne fut jamais
s(r d'elle. Alava le sent bien : J'éprouve des craintes, dit-il, par le trouble,
I'incertitude (par la confusion) que je sens qu'il y a parfois chez elle. Non, tout
I'indique, la suggestion premiere du duc d'Albe, le plan de ce grand maitre en
répression fut le seul qui s'enfonca dans l'esprit de Catherine, et c'est celui
gu'elle avoua en quelque sorte quand, repoussant la responsabilité de I'immense
massacre, elle s'écriait : Je ne prends sur ma conscience que le sang de six des
morts.

Ces idées ne soulevaient point alors I'universelle réprobation qu'elles
rencontreraient aujourd'hui. Comme le dit trés-bien M. Boutaric, il régnait a cette
époque, dans presque toutes les cours d'Europe, une doctrine de I'assassinat qui
fait frémir et qui avait, pour ainsi dire, passé dans le droit des gens. Et en effet,
pendant le siége de Poitiers, en 1569, le Parlement ayant promis une
récompense de cinquante mille écus d'or a celui qui appréhenderait au corps
Coligny, le roi manda d'ajouter que cette somme serait comptée a celui qui
livrerait I'amiral mort ou vif. Maurevel, un misérable qui, chassé des
antichambres du duc de Lorraine, avait pris du service en Espagne, s'offrit et fut
accepté : a la place de I'amiral, qu'il ne put joindre, il assassina I'un de ses plus
braves lieutenants. Ce fut son titre au mandat homicide qu'on lui confia trois ans
apres.

En 1569 du moins, lors de cette premiere tentative manquée comme le fut la
seconde, on était en pleine guerre civile. Protestants et catholiques rivalisaient
de violences et de perfidies. On pouvait tenir peu de compte du titre de
belligérants réguliers auxquels les réformés avaient droit ; mais la prime offerte
a l'assassin, les récompenses dont on le combla prouvent tout a la fois quelles
étaient les doctrines courantes en matiere d'assassinat politique, et qu'on n'avait
point perdu de vue le procédé héroique conseillé par le duc d'Albe.

Dans cette méme année 1569, I'ambassadeur vénitien Jean Carrero, tracant le
tableau des calamités engendrées par les luttes religieuses et des remedes qu'on
aurait pu y apporter, écrivait : C'est une opinion commune qu'il aurait suffi pour
cela, des le commencement, de se débarrasser de cing ou six tétes et pas
davantage. On aurait, par ce moyen, brisé l'organisation si compacte de la
conspiration, intimidé la noblesse et découragé le peuple, qui croit ne pouvoir

1 L'Entrevue de Bayonne de 1565 et la question de la Saint-Barthélemy, d'aprés les
archives de Simancas. Fischbacher, 1882.



succomber tant qu'il suit le conseil et la fortune de quelque chef renommé. Privés
de ces chefs, les nobles se seraient soumis d'eux-mémesi.

On le voit, c'est bien toujours le méme conseil : réduire l'insurrection par
I'extermination de ses chefs. Cette idée, Catherine est trop naturellement
irrésolue, trop peu audacieuse, trop dépourvue d'initiative pour I'embrasser tout
d'abord ; mais elle flotte dans l'air qui I'entoure ; la régente en est comme
pénétrée ; elle lui arrive a la fois d'Espagne, d'Italie, de son entourage, de
Philippe II, du duc de Ferrare et des Guise. Les partis brusques et violents ne
sont pas son fait ; elle n'y répugne pas cependant d'une fagon absolue, car elle a
moins de scrupules encore que de hardiesse ; mais elle aimerait mieux qu'un
autre en assumat les risques. Cette responsabilité qui I'effraye, son fils est trop
jeune, trop timoré lui-méme pour la prendre. Il fallait pour cela, écrit Carrero, un
roi plein de résolution, qui fit le coup sans qu'on s'en doutat ; et il y avait, au
contraire, un jeune prince timide et froid qui n'osait dire oui ou non sans le
consentement de sa mere2.

Nous verrons plus tard, par la relation de Michieli, que, le coup frappé, Catherine
revendiqua I'horrible honneur de I'avoir longuement préparé, essayant ainsi de
passer I'éponge sur ses anciennes irrésolutions, et de se donner le mérite d'une
politigue constante et invariable. Mais on va juger a quel point les faits
protestent contre cet esprit de suite qu'elle eut le triste courage de s'attribuer.

Je I'ai dit déja et j'y insiste : la préméditation n'est pas un crime : elle ne tombe
sous la vindicte des lois ou de I'histoire que le jour ou elle se traduit en actes
préparatoires. Ceux qui soutiennent la thése de la préméditation I'ont bien senti :
ils alleguent comme actes préparatoires du forfait trois événements préliminaires
: la paix signée a Saint-Germain en ao(t 1570, les démarches faites pour appeler
Coligny a la cour, et le mariage de Marguerite, sceur du Roi, avec le jeune Henri
de Navarre, fils de Jeanne d'Albret. Ce mariage, qui couronna I'ceuvre
commencée par I'édit de Saint-Germain, et qui fut célébré six jours avant le
massacre, aurait été la plus infernale des emblches, un moyen imaginé pour
réunir a Paris les principaux chefs calvinistes et les prendre comme dans un
panneau.

La paix de 1570 n'était-elle, comme celle de Longjumeau en 1568, qu'une de ces
fausses paix dont Catherine était prodigue aprés des victoires3 ? Elle témoigne
d'un revirement dans la politique royale trop subit pour n'étre pas suspect. C'est
moins de deux ans apres avoir interdit, sous peine de confiscation et de mort,
I'exercice de toute autre religion que la catholique, c'est aprés les victoires de
Jarnac et de Matit-contour qui ruinent les forces calvinistes, c'est quand il n'a
plus qu'un effort a tenter pour exterminer ses ennemis par les armes, que
Charles IX signe tout a coup un traité aussi avantageux pour eux que dangereux
et humiliant pour sa propre cause. Quelles raisons assez graves ont pu
subitement déterminer le Roi et sa mere a jeter un voile sur le passé, a

1 Relations des ambassadeurs vénitiens, publ. par TOMASEO, t. II, p. 117.
2 Relations des ambassadeurs vénitiens, t. 11, p. 449.
3 M. G. GANDY, Revue des questions historigues, t. ler, p. 46.



substituer a I'ancien systeme de compression et de violence une politique de
conciliation et d'apaisement ?

La question a paru embarrassante, méme aux contemporains. Tavannes allegue
la jalousie qu'inspiraient a Charles IX les succes militaires de son frere, le duc
d'Anjou ; La Noue, la lassitude générale, I'affaiblissement des partis et le manque
d'argent ; Capilupi, I'impuissance du Roi a continuer seul la guerre contre les
huguenots soutenus par I'Angleterre et I'Allemagne protestante, dans un moment
ou les secours de Rome et de I'Espagne, occupées des préparatifs d'une guerre
contre les Turcs, menacaient de faire défauti

Les historiens modernes ont pénétré plus avant dans les causes secretes de ce
brusque revirement. Les défaites des réformés grandissaient leur puissance
morale, tout en diminuant leurs forces matérielles ; l'insubordination allait
croissant ; les chefs de part et d'autre affectaient une dangereuse indépendance
; le peuple s'accoutumait a I'apparence d'une grande liberté et songeait a vivre
isolément en cantons, a la maniére des Suisses. A ces dangers intérieurs
s'ajoutaient les craintes que faisait naitre I'ambition démesurée de I'Espagne
elle seule devait profiter de nos divisions. Aprés la soumission des Pays-Bas,
Philippe II réva de délivrer Marie Stuart et de placer I'Ecosse et I'Angleterre sous
sa dépendance : il méditait en méme temps d'unir sa sceur au roi de France. Si
ces projets eussent réussi, le fils de Charles-Quint et dominé la moitié de
I'Europe. Cette ambitieuse politique heurtait de front celle de Catherine, qui
disputait au monarque espagnol l'alliance anglaise, en essayant de marier son fils
préféré, Henri d'Anjou, a la reine Elisabeth.

Tels sont les motifs allégués par M. Ranke pour expliquer la paix de Saint-
Germain. A ces raisons qui plaident en laveur de la sincérité de la cour, M.
Soldan, d'accord en cela avec MM. Coquerel et Gandy, en ajoute une autre plus
concluante encore : c'est que ce traité fut I',euvre de ceux qu'on appelait /es
politiques, de ce tiers parti représenté par Montmorency, Damville, Cossé, Biron
et d'autres modérés, parti qui domina la cour, et qui penchait pour I'apaisement
et la conciliation. Sous l'influence des politiques, Catherine et son fils auraient
tenté d'établir entre les deux religions, sinon un impossible accord, au moins une
tréve et un modus vivendi. Désarmer les réformés par de larges concessions et
de bons procédés, fortifier I'union par des alliances de famille, assouplir ces
rudes natures dans les douceurs de la paix, occuper dans les périls d'une guerre
étrangere les turbulents que les longues luttes civiles avaient rendus incapables
de repos, tel aurait été leur programme.

Tant de naive bonne foi et d'illusions généreuses ne sont guére compatibles avec
I'esprit cyniquement perfide et plein de duplicité des deux chefs du pouvoir. Si la
paix de Saint-Germain fut appelée boiteuse et mal assise, ce n'était pas
seulement par allusion au nom de celui qui l'avait négociée, le boiteux seigneur
de Malassise, c'est que tout le monde en sentait la fragilité. Dix ans de traverses,
d'anxiétés, de vie errante, tant de ruines, de profanations, de pillages, de sang
versé, tous ces terribles souvenirs s'étaient-ils subitement effacés de I'esprit de
I'ex-régente ? Les violences avaient été réciproques, dira-t-on. Mais qui donc,
dans les luttes civiles, a jamais admis que les torts de son parti justifiassent ceux
du parti adverse ? L'Italienne pouvait bien oublier les exécutions d'Amboise, mais
non les massacres de Nimes ; I'échauffourée de Passy, mais non la Michelade. Et
ses injures, et ses humiliations personnelles, plus sensibles a son coeur que les

1 Le Stratagéme de Charles IX, ap. Archives curieuses, t. VII, p. 412.



maux publics, et cette fuite de Meaux ou il s'en fallut de si peu qu'elle ne flt
enlevée avec le petit roi Pouvait-elle mettre tout cela en oubli ?

Voila ce qui stout de suite frappa tous les esprits. La paix supposait trop
d'abnégations et de douloureux sacrifices pour sembler loyale et par copséquent
durable. Dans le parti catholique, chacun comprenait qu'elle créait un Etat dans
I'Etat. Désormais il y avait en France deux drapeaux et deux cultes ; les
protestants étaient amnistiés, remis en possession de leurs biens., déclarés
admissibles a tous les emplois ; leurs chefs recevaient des pensions et des terres
; ils mettaient pour deux ans garnison dans quatre places de slreté. De leur
forteresse de la Rochelle, devenue la citadelle du calvinisme, ils pouvaient lancer
leurs vaisseaux sur les mers, donner la main a I'Angleterre et aux Pays-Bas, et
porter au loin leur propagande. Comment croire que Charles IX, quelque jeune
gu'il fit encore, que sa meére tout au moins, si cauteleuse et si avisée, aient
franchement accepté un traité aussi menagant pour leurs intéréts, qu'ils n'aient
pas vu le périlleux avenir que de telles garanties, que cette coexistence de deux
gouvernements hostiles par leurs principes créaient a I'autorité souveraine et a la
religion de I'Etat, qui ne se séparait point alors du pouvoir civil ?

Assurément Catherine et son fils n'avaient a ce moment aucun plan &fini' et
arrété : leurs tergiversations postérieures le prouvent suffisamment ; mais, si
minces diplomates qu'on les suppose, il est malaisé d'admettre qu'ils n'aient pas
examiné I'hypothése ou leurs efforts de conciliation échoueraient devant les
exigences des protestants. Ils durent se dire qu'aprés tout, cette paix
ignominieuse avait du moins cet avantage qu'elle permettait d'attirer les
réformés a la cour, de surveiller et de paralyser leurs menées ; s'ils devenaient
trop dangereux, on tiendrait leur chefs sous la main, au milieu d'une population a
laquelle il suffirait de lacher la bride. Aller jusqu'au bout des concessions
possibles, puis, au cas ou tant d'avances resteraient infructueuses, profiter des
circonstances pour étouffer I'ennemi dont on aurait endormi les méfiances
telles furent vraisemblablement les arriere-pensées du Roi et de sa mere.

Il se peut toutefois, comme le suppose M. Henri White, qu'il faille distinguer
entre les sentiments de Charles IX et ceux de Catherine, croire a plus de
sincérité chez I'un que chez l'autre. Le Roi semblait fier de I'édit de Saint-
Germain, qu'il appelait son traité, sa paix. En le signant, il croyait donner une
preuve publique de force et d'indépendance ; il bravait tout a la fois son frére qui
le désapprouvait, I'Espagne qui le déconseillait, et les Guise, alliés secrets de
cette puissance.

Certes, il n'est pas facile de voir clair dans cette ame trouble qui fut un mystere
pour elle-méme. Tout indique pourtant qu'apres l'arrivée de Coligny a la cour,
une révolution s'opéra dans l'esprit mobile de Charles IX, et qu'a partir de ce
moment il devint sincere dans ses désirs de rapprochement et de conciliation. Le
désintéressement, la franchise de son hote illustre firent ce miracle : il subit la
contagion de la loyauté.

Tenace, hautain, impérieux, passionné et ardent encore malgré ses cinquante-
cing ans (il venait de se remarier), Coligny, dont les moeurs austeres étaient la
critique vivante des scandales du Louvre, contrastait étrangement avec ce long
et maigre jouvenceau, au dos légerement volté, au visage pale, aux yeux
jaunatres et bilieux1, a la fois sceptique et crédule, nonchalant et impétueux,

1 C'est le portrait qu'en trace Papyre Masson, Arch. cur., VIII, p. 351.



dissimulé et, dans ses moments d'irritation, indiscret jusqu'a l'imprudence,
impressionnable surtout et nerveux, accessible par ce coté a la séduction des
grandes idées et des grands caractéres. Il y avait deux hommes dans ce prince
de vingt ans, deux natures souvent en lutte, I'une réveuse, I'autre violente.

Tantot mélancolique jusqu'au spleen, tantot actif jusqu'a la furie, il aimait la
poésie, la musique, et aussi les durs exercices qui brisent le corps, les immenses
battues, les grandes tueries d'animaux, le tout par acces. Il s'était fait pratiquer
une forge dans les caves du Louvre, ou il se plaisait a fabriquer de belles armes,
et I'on a écrit qu'apres s'étre laissé arracher I'ordre du massacre, il y courut pour
étouffer ses remords et se mit a battre le fer furieusement. C'est la une fable que
I'étude attentive de I'emploi de son temps pendant la néfaste soirée du 23 ao(t
fera tout a I'heure évanouir. Ce qui reste vrai, c'est I'étrangeté de ce
tempérament ou s'associaient tous les contraires. A certaines périodes
d'affaissement succédaient des besoins subits d'activité désordonnée : le poéte
était doublé d'une béte fauve.

Aussi loin qu'il remontat dans ses souvenirs, il n'apercevait que tumultueuses
agitations et scenes de carnage. Cette paix, qui était son ceuvre, il voulut en
profiter pour jouir de la vie, pour respirer, et comme il le dit lui-méme, pour
s'esbattre et s'égayer. C'est I'époque des beaux vers a Ronsardi, des longues
promenades avec Marie Touchet dans les bois du Hallier. On l'applaudit, on
I'aime. Il est heureux ; comment serait-il méchant ?

Pour régler les mesures propres a assurer |I'exécution du traité de paix, on avait
envoyé a la Rochelle des commissaires, a la téte desquels était le maréchal de
Cossé. Coligny, Jeanne d'Albret, le fils et le neveu de cette reine, Henri de
Navarre et le prince de Condé, prirent part a ces conférences. C'est alors que
furent jetées les premieres bases du plan qui consistait a assurer la paix
intérieure, en faisant, avec l'aide des protestants, la guerre a Philippe II. Par la
on ouvrait un large dérivatif a I'esprit turbulent de la noblesse calviniste, et cela
de I'avis de I'amiral lui-méme : Nous ne pouvons plus tenir notre peuple, disait-il
un peu plus tard.

Le gage de l'alliance politique et le prix de cet appui devaient étre le mariage du
fils de Jeanne d'Albret avec Marguerite, sceur du Roi, que sa mere voulait, au
contraire, unir a un prince catholique, le roi de Portugal.

Le refus opposé par ce jeune prince a l'instigation de Philippe II, et la révolte de
plus en plus imminente des Pays-Bas, donnérent beaucoup a penser au roi
Charles. Ces malheureuses provinces foulées par I'Espagne, accablées d'imp6ts,
décimées par le duc d'Albe qui y fit tomber dix-huit mille tétes, abandonnées de
I'Angleterre qui bénéficiait de leur ruine, n'attendaient pour s'armer qu'un signal
de la France. Au mois de juillet 1571, le comte Louis de Nassau, frére du prince
d'Orange, chef des révoltés, apres s'étre entendu a la Rochelle avec Coligny, se
rendit déguisé a Fontenay en Brie, ou était la cour ; il était accompagné de

1 Il faut dire que ces vers a Ronsard, les meilleurs que I'on connaisse publiés sous le nom
d'un roi et peut-étre les plus beaux de ce siécle, ont vraisemblablement été remaniés par
le sieur de Prades, qui le premier les publia en 1651.



Téligny, gendre de I'amiral. Ce furent les Montmorency, chefs des Politiques, qui
servirent d'intermédiaires entre lui et le Roi. Il fit luire aux yeux de ce prince les
plus brillantes perspectives : I'annexion de I'Artois et de la Flandre a la France
serait le prix du concours combiné des forces royales et calvinistes.

Le Roi fut séduit. Depuis la mort de sa soceur Elisabeth, femme de Philippe 1I,
mort sur laquelle planaient les plus sinistres soupgons, il s'était progressivement
éloigné de I'Espagne, moins encore dans des idées d'agrandissement et
d'indépendance qu'en haine de son frere Henri, qui aspirait a prendre la direction
des intéréts catholiques. Dans ce moment méme, ce frere, I'enfant chéri de
Catherine, essayait de faire échouer, en alléguant des scrupules religieux, les
négociations entamées pour son mariage avec la reine d'Angleterre. Le cardinal
de Lorraine, au dire de Walsingham, lui avait promis, pour prix de ce refus,
quatre cent mille écus a prendre sur les fonds du clergé. Charles comprit
qu'entre Coligny et le duc d'Anjou, qui tiendraient dans leurs mains, I'un les
protestants, l'autre les catholiques, il se verrait réduit au rble le plus effacé et
menacé d'étre brisé par le choc de ces deux forces. Il opta pour celle qui servait
le mieux ses visées d'ambition, secretement encouragé par |'empereur
Maximilien II, prince favorable aux calvinistes, et dont il venait d'épouser la fille.

Peu slr de sa mere, en hostilité ouverte avec son frere, surveillé de prés par
I'ambassadeur espagnol Alava, sentant gronder déja les coléres qu'une alliance
avec les hérétiques devait déchainer, Charles ne pouvait agir avec trop de
circonspection et de secret. La présence de Coligny a la cour devenait
indispensable. Une ordonnance royale l'autorisa a s'y faire accompagner de
cinquante gentilshom.mes. On convint que sa réception aurait lieu, non a Paris,
ou l'influence des Guise l'aurait rendue dangereuse, mais a Blois. Toujours
prudente, Jeanne d'Albret n'accompagna point I'amiral et resta a la Rochellg,
attendant l'issue des négociations dont le mariage de son fils allait étre I'objet.

Je glisse a dessein sur des faits bien connus ; il suffit de montrer qu'a cette date
Charles IX avait tout intérét a s'appuyer sur Coligny, comme Coligny sur Charles
IX. Pour I'un, il y allait de son rdle de roi, qui ne pouvait plus étre sauvé que par
la guerre ; pour l'autre, du salut de la Réforme, qui s'effondrait si une guerre
extérieure ne condensait ses éléments préts a se dissoudre. Ce sont la deux
vérités que M. Michelet a fait toucher du doigt.

L'amiral arriva a Blois le 12 septembre 1571. On a souvent commenté les mots a
double sens par lesquels le Roi I'accueillit : Nous vous tenons enfin, mon pere ;
vous ne nous échapperez pas quand vous voudrez. Si ces paroles eussent
contenu la sinistre équivoque qu'on a voulu y voir, Coligny et ses nombreux
compagnons, dont la défiance était en éveil, n'auraient pas été assez simples
pour s'y méprendre. L'ambassadeur d'Elisabeth, Walsingham, témoigne d'ailleurs
de la sincérité des effusions et des bonnes intentions du monarque. Les actes,
ici, sont d'accord avec les paroles. L'artiste est séduit par le diplomate. Charles
rompt en visiere a sa mere, qu'il appelle brouillonne ; a son frére, qu'il essaye
d'abord d'exiler en Angleterre, puis bientot apres en Pologne. II comble son héte
de présents, l'indemnise du pillage de son chateau de Chatillon-sur-Loing, lui
rend sa place au conseil, et prouve enfin aux moins clairvoyants qu'il entend se
gouverner désormais par ses seuls avis.

Coligny apportait a la cour de Blois les plus vastes projets : il voulait a la fois
arracher les Pays-Bas. a I'Espagne et attaquer dans les Indes la puissance de
Philippe II. Par ses conseils, Schomberg est envoyé a Dresde et a Berlin ; il va
offrir aux protestants allemands une alliance avec la France ; la liberté religieuse



et la garantie de la paix de 1570 seront les bases de ce traité. L'amiral active
enfin, au grand mécontentement des Guise, les négociations du mariage de Henri
de Navarre.

Cette grande autorité du chef des huguenots, les concessions faites a son parti,
émurent profondément les catholiques : dans les réunions populaires, dans les
confréries, dans les chaires des églises, des menaces retentirent. Une sourde
appréhension envahissait tous les esprits ; a Paris et dans les grandes villes, ou
les luttes religieuses avaient porté leurs ravages, on sentait passer ce souffle qui
précede la tempéte. En apprenant les nouvelles de la cour, écrit Montluc, je
répétois chaque jour en moi-méme que l'on faisoit trop de caresses aux
huguenots.et qu'il y auroit du bruit. Qu'elle ait été ou non activée et favorisée
par des mesures préliminaires, l'explosion du 24 aolt n'en était pas moins
préparée depuis longtemps par la nécessité des choses et l'antipathie des
éléments mis en présence.

vV

Sur ces entrefaites, la nouvelle de la victoire de Lépante arriva a la cour. Don
Juan d'Autriche avait battu les Turcs a la téte des forces réunies de I'Espagne, de
Venise et du Pape. Grand sujet d'exaltation pour le parti catholique et de
réflexions pour la Reine mere ! Elle n'eut pas de peine a démontrer qu'en de
telles circonstances, une rupture avec le monarque espagnol était intacte non-
seulement téméraire, mais presque insensé, si préliminairement on ne s'assurait
I'alliance de I'Angleterre.

Le mariage d'Elisabeth avec Henri d'Anjou ayant définitivement échoué par les
exigences calculées de ce dernier, Catherine ne se découragea pas pour si peu.
lui restait un troisieme fils, Alencon ; elle le proposa intrépidement a la reine
anglaise, plus agée que lui de vingt et un ans : elle en avait trente-sept et le duc
seize. Elisabeth trouva d'abord la disproportion choquante et le futur trop
marqué de la petite vérole ; mais elle se familiarisa bientot avec cette idée, et
comme gage de cette union, que le massacre de la Saint-Barthélemy devait faire
avorter, elle consentit a un traité de défense mutuelle qui fut signé le 29 avril
1572. On rédigeait en méme temps le contrat de mariage de Marguerite avec
Henri de Béarn, et Jeanne d'Albret s'était enfin décidée a paraitre a la cour de
Blois pour en discuter les conditions (4 mars).

C'est a partir de ce moment surtout que les intéréts mis en jeu par la guerre et
le mariage qu'on prépare simultanément se compliquent, et qu'il devient difficile
de déméler les intentions cachées sous les actes et de décider si c'est la perfidie
ou la bonne foi qui les inspire.

Mais une question se pose ici d'elle-méme. Catherine pouvait-elle tout a la fois
négocier le mariage d'un de ses fils avec une puissante reine protestante et
méditer le meurtre du chef du protestantisme francais ? Ces deux visées
semblent absolument contradictoires : dans tout esprit logique et bien ordonné,
I'une elt nécessairement fait renoncer a l'autre. Chez Catherine, il en fut tout
différemment, et il semble bien qu'elle poursuivit concurremment les deux buts,
si opposés qu'ils fussent, préte a se rejeter vers le second, si elle manquant e
premier. On la voit tout a la fois écrire lettre sur lettre, envoyer une solennelle
ambassade en Angleterre pour offrir la main du duc d'Alencon a la Reine, se
bercer méme un instant de I'absurde espoir de lui faire adopter comme héritiere



Marie Stuart, qu'elle réve de marier au duc d'Anjou, et, dans le méme moment,
insister pour que I'union de sa fille Marguerite avec Henri de Navarre soit
célébrée a Paris. Elle se réserve évidemment d'opter, selon l'issue et |'exigence
des événements, pour celui de ces deux plans qui aura le plus de chances de
succes : ou régner par le calvinisme avec Coligny et Elisabeth pour appuis, ou le
détruire avec I'aide de Philippe Il et des Guise.

C'est ici le triomphe de l'indifférence indécise, du scepticisme religieux et
politique. Sans idées fixes, sans vues suivies, cette femme accepte toutes les
éventualités, résolue a s'y accommoder et a en tirer le meilleur parti possible.
Toute son habileté consiste a ne rien compromettre et a suivre a la fois deux
pistes opposées. Elle ménagera Philippe et Elisabeth, elle fera bonne mine aux
Guise et a Coligny ; mais elle aura toujours en main le fil des deux intrigues,
préte a s'accrocher a celui qui lui paraitra le plus solide.

Voila pourquoi elle appuya les vaniteuses réclamations de Marguerite, qui
n'admettait pas qu'une princesse royale pdt se marier ailleurs qu'a Paris. Si
Jeanne d'Albret et Coligny eussent résisté sur ce point, la Saint-Barthélemy
n'aurait pas déshonoré notre histoire. En célébrant cette union a Blois, Catherine
perdait toute possibilité d'entraver la guerre de Flandre, qui des le lendemain
devait commencer ; elle abandonnait le Roi a I'ascendant désormais sans contre-
poids de I'amiral. C'était I'échec irrémédiable de son systeme d'atermoiement et
de bascule, la fin d'une autorité qu'elle ne se résigna jamais a perdre. A Paris, au
contraire, les chefs protestants étaient dans sa main ; toute liberté lui restait de
se décider selon leurs agissements, selon la conduite qu'ils inspireraient au Roi.
Si les noces vermeilles sont une preuve de préméditation, c'est uniquement a ce
point de vue et dans cette mesure. Marier Marguerite dans la capitale, ce n'était
point préparer le meurtre de l'amiral ; c'était seulement, en cas de 'nécessité
ultérieure, s'en réserver la possibilité.

\%

Ces nuances psychologiques, cette analyse des flottantes et contradictoires
velléités d'une ame trouble qui se complait dans le vague et souvent s'ignore
elle-méme, paraitront subtiles peut-étre. On y répondra par les témoignages du
pape Clément VIII et du cardinal d'Ossat, qui déposent d'une préméditation bien
autrement formelle et résolue. Abordons donc tout de suite ces témoignages.

A la nouvelle de I'union qu'on projetait entre la sceur du Roi Trés-Chrétien et le
fils d'une hérétique, Pie V s'était ému. Il avait chargé son neveu, le cardinal
Alessandrino, envoyé comme légat aux cours de Madrid, de Lisbonne et de Paris
pour préparer une ligue formidable contre le sultan Sélim, de témoigner de son
opposition a ce mariage et de renouveler les propositions en faveur de Sébastien
de Portugal. Alessandrino arriva a Blois au milieu de I'hiver : il était accompagné
du général des Jésuites, Frangois de Borgia : Charles IX, écrivait Soldan, le recut
avec déférence, mais lui déclara que le mariage de Navarre était indispensable a
la pacification du pays ; il ajouta, en termes généraux, que cela ne I'empéchait
pas d'étre dévoué au Pape et a la religion catholique, et que celle-ci n'aurait a
souffrir aucun dommage par l'union projetéezi.

1 La France et la Saint-Barthélemy, p. 45.



Si Charles se borna en effet a ces vagues assurances de dévouement au Pape et
a la religion, on ne saurait tirer de ses paroles aucune induction propre a faire
suspecter |'esprit dans lequel il faisait le mariage. Mais c'est ici qu'intervient le
témoignage dont nous parlions tout a I'heure : il préte un tout autre caractére au
langage du Roi et tendrait a établir que I'hymen projeté couvrait la plus
abominable emb(iche.

Lorsque, vingt-sept ans apres la Saint-Barthélemy, le fils de Jeanne d'Albret,
devenu roi sous le nom de Henri IV, entreprit de faire dissoudre par le Souverain
Pontife ce malheureux mariage qui avait été le prélude du massacre, il chargea
d'Ossat de cette délicate négociation. Hippolyte Aldobrandini occupait alors la
chaire de Saint-Pierre sous le nom de Clément VIII : en qualité d'auditeur, il
avait, en 1571, accompagné le légat Alessandrino dans son voyage a la cour de
France, et voici ce qu'il raconta a d'Ossat, qui transmit son récit au ministre
Villeroy, dans une lettre en date du 22 septembre 1599.

A la fin d'une audience donnée par Charles IX a Alessandrino, un jour que ce
dernier s'était montré plus pressant qu'a I'ordinaire, le Roi le prit par la main et
lui parla en ces termes : Monsieur le cardinal, tout ce que vous me dites est bon,
et j'en remercie le Pape et vous. Si j'avais quelque autre moyen de me venger de
mes ennemis, je ne ferais point ce mariage ; mais je n'ai pas d'autre moyen que
celui-cit.

Apres avoir raconté cette anecdote a d'Ossat, Clément VIII ajouta que lorsque la
nouvelle de la Saint-Barthélemy vint a Rome, ledit cardinal Alessandrino s'écria :
Loué soit Dieu ! /e roi de France m'a tenu sa promesse.

Un tel récit, on le pense bien, a fortement embarrassé les historiens qui nient
toute dissimulation chez Charles IX et ne pensent point que le mariage de sa
sceur ait été un piege tendu aux calvinistes. M. Henri Martin, qui n'admet pas la
préméditation, croit se tirer d'embarras en supposant que ces ennemis dont
parlait le roi de France et que le légat prenait pour les huguenots, étaient les
Espagnols2.

Les Espagnols ! M. Henri Martin y a-t-il bien réfléchi ? La date exacte de
I'audience ou auraient été prononcées les fatales paroles est difficile a préciser :
il semble slr seulement qu'elle se place dans I'hiver de 1571, puisque le cardinal
Alessandrino ne quitta la cour qu'a la fin de février 1572. On était donc soit a la
veille, soit au lendemain de la bataille de Lépante, dont la cour recut la nouvelle
le 29 octobre, au chateau de Vaujour3. Et c'est dans un pareil moment, quand
les vaisseaux du Pape combattaient a coté de ceux de I'Espagne, quand Philippe
IT adressait au roi de France une hautaine demande d'explications, quand tout
faisait une loi de ne pas précipiter une rupture, c'est alors que Charles e(t fait
une telle confidence au représentant du meilleur allié du monarque espagnol !
Autant e(t valu la lui faire a lui-méme.

Du reste, Clément VIII ne se borna pas a raconter verbalement a d'Ossat ce qu'il
avait appris du légat Alessandrino touchant le mariage de Navarre et les
préparations de la Saint-Barthélemy. Il lui envoya, des mémes faits, une relation

1 Lettres du cardinal d'Ossat, liv. V, 26.

2 Histoire de France, t. IX, p. 290.

3 Itinéraire des rois de France, dans le Recueil de piéces fugitives du marquis D'AUBAIS.
D'aprés cet itinéraire, la cour était a Blois le 5 septembre 1571, a Vaujour le 29 octobre,
a Blois entre le 5 novembre et dans la premiére quinzaine de décembre.



dont il était I'auteur, et il y a des motifs de croire que c'est celle qui se trouve
aujourd'hui parmi les manuscrits du marquis Capponi. Le langage que cette
relation écrite met dans la bouche de Charles IX est plus clair encore que dans le
texte de d'Ossat et ne laisse place a aucun doute :

Notifiez au Souverain Pontife et assurez-le que tout ce que j'ai fait et ferai pour
ce mariage n'a pas d'autre but que de me venger des ennemis de Dieu et du
royaume, et de punir de si perfides rebelles, comme |'événement le montrera,
n'en pouvant dire davantagei.

Point d'équivoque dans ce langage, point de doute possible sur le sens qu'il
renferme.

A-t-il vraiment été tenu ? C'est une autre question, et celle-la seule est sujette a
controverse.

Des deux versions que nous en avons, la premiére ; celle que d'Ossat tenait de la
bouche de Clément VIII, est beaucoup moins précise que la seconde en date,
rédigée ensuite et envoyée au cardinal francais. Si nous avions celle
d'Alessandrino lui-méme, il est fort a croire qu'elle nous semblerait encore moins
nette et moins affirmative. L'exclamation de ce légat, a la nouvelle de la Saint-
Barthélemy, en est la preuve. Ainsi que I'a remarqué M. Alfred Maury, c'est par
voie d'interprétation qu'Alessandrino reconnaissait dans ce coup d'Etat Ia
confirmation de ce qui lui avait été dit a mots couverts. Il y a toute
vraisemblance que les paroles échappées au Roi n'accusaient pas autre chose
gu'un vague et lointain projet de ranger par un procédé quelconque les
huguenots a l'obéissance, mais que, ni sur les moyens, ni sur I'époque, rien de
positif ne fut formulé.

C'est ce que prouve une lettre de ce méme Alessandrino a Rusticucci, datée de
Lyon le 6 mars 1572 : elle fait partie de la bibliotheque Corsini, a Rome, et se
termine par ces mots :

Bien que je n'aie obtenu de ces majestés ni quant a la ligue (contre les Turcs), ni
guant au mariage, aucune résolution conforme aux voeux de Sa Sainteté, je puis
dire pourtant qu'il cause de certaines particularités que je rapporterai oralement
a notre Saint-Pére, je ne pars pas comme quelqu'un qui n'aurait fait rien que de
mauvaises affaires2.

Quelles étaient ces particularités que le légat devait rapporter verbalement a son
oncle ?

Il est clair d'abord qu'elles pouvaient avoir trait a la ligue contre Sélim II, qui
était le principal objet de la mission confiée a I'ambassadeur romain et dans
laquelle le gouvernement frangais ne crut pas devoir entrer. Gabuzio, auteur
d'une Vie de Pie V, suppose qu'il s'agissait de la conversion du prince de Navarre,
gu'on avait fait espérer au légat3. Une lettre fut en effet écrite dans ce sens par
le Roi a M. de Ferrails, son ambassadeur a Rome ; mais loin de se bercer de

1 Et puniendi tam infidos rebelles, ut eventus ipse docebit ; nec aliud vobis amplius
significare possum. — Le texte latin a été publié dans un article du North British Review
d'octobre 1869, n° 101, et reproduit par M. Alfred MAURY, dans le Journal des savants de
septembre 1871, note de la p. 423.

2 Posso dire di non patirmi affato male expedito. — Voyez le texte dans Soldan, p. 45 et
128, et dans Ranke, t. p. 309, note.

3 De vita et rebus gestis Pii V, Rome, 1605, p. 150.



I'espérance de voir Marguerite ramener son futur époux a la foi catholique, le
Saint-Pere répondit qu'il était a craindre plutét qu'elle ne Rit elle-méme pervertie
par luii.

Dans tous les cas, les termes employés par Alessandrino ne permettent pas de
croire que les particularités dont il s'agit eussent trait a un fait aussi considérable
que I'extermination en masse des hérétiques.

Le légat ne pouvait faire allusion qu'a une promesse de médiocre intérét ;
autrement il n'e(t pas écrit : Je ne pars pas comme un homme qui a tout a fait
échoué ; il ne se f(it pas représenté, pour employer un terme vulgaire, mais qui
rend assez exactement le sens des mots male expedito, comme un chasseur qui
ne revient pas absolument bredouille.

Cette lettre d'Alessandrino est donc en contradiction formelle avec les paroles
que Clément VIII déclarait avoir recueillies de sa bouche. Elle ne I'est pas moins
avec le langage que tint ce cardinal en prenant congé de Charles IX.

Le Roi ayant 6té de son doigt un anneau ou brillait un diamant de six cents écus
et pressant le |égat de I'accepter comme un gage de son affectueuse soumission
au Saint-Pere, celui-ci refusa en disant d'un air piqué dont le monarque parut
offensé : Le plus précieux des joyaux de Votre Majesté n'est que de la boue aux
yeux des fideles, puisque votre zele pour la religion catholique s'est tellement
refroidi. Telle est du moins I'histoire racontée par Capilupi, qui écrivait a Rome
dans I'année méme de la Saint-Barthélemy et qui, fort empressé a recueillir tout
ce qui peut établir la préméditation du crime, n'e(it point admis sans preuve une
anecdote qui la contredit2.

Aprés tant d'années écoulées, il n'est pas bien étonnant que la mémoire de
Clément VIII ne f(t pas tres-s(ire et qu'il ait prété au récit jadis par lui recueilli
de la bouche du légat un sens plus précis et plus approprié aux faits ultérieurs
gue celui que ce récit avait eu réellement. Qui ne Sait combien les événements,
ceux surtout qui sont tragiques, se chargent de particularités accessoires, se
métamorphosent et s'aggravent en passant de bouche en bouche ?

Autre hypothése bien plus vraisemblable encore. Ce pape a di mettre dans la
bouche du roi de France des paroles que son interlocuteur avait attribuées a
Catherine de Médicis. J'ai souligné a dessein les mots : ces majestés qui figurent
dans une lettre d'Alessandrino a Rusticucci. Ils prouvent que le légat, dans ses
efforts pour conclure une ligue et pour rompre le mariage, avait échoué aussi
bien pres de Catherine que prés de son fils ; mais rien ne dit que ce ne soit pas
d'elle seule qu'il ait recu les confidences inconnues et tres-certainement assez
vagues qu'il se proposait de rapporter verbalement au Saint-Pere.

Cette explication concilie tout ; elle est en harmonie avec la bonne foi du roi vis-
a-vis des réformés, a partir de I'époque ou l'influence de Coligny s'exerca sur lui
sans partage, en méme temps qu'elle s'accorde avec la politique expectante de
Catherine, uniquement occupée a flatter toutes les factions et a n'en désespérer
aucune.

1 Lettres de S. Pie V, p. 423.

2 Le Stratageme de Charles IX, ap. Arch. cur., 1re série, t. VII, p. 417. Dans le méme
sens, on peut lire LA POPELINIERE, Histoire de France, 1581, t. II, f° 22. Voyez toutefois,
dans un sens tout différent, CATENA (Vita del papa Pio V, Rome, 1586 ; in-4°, p. 197),
d'aprés lequel la bague devait servir, en quelque sorte, de gage que le Roi tiendrait
parole. M. Soldan a réfuté cette fable : La France et la Saint-Barthélemy, p. 428.



Vi

Il ne faudrait pas croire que le mariage de sa fille avec le jeune roi huguenot flt
antipathique a cette femme, digne héritiere du prince a qui Machiavel dédia son
célebre traité. Absolument étrangere a tout principe supérieur de politique, n'en
connaissant pas d'autre que son intérét et celui de sa race, n'ayant aucun
systeme arrété de gouvernement, elle se ménageait un point d'appui dans tous
les partis, disposée d'avance a bénéficier de leur victoire ou de leur défaite.

Par son conseil, le duc d'Anjou, le second de ses fils encore vivants, avait fait
cause commune avec les Guise, tandis que le troisieme, le duc d'Alencon, s'était
rapproché des Montmorency. Sa fille ainée étant mariée dans la maison de
Lorraine, il était naturel qu'elle vtt avec plaisir la plus jeune entrer dans la
maison de Bourbon : par la, catholiques et protestants devenaient ses alliés ;
elle prenait pied dans chaque camp.

Elle voulait bien unir sa fille a un prince hérétique et son plus jeune fils a une
reine excommuniée, mais non pas déclarer la guerre au plus puissant
représentant de la tradition catholique. C'était Ia un parti trop tranché pour elle.
Mais que les huguenots entamassent les hostilités, si la chance des armes
tournait en leur faveur, tout de suite elle serait a eux. Cavalli raconte que le Roi
et sa mere donnerent leur parole a Coligny et firent méme dire au prince
d'Orange de commencer, en promettant de ne pas I'abandonneri. Cette rouerie
eut de terribles conséquences. Soit que Charles IX ait cru que sa mere lui laissait
la bride sur le cou, soit que, plus franc qu'elle et plus osé, il jugeéat ses
tergiversations indignes d'un souverain, toujours est-il qu'a l'insu de Catherine, il
mit secretement a la disposition de I'amiral des sommes considérables qui
permirent de réunir quatre mille hommes.

Il s'agissait de secourir Mons, prise par Louis de Nassau et assiégée bient6t apres
par le duc d'Albe.

Si I'affaire e(t réussi, écrit Cavalli, je ne sais ce que le Roi aurait fait aprés cela.
Mais elle échoua : Genlis, qui commandait la petite armée, fut battu (11 juillet
1572), et le duc d'Albe saisit la preuve authentique de la participation de Charles
IX a tous ces mouvements. J'ai entre les mains, écrit-il a Zayas, une lettre du roi
de France, qui vous frapperait de stupeur si vous la voyiez2. Il usa de la torture
pour faire confesser a Genlis et aux autres principaux prisonniers qu'ils étaient
partis non-seulement au su, mais par ordre du Roi.

Au dire de Michieli, I'amiral exploita habilement cette conduite du duc et jeta le
Roi dans une telle indignation qu'il ne pouvait se contenir quand il était avec ses
confidents ; il éclatait en fureur et s'écriait avec les marques de la plus violente
fureur : Savez-vous ? le duc d'Albe me fait mon procés. Ceci joint aux termes
insolents et furieux employés quelque temps auparavant par le duc envers
I'agent du Roi résidant aupres de lui, il ne fut pas difficile a I'amiral, en I'absence
de la Reine, de pousser de nouveau le Roi a la guerre. Pendant cing ou six jours

1 La Saint-Barthélemy devant le sénat de Venise. — Relations des ambassadeurs Michieli
et Cavalli, p. 70

2 Lettre du duc d'Albe, en date du 19 juillet 1572, dans la Correspondance de Philippe 1I,
publiée par M. GACHARD, t. II, p. 969.



de suite, elle fut considérée comme fermement résolue, et I'on en parla
publiguement comme d'une chose arrétée1. S(r du Roi et disposant du trésor,
Coligny faisait lever trois mille hommes, dont on confiait le commandement a
Villars ; il faisait espérer au prince d'Orange douze mille arquebusiers et trois
mille chevaux.

Pour ces graves préparatifs, on mettait a profit I'absence de Catherine qui était
allée a la rencontre de la duchesse de Lorraine, sa fille, tombée malade au cours
du voyage qu'elle faisait pour assister au mariage de sa sceur. Mais la Reine avait
laissé a la cour deux espions dévoués a ses intéréts et qui I'avertirent. Irritée
gu'une telle entreprise e(t pu se décider sans elle, effrayée du danger qui
menacait son autorité, elle accourut prés du Roi qui chassait a Montpipeau.

C'est alors qu'eut lieu cette scéne que Tavannes nous a conservée et ou I'habile
comédienne fit parler tour a tour le désespoir, les larmes, la menace, s'adressant
successivement a la vanité et a la peur, montrant le péril des projets
inconsidérés qui s'attaquaient au vainqueur de Lépante, les huguenots ne
recherchant cette guerre que pour asservir le Roi et la France. Elle ne sera pas
témoin de cette humiliation. Puisque Coligny est désormais le deuxieme roy, elle
le laissera gouverner au milieu d'inévitables écueils : elle se retirera a Florence,
et d'Anjou la suivra, afin d'éviter les coups des ennemis qu'il s'est faits, en
exposant sa vie pour conserver celle de son frere. Cette harangue artificielle
esmeut, étonne, épouvante le Roy, qui s'esmerveille de ses conseils révellez, les
avoue, demande pardon, promet obéissance2. L'Italienne ne veut rien entendre ;
elle se retire a Monceaux, ou le Roi la suit, moins touché de ses larmes
qu'effrayé des menaces qu'il sent gronder au fond de ce feint désespoir.

Cette scene dut étre jouée un peu avant le 10 aolt, comme le prouve une lettre
de Walsingham qui y fait allusion et qui porte cette date. Elle équivalait a une
déclaration de guerre : Coligny et la Reine meére étaient désormais en lutte
ouverte. N'osant avouer a I'amiral le revirement accompli dans son esprit sous la
pression de l'autorité maternelle, Charles Iui proposa de convoquer un conseil ou
la question brllante du moment, l'intervention a main armée. en faveur des
Néerlandais, serait examinée. Le conseil fut unanime a repousser les visées
belliqueuses de I'amiral : Madame, dit-il alors en se tournant vers la Reine, le Roi
se refuse a entreprendre cette guerre : Dieu veuille qu'il ne lui en survienne pas
une autre dont il ne sera peut-étre pas en son pouvoir de se retirer !

Telle est du moins la version de Michieli3. Celle de Tavannes n'en differe que par
les termes : Les huguenots ne peuvent oublier le mot qui leur co(ta si cher le 24
ao(t 1572 : Faites la guerre aux Espagnols, Sire, ou nous serons contraints de
vous la faire ; nous ne pouvons plus tenir notre peuple. Certes la conscience
moderne ne saurait admettre de justification pour un coup d'Etat tel que celui de
la Saint-Barthélemy ; mais si I'on tenait a plaider les circonstances atténuantes,
c'est dans cette audacieuse bravade de I'amiral qu'il faudrait les chercher.

On en pallia le sens trop clair : le vieux capitaine n'avait entendu parler que du
prince d'Orange. Abandonné du Roi et repoussé par les Espagnols, il se retirerait
en France, et il faudrait prendre les armes pour l'en chasser4. Charles se

1 Relation de Michieli, p. 9.

2 Mém. de Gaspard de Saulx-Tavannes, coll. Petitot, 1re série, t. XXV, p. 416. — Tocsin
des massacreurs, p. 77.

3 Relation, p. 14.

4 Relation, p. 14.



contenta peut-étre de cette explication, mais Catherine ne s'y laissa pas prendre.
On était bien en face d'une quatrieme guerre civile dont Coligny serait le chef,
qu'il le voul(t ou non. Ceci examiné par la Reine avec la plus grande attention
fut, avec les autres considérations, la raison principale qui fit hater sa morti.

VI

Telle fut la raison politique de l'attentat contre Coligny : il y en eut une autre
toute personnelle au duc d'Anjou et a sa mere, et celle-1a fut de beaucoup la plus
déterminante.

Si le jeune roi f(t resté fidele aux promesses que Catherine lui avait arrachées a
Montpipeau et a Monceaux, cette terrible extrémité elt probablement été
écartée. On aurait, une fois encore, couvert la France de sang et de ruines, mais
on l'aurait fait comme précédemment, a ciel ouvert, épée contre épée.

Mais Charles avait a peine vingt-deux ans ; des fumées de gloire lui montaient
au cerveau ; les projets mal dissimulés 'de son frere, I'orgueil de Philippe II,
I'attitude altiere des Guise lui étaient des tableaux insupportables. Il retomba
sous la despotique influence de I'amiral, il appuya ses in-tances aupres
d'Elisabeth pour obtenir un concours actif et faire suspendre l'ordre de rappel
gu'elle venait d'adresser a ses sujets résidant aux Pays-Bas. Bien plus, il expédia
a Biron, grand maitre de l'artillerie, connu pour son dévouement a la. Réforme,
l'ordre de faire un relevé des canons et des munitions dont on pouvait
immédiatement disposer. Sa lettre, adressée a d'Humieres, est datée de Blois le
13 aolt2. Il dut quitter cette ville le lendemain pour se rendre a Paris, ou
I'appelait le mariage de sa sceur.

Ce premier mariage mixte, sujet d'indignation et d'effroi pour les ames
catholiques, allait s'accomplir sous les plus sombres pronostics. Il avait été
retardé par la mort de Jeanne d'Albret, que beaucoup attribuaient au poison. Un
écrit protestant nomme méme celui qui aurait fourni le toxique3. C'est la une
accusation dont la critique a depuis longtemps fait justice. Le Roi ordonna
I'autopsie, et les médecins impartiaux constaterent que la mort de la reine de
Navarre était le résultat d'une apostume au poumon droit.

Si Coligny e(t congu des soupgons sérieux, il ne fit pas venu a Paris. Les
raisonnements de M. Michelet sur ce point sont plus éloquents que solides4.
Elisabeth n'e(t pas reculé ; les protestants du Nord n'eussent pas laché pied,
parce que les noces du petit prince béarnais auraient été célébrées a Blois au lieu
de I'étre dans la capitale. Assez de rumeurs menacantes, assez de sinistres
prédictions avertissaient I'amiral, assez de gens lui répétaient que ces noces
auraient des livrées vermeilles. Il crut a la sincérité du Roi, et, bien que
I'événement ait démenti sa confiance, il avait raison d'y croire. Charles fit tout ce

1 Relation, p. 75.

2 Bibl. nation., ms., n°® 8692, f° 36. Charles IX était revenu a Blois aprés la scéne de
Montpipeau. Ce chateau n'était pas en Brie, comme le dit M. Henri Martin, t. IX, p. 343,
mais sur la lisiére de la forét d'Orléans, a trois lieues de cette ville, a dix environ de celle
de Blois.

3 V. DINOTHUS, De bello civili Gallico, Bale, 1582, p. 338, et les Mémoires de I'Etat de
France sous Charles IX.

4 Guerres de religion, p. 403.



gu'il put pour assurer la sécurité de ses hoétes. Lui aussi, il sentait venir I'orage. Il
devinait bien qu'entre Coligny et les Guise le moindre prétexte suffirait pour
allumer un conflit, et que sa meéere prendrait parti dans le combat. Il obtint des
deux partis le serment solennel de ne rien entreprendre qui p(t troubler la paix
publique ; il fit méme défendre de porter des armes a quiconque n'en avait pas
le droit. Sachant que les Guise se rendaient aux noces accompagnés de leur
nombreuse clientéle de volontaires et de pauvres gentilshommes, il proposa a
I'amiral de faire venir a Paris une partie de ses gardes pour veiller a I'ordre.
Coligny y consentit, et I'on appela douze cents arquebusiers. Ce furent ces
troupes qui se montrérent les plus ardentes au massacre ; mais la mesure était
si naturelle et si bien commandée par les circonstances qu'on ne saurait, sans
parti pris, y chercher une arriere-pensée perfide.

Ce que Charles ne pouvait conjurer, c'était l'irritation de cette grande ville, en
voyant défiler dans ses rues ces hommes a l'air austére et farouche, qui lui
rappelaient dix ans de guerre et d'humiliations, tant d'incendies, de meurtres et
de pillages ; c'était surtout la tempéte qui grossissait dans le cceur de sa meére.
Catherine, il le sentait bien, n'avait plus d'illusions : le Roi lui échappait, et avec
le Roi, le pouvoir. Sa lutte avec Coligny entrait dans sa derniére phase. La
situation était telle que la perte de I'un ou de I'autre en devenait le dénouement
inévitable.

Une scene qui eut lieu, vers cette époque, entre Charles et son frere, jette un
jour décisif sur cette situation et sur les périls qu'elle comportait. C'est d'Anjou
lui-méme qui nous en a transmis le récit.

Il entra un jour dans l'appartement du Roi, au moment ou I'amiral venait d'en
sortir. Sitot que le Roy m'eut apercu, sans me rien dire, il commenca a se
promener furieusement et a grands pas, me regardant souvent de travers et de
fort mauvais ceil, mettant la main sur sa dague et d'une fagon si animeuse que je
n'attendois d'autre chose sinon qu'il me vint colleter pour me poignarderi.
Profitant d'un moment ou son fréere lui tournait le dos, Henri s'esquiva et courut
aussitot chez sa mere, a qui il raconta le danger auquel il venait d'échapper. La
solidarité était profonde entre eux : vouloir frapper I'un, c'était menacer I'autre.
Ils connaissaient Charles IX, nature nerveuse, impressionnable, extréme en tout,
subitement accessible aux plus furieux emportements. Persuadés que ses
mauvais desseins étaient inspirés par l'amiral, sans plus tarder, ils résolurent
définitivement de s'en défaire.

Avant de dire le moyen auquel ils s'arréterent, il convient d'introduire ici une
dépéche secréte inspirée par Philippe II, et qui n'est connue que depuis peu
d'années, grace a la publication qu'en a faite le P. Theiner2 Elle dut exercer la
plus grande influence sur leurs décisions, car elle contient le programme de la
Saint-Barthélemy telle que l'entendait et la conseillait le monarque espagnol,
telle que ses auteurs la comprirent d'abord. Ecrite de Madrid le 5 ao(t par
I'archevéque de Rossano, nonce apostolique pres du Roi Catholique, cette
dépéche est adressée au cardinal de CoOme, secrétaire d'Etat de Grégoire XIII.
Comme elle passa par Rome avant d'arriver a Paris, elle ne put guéere parvenir

1 Discours du roy Henri III a un personnage d'honneur et de qualite estant prés de Sa
Majesté, a Cracovie, des causes et motifs de la Sainct-Barthélemy, ap. coll. Petitot, 1re
série, t. XLIV, p. 499. On croit que le personnage a qui ce récit s'adresse est Miron,
médecin de Henri III.

2 Annales ecclesiastici, etc. Rome, 1856, t. Ier, p. 327, 328.



dans cette derniere ville avant le 15 aolt, peu aprés les ordres significatifs
donnés par le Roi a Biron quelques jours avant le mariage de Marguerite, qui eut
lieu le 181.

Madrid, 5 ao(t 1572.

Le Roi me charge de dire que la défaite des huguenots en Flandre
(2 Mons) est d'une plus grande importance qu'on ne croyait, car
les plus braves chefs des huguenots francais y ont été tués ou
faits prisonniers ; qu'a tout bien considérer, cet événement sera
encore plus utile au roi de France qu'a lui-méme.

Que si Sa Majesté Tres-Chrétienne est dans l'intention de purger
son royaume de ses ennemis, le moment est venu, et qu'en
s'entendant avec lui (Philippe II), il pourrait détruire ce qui en
reste. Surtout a présent que l'amiral est a Paris, dont le peuple
est attaché a la religion catholique et a son roi, il lui serait facile
(3 lui Charles IX) de le faire disparaitre pour toujours. Que lui,
Philippe, emploiera toute sa puissance et toute son énergie a
délivrer ce royaume (de France) et a le rétablir dans son ancienne
sécurité et dans son ancienne splendeur. Du reste, il ne laissera
pas, autant que je puis le comprendre, de faire des ouvertures
dans ce sens au Roi Trés-Chrétien et d'offrir ses services. Le duc
d'Albe lui a écrit qu'aprés avoir détruit un si grand nombre
d'ennemis de sa couronne, il mettait toutes ses forces a sa
disposition pour le débarrasser de ceux qui restaient.

Ainsi que I'a remarqué M. Boutaric dans un judicieux article destiné a faire
connaitre les pieces relatives a la Saint-Barthélemy, qu'a publiées le P. Theiner,
d'apres les archives du Vatican2, il n'est pas probable que I'ambassadeur
espagnol ait osé transmettre ces conseils a Charles IX, dont il devait connaitre
les dispositions favorables a I'égard de I'amiral ; mais il s'aboucha sans doute
avec Catherine et le duc d'Anjou. L'hypothése est tout a fait vraisemblable, et
I'idée ne pouvait manquer d'étre bien accueillie, car c'est justement celle que
I'ex-régente gardait depuis longtemps au plus profond de son @&me, comme une
ressource supréme, celle qui lui avait été suggérée en 1565 pendant les
conférences de Bayonne, et que le duc de Ferrare avait depuis maintes fois
reproduites. Seulement Philippe II ne se bornait pas a conseiller le meurtre de
Coligny, et M. Georges Gandy parait s'illusionner étrangement en affirmant
qu'aux yeux du monarque espagnol cette mort suffisait. Le Roi Catholique offrait,
en outre, de mettre, aussitot aprés ce meurtre accompli, ses troupes aux ordres
du roi de France pour purger son royaume du reste de ses ennemis. Mais,
hatons-nous de le reconnaitre, malgré la joie sauvage que Philippe manifesta
ensuite a la nouvelle de la Saint-Barthélemy, ce qu'il conseillait la, c'était
I'extermination par la guerre. Si inégale qu'e(t été la lutte, elle n'e(t pas et : du
moins le caractére d'un massacre.

1 Ce mariage avait été précédé de celui du prince de Condé avec Marie de Cléves,
célébré au chateau de Blandy, prés Melun, non pas le 10 ao(t 1572, comme le dit M. de
Bouillé (Hist. des Guise, t. II, p. 396), mais en juillet, ainsi que |'atteste le P. Anselme. M.
le duc d'Aumale, dans son Histoire des princes de Condé, t. II, p. 98, a adopté cette
derniére date. Si ce mariage avait été célébré le 10 ao(it, le Roi aurait pu difficilement
étre a Blois le 13.

2 Bibliothéque de I'Ecole des chartes, 5e série, t. III, p. 42.



VIII

On comprend de quel poids une telle lettre, tombant au milieu des terribles
préoccupations de Catherine et de son fils chéri, dut étre dans leur
détermination. Sous I'émotion de cette scéne ou le Roi avait menacé son frere du
poignard, ils tinrent conseil et firent appeler madame de Nemours. C'était la
veuve du grand Guise, assassiné par Poltrot : elle portait une haine implacable a
Coligny, qu'elle accusait d'avoir trempé dans le meurtre de son premier époux.
Italienne comme la Reing, issue de la maison d'Este, cette femme avait souvent
et sans succes demandé vengeance. Dans son discours de Cracovie, Henri III
prétend qu'elle seule fut mise dans la confidence, et que, séance tenante,
I'assassinat de I'amiral ayant été résolu, on envoya chercher un capitaine gascon
qui fut jugé assez hasardeux pour |'entreprendre, mais non assez prudent pour
I'exécuter. Mais le nonce Salviati témoigne de la participation du duc de Guise au
comploti. Non moins vindicatif que sa meére, ce jeune homme proposa de tuer
I'amiral d'un coup d'arquebuse, au milieu du cercle de la Reine2. Le texte italien
donne méme lieu de supposer que, dans sa pensée, c'était madame de Nemours
elle-méme qui devait tirer le coup ; telle est du moins l'interprétation littérale
adoptée par M. Ranke3 et que M. Boutaric a contestée.

Apres réflexion, on convint de confier le guet-apens a Maurevel. C'était, on se le
rappelle, cet homme de sac et de corde qui, pelant la derniere guerre, choisi déja
pour assassiner Coligny, avait frappé a sa place le brave de Mouy4. En
récompense de ce haut fait, on Iui avait conféré le collier de I'Ordre.

En appelant Henri de Guise et sa mére a prendre part au complot, Catherine
avait une arriere-pensée aussi habile que perfide : elle espérait les rendre seuls
responsables du sang versé. C'est ce que Tavannes donne a entendre quand il.
dit que, croyant tout le parti huguenot consister en sa téte, et espérant par le
mariage de sa fille rhabiller tout, elle résout I'exécution, et de se couvrir du
prétexte de ceux de Guise dont I'amiral avait aidé a faire tuer le pére. Ces mots
jettent une certaine lumiére sur la date du complot et sur I'époque choisie pour
son exécution. Il est probable que l'assassinat devait précéder le mariage, qui
eut lieu le 18 aolt ; mais Maurevel fut obligé d'épier plusieurs jours de suite sa
victime.

Constatons ici, une fois de plus, a quel fil Iéger sont suspendus les plus grands
événements. Si, dans la matinée du 22 ao(t, Coligny n'avait pas eu l'idée d'aller
voir le Roi en voisin avec des mules éculées, il fit mort ce jour-la, et la Saint-
Barthélemy e(t été évitée.

1 THENIER, Annales, etc., Mantissa documentorum, t. Ier, p. 330.

2 Hist. de France, etc., t. ler, p. 306.

3 Art. cité, note de la page 21. Voici la phrase dont le sens est en litige : Mma de
Nemours fut da M. de Guise suo figlio stimulata a tirare I'archibusata mentre I'Amiraglio
fusse con la Regente. M. Ranke fait remarquer qu'a cette époque les dames de la cour
apprenaient a la chasse |'usage des armes a feu.

4 Mémoires de Tavannes, p. 293. En 1583, Maurevel fut tué par Claude de Mouy, fils de
celui qu'il avait assassiné quatorze ans auparavant. Il était riche alors, Philippe II lui
ayant donné 6.000 écus, en récompense du guet-apens du 22 ao(it 1572.



Il restait encore a faire divers tournois, écrit I'ambassadeur de Venise ; mais
tandis que tout le monde ne songeait qu'a ses plaisirs, le vendredi matin, vers
I'neure du diner, pendant que I'amiral retournait a pied a son logis voisin du
Louvrei, et lisait une lettre tout en marchant, une arquebusade lui fut tirée d'une
fenétre qui commandait la rue un peu obliqguement. Mais elle ne fit pas I'effet
attendu, qui était de le frapper a la poitrine ; car I'amiral, ayant par hasard des
pantoufles aux pieds et marchant un peu difficilement parce qu'elles étaient
larges, voulut les 6ter pour les donner a un page, et il vint a porter son corps un
peu en arriere, de sorte que la balle, aprés avoir touché et emporté un doigt de
sa main gauche, atteignit le bras droit jusqu'au poignet, le traversa de part en
part et glissa jusqu'au coude. S'il avait continué sa marche et son mouvement,
elle le frappait a la poitrine et I'expédiait.

Lorsqu'on apprit la chose, il y eut, comme on peut le penser, une trés-grande
émotion partout et surtout a la cour, et tout le monde croyait que c'était M. de
Guise qui avait fait tirer pour venger son pere, attendu que la fenétre d'ou partit
le coup dépendait du logis de sa meére, et que ce logis avait été, dans ce but et a
dessein, laissé vacant par madame de Nemours, qui s'était retirée dans un
autre2.

Sur ce dernier point, Michieli est contredit par Salviati, d'accord en cela avec
Pierre Matthieu : la maison d'ou partit le coup appartenait a Villemur, précepteur
du duc de Guise. Au dire de Tavannes, c'était celle de Chailly, maitre d'hotel du
duc d'Aumale, oncle de ce prince. Dans tous les cas, son propriétaire tenait de
pres a la famille de Lorraine. Il parait, de plus, que le meurtrier s'enfuit sur un
cheval tout préparé, sorti des écuries de Henri de Guise. Catherine, comme on
voit, n'avait rien négligé pour que les soupgons portassent uniguement sur ses
complices : faire égorger Coligny par les Guise, puis les Guise par les amis de
Coligny, c'e(it été le triomphe de l'art. Et, de fait, il s'en fallit de peu, au dire
encore de Michieli, que le jour méme, ceux de la religion n'allassent tous en
armes au Louvre, ou logeait M. de Guise, pour le tuer jusque dans sa chambre.
Si on en était venu la, il y avait fort a craindre qu'il s'en fit suivi un furieux
combat, et qu'on n'e(it pas épargné les fréeres du Roi, ni le Roi lui-méme.

C'e(it été bien a tort, car Charles IX fut sincére dans la violente colere qu'il
manifesta a la premiére nouvelle de l'attentat. On sait qu'il jouait a la paume
avec le duc de Guise quand elle lui parvint, et qu'il brisa sa raquette en s'écriant
: N'aurais-je donc jamais de repos ! Rien n'indique qu'il ait soupgonné sa mere :
il mit tout sur le compte de la vieille inimitié des Chatillon et des princes lorrains.
Sa lettre a la Mothe-Fénelon, son ambassadeur en Angleterre, témoigne a la fois
de cette persuasion et de sa volonté de faire observer strictement I'édit de
pacification. C'est dans ce sens encore qu'il écrivit, le jour méme de I'attentat, a

1 Ou était ce logis ? Presque tous les historiens le placent dans la rue de Béthisy ; M.
Edouard Fournier opine pour I'hdétel de Ponthieu, rue des Fossés-Saint-Germain-
I'Auxerrois, et ses raisons paraissent solides. — Paris démoli, Aubry, 1855.

2 Relation, p. 28 et 24. Le chevalier Cavriana, dans une lettre adressée au secrétaire
d'Etat, Concini, a Florence, donne des détails a peu prés semblables : Le bonheur de
I'amiral voulut qu'il et aux pieds des mules qui I'empéchaient de marcher a son aise.
Pendant qu'il battait la terre du pied droit pour les mieux enfoncer et qu'il se disposait a
faire de marne du pied gauche, il s'en vint a reculer un peu, et comme il retira tout son
corps en arriere, il arriva que les bras regurent et relevérent le coup qui, sans la pose
nouvelle qu'il avait prise, arrivait droit au milieu du corps. — Négociations diplomatiques
de la France avec la Toscane, publiées par M. DESIARDINS, t. III, p. 812.



Dandelot et aux autres gouverneurs de province. Si Henri de Guise ne s'était
caché, il I'e(it fait prendre sur I'heure ; c'est Marguerite qui nous I'atteste. Une
commission d'enquéte fut nommée, et il y adjoignit quelques membres
protestants ; par ses ordres, Téligny, le gendre de I'amiral, monta a cheval et
courut apres l'assassin ; un détachement de ses gardes veilla sur la rue ou
logeait le blessé ; cinquante d'entre eux furent répartis dans deux corps de garde
placés prés de son hétel. Enfin il assigna, dans cette rue et dans celles qui
I'avoisinaient, des quartiers a la noblesse protestante. Deux cents gentilshommes
environ vinrent y chercher asile.

C'estoit une ruse nouvelle pour saccager plus a l'aise les gentilshommes de la
religion1. Tel fut le cri qui s'éleva le lendemain du massacre.

Non ; toutes ces précautions n'étaient pas des leurres. Les Suisses du roi de
Navarre étaient pour le moins aussi nombreux que les gardes royaux préposés a
la sauvegarde de I'amiral. Si le Roi avait, a ce moment, médité le massacre des
principaux gentilshommes réformés, il e(it été beaucoup plus naturel de les tenir
isolés que de les réunir et de leur permettre de se préter main-forte. Certes
Catherine joua l'indignation, mais le Roi fut sincére : ce qui le prouve, c'est le
langage secret de ses dépéches, d'accord avec son langage public.

La Reine put espérer que le bandeau ne tomberait pas des yeux de son fils, qu'il
ne soupgonnerait point sa participation au guet-apens. Elle respira en apprenant
gue Guise et d'Aumale montaient a cheval pour sortir de la ville, ce que du reste
ils ne firent point. Lorsque Charles, aprés avoir diné a la hate, annonga qu'il allait
faire visite a l'illustre blessé, qu'Ambroise Paré venait d'opérer dans des
conditions trés-douloureuses2, elle voulut accompagner son fils, pensant que,
elle présente, aucune accusation ne sortirait des lévres de sa victime.

Que se passa-t-il alors au fond de l'esprit de Il'amiral ? Quels étaient ses
véritables sentiments ? Une relation italienne, connue depuis quelgues années,
jetterait la-dessus quelque lumiere, si elle n'émanait pas d'un catholique
passionné, intéressé a faire croire aux pensées de vengeance que nourrissait la
victime. Aussitot apres I'attentat, le Roi ayant fait dire au blessé qu'il lui offrait
un appartement au Louvre, ou il serait en slreté, celui-ci aurait répondu : Je
rends trés-humblement grace au Roi, mon seigneur, de I'offre qu'il me fait ; mais
qu'il se contente de ce que j'ai, et n'en demande pas davantages.

Si ces sinistres soupgons hanterent, en effet, I'esprit du malade, il parait prouvé
gu'il n'en laissa rien paraitre dans la conversation qu'il eut d'abord a haute voix
avec sou royal visiteur. Il n'y fut question que de la déloyauté du duc d'Albe, de
l'urgente nécessité de commencer la guerre. Mais bientét, a la demande de
I'amiral, le Roi fit un signe : Catherine et d'Anjou durent s'éloigner de quelques
pas. Ce qui fut dit dans ce secret entretien est demeuré un mystére, car il est
difficile d'accorder une foi entiere au récit qu'en a fait Henri III. Encore faut-il
dire que les aveux qu'il préte a Charles IX, et que lui et sa mere parvinrent a
arracher de ce prince pendant leur retour au Louvre, n'indiquent nullement que
I'amiral les ait accusés de participation au crime. Il se serait borné a prémunir le
jeune Roi contre les empiétements de sa mere, dont la superintendance, disait-il,

1 Mém. de I'Etat de France sous Charles IX, Arch.cur., t. VII, p. 111.

2 Il avait des ciseaux mal aiguisés, et dut s'y reprendre a trois fois. DE THou, t. VI, p.
385.

3 Lettre de Marmara a Concini, citée dans les Négociations de la France avec la Toscane,
t. III, p. 844. Ce volume a été publié en 1865, sans traduction du texte italien.



devait étre grandement préjudiciable a lui et a son royaume, luy conseillant de la
tenir pour suspecte et d'y prendre garde.

Eh bien ! mort — Dieu ! aurait ajouté l'irascible monarque, avec un geste de
fureur, puisque vous l'avez voulu savoir, voila ce que me disait I'amiral.

Il y avait longtemps que Catherine et d'Anjou devaient soupconner leur vieil
ennemi de donner secretement au Roi de pareils conseils. Mais ce qu'il y eut de
nouveau pour eux, ce fut la passion et I'espece de fureur menagante que ce
dernier mit a les leur répéter. Ils demeurérent, dit le discours de Cracovie,
dépourvus de conseils et d'entendement, au point qu'ils remirent au lendemain a
délibérer sur les moyens d'échapper aux périls de la situation.

IX

Si le récit attribué au duc d'Anjou mérite confiance, il est une preuve bien forte
gu'a la date du 22 au soir, I'idée du massacre n'était point encore arrétée dans la
téte de ses auteurs. Sur ce point capital, les documents publiés depuis quelques
années ne contredisent pas le témoignage de ce prince, corroboré par celui de sa
sceur Marguerite.

Bien plus, cette tentative d'assassinat individuel est la preuve sans réplique
gu'on n'était pas résolu a étendre le massacre aux coreligionnaires de la victime.
C'est ce qu'a fort bien vu I'ambassadeur Cavalli : Si avant le coup d'arquebuse,
écrit-il, on avait eu la pensée d'exterminer les huguenots, il était facile de le faire
sans s'exposer follement a mettre en fuite ceux qu'a tout prix on voulait perdre1.
Il n'y a rien a objecter contre cet argument. N'est-il pas clair en effet que frapper
le chef des calvinistes deux jours avant I'heure fixée pour I'extermination
générale, elt été la plus insensée des combinaisons ? C'est a peu prés comme Si
I'on tirait un coup de fusil dans une compagnie de perdreaux, au moment ou l'on
médite de la prendre au filet.

Le 23 au matin encore, dans l'entrevue de Catherine avec le duc d'Anjou, il n'y
eut d'autre plan arrété que d'en finir avec I'amiral par quelque moyen que ce f(t,
et de convertir le Roi a cette résolution2. Et c'est ici que se dresse, dans cette
ténébreuse machination, la question délicate entre toutes, celle que catholiques
et protestants ont le plus vivement débattue. Les dangers que le coup qui venait
de manquer faisait courir a la famille royale et a la paix publique étaient-ils tels
gu'il fallit, pour y parer, recourir a une mesure d'extermination générale et
soudaine ? Les protestants étaient-ils assez nombreux et assez puissants pour
que ce danger fit imminent et sérieux ? Allait-on se trouver en présence d'un
vaste soulevement déja combiné, et fallait-il le prévenir ? En un mot, la Saint-
Barthélemy fut-elle, comme I'a écrit Famiano Strada, le supplice mérité d'une
conjuration ourdie contre le Roi3 ?

1 CAVALLI, Relatione di 1574. \Voyez dans RANKE, Histoire de France, t. ler, p. 307, le texte
italien de cette phrase importante dont M. William Martin, a sa p. 84, nous semble avoir
donné une traduction inexacte. Mais qu'il soit ou non de Cavalli, I'argument reste solide,
et Caveyrac I'a formulé en termes trés-clairs.

2 Discours du roi Henri III, coll. Petitot, t. XLIV, p. 505.

3 De Bello Belgico, decade II.



C'est bien la, en effet, le theme que Catherine développa dés le début de la
conférence tenue dans l'aprés-diner du 23, en présence du Roi, et a laquelle six
autres personnes furent appelées : le duc d'Anjou, Angouléme, frere naturel de
Charles IX ; le maréchal de Tavannes, et trois Italiens : le chancelier de Birague,
Ludovic de Gonzague, duc de Nevers, et Albert de Gondi, duc de Retz. Catherine,
au dire du duc d'Anjou, exposa que les huguenots prenaient les armes : des
dépéches venaient d'étre expédiées par leurs chefs pour lever dix mille reitres et
autant de Suisses ; les capitaines calvinistes partaient en ce moment méme pour
faire des levées dans le royaume ; les lieux de rendez-vous étaient déja
désignés. Les catholiques, ne comptant plus sur le Roi, étaient résolus a élire un
capitaine général et a faire entre eux une ligue offensive et défensive. Le Roi
demeurerait seul entre les deux partis, sans puissance ni autorité.

Les documents extraits des archives de Florence.et de Venise donnent des
renseignements assez précis, bien que contradictoires en plusieurs points, sur ce
prétendu complot des réformés ; mais il faut se souvenir que leurs auteurs aussi
bien que leurs destinataires sont des agents de puissances intéressées a noircir
les victimes, afin de blanchir les bourreaux.

Ils firent dire a leurs coreligionnaires de se tenir préts, et, a un jour fixé, qui
serait le premier mardi d'apres, c'est-a-dire le 26, un certain nombre de cavaliers
devaient arriver a Paris, qui, joints a ceux qui s'y trouvaient déja, devaient
compléter le nombre de quatre mille. Leur intention était de s'emparer du Louvre
et de se laver les mains dans le sang des auteurs du crime, conseillers, complices
et meurtriers : c'était pour eux comme un devoir. Piles, le spadassin, devait
s'emparer de la porté ; Monino assassinait Guise ; Briquemaut égorgeait Nevers,
sa femme et ses fils. Apres s'étre ainsi partagé la tache, ils faisaient de nouvelles
Vépres siciliennes ; il y a lieu de croire qu'ils n'auraient pas méme respecté le
sang royal, puisque c'était Monseigneur (d'Anjou) et la Reine qu'ils redoutaient le
plus.

Cette entreprise leur était facile, parce que quatre-vingts Vvaillants
gentilshommes avaient leurs chambres a coucher en différentes parties du
chateau, sous prétexte qu'ils étaient nécessaires au service du roi de Navarre, du
prince de Condé et des autres seigneurs calvinistes. Ces gens-la auraient surpris
les gardes, et tué a l'improviste la meilleure et la plus grande partie des victimes
désignéesi.

Tel est le récit transmis a Florence par un ardent catholique, a la date du 27
aolt, le lendemain du jour ou Charles IX porta devant le Parlement des
accusations semblables a celles que contient cette lettre. Ecoutons maintenant la
relation vénitienne.

Selon Michieli, le complot aurait été dénoncé, dans la journée du 23, par un
gentilhomme de Picardie, nommé Bouchavannes. Ce traitre serait venu
secretement révéler au Roi et a la Reine |'ordre donné aux huguenots d'avoir a
rassembler a Meaux, pour le 5 septembre, toutes leurs forces, tant d'infanterie
que de cavalerie, pour se faire rendre raison par les armes, pendant que le Roi
se trouvait désarmé, de l'outrage fait a I'amiral... Ceci, ajoute I'ambassadeur
vénitien, est la conspiration dont le Roi a ensuite, au Parlement, affirmé la

1 Négoc. dipl. de la France avec la Toscane, t. 111, p. 814.



découverte, conspiration ourdie contre lui, sa mére et ses freres ; et pour rendre
la chose encore plus odieuse, il y a ajouté son beau-frere, le roi de Navarre1.

Ce Bouchavannes avait assisté, en effet, aux tumultueuses délibérations des
amis de I'amiral dans la soirée qui suivit I'attentat, et lui seul était demeuré
silencieux2. Il avait vu de pres la consternation des uns, l'irritation des autres :
ceux-ci voulaient qu'on transportat tout de suite le blessé a Chatillon ; ceux-13,
gu'on quittat Paris en masse, voyant dans cet assassinat, comme le dit le vidame
de Chartres, le premier acte d'une tragédie qui finirait par leur massacre a tous ;
les plus jeunes parlaient de vengeance, mais leurs menaces s'adressaient surtout
aux ducs de Guise et d'Aumale. Il se peut que de tous ces projets combinés et
amplifiés, le traitre ait composé sa dénonciation, qui parait certaine, a en juger
par I'exécration a laquelle les réformés vouerent sa mémoire. Ce qu'il passa sous
silence sans doute, c'est I'assurance donnée par Téligny que le souverain allait
faire justice du duc de Guise ; c'est la confiance dans cette promesse manifestée
par Coligny et ses plus sages capitaines, et dont témoignent les lettres écrites a
leurs amis des provinces, pour qu'ils restassent calmes.

Admettons pourtant qu'il edt dit vrai, et qu'en effet une prise d'armes ait été
secretement ordonnée pour le 5 septembre. La cour avait alors douze jours
devant elle pour préparer la résistance. Elle pouvait armer rapidement Paris et
les provinces, faire arréter et traduire en jugement les chefs réunis dans la
capitale. Elle n'était pas sous I'imminence d'un de ces coups de main qu'il faut
déjouer, colte que colte, par un coup d'audace pareil. C'est ce qu'Elisabeth sut
trés-bien répondre aux misérables excuses que La Mothe-Fénelon Iui balbutiait
au nom de son maitre : S'il y avait complot, il fallait livrer les coupables a la
justice.

Le maréchal de Tavannes, dont le fils nous a transmis les souvenirs, dit bien que
la guerre fut considérée comme infaillible, et qu'il valait mieux gagner une
bataille dans Paris, ou tous les chefs étaient, que de la mettre en doute dans une
dangereuse et incertaine guerre3. Mais il ne parle point d'un complot déja
combiné et organisé, d'accord en cela avec le nonce Salviati, mieux informé
vraisemblablement que les autres ambassadeurs italiens, et qui n'attribue la
fatale décision qu'aux agissements arrogants des calvinistes, aux propos
insolents que quelques-uns d'entre eux tinrent a la Reine4. Ce que Tavannes
appelle la résolution de nécessité naquit, selon lui, de l'imprudence des
huguenots, des folles menaces auxquelles se livraient les plus exaspérés, et
surtout des terreurs de Catherine.

X

La peur ! Telle est la véritable explication de la Saint-Barthélemy. D'un moment
a l'autre, tout pouvait s'éclaircir, Qu'on mit la main sur Maurevel, qu'on arrétat

1 Rel. de Michieli, trad W. MARTIN, p. 40. On voit que Micheli ne s'accorde point avec le
récit transmis a Florence sur la date ou le prétendu complot devait éclater. D'aprés
Claude Haton, cette date était le 31 ao(t. — Mémoires publiés par M. Bourquelot, t. 11, p.
670.

2 Mémoires de I'Etat de France, ap. Archives cur., t. VII, p. 112.

3 Mémoires de Tavannes, p. 204.

4 Lettre de Salviati au cardinal de Como, du 24 ao(it 1572, dans THEINER, t. Ier, p. 329.



Guise, ils parleraient, ils nommeraient la Reine et d'Anjou. Qu'arriverait-il alors ?
Tout le jour, les plus exaltés parmi les huguenots, les enfants terribles du parti,
avaient parcouru les environs de I'hotel de Guise, brandissant leurs' épées et
poussant des cris farouches. On a vu déja, par la relation de Michieli, qu'ils
délibérerent un moment d'aller jusque dans le logis du Roi chercher le jeune duc
gu'ils croyaient au Louvre. Ce fut Briquemaut qui les en dissuada. Voila, selon
toute apparence, a quoi se réduisait le complot. Ce n'était pas la cette vaste
conspiration, sorte de paratonnerre inventé aprés coup ; mais c'était une
collision, sinon certaine, au moins vraisemblable.

Ces provocations, écrit M. Alfred Maury, ont certainement poussé Catherine, le
duc d'Anjou et leurs familiers a frapper les chefs du parti huguenot ; ils voulurent
prévenir dans Paris un mouvement des protestants qui n'aurait pu étre arrété,
sans mesures répressives et du sang versé, que par la punition exemplaire de
I'attentat dirigé contre Coligny, chatiment auquel la part qu'ils avaient prise dans
le crime les rendait fort opposési.

La situation était pressante et pleine d'embarras. Cette collision, dont la peur
grossissait encore les périls, il fallait en faire mesurer au Roi la portée et
I'imminence, et, pour cela, lui dévoiler toute la vérité, avouer que sa mere et son
frere avaient trempé dans I'attentat.

C'est ce qu'on n'osa point tout d'abord : Tavannes et Marguerite sont d'accord
sur ce point. Selon Marguerite, I'ex-Régente essaya de justifier auprés du Roi la
tentative d'assassinat commise par M. de Guise, en représailles du meurtre de
son pere. Mais Charles ne voulut rien entendre, tant il était pleinement acquis a
I'amiral. Tavannes ajoute qu'il jura, protesta de son mécontentement, envoya de
nouveau prendre des nouvelles du blessé, lui promettant justice exemplaire : il
fait méme remarquer que cette colére n'était pas feinte. Nul conseil de longue
haleine ne se cele a la cour... la résolution de tuer I'amiral et tous les chefs du
parti ne se f(it pas exécutée sans étre découverte, si elle e(it été préméditée.

Le soir, au souper de la Reine, Pardaillan la regarda de travers et dit tout haut
que justice serait faite si le Roi ne la faisait. D'autres, parmi lesquels le capitaine
Piles, le hardi défenseur de Saint-Jean-d'Angély, se livrerent a des bravades non
moins imprudentes, concluant d'un air superbe que si I'amiral perdait un bras, il
en restait une infinité d'autres qui feraient perdre la vie a tant de gens que les
rivieres du royaume rouleraient des flots de sang2. Ainsi menacée en face, la
Reine prit son parti. Elle se décida a faire ouvertement entendre au Roi la vérité
de tout et le danger ou il était, par M. le maréchal de Retz, lequel le vint trouver
en son cabinet, le soir, sur les neuf ou dix heures3s.

Voila, selon toute apparence, I'ordre et I'enchainement des faits préliminaires. Il
en résulte qu'a ce moment, qui ne précéda le massacre que de quelques heures,
Charles IX était encore ignorant de la terrible responsabilité qui pesait sur sa
mere, et que l'opinion publique allait nécessairement étendre jusqu'a lui. Sans
doute il était maitre encore de la situation, mais cette situation n'en était pas
moins la plus épineuse qui se puisse imaginer. Sévir contre les princes lorrains,

1 Journal des savants, septembre 1871, p. 432.

2 Lettres d'un anonyme a Frangois de Médicis, 26 ao(t 1572. (Négoc. dipl. de la France
avec la Toscane, t. 111, p. 823.) C'est le récit d'un catholico appasionato, et I'on n'y peut
ajouter qu'une foi médiocre ; mais les menaces de Pardaillan sont attestées par
Marguerite et d'autres écrivains contemporains.

3 Mémoires de Marguerite de Valois, coll. Petitot, t. XXXVII, p. 51.



au milieu de cette ville si prompte a s'enflammer, c'était soulever des coléres
dans les chaires, des tempétes dans les masses, alors profondément catholiques
; c'était, de plus, dévoiler aux yeux de tous le crime de sa mére, que Guise n'e(t
pas manqué de révéler. Frapper, comme on le lui proposait, Coligny et ses
principaux adhérents, ce n'était pas seulement manquer a sa foi jurée : ce n'e(t
été la qu'un jeu pour cet esprit perfide qui érigeait en maxime d'Etat la mauvaise
foi des princes ; c'était renoncer a ses visées d'ambition et de guerre étrangere ;
c'était assurer la prédominance du duc d'Anjou et des Guise ; c'était surtout
fournir un légitime prétexte aux violences des réformés. Si I'on prenait le premier
parti, on avait affaire a une émeute catholique ; si le second, a un soulévement
calviniste. Charles opta a la fin pour ce dernier, qui offrait en effet moins de
dangers immédiats. Mais comment, dans quelle mesure I'y décida-t-on ?

Il s'en faut de beaucoup que la critique moderne, je parle de la plus récente, soit
parvenue a dissiper les ténebres qui couvrent cette fatale journée du 23 ao(t et
la nuit plus fatale encore qui la suivit. Tout ici est plein d'obscurités et de
contradictions. Les relations que nous ont laissées trois des personnages mélés
ou initiés aux délibérations ne s'accordent ni sur I'heure, ni sur le nombre des
sinistres conciliabules ou se débattaient I'honneur et les destinées du pays, ni
méme sur le langage de ceux qui y prirent part.

Il importe assez peu que l'entretien du matin ait eu lieu, comme le raconte le duc
d'Anjou dans son discours de Cracovie, entre lui et sa mére seulement, ou qu'ils
y aient ensuite appelé leurs conseillers italiens ; qu'il ait eu pour théatre
I'appartement de la Reine ou le jardin des Tuileries. Ce qui est plus grave, parce
gue cela influe sur la question de la préméditation, c'est de savoir s'il n'y eut
gu'une seule conférence tenue en présence du Roi, ou si les conspirateurs, ayant
échoué dans cette premiere tentative, revinrent a la charge dans la soirée, en
sorte que la résistance n'aurait été vaincue et le fatal consentement obtenu que
vers les dix heures.

M. Henri Martin, qui combine dans un récit tres-habile-ment mouvementé les
principales relations, opte pour le premier systeme : il suit la version du duc
d'Anjou, peu empressé naturellement a enregistrer la lutte désespérée, pleine de
honte pour sa mere et lui, qu'il dut livrer au Roi. M. Michelet ne s'y est pas
trompé : il a méme été jusqu'a préciser les heures des deux entrevuesi. Cette
opinion, outre qu'elle s'appuie sur l'autorité de Tavannes et de Marguerite de
Valois, a ce mérite qu'elle est, bien mieux que celle qu'a embrassée M. Henri
Martin, en harmonie avec le réel attachement que le Roi portait alors a Coligny,
avec l'irritation nullement jouée qu'il avait témoignée du crime de Maurevel, avec
les précautions qu'il prit encore dans cette journée du samedi pour la sécurité du

1 La premiére vers sept on huit heures, la seconde a dix heures du soir. (Guerres de
religion, p. 446.) M. Michelet place le premier conseil, celui du matin, dans le jardin des
Tuileries ; il suit, en cela, les Mémoires de I'Etat de France sous Charles IX (Arch. cur.,
VII, 109) ; mais, selon ces mémoires, ce conseil fut tenu dans I'aprés-dinée, c'est-a-dire
vers deux heures, et non dans la soirée, comme le dit M. Michelet p. 421. Le duc d'Anjou,
qui ne relate qu'une seule délibération, la place aussi dans |'aprés-dinée (Discours, p.
505), mais il dit qu'elle eut lieu dans le cabinet du Roi. Il est probable qu'avant d'aller
trouver ce prince, Catherine et d'Anjou s'entendirent, dans le jardin des Tuileries, avec
leurs conseillers italiens Mais ce point est tout a fait secondaire ; la question utile est de
savoir s'il y a eu deux discussions en présence du Roi, et s'il ne céda qu'a la fin de la
seconde.



blessé, avec les visites qu'il lui fit faire par plusieurs gentilshommesi, avec les
lettres enfin qu'il avait expédiées la veille dans les provinces.

Le texte de Tavannes indique clairement qu'il y eut deux conférences tenues en
présence du Roi. Le fils du maréchal, collecteur attentif de ses souvenirs, nous
apprend qu'apres les tentatives infructueuses pour vaincre les répugnances de
Charles IX, le conseil fut de nouveau rassemblé. Marguerite est plus précise
encore. Elle nous montre Catherine échouant dans tous ses efforts pour
persuader le Roi, remettant en vain sous ses yeux le meurtre de Charry dont elle
accuse I'amiral, celui du grand Guise qui rendoit son fils excusable ; la détestable
conseillere ne triomphe point de I'obstination du malheureux adolescent : il
persiste a dire qu'on cherche M. de Guise, et qu'il ne vouloit pas qu'un tel acte
demeurat impuny2. C'est seulement entre neuf et dix heures du soir qu'on se
résigne a lui avouer toute la vérité.

Xl

Nous ne sommes pas au bout des contradictions. Dans le récit de Cracovie, le
maréchal de Retz, ce malfaisant précepteur qui avait perverti la jeunesse du Roi,
Retz trompe l'attente générale. II montre, en nobles paroles, tous les dangers du
plan projeté, la confiance qu'on doit avoir en la foy publique et a celle de son Roy
a jamais perdue, la guerre civile imminente, l'intervention étrangere a la suite, et
des calamités, dit-il, dont nos enfants ne verront jamais la fin3. Chez Tavannes,
au contraire, c'est Retz qui ouvre l'avis le plus violent — Brantéme, qui trace de
cet Italien un assez vilain portrait, affirme, en effet, que ce fut lui qui fit décider
I';euvre de sang —. C'est Tavannes qui range le conseil a des vues plus
modérées et qui obtient la vie du roi de Navarre et du prince de Condéa.

Dans la relation du duc d'Anjou, le Roi se décide brusquement ; il s'opére en lui
une soudaine mutation, une merveilleuse et étrange métamorphose. Il est pris
d'une sorte de vertige furieux. Par la mort — Dieu ! puisque vous trouvez bon
qu'on tue l'amiral, je le veux, mais aussi tous les huguenots de France, afin qu'il
n'en demeure pas un qui puisse me le reprocher aprés. Donnez-y ordre
promptement ! La-dessus, il sort de son cabinet ou, dit le narrateur, nous
avisames le reste du jour, le soir et une bonne partie de la nuit, ce qui sembla a
propos pour |'exécution d'une telle entreprise.

Comment tant d'historiens qui s'attachent obstinément a cette version, ne
voient-ils pas qu'elle est combinée de facon a décharger le plus possible le
narrateur et a faire retomber sur le Roi seul, qu'il détestait, tout le poids de la
terrible détermination ? Sans croire, avec M. Ranke, que le discours du roi Henri
ITI, publié pour la premiere fois sous Louis XIII, soit une piece apocryphe et
dérivée d'une autre source, il faut admettre au moins qu'elle est controuvée dans
plusieurs de ses parties.

1 Le Réveille-Matin des Francais, Arch. cur., VII, 179. Marguerite, ce jour-la, visita aussi
['amiral.

2 Mémoires de Marguerite de Valois, p. 51.

3 Discours du roi Henri III, p. 507.

4 Mémoires de Tavannes, p. 296.



De ce subit acces de fureur dont Charles IX aurait été saisi, on ne trouve trace ni
dans le récit de Tavannes, ni dans celui de Marguerite, ni dans la relation
récemment publiée de I'ambassadeur Cavalli.

Ce dernier, qui place lui aussi la conférence dans la soirée, nous apprend que le
Roi résista pendant une heure et demie. Il fallut, pour emporter son assentiment,
gue sa mere lui déclarat que, s'il ne l'accordait, elle allait sortir de Francezi.
C'était la menace qui avait déja si bien réussi a Montpipeau. Elle partie, les
catholiques éliraient un capitaine général. Le nommer était inutile : Charles
comprit bien que ce serait son frere. Terrible alternative que Matthieu résume en
un mot énergique : Soyez du jeu, ou il se fera sans vous !2 Marguerite se borne
a dire que le Roi prit soudain la résolution de se joindre a la Reine sa mere et de
se conformer a sa volonté. Dans sa narration, d'accord en ce point avec celle de
Tavannes, mais en contradiction avec le duc d'Anjou, le Roi ne sort pas de son
cabinet ; il ne va pas, pendant plusieurs heures, forger dans une caves ; il ne
reste pas étranger a la fin des délibérations. Loin de I3, il envoie chercher Henri
de Guise et tous les autres princes et capitaines catholiques4 ; tous sont d'avis
d'agir a I'heure méme.

Faut-il croire qu'a ce moment supréme, en face de tout ce sang qui allait couler,
Catherine ait été prise d'une subite appréhension ? Comme femme craintive, elle
se flt volontiers dédite, sans le courage qui Iui fut redonné des capitainess.
D'apres les Mémoires de I'Etat de Franceé et le Réveille-Matin des Francaisz, il
était alors minuit. Une autre version veut que ce soit le Roi qui, a cette heure,
soit subitement revenu sur son consentement. Il éclatait en imprécations contre
son frere ; il parlait d'appeler auprés de lui les huguenots pour défendre sa vie,
gu'il jugeait menacée. Il est trop tard, aurait répondu séverement la Reine mere
; revenir sur ce que vous avez ordonné, c'est perdre la plus belle occasion que
Dieu ait donné a I'homme de se délivrer de ses ennemis. Le mot de lacheté fut
méme articulé. Ce mot lui alla au cceur ; il prit feu tout a coups.

Ainsi, jusqu'au dernier moment, il fallut faire violence a cette ame ou I'amitié et
la haine, la peur et le sentiment du juste se livraient de terribles combats. II
résista, il se débattit contre la contrainte morale qu'on lui imposait ; il ne céda
que sous le fouet de l'insulte, sous le coup de la blessure faite son orgueil. Que
cette longue lutte Iui soit comptée, et qu'elle atténue un peu I|'éternelle
réprobation qui pese sur sa mémoire !

Il parait certain cependant que les ordres au prévot des marchands sortirent de
sa bouche. Les registres du bureau de la ville de Paris en font foi. Ils attestent
tout ensemble que le prévot Le Charron fut mandé au Louvre, au soir, bien tard,

1 Relation de Cavalli, p. 85.

2 Histoire de France, t. p. 344.

3 Cette fable a d(i étre imaginée par ceux qui, adoptant la version du duc d'Anjou, et
persuadés que Charles IX donna son consentement au massacre a un moment ou il
faisait encore jour, ne savaient comment expliquer I'emploi de son temps depuis ce
moment jusqu'a deux heures du matin, heure ol, selon d'Anjou, il se coucha. M. Th.
Lavallée a cependant reproduit cette historiette, t. I, p. 695.

4 Mémoires de Marguerite de Valois, p. 53, et Mémoires de Tavannes, p. 297.

5 Mémoires de Tavannes, p. 297.

6 Archives curieuses, t. VII, p. 446.

7 Archives curieuses, t. VII, p. 484.

8 DE THou, édit. de Londres, liv. LII, t. VI, p. 397. Voyez aussi l'article de M. A. MAURY,
Journal des savants de septembre 1874, p. 434.



et que ce fut Charles lui-méme qui prescrivit les mesures a prendre. Le Roi lui
déclara, en présence de sa mere, de son frere et d'autres princes et seigneurs,
qu'il venait d'étre averti d'une conspiration des huguenots contre sa personne et
son royaume, et voulait pourvoir a sa slreté et a celle de la ville. En
conséquence, le prévot recut injonction de fermer les portes, de faire attacher a
la rive droite de la Seine tous les bateaux de la rive gauche, d'appeler sous les
armes les capitaines et bourgeois des quartiers, lesquels se tiendraient préts,
dans les cantons et carrefours, a recevoir et exécuter les ordres de Sa Majesté.
L'artillerie urbaine serait disposée sur la place de Greéve pour étre préte a
défendre I'Hé6tel de ville et a marcher ou le Roi I'enverrait. Les mandements aux
capitaines et quarteniers, délivrés par le prévot en conséquence de ces ordres,
sont datés du 24 : c'est qu'il était minuit passé quand ils furent expédiés.
L'aurore du jour néfaste allait se lever.

En présence d'un proces-verbal si formel, comment admettre, avec M. Georges
Gandy, que le Roi ne se soit mélé qu'indirectement aux préparatifs de la Saint-
Barthélemy1 ? M. Gandy fait remarquer que les ordres donnés par Le Charron et
attestés par les registres municipaux sont en contradiction avec ceux qui, suivant
Michieli, furent donnés a l'ancien prévot Marcel, auquel on commanda, non pas
de rassembler les chefs de quartier et les bourgeois dans les carrefours, mais de
faire prescrire par des chefs que, cette nuit méme, un homme par maison se tint
prét avec ses armes et des torches.

La contradiction est formelle, en effet, et vaut la peine qu'on s'y arréte.

Selon toute vraisemblance, Catherine et d'Anjou n'attendirent point I'assentiment
définitif du Roi pour mettre la main a l'cceuvre ; autrement, le temps leur aurait
manqué, puisque ce consentement ne fut arraché qu'entre onze heures et
minuit. A ce moment, ils s'étaient déja assuré le précieux concours de Marcel.

Bien plus influent que son successeur Le Charron, I'ancien prévét des marchands
remuait a volonté les basses couches du peuple ; il dominait aux halles et dans
certains métiers et certaines confréries. C'est I'éternelle histoire des grands
agitateurs populaires. Ainsi que d'Anjou l'avoue lui-méme, Marcel répondit de
ceux qu'on pensait les plus factieux. Le récit de Michieli ne suppose point
absolument la présence du Roi a I'espece d'interrogatoire qu'on lui fit subir ; il dit
seulement qu'au moment ou Marcel comparut devant Catherine et son second
fils, le Roi était déja gagné a leur plan ; mais il peut y avoir erreur sur ce détail
secondaire, de méme qu'il y a erreur certaine sur la fonction attribuée a Marcel.

Le Roi gagné par la Reine et par son frére, on fit venir sans retard le prévét des
marchands de Paris, Marcel (il aurait fallu dire I'ancien prévét), homme d'exécution
dans lequel il avait une tres-grande confiance. On Ilui demanda sur combien
d'hommes il pouvait compter, s'il arrivait que le Roi e(it besoin des hommes de
Paris pour un certain service. Il répondit que cela dépendait du temps plus ou
moins long qu'on aurait pour se préparer.

On lui dit : — Dans un mois ?
— Plus de cent mille, dit-il, et méme autant que le Roi en voudrait.
— Et dans une semaine ?

— A proportion de ce nombre.

1 Revue des questions historiques, t. ler, p. 94.



— Et dans une journée ?
— Vingt mille et plus, dit- il1.

XII

Les hommes de Paris dont parlait Marcel, ce sont les volontaires du désordre, les
soldats habituels de I'émeute. Les ordres donnés a Le Charron s'adressaient aux
bourgeois régulierement enrégimentés, aux capitaines, lieutenants, enseignes et
bourgeois des quartiers, comme en témoignent les registres de I'Hotel de ville.
Ceux-la, on savait leur nombre par les contrdles ; on n'avait pas a s'informer de
la quantité plus ou moins grande qu'on en pourrait réunir en un mois, une
semaine ou un jour. Que les ordres dictés par cette milice réguliere n'aient été
que préventifs, comme le dit M. Gandy, c'est la un fait exact ; mais on se
réservait de lui en donner d'autres, puisqu'on lui commanda de se tenir préte a
exécuter ces nouveaux ordres. Il parait d'ailleurs que, vers minuit, Guise arriva
sur la place de Greve, aux acclamations des bourgeois qui commengaient a s'y
réunir, et les harangua : La volonté du Roi, leur aurait-il dit, est qu'on extermine
les rebelles huguenots qui sont comme en prison dans notre ville : le signal sera
quand I'horloge du palais sonnera la grande cloche, au point du jour.

Si I'on met ce fait en suspicion, comme étant de source protestante, nous ferons
remarquer que le proces-verbal de I'H6tel de ville ne mentionne pas tous les
ordres directement émanés du Roi. Le Charron y parle de plusieurs autres
commandements par luy faits (par le Roi) tant au dict sieur Prévost des
marchands particulliairement que a luy et ausdicts sieurs eschevins2. Selon
Brantdme, narrateur suspect, il est vrai, et qui ne rapporte d'ailleurs le fait que
sur oui-dire, Le Charron recula d'horreur a l'audition de ces ordres secrets et se
récusa. Sur quoi Tavannes l'aurait menacé de mort3.

Mais admettons que les ordres a Le Charron, aussi bien ceux qui demeuraient
secrets que ceux qui sont consignés au registre, n'eussent pas d'autre but que de
parer a une sédition trés-problématique des réformés, ceux que regut Marcel
avaient-ils le méme caractére ? Pourquoi faire appel aux corps francs du pillage
et du meurtre ? N'est-ce pas que Catherine et d'Anjou se défiaient de la
bourgeoisie ? La résistance de Le Charron, les retards apportés dans |'expédition
des mandements aux capitaines et quarteniers prouvent assez que cette
méfiance n'était pas sans fondement. Quand ces mandements parvinrent a leur
destination, le sang coulait déja depuis plusieurs heures. Le premier acte de la
Saint-Barthélemy n'a donc rien a faire, ni avec les passions de I'H6tel de ville, ni
avec l'effervescence des masses catholiquesa4.

M. Soldan, a qui ces paroles sont empruntées, ajoute ailleurs : Ce ne sont pas les
ordres partis de I'HOtel de ville, c'est uniquement I'exemple des troupes royales
qui entraina la populace au pillage et au meurtres. Ce dernier point seul est sujet
a contestation, car la populace ne se décida pas uniqguement par l'exemple,
puisqu'on avait pris soin de la faire prévenir et diriger par Marcel.

1 Relations de Michieli et Cavalli, trad. W. MARTIN, p. 40, 41.
2 Archives curieuses, t. VII, p. 214.

3 Vies des grands capitaines frangais, article TAVANNES.

4 La France et la Saint-Barthélemy, p. 79.

5 La France et la Saint-Barthélemy, p. 57.



On se défiait tellement des bourgeois, qu'on n'en appela qu'un petit nombre sous
les armes ; encore Tavannes remarque-t-il que, du peu de Parisiens avertis, il en
manqua la moitié1. Guise en fut étonné quand il arriva sur la place de I'HoOtel-de-
Ville. Je doute fort que ces troupes régulieres aient recu de Marcel l'ordre
d'arborer le mouchoir blanc au bras gauche et la croix blanche au chapeau : elles
n'avaient pas besoin de ce signe de reconnaissance, d'autant que le jour se levait
guand elles se trouverent réunies en nombre un peu respectable. C'est
seulement a ses pillards que Marcel dut faire prendre cet embléeme.

Les capitaines, en petit nombre, qui se rendirent a I'appel, n'étaient pas tous des
fanatiques sanguinaires, comme le libraire Kcerver, l'orfevre Crucé et ce
pédagogue envieux qui tua Ramus. La milice bourgeoise a toujours aimé a
discuter les ordres qu'elle recoit. Beaucoup pouvaient alléguer les termes de leur
mandat qui consistait a prendre les armes pour le repos et slreté de la ville, et
s'en tenir la. Ils pouvaient prévoir, ce qui arriva en effet, qu'une fois la multitude
déchainée, elle ne se bornerait pas au pillage des maisons calvinistes. Avant de
préserver le Roi, il fallait se préserver soi-méme. Ajoutons que les bourgeois
n'étaient pas au mieux avec les troupes royales. Un arrét du conseil, en date du
30 ao(t, prouve qu'au sujet des pillages il survint des différends entre les
officiers du Roi et ceux de la Maison de ville2. Toutes ces raisons expliquent
pourquoi Catherine et d'Anjou songerent d'abord aux hommes de Marcel. Ceux-la
n'avaient pas grand'chose a risquer ni a perdre. Ils n'en remplirent pas mieux
leur mandat. Chargés par leur chef d'exterminer les protestants du faubourg
Saint-Germain, ils s'attarderent au pillage et laisserent échapper une partie de
leur proie, en particulier deux hommes a la mort desquels la cour attachait le
plus grand prix, le vidame de Chartres et Montgommery, celui qui avait tué Henri
IT dans un tournoi.

Dans le doute ou I'on était sur la conduite que tiendraient les échevins et la
milice urbaine, I'adjonction des sacripants de Marcel aux troupes royales,
spécialement chargées de la tuerie des gentilshommes, dut donc s'imposer
comme une nécessité. Sans cet appel aux basses classes, les réformés auraient
été en mesure de lutter contre leurs bourreaux. En dehors de la milice urbaine,
de quelles forces régulieres disposait-on ? On avait sous la main les 1,200
arquebusiers entrés a Paris deux jours avant le mariage de Marguerite, les
archers de la garde, les Suisses royaux originaires des petits cantons, lesquels, a
la différence de ceux du roi de Navarre, étaient tous catholiques, et les gens
d'armes appartenant aux Guise et venus a leur suite. Tout cela ne faisait pas
guatre mille hommes. Les Mémoires de [|'Etat de France sous Charles IX
prétendent qu'il y avait en outre quelques compagnies nouvellement introduites
dans Paris, fait qui n'est pas certain.

Mais huit cents gentilshommes huguenots avaient suivi leur chef dans la grande
cités ; ils comptaient de nombreux serviteurs ; Coligny et les deux princes
avaient un grand train de maison, des gardes, des gentilshommes ; ils pouvaient
appeler a leur aide les bourgeois et les artisans qui professaient leur religion et

1 Mémoires, p. 294.

2 Archives cur. de I'hist. de France, t. VII, p. 227.

3 M. Michelet dit 600 gentilshommes (Guerres de religion, p. 404) ; M. Henri Martin,
1.200 (Hist. de France, IX, p. 327, note). J'adopte le chiffre de 800 donné par P.
Matthieu, qui écrivait moins de vingt ans apres I'événement. (Hist. de France, t. Ier, p.
344, édit in-f° de 1631.) Avec la nombreuse domesticité, c'étaient environ 3.000 épées
qui entouraient Coligny.



qui étaient revenus habiter Paris depuis I'édit de pacification ; leur nombre, selon
Pierre Matthieu, s'élevait a huit mille. On avait a craindre, de plus, que tout le
parti modéré, que les politiques qui inclinaient au calvinisme, ne prissent fait et
cause pour leurs amis. Si, comme le bruit en courut, Montmorency, qui, le
lendemain du mariage, alla prudemment chasser a Chantilly, était rentré dans
Paris le 24 ao(t a la téte d'une forte troupe, les choses auraient bien changé de
face1. C'est méme cette crainte habilement exploitée qui surexcita les métiers et
les confréries.

Méme sans cette intervention armée qui n'est guére dans I'habitude des modérés
d'aucun temps, les réformés, s'ils avaient été prévenus a temps, eussent été
assez forts pour organiser la résistance et vendre chérement leur vie. Par toutes
ces considérations, le mystere des préparatifs, la soudaineté du coup et I'appel a
la multitude étaient les conditions indispensables du succes. Que les bourgeois
restassent en armes devant I'H6tel de ville, pour qu'on p{t recourir a eux en cas
d'absolue nécessité, voila tout ce qu'on leur demandait. Quant aux hommes de
Marcel, il fallait les tenir consignés dans leurs maisons, tout préts a en sortir a un
signal convenu. Et I'on voit par la comment les ordres donnés a I'agitateur Marcel
et ceux dictés au pacifigue Charron ne sont point aussi contradictoires qu'ils le
paraissent.

On a souvent imprimé que les maisons habitées par les calvinistes furent notées
d'avance, et que les magistrats municipaux avaient, en vertu du commandement
de la cour, fourni I'état de ces maisons2. Ce fait semble démenti par les registres
de I'Hé6tel de ville. On trouve sur ces registres, mais a la date du 25, c'est-a-dire
aprés les représentations faites au Roi par les échevins, un ordre a ces derniers
de faire le relevé des huguenots logés dans les maisons de la ville et des
faubourgs, avec injonction au maitre de ces maisons de veiller, sous peine de la
vie, a la slireté de ceux qui les habitaient. C'était donc la une mesure protectrice
et non pas comminatoire. Si ce recensement avait été fait la veille du massacre,
il n'eQt pas été nécessaire de I'ordonner le lendemain3s.

Xl

Si ce coupable déchainement des aveugles fureurs populaires ne prouve rien en
faveur de la longue préméditation de I'attentat, du moins donne-t-il lieu de
penser qu'au dernier moment on ne le restreignit point au sacrifice de cing ou six
tétes principales, et qu'on envisagea sans reculer la perspective d'un massacre
général. Certes, si I'on s'en rapporte au témoignage de Tavannes, les chefs seuls
devaient étre frappés. On avait méme fait un département des quartiers de la
ville, distribué les rbles entre les égorgeurs et désigné nominativement a
quelques-uns d'eux les victimes qu'ils devraient frapper ; le jeune Guise s'était

1 Réveille-Matin des Francais, ap. Arch. cur., t. VII, p. 180, 192.

2 Parmi les derniers historiens qui enregistrent ce fait comme certain, bornons-nous a
citer M. Henri MARTIN, Hist. de France, 1X, 345 ; M. Th. LAVALLEE, Hist. des Francais, 1,
391 ; M. BOUTARIC, art. cité, p. 46. Les ordres du 21 prescrivent seulement d'empécher
les bourgeois de sortir en armes et de fermer leurs boutiques.

3 Archives curieuses, t. VII, p. 213.



réservé Coligny1. Catherine répéta souvent qu'elle ne prenait sur sa conscience
gue le sang dé six des morts.

Mais la Reine et Tavannes avaient trop intérét a se disculper pour étre crus sur
parole. Comme le dit trés-justement M. Soldan, était-on s(ir de frapper les six
tétes désignées au meurtre sans passer par-dessus des monceaux de cadavres ?
Savait-on si I'on pourrait arréter a temps les passions déchainées des soldats et
des masses ? Il n'est pas possible que Catherine, cette femme si perspicace, ne
se soit pas posé ces redoutables questions.

Sans doute I'ceuvre sanguinaire dépassa en étendue et en violence celle qu'elle
avait révée. Pour l'unique but auquel elle tendit, la conservation de sa
prépotence, elle n'avait pas besoin d'un massacre général ; les inextricables
embarras qu'il allait lui créer devaient lui sauter aux yeux. Si Maurevel n'avait
pas manqué son coup, et si ce coup elit assez épouvanté les réformés pour qu'ils
se tinssent tranquilles, elle n'elt pas demandé d'autres tétes. Si I'amiral fit mort
de ses blessures, écrit Pierre Matthieu, le malheur de son parti se fit en allé avec
lui2. C'est ce qu'attestait le nonce Salviati le jour méme du massacre ; c'est ce
gu'il répéta encore, et en termes plus précis, dans une dépéche chiffrée en date
du 22 septembre3. Méme apres l'attentat manqué, Catherine n'alla pas tout
d'abord au dela de ses premiéres intentions : la lettre de Philippe II resta sa
regle de conduite. Ce n'est que dans la soirée, et sans doute en observant les
violentes démonstrations des capitaines appelés au conseil, qu'elle entrevit
I'impossibilité de limiter ainsi le carnage. Dans le récit fait par son fils a Cracovie,
elle ne réclame de prime abord que le sacrifice de deux ou trois hommes. Mais
quand le Roi, abondant avec fureur dans le sens des sinistres conseillers, a
ordonné la grande tuerie, elle travaille aussitot a la préparer. Si le langage mis
dans la bouche du Roi est de pure invention, les préparatifs n'en restent pas
moins trés-réels et conformes a ce langage.

Ce n'était pas apparemment pour qu'elles veillassent sur la paix publique, qu'on
prescrivait aux bandes de Marcel de se munir d'armes et de torches. Tavannes
aura beau dire que la résolution de tuer les chefs seulement fut enfreinte, le Roy
ni ses conseillers, ne pouvant retenir les armes qu'ils avaient débridées ; si cette
résolution elt été sérieuse, on elt égorgé sans doute les personnages influents
qui habitaient le Louvre ; on comprendrait le meurtre de Beauvais, de Piles, de
Pardaillan, mais non pas celui d'obscurs gentilshommes, tels que ce malheureux
qui, tout sanglant, vint se jeter sur le lit de Marguerite et se faire un rempart de
son corps ; tels que ce vieillard, nommé Briou, qui n'avait jamais quitté le jeune
prince de Conti, frere de Condé, lequel, ayant passé les quatre-vingts ans et
blanc comme neige, fut poignardé ayant a son col cet enfant qui mettoit ses
petites mains en avant des coups. Ceux qui déshonoraient ainsi I'hospitalité
royale, ce n'étaient pas des envahisseurs venus du dehors et semant la mort
avec l'aveugle fureur d'un torrent déchainé ; c'étaient des soldats habitués a la
discipline, des Allemands a téte carrée, froidement impitoyables. Quel que f(t

1 Discours du roi Henri III, coll. Petitot, XLIV, p. 509.

2 Histoire de France, etc., t. Ier, p. 335.

3 THEINER, t. Ier, p. 329 et 332. On lit dans la dépéche du 22 septembre : Madame la
régente, venue en défiance de I'amiral et se résolvant peu de jours a l'avance, lui fit tirer
un coup d'arquebuse, a !l'insu du Roi, mais avec la participation de Mgr d'Anjou, de
madame de Nemours et de Mgr de Guise, son fils ; et s'il fit mort du coup, il ne s'en
tuait pas d'autres (et se motiva subito, non si ammazava altri).



I'emportement de ces troupes régulieres, elles se seraient arrétées devant un
ordre du duc d'Anjou, leur lieutenant général.

Qu'on lise avec soin la fin de ce récit fait en Pologne, dans une nuit (l'insomnie et
de remords : il y a la un aveu significatif. Comme le jour se levait, la Reine et ses
deux fils, qui n'ont pris que deux heures de repos, veulent voir le
commencement de I'exécution. Ils se rendent dans une chambre qui regardait la
place de la basse-cour. Un coup de pistolet se fait entendre. Au milieu du silence
solennel de la nuit, ce bruit qui roule au loin dans les longs corridors du Louvre,
les fait tressaillir d'anxiété et de terreur. En un instant, ct pour la premiere fois,
ils mesurent toutes les conséquences de I'horrible entreprise a laquelle, dit
d'Anjou, nous n'avions encore guere bien pensé : mot trop naif pour n'étre pas
vrai. Ils envoient en toute hate un gentilhomme au duc de Guise pour lui
commander qu'il se retirat en son logis et se gardat bien de rien entreprendre
sur I'amiral, ce seul commandement faisant cesser tout le reste, parce qu'il avait
été arrété gu'en aucun lieu de la ville il ne s'entreprendroit rien qu'au préalable
I'amiral n'e(t été tué. Il était trop tard ; le gentilhomme reparait bientot,
annongant que Coligny vient d'étre jeté par la fenétre de sa chambre a coucher,
et qu'on commencait I'exécution par toute la ville. Ainsi retournasmes a nostre
premiere délibération, et peu apres nous laissames suivre le fil et le cours de
I'entreprise.

Que ce récit soit ou non imaginé comme circonstance atténuante du forfait,
l'aveu qui le termine n'en reste pas moins entier. La premiere délibération a
laguelle les trois complices retournent, c'est celle dont I'exécution se poursuit a
cette heure méme, c'est cette boucherie générale dont le Roi s'est laissé arracher
I'ordre. Aucune habileté de dialectique ne saurait prévaloir contre un pareil texte.

Le massacre ne fut donc point une catastrophe inattendue née des passions
furieuses des masses. Ces passions, on les avait volontairement mises en
mouvement. Quand on remue de la dynamite, on sait bien qu'elle fera explosion.
Et c'est pourquoi Catherine et d'Anjou, les premiers auteurs de ce grand forfaits,
dont l'imprudence égale l'atrocité, doivent demeurer aux yeux de I'histoire
responsables, non pas de la mort de six hommes, mais de tout le sang versé.

A\

Dans les premiers moments, le Roi fut tout entier a la peur ; il s'entoura de
gardes, il prit des précautions au Louvre contre les dangereux auxiliaires qu'il
s'était donnés. S'il fut en proie a une sorte de délire sauvage, comme tant
d'écrivains le disent, ce ne pourrait étre qu'assez tard aprés le lever du jour,
quand il fit venir ses deux cousins et qu'il les somma d'abjurer leur religion.
Encore la lettre des ambassadeurs vénitiens, écrite le 25 aolt, témoigne-t-elle
plutét chez Charles IX d'une froide résolution que d'un emportement sauvage.

Des qu'ils furent arrivés, le Roi leur dit :

— Mon frere et mon cousin, n'ayez pas peur et ne vous affligez pas de ce que
vous apprendrez ; je vous ai fait venir ici pour votre slreté.

Se tournant vers son capitaine des gardes, il dit :

— Faites sortir d'ici tous ces coquins.



C'est-a-dire ceux qui accompagnaient Navarre et Condé. Arrivés en bas, ils
furent massacrési.

Ce langage assurément n'est pas celui d'un homme a qui la fureur fait perdre la
téte. Le fameux mot : Messe, mort ou Bastille, n'est pas de cette date ; c'est au
mois de septembre seulement qu'il fut proféré.

Faut-il croire aprés cela que le Roi ait lui-méme pris part au carnage ? Ce
monstrueux acte de férocité est plus que problématique.

La chose, écrit M. Soldan, n'est ni prouvée, ni suffisamment réfutée. Le premier
écrit ou elle soit mentionnée est un pamphlet protestant qui ne la rapporte que
comme un bruit2. Un autre écrit de méme nuance, le Tocsin contre les
massacreurs, la dément formellement et atteste que le Roi ne mit pas les mains
au massacre3. Le fameux balcon d'ou la tradition veut que Charles IX ait tiré
n'existait pas encore en 1572.

Brantome, qui a recueilli cet ana, n'était point a Paris pendant la Saint-
Barthélemy ; il ne parle pas d'ailleurs d'un balcon et suppose que le Roi tira des
fenétres de sa chambre a coucher ; mais, en dépit des nombreuses publications
en sens contraire imprimées sur la question, on ne sait point encore avec
certitude si ces fenétres ouvraient sur le Louvre, dans la partie des batiments de
Pierre Lescot qui donnait sur la riviere, batiments qui furent masqués par les
constructions de Perrault. Aux yeux de la critique impartiale, l'origine de
I'anecdote suffit d'ailleurs a la faire tenir en grave suspicion.

Des avant midi, le sang-froid était revenu aux organisateurs du massacre, et
avec lui le sentiment des immenses difficultés ou I'on s'était jeté et des tempétes
gu'on avait soulevées. Le sang coulait a flots dans les rues ; on égorgeait des
femmes et des enfants ; on saccageait les riches maisons sans se préoccuper des
opinions religieuses de leurs propriétaires. C'était étre huguenot, dit
énergiquement Mézeray, que d'avoir de l'argent, ou des charges enviées, ou des
héritiers affamés. Dans ce terrible débordement de passions mauvaises, Le
Charron resta fidele au caractere d'humanité et de modération relative qu'il avait
montré la veille. A onze heures du matin, il vint avec les échevins faire au Roi
des remontrances ; il signala les saccagements et meurtres que commettaient
tant les gentilshommes, archers et soldats de la garde, que toute sorte de gens
et peuples mélés parmi et sous leur ombre. Un édit fut aussitot rendu défendant
de continuer les tueries et pillages ; mais on eut beau le proclamer a son de
trompe, le réitérer avec accompagnement de menaces, charger la milice urbaine
du soin de protéger les demeures des réformés ; on ne fut point obéi. Le
massacre se prolongea plusieurs jours ; il s'étendit dés le 24 aux campagnes
voisines : dans Paris on tuait encore par-ci par-la a la fin de septembrea.

Le nombre des victimes immolées dans la capitale est inconnu. La seule piece sur
laquelle on puisse appuyer un calcul approximatif est un extrait d'un livre de
comptes de I'HOtel de ville cité par I'abbé de Caveiracs, extrait d'apres lequel
trente-cinq livres furent payées aux fossoyeurs du cimetiere des Innocents pour
avoir inhumé onze cents cadavres aux environs de Saint-Cloud, d'Auteuil et de

1 Appendice aux relations de Michieli et Cavalli, p. 90.

2 Le Réveille-Matin du Francais, Arch. cur., t. VII, p. 187.
3 Le Réveille-Matin du Francais, Arch. cur., t. VII, p. 62.
4 M. G. GANDY, article cité, p. 330.

5 Apologie de Louis XIV, 1758.



Challuau. Presque tous les cadavres furent jetés a la Seine ; mais il se peut que
plusieurs aient été repéchés en des lieux plus éloignés ou enterrés en d'autres
endroits. L'évaluation de MM. Ranke et Henri Martin, qui portent le nombre des
morts a deux mille environ, semble assez rapprochée de la vérité.

Voila pour ce qui concerne Paris ; quant au nombre total des victimes en France,
I'obscurité est plus profonde encore. L'écart est énorme entre les divers calculs ;
c'est entre deux limites aussi éloignées que 2.000 et 100.000 que le chiffre
oscille. Le Martyrologe des huguenots, publié en 1581, le porte a 15.138 ; mais il
ne désigne par leurs noms que 786 morts. L'un des derniers historiens des
guerres religieuses de la France, M. Henri White, s'arréte au chiffre de 20.000
admis par de Thou, La Popeliniere et Montfaucon. Ce n'est la, bien entendu,
qu'un calcul approximatif, et M. Alfred Maury remarque avec raison que dans des
évaluations de ce genre, on est toujours porté a l'exagération. Et en effet,
malgré les pertes sensibles qu'ils subirent, et bien qu'un grand nombre d'entre
eux eussent émigré a Geneve et dans les pays étrangers, les réformés se
trouverent presque aussitot en mesure d'organiser la défense et de préparer une
quatrieme guerre civile. Un massacre ne tue ni un parti ni une opinion : jamais
inspiration plus atroce ne recgut des événements plus prompte et plus éclatante
condamnation.

La meurtriere propagande ne gagna pas les provinces subitement, comme une
trainée de poudre ; elle s'étendit au contraire successivement, par intervalles et
avec intermittences. Dés le 25, on égorgeait a Meaux et a Orléans ; a Toulouse,
le sang ne coula que le 23 septembre, et a Bordeaux plus tard encore, le 3
octobre.

C'est un fait grave que cette absence de simultanéité. Le dernier historien qui ait
examiné ce sombre épisode de nos annales a tiré de la un fort argument contre
la préméditation de I'attentat. A moins qu'on ne suppose, écrit M. White, que
Catherine et ses conseillers italiens fussent les plus maladroits des conspirateurs,
on doit admettre que, s'ils avaient décidé I'extermination en masse des
huguenots, ils auraient pris les mesures nécessaires pour que l'exécution se fit
partout le méme jour. C'est ainsi, en effet, que Philippe le Bel en avait agi a
I'égard des Templiers.

XV

Les massacres en province furent-ils I'ceuvre spontanée du fanatisme populaire,
ou bien la Cour les avait-elle ordonnés ? C'est la une question fort sujette a
controverse.

Des le premier jour, dans l'incertitude ou I'on était encore de la tournure que
prendraient les événements, on était convenu de tout expliquer par une querelle
des maisons de Guise et de Chatillon. C'est dans ce sens que fut rédigée la lettre
du Roi a M. d'Eguilly, gouverneur de Chartres, écrite le jour méme du massacre.
Mais Guise rentre a Paris le lendemain revenant de sa poursuite infructueuse
contre Montgommery : on réfléchit qu'il ne consentira point a porter seul le poids
du forfait. Aussitot on en revient a l'idée d'un complot. Dés lors, c'est cette
excuse qui domine, aussi bien dans les explications fournies aux puissances que
dans les instructions envoyées aux gouverneurs des provinces.



La déclaration au peuple, en date du 28 aolt, porte que le chatiment de I'amiral
et de ses partisans n'a pas eu pour cause leur religion, mais leur conspiration
contre la cour. Le méme jour on écrit dans ce sens aux gouverneurs : il leur est
recommandé d'assurer le repos public et de réprimer les factieux. Le 30, une
lettre aux gens de Bourges ordonne de dissiper par la force les assemblées des
huguenots, mais révoque en méme temps tout commandement que le Roi aurait
pu faire a ceux qu'il avait envoyés tant a Bourges qu'en autres endroits du
royaume, lorsqu'il avait juste cause de craindre quelque sinistre événement.

Il y avait donc eu des ordres verbaux portés par courrier. Que prescrivaient-ils ?
Un document tout récemment publié jette un supplément de lumiére sur ce
probleme. C'est une relation du massacre accompli a Orléans, écrite par un
étudiant qui faisait alors son droit a I'Université de cette ville1.

On y lit que, le soir du 24 ao(t, un messager arriva, qui demanda a voir tout de
suite le prévot d'Orléans, auquel il remit un paquet de lettres revétues du seing
royal. Ces lettres contenaient le récit de ce qui était advenu a I'amiral et aux
autres huguenots de Paris, et en outre l'ordre de traiter de méme tous les
huguenots et de les exterminer, en ayant soin de ne laisser rien transpirer et de
les surprendre tous par une habile dissimulation. Pour que ces ordres parvinssent
a Orléans dans la soirée du 24, il fallait qu'ils eussent été expédiés de Paris au
cours de la nuit précédente, nouvelle preuve que Catherine se hata de profiter du
consentement de son fils, si méme elle ne le devanca.

La nuit précédente, écrivent de leur coté les ambassadeurs vénitiens, en parlant
de la nuit qui vit commencer le massacre, le Roi avait expédié des courriers a
Orléans et dans d'autres endroits pour qu'on en fit autant2.

Ces ordres furent sans doute successivement révoqués et réitérés. Aujourd'hui
pacifiques, sanguinaires le lendemain, tantdot audacieux, tantot retenus par la
peur, les auteurs de ces commandements contradictoires n'av aient ni résolution
ni esprit de suite : ils ne surent pas profiter de leur crime. Leurs inconséquences
et leurs oscillations déconcertent I'histoire. Le plus sage, dans ce dédale de
contradictions, est de se ranger a l'avis de M. Trognon, qui répartit la
responsabilité des massacres entre la Cour et les exaltés des provinces, les
attribuant, ici aux instructions secrétes adressées aux gouverneurs, la aux
passions populaires non contenuess.

Tel est aussi au fond le sentiment de M. Alfred Maury, qui fait toutefois a la Cour
une part un peu plus large dans I'ccuvre de sang. Ces massacres, écrit-il, qui
furent en quelques villes I'ceuvre spontanée du fanatisme populaire ont été la
conséquence du premier crime. Une fois les scénes accomplies dans Paris, il
fallait aller jusqu'au bout, sinon les protestants se levaient dans tout le royaume,
comme ils 'avaient fait apres I'affaire de Vassy. Mais les instructions inhumaines
envoyées par Charles IX a ses lieutenants ne sont pas la preuve d'une
préméditation antérieure au 24 ao(t. Il se passa alors un fait fort analogue a ce
qui arriva en septembre 1792. Les massacres des prisons ne furent pas, a Paris,

1 Elle a été publiée par le docteur Friedrich W. EBELING dans son livre intitulé
Archivalische beitrage zur yeschichte Frankreichs unter Carl IX, Leipzig, 1872, p. 430.
Cette relation est en latin ; j'emprunte ici la traduction qu'en a donnée M. Charles Read,
dans le Bulletin de la Société de I'histoire du protestantisme francais, numéro du 15 ao(t
1872.

2 Lettre du 25 ao(it 1872, déja citée.

3 Histoire de France, t. 111, p. 322.



le résultat d'une longue préméditation. La Commune s'y décida en quelques
heures. Mais, une fois le forfait accompli, des émissaires se rendirent en
différentes villes pour organiser de semblables égorgements ; ca et la le sang fut
versé, a la nouvelle des fureurs dont la capitale venait d'étre le théatre1.

L'éminent érudit n'est pas, comme on le voit, de ceux qui croient a la longue
préméditation de la Saint-Barthélemy. Son autorité ne rangera pas tout le monde
a cet avis : Chez nous, écrit le traducteur de M. Soldan, en parlant de ses
coreligionnaires protestants, c'est une tache un peu ingrate de soutenir cette
opinion ; <c'est presque commettre une hérésie ; c'est amoindrir
considérablement I'énormité du crime2. Aujourd'hui que les dépéches des
ambassadeurs vénitiens et celles du nonce ont regu une vaste publicité, les
coreligionnaires du hardi professeur de Giessen invoqueront surtout contre sa
facon de voir deux textes de Michieli et de Salviati, qu'il convient en effet de
mettre sous les yeux du lecteur, car on ne saurait, dans un sujet si délicat, faire
preuve de trop de bonne foi et d'exacte impartialité.

XVI

Au lendemain du massacre, Michieli écrit donc au doge Luigi Mocenigo, qui 'avait
envoyé en France trois semaines auparavant :

Il y a longtemps que la Reine avait eu cette pensée, puisqu'elle demanda elle-
méme dernierement a Mgr Salviati, son parent, qui est nonce en France, de se
souvenir et de témoigner de ce qu'elle I'avait secretement chargé de dire au Pape
défunts, a savoir qu'il verrait bientét la vengeance qu'elle et le Roi tireraient de
ceux de la religion.

Avant que la relation compléte de Michieli elt été mise au jour par M. Alberi,
cette premiére phrase avait déja été publiée par M. Ranke, et M. Soldan, en
I'imprimant a son tour, ajoutait : Comme ce passage est détaché d'un contexte
qui n'est pas encore publié, il est impossible d'en apprécier la véritable portée.

Ce contexte, nous le connaissons aujourd'hui : Michieli ajoute ce qui suit :

Ce n'est pas dans un autre but qu'elle avait travaillé avec tant d'ardeur a
I'alliance de sa fille avec Navarre, sans se soucier ni du roi de Portugal ni des
autres grands partis qu'on lui offrait, et cela afin de faire le mariage a Paris, avec
I'intervention de I'amiral et des autres chefs de ce parti, comme elle s'imaginait
que la chose arriverait, et parce qu'il n'y avait pas d'autre moyen ni de meilleure
occasion de les y attirera.

Michieli représente une puissance alliée du Pape, et c'est évidemment de la
bouche de Salviati qu'il a d{. recevoir les confidences qu'il transmet a son
gouvernement. Remontons donc a la source premiere et voyons ce que Salviati
lui-méme va nous apprendre de cette attestation de féroce duplicité a lui
demandée par la Reine mére. Le P. Theiner a publié en entier la dépéche ou le

1 Journal des Savants, Septembre 1871, p. 436.
2 La France et la Saint-Barthélemy, Préface, p. VI.
3 Pie V, mort le 1er mai 1572.

4 Relation, p. 34-35.



fait est mentionné, et qui est du 27 aolt ; j'emprunte ici la traduction de M.
Boutaric1 :

La Reine ajoutait que le dessein du Roi était de retirer peu a peu I'édit (le traité de
paix de 1570) et de rétablir Iégalement la religion catholique ; qu'on ne devait pas
douter que la mort de I'amiral et de tant d'autres personnages d'importance ne
fat conforme aux entretiens que lui, Salviati, avait eus naguére a Blois avec la
Reine, en traitant du mariage de Navarre et d'autres affaires dont on s'occupait
alors ; ce qui était vrai et ce dont il pouvait rendre témoignage a Sa Sainteté et a
tout le mondez.

Remarquons-le bien ici, puisque cette observation parait avoir échappé aux
écrivains qui ont discuté cet étrange témoignage, il n'est pas question dans la
phrase qu'on vient de lire, d'un massacre général, mais seulement de la mort de
I'amiral et de tant d'autres personnages d'importance. Elle n'est donc pas, autant
gu'on l'a dit, en contradiction avec celle du 22 septembre, ou Salviati écrivait, en
parlant de la tentative d'assassinat dirigée le 22 aolt contre I'amiral. S'il était
mort subitement, on n'en tuait pas d'autres, pas plus qu'elle ne contredit ces
autres lignes d'une missive du 24 aolt, ou le nonce, aprés avoir exprimé la
méme opinion, ajoutait : Lorsque j'écrivais ces jours passés en chiffre a Votre
Seigheurie que l'amiral s'avancait trop et qu'on lui donnerait sur les ongles,
j'étais convaincu déja qu'on ne voulait plus le supporter : j'étais confirmé dans
cette opinion quand j'écrivis, dans une dépéche suivante, que j'espérais donner
bientét a Sa Sainteté quelque bonne nouvelle ; mais je ne croyais pas a la
dixiéme partie de ce que je vois présentement de mes propres yeux.

Sans doute, ces deux derniéres citations prouvent, avec la clarté de I'évidence,
gue Salviati n'a pas su qu'on prépara un massacre général ; il ne le savait i ;oint,
puisqu'il ne croyait pas a la dixieme partie de ce qu'il vit le 24 ao(t, puisque dans
sa pensée l'assassinat de I'amiral, s'il e(it réussi, et suffi pour empécher tous les
autres. Mais il ne dit point qu'on lui e(it confié a Blois un plan si vaste : il atteste
seulement qu'on lui avait fait connaitre l'intention de se défaire du chef des
réformés et de ses principaux adhérents.

Or, nous avons vu que cette pensée était ancienne et qu'elle ne sortit jamais
entierement de I'esprit de la Reine mere. Mais il est clair qu'elle y était a I'état de
velléité, et non de plan arrété ; autrement Catherine n'e(it pas été obligée de
rappeler au nonce des entretiens qui, s'ils eussent accusé un projet formel,
seraient restés bien présents a sa mémoire, ni de faire ressortir la signification
gue I'événement ultérieur donnait a ces entretiens.

Si, plusieurs mois avant la Saint-Barthélemy, le nonce avait recu a Blois des
confidences claires et positives, si on Iui e(t annoncé, pour une époque
prochaine, soit I'extermination générale, soit seulement le meurtre des
principaux chefs, comment croire qu'il ne se fit pas empressé d'en instruire son
souverain ? Il et manqué, en ne le faisant pas, a tous ses devoirs

1 Bibl. de I'Ecole des Chartes, 5e série, t. III, p. 15.

2 Cette traduction de M. Boutaric est exacte, mais differe de celle que M. Soldan a
donnée de cette phrase. Ce dernier, qui écrivait avant la publication du P. Theiner, place
une virgule avant le mot adresso, ce qui change la signification de la phrase. Le sens
réel, tel gqu'il résulte du texte publié a Rome, est du reste bien plus accablant pour
Catherine que celui qu'a adopté M. Soldan. Ce dernier n'a connu la correspondance de
Salviati que par les courts extraits que Chateaubriand en avait faits a Rome, et qu'il
communiqua a Makintosh en 1832.



d'ambassadeur. Or, son silence est incontestable, puisqu'il est réduit a attester la
vérité de cet entretien que la Reine le prie de se rappeler et a en rendre
témoignage a Sa Sainteté et a tout le monde. 1l avait mandat spécial d'empécher
a tout prix le mariage de Navarre. Si un seul mot précis Iui avait fait concevoir la
pensée que le mariage n'était qu'un piege, nul doute qu'il en e(t aussitét informé
le Pape. Bien loin de rien indiquer de tel, il met a nu dans ses dépéches de cette
époque les apostasies de la cour, qui, suivant lui, se laisse conduire a sa perte et
se livre a ses ennemis.

Ainsi, d'une part, Salviati n'atteste point qu'il ait connu le plan du massacre ;
d'une autre, il y a preuve que le meurtre de I'amiral et des autres chefs influents
n'était encore, a Blois, dans I'esprit de Catherine qu'a I'état de dessein lointain et
conditionnel. C'est Michieli seul qui donne aux confidences de son confrere, le
nonce romain, une portée qu'elles n'avaient point ; c'est lui qui, pour flatter la
passion haineuse du doge, son souverain, les amplifie et y ajoute des
circonstances aggravantes. Salviati n'a pu dire que le projet d'une extermination
générale lui avait été confié depuis plusieurs mois, parce qu'alors il se fit mis, a
trois jours d'intervalle, en contradiction avec lui-méme, parce que surtout il se
fat exposé, de gaieté de cceur, au reproche trés-grave de n'avoir pas, en temps
opportun, instruit le Pape d'un tel projet. Les assurances de dévouement aux
intéréts de la religion, les nébuleuses menaces contre le chef des réformés, qu'il
avait pu recueillir a Blois de la bouche méme de Catherine, étaient de ces paroles
vagues et élastiques auxquelles on peut ensuite préter le sens qu'on veut. Et
Catherine profita de ce vague méme pour leur donner plus tard une précision
qu'elles n'avaient point et s'attribuer, aux yeux du Souverain Pontife, I'horrible
mérite d'avoir longuement préparé, non pas un massacre général, ainsi que le dit
Michieli, mais la mort des principaux capitaines protestants, comme le porte le
texte de Salviati.

Méme réduites a ces conditions plus modestes, les indécises et flottantes
intentions de la Reine meére restéerent inconnues aussi bien de la cour de Rome
que de celle de Madrid. Ni Grégoire XIII ni Philippe II n'avaient rien pénétré des
terribles événements qui allaient s'accomplir. Le roi d'Espagne, écrit M. Soldan,
n'a pas été dans le secret du massacre. A Rome, on recut les premieres
nouvelles du fait tant par le nonce Salviati que par la cour elle-méme. Des deux
parts, les documents prouvent que les événements se sont accomplis en dehors
de l'influence romaine ; les relations de Salviati surtout s'accordent d'une
maniere remarquable avec les aveux du duc d'Anjou ; elles excluent par
conséquent I'hypothése de la préméditation, ainsi que celle d'une entente
préalable avec Rome1. M. Henri Martin a completement embrassé cette opinion2,
a l'appui de laquelle M. Gachard, d'aprés les archives de Simancas, a fourni des
preuves décisivess.

Et en effet, a ceux qui soutiennent cette entente préalable, on peut répondre
avec M. Audin : Si Rome e(it pensé que le mariage de Marguerite était le prélude
nécessaire de la destruction du calvinisme, pourquoi aurait-elle refusé avec tant
de persistance des dispenses pour ce mariage ?4

1 La France et la Saint-Barthélemy, p. 101, 102.

2 Hist. de France, t. IX, p. 343, 344.

3 Particularités inédites sur la Saint-Barthélemy.

4 Histoire de la Saint-Barthélemy, p. 435. M. Audin, qui fournit cet argument, est
cependant partisan de la thése de la préméditation.



XVII

Dans le mémoire justificatif qui fut envoyé aux principales cours de I'Europe, on
eut grand soin de pallier le crime, en I'expliquant par une conspiration calviniste.
Le Roi, pour se garantir du danger, avait été contraint de lacher la main a MM,
de Guise qui, avec quelque petit nombre de soldats, avaient tué I'amiral et
guelques autres gentilshommes de sa faction. C'était le peuple seul qui, prenant
parti dans cette querelle, avait fait tout le reste, au grand regret de Sa Majestéi.
On repoussait ainsi formellement toute immixtion dans le carnage, et, par
conséquent, toute préméditation.

Vis-a-vis des cours de Rome et de Madrid, on ajouta a ce langage officiel des
commentaires qui en modifiaient le caractére et la portée. On laissa entendre
que le Roi nourrissait depuis longtemps l'intention d'exterminer les rebelles dans
I'intérét de la foi catholique, et qu'il avait profité, pour le faire, de I'occasion que
lui offrait le complot. On présentait ainsi le massacre comme un acte de
religion2. De la, ce certificat de préméditation réclamé du nonce Salviati, et
accompagné de cette assurance que le Roi tirerait parti de I'événement pour
rétablir Iégalement I'unité de la foi catholique. De la aussi cette lettre du duc de
Montpensier au Pape, écrite le 26 ao(t. Apres le récit de I'imaginaire conspiration
de Coligny et de la punition que Dieu inflige a lui et aux siens, Montpensier
ajoute : Ce que j'en loue le plus est la résolution que Sa Majesté a prise
d'anéantir du tout cette vermine, et de remettre I'Eglise catholique entre ses
bons sujets, au repos et splendeur qu'ils la désirents.

Ici, comme on voit, le prétexte du massacre est toujours le complot ; mais ce
n'est plus le peuple, c'est le Roi lui-méme qui a pris le parti d'anéantir les
rebelles et de rendre a I'Eglise son antique et tranquille splendeur.

Sur ce dernier point encore, on fut bientot obligé de se rétracter, et I'on ne tarda
pas a mesurer les dangers du double jeu qu'on essayait de jouer. Un long cri de
coléere et d'indignation s'élevait en Angleterre. Elisabeth avait écouté, dans un
morne silence, et en habits de deuil, la fable du complot de Coligny4. Dans les
pays catholiques, a Venise, a Rome et a Madrid, la nouvelle avait excité des
sentiments bien différents. Le Sénat de Venise adressa au Roi des félicitations
officielles pour cette grace de Dieu. A Madrid, on s'en réjouit comme d'une autre
victoire de Lépante. L'étonnement de Philippe fut égal a sa joie. Au lieu de cette
levée de boucliers qu'il attendait, de cette inexplicable alliance du Roi Tres-
Chrétien avec les hérétiques, il recevait de la cour de France la preuve la plus
inattendue d'une complete communauté d'idées religieuses et politiques. Ses
ambassadeurs a Rome et a Madrid ne tarderent pas a redresser ses jugements ;
mais, dans les premiers moments, il n'eut pas assez d'éloges pour I'habileté et la
prudence de son royal beau-frere : il crut avoir trouvé son maitre et proposa au
duc d'Albe une mesure semblable contre ses sujets de par decas.

1 TeULET, Correspond. diplomat. de Lamothe-Fénelon, t. VII, p. 342 ; M. BOUTARIC, art.
cité, p. 46.

2 M. BOUTARIC, id., ibid.

3 THEINER, t. Ier, p. 336.

4 Corresp. diplom. de Lamothe-Fénelon, t. V, p. 422.

5 GACHARD, Particularités inédites sur la Saint-Barthélemy.



Quant a Grégoire XIII, ses véritables sentiments sont plus difficiles a percer. Qui
ne sait I'ardente polémique que soulévent, depuis trois siecles, les témoignages
de satisfaction qu'il donna ; la messe d'action de graces, le tableau de Vasari, la
médaille qui porte I'ange exterminateur et dont nul ne conteste plus I'existence
depuis qu'on peut la voir, non pas seulement en gravure dans l'ouvrage de
Bonanni, mais en original, au cabinet des médailles de la Bibliotheque nationale ?

A combien de controverses ces démonstrations n'ont-elles pas donné lieu ! Les
protestants ont voulu y voir une éclatante approbation de la perfidie de Charles
IX ; les catholiques, une simple preuve de la joie qu'inspirait au Souverain
Pontife I'échec d'une conspiration menacant les jours du roi de France et dont il
avait légitimement frappé le chef. Entre autres preuves de leur opinion, les
premiers ont cité le placard du cardinal de Lorraine, lequel habitait Rome en ce
moment, et ou ce prince de la maison de Guise se réjouit d'un succes incroyable,
qui répond aux priéres, aux larmes, aux soupirs, aux conseils de douze années.
Ils ont allégué encore cette lettre que le prince Frangois de Toscane écrivait a
Vasari, le 20 novembre 1572 : Nous sommes charmé d'avoir appris non-
seulement votre arrivée a Rome, mais encore les caresses et les faveurs que
vous a faites Sa Béatitude ; elle agit sagement en voulant qu'un succeés aussi
saint et aussi notable que I'exécution contre les huguenots de France figure dans
la salle des rois1.

Les écrivains catholiques ont répondu par le témoignage de Brantome, d'aprés
lequel le Pape versa des larmes, en disant : Je pleure sur tant d'innocents qui
n'auront pas manqué d'étre confondus avec les coupables ; par le témoignage
bien plus grave de Maffei, auteur des Annales de Grégoire XIII, qui sont, de
I'aveu de M. Ranke lui-méme, la principale source pour I'histoire de ce pape.
Grégoire, au dire de cet historien contemporain, fut informé par le cardinal de
Lorraine que le roi Charles IX, pour la s(ireté de sa personne et de son royaume,
avait fait oter la vie a I'amiral Coligny, chef et fauteur principal des huguenots.
Quoique délivré par la d'une trés-grande inquiétude (celle de voir se renouveler les
prises d'armes calvinistes), le pontife n'en fit paraitre néanmoins qu'une joie
tempérée, comme celle qu'on éprouve pour une guérison qui n'est obtenue qu'en
retranchant quelques membres du corps par une opération douloureuse2.

Des affirmations si opposées, appuyées de témoignages contradictoires, rendent
trés-difficile le role de la critique impartiale, et I'on risque fort, en cherchant la
vérité pour elle-méme, de ne satisfaire aucun des deux partis. Cette vérité
simple et nue, il est d'autant plus malaisé d'arriver jusqu'a elle, qu'il s'agit ici
d'un fait de sens intime, et qu'il faudrait, pour le saisir avec certitude, pouvoir
descendre au fond de I'@me du Souverain Pontife et deviner quels sentiments
I'inspirerent.

Grégoire XIII n'était point ami des violences. Il ne se montra jamais trop rigide,
dit M. Ranke, et il témoignait plutét sa désapprobation pour un certain genre
outré de sévérité. Distingué comme jurisconsulte, il partait toujours du point de
vue d'une idée absolue du droit3. Ce jugement d'un éminent historien protestant
doit étre pris en grande considération quand il s'agit de pénétrer les sentiments
gu'un pape tel que Grégoire XIII, docteur en droit et ancien professeur de
jurisprudence, dut éprouver a la premiere nouvelle de la Saint-Barthélemy. Peut-

1 GAYE, Carteggio inedito d'Artisti dei seccoli XIV, XV et XVI, Firenze, 1839, 1I, CCCXI.
2 MAFFEI, Annales de Grégoire XIII, t. I, p. 34.
3 Hist. de la papauté pendant les XVIe et XVIIe siécles, t. 11, p. 38 et 45.



étre la distinction assez neuve qui va suivre servira-t-elle a nous faire entrevoir
la vérité sur ses impressions et a désintéresser, dans une certaine mesure, les
deux opinions en présence.

Autour de lui, dés que le bruit du massacre se répandit, deux courants se
dessinérent. A Rome comme a Paris, il y avait alors des exaltés et des modérés.
Les panégyristes italiens de Catherine, les Capilupi, les des Ursins, les Frangais
dévoués aux Guise et qui entouraient le cardinal de Lorraine, accueillirent cette
nouvelle par des transports de joie et ne chicanérent point Charles IX sur les
moyens employés. Bien plus, ils lui firent un mérite de sa longue et imaginaire
dissimulation, de ce qu'ils appelérent son stratageme : c'est le titre méme de
I'ouvrage apologétique publié par Capilupi. Pour eux, le massacre était le dernier
acte d'un drame savamment conduit ; ils auraient cru diminuer I'honneur du Roi
en supposant qu'il s'y était déterminé sous le coup d'un danger personnel et
soudain. C'est a ce clan d'esprits aveugles et passionnés qu'appartenait le légat
Orsini, qui fut envoyé pour complimenter Charles IX et qui recut I'accueil
inattendu qu'on lira tout a I'heure.

D'autres, plus perspicaces ou mieux informés, virent plus clair dans I'événement.
Ils ne crurent point a sa longue préparation ; ils I'expliquerent, a la maniere de
Tavannes, par la nécessité des circonstances, par un danger subit auquel il avait
fallu parer a tout prix, au moyen de mesures aussi outrageantes pour I'humanité
que pour la légalité. Et c'est un fait piquant par son étrangeté et qui sera neuf
pour bien des lecteurs, qu'a la téte de ces hommes clairvoyants se soit trouvé le
propre ambassadeur de Philippe II prés du Saint-Siege. C'est pourtant ce qui
résulte d'une lettre de cet ambassadeur a son souverain, écrite le 8 septembre,
le jour méme ou le Pape rendait a Dieu ces actions de graces, objets de tant de
controverses. Cette lettre est comme la contrepartie du placard du cardinal de
Lorraine.

Bien que les Francais, écrit don Juan, veuillent donner a entendre que leur roi
méditait ce coup depuis qu'il fit la paix avec les huguenots et lui prétent des
stratagemes qui ne paraissent pas permis, méme envers des hérétiques et des
rebelles, je tiens pour certain que, si I'arquebusade donnée a I'amiral fut chose
projetée quelques jours auparavant et autorisée par le Roi1i, tout le reste fut
inspiré par les circonstances2. Les circonstances dont il s'agit ici, ce sont
évidemment les menaces des huguenots, que la cour grossissait jusqu'a leur
donner les proportions d'une sédition.

Ni préméditation, ni trame perfidement élaborée, nécessité de recourir a des
rigueurs anormales et illicites pour échapper a un péril imminent, telle était,
cette lettre le prouve, l'opinion prédominante dans I'entourage éclairé de
Grégoire XIII, I'opinion qui dut faire le plus d'impression sur son esprit, puisque
c'était celle de I'ambassadeur de Philippe II.

Que savait-il ? Sur quels renseignements pouvait-il asseoir son appréciation de
I'événement ? Salviati lui écrivait. La perte de I'amiral était depuis longtemps
dans les secrets desseins de la cour de France. En ce point seulement, ce légat
s'éloignait du sentiment de don Juan, qui ne donnait pas une date aussi lointaine
a ce projet meurtrier ; mais, sur le fait principal, tous les deux étaient d'accord,
car Salviati ajoutait : S'il fit mort du premier coup qu'on lui porta, a n'y elt pas

1 Don Juan fait erreur sur ce point.
2 GACHARD, Particularités inédites, etc., p. 45 et 46.



eu d'autres victimes ; le massacre a été motivé par les menaces des huguenots ;
on I'a ordonné pour détourner de plus grands périlsi. Voila les renseignements
que Grégoire XIII recevait de son légat, cousin de Catherine de Médicis. Le duc
de Montpensier, un prince de la maison de Guise, lui certifiait la conspiration
dans les termes les plus explicites ; Beauvilliers, envoyé extraordinaire et spécial
du Roi, [l'attestait non moins formellement ; le gouvernement frangais
s'engageait a en prouver la réalité ; bien plus, le Parlement, accueillant les
dénonciations du Roi, ordonnait des poursuites contre les conspirateurs. Des
attestations si concordantes, appuyées de l'autorité de la premiere magistrature
du royaume, n'étaient-elles pas de nature a porter la conviction dans I'esprit d'un
souverain étranger, éloigné du théatre des événements ?

Pourquoi Grégoire XIII n'aurait-il pas cru au complot, quand il est prouvé qu'en
France les protestants y ajouterent foi2 ? Chef de la catholicité, il avait pour
mission de maintenir 'unité religieuse ; par position il était I'ennemi de I'hérésie,
et c'est une propension naturelle de croire aisément ses ennemis capables des
actions les plus noires. Pour quiconque voudra pénétrer a fond dans cette
situation, sa satisfaction s'expliquera donc aisément ; cette joie, a ses yeux,
n'était point inconciliable avec le respect de la Iégalité dont il faisait profession.
On avait exterminé |'hérésie, et on l'avait fait en vertu du droit de légitime
défense. Ce sont bien la les deux idées qui éclatent dans cette apologie de la
Saint-Barthélemy qui fut prononcée a Rome le 28 décembre, par le célébre
humaniste Muret. Si I'on veut découvrir les sentiments de Grégoire XIII sur ce
coup d'Etat, quel meilleur témoignage en trouver que ce discours quasi officiel et
sanctionné par sa présence ? La joie déborde : nulle réserve, nul scrupule a
I'égard des atroces procédés employés. Les étoiles, dans cette nuit mémorable,
ont da briller d'un éclat plus vif, la Seine grossir ses ondes pour entrainer plus
rapidement a la mer les cadavres de tant d'hommes impurs. Mais ce sauvage
enthousiasme, l'orateur a grand soin d'y préparer ses auditeurs par cette
affirmation que le massacre a été précédé d'une conjuration, d'une criminelle
machination que la Providence a retournée contre ses auteurss.

Si telle n'e(t pas été, au moins dans les premiers mois qui suivirent I'attentat, la
conviction de Grégoire XIII, comment comprendre qu'il ait envoyé un légat a
Charles IX pour le féliciter d'avoir prévenu les desseins de ses ennemis et
échappé par la a la mort qu'ils lui préparaient ? Ces félicitations n'eussent été
qu'une blessante ironie.

Répétons-le toutefois : il s'agit ici de pénétrer dans les replis intimes d'une
pensée qui ne s'est pas manifestée autrement que par des actes dont
I'interprétation est controversée. Il serait téméraire de prétendre établir la vérité
de facon a faire taire toutes les objections : il faut s'en tenir aux vraisemblances.
Elles plaident en faveur de cette hypothese : Grégoire XIII crut au complot, que
tant de témoignages concordants lui dénoncaient. Et telle est, en effet, I'opinion
gue se sont formée de ses impressions des écrivains a |'abri de toute suspicion
de partialité et d'entrainement dogmatique. Qu'on lise ces lignes d'un éminent
érudit :

Le Pape, qui prenait au sérieux, d'apres le rapport que lui faisait la cour des
Valois, la prétendue conspiration huguenote, envoya son nonce complimenter

1 Dépéches des 24 aolit, 2 et 22 septembre ; dans Theiner, t. I.
2 SISMONDI, Hist. des Francais, t. XIX, p. 186.
3 Mureti orationes, Leipzig, 4672, p. 493.



Charles IX d'avoir échappé par miracle aux ennemis de la foi, en prévenant leurs
desseins. En note, M. Alfred Maury ajoute : Le Pape put croire a une conspiration
huguenote qu'on aurait prévenue par le massacre, mais il se montra assurément
peu scrupuleux en approuvant les moyens employés, car il n'ignorait pas qu'il y
avait eu un affreux carnage, et, d'aprés un témoignage que rappelle M. Gandy, il
pleura sur les innocents qui pouvaient avoir alors péri ; les innocents, a ses yeux,
semblent avoir été les catholiques qui recurent par méprise la mort, comme il y
en eut effectivement quelques-unsi.

Vouloir que Grégoire XIII ait versé des larmes sur les protestants qu'il croyait
coupables, en méme temps que sur les catholiques massacrés par erreur, ce
serait exiger un effort d'abnégation et de pitié désintéressée pareille a celle qu'un
Dieu seul pourrait éprouver pour les malheurs des hommes quels qu'ils soient, et
dont bien peu d'ames ici-bas sont capables. Pouvait-il prendre des habits de deuil
comme Elisabeth, qui pleurait des coreligionnaires ? Il ne faut demander a la
nature humaine que ce qu'elle peut donner ; il ne faut condamner qu'en cas
d'infraction a la regle étroite du devoir. A ce point de vue, si I'on tenait a creuser
le reproche contenu dans la citation qui précede et a lui donner une entiére
précision, il faudrait dire : Le Pape savait par son légat Salviati que I'attentat de
Maurevel contre Coligny avait été ordonné par la Reine mere.

C'est cet attentat, il le savait encore, qui avait motivé la prétendue sédition,
prétexte elle- méme du massacre. Comment donc n'eut-il pas une parole de
bléme pour la cour, cause premiere de la catastrophe ? Comment la |égitimité de
la répression ne fut-elle pas entachée a ses yeux par le crime qui avait suscité
cette rébellion qu'on se prétendait le droit de punir si impitoyablement ? N'est-ce
pas qu'il fut plus sensible aux résultats généraux qu'a la sauvage illégalité de la
mesure ? L'unité de la foi, la publication du concile de Trente, suspendue en
France depuis neuf ans et qu'il crut facilitée par I'extermination de I'hérésie, ces
raisons, qui priméerent tout dans son esprit, firent taire ses scrupules. Il vit la
faute prétée aux protestants, et non celle de la Reine qui leur servait d'excuse.
La joie du défenseur de la tradition catholique imposa silence aux réserves
gu'aurait d( susciter I'équité naturelle du jurisconsulte.

L'embarras fut sérieux a la cour des Valois quand on le sut dupe du grand
mensonge, et l'on délibéra un moment si I'on n'interdirait pas l'entrée du
royaume au porteur de ces félicitations qui allaient surexciter la colére des
puissances protestantes. Mais prendre ce parti, c'était mécontenter a la fois la
cour de Rome, dont on avait tant besoin, et la famille des Ursins, trés-dévouée a
la France et a laquelle appartenait le légat. Le Roi et sa mere s'absentérent du
moins de Paris le jour ou ce légat y fit son entrée, et quand enfin on lui accorda
audience, il lui fut répondu : que le jeune roi désavouait le massacre, affirmait
gu'il ne l'avait pas ordonné en haine du protestantisme, mais pour sa propre
défense, et se montrait trés-faché que les autres villes du royaume eussent suivi
I'exemple de Paris. On ne pouvait plus délibérément effacer ce vernis de
préméditation et de zele religieux qu'on avait un moment tenté de donner au
crime : nouvel exemple des revirements et de l'irrésolution des laches auteurs de
cette ceuvre de sang, qui ne surent ni la combiner fortement ni en tirer parti.

1 Journal des Savants, septembre 1871, p. 438.



XVII

Les sentiments les plus étroits, I'égoisme, le soin du pouvoir a retenir, la peur
des représailles, tels furent les vrais mobiles de la Saint-Barthélemy. C'est un
crime politique, dans le sens le moins noble du mot, et plus privé encore que
politique. Ceux qui le commandérent n'eurent pas méme I'excuse de I'exaltation
religieuse : ils allumeérent froidement des passions qu'ils ne partageaient pas.
Exclusivement préoccupés de leur sécurité et de leurs intéréts les plus
immédiats, ils laisserent tout a fait sur I'arriére-plan ceux de leur pays et de leur
foi, et ne songerent qu'aprés coup a les invoquer, sauf a renoncer presque
immédiatement a cette excuse.

Ce coup d'Etat ne fut point préparé longtemps & I'avance c'est bien, comme le dit
Tavannes, une résolution de nécessité, un conseil né de I'occasion. Il n'y eut de
prémédité que la mort de Coligny et de cing ou six de ses capitaines. D'accord
sur la question principale avec M. Soldan et ceux qui, dans ces dernieres années,
ont brillamment repris sa these, je m'écarte en ce point de leur opinion. Celte
idée de précipiter la chute du parti calviniste en frappant sa téte, on a pu en
suivre, dans cette étude, l'origine et la longue incubation, le développement
intermittent, mais progressif.

La mort de Jeanne d'Albret fut naturelle ; mais le traité de 1570, le mariage de
Navarre et surtout l'insistance pour que ce mariage flit célébré a Paris cachaient
une arriere-pensée. Complétement abandonné par le Roi apres l'arrivée de
Coligny a la cour, mais toujours secretement caressé par Catherine, ce projet
éventuel n'allait pas au dela du meurtre de I'amiral et de ses amis les plus
influents, et c'était la un parti extréme, entierement subordonné a leurs
agissements ultérieurs et qu'on n'adopterait qu'en cas d'absolue nécessité. La
Reine se réservait d'opter, selon les circonstances, pour l'alliance ou la lutte avec
I'amiral, et elle arrangeait les choses de facon que rien n'entravat cette option. Si
ce n'est pas la cette formelle intention qui est I'essence de la préméditation, c'en
est au moins le prélude. C'est une préméditation sous condition suspensive.

La préméditation véritable, et pour employer les termes mémes de notre Code
pénal, le dessein formé d'attenter a la personne ne se précisa qu'a la suite de la
scene de Montpipeau. C'est aprés que Charles IX eut violé les promesses faites
dans ce chéateau, c'est sous l'imminence du coup qui allait la précipiter du
pouvoir, que Catherine regarda enfin bien en face la pensée qui I'obsédait depuis
longtemps. Jusque-la elle avait éventuellement creusé la Mine et veillé seulement
a ce que rien, au cas ou il faudrait la faire jouer, n'en contrariat I'explosion. Elle
la charge a ce moment et se résout a sacrifier I'amiral. Si ce meurtre e(t réussi,
elle n'en e(it pas voulu d'autres. Les conseils de Philippe 1I, tels qu'ils résultent
de sa lettre du 5 aodt, furent alors sa regle de conduite. Le témoignage de
Salviati, I'étude attentive et plus précise peut-étre qu'aucune de celles qui
existaient en France jusqu'a ce jour, des conseils tenus dans la journée du 23
ao(it ne laissent aucun doute sur ce point. Cela ne veut pas dire que Catherine ne
soit pas responsable de tout le sang versé, car elle dut mesurer et accepta toutes
les suites possibles de son attentat ; mais enfin, s'il e(t pu réussir sans que sa
participation fit découverte, elle ne fut pas allée plus loin.

S'il en était autrement, le meurtre commandé a Maurevel serait la plus lourde
des fautes, la plus inexplicable des inconséquences. Ainsi que le disait I'évéque
de Valence, Montluc, lorsqu'il essayait de disculper le duc d'Anjou aux yeux des



Polonais, il e(t été bien plus simple et bien plus sir d'envelopper Coligny dans
I'extermination générale. C'est au fond la méme idée qu'avait déja exprimée
Cavalli. Pourquoi s'exposer a mettre en fuite ceux qu'on voulait perdre ? Pourquoi
surexciter leur méfiance quand on devait au contraire I'endormir ?

Si subite qu'ait été la détermination née de la tentative avortée de Maurevel et
du danger immédiat qu'elle créa, on n'y arriva cependant que par gradations.
Catherine n'avait pas besoin d'une extermination générale dont, mieux que
personne, elle apercevait les périls ; il lui suffisait de se débarrasser de I'homme
guelle avait manqué et de ceux qui eussent été assez influents pour prendre sa
place ou pour venger sa mort. Mais, en pareil cas, il est difficile de s'arréter a
moitié chemin. Plus logique qu'elle, ses détestables conseillers Iui représenterent
gu'il ne fallait point offenser a demi, et que, si I'on rompait les lois, il fallait les
violer entierement, sa sécurité future étant a ce prix. Le fatal consentement fut
donc donné ; il le fut par la Reine d'abord, qui se mit tout de suite a I'ceuvre,
puis par son fils, aprés une heure et demie de résistance. De ce moment, I'un et
I'autre furent solidaires du grand forfait et condamnés a en porter le poids aussi
longtemps que dureront chez les hommes le sentiment du juste et I'horreur des
noires perfidies.

Le 6 septembre 1572, don Diego de Cuniga écrivait a Philippe II : La mort de
I'amiral fut préméditée ; celle des autres fut subite1. Voila, en deux lignes, la
vérité sur cette question tant agitée de la préméditation.

Si cette thése est en harmonie avec le caractere des principaux auteurs de cette
lugubre tragédie, a la fois violents et timorés, irrésolus et faciles a entrainer, non
pas inutilement cruels, mais indifférents a la moralité des moyens et préts, pour
leur utilité, a accepter les plus grands crimes, elle ne l'est pas moins avec la
nature humaine, qui ne va pas d'un bond aux partis les plus extrémes et n'y
arrive que progressivement.

Ajoutons qu'elle concilie des faits hombreux, en apparence contradictoires et non
moins embarrassants pour ceux qui rejettent d'une fagon absolue le systéeme de
la préméditation que pour ceux qui le soutiennent, sans distinguer entre des
velléités intermittentes et des actes suivis. Elle n'agréera sans doute ni aux uns
ni aux autres, ni a ceux qui voudraient grossir encore I'énormité du forfait, ni a
ceux qui le diminuent le plus possible. L'important est qu'elle satisfasse les
esprits modérés et impartiaux, dégagés de toute préoccupation dogmatique et
qui cherchent, dans une these d'histoire, la vérité, quelle qu'elle soit, et non un
aliment a leurs passions.

1 CAPEFIGUE, Hist. de la Réforme, etc., d'aprés les Archives de Simancas, B, 34. — Subite
en ce sens qu'elle ne fut préméditée que la veille de I'exécution.



LES NOUVELLES CONTROVERSES SUR LA SAINT-BARTHELEMY

Sous ce titre : la Saint-Barthélemy et la critique moderne, M. Henri Bordier a
publi¢ a Genéve, en 1879, une étude qui mérite I'attention autant par l'ardeur
passionnée mise par l'auteur au service de ses idées que par sa thése elle-
méme. Cette thése, assurément fort ancienne, est en opposition avec I'opinion
que, depuis trente ans, nombre d'historiens francgais, anglais et allemands
professent sur les causes et les préliminaires de la Saint-Barthélemy.

Il s'agit de savoir si ce grand forfait fut prémédité, s'il fut précédé d'un plan
tramé et arrété longtemps a I'avance. Peu de questions historiques ont été plus
débattues. M. Henri Bordier s'était déja prononcé pour l'affirmative dans le
second volume de I'Histoire de France qu'il a écrite en collaboration avec M.
Edouard Charton, ouvrage des plus recommandables et ou I'histoire est puisée
non-seulement dans les documents originaux, mais aussi dans les monuments de
I'art de chaque époque. Il y revient aujourd'hui avec les développements
empruntés a I'étude des mémoires et des pamphlets du temps, ainsi qu'a
I'examen d'un tableau du musée de Lausanne, d{ au pinceau d'un contemporain
de I'événement. C'est un proceés en regle instruit contre la critique moderne,
contre ce que l'auteur appelle notre école de I'histoire anodine et Iénitive. Un
revirement s'est opéré, dit-il, les écrivains les plus détachés de la monarchie,
voire les plus protestants, refusent maintenant de croire a la préméditation, de
méme que les plus dévoués aux vieux principes de la religion romaine, non
moins débilités a leur maniere, s'empressent d'appeler crime et détestable action
cette vigoureuse exécution de [I'hérésie dont leurs péres jubilaient et se
glorifiaient. C'est un concert de pudeur nationale.

Je suis de ceux qui font leur partie dans ce concert, car cette vieille explication
de la Saint-Barthélemy, ce roman, comme l'appelle M. Henri Martin, je l'ai
discutée et combattue, il y a quelques années, dans un journal peu suspect de
complaisance pour les vieilles théories religieuses et absolutistes1, et comme j'ai
résumé dans ce travail les opinions de mes devanciers les plus illustres, de MM.
Henri Martin, Abel Desjardins, Alfred Maury, Boutaric, Léopold Ranke, Soldan,
Henri White, c'est sur ma téte principalement que la foudre éclate. Je n'en
continue pas moins a croire que la préméditation de la Saint-Barthélemy n'est
article de foi obligatoire pour personne ; qu'on peut parler de ce grand forfait
politique avec sang-froid et mesure, en discuter méme la pensée inspiratrice,
sans étre soupconné de vouloir en atténuer I'horreur, surtout sans mériter
I'accusation de pactiser avec les vieux partis et d'étre hostile aux libres
évolutions de I'idée religieuse.

M. Bordier a tout de suite trouvé des contradicteurs. M. Gustave Baguenault de
Puchesse I'a combattu avec beaucoup de tact et de modération dans la Revue
des questions historiques. Mais, par contre, un homme considérable dans la
science historique, le directeur de nos Archives nationales, touché par les
arguments de deux écrivains étrangers, lord Acton et feu H. Wuttke, professeur a
Leipzig, entrainé surtout par l'ardente conviction de M. Henri Bordier, semble
avoir abandonné a peu pres completement I'opinion qu'il défendait en 1871 dans

1 Il s'agit de I'étude qui précéde et qui a paru d'abord dans le journal le Temps.



le Journal des Savants et s'étre converti a l'idée de la préméditation. (Voir un
article publié par le méme journal, n°® de mars 1880.)

Quelles sont donc ces raisons péremptoires, quelles sont ces considérations tout
a fait neuves dont parle I'honorable directeur des Archives, et qui ont déterminé
un esprit aussi libre, aussi dégagé de tout parti pris que I'est le sien, a embrasser
en fin de compte, et malgré quelques prudentes réserves, une opinion qu'il avait
naguéere combattue ?

Je laisse de cOté les arguments sur lesquels ont coutume de s'appuyer ceux qui
croient a une machination combinée longtemps a I'avance : I'appel de Coligny a
Blois, le mariage a Paris de Henri de Navarre et de Marguerite de Valois, les
logements assignés aux principaux chefs protestants, le quartier ou résidait
Coligny converti en une vaste souriciere. Tous ces événements, ou certains
écrivains s'obstinent a voir d'infernales perfidies destinées soit a abuser les
protestants, soit a les mettre au pouvoir de leurs assassins, ont été vingt fois
discutés et interprétés en sens opposés. De quelgue fagon qu'on les traite, on ne
saurait en tirer aujourd'hui des raisons neuves et péremptoires.

Je ne crois pas méme que les deux faits sur lesquels appuie particulierement M.
Maury présentent réellement, malgré toutes les considérations dont on les étaye,
ce caractere de nouveauté et de certitude ; mais enfin, puisque ce sont ceux qui
I'ont surtout frappé dans la dissertation de M. Bordier, je crois utile de m'y
arréter. J'espére montrer que si quelques-uns des étais sont neufs, le batiment
qu'ils soutiennent n'en est pas pour cela beaucoup plus solide.

Le Roi aurait pris part au massacre et tiré lui-méme sur ses sujets protestants.
Ce petit probléme historique qui, selon moi, ne présente pas autant d'importance
gu'on le suppose, a déja fait couler beaucoup d'encre. Rien que dans une seule
revue, consacrée, il est vrai, a I'histoire du protestantisme francais, je compte
sur ce mince sujet sept ou huit articles : leur conclusion est toujours
uniformément affirmative ; mais I'obligation ou l'on est de défendre sans cesse
un terrain qu'on prétend acquis prouve assez que sa conquéte n'est pas jugée
définitive pour tout le monde. On essaye aujourd'hui de rajeunir la question en
alléguant ce tableau du musée de Lausanne dont j'ai déja dit un mot, et qui
serait une preuve contemporaine et irrécusable de la participation de Charles IX
au massacre. On conclut qu'une haine qui se traduisait par de tels actes devait
étre enracinée et ancienne, et l'on tire de la un argument en faveur de la
préméditation.

Le second fait a plus de gravité encore. Une lettre secréte de Catherine de
Médicis a Strozzi, qui commandait une flotte au Brouage, prouverait que
I'extermination de I'amiral et de ses coreligionnaires était arrétée longtemps a
I'avance et fixée au 24 ao(it 1572.

Avant d'entrer dans l'examen de ces deux faits, je parlerai d'abord d'une
guestion qui s'y relie, et a laquelle MM. Bordier et Maury paraissent attacher un
grand intérét.

Tous les lecteurs instruits connaissent ce récit de la Saint-Barthélemy que le duc
d'Anjou, alors a Cracovie, aurait fait, pendant une nuit de fiévreuse insomnie, a
un personnage d'honneur et de qualité, que l'on croit étre son médecin. Ce



document a longtemps pesé d'un grand poids dans |'appréciation des
circonstances de la Saint-Barthélemy, et ceux qui croient a la spontanéité de la
décision chez les auteurs de cet acte abominable ont coutume d'invoquer les
confidences faites a Marc Miron par le futur Henri III, dans un moment ou les
affronts dont I'Allemagne venait de I'abreuver, en souvenir de sa participation au
massacre, lui inspiraient le besoin de rétablir aux yeux de son entourage la vérité
des faits dénaturés par l'esprit de parti.

M. Bordier, et c'est la la partie la plus originale de son travail, a montré
gu'aucune mention de ce récit ne se rencontre chez des auteurs antérieurs au
dix-septiéme siécle. L'original n'existe plus, et le texte indiqué comme tel par M.
Soldan, dans sa célébre brochure la France et la Saint-Barthélemy, n'est qu'une
copie du temps de Louis XIII. A peine si elle est, dit le critique, antérieure a
I'impression qui en a été faite par Pierre Mathieu dans son Histoire de France
(1631). Elle pourrait aussi bien avoir été copiée sur l'imprimé qu'avoir servi a
I'imprimeur. Il incline a admettre que ce fut cet historien qui rédigea lui-méme ce
morceau pour plaire a quelque membre de la puissante maison de Gondi. C'est
en effet un membre de cette famille, le maréchal de Retz, qui y joue le plus beau
role, et c'est lui surtout que l'auteur de la narration semble avoir a coeur
d'innocenter. M. Alfred Maury, tout en admettant que le fameux discours a perdu
presque toute sa valeur depuis le travail de M. Bordier, a pensé toutefois qu'il a
pu étre réellement tenu par Henri HI a son médecin Marc Miron, transmis par ce
dernier a son fils Charles Miron, lequel 'aurait mis par écrit, puis communiqué a
Pierre Mathieu, a I'époque ou ce dernier était avocat a Lyon, et ou Charles Miron
était archevéque de cette ville.

Cette supposition serait excellente, dit M. Gustave Baguenault, si elle ne venait
se heurter a un petit obstacle qui semble insurmontable : c'est que la publication
du récit de Cracovie, faite dans les Mémoires d'Etat de Villeroy (1623, t. II, p. 68 a
69), est antérieure de quelques années a la premiere édition de I'Histoire de P.
Mathieu1. Ajoutons que I'élection de Charles Miron comme archevéque de Lyon
date du 2 décembre 1626, et qu'a cette époque Mathieu était mort depuis cing
ans.

Je ne saurais donc accepter l'explication de M. Alfred Maury, tout ingénieuse
qu'elle est, et de ses raisonnements je ne retiens que la conclusion et le point de
vue général : Au demeurant, dit-il, Henri III pouvait fort bien avoir causé de la
Saint-Barthélemy a Cracovie, avec son médecin Marc Miron, sous I'émotion qu!'il
avait ressentie des avanies qu'on lui avait faites, et la tradition orale qu'il en
avait été ainsi put suggérer a une plume intéressée l'idée de composer le
discours2.

Voici, a mon sens, comment les choses peuvent s'expliquer :

Pierre Mathieu, mort le 12 octobre 1621, avait d(i a I'amitié du président Jeannin
le poste d'historiographe de France, qu'il occupa dés avant la fin du seizieme
siecle ; il jouissait de l'estime de Henri IV, avec lequel il s'entretenait
familierement et qui le mettait au courant des particularités de son régne.
Chargé d'écrire I'histoire de France depuis Francois Ier, il s'était mis en relation
avec les personnages qui pouvaient lui fournir quelques lumiéres sur les régnes
dont il avait a retracer les événements. C'est ainsi qu'il dut connaitre Marc Miron,

1 Revue des questions historiques, juillet 1880, p. 278.
2 Journal des Savants, mars 1880, p. 161.



lequel, aprés avoir joué un certain réle politique — il siégea aux Etats de Blois en
1576 et 1579 comme député de la faculté de Paris —, était venu habiter Paris,
ou il mourut le ler novembre 1608. A cette date, Mathieu devait avoir déja
terminé ce qui, dans son Histoire de France, concerne les regnes de Charles IX et
de Henri III : ces regnes en effet, ainsi que le fameux Discours, figurent dans le
premier volume, ; le second, qui est considérable par son étendue et
recommandable, autant que le premier, par I'honnéteté scrupuleuse de son
auteur, ne contient que le regne de Henri IV et celui de Louis XIII jusqu'en 1621,
date de la mort du narrateur.

On peut donc croire a sa parole lorsqu'il affirme que le personnage auquel le
discours est adressé est Marc Miron, le propre médecin de Henri III ; sur ce point
il avait pu et d( se renseigner aupres de ce médecin lui-méme.

La liaison qui existait entre Mathieu et Jeannin autorise a penser qu'il
communiqua ce document au célebre président, chargé lui aussi par Henri IV
d'écrire I'histoire de son regne. On sait que Jeannin occupa les loisirs de sa
vieillesse a préparer cette histoire dont la préface a été imprimée dans ses
ceuvres et pour laquelle il avait recueilli de nombreux matériaux. Villeroy, son
ancien collegue, lui avait remis une copie de ses mémoires qu'il ne destinait point
a la publicité, et qui parurent en 1622 par les soins de du Mesnil-Basire, avocat a
la chambre des comptes de Rouen ; cet éditeur les tenait-il de Jeannin ? Cela est
probable, puisqu'il les publia I'année méme de la mort de ce dernier.

L'année suivante, il joignit a la nouvelle édition qu'il en donna de nombreux
documents provenant soit de Villeroy, soit de Jeannin, soit de sa propre
collection, et parmi lesquels figure le discours de Henri III. Il est digne de
remarque que le préambule de ce récit est beaucoup plus long dans les Mémoires
de Villeroy que dans le texte de Mathieu, dont il parait étre une amplification
faite par une personne bien instruite des affronts dont Henri III avait été abreuvé
en Allemagne. Est-ce Jeannin qui est I'auteur de ce préambule ? Est-ce Iui aussi
qui, plus circonspect que Mathieu, n'a pas voulu nommer l'interlocuteur du
monarque et s'est contenté de I|'appeler Monsieur tel ? Cela est assez
vraisemblable.

On a dit que la prétendue relation de Henri III était congue bien moins pour la
justification de ce prince que pour celle du maréchal de Retz, que I'opinion du
temps avait représenté comme I'un des plus zélés fauteurs du massacre. Cela est
vrai. Aussi suis-je porté a croire que tout le passage concernant le maréchal est
de pure invention, et que cette addition fut faite dans un but de déférence et de
ménagement envers la puissante maison de Gondi, dont trois membres, I'un
frere, les deux autres fils du maréchal, se succéderent, de 1568 a 1654, sur le
siege épiscopal de Paris. Miron, dont le fils fut évéque d'Angers a dix-huit ans,
avait grand intérét a concilier a son héritier de pareils protecteurs.

Il est bien clair, du reste, que le personnage, quel qu'il soit, a qui Henri III avait
fait ces importantes confidences, ne nous a pas transmis exactement ses paroles

elles sont trop longues, ces confidences, pour qu'aucune mémoire ait pu les
retenir ; et il se peut qu'il y ait joint des aveux échappés au prince en d'autres
circonstances, de facon a faire du tout un ensemble : peut-étre méme y a-t-il
fondu ses opinions personnelles et certaines choses qu'il ne tenait pas
directement du monarque. Ce qui importe, c'est que son récit ait, sauf pour ce
gui concerne Retz, un caractere évident de sincérité ; c'est qu'il soit en harmonie
avec tout ce qu'on sait de la situation intérieure et extérieure de la France,
comme avec la suite des événements ; c'est enfin qu'il concorde, dans ce qu'il a



d'essentiel, avec les rapports des ambassadeurs vénitiens, florentins et
espagnols, et avec d'autres récits autorisés et contemporains.

Qu'importe en effet le nom de I'homme a qui ces confidences ont été faites ;
gu'importe que ce soit Miron, Souvré ou tout autre personnage d'honneur et de
qualité, qui les ait recueillies, si elles portent en elles-mémes la preuve qu'elles
proviennent du duc d'Anjou, le futur Henri III, ou de quelqu'un de son intimité ?
Or, telle est I'opinion de Michelet, dont personne ne contestera la perspicacité.
Parlant des efforts désespérés qui, d'apres I'auteur du Discours, furent faits par
Catherine de Médicis, dans la nuit du 23 ao(t, pour arracher a Charles IX sort
consentement au massacre : Ce qui me prouve, écrit l'illustre et sagace
historien, que le récit attribué au duc d'Anjou est vraiment de lui ou d'un homme
a lui, c'est qu'a ce moment il dissimule la situation honteuse ou se trouverent les
coupables (lui, sa mére et Retz) et suppose que Catherine réussit auprés du Roi.
Tavannes, homme du duc d'Anjou, suit la méme tradition, la moins humiliante
pour le fils et la mére. Puis Michelet ajoute : Mais voici le grand, le véritable, le
naif historien de la Saint-Barthélemy, Marguerite de Valois, qui nous apprend que
le fils et la mére repoussés apparemment de Charles IX, dans leur peur et dans
leur danger, lui envoyerent un homme qui pleurat pour eux et le décidat au
massacre qui seul pouvait les sauver. Cet homme était Retz (Gondi), ex-
gouverneur de Charles IX.

Chose grave, ce témoignage de la sceur de Charles IX, et accablante pour les
champions de la préméditation. Ils croient avoir partie gagnée parce qu'ils ont
ébranlé [l'autorité qu'on accordait au discours de Henri-III, et voila que
Marguerite, le grand, le véritable, le naif historien de la Saint-Barthélemy, est
d'accord avec cette relation pour représenter Charles IX étranger a tous les
préparatifs du grand complot et luttant jusqu'au dernier moment contre ses
sinistres conseillers ! Et, a ce que je luy ay depuis ouy dire a luy-mesure, il y
eust beaucoup de peine a I'y faire consentir ; et sans ce qu'on luy fit entendre
gu'il y allait de sa vie et de son Estai, il ne I'eust jamais fait. La différence entre
les deux récits est celle que Michelet signale, I'un, celui du duc d'Anjou,
supposant que Catherine réussit a persuader le Roi ; l'autre, celui de Marguerite,
que ce fut Retz qui enleva son consentement, qui lui montra les huguenots en
telle irritation de la tentative de meurtre commise sur Coligny qu'ils s'en
prenoient non-seulement a M. de Guise, a la Reine, a M. d'Anjou, mais qu'ils
croyoient aussi que le Roi en f(t consentant et avoient résolu de recourir aux
armes la nuit méme, de sorte qu'il voyoit Sa Majesté en un tres-grand danger,
soit du coté des huguenots, soit des catholiques par M. de Guise.

Que ce soit Retz ou Catherine de Médicis qui ait enlevé le consentement du Roi,
toujours est-il qu'il fallut le lui arracher au dernier moment. Michelet, que j'aime
a citer, parce qu'il n'est pas suspect d'indulgence envers les massacreurs, a
relevé une circonstance qui plaide encore en faveur de cette vérité. On apprit a
Charles IX que le peuple était armé. Et comment cela ? dit-il étonné. — Votre
Majesté elle-méme avait ordonné que chacun fit a son quartier. — Oui, mais
j'avais défendu que personne prit les armes. Cet étonnement du Roi, ajoute
I'illustre historien, ne se trouve que dans la Relation protestante. Fait grave déja
prouvé par les Registres de la ville, d'autant plus grave et naif ici, qu'il échappe a



l'auteur de la Relation contre son propre systeme et dément la longue
préméditation qu'il attribue a Charles IX1.

On aura beau faire : la vérité sera toujours plus forte que tous les partis pris et
les emportements de la passion. Charles IX était sincere dans la colére qu'il
manifesta a la nouvelle de [l'attentat commis contre Coligny et dans les
témoignages d'affection qu'il lui prodigua a cette occasion. La dissimulation ne
s'accordait nullement avec sa nature violente, nerveuse et tout en dehors. Et
guant a Catherine, c'est lui faire trop d'honneur que de la supposer capable d'un
plan unique, préparé, combiné, suivi pendant plusieurs années. Elle fut toujours
au contraire a la merci des événements. Ce prétendu génie machiavélique était
en réalité, sa correspondance le prouve, flottant, irrésolu, sans principes fixes ni
fermes convictions, disposé seulement a embrasser le parti le plus utile a ses
intéréts. Jamais elle n'eut l'idée ni le courage d'une révolte contre les faits.
Enlevée par les Guise en 1561, elle se résigna, fut quasi catholique. Dominée et
vaincue par Coligny en 1570, elle se résigna, fut quasi protestante2. Tres-
sceptique en religion comme en politique et toujours fausse et double, elle
suivait a la fois deux pistes opposées, ménageant Philippe II et Elisabeth, faisant
bonne mine aux Guise et a Coligny, toute préte a s'accommoder de la cause qui
semblerait devoir triompher et a sacrifier I'autre. Toute son habileté consistait a
ne rien compromettre, a se réserver le plus longtemps possible la liberté d'opter
selon ses intéréts.

Je I'ai déja dit ailleurs : si les noces vermeilles sont une preuve de préméditation,
c'est uniquement a ce point de vue et dans cette mesure. Marier Marguerite dans
la capitale, ce n'était point préparer le meurtre de I'amiral, c'était seulement, en
cas de nécessité ultérieure, s'en réserver la possibilité.

Non, les abominables auteurs de la Saint-Barthélemy n'eurent point de plan
formé longtemps a I'avance ; ils n'avaient concerté, comme le reconnait Voltaire,
ni le temps, ni le lieu, ni la maniére, ni le nombre des proscrits ; il y avait chez
eux désir d'en finir avec leurs adversaires, projet éventuel méme, mais non
résolution arrétée. Ils se laisserent entrainer par des circonstances impérieuses,
résultat d'un premier crime. Leur sauvage action fut bien, ainsi que le dit
Tavannes, une résolution de nécessité, un conseil né de l'occasion, et qui ne se
fat pu exécuter sans étre découverte, si elle e(it été préméditée. La feinte du roi
Charles n'e(it pu étre telle que la vérité..... nul conseil de si longue haleine ne se
cele dans la Cour.

Mais I'arquebusade du Roi, dira-t-on ; mais la lettre de Catherine a Strozzi ?

J'y arrive.

vV

Que, dans I'horrible matinée du 24 ao(t 1572, Charles IX ait été pris d'un de ces
acces de frénésie auxquels il était sujet ; que I'odeur du sang lui soit montée a la
téte ; qu'il ait saisi une arquebuse et tiré, lui aussi, sur ceux que tant de passions
mauvaises, le fanatisme et la soif du pillage poursuivaient, la chose en soi n'a
rien d'invraisemblable. Le caractere qu'on lui connait ne proteste point contre

1 MICHELET, Guerres de religion, p. 435.
2 MICHELET, Guerres de religion, p. 367.



cette imputation. Pendant une partie de la nuit, il avait lutté contre son
abominable meére et ses conseillers ; il avait refusé d'autoriser I'affreuse tragédie
; maintenant qu'il s'était rendu et qu'il la voyait se dérouler sous ses yeux, il se
sentait entrainé a y jouer un réle. Les tempéraments nerveux et surexcités sont
sujets a ces revirements. Ce grand et maigre garcon de vingt-deux ans, déja
miné par la maladie de consomption qui I'emporta, était tout composé de
contrastes ; tantot tendre, mélancolique, avide de douces impressions, ami des
arts et des beaux vers ; tantét emporté, brutal, forgeant des armes, battant le
fer avec furie, courant le cerf pendant des journées entiéres, ou s'égarant seul au
fond des grands bois, demandant en un mot aux exercices violents |'apaisement
de sa nature mal équilibrée. Il faisait par moments éclater les sentiments les plus
élevés et les plus tendres ; puis, subitement et presque sans transition, il était
pris d'un acces de frénésie ; il devenait capable des actions les plus étranges,
baroques parfois, sauvages le plus souvent.

Sa participation directe a la Saint-Barthélemy, dans un court moment
d'emportement et d'aveugle rage, n'est donc point contraire a la vraisemblance ;
aucune impossibilité morale ne proteste contre cette accusation. Il ne suit pas de
la pourtant qu'elle soit fondée, ou seulement étayée de bonnes preuves.

Qu'on me permette de rappeler ici quels étaient, en 1873, mes motifs de doute a
cet égard : Ce monstrueux acte de férocité, disais-je alors, est plus que
problématique. La chose, écrit M. Soldan, n'est ni prouvée ni suffisamment
réfutée. Le premier écrit ou elle soit mentionnée est un pamphlet protestant qui
ne la rapporte que comme un bruit. Un autre récit de méme nuance, le Tocsin
contre les massacreurs, la dément formellement et atteste que le Roi ne mit pas
les mains au massacre1. Le fameux balcon d'ou la tradition veut que Charles IX
ait tiré n'existait pas encore en 1572. Brantdme, qui a recueilli cet ana, n'était
point a Paris pendant la Saint-Barthélemy ; il ne parle pas d'ailleurs d'un balcon
et suppose que le Roi tira des fenétres de sa chambre a coucher ; mais, en dépit
des nombreuses dissertations en sens contraire imprimées sur la question, on ne
sait point encore avec certitude si ces fenétres ouvraient sur le Louvre, dans la
partie des batiments de Pierre Lescot qui donnait sur la riviere, batiments qui
furent masqués par les constructions de Perrault2.

Un mot d'abord sur cette topographie des lieux ou se serait accomplie I'action
controversée.

La tradition seule veut que Charles IX se soit placé pour canarder ses sujets sur
un balcon percé au bout de la petite galerie qui fut depuis la galerie d'Apollon.
Des trois contemporains qui ont parlé de cet acte d'une facon originale, deux
s'accordent pour dire que c'est des fenétres de sa chambre a coucher que le Roi
visa les huguenots fugitifs ; le troisieme, d'Aubigné, est moins précis ; il parle
seulement de la fenétre du Louvre, sans qu'il soit possible de savoir s'il entend

1 Voici comment M. Bordier cite ce passage, en le condensant un peu, dit-il : La chose,
écrit M. Soldan, n'est ni prouvée ni suffisamment réfutée. Les premiers écrits ou elle soit
mentionnée sont le Réveille-Matin des Francais et le Tocsin des massacreurs, pamphlets
protestants. Puis il ajoute en note : Le Tocsin n'en dit pas un mot. Or, c'est justement ce
que j'ai écrit, et, loin de prétendre que le Tocsin ait mentionné I'action imputée a Charles
IX, je me suis fait au contraire un argument du silence que l'auteur anonyme de ce
pamphlet garde sur ce point. Je n'impute, bien entendu, cette erreur qu'et une
inadvertance et a la promptitude du travail.

2 Le Temps, n° du 22 du 1873.



par la celle que précede le fameux balcon ou l'une des deux fenétres de la
chambre a coucher royale. Cette chambre se trouvait dans le gros pavillon
d'angle dit pavillon du Roi, achevé par Henri II en 1556, et des deux fenétres de
cette chambre faisant face a la Seine, Charles pouvait apercevoir des gens fuyant
sur la rive opposée. C'est la un point désormais fixé. Les plans publiés par M.
Berty dans sa Topographie du vieux Paris, et la dissertation qui accompagne ces
plans, sont de nature a dissiper tout doute a cet égard.

Dans la dissertation qui vient d'étre citée et dans une autre étude imprimée au
tome VI du Bulletin de I'histoire du protestantisme francais, M. Berty s'est donné
beaucoup de peine pour prouver que, si Charles IX n'avait pas tiré des fenétres
de sa chambre a coucher, il avait pu le faire de I'extrémité de la petite galerie
qui, dés cette époque, était batie, avait la méme largeur que de nos jours et
présentait la grande baie en avant-corps au devant de laquelle est placé le
célébre balcon. Mais il ce nous dit point du c6té de quelle opinion il se range, s'il
prend parti pour les fenétres de la chambre a coucher ou pour le balcon, pour le
dire des contemporains ou pour la tradition. C'est déja, pour le fond méme de la
guestion controversée, un préjugé assez facheux qu'il soit impossible de concilier
les deux versions, celle que les contemporains nous out transmise et celle que
consacra le décret de la Commune du 20 octobre 1793, qui statue qu'un poteau
infamant sera mis a la place méme ou Charles IX tira sur son peuple.

Comme il est absolument impossible de contréler une opinion qui ne repose sur
aucun texte écrit, je négligerai celle des deux versions qui n'a d'autre appui
gu'une tradition évidemment sans consistance, et m'occuperai exclusivement de
Vautre, celle que des écrivains contemporains du fait nous ont transmise. Quelle
foi méritent-ils et quelle est l'autorité de leur récit ? Voila ce qu'il s'agit
d'examiner.

\%

Aucun agent officiel accrédité prés la cour de France n'a relaté, au cours des
dépéches qu'il adressait a son gouvernement, l'intervention directe de Charles IX
dans le massacre. Ni le nonce Salviati, ni le commandeur Petrucci, ambassadeur
du grand-duc de Toscane, Cosme Ier, ni Giovanni Michel ou Sigismondo Cavalli,
le premier, envoyé extraordinaire, le second, ambassadeur ordinaire de Venise,
dans leurs relations présentées au Sénat, ne font la moindre allusion aux coups
d'arquebuse tirés par le Roi, et cependant cet acte de frénésie, loin d'étre imputé
a crime au monarque, n'e(it rencontré qu'approbation chez les souverains
italiens. Qui ne conne les marques de satisfaction données par Grégoire XIII a la
nouvelle de la grande exécution, les messes d'actions de graces, le jubilé
extraordinaire, la médaille frappée a Rome sur laquelle figure I'ange
exterminateur immolant les huguenots, et enfin le tableau commandé a Vasari ?
La joie ne fut guére moindre a Venise ; le Sénat ordonna a ses ambassadeurs
d'avoir a complimenter le Roi Tres-Chrétien sur I'heureux résultat de sa trés-
louable entreprise.

Et ces ambassadeurs, dans leurs relations si circonstanciées, auraient omis
I'action la plus significative du fils de Catherine de Médicis, celle par laquelle il
témoignait le mieux de sa haine contre les hérétiques ! Et Cavriana, qui nous
peint Charles IX riant et plaisantant en ordonnant le massacre, n'en aurait pas
dit un mot dans son récit de la Saint-Barthélemy, que M. Abel Desjardins estime



le meilleur qu'on connaisse1 ! Enfin, silence bien plus étonnant encore ! le duc
d'Albe n'en aurait rien su par ses agents, et Philippe II aurait été tenu dans la
méme ignorance ; car, quoi qu'en ait dit un récent historien des ducs de Guise2,
il n'est question du fait ni dans les dépéches du duc d'Albe, ni dans cette relation
de la Saint-Barthélemy qui fut écrite par Gabriel de Cayos, secrétaire d'Etat, sous
la dictée de Juan de Olargui, envoyé de Paris en Espagne des le 27 ao(t par
I'ambassadeur a la cour de France, don Diego de Cuniga, dont ce Juan de Olargui
était le secrétaire, relation que Philippe II s'empressa de transmettre au duc
d'Albes.

Ainsi, parmi les espions placés aupres du roi de France, pas un n'a soupgonné un
événement d'un tel intérét pour son gouvernement et qui se serait passé
presque en public. On n'a découvert jusqu'a ce jour aucune dépéche qui y fasse
la moindre allusion. Pour en trouver la premiére mention, il faut recourir a un
récit protestant de la Saint-Barthélemy. Cet ouvrage parut d'abord sous ce titre :
Dialogue auquel sont traitées plusieurs choses advenues aux Luthériens et
Huguenots de France : ensemble certains points et avis nécessaires d'estre sceuz
et suivis. Basle, 1573. On lit au dernier feuillet : Achevé d'imprimer le 12e jour
du 6e mois d'apres la journée de la trahison. Traduit en latin et édité a Orange la
méme année, il fut, I'année suivante, réimprimé et augmenté d'un second
dialogue. L'ouvrage entier fut aussitét apres traduit en francais et publié a
Geneve avec le titre sous lequel il est aujourd'hui connu : le Réveille-Matin des
Francois et de leurs voisins. Cimber et Danjou, au tome VII de leurs Archives
curieuses de I'histoire de France, en ont reproduit la partie saillante, celle qui a
trait a la Saint-Barthélemy et a, ses instigateurs, et c'est d'apres cette
reproduction, beaucoup plus facile a se procurer que l'original, qu'on a coutume
d'en parler.

Quel était I'auteur de ce libelle destiné a un si long retentissement ? Cujas
I'attribuait a son collegue Hugues Doneau, lequel, a I'époque de la Saint-
Barthélemy, a grand'peine échappé a la fureur des assassins, se réfugia en
Suisse, puis en Allemagne, et ne revit plus sa patrie. Mais les bibliographes les
plus autorisés, notamment Placcius et Prosper Marchand, ne partagent point
cette opinion et tiennent que l'auteur du Réveille-Matin est un certain Nicolas
Barnaud, né a Crest, en Dauphiné.

Il était médecin de profession, dit Prosper Marchand, ou plutot alchimiste ; car
presque tous ses écrits roulent particulierement sur la philosophie hermétique. II
se mélait apparemment d'autre chose que de pierre philosophale, puisqu'on I'a
publiguement accusé, non-seulement d'arianisme, mais méme d'avoir composé
le fameux et chimérique ouvrage : De tribus impostoribus. Aprés avoir dit qu'il
était réformé, Marchand ajoute en note : Peu aprés la Saint-Barthélemy, et
lorsque les esprits étaient encore extrémement excités de cette affreuse journée,
il composa un livre fort violent contre ses principaux instigateurs (le Réveille-
Matin) et ne manqua pas de les y bien dépeindre, et peut-étre méme outre
mesure, car on prétend qu'il fut désavoué par ses confréeres, et I'on cite méme a
cet égard les Mémoires du duc de Nevers. On ajoute de plus que Lafin, beau-
frere de Beauvais-la-Nocle, I'ayant rencontré a Bale, dans la rue Fromentiére, le

1 Charles IX, deux années de régne, p. 413, et Négociations diplomatiques de la France
avec la Toscane, t. 111, p. 812.

2 M. FORNERON, t. II, p. 161.

3 Voir le Bulletin de I'Académie de Bruxelles, t IX et XVI.



chatia personnellement de son intempérance et de son indiscrétion ; et c'est ce
gue nous ne trouvons que dans un coin d'un ouvrage ou naturellement on ne
s'aviserait point d'aller le chercher.

Une notule placée en marge indique I'ouvrage auquel Marchand fait ici allusion,
et qui serait I'édition de la Bibliotheque de Conrad Gesner publiée en 1583 par
Jean-Jacques Fries, pasteur de Zurich. Mais il est évident que Marchand a fait
confusion et mal cité la source a laquelle il puisait, I'ouvrage auquel il renvoie ne
contenant rien sur Barnaud, ni sur sa mésaventure a Bale. Certains écrivains ont
voulu tirer parti de cette erreur pour nier absolument l'authenticité de I'anecdote
; mais si l'on y regarde de prés, on arrivera a se ranger a une opinion tout
opposeée.

Un célebre bibliographe protestant, Burchard Gotthelf Struve, professeur
d'histoire et bibliothécaire de I'Université d'Iéna, dans sa Bibliotheque historique
choisie, livre dont la premiére édition date de 1705, affirme, lui aussi, que le
véritable auteur du Réveille-Matin est le Dauphinois Barnaud. Cela, dit-il, a été
attesté sur mon exemplaire par une main contemporaine. La méme main a
ajouté : Beaucoup disent que les choses que cet homme a écrites sont
mensonges et calomnies. C'est pourquoi le seigneur de Latin lui appliqua
publiguement un soufflet a Béle, dans la rue Fromentiere (in platea Frumentaria ad
curiam).

Qu'on rapproche ce texte de celui qu'a publié Prosper Marchand et que je traduis

ici :
Barnaud, Dauphinois, est accusé par des hommes sensés et trés
versés dans la connaissance des événements de France, de
faussetés et d'intolérables calomnies envers les Rois (Charles IX et
Henri III) et envers la Reine. Pour cette raison, le seigneur de
Latin, beau-frére de Beauvais-la-Nocle, il y a sept ou huit ans, lui
appligua un énorme soufflet dans la rue Fromentiére, sans
rencontrer la moindre résistance. Teste D. C. L. Gallo1.

L'analogie de ce récit avec celui que Struve a publié d'apres la note écrite sur son
exemplaire du Réveille-Matin est frappante ; les deux récits se corroborent et se
prétent un mutuel appui. D'un autre c6té, celui que Marchand a reproduit est
trop précis, accompagné de trop de détails marqués au coin d'une scrupuleuse
exactitude, pour qu'on puisse soupconner ce bibliographe de I'avoir inventé. Une
telle supposition est d'ailleurs hautement contredite par le caractéere bien connu
de ce rigide protestant qui abandonna le commerce de la librairie parce que la
facon dont on l'exercait alors ne s'accordait point avec la sévérité de ses
principes. Quelques chercheurs plus heureux que moi trouveront sans doute un
jour l'ouvrage latin auquel il a emprunté sa citation ; mais je n'hésite pas a
affirmer que s'il a fait erreur sur le nom de l'auteur et le titre de I'ouvrage, il ne
s'est pas trompé sur le point important, et qu'il a fidelement reproduit le texte
gu'il avait sous les yeux. On remarquera de plus que ce texte doit étre presque
contemporain du fait qu'il raconte, ayant été écrit sept ou huit ans apres
I'événement, c'est-a-dire, selon les conjectures de Marchand, vers I'année 1583.

1 Marchand conjecture que ces initiales cachent le nom du duc de Nevers, Louis de
Gonzague, nom qu'on écrivait aussi Gonzague.



Nous dirons tout a I'heure ce qu'était ce Lafin, qui se faisait ainsi le vengeur de la
vérité outragée ; mais il convient de montrer auparavant que le chatiment par lui
infligé a I'auteur du Réveille-Matin n'était pas tout a fait immérité.

Vi

Reconnaissons-le d'abord, tout n'est pas mensonger dans I'ceuvre de Barnaud. Il
était présent a Paris au moment du massacre : lui-méme raconte qu'il faisait
partie du groupe de gentilshommes huguenots qui accompagnaient Coligny au
moment de l'attentat de Maurevel. Il fut donc en possession de connaitre et
d'enregistrer beaucoup de particularités vraies ou tout au moins vraisemblables,
et qui se lisent aussi dans des relations plus sérieuses. Mais il les gate par un
mélange d'exagérations et de faussetés évidentes. Les auteurs de la France
protestante, qui lui sont trés-favorables, et qui méme s'efforcent de le disculper
d'avoir écrit le Réveille-Matin, reconnaissent que cette ceuvre présente tous les
caractéres, non pas d'une satire, mais d'un pamphlet politique. La passion y
domine, disent-ils, le républicain huguenot s'y découvre a chaque page, L'auteur
ne se fait pas faute, en effet, d'appeler, a I'appui de sa cause, des inventions
évidemment mensongeres et qui se retournent contre elle. On dirait parfois qu'il
prend a tadche de duper la postérité : il y a du Gascon dans Le Dauphinois.
Témoin la fameuse lettre de Catherine de Médicis a son cousin Philippe Strozzi,
gu'il a le premier publiée, et dont I'authenticité trouve encore aujourd'hui
d'habiles défenseurs, tant elle sert bien la cause des champions de la
préméditation.

Des le mois de janvier 1572, une petite armée avait été assemblée par Strozzi et
le baron de la Garde au port du Brouage, a quelques licous de la Rochellg,
derniére place de slreté des protestants ; elle devait, disait-on, étre embarquée
pour la guerre contre les Espagnols.

Or, un des panégyristes italiens de Catherine, et le plus fanatique de tous,
Capilupi, dans son Stratageme de Charles IX, publié dés le mois d'octobre 1572,
imagine que Strozzi avait emporté des instructions secretes qu'il ne devait ouvrir
gu'a une certaine distance de la Rochelle et seulement vers le 20 ao(t. C'est 13,
dit M. Soldan, une des nombreuses inventions postérieures a I'événement et
destinées a l'expliquer. Capilupi est le premier qui en parle pour mieux louer la
ruse ; Jean de Serres et d'autres historiens protestants s'en sont emparés pour
mieux la flétrir.

Que fait Barnaud qui leur ouvre la voie ? Il ne se contente pas des données un
peu vagues de Capilupi : il renchérit sur son modele ; il précise les dates, il
donne le texte méme de la lettre de Catherine, que sans doute le chef de la flotte
francaise a eu la naiveté de lui communiquer. Cette lettre, selon lui, fut recue par
Strozzi, plus de deux mois avant la tuerie de Paris ; elle avait été précédée d'une
autre missive lui prescrivant de n'ouvrir celle-1a que le 24 aodt.

Fidele a la consigne, Strozzi décacheta la lettre a la date indiquée et y lut ce qui
suit, écrit de la main de la Reine mére :

Strossy, je vous avertis que ce jourd'huy 24 d'aoust, I'amiral et
tous les huguenots qui esto,ent ici avec luy ont été tuez ; partant,
avisez diligemment a vous rendre maistre de la Rochelle, et faites



aux huguenots qui vous tomberont entre les mains le mesme que
nous avons fait a ceux-cy.

Maintes fois déja I'on a fait ressortir les invraisemblances et les impossibilités de
cette fable, qu'on prétend consolider aujourd'hui en invoquant des coincidences
purement fortuites. Il est absolument impossible qu'une telle lettre ait été écrite
plusieurs mois avant les événements ; elle supposerait chez celle qui I'aurait
tracée a cette date une prescience divine, la connaissance longtemps avant leur
accomplissement de faits que le moindre incident pouvait empécher ou
considérablement modifier. Qu'une pareille missive ait été dictée le jour du
massacre, cela n'aurait rien d'étonnant, et c'est méme ce qu'elle porte en toutes
lettres, puisqu'on vy lit : cejourd'huy 24 d'aoust ; mais qu'elle ait été écrite et
envoyée longtemps avant la Saint-Barthélemy, c'est la un fait impossible, qu'on
n'appuie point de preuves solides, et le seul pourtant qu'il faudrait prouver. Ce
n'est pas cette lettre, vraie ou supposée, c'est celle qui I'annongait qu'il faudrait
produire, car cette derniére seule pourrait établir la préméditation.

Que ce conte de Barnaud ait trouvé des défenseurs, cela se comprend a la
rigueur, mais sa brochure abonde en inventions qui ne sauraient avoir la méme
bonne fortune. La haine fort naturelle qu'il porte a Catherine et aux deux rois
(Charles IX et son frére, qui allait régner sur la Pologne) I'égare et le porte envers eux
a des accusations invraisemblables. Catherine surtout n'est pas ménagée ;
Barnaud ne lui préte pas moins de quatorze amants a la fois. Il cite un libelle
rimé ou cette reine est dite pire que Jézabel, et qui se termine par ces vers :

Les chiens mangerent Jézabel

Par une vengeance divine :

La charongne de Catherine

Sera différente en ce point,

Les chiens rnesmes n'en voudront point.

Quant au Roi, dont tant d'historiens sérieux ont décrit les irrésolutions et les
revirements continuels dans les premiers temps qui suivirent le massacre,
Barnaud le peint comme vivant dans un état d'irritation continu : La colére du
Roy ne passera jamais tant qu'il y aura un huguenot en vie. Le 5 décembre,
Charles fait venir un boucher de Paris, du hom de Pezou, et lui demande s'il reste
encore quelques huguenots dans la ville ; Pezou répond qu'il en a jeté a l'eau
cent vingt la veille, et qu'il en a encore autant entre les mains pour la soirée. De
guoy le Roy, grandement resjouy, s'en print a rire si fort que vous ne le scauriez
croire.

Eh bien ! cet écrivain si enclin aux inventions mensongeéeres et aux exagérations
— il ne compte pas moins de cent mille victimes de la Saint-Barthélemy, alors
gue le sage de Thou n'en fixe le nombre qu'a trente mille — n'a donné le crime
imputé a Charles IX que comme un bruit : il ne se porte point garant du fait.
Voici d'ailleurs son récit textuel :

Un certain homme, qu'on n'a pas veu ni cognu depuis, qui étoit
passé dans une nacelle de la ville aux faubourgs Sainct-Germain,
ayant veu tout ce qui avoit été fait toute la nuict sur les
huguenots en la ville, avertit environ les cinq heures du dimanche
matin, le comte de Montgommery de ce qu'il en sgavoit. Le comte
de Montgommery en bailla avertissement au vidame de Chartres
et aux autres seigheurs logez aux faubourgs ; plusieurs desquels
ne se pouvant persuader que le Roy fust, je ne dy pas autheur,



mais seulement consentant de la tuerie, se resolurent de passer
avec barques la riviere et aller trouver le Roy, aimant beaucoup
mieux se fier en luy qu'en fuyant montrer d'en avoir quelque
defliance. D'autres y en avoit, lesquels, cuidant que la partie flt
dressée contre la personne du Roy mesme, se vouloyent aller
rendre prés de sa personne, pour luy faire trés-humble service et
mourir, si besoin estoit, a ses pieds ; et ne tarda guéres qu'ils
virent sur la riviere et venir droit a eux, qui estoyent encore és-
faubourgs jusqu'a deux cents soldats armez de la garde du Roy,
crians : Tue, tue, et leurs tirans harquebouzades a la veué du Roy
qui est oit aux fenestres de sa chambre ; et pouvoit estre alors
environ sept heures du dimanche matin. Encores m'a-on dict que
le Roy, prenant une harquebouse de chasse entre ses mains, en
reniant Dieu, dit : Tirons, mort-Dieu ; ils s'enfuyent.

On le voit, I'auteur ne parle pas avec une certitude absolue : c'est un on dit qu'il
rapporte ; il enregistre simplement un bruit qui courait chez ses coreligionnaires,
et I'on comprend que dans l'état d'indignation et d'irritation ou vivaient les
malheureuses victimes de I'attentat, les accusations les plus énormes
trouvassent facilement créance dans leur esprit. Si monstrueux que fussent les
soupcons, Charles IX les avait d'avance légitimés.

Ces gentilshommes logés au faubourg Saint-Germain et sur lesquels le Roi aurait
tiré comptaient parmi les plus considérables du parti. Outre Montgommery, le
meurtrier involontaire de Henri II, il y avait la Rohan de Frontenay, Godefroy de
Caumont, le vidame de Chartres, Ségur, Pardaillan. Il y avait aussi, et c'est la
encore un fait qui n'a point été signalé, que je sache, il y avait ce Jean de Latin,
seigneur de Beauvais, qui se chargea de chatier le maladroit auteur du Réveille-
Matin1i. Si le Roi e(it paru en effet aux fenétres de sa chambre au moment ou ils
se préparaient a voler a son secours, et s'il e(t tiré sur eux, ces seigneurs ne
pouvaient manquer de s'en apercevoir, car la riviere n'est pas large a cet endroit
: deux cents meétres au plus les séparaient du Louvre.

On comprend des lors que Lafin fit mieux édifié que personne sur la fausseté de
certaines accusations de Barnaud, qu'il devait considérer comme trés-
préjudiciables a la cause des réformés. A. la suite de la Saint-Barthélemy, un
déluge de pamphlets, analogues au Réveille-Matin et au Discours merveilleux,
attribué a Henri Estienne, se répandit sur la France, entretenant l'indignation des
coeurs honnétes, mais aussi l'irritation de la cour, et nuisant par la aux
arrangements que le parti huguenot, tout redoutable qu'il fit encore, jugeait a
propos d'entamer avec elle. Lors des négociations de 1575, comme ses députés
réclamaient le chatiment d'un libelliste catholique qui approuvait le massacre et
engageait Henri III a le compléter, Catherine répondit en objectant les injures
gu'elle et ses enfants avaient recu dans le Réveille-Matin. Si nous en savions
I'auteur, s'écria I'un des députés, nous le mettrions trés-volontiers entre les
mains du Roi2. Outre qu'elles nuisaient aux négociations projetées, ces injures et
ces exagérations mensongéres avaient pour résultat de provoquer de faciles
réfutations, d'atténuer I'horreur que des forfaits trés réels devaient inspirer, et
méme de les rendre douteux et suspects. Ajoutons qu'elles nuisaient, par leur
énormité méme, a l'alliance que les réformés méditaient alors de conclure avec

1 DE THou, liv. 1V, 11.
2 Mémoires de Nevers, t. ler, p. 343.



les catholiques paisibles, avec ceux qu'on appelait les politiques. Ainsi
s'expliquent l'irritation de Latin et le chatiment qu'il infligea a I'auteur du premier
écrit ou soit élevée contre Charles IX la double accusation d'avoir tiré sur ses
sujets et préparé longtemps a l'avance le massacre des réformés.

VI

Dans I'année méme ou Barnaud achevait d'imprimer a Bale son factum, Simon
Goulart, réfugié a Geneve, reproduisait son allégation avec la méme réserve,
dans ses Mémoires de I'Estat de France. Encores dit-on que le Roy prenant une
harquebouze de chasse entre ses mains, en despitant Dieu, dit : Tirons, mort-
Dieu, ils s'enfuyent. A en juger par la similitude des termes, dit avec raison M.
Bordier, Goulart n'a fait que copier le Réveille-Matin. Et en effet, sauf quelques
changements d'expressions, c'est exactement le méme récit : il n'y a donc pas
lieu de s'arréter a cette copie.

Six ans s'écoulent sans qu'aucune autre voix protestante ou catholique s'éleve
pour accuser Charles IX. Pendant ce temps, les sentiments de réprobation
éveillés chez les calvinistes par les accusations hasardées de Barnaud semblent
avoir fait du chemin, car, en 1579, parait a Reims une troisieme version
protestante de la Saint-Barthélemy, ou la vague imputation dirigée contre ce
prince par les deux premiers narrateurs calvinistes de ce grand complot non-
seulement n'est pas reproduite, mais est méme implicitement réfutée. L'omission
par elle-méme est d'autant plus remarquable que le rédacteur du Tocsain contre
les auteurs du massacre de France raconte, lui aussi, le fait des gentilshommes
logés au faubourg Saint-Germain, lesquels estimant que c'étoit au Roy qu'on en
vouloit, et essayant de passer la riviere pour venir a son secours, apercurent les
soldats de la garde leur venant courir sus et tirant déja harquebousade. Pas un
mot de l'acte sauvage imputé a Charles IX, qui cependant trouvait la sa place
naturelle. L'auteur semble méme l'avoir en vue et vouloir le révoquer en doute,
lorsque, peu de lignes avant celles qu'on vient de lire, il écrit ce qui suit :

Or, encor qu'on eut pu penser que ce carnage estant si grand
eust pu rassasier la cruauté d'un jeune Roy, d'une femme et de
plusieurs gens d'authorité de leur suite, néantmoins ils sembloient
d'autant plus s'acharner que le mal croissoit devant leurs yeux ;
car le Roy de son cosié ne s'y épargnoit point ; non pas qu'il y mit
les mains, mais parce qu'estant au Louvre, a mesure qu'on
massacroit par la ville, il com-mandoit qu'on Iui apportat les noms
des occis ou des prisonniers, afin qu'on délibérast sur ceux qui
estoient a garder ou a défaire.

On a voulu équivoquer sur ce passage. L'intention de l'auteur, a-t-on dit, nous
parait étre de déclarer que le Roi faisait tout, hormis de poignarder, d'égorger de
sa propre main, en un mot de répandre le sang de pres, comme fit son frere le
duc d'Anjou, qui se trouva parmi les rues les armes sur le dos, mesmes se placa
sur le pont Notre-Dame. Mais de canarder de loin ceux qui se sauvaient de
I'autre coté de la Seine, comme un chasseur tenté par le gibier, c'était une autre
affaire1. Voila qui peut passer pour subtil. Tirer de loin a coups de fusil sur des

1 Bulletin de la Société de I'histoire du protestantisme francais, t. X, p. 203.



malheureux qui se sauvent, ce n'est pas la mettre les mains au carnage ; il faut
pour mériter cette accusation les avoir frappés de prés et a coups de poignard !

Toutes les arguties n'y peuvent rien. Il n'en reste pas moins établi que les deux
plus anciennes relations protestantes de la Saint-Barthélemy — celle de Goulart
ne compte pas, n'étant qu'une reproduction presque textuelle de la premiere —
sont en opposition sur la participation du Roi au massacre, en ce sens que la
seconde non-seulement ne mentionne pas cette accusation, mais semble méme
la réfuter implicitement.

Arrivons maintenant au seul écrivain catholique contemporain qui l'ait relatée.
Brantéme s'exprime ainsi au cours de sa biographie de Charles IX dans ses Vies
des hommes illustres et grands capitaines francois : Lorsque le jeu se jouoit et
gu'il fit jour et qu'il (le Roi) mit la teste a la fenestre de sa chambre, et qu'il
voyoit aucuns dans les faulxbourgs de Sainct-Germain, qui se remuoient et se
sauvoient, il prit un grand harquebus de chasse qu'il avoit, et en tira tout plain
de coups a eux, mais en vain, car I'harquebus ne tiroit si loing. Incessamment
cryoit : Tuez ! tuez ! Comment n'étre pas frappé des ressemblances de ce récit
et de celui de Barnaud ! Le fond en est le méme ; c'est contre les calvinistes
logés dans le faubourg Saint-Germain que le Roi dirige ses coups ; dans l'un et
I'autre récit, il est placé aux fenétres de sa chambre ; dans I'un et 'autre, il tire
avec une arquebuse de chasse. C'est donc trés-probablement la légende qui
avait cours, peu de temps apres la Saint-Barthélemy, parmi les protestants, que
Brantome a recueillie et consignée dans un de ses livres, a I'époque déja fort
éloignée de I'événement (c'était vers I'année 1595) ou, couché sur un lit de
douleurs, il faisait la revue de ses souvenirs un peu confus, de sa vie passée et
de tout ce qu'il y avait vu et appris1. Tout catholique qu'il f(t, insouciant de sa
nature, indifférent au bien comme au mal, et peu propre a se passionner pour les
questions religieuses, Brantdbme eut toute sa vie un pied dans le camp
protestant. Il professait un véritable culte pour Marguerite de Valois et
accompagna Catherine de Médicis en 1578, dans le voyage qu'elle fit en Guyenne
pour conduire cette princesse au roi de Navarre, son mari. Trois mois aprées la
mort de Charles IX, c'est-a-dire deux ans environ apres la Saint-Barthélemy, il
fut chargé par Henri III de se rendre au Brouage, pour y négocier avec La Noue,
devenu le chef des religionnaires depuis la mort de I'amiral Coligny. Rien
d'étonnant donc qu'il ait, dans cette fréquentation des huguenots, recueilli le
souvenir qu'il nous a transmis et qu'il raconte avec sa légereté et son
indifférence ordinaires, sans qu'un seul mot indique qu'il y trouve rien a blamer,
sans discussion, sans commentaires, comme une de ces anecdotes qu'il aimait a
colliger, avec plus de souci d'amuser que de convaincre.

VIII

J'ai hate d'arriver a d'Aubigné, le dernier des auteurs contemporains protestants
qui aient parlé de l'arquebusade. C'est un tout autre homme que Brantome.
L'auteur des Tragiques et de |'Histoire universelle a de nombreux titres a I'estime
des honnétes gens. Esprit austére, généreux, fortement trempé, il est
consciencieux a sa maniere, impartial méme, au moins dans une certaine
mesure, pour les personnes ; mais rude, intolérant et voisin du fanatisme quand

1 Notice sur Brantéme et sur ses ouvrages, par MONMERQUE, en téte de son édition, p. 61.



il s'agit de la cause a laquelle il s'est voué ; caractere complexe et formé de trois
éléments ardents et passionnés, du poete, du soldat-gentilhomme et du sectaire.
Au sentiment de Sainte-Beuve qui I'a fort bien jugé, il se montre pamphlétaire
envenimé dans la Confession de Sancy et implacable insulteur dans les
Tragiques. Or, c'est dans ce poeme, c'est dans cette longue et virulente diatribe
qu'il a, pour la premiere fois, stigmatisé le crime de Charles IX, et (c'est la une
remarque trés-digne d'attention) sa version est absolument différente de celle de
Barnaud et de Brantome.

Selon ces deux derniers, le Roi aurait visé des huguenots fuyant a la suite de
Montmorency sur la rive gauche de la Seine, du c6té opposé a celui sur lequel le
Louvre est bati, et comme, au dire de Brantdbme, son arquebuse ne portait Os si
loin, n'étant qu'une 'arme de chasse, il ne pouvait les atteindre, et sa persistance
a leur tirer tout plain de coups n'était pas seulement un acte de frénésie
momentanée, mais de folie persistante. A moins d'étre en proie a une compléte
aberration, un chasseur aussi expérimenté devait vite s'apercevoir que son arme
ne portait pas.

M. Berty a calculé la distance. Du bout de la petite galerie au rivage opposé, il y
avait a peine deux cents metresi ; mais, comme le prince tirait des fenétres de
sa chambre, il faut joindre a ces deux cents metres la largeur du jardin de
I'Infante et celle du quai qui existait des lors et méme depuis longtemps, car
Francois Pr avait commandé de le refaire par lettres du 15 mars 1527.0r, nos
fusils de chasse chargés avec du petit plomb sont loin de porter a une pareille
distance.

Le récit de d'Aubigné est a I'abri de ces critiques. Charles IX, dans les Tragiques,
ne tire plus sur des gens en fuite, mais bien sur des malheureux jetés a I'eau et
essayant de se sauver a la nage, comme cela arriva pour ces sept ou huit cents
huguenots qui s'étaient réfugiés dans les prisons et qui furent arrachés de cet
asile, menés a la Seine, assommeés sur la berge, et poussés, morts ou mourants,
dans les flots. Charles vise ces corps roulés par les flots a cinquante pas de lui et
gu'il lui est aisé d'atteindre. Ainsi compris, son crime est mille fois plus
abominable encore, puisque ses coups, au lieu de frapper dans le vide, portent
sur des malheureux auxquels ils arrachent leur dernier espoir de salut, et que
I'auteur de cette horrible action se félicite de son habileté.

Seulement, ce récit, ou tout a été combiné pour augmenter I'odieux de l'acte
imputé au monarque, est de pure imagination. Il est bien clair en effet que
Charles IX n'a point passé la fin de cette terrible nuit de Iutte et de fievre au
milieu de drolesses (d'Aubigné emploie un mot plus cru et que M. Zola seul écrirait
aujourd'hui), auxquelles il fait admirer la justesse de ses coups, tout en jurant et
blasphémant afin de les faire rire :

................... Sa valeur étonnée
Fut, au lieu de conseil, de filles2 entournée.

Ce Roy, non juste Roy, mais juste harquebusier,
Giboyoit aux passants trop tardifs a noyer.
Vantant ses coups heureux, il détestes, il renie,
Pour se faire vanter en telle compagnie.

1 Bulletin de I'histoire du protestantisme, t. VI, p. 41.
2 J'atténue I'expression.
3 Il jure.



Dans |'Histoire universelle, livre plus sérieux que les Tragiques, le sérail disparait
: il n'est plus question du Sardanapale ridé, criant d'une voix enrouée ses ordres
de mort, au milieu

................... des dames mi coiffées,
A plaire a leurs mignons s'essayant échauffées ;

mais c'est toujours aux malheureux qui se noient que Charles IX adresse ses
coups :

Ces lettres (celles ol le Roi rejetait sur les Guise la responsabilité du
massacre) étoient signées de la mesme main de laquelle ce prince
giboyoit de la fenétre du Louvre aux corps passants. (Liv. I, chap.
IX, col. 551.)

liais, je I'ai déja dit, cette version est contredite par celle que Barnaud et
Brantdme nous ont transmise, et c'est une forte présomption contre la vérité
d'une accusation que, de trois témoins qui en déposent, le troisieme ne soit pas
d'accord avec les deux premiers.

IX

Comment ce défaut d'accord n'a-t-il jamais été signalé ? comment se fait-il que
la version de d'Aubigné ait étt5 négligée, et que I'opinion se soit attachée a celle
de Brantome ? En voici la raison, a mon avis :

Au moment ou Mézeray travaillait a son Abrégé chronologique, dont la premiere
édition date de 1668, les ceuvres de Brantdme venaient de paraitre : elles furent
publiées pour la premiére fois a Leyde deux ans avant cette date. Le cynique
auteur des Dames galantes était alors dans toute sa vogue : Mézeray céda a
I'engouement universel. Il avait, dans sa grande histoire, tracé un beau tableau
de la Saint-Barthélemy ; mais bien qu'il y e(it raconté, d'aprés de Thou et
d'autres narrateurs originaux du seizieme siecle, la fuite des gentilshommes
protestants logés dans le faubourg, il n'avait rien dit de la fameuse arquebusade.
Ce fut évidemment (ce silence le prouve) la lecture de Brantome qui le détermina a
coudre a son récit les mots suivants :

Comme ils virent des nacelles pleines de soldats qui venoient a
eux et que le Roy méme, de l'autre coté de la riviere, tachoit de
les canarder avec sa grande arquebuse a giboyer, ils s'enfuirent a
leurs logis et, montant a cheval, la plupart sans bottes, quelques-
uns méme sans calecons, se sauverent a toutes brides en
Normandie.

Il est vrai que, dans les éditions subséquentes, il effaca les mots que nous
imprimons ici en italique et y substitua ceux-ci : Comme ils virent que le Roy
méme paraissoit de |'autre c6té de la riviere et que ses gens les canardoient avec
des longues arquebuses. Mais cette suppression ne saurait étre invoquée comme
un signe de changement d'idées. A la fois trés-indépendant d'esprit et tres-
avare, Mézeray, menacé de voir supprimer sa pension, avait proposé a Colbert
de faire de son Abrégé une seconde édition ou il passerait I'éponge sur tous les
endroits qui seraient jugés dignes de censure. C'était promettre plus qu'il n'était
capable de tenir : il ne fit qu'adoucir et affaiblir ces passages, et sa pension n'en
fut pas moins notablement diminuée.



En ce qui concerne le passage relatif a I'arquebusade, passage fort mal atténué,
en effet, comme on peut s'en convaincre en le comparant a celui de la premiere
édition, le pauvre Mézeray prenait une peine assez inutile. Alléguer que Charles
IX avait tiré sur les réformés ne pouvait passer pour un grand crime aux yeux de
Louis XIV, surtout a cette date de 1668. Ces lignes n'étaient pas de celles qui
pouvaient lui valoir la perte des faveurs royales. A ce moment méme, Bossuet,
chargé de I'éducation du Dauphin, lui dictait un abrégé de I'histoire de France
gu'il lui faisait ensuite traduire en latin : il y a consigné le fait des gentilshommes
qui se disposent a passer la riviere a cause du tumulte dont le bruit arrive a leurs
oreilles. Chose étrange ! dit-il, ils apercurent le Roi qui les tiroit par les fenétres
du Louvre.

Un amateur de Nancy possede quelques pages extraites du cahier ou le
précepteur du Dauphin jetait les notes succinctes dont il se servait pour faire sa
lecon. Parmi ces notes se trouvent justement celles qui se rapportent a ce
passage : elles prouvent que c'est bien de Mézeray que Bossuet s'est inspiré : les
termes que ce dernier emploie sont ceux mémes de I'Abrégé chronologique :
accourent sur le bord pour y passer en bateau ; voyent des nacelles venant a
eux et le Roy méme de l'austre costé avec sa grande harquebuse a giboyer ; se
sauvent en Normandie, la plupart sans bottes1.

Du reste, soit dans la dictée, soit dans la note, pas un seul mot d'improbation.
L'idée d'un roi mettant a mort de ses propres mains ses sujets hérétiques ne
parait nullement répugner au précepteur de I'héritier présomptif du trone. Tout
au plus taxe-t-il en passant Charles IX de cruauté : vous chercheriez vainement
une ligne ou son droit a ordonner une extermination générale soit mis en doute,
une ligne ou se trahisse un sentiment d'horreur. Bossuet admet que la Saint-
Barthélemy a été préparée longtemps a l'avance, des I'époque au moins de
I'arrivée de Coligny a Blois2, et il ne recule devant aucun des détails qui peuvent
mettre en lumiere ce dessin préconcu. Voila un appui sur lequel les ardents
champions de la thése de la préméditation ne comptaient probablement pas.

De ce moment la tradition est fondée ; la |égende devient de I'histoire ; elle
prend racine a l'abri de l'autorité de Mézeray et de Bossuet, et recoit enfin un
dernier appui de Voltaire.

X

Dans les notes du second chant de la Henriade, aprés avoir cité le passage de
Brantéme que nous avons relaté, Voltaire ajoute :

Plusieurs personnes ont entendu raconter a M. le maréchal de
Tessé que, dans son enfance, il avait vu un vieux gentilhomme
agé de plus de cent ans, qui avait été fort jeune dans les gardes
de Charles IX. Il interrogea le vieillard sur la Saint-Barthélemy et
lut demanda s'il était vrai que le Roi elt tiré sur les huguenots.
C'était moi, monsieur, répondit le vieillard, qui chargeais son
arquebuse.

1 Bulletin de la Société de ['histoire du protestantisme, t. X, p. 202, et, pour le premier
texte, (Euvres de Bossuet, édit. Vives, t. XXV, p. 625.
2 (Euvres de Bossuet, édit. Vives, t. XXV, p. 612.



Ce témoignage ne manque pas d'importance, et je suis loin d'en faire aussi bon
marché que l'abbé Coupé dans ses Soirées littéraires, ou que M. Edouard
Fournier dans son curieux volume ['Esprit dans ['histoire. le crois méme
nécessaire de le peser et de I'examiner d'assez prés. C'est au chateau de Sully,
ou il fut exilé en 1716, et ou, a I'age de vingt-deux ans, il composa les premiers
chants de la Henriade ; c'est dans la société d'épicuriens, d'aimables conteurs,
de grands seigneurs amis des lettres qui s'y réunissaient, que Voltaire a recueilli
cette anecdote : elle n'est pas sans soulever d'assez sérieuses objections.

Le régiment des gardes-francaises avait été institué par Charles IX en 1563.
C'était une troupe d'élite, chargée, comme le dit Brantdme, qui en parle dans son
discours sur les colonels, de la garde des rois dans les cours et les dehors des
chateaux ou ils habitent. Ce régiment se signala par ses féroces agissements a la
Saint-Barthélemy, et c'est pourquoi, lorsque la paix se fit avec les protestants,
en 1573, ils obtinrent qu'il fit cassé. Une pareille troupe, instituée dans un tel
dessein et qui se comportait de la sorte, n'était pas composée d'enfants, et il est
impossible d'admettre que ceux qui en faisaient partie eussent moins de dix-huit
ans. Le gentilhomme qui raconta au maréchal de Tessé I'anecdote que Voltaire
nous a conservée serait donc né au plus tard dix-huit ans avant la Saint-
Barthélemy, c'est-a-dire en 1554. Quant a Tessé, son interlocuteur, il avait vu le
jour en 1651. Quelque précocité qu'on lui suppose, un enfant qui interroge un
vieillard sut un point d'histoire aussi particulier que l'est celui qui nous occupe,
ne peut avoir moins de douze ans. Le fait se place donc en 4663 au plus tot. A
cette date, un homme né en 1554 avait cent neuf ans. C'est un bel age ; mais
ceux qui y arrivent ne brillent pas d'ordinaire par la sGreté de leur mémoire.

Malgré son peu de valeur, malgré tous les doutes qu'il souleve, ce témoignage,
qui a passé par tant de bouches avant d'arriver a l'oreille de Voltaire, me semble
encore plus considérable que les deux autres ; car, si I'on élimine celui-la, il n'en
reste que deux en présence, celui de d'Aubigné et celui de Barnaud. La version
de d'Aubigné telle qu'on la lit dans les Tragiques est incontestablement une
fiction, et, si on la prend au sérieux parce qu'il I'a condensée dans son Histoire
universelle, elle aura pour effet de rendre suspect le récit de Barnaud avec lequel
elle ne s'accorde nullement. Ce récit de Barnaud est le seul qui compte, le seul
qui ait été écrit aussitot apres I'événement ; c'est de lui que procede la tradition.
C'est ce récit, d'abord renié par les plus éclairés du parti protestant, puis accepté
par la masse, qui a inspiré Dubois, le peintre de ce tableau de Lausanne ou sont
rapprochées et juxtaposées les scenes les plus terribles du massacre, ces scénes
que le Roi domine de sa fenétre, une longue escopette a la main. Que le fait
gu'on lui impute soit vrai ou non, il était naturel et comme nécessaire qu'il Rit
représenté la dans telle attitude, puisqu'il était l'ordonnateur et ['éditeur
responsable de toutes les horreurs que le peintre a savamment groupées.

Oui, c'est bien le seul Barnaud, copié par Brantébme, copié Ilui-méme par
Mézeray, qui a fondé la légende. Et cependant, Barnaud avait été traité
d'imposteur et de calomniateur par des coreligionnaires ; il avait été souffleté par
un homme notable de son parti, pour avoir, en y mélant ses mensongéeres
inventions, rendu la vérité suspecte, atténué par la I'horreur qu'elle suffisait a
inspirer, et ouvert un champ facile aux réfutations.

Au lecteur maintenant de tirer la conclusion et de décider : il a vu passer sous
ses yeux les pieces les plus importantes du proces. Et, pour ce qui est de la
préméditation de la Saint-Barthélemy, il peut juger en méme temps si les



principaux arguments par lesquels on essaye aujourd'hui d'étayer cette these
vermoulue sont aussi neufs et aussi solides qu'on se plait a le dire.



L'AFFAIRE DES POISONS

APERCU GENERAL

Il y a dans I'histoire des périodes troubles ou toutes les notions du bien et du mal
semblent confondues, ou la lie des passions mauvaises, qui croupit au fond de
toutes les grandes agglomérations, remonte a la surface, ou une lepre morale
envahit le corps social tout entier : ces périodes malsaines suivent d'ordinaire les
profondes commotions politiques. Telle est celle qui commenga aprées les guerres
de la Fronde et qui vit se développer une sorte d'épidémie meurtriere, une
véritable frénésie d'empoisonnement.

L'affaire des poisons est un des plus obscurs et des plus lugubres épisodes de ce
regne de Louis XIV qui, de loin et envisagé dans son ensemble, nous pare d'une
régularité si sévere et si majestueuse. Cet épisode, Voltaire I'a résumé en
quelques pages, et il se pourrait bien que toutes les découvertes de I'érudition
moderne ne changeassent pas grand'chose a l'impression générale qu'en laisse
son récit.

Il y a maintenant prés de quarante ans que M. Francois Ravaisson a entrepris de
débrouillerll'effroyable chaos des archives de la Bastille, qui sont celles de la
police de I'Etat de 1659 a 1774. Depuis 1866, avec une ardeur infatigable, I'exact
et consciencieux érudit tire successivement de cet amas de documents, immense
encore malgré les déprédations qu'il a subies, les pieces les plus curieuses, en
ayant soin de combler les lacunes par des emprunts faits a nos principaux dépots
littéraires. Tant d'années et de soins consacrés a une telle publication prouvent
assez l'intérét croissant que les érudits attachent de nos jours a la reproduction
des pieces officielles destinées a éclairer les grands mystéeres de I'histoire. Il ne
faudrait pas pourtant que le public, auquel le temps manque pour pénétrer dans
ces dédales, plt se méprendre sur I'importance de ces révélations, croire qu'elles
vont illuminer d'une clarté absolument neuve l|'affaire des proxénetes et des
empoisonneurs, et changer du tout au tout I'opinion qu'on s'en faisait jusqu'ici.
Bien des gens ne sont que trop Portés a s'illusionner sur ce point. On demande
aux pieces de la procédure ce qu'elles ne sauraient donner, on s'efforce de lire
entre leurs lignes et d'en tirer le plan d'un vaste complot, d'une immense
affiliation embrassant non-seulement la France, mais presque tous les Etats
voisins, menacant les plus hautes existences et attentant systématiquement a la
vie des personnes royales. Il y a intérét a prémunir le public contre de telles
exagérations et a remettre les choses a leur véritable point de vue, en rendant
leurs minces et réelles proportions a toutes ces ténébreuses manceuvres et aux
sinistres escrocs qui en furent les agents et qui, loin de constituer une
association puissante, se faisaient au contraire la plus effrontée, la plus honteuse
concurrence.

J'essayerai donc de tracer un rapide tableau d'ensemble des principales
incriminations et des multiples procédures qui composent ce qu'on a appelé
I'affaire des poisons, en m'aidant, dans la premiere partie, des documents mis au
jour par le savant éditeur des Archives de la Bastille et de I'excellente
introduction dont il a fait précéder son premier volume, et aussi, surtout pour la



partie postérieure a 1679, des pieces publiées par divers érudits ou existant dans
divers dépots publics. Je glisserai sur le proces trop connu de la marquise de
Brinvilliers, qui n'est que le prologue de ce grand drame.

Lorsque, le 8 mars 1679, Louis XIV créa, pour la poursuite des empoisonneurs,
un tribunal spécial qui devait siéger a I'Arsenal, lui-méme ne soupconnait pas
toute la profondeur du mal qu'il entreprenait de guérir. Il y avait longtemps déja
qu'il répandait la terreur dans Paris. Comment un crime qui presque toujours se
dissimule dans I'ombre la plus épaisse et d'ordinaire n'a pas de complices put-il
se généraliser a ce point qu'il fallut, pour y remédier, recourir a des moyens
énergiques et exceptionnels ? Comment expliquer cette épidémie morale qui,
pendant pres de vingt ans, porta ses ravages dans tous les rangs de la société,
et quelle fut au juste son origine ?

Cette origine, M. Michelet, avec sa perspicacité ordinaire, I'a cherchée en Italie,
et il est, sur ce point, d'accord avec Voltaire. On sait que le fameux Exili se
rencontra a la Bastille avec Sainte-Croix, I'amant de madame de Brinvilliers, et
gue, sous prétexte de Iui enseigner le grand ceuvre, car le voile sous lequel les
empoisonneurs masquaient leurs criminelles expériences fut toujours la
recherche de la pierre philosophale, il lui apprit a fabriquer des poisons. Or, dit
M. Michelet, la légende voulait qu'Exili e(it été a Rome I'empoisonneur de
madame Olympia, reine de Rome sous Innocent X, et que, par ce talent, il et
procuré a la dame cent cinquante morts subites dont elle hérita.

Olympia Maldachini était en effet une femme avide et sans scrupules, qui,
abusant de Il'empire qu'elle exercait sur l'esprit de son oncle, vendait au plus
offrant les hautes dignités de la cour pontificale. Quand Mazarin se mit en téte
d'obtenir le chapeau de cardinal pour son frere, Olympia enleva cette
nomination, malgré I'opposition tres-vive de I'Espagne et sur la promesse d'un
don de quarante mille écus que le ministre ne paya pointi ; aussi n'osa-t-il
jamais remettre les pieds dans la ville ou régnait sa vindicative alliée ; il savait
trop bien le péril qui le menacait s'il e(t osé s'y montrer. Si le titulaire d'une des
charges auxquelles elle-méme avait pourvu tardait trop a la rendre vacante,
Olympia se chargeait de I'office d'Atropos et faisait administrer au retardataire
une potion de la facon d'Exili.

La Bastille se montra clémente pour ce misérable, qui répandit de la dans Paris
ses funestes secrets ; plus clémente encore pour Sainte-Croix, qui en sortit riche,
recherché, puissant. Les deux amis firent école. Leur poison, s'il faut en croire la
déposition de maitre Briancourt, avocat en la cour, était tantot une poudre si
subtile qu'il fallait avoir un masque de verre pour la préparer, tantot un élixir
liguide composé d'une quintessence de crapaud2.

Ce poison nage sur l'eau, écrit madame de Sévigné ; il est supérieur et fait obéir
cet élément ; il se sauve de l'expérience du feu, ou il ne laisse qu'une matiere

1 Voyez sur ces intrigues I'étude que I'auteur du présent travail a publiée sous ce titre :
Mazarin et le duc de Guise, dans le volume intitulé : Ravaillac et ses complices, Paris,
Didier, 1873.

2 Archives de la Bastille, t. IV, p. 198. Sainte-Croix avait tenté d'assassiner ce
Briancourt.



douce et innocente. Dans les animaux, il se cache avec tant d'art et d'adresse
gu'on ne peut le connaitre ; toutes les parties de I'animal sont saines et vivantes
dans le méme temps qu'il fait couler une source de mort ; le poison artificieux y
laisse I'image et la marque de la vie. Voila quelle était la vertu de la quintessence
de crapaud ; mais on voit, par les dépositions, que les préparateurs ajoutaient
un peu a l'adresse naturelle de I'artificieux toxique en I'additionnant d'une bonne
dose d'arsenic.

Les pernicieuses semences jetées par Exili, Sainte-Croix, le valet La Chaussée,
I'apothicaire Glazer, aux quatre vents de Paris, tomberent dans un terrain tout
préparé. Leur sinistre industrie n'était pas sans précédents, et il faudrait
remonter jusqu'a Catherine de Médicis pour trouver leurs premiers devanciers :
les Valois furent les grands corrupteurs de la France. Mais I'extension
considérable que le commerce du poison prit aprés la Fronde, s'explique par les
licences de cette longue guerre, par les moeurs brutales qu'elle développa. Le
tableau que M. Ravaisson trace de la société parisienne a cette époque n'est pas
flatté et mérite qu'on s'y arréte.

La Fronde, en jetant les hommes sur les champs de bataille, avait laissé aux
femmes une liberté qu'elles perdirent avec la paix ; les maris revinrent chez eux
vieillis, brutaux et blasés par la licence des armées et par les amours de
passage. En outre, les communications fréquentes avec I'Espagne avaient mis la
jalousie a la mode ; sans étre prisonniéres, les femmes étaient tres-renfermées
et fort surveillées... Les habitudes de I'ancienne liberté, et la facilité de mceurs
gu'avait encouragée Mazarin, les avaient mal préparées a cette géne dont rien ne
diminuait I'ennui ; les passions comprimées devinrent plus violentes ; beaucoup
de femmes ne purent se soumettre au joug et employéerent les moyens les plus
extrémes pour le secouer.

Trés-corrompues au fond, les meeurs étaient restées austéres a la surface. Le
chef de famille était encore un maitre dont les jugements semblaient sans appel
: la femme ne vivait pas, comme aujourd'hui, sur un pied de parfaite égalité avec
lui ; elle était moins son associée que sa premiere servante. Voulait-elle
s'affranchir du devoir, elle ne rencontrait pas cette complicité de I'entourage,
cette complaisance du milieu social, ce droit de sortir librement a toute heure, et
ces nombreuses facilités qu'offre de nos jours la vie parisienne. Tout lui était
gene et surveillance : les domestiques étaient ceux du mari, non les siens. Qu'il
tombat malade, aussitét il fallait s'enfermer avec lui, méme s'il avait la petite
vérole ; mais, souffrant ou valide, la femme devait coucher a ses cotés. L'usage
était inflexible sur ce point, et Louis XIV, pendant son mariage et au temps
méme de ses passions les plus ardentes, n'y manqua jamais.

Quel remede a de telles contraintes ? Quelles consolations possibles pour ces
tristes recluses, surveillées, séquestrées, brutalisées, privées des joies de la
famille, séparées méme de leurs filles qu'on élevait dans les couvents ? Il n'y en
eut que deux : la dévotion ou la débauche, et I'on peut dire, avec M. Ravaisson,
gu'en ce temps-la la plupart des femmes furent des saintes ou des drélesses.
Cette vie tempérée, tolérante, honnéte dans sa libre expansion, également
éloignée des grandes vertus et des grands vices, qui est aujourd'hui celle de la
généralité des ménages, fut alors une rare exception, surtout dans la noblesse et
la haute bourgeoisie. Jamais on ne vit tant de laquais en possession des faveurs
de leurs maitresses. Telle fut I'extension de ce désordre que le Roi dut rendre un
édit déclarant que tout serviteur qui aurait abusé d'une femme de la maison



serait condamné a mort, méme lorsque la femme déclarerait qu'elle I'y avait
obligé.

Mais de telles relations n'échappent pas longtemps a des domestiques
soupconneux, a des parents ombrageux, a l'ceil défiant d'une belle-mere. Le
mari, qui toujours s'en apercoit le dernier, était vite prévenu, et, comme ni la loi
ni les meceurs n'étaient tendres pour de pareilles fautes, comme la femme
adultére avait a craindre le couvent si elle était riche, I'hopital général si elle était
pauvre, la réclusion a perpétuité si I'époux outragé refusait de la reprendre, la
conclusion était fatale et presque inévitable. C'est de cette situation que sortit le
commerce des poisons, qui prit vite un large développement. Grace a l'ignorance
des hommes de l'art, le crime avait peu de chances d'étre découvert, et, s'il
I'était, le supplice qui devait terminer la vie de la coupable n'était du moins que
la fin d'un long martyre.

En 1673, les pénitenciers de Notre-Dame avertirent qu'un nombre énorme de
femmes s'accusaient d'avoir empoisonné leurs maris. L'avis ne semble pas avoir
beaucoup ému la police. Le procés de la Brinvilliers n'eut pas méme le don de la
tirer tout d'abord de son inertie : elle avait pourtant attenté aux jours de son
pere, de ses deux fréres, de sa sceur et de son mari ; des essais de poison
avaient été faits jusque sur les malades des hopitaux. Mais on parut croire que
cette femme était un monstre exceptionnel, et I'on ne voulut pas apercevoir les
terribles perspectives que son procés ouvrait sur la démoralisation publique.
L'opinion d'ailleurs n'avait pas unanimement sanctionné la condamnation de
cette étrange et séduisante créature, et telle était alors la perversion du sens
moral, qu'elle fut plainte et que le peuple chercha ses os et la considéra comme
une saintei1.

Le 21 septembre 1677, quatorze mois apres son supplice, le lieutenant général
de police recut communication d'un billet trouvé dans un confessionnal de I'église
des Jésuites, rue Saint-Antoine. Ce billet révélait I'existence d'un complot
menacant les jours du Roi et du Dauphin, qu'on se proposait d'empoisonner.
Tout anonyme qu'il fit, on pense bien qu'un pareil avis recut meilleur accueil que
celui des pénitenciers de Notre-Dame, et mit tout de suite tous les limiers de la
police en campagne.

Le 5 décembre suivant, ils s'emparéerent d'un homme dont la vie était des plus
suspectes. C'était un officier réformé, originaire d'Arles, et nommé Louis de
Vanens. Ce qui surtout éveilla I'attention fut une traite de deux cent mille livres
souscrite a son profit ; elle avait été délivrée par un banquier de Paris, Pierre
Cadelan, secrétaire du Roi, et était tirée sur les sieurs Castelli et Pocobelli, ses
correspondants a Venise. Vanens avait déja été mis a la Bastille I'année
précédente. Une perquisition faite dans I'appartement qu'il occupait rue d'Anjou,
conjointement avec un certain Terron, fit découvrir une énorme quantité de
poudres et liquides suspects, Une servante, Catherine Leroy, avoua qu'elle
portait parfois chez Cadelan des fioles que Iui remettait un certain La
Chaboissiere, ami de Vanens, et que ce dernier avait des poisons pour faire
mourir en huit jours, quinze jours, un mois, trois mois, un an, comme il le

1 Voyez la lettre de madame de Sévigné du 22 juillet 1676.



voulait, et méme sur-le-champ, par le moyen d'un bouquet. Un Italien lui avait
offert quarante-mille livres de son secret, mais inutilement1. Les deux associés,
Vanens et Terron, ne distillaient pas seulement des poisons : sous prétexte de
faire de I'or potable, ils se livraient a la fabrication de la fausse monnaie, et, pour
écouler leurs produits, ils s'étaient associés au banquier Cadelan, qui devait
prendre a ferme la monnaie de Paris, sous le nom d'un de ses commis2. C'était
l'usage alors d'affermer la fabrication de la monnaie a un entrepreneur qui, s'en
chargeait a ses risques et périls.

Les interrogatoires de Cadelan et de Vanens, les papiers trouvés au domicile de
la demoiselle Leclére, dite Finette, mailtresse de ce dernier, fournirent les
découvertes les plus inattendues. Il sembla que la police avait mis le pied sur un
terrier qui, en se défoncant, laissait entrevoir de nombreuses galeries
souterraines, rayonnant dans tous les sens. Elle avait affaire a une bande
d'escrocs, de faux-monnayeurs et d'empoisonneurs, dont les relations étaient
des plus étendues et qui comptaient de nombreux affiliés.

L'un des chefs paraissait étre un chevalier de Malte, Francois Galaup de
Chasteuil, capitaine des gardes du grand Condé pendant la Fronde3s. La vie de ce
soudard semble un roman invraisemblable, tant elle est pleine d'aventures
extraordinaires. Aprés avoir armé un vaisseau et fait la course sous pavillon
maltais, il fut pris par les Algériens et resta deux ans esclave. Comment parvint-il
a s'échapper et a regagner la France ? On l'ignore. Nous le retrouvons revétu du
froc, livré a la vie monacale et recélant dans sa cellule une jeune fille qui devient
enceinte. Il l'assassine alors et l'enterre pendant la nuit, dans I'église de son
couvent. Des pelerins attardés dans ce lieu I'apercurent et le dénoncéerent. Il
allait périr du dernier supplice et touchait a la potence, lorsque Vanens, son ami,
I'enleva sur le lieu méme du supplice. Chasteuil entra alors au service du duc de
Savoie, et, chose presque incroyable, devint major aux gardes et gouverneur du
prince de Piémont.

Je viens de nommer le duc de Savoie : nous touchons ici a I'un des cotés les plus
mystérieux de ces ténébreuses intrigues dont Chasteuil et Vanens furent les
machinateurs en chef, et, par malheur, les archives de la Bastille sont loin d'y
jeter un jour suffisant. Il s'agit de la mort de Charles-Emmanuel II, arrivée le 12
juin 1675.

C'était un homme robuste, grand chasseur et dans la force de I'dge ; il avait a
peine quarante et un ans quand il mourut, aprés huit jours de maladie. Sa
femme était cette jeune favorite d'Anne d'Autriche, Marie de Nemours, qui,
fiancée au prince Charles de Lorraine qu'elle aimait, s'était vue forcée d'épouser
le duc de Savoie, fils d'une sceur de Louis XIII, et par conséquent cousin germain
de Louis XIV. Trop peu cultivé pour apprécier les graces et l'esprit de celle qui
s'honorait de I'amitié de madame de Lafayette, Charles-Emmanuel lui infligea,
par ses attachements grossiers et peu choisis, les plus sensibles outrages qu'une
femme puisse endurer.

1 Déposition du 13 mai 1678. Arch., IV, 435.
2 Déposition de Vanens, du 17 janvier 1678. Arch., IV, 150.
3 M. RAVAISSON, t. IV, note de la page 119.



Ces préliminaires posés, interrogeons la procédure instruite a Paris contre
Vanens et ses complices. On sut d'abord que le comte Ferrero, ambassadeur de
Savoie prés la cour de France, recevait a son hotel de la place Royale Vanens et
un certain comte de Bachimont. Aprés la mort du duc, Louis XIV ayant fait
complimenter sa veuve, qui prit alors le nom de Madame Royale, elle envoya en
France un ambassadeur extraordinaire, chargé de porter au roi ses
remerciements. Cet envoyé était le jeune comte de Saint-Maurice, qu'on disait
étre fort avant dans les bonnes graces de sa maitresse. Sa premiére visite, en
arrivant a Paris, fut pour la comtesse de Soissons, qui était, par son mariage,
alliée a la famille régnante de Savoie, mais qui passait pour avoir empoisonné
son mari, fait des plus douteux, du reste, et sur lequel nous reviendrons.

On sut de plus, par une blanchisseuse, que Saint-Maurice était en relation avec
Vanens et avec deux de ses associés les sieurs Delmas et La Chaboissiere1. Cette
femme, maitresse commune de ces deux derniers, leur avait un jour entendu
dire gu'il y avait une grosse téte a bas, et que Vanens en avait eu bien de
I'argent. Or, Vanens était lié avec un personnage fort suspect, Robert de la
Mirée, seigneur de Bachimont en Artois, qui ne fut arrété qu'en mai 16782, vers
I'époque ou mourut Chasteud, mais qui fut convaincu d'avoir fait un voyage a
Turin, en mars 1675, peu de temps avant la mort du duc de Savoie, en
compagnie de Vanens, dont il payait les dépenses3. La, les deux complices
s'étaient abouchés avec un Portugais, Louis de Vasconcelos y Souza, comte de
Castelmelhor, que la duchesse de Savoie honorait d'une particuliere affection.

Ce personnage avait gouverné le Portugal sous le nom du roi Alphonse : aprés la
mort de ce prince, il s'était brouillé avec sa veuve, sceur de la duchesse de
Savoie, et I'Infant avait prétendu que Castelmelhor I'avait menacé du poison.
L'intrigant avait alors trouvé asile a la cour de Turin, chez la sceur de son
ennemie, et, malgré les plaintes de la cour de Portugal, il y jouissait de la plus
grande influence. Sa liaison avec les empoisonneurs francais durait encore apres
la mort du duc : on le voit, en février 1676, accuser réception a Bachimont d'une
certaine eau préparée par les complices de ce dernier.

Castelmelhor aurait donc été le principal agent de la mort d'Emmanuel II ;
Chasteuil, Bachimont, Vanens, un certain président Truchi, seraient ses
complices. Quant au moyen employé pour perpétrer le crime, on n'a qu'une seule
déposition sur ce point, celle d'un laquais de Bachimont, entendu le 20 ao(t
1678. Il déclara avoir oui dire que M. le duc de Savoie s'était échauffé a la
chasse, et qu'en Ilui changeant de chemise, on Iui en avait donné une
empoisonnée. Ces chemises empoisonnées avec de l'arsenic étaient alors, en
effet, d'un usage fréquent a Paris, ou on les employait pour communiquer a la
victime les symptomes d'une maladie de peau, maladie dont on accélérait la fin
par du poison administré a l'intérieur.

Ce laquais, nous dit une note de M. Ravaisson, est le seul qui fasse une
déclaration si précise ; mais elle est confirmée par tant d'indices qu'on ne peut
s'empécher de croire qu'elle est véritable, et dés que la cour de France en eut
connaissance, elle arréta la procédure, qui ne fut jamais reprise, a ce point de
vue du moins. On peut soupgonner, sans beaucoup de témérité, que Louis XIV

1 Archives de la Bastille, 1V, 447.
2 Archives de la Bastille, 1V, p. 454.
3 Archives de la Bastille, 1V, p. 457



craignit d'avoir des preuves trop slires contre des coupables que la politique
I'obligeait a ménageri.

Ces coupables, quels étaient-ils ? Vanens, Bachimont, Chasteuil, tous ces gredins
secondaires ne sont évidemment que des comparses. Castelmelhor a pu les
diriger, mais dans quelles vues, dans quel intérét a-t-il agi ? Voila ce que la
procédure ne nous apprend pas et ce qu'il faudrait connaitre cependant pour étre
en mesure de contredire I'histoire officielle qui donne a la mort d'Emmanuel II les
causes les plus simples.

L'historien sérieux ne peut pas se contenter de suppositions hasardées, de
présomptions reposant sur des rapprochements de faits éloignés et non
connexes, et sur l'unique déposition d'un valet, expliquant la mort du duc de
Savoie par un procédé fort connu qui remplissait alors d'effroi tout Paris. Il
faudrait des preuves plus slres pour faire peser sur Madame Royale la
responsabilité de cet événement. Que Bachimont et Vanens aient porté un poison
a Turin, qu'ils aient eu des rela-tions avec les ambassadeurs Ferrero et Saint-
Maurice, cela parait constant. On verra que de bien plus grands personnages
étaient alors en communication avec les sorciers et les chercheurs de pierre
philosophale. Mais que Chasteuil, qui vivait dans l'intimité du duc, lui ait fourni
une chemise arseniquée, c'est déja la un fait absolument dénué de preuves. On
prétend, il est vrai, que lui-méme mourut empoisonné par ses complices,
Castelmelhor et le président Truchi ; mais, ici encore, la preuve manque, et, fat-
elle administrée, cet assassinat ne suffirait pas pour établir qu'il ait participé a
celui de son maitre.

Dans tous les cas, la cause du meurtre resterait toujours a découvrir, et c'est, en
matiere d'instruction criminelle, le point de départ indispensable. Le comte de
Saint-Maurice, a-t-on dit, était un beau garcon, favori de la duchesse ; son crédit
fut sans bornes tant que dura l'inclination de sa maitresse. Il pouvait avoir a
craindre la vengeance du duc outragé dans son honneur2. A la bonne heure ;
mais si Madame Royale e(t été attachée a Saint-Maurice par les liens d'une
coupable complicité, I'e(it-elle, a bref délai, sacrifié brusquement et remplacé par
le comte Masin ? Son sort n'e(it-il pas été rivé a celui de son premier amant ?
N'elt-elle pas craint de lui délier la langue par des procédés ingrats et blessants
? En réalité, la chute du marquis pare avoir été son propre ouvrage ; elle fut la
suite de ses indiscrétions dans I'affaire de la cession de Casai, indiscrétions qui
furent exploitées par Louvois, lequel avait intérét a sa disgrace.

Louis XIV, dit-on encore, arréta la procédure par la raison qu'elle pouvait
compromettre sa cousine et les ministres de cette princesse. Comment
comprendre alors qu'il ait plus tard, en 1693, accueilli Ferrero comme
ambassadeur de Savoie auprés de sa cour ? Comment expliquer qu'il ait regu
avec distinction le comte Castelmelhor chaque fois que ce personnage, devenu
favori du roi d'Angleterre Charles II, traversait la France pour se rendre a
Londres ? Perdus dans ce dédale d'obscurité et de contradictions, les historiens
modernes les plus sérieux s'en sont tenus au récit des contemporains, tous a peu
pres d'accord sur ce point que Charles-Emmanuel mourut, a la suite d'une partie
de chasse, d'une pleurésie causée par I'absorption d'une boisson glacée. Le plus
sage toutefois est ici de réserver son jugement. Le voyage de Vanens a Turin peu
de temps avant la mort du duc, ses relations avec Castelmelhor, sur qui pesaient

1 M. RAVAISSON, t. V.
2 M. RAVAISSON, t. V, note de la p. 155.



déja des soupgons d'empoisonnement, son intimité avec Chasteuil, familier du
prince, I'aveu qu'il fit, contrairement aux dénégations de Cadelan, que, sur les
traites délivrées par ce dernier, quarante mille livres, remises aux banquiers de
Venise par une main inconnue, avaient été touchées chez ces banquiers par un
émissaire de Chasteuil, ce sont la des faits trop concordants et trop significatifs
pour qu'on n'en tienne pas compte.

Quoi qu'il en soit, a la fin de 1678, le Roi, soit qu'il craignit en effet, de laisser
pénétrer trop de clarté dans un mystere qu'il valait mieux laisser dans I'ombre,
soit, comme le dit M. Ravaisson lui-méme1, qu'il fat impatienté d'une procédure
gui n'amenait aucune découverte certaine, le Roi, disons-nous, fit cesser
I'instruction : sur le prétendu complot de la famille royale qui en avait été le
principe, on ne voit pas qu'elle ait, fourni aucune lumiere. On garda Bachimont a
Pierre en Cise et Vanens a la Bastille, ou il mourut. L'affaire des empoisonneurs
paraissait donc terminée, lorsqu'un rapport de police vint prouver gqu'on n'en
avait jusque-la exploré qu'un filon, et que la mine était beaucoup plus riche
qu'on ne le supposait.

vV

Un obscur avocat au Parlement, maitre Perrin, dinant chez madame Vigoureux,
femme d'un tailleur pour dames, en compagnie d'une tireuse de cartes, la veuve
Bosse, entendit cette derniere raconter qu'elle n'avait plus que trois
empoisonnements a faire pour étre riche. L'avocat confia aussitot cet aveu,
échappé dans la chaleur du vin, au lieutenant du guet Desgrez, qui envoya la
femme d'un de ses archers se plaindre de son mari chez la Bosse. La devineresse
écouta les doléances de cette femme et, dés la seconde visite, lui remit une
bouteille de poison.

La Vigoureux, la Bosse et leurs familles furent aussitoét arrétées. Le premier
interrogatoire (4 janvier 1679) révéla un crime qui souleva dans Paris une rumeur
immense accompagnée d'effroi. Une femme de bonne famille, d'esprit cultivé et
fort belle, mais sans fortune, Marguerite de Jehan, avait épousé un financier veuf
et plus agé qu'elle. M. de Poulaillon, mettre des eaux et foréts de Champagne,
était aussi riche qu'avare, et, bien qu'il aimat beaucoup sa jeune femme, il lui
mesurait strictement I'argent dont elle avait besoin. Il est vrai qu'elle en faisait
un déplorable usage, s'étant laissé séduire par un aimable mauvais sujet, M. de
la Riviere, dont l'industrie consistait a exploiter ses maitresses : la chose était
commune chez les jeunes gens du bel air et n'excitait alors ni l'indignation ni
méme |'étonnement.

Pour entretenir son amant, madame de Poulaillon, ne pouvant puiser dans le
coffre-fort de son mari, vendait, en son absence, I'ameublement de la maison et
jusqu'a un grand lit aurore, en moire d'Angleterre2. Le mari s'apercut de ce
désordre, et en vint a acheter lui-méme les robes de sa femme, afin qu'elle ne
plt pas tricher sur le prix. La dame essaya alors de se défaire de cet époux
incommode, et s'entendit a cet effet avec des spadassins, qui la trahirent et
dénoncerent le marché a M. de Poulaillon lui-méme. En désespoir de cause, elle

1 Arch. de la Bastille, t. V, p. 154.
2 Déposition de Perrine Delabarre, servante, du 13 février 1679 ; Archives de la Bastille,
t. V, p. 305 ; voyez aussi note de la page 159.



s'adressa a la femme Bosse, a qui elle remit quatre mille livres, en échange
d'une chemise lavée au moyen d'un savon arsenical, et d'une poudre qu'elle fit
prendre a son cerbére.

Cette vilaine affaire ouvrit enfin les yeux de la police sur les femmes qui, sous
prétexte de sorcellerie, faisaient commerce du poison, qu'elles débitaient sous le
titre d'eaux pour la toilette. Elle apprit qu'il y avait dans Paris des maisons
achalandées par de nombreux clients, commodes pour les accouchements et les
avortements, ou toutes les passions et tous les vices trouvaient secours et
satisfaction. Femmes génées par leurs maris, maris fatigués de leurs femmes,
amants aux prises avec des rivaux incommodes, fils de famille ruinés, en quéte
de successions qui se faisaient trop attendre, ambitieux impatients, ennemis de
cour, concurrents de places, venaient acheter la les criminels moyens de
satisfaire rapidement leurs intéréts ou leurs mauvais penchants.

Les recherches, cette fois, furent dirigées avec une habile fermeté : elles
amenerent des découvertes si nombreuses et si effroyables, que Louis XIV, au
mépris des remontrances du Parlement, jugea nécessaire d'instituer une
chambre souveraine, jugeant sans appel, avec tout I'éclat possible ; voulant ainsi
répondre par des mesures exceptionnelles a I'exceptionnelle énormité des
forfaits.

Le premier acte de cette chambre fut I'arrestation, dans I'église Notre-Dame de
Bonne-Nouvelle, de Catherine Deshayes, femme Monvoisin, plus connue sous le
nom de la Voisin, qui est resté célebre dans les annales du crime (12 mars 1679).
En méme temps qu'elle, fut arrété son amant et son complice le plus zélé, Adam
Ceeuret, dit Lesage. Ce Lesage, que Voltaire, et aprés lui presque tous les
historiens, sans en excepter M. Pierre Clément, ont cru engagé dans les ordres,
n'était qu'un marchand de laines qui avait fait de mauvaises affaires ; mais il
était associé a des hommes qui n'avaient d'un prétre que le nom, Davot,
Guibourg et Mariette, lesquels l'aidaient dans ses crimes et ses sortileges.
Mariette, qui était un des familiers du vicomte de Cousserans, |'une des dupes de
la Voisin, parait avoir eu aussi quelques accointances avec I'h6tel de Soissons.
Condamné aux galéres pour crime d'impiété, Lesage en sortit en 1672, sur un
ordre royal, obtenu, selon toute apparence, par l'intermédiaire de la Voisin et
grace a une haute intervention qui pourrait bien étre, M. Ravaisson le suppose du
moins1, celle de madame de Montespan, dont on verra tout a I'heure, en effet,
les relations avec la célebre empoisonneuse. Lesage, en 1679, avait cinquante-
cing ans. Bien qu'il e(t en Normandie une femme légitime et qu'il fit I'amant de
la Voisin, a qui il avait promis de I|'épouser si elle devenait veuve, il cherchait
cependant a se marier encore a Paris. C'était un rusé Normand, treés-fin sous sa
grosse encolure, et qui, plus habile que son associée, eut l'art de sauver sa téte.

Malgré la notoriété dont elles jouissaient, malgré la concurrence haineuse
gu'elles se faisaient, la Bosse, la Vigoureux, la Voisin, la Chéron, la Filastre
n'affichaient pas publiquement leur lucratif commerce. Leur industrie apparente
consistait dans l'art de tirer les cartes, de dresser des horoscopes, de prédire
I'avenir, de faire trouver les trésors cachés et les objets perdus. Elles vendaient
des secrets pour gagner au jeu, pour se rendre invulnérable, pour conserver les
avantages de la jeunesse. J'ai peine a croire ce que dit M. Michelet, qu'elles
eussent de grands hotels, laquais, suisses et carrosses2. La procédure nous les

1 Arch. de la Bastille, t. V, note de la page 285.
2 Louis X1V et la révocation de I'édit de Nantes, p. 249.



montre au contraire vivant dans de tristes maisons, dans des logements
sombres, perdus dans les faubourgs et les quartiers retirés, dissimulant avec
soin leurs scandaleux bénéfices, qu'elles dissipaient vite d'ailleurs avec leurs
amants. La Voisin était accoucheuse de son métier et avait pour amant le
bourreau de Paris, sans compter Lesage et beaucoup d'autres ; la Chéron était
fruitiere et blanchisseuse ; elle procurait des toxiques a la femme Bosse, et lui
avait appris le secret d'empoisonner le linge et les chaussons.

Lorsqu'une femme, irritée contre son mari ou abandonnée de son amant,
recourait a la sorciere, celle-ci menait les choses en douceur et ne conseillait pas
tout d'abord les grands remédes. Elle donnait ses conseils gratuitement, par pur
intérét pour la pauvre victime, et se bornait, dans la premiere entrevue, a
recommander une neuvaine soit a saint Denis, soit a saint Antoine de Padoue,
ces grands saints ayant la spécialité de rabonnir les maris et de ramener les
coeurs volages.

La neuvaine n'opérant pas, I'épouse malheureuse ou la maitresse délaissée
retournait chez la devineresse, qui, cette fois, exigeait une somme assez ronde
pour prix de ses services, et déclarait, s'il s'agissait d'un mari, qu'il fallait recourir
a la chemise ; si d'un amant, qu'on devait employer les poudres bénites et jetées
ensuite sur les vétements de l'infidele.

La chemise, comme on l'a déja vu, était lavée au moyen d'un savon arsenical,
destiné a développer une inflammation propre a tromper les médecins sur les
causes véritables de la mort du mari, mort due en réalité a quelque préparation
vénéneuse mélée a ses aliments. La dose était généralement assez faible pour
que la victime ne succombat pas immédiatement, ce qui avait le double avantage
d'égarer les soupcons et de permettre a la sorciere de ranconner
progressivement ses dupes, obligées de payer plus cher a mesure qu'elle
recouraient plus fréguemment a ses services. Quelquefois on se bornait a
empoisonner des gants ou des mouchoirs ; on enduisait aussi d'un liquide
dangereux le gobelet d'argent ou la personne qu'on voulait faire périr avait
coutume de boire1.

Voila pour ce qui concerne les maris ; quant aux amants infideles ou indifférents,
on usait, pour les ramener ou les conquérir, de pratiques empruntées a la
sorcellerie du moyen age, et c'est ici qu'éclate ce bizarre mélange de crédulité
pieuse et de perversité qui est le signe distinctif de cette étrange épidémie
morale. Lesage avait pour ami un prétre de Bonne-Nouvelle nommé Davot, qui
bénissait les branches de coudrier avec lesquelles on faisait la verge d'Aaron.
Cette baguette passait pour posséder une étrange vertu : il suffisait qu'une
femme en touchét le lit ou couchait d'ordinaire I'homme qu'elle voulait séduire ou
épouser pour qu'il devint aussitot épris d'elle2. Si ce moyen ne réussissait pas,
elle mélait a ses aliments la poudre d'une hostie consacrée sur laquelle son nom
et celui de 'objet de ses voeux avaient été préalablement tracés.

C'étaient la des jongleries qui n'excédaient pas les bornes ordinaires de
I'escroquerie. Il va de soi qu'elles n'atteignaient jamais leur but, surtout quand la
Phédre enamourée était vieille et laide. C'était le cas de recourir alors au grand
maitre des ceuvres ténébreuses, a celui qui donne tout a ceux qui, en échange,

1 Nous empruntons la plupart des traits de ce tableau soit aux excellentes introductions
mises par M. RAVAISSON en téte des tomes I et IV des Archives de la Bastille, soit aux
dépositions. Voir t. V, notamment pages 274, 364, 389, 414.

2 Déposition de la Voisin du 16 juin 1679.



se donnent a lui tout entiers. A minuit, tantot dans quelque chambre cachée a
tous les regards, tantét dans une cave ou une masure, Satan était invoqué ; on
lui disait la messe a rebours, la messe noire : sur une table entourée de cierges
noirs, la dupe s'étendait toute nue, en face d'un dréle sacrilege, revétu d'habits
sacerdotaux, qui posait sur son ventre un calice rempli parfois du sang d'un
jeune enfant. Les scenes qui souvent suivaient la consécration sont de celles
qu'aucun crayon ne saurait retracer :

Ce n'était la toutefois qu'une parodie impure de la messe noire et de la grande
sorcellerie du moyen age, et M. Michelet I'a trés-bien vu. Je ne prends pas la
Voisin pour sorciére, ni pour sabbat la contrefacon qu'elle en faisait pour amuser
de grands seigneurs blasés, Luxembourg et Vendome, son disciple, et les
effrontées Mazarines, une Bouillon insolente, effrénée, et la noire Olympe,
profonde en crimes et docteur en poisoni. Le sabbat du dix-septiéme siécle ne se
fait plus a la clarté des étoiles, dans la lande aride, en présence d'une foule
affolée et terrifiée. Satan s'est fait petit commercgant et trafique en chambre. Aux
sorcieres de cette époque, il manque ces deux grands ressorts des fortes
propagandes : la foi et le désintéressement. Elles ont fait du sabbat une
industrie, et le diable verse de beaux écus sonnants dans leur escarcelle : on les
paye toujours d'avance ; tant pour le misérable qui officie, tant pour elles qui
servent la messe.

Le plus fructueux du métier, c'est I'avortement. Dés 1655, Guy Patin écrivait :
Les vicaires généraux se sont allés plaindre au premier président que, depuis un
an, six cents femmes, de compte fait, se sont confessées d'avoir tué et étouffé
leurs fruits. Vingt ans aprés, ce crime s'est encore étendu, et lI'avortement est
devenu une industrie : le nouveau-né sert a deux fins. On exploite la faute de la
mere ; on lui procure les moyens de faire disparaitre les suites de ses faiblesses ;
puis I'enfant, s'il est né viable, est utilisé pour les conjurations des chercheurs de
trésors. Il est voué au démon et égorgé, au milieu d'un cercle formé de
chandelles noires. Margot, servante de la Voisin, disait a la Bosse qu'il y avait
bien des enfants enterrés dans le jardin de sa maitresse, et que ces affaires-la se
faisaient par la Lepere, sage-femme, avec un instrument de fer2. La Filastre fut
convaincue d'avoir sacrifié un de ses propres enfants, pour obtenir le sang
destiné a une exécrable communion :Quant aux mort-nés, c'est dans un four que
la Voisin consume leurs restes, et telle est I'explication d'un mot que madame de
Sévigné préte a son amie, la maligne marquise de Coulanges. Quand la princesse
de Tingry, déja soupconnée d'infanticide, fut impliquée dans I'affaire des poisons
: C'est pour elle que le four chauffait, dit la bonne langue.

\%

Il faut tirer le voile sur toutes ces horreurs. Elles eurent un terrible
retentissement. Quand une juridiction exceptionnelle eut été créée pour les
juger, quand les révélations de la procédure, malgré le soin qu'on mit a les
étouffer, commencérent de transpirer, une terreur folle s'empara de Paris. On se
défia de tout et de tous : du linge, qu'on ne fit plus blanchir que par des femmes
s(ires ; des gobelets d'argent ou I'on avait coutume de boire, des vases de métal

1 La Sorciére, note de la p. 312.
2 Archives de la Bastille, t, V, p. 270.



ou se préparaient les aliments, des couteaux, des fourchettes, des diners, des
rafraichissements offerts par un ami. C'est a cette époque, dit le savant éditeur
des pieces de cette effroyable procédure, que l'usage de la verrerie devint
général. On prit I'habitude d'aller diner avec son couvert, méme chez des amis.
Chez le Roi, sous prétexte de grandeur, tous les plats étaient visités a I'avance,
le vin dégusté par des officiers spéciaux. Le couvert et tout ce qui servait a table
était enfermé dans un coffre dont un officier et le Roi seuls avaient la clef,
précautions légitimes et justifiées par des accidents de tous les jours. Un garde
du Roi, nommé Belot, avoua en effet, a la torture, qu'il connaissait le secret
d'empoisonner les tasses et les écuelles d'argent au moyen d'un crapaud gorgé
d'arsenic, et qu'on faisait crever dans le vase1.

La terreur grossit toutes choses ; le gouvernement ne fit rien pour éclairer
I'opinion publique et atténuer d'inévitables exagérations. La publicité, malgré
tous les inconvénients qu'elle comporte en matiére de proces ou les moeurs sont
intéressées, est moins dangereuse encore que ce silence absolu dont les
conséquences pesent encore aujourd'hui sur I'histoire du grand régne. En réalité,
deux cent quarante-six personnes furent décrétées, parmi lesquelles il y en eut
beaucoup d'acquittées. Le plus grand nombre appartenait aux plus basses
classes de la société : c'est la qu'on trouvait surtout les exploiteurs. Les
exploités, dupes crédules et criminelles des premiers, appartenaient a tous les
rangs, mais surtout a la noblesse et a la bonne bourgeoisie.

Apres |'affaire de madame de Poulaillon, les proces qui frappérent surtout I'esprit
public furent ceux de madame Le Féron et de madame Dreux. Toutes deux
avaient empoisonné ou tenté d'empoisonner leurs maris. La premiére, femme
d'un président de la chambre des enquétes, qu'elle accusait d'avarice et
d'impuissance, lui avait fait manger pour cent louis de poudre de diamant2 ; puis
elle avait acheté de la Voisin, au prix de trente pistoles, une fiole d'une certaine
eau plus efficace que les pierreries pour le but qu'elle se proposait. Aprés la mort
de son mari, arrivée en 1679, elle avait épousé secretement un M. de la Prade
gue la Voisin essaya néanmoins de marier a une autre femme, tentative qui faillit
lui coliter la vie, car madame Le Féron entreprit de la faire assassiner. Quant a
madame Dreux, dont le mari était maitre des requétes, c'était une petite femme
aimable, toute mignonne, répandue parmi les gens du plus grand monde, connue
méme du Roi, qui s'étonna qu'une si charmante personne p(t étre compromise
par les révélations d'une tireuse de cartes. Elle n'en avait pas moins empoisonné
un officier de la cour des monnaies, obtenu de la Voisin un remede abortif et
donné a cette mégere une croix de diamants, a-compte sur la récompense
qu'elle lui devrait en cas de mort de son mari.

Le 5 juin 1679, le procureur général conclut a la peine de mort contre madame
de Poulaillon ; mais les commissaires considérérent que l'arrét a rendre devait
servir de préjugé pour ou contre la présidente Le Féron et la dame Dreux, et
c'est par cet endroit que la chambre a molli et n'a pas eu toute la vigueur que le
public en attendait3. L'arrét qui condamnait madame de Poulaillon a dix ans de
bannissement4 fut considéré comme une planche de salut préparée pour les

1 Proceés-verbal de question du 10 juin 1679.

2 Interrogatoire de la Voisin, a Vincennes, le 20 mars 1679.

3 Note a la suite du proces-verbal de la chambre, en date du 5 juin 1679 ; Arch., t. V, p.
387.

4 Le Roi, en cas de bannissement, se réservait de retenir le condamné en prison, ou de le
reléguer aux files.



deux autres, dont les charges semblaient plus |égeres ou moins bien établies ; la
haute société applaudit, mais on murmura dans les classes moyennes. A ce
moment méme, pour des crimes tout pareils, une petite bourgeoise, madame
Philbert, coupable d'avoir mis fin aux jours de son premier mari pour épouser un
joueur de flite du Roi, se voyait condamnée a mort. De telles inégalités dans
I'application des rigueurs judiciaires déconsiderent toujours le pouvoir qui les
commande ou les tolere. C'est la une vérité de tous les temps dont le
gouvernement de Louis XIV devait faire la dangereuse expérience.

La chambre de I'Arsenal ne se montra pas moins sévere pour un rentier nommé
Lotinet, conduit le 9 mars 1679 a Vincennes. Il fut condamné a mort comme
coupable d'avoir empoisonné sa fille au moyen d'un abortif. Ce qu'il y a
d'intéressant dans son affaire, ce n'est pas sa propre histoire, c'est celle de cette
fille mélée a I'un des événements les plus obscurs du grand regne.

Cette fille, nommée Marceline, était aussi belle qu'intelligente et avait été
nourrice d'un enfant de Louvois. Jeune encore, elle épousa M. Mazeau de Saint-
Martin, conseiller au parlement de Metz, fonction que le ministre de la guerre
avait lui-méme exercée dans sa jeunesse. M. de Saint-Martin devint
gentilhomme ordinaire, servant par quartier chez Monsieur, fréere du Roi, et sa
femme entra comme femme de chambre chez Madame. On sait quels soupgons
planerent sur la mort subite de cette princesse. Cette femme de chambre, dit
une note de M. Ravaisson, fille d'un empoisonneur avéré, et comme tel
condamné a mort, pourrait bien avoir eu part a I'empoisonnement de Madame.
Les Mémoires du temps disent que le poison avait été mis dans une armoire dont
la femme de chambre avait soi-disant égaré la clef1. Ailleurs, le savant éditeur
ajoute : Madame de Saint-Martin mourut a la suite d'un avortement amené par
des manceuvres criminelles : il ne serait pas impossible qu'on elt voulu se
débarrasser d'un complice et d'un témoin dangereux2.

J'ignore quels sont les Mémoires auxquels M. Ravaisson fait allusion. Ceux de
Saint-Simon disent que l'eau de chicorée a laquelle on imputa la mort de
Madame Henriette d'Angleterre était confiée a la garde non d'une femme, mais
d'un garcon de chambre. Selon mademoiselle de Montpensier, cette boisson fut
donnée a la princesse par son apothicaire. Madame de La Fayette, qui ne la
quittait pas et nous a transmis de ses derniers moments le récit le plus complet
et le plus autorisé, nous apprend que cette eau avait été préparée par madame
Desbordes, premiere femme de chambre, qui en but aprés les premiers soupgons
manifestés par la malade, afin de la rassurer, et sans en étre incommodée. Elle
ne nomme méme pas madame de Saint-Martin.

On voit combien sont diverses et peu concordantes les versions relatives aux
personnes chargées de préparer et de garder la boisson qui aurait été le véhicule
du poison administré a la duchesse d'Orléans. Les vraisemblances les plus fortes,
et je les ai fait valoir ailleurs, plaident en faveur de la mort naturelle de la
princesse, atteinte depuis plusieurs années d'un mal incurable, et qui hata sa fin
par ses imprudences : elle se baigna en pleine riviere dans un moment ou elle
était déja trés souffrante et se promena le méme jour dans les jardins de Saint-
Cloud jusqu'a minuit. M Ravaisson, qui penche, quoique avec beaucoup de
circonspection, vers la these de I'empoisonnement, pare croire que le chevalier
de Vanens aurait trempé dans ce crime : il se heurte ainsi tout d'abord contre la

1 Archives de la Bastille, t. V, note de la page 340.
2 Archives de la Bastille, t. V, note de la page 341.



version de Saint-Simon, qui prétend que le poison avait été envoyé d'Italie par le
chevalier de Lorraine a son ami le marquis d'Effiat. Mais le récit de l'illustre et
médisant annaliste péche par tant d'autres détails, qu'il a bien pu faire erreur
aussi sur celui-la.

S'il était établi que Vanens et ses complices eussent été pour quelgue chose dans
la mort de Madame Henriette, cela préterait beaucoup de force aux soupcons
dont ils furent I'objet a I'occasion de celle du duc de Savoie. Mais on va voir sur
guel échafaudage fragile et péniblement étayé reposent ces présomptions.

D'apreés les dires de la femme Bosse, madame de Saint-Martin aurait demandé a
la Vigoureux quelque chose pour se défaire de son mari, qui lui avait tiré un coup
de pistoleti. Notez qu'a la date du 12 mars 1679, jour ou se produisait cette
allégation, Marceline n'était plus la pour se défendre, sa mort remontant a
I'année 1675. Cette déposition jetait seulement un vilain jour sur son caractére ;
mais les magistrats ne paraissent pas en avoir tiré l'induction qu'elle e(it été
capable d'attenter aux jours de sa maitresse, dont le nom ne fut pas méme
prononcé dans l'instruction.

La veuve Bosse déclara un peu plus tard qu'une femme nommée la Vautier avait
donné a la Voisin la connaissance du grand auteur et mené ce dernier, qui se
faisait alors appeler Regnard, chez la dame de Saint-Martin, lors femme de
chambre de Madamea2.

Qu'était-ce que le grand auteur ? Interrogée sur ce point par le magistrat
instructeur, qui demande si I'hnomme a qui la Voisin donnait ce nom ne s'appelait
pas le chevalier de Vanens, la femme répond : — Oui, c'est un grand homme,
assez dégagé de taille. La Voisin lui a dit depuis qu'il était mort... et I'auteur était
celui que la Voisin faisait passer pour un prince italien3. En note correspondante
a cette partie de la déposition, M. Ravaisson écrit : Cet Italien, selon toute
apparence, était Chasteuil, major au service de Savoie, qui était mort depuis
I'arrestation de Vanens. Si l'auteur est Chasteuil et non Vanens, nous voila
déroutés, et la Bosse n'a pas dit vrai dans sa réponse. Dans une confrontation
gue la Voisin subit avec la dame Philbert, dont le crime a été raconté tout a
I'heure, cette derniere affirma que I'empoisonneuse lui avait remis un billet pour
I'hnomme appelé le chevalier de Vanens, ou Saint-Vanant ou de Saint-Renant. La
Voisin reconnut le fait du billet remis a la Philbert, mais elle précisa le nom de
celui a qui il était adressé4 ; c'était le chevalier de Saint-Renant, qui se disait de
Bretagne et passait pour trés-versé dans les connaissances astrologiques. Quant
a l'auteur, ce nom cachait un prétendu prince italien qui, tant a elle gqu'a
d'autres, aurait escroqué plus de huit mille livres.

Il n'est donc pas clairement établi que la Voisin ait été en connivence suivie avec
Vanens, pas plus qu'il n'est certain que son prince italien fit le marquis de
Chasteuil. On peut inférer toutefois d'une déposition de Lesage que ces gredins
et leurs complices n'étaient pas sans quelques relations avec les sorciéres qu'ils
exploitaient. La Voisin avoua connaitre un ancien corsaire nommé du Baixs. Ce
Baix, dit Lesage, demeurait a Dunkerque, et I'on tient deux hommes a la Bastille
qui savent bien qui il est : ces deux hommes sont Vanens et Cadelan. Il y avait

1 Archives, t. V, p. 246.

2 Archives, t. V, p. 344. Interrogatoire du 21 avril 1679.

3 Archives de la Bastille, t. V, p. 298.

4 Archives de la Bastille, t. V, p. 313 et 316. Interrogatoire du 22 mars 1679.
5 Interrogatoire du 26 juin 1679. Arch., t. V, p. 304.



grande liaison et correspondance entre eux et Baix et Rabel. Ce dernier était un
médecin associé avec Chasteuil et que Cadelan et Vanens envoyerent en
Angleterre. Et sont Baix, Cadelan, Dupin, Vanens, Bachimont et de Sainte-
Colombe, gens de méme cabale qui ont de grandes correspondances. Ils ont fait
de grands voyages en Italie1t. Ces derniers mots contenaient-ils, comme le
suppose M. Ravaisson, une allusion au voyage que Vanens et Bachimont avaient
fait @ Turin a I'époque de la mort du duc de Savoie ? Les magistrats ne
paraissent pas s'en étre doutés, et Lesage ne fut point interrogé dans ce sens.

Il est fort vraisemblable que tout ce monde d'escrocs et d'assassins de haute
volée, les Vanens, les Chasteuil, les Cadelan, les Bachimont, n'était pas étranger
a la tourbe vulgaire des empoisonneuses auxquelles ils vendaient leurs
dangereux secrets. On voit toutefois combien sont légers et inconsistants les
indices révélateurs de ces relations. La Voisin connaissait /e grand auteur, mais
on ne sait pas au juste quelle personnalité se cache sous ce surnom. Elle
connaissait Baia, ami de Vanens, mais cela ne prouve pas qu'il y elt alliance
entre elle et ce dernier. Ce qui est moins apparent encore, c'est que les
prétendus empoisonneurs du duc de Savoie aient dirigé, par leurs funestes
conseils, la main de madame de Saint-Martin, femme de chambre de la duchesse
d'Orléans. Quand méme il serait clair que le grand auteur qu'elle vit une fois était
Vanens ou Chasteuil, cela ne suffirait pas pour établir son immixtion dans un
crime que |'étude attentive des faits rend d'ailleurs plus que problématique.

J'ai insisté un peu longuement sur cette affaire, et ce n'est pas sans intention :
mon but est de montrer ce qu'il y a de peu solide dans une thése soutenue
récemment avec éclat et qui tend a présenter tous les empoisonneurs et les
sorcieres, leurs rivales de forfaits, comme associés dans une vaste coalition qui
n'aurait tendu a rien moins qu'a saper les trones et a attenter aux jours de tous
les grands personnages. La vérité est que les escrocs comme les
empoisonneuses n'avaient entre eux aucun pacte solide ni durable.

Comme leur industrie était connue, ceux qui méditaient quelque mauvais coup
réclamaient d'eux-mémes leurs services. Souvent aussi, grace a leurs relations
étendues, ils flairaient une affaire, I'étudiaient, prenaient l'initiative ou allaient
au-devant des offres : les choses ne se passent guére autrement de nos jours
dans les bandes de filous et d'assassins. C'est ainsi que quelques-uns
s'unissaient parfois pour un crime déterminé, sans que cela impliquat une trame
indissoluble, un but commun, poursuivi avec persistance. Et en effet, ils se
séparaient bient6t, se faisaient concurrence, se volaient entre eux et s'enlevaient
autant que possible les affaires et les chalands2. C'est seulement par le nombre,
I'énormité et la longue impunité des forfaits que leur sinistre épopée differe de
celle des bandes de scélérats qui, de tout temps, ont exercé la vigilance de la
police et répandu l'effroi dans les grandes villes. Elle serait digne a peine de
I'attention de I'histoire sans la vaste complicité qu'ils rencontrérent dans tous les
rangs de la société.

1 Interrogatoire du 25 juin 1679. Arch., t. V, p. 121.
2 La procédure nous montre Vanens refusant de donner la moitié d'une bouteille de
poison a ses amis, auxquels il veut la vendre fort cher, et qui préferent la lui voler.



Vi

Le proces et la condamnation de Lotinet n'émurent pas beaucoup I'opinion, et
rien n'indique qu'elle ait tiré des moeurs et des déportements de sa fille les
inductions hasardées qui se sont produites de nos jours. Des noms plus
retentissants que ceux de la magistrature ou de la bourgeoisie accaparerent
bient6ét I'attention publique, a qui les empoisonneuses réservaient de nouvelles
surprises. Ce n'étaient plus cette fois des femmes de financiers, de
parlementaires ou de simples bourgeois qui se trouvaient compromises par les
révélations ; c'était la princesse de Tingry, belle-sceur du maréchal de
Luxembourg, accusée d'infanticide1 ; c'étaient deux autres dames de la cour, la
comtesse de Roure et madame de Polighac, animées d'une haine commune
contre mademoiselle de La Valliere, qu'elles voulaient empoisonner pour obtenir
ensuite I'amour du Roi2 ; c'étaient des princesses, des niéces de Mazarin, dont
l'une a donné le jour au prince Eugéne ; c'était un maréchal de France, soldat
illustre, héritier du grand nom de Montmorency.

Les accusations qui frappaient ces trois derniers personnages ont été jusqu'ici et
resteront probablement toujours environnées de téneébres. M. Ravaisson ne nous
livre que peu de renseignements a leur endroit ; M. Pierre Clément, qui l'a
précédé dans ce genre de recherches, n'a pas été plus heureux, et il est fort a
craindre qu'il se rencontre la des vides impossibles a combler. Le Roi, pour
étouffer autant que possible le scandale de la procédure contre madame de
Bouillon, la plus compromise des deux sceurs, ordonna que les piéces en seraient
briilées. Quelques débris pourtant échappérent a cet incendie, et M. de
Monmerqué, dans son édition de madame de Sévigné3s, a publié un long
fragment de l'interrogatoire de cette accusée, signé d'elle, de M. de Bezons, I'un
des commissaires, et de la Reynie. On posséde en outre un exposé de toute
I'affaire de la Voisin, rédigé par ce dernier magistrat4. Un notaire, nommé
Brunet, a de plus résumé I'ensemble des procédures dirigées contre les
empoisonneurs dans un travail conservé a la Bibliothéque de I'ancien Corps
|égislatif.

Dans son interrogatoire, en date du 29 janvier 1680, la duchesse avoua que la
Voisin s'était présentée a son hotel pour lui offrir ses services, lui vantant le
savoir-faire de Lesage, son acolyte. La Voisin prétendit, au contraire, que c'était
la duchesse qui, d'elle-méme, était venue la trouver et avait fait les premieres
démarches. Quoi qu'il en soit, madame de Bouillon se rendit chez Lesage, en
carrosse a six chevaux, ce qui, il faut le reconnaitre, n'était pas l'indice de
projets criminels, amis de I'ombre et du mystére : elle était accompagnée du duc
de Vendbme et de I'abbé de Chaulieu. Apres une conjuration assez ridicule et qui
ne réussit point, pour savoir si le duc de Beaufort était réellement mort et ou
était a ce moment le duc de Nevers, on en vint a des choses plus sérieuses.
Interrogée s'il n'est pas vrai qu'elle écrivit un billet qu'elle mit entre les mains
dudit Lesage, et qui fut cacheté pour étre brilé, dans lequel elle demandait la

1 Correspondance de Bussy, t. V, p. 45.

2 Madame de Polignac fut condamnée par contumace (25 février 1680) ; elle avait pris la
fuite. Madame de Roure fut exilée en Languedoc, ainsi que sa belle-sceur, madame de
Polignac. — Voir SAINT-SIMON, t. XVIII, p, 209.

3 T. VI, p. 444 et suiv.

4 Bibliothéque nationale, manuscrits, section francaise, 7608.



mort de M. de Bouillon, son mari, — a dit que non, et que la chose est si étrange,
gu'elle se détruit d'elle-méme.

Le fait cependant parut avéré ; mais veut-on savoir comment l'apprécierent les
grandes dames du temps, je parle des plus honnétes et des plus distinguées ?
Ecoutons madame de Sévigné : La duchesse de Bouillon alla demander a la
Voisin un peu de poison pour faire mourir un vieux et ennuyeux mari qu'elle
avoit, et une invention pour épouser un jeune homme qu'elle aimoit. Ce jeune
homme étoit M. de Vendéme, qui la menoit par la main et M. de Bouillon (son
mari) de l'autre ; et de rire. Quand une Mancine ne fait qu'une folie comme celle-
la, c'est donné ; et ces sorciéres vous rendent cela sérieusement et font horreur
a toute I'Europe d'une bagatelle. (Lettre du 31 janvier 1680.)

C'est sur ce ton d'aimable plaisanterie que la duchesse prit I'accusation, quand
elle se rendit devant les juges, accompagnée de nombreux amis. — Pourquoi, lui
dit le président, vouliez-vous vous défaire de votre mari ? — Moi, m'en défaire !
Vous n'avez qu'a lui demander s'il en est persuadé ; il m'a donné la main jusqu'a
cette porte. — Mais pourquoi alliez-vous si souvent chez cette Voisin ? — C'est
que je voulais voir les sibylles qu'elle m'avait promises ; cette compagnie
méritait bien qu'on fit tous les pas.

Cet aveu prouvait du moins que la Voisin avait dit vrai sur un point, et que c'était
bien la duchesse qui se rendait chez la sorciére, et non la sorciere chez la
duchesse. Mais laissons encore la parole a madame de Sévigné, racontant
I'interrogatoire a sa facon :

N'avez-vous pas montré a cette femme un sac d'argent ? — Elle dit que non, par
plus d'une raison, et tout cela d'un air fort riant et dédaigneux. — Eh bien,
messieurs, est-ce la tout ce que vous avez a me dire ? — Oui, madame. — Elle
se leve, et en sortant elle dit tout haut : — Vraiment, je n'aurais jamais cru que
des hommes sages pussent demander tant de sottises. Elle fut reque de ses
parents, amis et amies, avec adoration, tant elle était jolie, naive, naturelle,
hardie, et d'un bon air, et d'un esprit tranquille.

Voila, il faut I'avouer, un portrait de main de maitre et qui ne ressemble guére a
celui de la méme duchesse tracé par M. Michelet, et qu'on a pu lire tout a
I'heure. Il n'y eut pas de second interrogatoire : I'opinion publique, celle du
monde du moins, défendit I'accusée. Mais madame Dreux, elle aussi, quand elle
fut mise en liberté, apres les premiéeres poursuites, se vit accueillie et fétée par la
bonne société, qui cribla le mari d'épigrammes, et ces épigrammes, c'est
madame de Sévigné encore qui nous les a transmises. Madame Dreux pourtant
avait bel et bien tenté d'empoisonner son mari. Louis XIV se montra moins
accommodant ; il exila madame de Bouillon a Nérac. Croyait-il a de criminelles
manceuvres, lesquelles, dans tous les cas, seraient restées a I'état d'intention, ou
bien voulait-il simplement punir la duchesse de ses irrévérences envers la justice
et de la réponse si connue qu'elle adressa a la Reynie, qui lui demandait si elle
avait vu le diable : Je le vois en ce moment ; il est laid, vieux et déguisé en
conseiller d'Etat.

Moins hardie que sa sueur, la comtesse de Soissons, la noire Olympe de M.
Michelet, n'osa point affronter les périls de l'interrogatoire. L'ordre était signé de
la conduire a la Bastille en méme temps que la marquise d'Alluye et la maréchale
de la Ferté1 ; elle prit la fuite, prévenue par le Roi et donnant pour raison que

1 Le décret de prise de corps est du 23 janvier 1680.



ses ennemis étaient assez puissants pour la perdre : elle avait refusé la main de
sa fille au fils de Louvois, et le ministre I'accusait d'avoir fait disparaitre des
domestiques qui génaient ses sinistres projets. Puisqu'on a, dit-elle, donné un
décret contre une personne comme moi, il achévera le crime et me fera mourir
sur un échafaud, ou du moins me retiendra toujours en prison ; j'aime mieux la
clef des champsi.

L'historien et I'apologiste de la comtesse, M. Amédée Renée, est obligé de
convenir que cette fuite a imprimé sur elle une ombre qui ne s'est point
dissipée2. Le comte de Soissons était un bon militaire, mais fort borné. C'est lui
qui, bien avant M. Jourdain, fut surpris d'apprendre qu'il faisait de la prose. Au
mois de juin 1673, comme il se rendait a Vesel, il fut trouvé mort dans son
carrosse. Une lettre de I'ambassadeur Michel au doge de Venise attribue ce subit
accident a la rupture d'un abceés intérieur ; mais I'abbé de Choisi nous a transmis
le récit d'une scéne de sorcellerie ou madame de Soissons, en présence de M. de
Villeroy, son amant, se fait prédire la mort de son mari, et qui pourrait bien avoir
été jouée par un de ces sorciers qui avaient des moyens si puissants pour
assurer l'accomplissement de leurs prédictions. Poursuivie par ces soupgons
d'empoisonnements, emportant au front une flétrissure qui ne s'effaca jamais, la
comtesse vit se fermer devant elle les portes d'Anvers et de Namur, et quand,
apres huit ans d'une vie errante, elle eut trouvé asile a la cour d'Espagne, la
jeune reine, qui faisait le charme de cette cour, s'éteignit subitement a la suite
d'une maladie inconnue et suspecte. C'est une fatalité pour la mémoire de la
comtesse de Soissons, a dit un regrettable érudit, que partout ou elle apparait, il
y a des morts imprévues, inexplicables.

Est-ce fatalité, en effet, ou profonde habileté du crime ? Pour ne parler que de
I'accusation relative a la mort du comte de Soissons, les documents connus
jusqu'ici, et en particulier ceux que nous ont livrés les Archives de la Bastille, ne
nous apprennent rien de décisif. Le Roi parut croire a la culpabilité de la fugitive
et dit a sa mere, la princesse de Carignan :J'ai bien voulu que madame la
comtesse se sauvat. Peut-étre en rendrai-je compte un jour a Dieu et a mon
peuples.

Louis XIV pouvait-il faire moins pour une femme qui avait un moment régné sur
son ceceur et qui peut-étre n'était devenue criminelle que par désespoir de I'avoir
perdu ? C'est en haine de mademoiselle de La Valliere, en effet, c'est pour
reconquérir son royal amant qu'Olympe Mancini se serait mise entre les mains de
la Voisin et livrée aux enchantements et aux sortileges. Cette accusation, moins
grave et plus vraisemblable que celle qui porte sur la mort de son mari, n'a pas
d'autre fondement que la déclaration tres-probablement mensongere de la
célebre empoisonneuse. Elle prétendait avoir entendu la comtesse, parlant du Roi
et de sa rivale, proférer, dans un acces d'emportement, ces terribles menaces :
S'il ne me revient pas et si je ne puis me défaire de cette femme, je pousserai
ma vengeance jusqu'au bout et me déferai de I'un et de l'autre. C'était chez la
Voisin un systéme préconcu de compromettre les plus grands personnages et de
lier leur perte a la sienne : La suite nous fera voir de quelle couleur sont les
crimes, écrit a ce sujet madame de Sévigné ; jusqu'ici ils paraissent gris brun
seulement. La suite, par malheur, est encore a venir.

1 Mémoires de I'abbé de Choisi, coll. Petitot, t. LXIII, p. 224 et suiv.
2 Niéces de Mazarin, p. 214.
3 Madame DE SEVIGNE, lettre du 24 janvier 1680.



Le maréchal de Luxembourg n'était pas homme a imiter I'exemple de la
comtesse et a prendre la fuite ; de lui-méme il se rendit a la Bastille. Lui aussi
avait encouru la haine de Louvois, qui le fit enfermer dans un cachot de six pas
et demi de long. On l'accusait d'avoir fait un pacte avec le diable, afin de pouvoir
marier sa fille au fils du terrible ministre. Dans un écrit que Lesage feignit de
briler, mais qu'il garda, le maréchal aurait demandé, entre autres choses, un
secret pour n'étre pas blessé, la mort de sa femme, celle du gouverneur d'un
pays de Lorraine dont il voulait avoir la place, le mariage de son fils, et la faveur
de faire d'assez belles actions a la guerre pour que le Roi plt oublier la faute
commise a Philisbourgi.

On lui demanda s'il n'avait pas fourni du vin empoisonné pour faire mourir le
frere d'une comédienne, la Dupin, et une fille que cet homme entretenait. Il
paraissait bien absurde, dit Voltaire, qu'un maréchal de France qui avait
commandé des armées el(it voulu empoisonner un malheureux bourgeois et sa
maitresse, sans tirer avantage d'un si grand crime. C'est la le langage du bon
sens. Ajoutons que les coupables et crédules pratiques imputées par Lesage au
maréchal paraissent calquées sur celles que la Vigoureux avait naguére mises a
la charge du marquis de Feuquieres, accusé lui aussi d'avoir demandé un secret
pour n'étre pas blessé, conclu un pacte avec Satan et obtenu de lui un billet pour
aller au sabbat et épouser une dame de qualité. De si ridicules accusations
n'auraient-elles pas di tomber d'elles-mémes ? N'était-il pas du devoir des juges
de les rejeter avec mépris, comme ils firent pour celle qui concernait Racine,
auquel la Voisin osa imputer d'avoir empoisonné mademoiselle du Parc, I'actrice
célébre qui créa le role d'Andromaque ? Mais juges et accusés avaient I'esprit,
ouvert aux mémes superstitions, et il faut, pour apprécier leur conduite, faire la
part des crédulités du temps.

L'instruction établit que le duc de Luxembourg avait été la dupe de son intendant
Bonard qui, dans l'intérét prétendu de son maitre, s'était livré a des conjurations
dirigées par Lesage et I'abbé Guibourg, dans le but de retrouver des papiers que
le maréchal avait le plus grand intérét a recouvrer et qui étaient entre les mains
de I'actrice Dupin. L'intendant fut condamné aux galéres perpétuelles ; quant au
maréchal, aprés quatorze mois d'une dure captivité, il fut absous par arrét du 14
mai 1680, mais exilé a vingt lieues de Paris, ce qui donna beaucoup a penser sur
I'opinion que Louis XIV s'était faite de cette affaire.

La Voisin était alors suppliciée depuis prés de trois mois. Sans attendre que les
nombreuses poursuites dont ses révélations et ses calomnies étaient la suite
fussent tirées a clair, sans se soucier du soin nécessaire de la garder jusqu'a ce
gu'elle e(it été confrontée avec tous ceux qu'elle chargeait, les commissaires de
la Chambre ardente la firent briller vive, le 22 février 1680, au grand
ébahissement du public. On ne dit pas encore ce qu'elle a dit, écrit madame de
Sévigné, qui l'alla voir passer d'une fenétre de I'hotel de Sully ; on croit toujours
gu'on verra des choses étranges. Il semble qu'on et hate de se débarrasser d'un
témoin embarrassant qui, n'ayant aucune grace a attendre, prenait un sauvage
plaisir a grossir son importance en associant sa perte a celle de beaucoup de
tétes illustres.

On n'y gagna rien, si ce n'est de nouveaux et de plus graves embarras. La fille de
I'empoisonneuse était sous les verrous, en possession de tous les secrets de sa

1 Déclaration de Lesage du 6 octobre 1679, Arch., t. V, p. 497, et lettre de Louvois a
Louis XIV, en date a Chaville du S du méme mois, publiée par M. Pierre Clément.



mere, qu'elle pouvait dénaturer a plaisir, n'ayant plus a craindre son principal
contradicteur. Louvois la vit, ainsi que Lesage, qu'on gardait a Vincennes, et a
qui il eut l'idée de promettre la vie s'il faisait des aveux complets. Il se croyait
habile et n'avait été qu'imprudent : les découvertes devinrent effrayantes et
grosses de périls. Le prince de Clermont-Lodéve en eut vent et s'enfuit de
France, ou il ne rentra que douze ans aprés : Lesage |'accusait d'avoir eu recours
a ses talents pour obtenir I'amour de sa belle-sceur et la mort de son frére. Une
vie bien plus précieuse, celle du Roi, avait été menacée, et la coupable était
madame de Montespan. Foudroyante surprise ! un obus éclatant dans I'Olympe !

On lira dans I'étude qui va suivre le récit des manceuvres criminelles auxquelles
I'orgueilleuse favorite eut recours pour relever son crédit chancelant. Je
n'ajouterai ici que quelques traits a ce tableau d'ensemble.

VI

La Chambre ardente, car tel est le nom que le peuple donna a la commission qui
siégeait a I'Arsenal, fut dissoute a la fin de juillet 1682, le Roi jugeant qu'il était
temps d'arréter des poursuites qui jetaient sur I'état des moeurs en France un si
triste jour et déconsidéraient notre pays a I'étranger.

La lettre par laquelle le monarque informa le chancelier Boucherat de son
intention a cet égard était I'ceuvre de la Reynie, qui hatait de tous ses efforts le
terme d'une mission pleine de périls. Elle avait accumulé de terribles haines sa
téte, et madame de Sévigné les a peintes et comme résumées en un mot : Sa
vie justifie qu'il n'y a point d'empoisonneurs en France.

La Chambre avait traduit a sa barre deux cent vingt-six accusés, dont trente-six,
au nombre desquels étaient la Voisin et la Filastre, avaient été exécutés : la
Vigoureux était morte pendant la question. Quatre-vingts furent condamnés au
bannissement ou déclarés retenus par ordre du Roi, formule élastique qui
équivalait a la suppression du prévenu qu'on' envoyait mourir oublié dans une
forteresse. Il fut sursis, en vertu d'un ordre royal, au jugement de plusieurs qui
comptaient parmi les plus coupables : Lesage, Guibourg et la fille Voisin
bénéficierent de cette mesure. C'était le prix de leurs dénonciations et la
réalisation des promesses que Louvois leur avait faites.

Telle fut I'ceuvre de la Chambre ardente, envisagée dans son ensemble, a la
clarté des documents que le gouvernement de Louis XIV ne parvint pas a
supprimer. On sait qu'un choix fut fait parmi les interrogatoires, et que le Roi,
Louvois et Colbert devaient seuls examiner certains des plus importants, lesquels
ne furent pas soumis a tous les juges. Ces papiers, condamnés au feu, ont
échappé cependant pour la plupart, soit en originaux, soit en copies, a la
destruction qui les menacait. Mais de telles mesures expliquent suffisamment les
doutes de I'histoire et le discrédit qui tout de suite frappa la Chambre de
I'Arsenal. Elle ne répondit qu'a moitié aux espérances qu'elle avait fait naitre, et
c'est moins a elle qu'au gouvernement que revient la responsabilité de ces
déceptions.

C'est la le sort des juridictions exceptionnelles. Soit qu'elles frappent, soit
gu'elles absolvent, leurs arréts ne sont pas ratifiés par I'opinion, et, méme quand
elles se montrent justes, elles passent pour complaisantes. Celle-la pourtant
avait répandu une terreur salutaire qui tourna au profit de la sécurité et de



I'nonnéteté publiques. Cette contagion de débauches, de sottes crédulités et de
criminelles pratiques qui s'exhalait des maisons de la Voisin et de ses pareilles,
s'atténua progressivement quand on eut jeté au vent les cendres de celles qui
entretenaient ces foyers de pestilence. L'ordonnance de juillet 1682, I'expulsion
hors du royaume des sorciers et devineresses, la vie plus réguliere du Roi et de
son entourage sous l'influence de madame de Maintenon, qui déja se manifestait
a cette époque, continuerent I'ceuvre réparatrice commencée par la Reynie et ses
collegues. On put croire alors a une régénération radicale des mceurs publiques.
Mais on ne comprime pas les passions, et I'on s'en apercut dés les premiers jours
de la régence : on n'en triomphe que par le développement progressif de la
culture intellectuelle.

Ce coup d'ceil jeté sur I'une des plaies les plus profondes et les plus obscures du
grand siecle n'est pas fait pour nous rendre dédaigneux envers le notre. Notre
société, gqu'on dit si malade, n'est pas atteinte aussi profondément que le fut,
apres la Fronde, celle du dix-septieéme siécle, qui cependant s'est relevée : la
crédulité niaise, la superstition féroce, la corruption étalée au grand jour et
honorée ne sont plus de notre temps ; le vice a du moins le respect de I'opinion
et la pudeur de se cacher. Que ce soit la la conclusion morale de cette étude et
I'excuse des tableaux qu'elle a fait passer sous les yeux du lecteur.



MADAME DE MONTESPAN ET L'AFFAIRE DES POISONS

En tracant dans I'étude qui précede le tableau général de I'affaire des poisons et
de I'immense procédure a laquelle elle donna lieu, je n'ai touché qu'en passant
aux graves suspicions qu'elle laisse planer sur la téte de madame de Montespan.
C'est cet épisode que je voudrais examiner de plus prés, a la clarté des
révélations contenues dans le sixieme volume des Archives de la Bastille.

Il s'agit des attentats médités ou exécutés par la marquise de Montespan, avec
I'aide de la Voisin, contre les jours de ses rivales, les duchesses de la Valliere et
de Fontanges, et contre la vie méme de son royal amant. Parmi les accusations
dont la Chambre ardente devait connaitre, il en est plusieurs sur lesquelles la
sagacité la plus pénétrante ne saurait jeter une compléete lumiere : celles qui
pesent sur le maréchal de Luxembourg et sur les deux nieces de Mazarin, la
duchesse de Bouillon et la comtesse de Soissons, sont de ce nombre. Mais
I'affaire de madame de Montespan I'emporte en obscurité sur toutes les autres,
les efforts les plus habiles ayant été faits pour en dérober la connaissance non-
seulement a la postérité, mais a la Chambre de I'Arsenal elle-méme.

Le jour ou les révélations devinrent assez graves pour qu'il ne fat plus possible
de fermer les yeux sur les charges qui accablaient la maitresse du roi, la
procédure fut brusquement enrayée ; il y eut ordre de garder le silence sur
certains faits particuliers ; la Chambre méme fut suspendue pendant plusieurs
mois, jusqu'a ce qu'enfin un avocat habile e(it trouvé le plan qui permettait de
frapper les accusés vulgaires sans compromettre ceux qu'on voulait ménager. Le
secret des enquétes dirigées contre de hauts personnages fut enfermé dans un
petit cercle composé de Louvois, de Colbert et de la Reynie, et il se pourrait bien
gue Louis XIV lui-méme n'elit pas connu la vérité tout entiere, comme tendraient
a le prouver les efforts tentés par I'avocat Claude Duplessis pour disculper a ses
yeux madame de Montespan, et le reste de considération dont, jusqu'au jour ou
elle céda enfin la place a une femme non moins ambitieuse qu'elle-méme, mais
plus réservée et plus habile, il continua d'entourer cette altiere et vindicative
maitresse.

Comment voir clair au milieu de ténebres si savamment accumulées ? On
comprend que M. Ravaisson n'ait point fait précéder ses deux derniers volumes
d'un résumé propre a guider le lecteur, et se soit borné a quelques notes éparses
et sommaires. Il serait téméraire de prétendre accomplir une tache devant
laguelle ce savant et infatigable éditeur a reculé : mais, a défaut d'une certitude
absolue que I'état incomplet des documents ne permet guére d'attendre, on peut
du moins chercher ou sont les vraisemblances : en essayant d'établir avec
méthode les faits acquis, on peut éclairer ceux qui sont douteux, conclure du
connu a l'inconnu, rapprocher les crimes présumés de leurs mobiles, et tendre
ainsi au lecteur, perdu dans un dédale d'enquétes, d'interrogatoires, de rapports
contradictoires, d'aveux quelquefois suivis de rétractations, un fil conducteur qui
lui permette d'y marcher sans trop s'égarer.



S'il fallait en croire Saint-Simon, ce serait le marquis de Montespan lui-méme
qui, par son aveuglement, aurait poussé sa femme dans les bras de Louis XIV.
Elle I'avertit du soupcon de I'amour du Roi pour elle ; elle ne lui laissa pas ignorer
gu'elle n'en pouvait plus douter. Elle I'assura qu'une féte que le Roi donnait était
pour elle ; elle le pressa, elle le conjura avec les plus fortes instances de la
mener dans ses terres de Guyenne, et de I'y laisser jusqu'a ce que le Roi l'e(it
oubliée ou se fOt engagé ailleurs. Rien n'y put déterminer Montespan, qui ne fut
pas longtemps sans s'en repentir et qui, pour son tourment, vécut toute sa vie et
mourut amoureux d'elle, sans toutefois I'avoir jamais voulu revoir depuis le
premier éclat.

C'est la, selon toute apparence, une fable imaginée par madame de Montespan
pour couvrir d'un voile décent une défaite qu'elle-méme avait cherchée : Saint-
Simon, qui pourtant ne peche pas par excés de crédulité naive, aura été dupe
d'une rouerie de cette habile comédienne. La féte a laquelle il fait allusion est
celle que Louis XIV donna en réjouissance de la paix d'Aix-la-Chapelle, et ou
Georges Dandin fut représenté pour la premiere fois. Cette féte commenca le 18
juillet 1668 au matin et se termina le lendemain a l'aurore : elle eut pour
principal théatre le chateau et les jardins de Versailles, qui, bien qu'encore
inachevés, surpassaient déja en magnificence toutes les demeures royales
construites en France jusque-la. Quoiqu'elle eut dans ces réjouissances la part
principale, madame de Montespan n'était point assise a la table du Roi, mais a
celle dont la duchesse de Montausier faisait les honneurs.

Or, la procédure instruite contre les empoisonneurs nous apprend qu'a cette date
de juillet 1668, ou Saint-Simon nous la peint comme résistant si vertueusement
aux entreprises de son puissant adorateur, madame de Montespan se livrait,
depuis plus d'un an déja, a toutes sortes de pratiques superstitieuses pour
obtenir I'amour exclusif du Roi et la place qu'occupait alors mademoiselle de la
Valliere. Ecoutons ce début d'un rapport adressé en 1680 a Louvois par le
lieutenant de police la Reynie :

Il résulte des interrogatoires de Lesage et de Mariette que, dés 1657, madame
de Montespan était entre les mains de la Voisin, qui avait déja travaillé par
Mariette a faire quelques conjurations pour elle pour parvenir aux bonnes graces
du Roi et quelque chose contre madame de la Valliere, et qui avait fait passer
sous le calice quelques poudres pour I'amour par Mariette et autres prétresi.

Voila une conduite et des pratiques qui contrastent singulierement avec ses airs
de colombe effarouchée auxquels Saint-Simon s'est laissé prendre. Bien que
mariée depuis cing ans et déja mére de deux enfants, la marquise de Montespan
était alors dans tout I'éclat d'une beauté sans égale a la cour, et qu'elle excellait
a faire valoir par toutes les ressources de la plus intelligente coquetterie. Comme
elle était dame du palais de la Reine et, de plus, intimement liée avec la Valliere,
le Roi la rencontrait sans cesse soit chez sa femme, soit chez sa maitresse.
D'abord tenu a distance et sur la réserve par |'effroi que lui inspirait un esprit
mordant, incisif, et qui, une fois lancé, sortait aisément de la mesure, Louis
cédait peu a peu aux charmes de cette conversation dont Voltaire a dit qu'elle
plaisait universellement par un tour singulier mélé de plaisanterie, de naiveté et

1 Archives de la Bastille, t. 1V, p. 43.



de finesse, et qu'on appelait I'esprit des Mortemart. Tous les contemporains sont
d'accord sur ce tour unique de raillerie et d'humeur, particulier a tous les
membres de cette famille, sur ce don inné de dire des choses plaisantes et
singuliéres, toujours neuves, et auxquelles personne ni eux-mémes, en les
disant, ne s'attendaient (Saint-Simon). Le Roi témoigna bientot par ses assiduités
tout I'attrait qu'il trouvait dans ce commerce ; I'amour naquit, ou pour mieux
parler, le désir, savamment excité par les obstacles qu'on lui opposait. Irriter la
passion par une feinte résistance, c'est la un maneége familier aux coquettes. Il
n'eut pas le prompt succes que celle-la en attendait : peut-étre avait-elle trop
serré la corde. La douceur, la sincérité, I'abnégation, le désintéressement de la
Valliere parlaient au coeur du Roi non moins puissamment que |'éclatante beauté
et I'esprit éblouissant de sa perfide amie. C'est I'heureux privilege des sentiments
vrais gqu'ils font éclater la fausseté de leurs simulacres. La Valliere aimait le Roi ;
madame de Montespan n'aimait que la royauté.

Au printemps de 1667, on apprit que la jeune duchesse était enceinte pour la
seconde fois. Cet événement laissait le champ plus libre aux entreprises de sa
rivale, et c'est alors que, dans le but de précipiter un dénouement trop lent au
gré de son ambition, cette derniére eut recours aux sorcelleries de la Voisin, a
qui elle dut dire, comme Hypsipyle a Médée :

Je n'ai que des attraits, et vous avez des charmes.

Mais les charmes ne semblérent pas d'abord plus puissants que les attraits. Le 2
octobre, la Valliere se vit surprise par les douleurs de I'enfantement avec une
telle rapidité qu'elle n'eut pas le temps de regagner ses appartements : le Roi,
qui la suivait, lui donna alors, dans son inquiete sollicitude, un témoignage qui
n'était guére dans son caractére peu démonstratif. Réduit un moment au role de
sage-femme, il déchira, pour faciliter au comte de Vermandois son entrée dans le
monde, des manchettes qui valaient mille écus piéce.

La rage de madame de Montespan s'exhala dans un couplet qui courut la cour :
tous les défauts de I'humble la Valliere y étaient marqués d'un trait vif ; sa
furieuse amie, qui n'avait que trois années de plus qu'elle, I'y rajeunissait de sept
ans, afin de faire ressortir sa miévrerie et ses airs de petite fille échappée du
couvent :

Soyez boiteuse, ayez quinze ans,
Point de gorge, fort peu de sens,
Des parents, Dieu le sait !... faites, en fille neuve,
Dans l'antichambre vos enfants ;
Par ma foi ! vous aurez le premier des amants
Et la Valliere en est la preuve.

La Valliere garda de ses couches certaines infirmités qui, en refroidissant la
passion de son amant, surexciterent les ambitieuses visées de sa compagne.
Dans les commencements de I'année 1668, s'il faut en croire le rapport déja cité
de la Reynie, deux prétres réfractaires, I'abbé Mariette et Lesage, ancien
aumonier.de la maison de Montmorency, se rendirent au chateau de Saint-
Germain et furent introduits dans les appartements de madame de Thianges,
sceur de madame de Montespan. La, Mariette, revétu de son surplis et portant



une étole, fit quelgques aspersions d'eau bénite et dit I'évangile des Rois sur la
téte de madame de Montespan, pendant que Lesage brilait de I'encens et que la
marquise récitait une conjuration, que Lesage et Mariette lui avaient donnée par
écrit. La conjuration était pour obtenir les bonnes graces du Roi et pour faire
mourir madame de la Valliere ; Mariette dit pour I'éloigner seulement. Madame
de Montespan leur donna alors, a Saint-Germain, deux coeurs de pigeon qui lui
avaient été demandés, et sur lesquels Mariette devait dire une messe.

Cette messe sur les deux coeurs fut dite a Saint-Séverin, et madame de
Montespan y assista. Lesage prétendit que les deux coeurs avaient été mis sous
le calice ; mais, suivant Mariette, il les garda dans sa poche. Plus tard, madame
de Montespan étant dans la chambre de Mariette, les deux cceurs furent réunis,
en sa présence, dans une petite botte de vermeil doré, qu'elle avait apportée a
cette intention ; on y joignit la conjuration écrite, I'évangile des Rois, quelques
paroles d'une hymne de I'Eglise, une étoile de la composition de Lesage et une
petite hostie consacrée.

Il faut ajouter que, selon Mariette, madame de Montespan ne demandait pas la
mort de madame de la Valliere, mais seulement son éloignement : et il y a
apparence que-telle était en effet la vérité, du moins dans les années antérieures
a 1671. Voici en effet les termes d'une autre conjuration accomplie vers la méme
époque, toujours a la demande et au profit de madame de Montespan, mais par
I'intermédiaire d'un autre prétre nommé Guibourg :

Je demande I'amitié du Roi et celle de monseigneur le Dauphin, et qu'elle me soit
continuée ; que la Reine soit stérile et que le Roi quitte son lit et sa table pour
moi ; que j'obtienne de lui tout ce que je demanderai pour moi et mes parents ;
gue mes serviteurs et domestiques lui soient agréables. Chérie et respectée des
grands seigneurs, que je puisse étre appelée aux conseils du Roi et savoir ce qui
s'y passe ; et que, cette amitié redoublant plus que par le passé, le Roi quitte et
ne regarde la Valliere, et que, la Reine étant répudiée, je puisse épouser le Roi.

Mordant a belles dents au fruit défendu, la dame, comme on voit, n'entendait
pas en laisser le plus petit morceau aux autres. Ce fruit tant envié, il est
vraisemblable qu'elle I'avait déja décroché de l'arbre en juillet 1668, a I'époque
de ces fétes de Versailles dont elle était I'dame cachée et ou Moliere faisait jouer
le Mari confondu. Mais le marquis de Montespan n'avait rien d'un Georges Dandin

il commenca, parait-il, par souffleter sa femme en présence de madame de
Montausier. Aprés quoi, il se promena a travers Paris dans un carrosse drapé de
noir, qui portait une corne d'argent a chaque angle. C'est dans cet équipage qu'il
vint, en habit de deuil, prendre congé du Roi et de la cour, disant fierement qu'il
était veuf et pour toujours séparé de sa femme : il tint parole et ne la revit
jamais.

Cependant la Voisin avait suivi de loin les farces sacrileges jouées a Saint-
Germain. Mécontente de la maigre part que ses associés lui attribuaient dans les
bénéfices, elle s'emporta, les menaca et cria si haut et si fort que le bruit vint
jusqu'aux oreilles du lieutenant de police. Dans l'automne de 1668, Mariette et
Lesage furent arrétés et mis a la Bastille, comme prévenus d'impiété et de
sacrilege. Mais il se trouva que le premier juge chargé d'instruire I'affaire était,
par sa femme, cousin de Mariette ; ce dernier fut simplement enfermé a Saint-
Lazare, d'ou il sortit peu de temps aprés pour venir habiter chez la Voisin. Quant
a Lesage, il fut condamné aux galeres ; mais il ne tarda pas a obtenir sa gréace,
par le crédit de la célebre empoisonneuse, et I'on eut depuis quelques raisons de
croire que madame de Montespan n'avait pas été étrangere a son élargissement.



L'année suivante (1669), madame de Montespan devint enceinte et attribua a la
puissance des sortileges I'heureux événement qui n'attestait que la puissance de
sa beauté. Ses progrés dans la faveur royale étaient lents a son gré : ce prince
qu'elle avait cru dominer par l'ascendant de l'intelligence, il regimbait sous le
frein, défendu par son ferme bon sens et la rectitude de son jugement. Le Roi ne
savait peut-étre pas si bien discourir qu'elle, quoiqu'il parlat parfaitement bien ;
mais il pensait juste.... il avait, bien plus que sa maitresse, I'esprit qui donne de
I'avantage sur les autresi.

Le role de la nouvelle favorite n'était donc pas celui qu'elle avait révé : la Valliere
gardait toujours le rang et les privileges de maitresse en titre. Le Roi avouait ses
enfants ; elle les élevait a découvert, tandis que madame de Montespan était
réduite a cacher les siens, que madame Scarron emportait furtivement sous son
écharpe, jusqu'au fiacre qui les emmenait a Paris. La Valliere rougissait de sa
faute, mais elle ne la dissimulait pas : sa rivale, au contraire, femme mariée,
mere de deux enfants |égitimes, retenue par la présence de sa famille a la cour,
avait toutes sortes de ménagements a garder. Fallait-il voyager, la marquise
suivait de loin la voiture royale ou la maitresse en titre occupait la premiere
place. La cour s'établissait-elle a Versailles ou a Saint-Germain, c'était chez la
Valliere que son orgueilleuse amie était logée : méme table et presque mémes
domestiques. Mais, dans le particulier et les portes fermées, comme elle se
dédommageait de cet état d'apparente infériorité ! comme elle se vengeait de la
réserve qu'elle s'imposait en public ! Abusant de ses avantages, nous dit
madame de Caylus, elle affectait de se faire servir par mademoiselle de la
Valliere, donnait des louanges a son adresse et assurait qu'elle ne pouvait étre
contente de son ajustement si elle n'y mettait la derniere main. Mademoiselle de
la Valliere s'y prétait, de son c6té, avec tout le zéle d'une femme de chambre
dont la fortune dépendrait des agréments qu'elle préterait a sa maitresse.
Combien de dégolts, de plaisanteries et de dénigrements n'eut-elle pas a
essuyer pendant I'espace de deux ans qu'elle demeura ainsi a la cour !

Une premiere fois la Valliere voulut se soustraire a ces tortures en se réfugiant
chez les Bénédictines de Saint-Cloud. Au mois de février 1671, nouvelle fuite,
suivie cette fois encore d'un prompt retour : Le Roi pleura fort, écrit madame de
Sévigné, et envoya Colbert a Chaillot lui prier de venir a Versailles et qu'il pGt lui
parler encore. C'est cette année 1671 pourtant que I'étoile de madame de
Montespan se dégagea enfin des brouillards qui la voilaient : Lauzun, en cette
occasion, joua le role de Phoebus qui dissipe les nuages. Il eut la témérité de se
cacher sous le lit de la belle et de lui répéter ensuite les jolies méchancetés qu'il
l'avait entendu verser dans l'oreille du maitre. Cette équipée conduisit
I'aventurier a Pignerol, mais elle eut pour résultat d'affranchir le Roi de la
dissimulation dont il entourait ses nouvelles amours : il cessa de ménager son
ancienne maitresse et devint envers elle dur et ironique jusqu'a l'insulte. Je ne
saurais croire pourtant qu'il ait poussé la cruauté jusqu'au point dont témoigne la
princesse palatine, mere du régent :

1 Souvenir de madame de Caylus. Coll. Petitot, t. LXVI, p. 409.



La Montespan, qui avait plus d'esprit, se moquait d'elle publiquement, la traitait
fort mal et obligeait le Roi a en agir de méme. Il fallait traverser la chambre de la
Valliere pour se rendre chez la Montespan. Le Roi avait un joli épagneul appelé
Malice. A l'instigation de la Montespan, il prenait ce petit chien et le jetait a la
duchesse de la Valliere, en disant : Tenez, madame, voila votre compagnie, c'est
assez. Cela était d'autant plus dur, qu'au lieu de rester chez elle, il ne faisait qu'y
passer pour aller chez la Montespan. Cependant, elle a tout souffert en patience.
L'anecdote peut avoir quelque fond de vérité, mais tenez pour certain que la
Palatine I'a assaisonnée de ses lourdes épices germaniques.

vV

Ces duretés, ce manque d'égards envers la pauvre la Valliere, la docilité avec
laguelle le Roi se prétait a ce manege, tout cela ne suffisait pas a satisfaire
I'ambition de madame de Montespan. Pour elle, le triomphe n'était ni assuré ni
définitif tant qu'il ne se révélait pas par une marque certaine, telle que le renvoi
de sa rivale. En apprenant a mieux connaitre son amant, son naturel oublieux,
son dévorant égoisme, elle comprenait ce que sa fortune avait de fragile. Il ne
m'aime pas, disait-elle mélancoliquement ; il croit seulement se devoir a lui-
méme d'avoir pour maitresse la plus belle femme de son royaume. La dévotion
du prince, les remords nés de la flagrante immoralité de ses relations avec une
femme qu'il ne possédait qu'a la condition de tenir son mari en exil, le blame peu
dissimulé des esprits honnétes et réellement pieux, les représentations que les
gens d'Eglise, Bossuet et Bourdaloue a leur téte, ne ménageaient pas au
monarque adultere, c'étaient la les périls contre lesquels il lui fallait lutter chaque
jour.

Notons qu'elle-méme faisait montre de la plus scrupuleuse orthodoxie, je(inant et
communiant le plus qu'elle pouvait. Rien ne lui aurait fait rompre un jelne ni un
jour maigre, dit Saint-Simon ; elle faisait tous les carémes, et avec austérité
qguant aux jelnes, dans les temps de son désordre. Ses scrupules alors allaient si
loin qu'elle faisait peser son pain. Un jour la duchesse d'Uzes, étonnée de ce
mélange de désordre et d'exacte régularité, ne put s'empécher de lui en dire un
mot : Eh quoi madame, répondit-elle, faut-il, parce que je fais un mal, faire tous
les autres ? Cette étroite piété, qui s'alliait chez elle a la plus grossiere
superstition, lui était une cause permanente de soucis et de remords. Elle se
disait que, tét ou tard, le Roi céderait a I'ascendant du devoir et de la religion :
trop orthodoxe elle-méme pour I'en blamer, trop bien instruite des préceptes de
la foi pour oser demander a Dieu de protéger un double adultere, c'est au diable
gu'elle avait recours. De telles aberrations n'étaient pas rares a cette époque : le
procés des empoisonneurs le prouve a chaque page. Le maitre des ténébres
comptait encore de nombreux fideles qui regardaient sa puissance pour le mal
comme la contrepartie de celle du Créateur pour le bien.

Une rupture momentanée eut lieu en 1671 : madame de Maintenon, déja
introduite dans la familiarité de Louis XIV par les services obscurs qu'elle rendait
a la maitresse de ce prince, écrivait a ce sujet a son amie, madame de Saint-
Géran : La belle Madame s'est plainte au Roi de ce qu'un prétre lui a refusé
I'absolution. Le Roi n'a pas voulu le condamner sans savoir ce que M. de
Montausier, dont il respecte la probité, et M. Bossuet, dont il estime la doctrine,
en pensaient. M. Bossuet n'a pas balancé a dire que le prétre a fait son devoir :



M. le duc de Montausier a parlé plus fortement. M. Bossuet a repris la parole et a
parlé avec tant de force, a fait venir si a propos la gloire et la religion, que le Roi,
a qui il ne faut que dire la vérité, s'est levé tres-ému, et, serrant la main du duc,
lui a dit : Je vous promets de ne plus la revoir. Jusqu'ici il a tenu parole. La petite
me mande que sa maitresse est dans des rages inexprimables ; elle n'a vu
personne depuis deux jours ; elle écrit du matin au soir : en se couchant, elle
déchire tout. Son état me fait pitié ; personne ne la plaint, quoigu'elle ait fait du
bien a beaucoup de gens. Nous verrons si le Roi partira pour la Flandre sans lui
dire adieu.

Eut-il en effet ce courage ? Il est certain du moins qu'a peine de retour, il reprit
ses chaines. Madame de Montespan devint enceinte de nouveau et accoucha, le
20 juin 1672, d'un fils qui fut comte de Vexin. Nouvelle rupture I'aimée suivante,
a la suite du siege de Maéstricht, pendant lequel la favorite, qui avait suivi le Roi
a ce siege, en compagnie de mademoiselle de la Valliere, donna le jour a
mademoiselle de Nantes (ler juin 1673). Louis la laissa a Tournay, ou elle fit ses
couchesi, et I'on profita de cette séparation pour réveiller les scrupules du pieux
monarque. Il se rapprocha de la Reine et communia avec elle. Madame de
Montespan, alarmée, écrivit a la Voisin, qui fit dire des messes a son intention et
lui envoya des poudres pour I'amour. Les sortileges réussirent cette fois encore,
et les amants furent bientot réconciliés2.

Le journal de la santé de Louis XIV, rédigé par d'Aquin, son médecin en chef a
cette époque, nous fait connaitre qu'a la fin de 1673, le Roi se plaignit de
violents maux de téte. Le 1ler janvier de l'année suivante, il fut attaqué
d'étourdissements tels qu'il était contraint de chercher ou s'appuyer un moment
pour dissiper cette fumée qui se portait a sa vue et affaiblissait ses jarrets par
sympathie, en attaquant le principe des nerfs. Est-il téméraire de voir dans ces
migraines et ces étourdissements l'effet des poudres fournies par la célébre
entremetteuse ? Cette disposition morbide fut I'incommodité qui tourmenta le
plus le Roi et ses médecins : les observations de ces derniers constatent qu'elle
se prolongea pendant plusieurs annéess.

Les relations de madame de Montespan avec la Voisin furent attestées par la fille
de cette derniére a maintes reprises, et notamment dans deux interrogatoires,
en date des 12 juillet et 13 aol(t 1680. Toutes les fois, dit cette fille, que
madame de Montespan craignait une diminution dans les bonnes graces du Roi,
elle en donnait avis a ma mere, qui avait aussitét recours a des prétres par qui
elle faisait dire des messes, et qui donnait des poudres pour les faire prendre au
Roi. Mademoiselle des (Eillets était celle qui faisait les allées et venues pour
celaa.

Attachée a la personne de la favorite, mademoiselle des (Eillets était la seule de
ses suivantes qui f(it dans son intime confidence et en qui elle et une confiance
absolue. C'est elle probablement que madame de Maintenon, dans la lettre qu'on
a lue plus haut, appelle la petite.

La Voisin elle-méme porta plusieurs fois des poudres a Saint-Germain et a
Clagny, maison située dans un faubourg de Versailles, que le Roi avait donnée a

1 Mémoires de Mademoiselle de Montpensier, t. IV, p. 335, 336, et Lettres de Madame
de Sévigné, du 26 mai 1673 ; éd. Hachette, t.-III, p. 206.

2 Archives de la Bastille, t. V, note de la page 480.

3 Journal de la santé de Louis XIV, note de la page 119.

4 Archives, t. VI, p. 244, 289, 291, 295.



sa maitresse et ou elle se retirait toutes les fois qu'il survenait quelque nuage
dans leur liaison1.

Une note autographe de la Reynie nous fait connaitre la premiére déclaration
gu'on obtint de Lesage sur le méme sujet : A certain voyage que le Roi fit sur la
frontiere, des (Eillets eut beaucoup de commerce avec la Voisin. La Voisin et
Sauvage avaient fait quelques voyages avant cela a Saint-Germain avec le grand
auteur et la fille Voisin : il y eut intrigue pour faire placer la Lemaire chez
madame de Montespan.... La Voisin avait dans ce temps-la considérablement
d'argent2.

\%

Autant qu'on en peut juger par les dépositions de la fille Voisin, assez peu
précises quant aux dates, c'est vers cette époque, c'est-a-dire au printemps de
I'année 1674, que madame de Montespan aurait commencé a prendre part en
personne a ces messes sacrileges3, ou son corps remplacait la pierre de I'autel.
Deux événements considérables durent confirmer, a ses yeux, la vertu de ses
odieuses pratiques : le Roi légitima les deux enfants qu'il avait d'elle (décembre
1673), et la Valliere entra aux Carmélites pour n'en plus sortir (avril 1674).

Cette retraite, qui semblait asseoir sur des bases solides le crédit de
I'orgueilleuse héritiere des Mortemart, fut au contraire la pierre d'achoppement
de sa brillante fortune. Désormais maitresse en titre, en possession d'une place
que son esprit (elle s'en flattait du moins) semblait devoir lui assurer sans
partage, trop légere a la fois et trop dédaigneuse pour apercevoir le travail
souterrain par lequel madame de Maintenon minait peu a peu son influence,
I'éclat de cette situation si longtemps attendue lui tourna la téte. Elle ne sut point
garder l'attitude modeste et la retenue qui avaient fait la force de I'humble la
Valliere. On la vit distribuer les faveurs, faire quelques heureux et beaucoup de
mécontents, afficher un luxe inoui, prendre part aux affaires qu'elle ne
comprenait pas, et enfin réclamer des gardes, de peur, disait-elle, que son mari
ne lui fit quelque affront. Il parait méme qu'elle assista au conseil : c'était, aprés
la répudiation de la Reine, la faveur la plus importante qu'elle e(t sollicitée du
diable dans cette conjuration accomplie par Guibourg, et dont on a pu lire le
texte.

De nouveau le clergé s'émut : se pouvait-il en effet qu'il fermat les yeux sur
cette conduite insolente, sur le scandale public de ces amours doublement
adultéres ? Le jeudi saint de I'année 1675, un vicaire de Versailles ayant refusé
I'absolution a l'effrontée pécheresse, qui tout de suite s'en plaignit au Roi,
Bossuet, cette fois encore, intervint pour défendre le vicaire et fit si bien que le
prince s'engagea solennellement a rompre avec sa maitresse et partit méme
pour l'armée sans l'avoir revue. Deux jours avant son départ, il avait dit a
Bourdaloue : Vous voila content, mon Pére, madame de Montespan est a Clagny.

1 Archives, t. VI, p. 244.

2 Archives, t. V, p. 478, et t. VI, p. 434. A cette derniére page, on a imprimé&, par erreur,
1665 et 1666, au lieu de 1675, 4676. En 1665, madame de Montespan était encore fort
attachée a son mari ; son fils Iégitime, le duc d'Antin, naquit cette année-la méme, le 5
septembre.

3 Archives, t. VI, p. 295.



— Oui, Sire, aurait répondu le célebre prédicateur ; mais Dieu serait bien plus
content encore si Clagny était a soixante lieues de Versailles.

Alors recommencerent les enchantements et les sortileges. Madame de
Montespan quitta Clagny pour Paris et fit de fréquentes visites de jour et de nuit
a la Voisin, qui lui promit de la rétablir dans l'affection du Roi, et cette fois
encore le diable sembla triompher des vertueuses résolutions du monarque.

Il avait quitté I'armée le 1ler juillet, au milieu de cette campagne si brillamment
commencée par la prise de Dinant, de Liege et de Limbourg, et qu'allait
prochainement interrompre la mort de Turenne. Dés qu'on apprit son prochain
retour a Versailles, les amis de madame de Montespan agiterent la question de
savoir si elle reprendrait son service prés de la Reine. — Pourquoi pas ? disaient
les bonnes ames. Son repentir parait sincére, sa conversion assurée. Elle peut
vivre a la cour aussi chrétiennement qu'ailleurs. Bossuet lui-méme finit par se
ranger a cet avis. Mais la pécheresse repentante paraitrait-elle devant le Roi sans
préparation ? — Il faudrait, disait-on encore, qu'ils se vissent avant de se
rencontrer en public.

Sur ce principe, écrit madame de Caylus, qui place a tort cette scene pendant le
jubilé de 1676, il fut convenu que le Roi viendrait chez madame de Montespan ;
mais, pour ne pas donner a la médisance le moindre sujet de mordre, on convint
que des dames respectables et les plus graves de la cour seraient présentes a
cette entrevue. Le Roi vint donc chez madame de Montespan, comme il avait été
décidé ; mais insensiblement il la tira dans une fenétre ; ils se parlérent bas
assez longtemps ; ils pleurérent et se dirent ce qu'on a coutume de dire en pareil
cas. Ils firent ensuite une profonde révérence a ces vénérables matrones,
passerent dans une autre chambre, et il en advint madame la duchesse
d'Orléans et ensuite M. le comte de Toulouse.

La Voisin fut largement payée de ses services et fit bientot de fréquents voyages
a Saint-Germain, ou elle s'abouchait avec mademoiselle des (Eillets et avec
Cateau, autre suivante de la favorite. C'est qu'aux yeux de cette derniere son
intervention dans les amours royales semblait alors plus nécessaire que jamais.
Un instant ranimée, la passion du monarque ne jetait plus que des lueurs
intermittentes. Tout s'use, dit Saint-Simon ; I'humeur de madame de Montespan
le fatiguait ; au plus fort de sa faveur, il avait eu des passades ailleurs, et lui
avait méme donné des rivales1. C'est ce qu'a la méme époque constatait aussi
madame de Sévigné, qui, comme on sait, désigne souvent la favorite sous les
sobriquets de Quanto et de Quantova. La maligne observatrice écrivait le 11
septembre 1676 : L'étoile de Quanto palit : il y a des larmes, des chagrins
naturels, des gaietés affectées, des bouderies ; enfin, ma chere, tout finit. On (le
Roi) joue fort gaiement, quoique la belle garde la chambre. Enfin, voici le temps
d'une crise digne d'attention, a ce que disent les plus clairvoyants. Et, un mois
aprés : Ah ! si Quanto avait bridé sa coiffe a Paques de I'année qu'elle revint a
Paris, elle ne serait pas dans I'agitation ou elle est.

1 Mémoires, t. 11, p.171.



Vi

Les caprices auxquels Saint-Simon et madame de Sévigné font allusion, sont
ceux que Louis XIV éprouva pour madame de Soubise et madame de Ludres, et
qui se succéderent a un an d'intervalle.

La premiere était une femme d'esprit positif et solide, peu faite aux délicatesses
de sentiment, d'un tempérament froid, uniquement préoccupée de la grandeur
de sa famille et de sa maison. Dans la passion qu'un moment elle inspira au Roi,
elle lie vit qu'un moyen de servir son mari, et c'est dans son intérét qu'elle le
trompa.

La maitresse en titre s'apercut de l'intrigue a certains pendants d'oreilles en
émeraudes que madame de Soubise avait soin de mettre les jours ou son mari
allait a Paris. Elle observa le Roi, le fit suivre et constata que ces pendants
d'oreilles étaient le signal d'un rendez-vous. Violente et emportée en tout temps,
méme dans ses bons jours, habituée a ne ménager personne et a voir tout céder
sous son ascendant, elle éclata en reproches furieux et courut aussitot chez la
Voisin, non plus cette fois pour ramener l'infidéle, mais pour se venger.
Heureusement madame de Soubise était trop prudente pour accepter la lutte
avec une si dangereuse ennemie. Il faut ici encore citer madame de Sévigné :
Bien des gens croient qu'elle (madame de Soubise) est trop bien conseillée pour
lever I'étendard d'une telle perfidie avec si peu d'apparence d'en jouir longtemps
; elle seroit précisément en butte a la fureur de madame de Montespan ; elle
ouvriroit les chemins de l'infidélité et ne serviroit que comme d'un chemin pour
aller a d'autres plus jeunes et plus rago(itantesi.

C'était pronostiquer a merveille : madame de Soubise se hata de recueillir pour
son mari et sa famille une belle gerbe de faveurs et de dignités ; puis, sa
moisson faite, elle quitta la cour, assez a temps pour qu'on ignorat toujours si
I'enfant dont elle accoucha vers cette époque était de I'amant ou du mari.

Mais madame de Montespan avait mis le pied, et pour le reste de sa vie, dans
cette région froide et désolée qui est la contrepartie de la carte du Tendre : II
était écrit qu'une fois embarqué sur le fleuve d'infidélité, le Roi y naviguerait a
pleines voiles. Madame de Soubise n'avait pas encore regagné ses terres, qu'il
accorda son attention a madame de Ludres, petite femme sans grand esprit et
assez négligée, mais belle comme un ange. Ce sont les propres expressions de
madame de Sévigné, qui la désigne ordinairement sous le nom d'Io, par allusion
a cette fille d'Inochus que Jupiter changea en vache pour la soustraire aux
regards jaloux de Junon. Madame de Montespan, moins mythologique, I'appelait
ce haillon2.

Décidément la maladie du Roi passait a I'état chronique ; infidele déja par
occasion, par passades, comme dit Saint-Simon, il le devenait par habitude. La
maitresse en titre allait-elle laisser dégénérer en besoins réguliers ce qui, jusque-
la, n'avait été qu'une distraction ? N'était-ce pas le cas de recourir aux grands
remedes et d'appeler a son aide les puissances surnaturelles ? Lisons ici I'une des
déclarations faites par la fille Voisin ; celle-la est du 20 aol(t 1680. Nous
glisserons sur certains détails, décidé ici, comme dans plusieurs autres parties de

1 Lettre du 30 septembre 1676, édition Hachette, t. V, p. 82.
2 Quand une certaine personne en parle, elle dit : Ce haillon. Madame DE SEVIGNE, lettre
du 7 juillet 1677.



cette étude, a voiler le plus possible et méme a supprimer des tableaux dont
I'intérét historique ne rachéte pas suffisamment la scabreuse crudité.

La fille Voisin décrit d'abord I'espéce de cérémonial observé pour les messes
sacrileges dont il a déja été parlé ; puis elle ajoute :

Madame de Montespan s'est fait dire une de ces sortes de messes par Guibourg
chez la Voisin, il y a environ trois ans (vers 1677) ; elle vint sur les deux heures
et n'en sortit que sur le minuit.

Et la Voisin ayant dit a la dame qu'il fallait qu'elle indiquat le temps ou l'on
pourrait dire les deux autres messes qu'il convenait de dire pour faire réussir son
affaire, la dame répondit qu'elle n'en saurait trouver le temps, et qu'il fallait
gu'elle fit sans elle ce qu'il y aurait a faire pour mener a bien ['affaire, ce qu'elle
(la Voisin) lui promit et qu'elle ferait dire sur elle-méme les deux messes, a
I'intention d'elle, madame de Montespani.

Chose presque incroyable ! la promesse fut tenue : un rapport de la Reynie au
Roi nous apprend que la sorciere suppléa sa noble cliente pendant les deux
dernieres messes2. Ainsi ces abominables gredins avaient foi dans I'efficacité de
leurs sortileges. Ils n'hésitaient pas a venir en aide aux puissances infernales par
des moyens tres-humains, quand ces puissances faisaient trop longtemps la
sourde oreille ; mais enfin ils croyaient a la vertu de leurs conjurations, d'autant
plus redoutables qu'ils étaient plus sincéres. La Voisin avait méme composé une
sorte de mystérieux formulaire, d'apreés lequel avaient lieu les conjurations et
I'immolation des enfants dont les os calcinés entraient dans la préparation de ses
poudres. Elle avoua en avoir ainsi détruit plus de 2.500 ; mais peut-étre ne faut-
il voir dans cet épouvantable aveu que la forfanterie du crime.

Lorsque les dépositions qui chargeaient ainsi la maitresse du Roi furent
recueillies par la Reynie, la Voisin n'était plus en mesure de les contredire.
Arrétée le 12 mars 1679, elle fut brilée le 22 février de I'année suivante, sans
gue ses accusations les plus graves eussent été tirées a clair. Etant sur la
sellette, elle avait parlé de madame de Montespan et de sa suivante, la
demoiselle des Eillets ; mais, dit un rapport du lieutenant de police, les juges,
par respect pour la volonté présumée du Roi, s'étaient arrangés de facon que
rien de ses allégations sur cette dame ne percat au dehors3. Plus tard, et dans
des dépositions probablement arrangées, elle nia tout commerce direct avec la
marquise et sa confidente, démentie en cela, mais aprés sa mort, par Lesage,
gui racontait les voyages de cette femme a Saint-Germain, en compagnie d'un
certain Latour, tailleur de pierres par métier et empoisonneur par profession,
mystérieux personnage qu'elle désignait d'ordinaire sous le nom de I'Auteur.

L'oindre que le Roi donna de surseoir par deux fois au jugement de cette
mégere, la hate qu'on mit a s'en défaire, I'attention qu'on eut de lui donner si
mollement la question que le soir méme, au dire de madame Sévigné, elle
soupa, fit la débauche et chanta par dérision des hymnes religieuses, enfin
I'absence de toute confrontation avec les personnages sur lesquels ses aveux et
ceux de ses affidés laissaient planer les plus graves soupcons, tous ces faits
prouvent qu'on voulut, en s'en délivrant au plus vite, couper court a
d'embarrassantes révélations. Pour étre logique, on elt d{ se défaire en méme

1 Archives, t. VI, p. 295.
2 Archives, t. VI, p. 370.
3 Archives, t. VI, p. 401.



temps de ses principaux complices. La procédure continua contre ces derniers et
amena bientot de telles dé. couvertes que Louvois et Colbert, qui prirent en main
la direction de I'enquéte, se trouverent dans le plus cruel embarras et réduits a
des compromis avilissants, soit pour arracher la vérité tout entiere, soit pour la
dissimuler a la commission de I'Arsenal et au public.

VI

On vient de lire les premieres allégations de la fille Voisin : elles furent
corroborées par quatre complices de sa mére, une femme Filastre, les prétres
Lesage et Guibourg et un paysan bas normand, nommé Galet, arrété a Caen le
lendemain de I'exécution de la Voisin. Quand on entreprend de parcourir ces
dépositions, il semble qu'on mette le pied dans une foret touffue ou toutes sortes
d'arbres sinistres et de plantes vénéneuses forment un lacis inextricable : il faut
porter la cognée et percer des jours dans cette végétation abondante et
malsaine. Je me bornerai a extraire des rapports que la Reynie adressa a Louvois
sur ces dépositions, les faits relatifs a madame de Montespan qui furent par lui
considérés, sinon comme certainement acquis a l'enquéte, au moins comme
vraisemblables, eu égard a la concordance des aveux.

Interrogé sur les messes dont avait parlé la fille Voisin, Guibourg avoua avoir
officié, non pas dans trois, mais dans quatre de ces abominables cérémonies, et
avoir, a chacune d'elles, égorgé un enfant. L'affaire, des lors, prenait une teinte
encore plus sombre ; le sacrilege se compliquait d'assassinat. L'un de ces enfants
lui avait été présenté par la fille Voisin, qui était coutumiére du fait, et fut méme
convaincue d'avoir ainsi sacrifié I'un des siens. Cette directe participation au
crime, dont elle fut a la fin obligée de convenir, expliquait les dénégations
initiales et les longues réticences de cette coquine. L'une de ces horribles
oblations avait été accomplie dans la chapelle du chateau du Mesnil, pres
Montlhéry, chez le Roy, gouverneur des pages de la petite écurie ; elle avait eu
lieu en présence de ce dernier, d'un gentilhomme que Guibourg croyait
appartenir a un membre de la famille Montespan, et de deux femmes, dont une
seule participa a la cérémonie. C'est dans une masure, prés de Saint-Denis, et
devant les mémes personnes, qu'avait été dite la seconde messe ; les deux
dernieres chez la Voisin.

A chacune de ces messes, Guibourg récitait une conjuration ou étaient les noms
de Louis de Bourbon et ceux de madame de Montespan avec ses demandes ;
puis il piquait I'enfant a la gorge et versait son sang dans le calice. L'innocente
créature était ensuite égorgée, et une seconde oblation faite avec ses entrailles.
Aprés la messe du Mesnil, Guibourg ayant demandé ce qu'on prétendait faire des
entrailles de I'enfant, Le Roy et le gentilhomme lui dirent que c'était pour faire
des poudres pour le Roi et pour Mgr le Dauphin.

Les aveux qu'on obtint de la Filastre corroborerent les dépositions de Guibourg,
tout en permettant de pénétrer plus avant dans ces ténébreuses machinations.
Au témoignage de cette femme, la messe dite par Guibourg dans une maison de
Saint-Denis I'avait été a la requéte de madame de Montespan et d'un homme de
qualité qui prétendait se venger de Colbert ; et I'on verra tout a I'heure qu'en
effet ce ministre fut I'objet d'une tentative d'empoisonnement a laquelle était
mélée la duchesse de Vivonne, belle-sceur de madame de Montespan. Ainsi les
industrieux charlatans qui exploitaient tant de puissantes haines savaient s'en



tirer au moins de frais possible et vendre a la fois a deux clients distincts la
méme denrée diabolique.

Au mois de mai 1676, la Filastre avait obtenu de Galet certaines poudres qu'elle
envoyait @ madame de Montespan par l'intermédiaire d'une femme Chapelaini.
Galet reconnut en effet avoir remis a deux fois des poudres pour le Roi, tant a la
Filastre qu'a une autre femme. L'une et I'autre lui avaient confié que ces poudres
seraient employées par madame de Montespan2. Cette dame s'engageait a les
faire riches, si leurs drogues se montraient plus efficaces que celles dont elle
avait fait usage précédemment et qu'une autre personne, la Voisin sans doute,
lui avait fournies.

On voit la conformité des témoignages. Ajoutons qu'a I'heure du supplice, la
Filastre revint sur certains aveux étrangers aux faits qui nous occupent en ce
moment, mais ne révoqua rien de ce qui concernait les conjurations faites pour
la maitresse du Roi et les poudres qu'elle lui avait procurées.

Ces meurtres, ces sacrileges moémeries, ces consécrations de drogues suspectes
n'avaient-ils véritablement d'autre but que d'assurer a madame de Montespan la
possession exclusive du cceur du Roi ? Tel ne fut pas l'avis de la Reynie, qui, peu
crédule de sa nature et habitué a sonder les plus secrets arcanes du crime,
voulut pénétrer jusqu'au fond de ce dédale d'iniquités. Selon lui, c'était a la vie
méme du Roi qu'on s'attaquait. Au risque d'attirer sur sa téte les plus
dangereuses rancunes, le lieutenant de police établit cette opinion et I'étaya des
présomptions les plus sérieuses dans un long mémoire que possede la
Bibliotheque nationales.

Guibourg et la fille Voisin, dit-il, se sont rencontrés l'un et l'autre sur des
circonstances si particulieres et si horribles qu'il est difficile de concevoir que
deux personnes aient pu les imaginer et les forger toutes semblables a l'insu
l'une de l'autre. Il faut, ce semble, que ces choses aient été faites pour étre
dites.

Pour quel dessein ?

Guibourg dit qu'il s'agissait d'un charme pour faire mourir le Roi, prétend que la
des (Eillets et I'Anglais étaient dans le méme dessein.

On verra tout a I'heure a quelle aventure ces derniers mots font allusion.

Il parait, ajoute la Reynie, que, par d'autres pratiques, des (Eillets recherchait la
méme chose par la Voisin, par Lesage, par |'Auteur et Vautier.

Dans l'opinion de ce magistrat, le commerce le plus actif de ces misérables, la
fabrication par Latour, dit I'Auteur, de certaines préparations qu'il remettait a la
Voisin et qu'elle portait ensuite a Saint-Germain, tous ces faits auraient eu lieu
au courant de l'année 1676, c'est-a-dire a I'époque de la faveur de madame de
Soubise. C'est aussi vers le méme temps qu'il faudrait placer une scene ignoble
dont aucune plume ne saurait décrire les détails, et qui eut pour principaux
acteurs la suivante de madame de Montespan et un lord anglais dont le nom est
resté inconnu.

1 Archives, t. VI, p. 368 et 431.
2 Archives, t. VI, p. 305.
3 Archives, t. VI, p. 393.



Il suffira de dire qu'il s'agissait, cette fois encore, de faire un charme pour le Roi,
et que, dans ce but, Guibourg opéra une conjuration dont le lord lui avait remis
le texte, puis prépara un breuvage que I'Anglais et la des Eillets emporterent.

Ainsi que le remarque la Reynie, un étranger était donc mélé au complot. C'est
lui, selon toute vraisemblance, qui promettait a la Voisin de lui donner cent mille
écus, au cas oU une certaine entreprise réussirait, et de lui procurer ensuite les
moyens de quitter la France ; lui encore qui, en 1680, aprés le supplice de cette
empoisonneuse, fut envoyé pour faire passer sa fille en Angleterre.

Cet homme travaillait-il pour madame de Montespan, comme le donnerait a
penser sa liaison avec la demoiselle des (Eillets, dépositaire des plus intimes
secrets de la mat-tresse du Roi, ou bien poursuivait-il, mais dans un intérét
distinct et différent, le méme but criminel, en sorte que les deux complots,
tendant a une fin identique, se seraient rencontrés et coalisés ? La procédure ne
jette aucun jour sur ces questions. A une époque ou la police intérieure était si
mal faite que la Voisin hésitait a se hasarder seule, en plein jour, sur la grande
route de Paris a Versailles, la police internationale restait encore bien plus
impuissante et ne s'exercait guere que dans des cas tout a fait exceptionnels et
par l'intermédiaire des ambassadeurs. On comprend donc que la Reynie ne soit
pas parvenu a percer les ténebres dont le compagnon de mademoiselle des
Eillets s'était entouré.

M. Ravaisson, qui place en 1672 la sceéne ignoble dont il vient d'étre question,
émet sur le nom et la personnalité de ce mystérieux Anglais une conjecture
assez invraisemblable, uniquement fondée sur ce fait que le duc de Buckingham
et le duc de Monmouth vinrent en France en cette année 1672. Charles II était
alors tres-épris de mademoiselle de Kéroualle, et il se pourrait, dit M. Ravaisson,
gue lady Castlemaine, ou quelque autre délaissée, elt chargé I'un de ces lords de
lui rapporter un philtre qui la mit a méme de reprendre son ancien empire et, en
cas d'insucces, une poudre qui lui donnat le moyen de se venger par
I'empoisonnement d'un amant perfide1.

Mais ces conjectures sont combattues par le mémoire de la Reynie qui vient
d'étre analysé, ce magistrat fixant a I'année 1676 la date des actes infames
accomplis par I'Anglais et la demoiselle des Eillets. A cette date, George Villiers,
duc de Buckingham, avait depui3 longtemps perdu le poste d'ambassadeur
d'Angleterre prés la cour de France, qu'il occupa un moment avec le duc de
Monmouth ; il était, ainsi que Shafterbury, I'un des chefs de I'opposition dans la
Chambre des lords et sur le point d'étre arrété et conduit a la Tour de Londres.
De plus, la Reynie affirme positivement que la conjuration dite par Guibourg
avait pour but de faire mourir Louis XIV, et que I'Anglais et la suivante de
madame de Montespan prenaient part au complot2. Il insiste sur ce point dans
un autre rapport : Ce dessein, dit- il, était commun a des (Eillets et au milord.
Des Eillets parlait avec emportement, faisait des plaintes contre le Roi,
témoignait étre sortie de chez madame de Montespan. L'Anglais I'adoucissait : il
était son amant et avait promis de I'épouser.

Ils prétendaient qu'en mettant de la composition sur les habits du Roi ou bien la
ou il passerait, ce que des (Eillets prétendait faire aisément, ayant été a la cour,

1 Archives, t. VI, note de la page 334.
2 Archives, t. VI, VI, 393.



cela ferait mourir le Roi en langueur. C'était un charme selon la méthode du livre
de la Voisini.

Une foi si robuste dans la puissance de la sorcellerie, un si grand fonds de niaise
crédulité ne sont guére compatibles avec I'esprit retors et cyniquement pervers
des principaux auteurs de ces criminelles intrigues. Pressé de questions a son
tour, Lesage en dévoila la véritable portée et la noirceur, tout en prenant grand
soin de se blanchir le plus possible. Sans étre I'expression exacte de la vérité,
ses déclarations permettaient du moins de la toucher du doigt. Selon lui, le plan
primitif consistait effectivement a obtenir la mort du Roi par le secours de la
magie. Il avait travaillé a cette ceuvre sur l'ordre de la Voisin ; mais cette
femme, ouvrant a la fin les yeux sur l'impuissance de ses conjurations, s'était
mise entre les mains de Latour, dit le grand auteur. Ce dernier, de concert avec
un de ses amis, nommé Vautier, avait alors préparé des poudres empoisonnées
qui, des mains de la Voisin, passaient dans celles de mademoiselle des (Eillets.
Le dessein, ajoutait Lesage, consistait a les faire donner comme poudres pour
I'amour par madame de Montespan, et a faire empoisonner le Roi par cette
dame, sans qu'elle pensét le faire.

Ce moyen, écrit la Reynie, parait étre recherché. Il frappe d'autant plus qu'il
semble vraisemblable, et que ce n'est pas la premiére fois qu'on s'est avisé d'une
pareille adresse2.

Ainsi, le lieutenant de police s'empare avec empressement d'une explication qui,
tout en acceptant comme constants des projets meurtriers que la concordance
des témoignages ne permet plus de nier, écarte cependant de madame de
Montespan lI'accusation d'en avoir connu toute I|'étendue et le responsabilité
d'une immixtion directe. Elle n'est plus que l'agent inconscient d'habiles
conspirateurs, une des pieces de leur échiquier, un ressort irresponsable de la
terrible machine dont seuls ils dirigent les mouvements. Il oublie qu'a tout
complot il faut un chef et un mobile, et que, si la maitresse du Roi n'est pas
I'inspiratrice de celui-1a, si la jalousie et la vengeance ne sont point les passions
qui en rendent compte, c'est I'impérieux devoir de la justice de chercher un autre
mobile. Cette question si simple et qui est le point de départ de toute instruction
judiciaire : Qui a congu le projet du crime, et dans quel but I'a-t-on préparé ? ni
la Reynie, ni Louvois, ni Colbert ne songent a l'examiner. Cette négligence
évidemment calculée est une charge accablante pour madame de Montespan,
plus accablante encore que la participation de sa suivante aux préparatifs de
I'attentat. L'insuffisante explication par laquelle on s'efforca d'atténuer sa faute
fut trés-vraisemblablement suggérée a ses principaux complices, a Lesage, a
Guibourg et a la fille Voisin, envers qui Louvois contracta des promesses de
grace qui furent tenues, car on sursit indéfiniment au jugement de ces accusés,
et I'on fit disparaitre la demoiselle des (Eillets, dont le sort ultérieur est resté
inconnu.

VIII

Aprés l'éclat rapide et fugitif de madame de Ludres, il y eut, dans I'orageuse
liaison de Louis XIV et de sa maitresse en titre, une période de calme et

1 Archives, t. VI, p. 421.
2 Archives, t. VI, 393.



d'apaisement relatif, et cette courte embellie explique pourquoi les projets de
vengeance si longuement combinés ne furent point mis a exécution. Ils se
réveillerent, plus ardents et plus venimeux que jamais, lorsque éclata la passion
de Louis XIV pour mademoiselle de Fontanges.

Madame de Montespan avait alors trente-huit ans : entre elle et le Roi, I'amour
était éteint depuis longtemps ; il ne restait plus d'autre lien que [|'habitude.
Battue en bréche par madame de Maintenon, qui s'insinuait a pas lents mais
assurés dans l'estime du maitre, elle le dominait pourtant encore, moins peut-
étre par l'ascendant de l'esprit que par une sorte d'audace native, ce que
madame de Caylus appelle son impudence, par I'espéce d'effroi qu'inspirait son
caractére entier, emporté et tyrannique. Telle était la terreur que répandait son
humeur satirique et vindicative, que les courtisans évitaient de paraitre sous ses
fenétres quand ils la savaient avec le Roi ; ils appelaient cela : passer par les
armes.

Ce fut elle-méme, comme on sait, qui creusa le précipice dans lequel elle allait
tomber. Slre que I'éclat de ses charmes trop m(rs ne suffisait plus a retenir son
amant, elle imagina de lui choisir de sa main une maitresse assez jeune et assez
belle pour réveiller ses sens blasés, mais qu'elle jugeait d'intelligence trop bornée
pour s'établir fortement dans son cceur. Par ce plan hardi, elle pensait tout a la
fois couper court a ces caprices qui la jetaient en des rages furieuses et
repousser dans I'ombre I'étoile encore incertaine de madame de Maintenon. On
sait ce qui arriva : mademoiselle de Fontanges trompa les savants calculs de sa
protectrice. Cette petite pensionnaire de dix-huit ans, esprit court, caractére
romanesque, formait avec la hautaine descendante des Mortemart un contraste
qui charma le Roi.

Il trouva dans cette ame naive un culte et de muettes adorations qui
chatouillerent son amour-propre. Qui n'a parfois, en feuilletant un vieux livre,
rencontré une pauvre fleur, comprimée entre deux pages et oubliée la depuis
longtemps ? Ses couleurs sont passées, son odeur affadie : telle qu'elle est
pourtant, elle suffit a réveiller tout un monde d'idées et le frais souvenir du jour
ou elle fut cueillie. C'est cette acre et mélancolique sensation que mademoiselle
de Fontanges procura a son amant. Il I'aima moins pour elle-méme que pour le
passé qu'elle lui rappelait : elle le reportait de vingt ans en arriere et il lui
semblait, prés d'elle, respirer comme un parfum de la Valliére. La passion
mélangée de respect, I'amour prosterné et presque terrifié devant son objet,
c'était la un mets de haut go(t dont il aimait a retrouver la saveur. Etre adoré
moins comme un homme que comme un dieu, quelle flatterie et pu valoir celle-
la ?

Madame de Montespan ne tarda pas a mesurer I'étendue de la faute qu'elle avait
faite en parant de ses mains la nouvelle idole. Aux fétes d'automne de 1679, le
Roi omit a dessein son nom sur les listes d'invitation. Les précédents, les
circonstances, le grand nom, le rang de l'outragée, tout se réunissait pour
aggraver la portée de cette omission. Mademoiselle de Fontanges était enceinte
a cette époque et son amant parlait de lui donner le tabouret. Madame de
Montespan est enragée, écrit madame de Sévigné a sa fille, le 6 avril 1680 ; elle
pleura beaucoup hier ; vous pouvez juger du martyre que souffre son orgueil.

Se borna-t-elle a pleurer ? Faut-il croire qu'elle e(it déja, un an avant la date de
cette lettre, combiné le plan d'une terrible vengeance dans laquelle elle se
proposait d'envelopper le Roi et sa nouvelle maitresse ? Malgré le soin que prit
Louis XIV de brller lui-méme la partie de la procédure qui concerne cette affaire,



il en reste assez néanmoins pour qu'on soit autorisé a croire que, pour la
seconde fois, elle embrassa sans effroi I'idée d'un double attentat.

Le projet aurait été congu au printemps de I'année 1679, peu avant l'arrestation
de la Voisin1. Il consistait a se défaire de mademoiselle de Fontanges au moyen
de gants et d'étoffes empoisonnées, et du Roi lui-méme a l'aide d'un placet
imprégné d'une substance vénéneuse tres-subtile. Cette fois encore la demoiselle
des ceillets était l'intermédiaire du complot, dont la Voisin gardait en main tous
les fils. Le principal agent de cette entremetteuse était un valet de chambre
appelé Romani, qui devait épouser la fille de la Voisin, et que mademoiselle des
(Eillets avait fait placer chez madame de Castres, disant qu'elle voulait le pousser
a la cour2. Romani avait pour complice un jeune homme du nom de Bertrand,
autrefois employé a Lyon chez un marchand de soieries. Ces deux gredins,
déguisés en colporteurs, devaient s'introduire chez mademoiselle de Fontanges
et lui offrir des gants de Grenoble et des étoffes si riches qu'elle ne pourrait
s'empécher de les prendre3. Ils comptaient, pour se procurer leurs
marchandises, sur une somme de 2.000 écus que la fille Voisin se chargeait
d'obtenir, a cet effet, de madame de Montespana.

A cette époque, des (Eillets n'était plus, du moins d'une fagon apparente, au
service de la maitresse en titre ; mais elle habitait chez le Roy, cet ancien
gouverneur des pages de la petite écurie que nous avons vu préter sa chapelle
pour la premiere messe dite par Guibourg en présence de madame de
Montespan. C'est la qu'elle recevait Romani.

Tel est, dans ses lignes générales, le plan de I'attentat préparé contre
mademoiselle de Fontanges. Les aveux obtenus de Bertrand, de Romani et de la
fille Voisin ne permettent pas de mettre en doute sa réalité. Il est plus difficile de
préciser le role que la Filastre devait jouer dans ce complot : il se pourrait que,
parallelement a cette trame, la Voisin en e(t imaginé une seconde, tendant au
méme but et qui serait la seule ou la Filastre se trouvat impliquée. D'apres les
premieres dépositions de cette derniere, madame de Montespan aurait demandé
a une dame Chapelain, dont la Filastre avait été jadis femme de chambre, de
quoi faire mourir mademoiselle de Fontanges sans qu'il y par(t ; elle s'était
méme entremise pour la faire entrer comme servante chez la jeune duchesse. Il
est vrai gqu'au moment de son supplice, Filastre rétracta la partie de sa déposition
gui concernait la participation de madame de Montespan au crime prémédité
contre sa rivale ; mais la Reynie, dans les observations fort étendues écrites sur
une liasse de papiers qu'il adressait a Louvois, ne semble pas prendre cette
rétractation au sérieux. Sous les réticences et les restrictions dont il enveloppe
sa pensée, on sent percer sa conviction que madame de Montespan prétait un
concours secret a toutes ces machinations. Lorsque I'on prend, dit-il, la charge
portée au proces-verbal de question et la rétractation qui en a été faite, on
trouve que la charge a beaucoup plus de rapport et de convenance au proces que
n'en a la rétractation.

Quant au projet d'attentat contre les jours du Roi, il était connexe au premier ;
tous les deux venaient d'un méme principe et étaient concertés entre les mémes

1 Archives, t. VI, p. 426.
2 Archives, t. VI, p. 265.
3 Archives, t. VI, p. 267.
4 Archives, t. VI, page 267, note.



personnesi. La Voisin, une femme Vautier dont la spécialité était d'empoisonner
au moyen de parfums ; une autre gredine, nommée Trianon, en auraient
combiné tous les détails. La Voisin se chargeait de remettre au Roi un placet ou
elle demanderait la liberté d'un sieur Blessis, son amant, détenu par force a
Fontenay. C'était Romani qui avait préparé ce placet, imprégné d'une poudre
vénéneuse tres-subtile : on pensait que le Roi, selon son habitude, le mettrait
dans sa poche, prés de son mouchoir, auquel il communiquerait ses malfaisantes
propriétés. La Voisin espérait méme profiter du rapide entrebaillement de cette
poche pour y jeter prestement du poison.

Dans un interrogatoire qu'elle subit le 22 septembre 1679, cette abominable
créature reconnut en effet avoir fait plusieurs voyages a Saint-Germain ; mais
aussitot, les juges, comme effrayés par I'abime auquel ils allaient infailliblement
aboutir, lancérent l'interrogatoire dans un chemin de traverse et se garderent
bien de rien demander relativement aux relations de I'empoisonneuse avec
madame de Montespan, D'ailleurs, ainsi que le remarquait la Reynie, elle n'avoua
que ce dont elle était pleinement convaincues ; mais les gardes qui veillaient sur
elle dans sa prison déclarerent que sa plus grande appréhension était qu'on ne
découvrit quelque chose sur certains voyages a Saint-Germain.

On sut de plus, et le lieutenant de police fit ressortir toute la gravité de ce fait,
gu'elle avait sollicité des lettres pour obtenir une bonne place sur le passage du
Roi, a l'effet de lui remettre un placet. Dans ce but, au commencement de mars
1679, elle demeura quatre jours a Saint-Germain, sans pouvoir trouver une
occasion favorable ; elle devait y retourner le lendemain du jour ou elle fut
arrétée (12 mars). Certaines gens lui ayant offert de remettre pour elle sa
pétition, elle déclina leurs offres, disant qu'elle ne voulait la montrer a personne
et tenait a la donner elle-méme a Sa Majesté. Le lendemain de son arrestation,
sa fille manifesta une extréme inquiétude : Ma mere, dit-elle a la femme Trianon,
va se trouver engagée dans un crime d'Etat. Tremblant elle-méme de s'y voir
impliquée, cette fille, aussitét aprés son incarcération, essaya de s'étrangler dans
sa prison.

IX

Certes des charges pareilles suffiraient aujourd'hui pour motiver une instruction
approfondie aussi bien contre les agents directs de tous ces complots que contre
tous ceux qu'on présumerait les avoir mis en ceuvre. Tous ces misérables d'ordre
vulgaire ne s'attaquaient pas a de si hautes existences pour le seul plaisir
d'exercer leur abominable industrie ; ils ne faisaient pas de I'art pour l'art ; il y
avait derriere eux des gens qui les dirigeaient et les payaient. Ces premiers
instigateurs du crime, non-seulement on ne les impliqua point dans l'instruction,
mais on s'appliqua a les laisser dans lI'ombre ; on épaissit a plaisir les ténébres
gu'eux-mémes avaient accumulées sur leurs intrigues, et toute I'habileté de
Louvois et de Colbert semble s'étre déployée pour arranger l'enquéte de facon a
les compromettre le moins possible, tout en sacrifiant les coupables de rang
infime.

Ces deux ministres, si souvent divisés, si souvent hostiles I'un a l'autre, se
trouvérent cette fois réunis dans un intérét commun : la défense et le salut de

1 Archives, t. VI, pp. 425 et 429.



madame de Montespan. C'était a elle que Louvois devait en partie sa haute
fortune et le maintien de son crédit ; c'était elle qui le soutenait contre Colbert.
Quant a ce dernier, l'une de ses filles venait d'épouser le jeune duc de
Mortemart, fils de la duchesse de Vivonne et neveu de madame de Montespan.
Or, la duchesse de Vivonne ne tarda pas a étre compromise a son tour, et de la
maniere la plus grave, par les révélations des complices de la Voisin, en sorte
que Colbert eut un double intérét a assoupir une affaire, également mauvaise
pour la meére et pour la tante de son gendre.

Madame de Vivonne était une petite femme sans cervelle, toute aimable et toute
gracieuse a la surface, mais qui ne s'était pas impunément frottée aux Mortemart
; dans le fond, hautaine, libre, volontaire, ne cherchant que son amusement,
capable de tout sacrifier a un caprice. Tel est a peu pres le portrait qu'en trace
Saint-Simon, qui ajoute : Elle était de tous les particuliers du Roi, qui ne pouvait
s'en passer ; mais il s'en fallait bien qu'il I'e(t tant ni quand il voulait. Sous des
dehors frivoles, elle cachait, comme tous les membres de sa famille, un grand
fonds de froide audace et d'ambition sans scrupule. Recherchée du Roi, trompée
par les marques d'attention qu'il lui témoignait, elle imagina de supplanter sa
belle-sceur, et, pour y parvenir, elle ne recula point devant un crime. Sur sa
demande, une poudre vénéneuse fut fournie par Galet a la femme Filastre, qui se
chargea de l'administrer a madame de Montespan ; en sorte que, dans le
moment méme ou la maitresse en titre cherchait a se défaire d'une rivale, sa
propre belle-sceur menacait ses jours par le méme moyen. Voila les détestables
passions et les criminelles intrigues que la vie privée de Louis XIV et I'éclat envié
dont il entourait ses maitresses encourageaient. Galet avoua encore avoir dit,
pour madame de Vivonne, une conjuration diabolique ou cette dame demandait
le rétablissement de Fouquet et la mort de Colbert1. Ainsi la mere du. duc de
Mortemart, la femme d'un des meilleurs généraux du temps, ne visait pas
seulement a remplacer sa belle-sceur ; elle révait de plus une véritable révolution
dans les hautes sphéres du gouvernement.

A tout prix, il fallait ensevelir dans I'ombre de tels scandales ; aussi tous les
moyens furent-ils mis en oeuvre pour y parvenir. M. Pierre Clément, qui,
malheureusement, n'a connu qu'une faible partie des pieces que vient de publier
M. Ravaisson, a néanmoins habilement pénétré les procédés auxquels Colbert,
aidé de la Reynie, eut recours en cette difficile occurrence. Ce fut un avocat,
nommé Claude Duplessis, qui, sur l'intervention de ce ministre, indiqua la
marche qu'on devait imprimer a la procédure pour la faire arriver a bon port au
milieu de mille écueils et pour étre partial sans cesser de paraitre juste. Les
mémoires qu'il adressa a ce sujet au contréleur général des finances étaient
évidemment destinés a passer sous les yeux du Roi et a disculper la mere de ses
enfants. De tous les arguments qu'il fit valoir dans ce but, il en est un qui dut
faire impression sur l'esprit de Louis XIV : Si madame de Montespan, disait
Duplessis, elt été capable d'entreprendre I'exécrable dessein d'empoisonner le
Roi, pourquoi la Voisin et la Trianon se seroient-elles trouvées en peine
d'approcher de sa personne pour lui faire prendre un placet empoisonné de
poudres ou pour en jeter dans sa poche ? Comment auraient-elles été en peine
de trouver quelqu'un qui leur donnat entrée a la cour et qui fit placer la Voisin ?

S'il I'e(t bien voulu, la Reynie n'aurait pas été fort en peine pour répondre a cet
argument plus spécieux que probant. Madame de Montespan, aurait-il pu

1 Archives, t. VI, p. 306 et 312.



objecter, était trop adroite pour intervenir directement dans la perpétration d'un
crime qui avait tant de chances d'étre découvert. Il devait lui sembler moins
périlleux et plus habile de s'en remettre a ses agents du soin de I'exécution, de
laisser la Voisin chercher et trouver les moyens d'approcher le Roi, ce que tout le
monde pouvait faire d'ailleurs quand il revenait de la chapelle a ses
appartements. Il est méme a présumer que I'empoisonneuse flt en effet arrivée
a ses fins si elle n'e(it été arrétée la veille du jour ou elle comptait y parvenir. On
a vu, d'ailleurs, qu'il se trouva des gens qui lui offrirent de remettre pour elle le
placet, et rien ne prouve que ces officieux ne fussent pas secretement d'accord
avec la mat-tresse du Roi.

L'avocat de madame de Montespan n'aborda pas de front ces objections ; il
préféra les combattre indirectement par des considérations tirées de l'indignité
des accusateurs, de l'intérét qu'ils avaient a compromettre avec eux des
personnes de haute naissance, du silence gardé par la Voisin, de
I'invraisemblance qu'une femme telle que sa cliente, d'un tel rang, d'un tel nom,
d'une piété si scrupuleuse, elt pu se donner de pareils complices, et se livrer en
leur présence a des sacrileges abominables. Il insinua que certaines personnes,
que, du reste, il se gardait bien de nommer, avaient pu usurper le nom de
madame de Montespan pour faire a leur profit I'ouvrage magique sous le nom
d'un autre. Sans doute aussi qu'il rappelait les déclarations de Lesage, qui
représentait la marquise comme dupe des misérables auxquels elle s'adressait,
et qui, au lieu des poudres destinées simplement a stimuler la passion
languissante du Roi, avaient imaginé de lui fournir de véritables toxiques. Il dut
insister enfin sur la mystérieuse intervention de cet Anglais, amant de la des
(Eillets, qui pourrait bien en effet avoir joué, dans le premier projet d'attenta
contre Louis XIV, un rOle indépendant et ou peut-étre la maitresse du Roi n'était
pour rien.

Qu'elt pu répondre la Reynie a ces objections, au cas plus que douteux ou
I'envie lui fit venue de les combattre ? S'il était hors de doute que madame de
Montespan e(t entretenu pendant de longues années un commerce avec la
Voisin, on n'avait aucune preuve formelle qu'elle elt pris une part directe aux
deux tentatives d'assassinat contre le Roi. Sa confidente, qui était le pivot de
toutes ces machinations, le trait d'union entre elle et la bande des
empoisonneurs, sa confidente demandait hardiment qu'on la confrontat avec ses
dénonciateurs et soutenait qu'ils la prenaient pour une autrei.

La base solide de I'argumentation de la Reynie, c'était I'étroite connexité des
deux derniers crimes, celui qu'on avait tenté d'accomplir contre la personne du
Roi, et celui dont mademoiselle de Fontanges devait étre victime. Romani,
I'empoisonneur désigné de la jeune duchesse, avait préparé le placet que la
Voisin devait remettre au prince. Ainsi les mémes mains s'étaient employées aux
deux attentats ; les mémes passions, la jalousie et la vengeance, semblaient les
avoir dirigées. Or il n'était pas contestable que la vie de mademoiselle de
Fontanges e(t été sérieusement menacée ; et qui donc elt pu guider les
assassins, sinon celle qui avait tout intérét a se délivrer d'une rivale ?

Méme a cette heure ou les pieces les plus importantes de l'instruction font
défaut, on ne saurait, en examinant celles qui nous sont parvenues, se défendre
de cette pensée que la favorite outragée avait en effet médité ce forfait.
L'axiome judiciaire : Is fecit cui prodest, lui est pleinement applicable. La
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violence de son caractere, les fureurs que lui inspirait la faveur croissante de sa
rivale, l'intimité dans laquelle elle vivait avec la des (Eillets, sa seule confidente,
au dire de l'instruction, ce sont la autant de preuves morales qui s'élévent contre
elle. Joignhons-y les soins pris par le Roi pour effacer toute trace des accusations
relevées a sa charge : de telles précautions sont aussi significatives que des
aveux.

X

Dans cette enquéte rétrospective, une seule question peut encore faire doute
aujourd'hui : c'est celle de savoir si, cette fois encore, la Providence ou le hasard
intervinrent assez a propos pour arréter madame de Montespan dans la voie
criminelle ou elle était certainement engagée, si les arrestations successives de
Romani, de Bertrand et de la Voisin suffirent pour couper court aux tentatives
dont ils étaient les instruments, ou si, a un an de la, mademoiselle de Fontanges
paya de sa vie l'audace d'avoir marché sur les brisées de sa vindicative
devanciére.

Certes si jamais mort opportune put ouvrir carriére au soupgon, c'est bien celle
de cette jeune femme qui, dans tout I'éclat de la jeunesse et de la santé, fut
prise d'une maladie de langueur dont l'exacte détermination échappait a la
science médicale, et qui mourut a vingt et un ans, léguant une énigme de plus a
I'histoire. Les témoignages qui nous sont parvenus sur cette maladie, tout
incomplets qu'ils soient, les suspicions qu'elle éveilla chez les contemporains, les
doutes mémes dont on sait que I'esprit du Roi fut assailli @ son occasion, tout a
concouru pour faire pencher les historiens vers I'hypothese d'un crime.

Un document récemment publie, et qui sera analysé tout a I'heure, suffira, nous
le pensons, pour retourner sur ce point I'opinion et pour la fixer d'une facon
définitive. Joint aux renseignements épars dans les écrits du temps, il permet de
préciser la nature de la maladie a laquelle succomba la derniére maitresse de
Louis XIV, et d'affirmer qu'elle mourut d'une affection naturelle, aggravée et
surexcitée par la douleur ou la plongea le cynique abandon de son amant. Ce
qui, non moins que cet ensemble de preuves, plaide en faveur de madame de
Montespan, ce qui doit écarter de sa téte l'accusation, non pas d'avoir congu,
mais d'avoir perpétré le forfait, c'est qu'elle e(it commis, en poursuivant son
ceuvre de mort, un crime devenu inutile.

A la date du ler janvier 1680, selon le témoignage de madame de Sévigné, la
santé de mademoiselle de Fontanges est parfaite encore. Rien ne trouble ses
félicités : elle distribue pour six mille pistoles d'étrennes et en offre méme de
magnifigues a madame de Montespan, inconsciente de I'humiliation qu'elle lui
inflige ainsi. Quelques jours apres, elle perd I'enfant qu'elle venait de mettre au
monde. Le 5 avril, le Roi lui donne le tabouret, avec le titre de duchesse et
20.000 écus de pension. Il y a des gens qui disent que cet établissement sent le
congé, écrit le lendemain la mere de madame de Grignan ; en Vvérité, je n'en
crois rien : le temps nous l'apprendra. Puis la maligne observatrice ajoute ces
mots déja cités : Madame de Montespan est enragée ; elle pleura beaucoup hier.
Vous pouvez juger du martyre que souffre son orgueil ; il est encore plus outragé
par la haute faveur de madame de Maintenon. C'est le moment en effet, ou la
marquise, impuissante a maitriser ses sentiments, laisse échapper ce mot



adressé a la gouvernante de ses enfants et qui résume la situation : Le Roi a
maintenant trois maitresses, moi de nom, cette fille de fait, et vous de cceur.

Le Mercure d'avril 1680 nous apprend qu'un empirique, le prieur de Cabriéres, a
été présenté au Roi, comme ayant des secrets merveilleux pour guérir les
maladies les plus incurables. Mademoiselle de Fontanges s'est mise entre ses
mains ; il la traite d'une perte de sang trés-opiniatre et tres-désobligeante dont
ses prospérités sont troubléesi. Le rapprochement des dates montre que cette
affection dut survenir apres I'accouchement, qui eut lieu en janvier. Le ler mai,
madame de Sévigné signale de nouveau une perte de sang si considérable que la
jeune duchesse est encore a Maubuisson (c'était le nom d'une abbaye que le Roi
venait de donner a I'une de ses sceurs), dans son lit, avec la fievre qui s'y est mélée
: elle commence méme a enfler ; son beau visage est un peu bouffi.

Le Roi part pour la Flandre ; mademoiselle de Fontanges est trop faible pour
I'accompagner, et madame de Sévigné plaisante de sa déconvenue : Vous avez
ri, écrit-elle a sa fille, le 14 juillet, vous avez ri de cette personne blessée dans le
service ; elle I'est au point qu'on la croit invalide. Le lendemain, la malheureuse
s'exile d'elle-méme a I'abbaye de Chelles. Comme si elle voulait dire un supréme
adieu a toutes les grandeurs qui I'environnent et jeter un dernier éclat avant
d'aller s'éteindre dans I'ombre, elle s'y rend dans un carrosse a huit chevaux,
suivi de quatre autres voitures, mais tout cela si triste qu'on en avait pitié ; la
belle perdant tout son sang, pale, changée, accablée de tristesse, méprisant
guarante mille écus de rente et un tabouret qu'elle a, et voulant la santé et le
cceur du Roi qu'elle n'a pas2.

Et c'était I'exacte vérité. Un subit revirement s'était produit dans le cceur du
monarque : sa passion, toute d'occasion et de surface, s'était évanouie en méme
temps que le léger vermillon qui couvrait les joues de sa maitresse. En
s'évaporant, cet éclat superficiel sembla laisser a nu tous les défauts de
I'ignorante et vaniteuse jeune fille. Le Roi, dit madame de Caylus, n'a jamais été
attaché qu'a sa figure ; il étoit méme honteux lorsqu'elle parloit et qu'ils n'étoient
pas téte a téte. On s'accoutume a la beauté ; mais on ne s'accoutume point a la
sottise tournée du c6té du faux, surtout lorsqu'on vit en méme temps avec des
gens de l'esprit et du caractere de madame de Montespan, a qui les moindres
ridicules n'échappoient pas et qui savoit si bien les faire sentir aux autress.

Xl

Moins de huit jours apres l'entrée de mademoiselle de Fontanges dans |'abbaye
de Chelles, Louvois mit sous les yeux de Louis XIV, alors en Flandre, les
premieres déclarations de la fille Voisin, accablantes pour madame de
Montespan, puis successivement celles de Romani et de Bertrand, recueillies le
2ti juillet 1680. On peut aisément imaginer les terribles soupcons et les
perplexités poignantes qui assaillirent I'esprit du monarque. Versailles avait-il
donc été le théatre d'un de ces drames obscurs si communs dans les harems de
I'Orient ? Une de ses maitresses avait-elle essayé de se défaire de l'autre et
tenté d'étendre la vengeance jusqu'a l'amant commun ? Si les deux faux

1 Lettre de madame de Sévigné, du 26 avril 4680, édit. Hachette, VI, 362.
2 Lettres de madame de Sévigné, t. VI, p. 534.
3 Souvenirs de madame de Caylus, coll. Petitot, LXVI, 377.



marchands colporteurs n'étaient pas parvenus a approcher de la victime
désignée, qui pouvait garantir qu'ils ne fussent pas arrivés a leur but par un
autre moyen, ou gqu'un complice n'e(it pas repris leur ceuvre de mort ? C'était
dans le mois méme ou il venait de combler sa nouvelle maitresse des plus hautes
faveurs, qu'elle avait été atteinte de cette maladie singuliere qui déconcertait a la
fois I'empirisme et la science : la rage de la maitresse en titre était alors montée
a un tel paroxysme qgu'elle frappait tous les yeux. Mieux que personne il savait ce
dont était capable un tel caractere surexcité par les passions les plus violentes :
la jalousie, la haine, I'orgueil humilié.

Apres de longues hésitations, Louis se décida a renfermer dans un petit cercle de
conseillers intimes la connaissance de ces sombres intrigues ou sa propre vie
s'était trouvée en jeu. Par une lettre écrite de Lille a la Reynie, le 2 aolt 1680, il
ordonna de suspendre les interrogatoires de Romani et de Bertrand, et d'écrire
les dépositions ultérieures de la fille Voisin sur des cahiers séparés dont la
chambre de I'Arsenal n'aurait pas connaissance et qu'il se réservait de briler1.
Les déclarations de la Pilastre furent I'objet de mesures analogues, destinées a
sauvegarder la réputation de madame de Vivonne, soupconnée, on s'en souvient,
d'attentat contre la vie de sa belle-sceur. Louvois prescrivit méme de ne juger
aucun des prisonniers de Vincennes avant le retour du Roi a Versailles.
Préalablement a toute décision, le prince voulait sans doute interroger lui -nieme
sa vindicative maitresse.

A cet effet, Louvois ménagea un téte-a-téte entre les deux anciens amants.
Madame de Maintenon, qui, dans cette occasion, les surveillait de loin, non sans
une arriere-pensée intéressée, parle de cette entrevue dans une lettre a I'une de
ses confidentes, mais avec sa réserve et sa sobriété ordinaires : Madame de
Montespan a d'abord pleuré ; puis elle a fait des reproches et enfin parlé avec
hauteur. Sur ces simples données, il est facile de reconstruire la scéne : le Roi
interroge, non sans un certain trouble : il accuse ; il réclame des aveux qu'on lui
refuse avec indignation, tout au moins des témoignages de repentir qu'il ne
parvient pas mieux a obtenir. Selon la tactique invariable des femmes, I'accusée
intervertit bientdt I'ordre des situations ; c'est elle qui prend a son tour
I'offensive ; c'est elle qui reproche a son juge les infidélités dont il s'est rendu
coupable, cause premiére de ses propres déportements : elle termine par une
charge a fond contre ses deux rivales.

Il est difficile de préciser I'impression que Louis remporta de cet entretien ; mais
il semble bien qu'a partir de ce moment l'astre de madame de Maintenon
rayonna seul dans lI'empyrée de Versailles, et qu'elle affermit le Roi dans la
pensée de jeter un voile sur cette scandaleuse affaire.

Mieux que les affronts qu'elle et pu ménager a sa coupable devanciére, ce sage
conseil assurait son empire sur le maitre : il n'était pas accoutumé a rencontrer
tant de modération et de désintéressement dans une position qui semblait
autoriser toutes les audaces, et un sage conseiller dans une maitresse. il écouta
cette habile et prudente Egérie, et suspendit la chambre de I'Arsenal, qui cessa
de siéger pendant sept mois et demi, du 30 septembre 1680 au 18 mai de
I'année suivante. Bien décidés de leur c6té a sauver madame de Montespan et sa
belle-sceur, Louvois et Colbert eurent ainsi tout le temps de dresser leurs
batteries et d'arranger a leur guise le résumé des interrogatoires, de fagon a
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persuader au Roi qu'il pouvait se montrer indulgent et méme quelque peu partial
sans cesser absolument d'étre juste.

Cependant Fontanges, qui, apres le retour de Louis a Versailles, avait un moment
reparu a la cour, s'en était de nouveau éloignée, moins accablée encore par sa
maladie, qu'on jugeait sans remeéde, que par la froideur de son amant. Retirée a
Port-Royal de Paris, elle s'y éteignit le 28 juin 1681, agée de moins de vingt-
deux ans. Cette mort, qui aurait d(i réveiller les soupcons du Roi, fut justement
ce qui contribua le plus a les effacer.

Par une lettre adressée au duc de Noailles, qui assista aux derniers moments de
la malheureuse enfant, il avait exprimé le désir que le corps ne fit point ouvert,
confessant ainsi implicitement les poignantes incertitudes sur lesquelles il n'avait
pas le courage de s'éclairer. Ce désir étant un ordre, dit M. Pierre Clément, qui le
premier a publié cette lettre, on peut assurer que I'autopsie n'eut pas lieu1.

Voici pourtant que M. Ravaisson publie un extrait du procés-verbal de cette
opération, signé de six médecins et d'un chirurgien. Sans doute que le Roi revint
sur son premier avis et saisit I'occasion de savoir enfin la vérité. Les hommes de
I'art constaterent une hydropisie dans la poitrine, contenant plus de trois pintes
d'eau, avec beaucoup de matieres purulentes dans les lobes droits du poumon,
dont la substance était entierement corrompue, gangrénée et adhérente de
toutes parts. Le foie était d'une grandeur démesurée, et sa partie droite
corrompue. La cause de la mort de la dame, disaient, en terminant, les
opérateurs, doit étre uniquement attribuée a la pourriture totale des lobes droits
du poumon, qui s'est faite en suite de I'altération et intempérie chaude et seche
de son foie, qui, ayant fait une grande quantité de sang bilieux et acre, lui avait
causé les pertes qui ont précédé.

Si I'on rapproche ces constatations des renseignements empruntés a madame de
Sévigné qui ont été relevés plus haut, si I'on se rappelle que, mére a vingt ans
d'un enfant qui ne vécut pas, mademoiselle de Fontanges fut prise, apres son
accouchement, de pertes de sang opiniatres, accompagnées de langueur, de
faiblesses, de pales couleurs, et de tous les symptémes de la chloro-anémie, on
sera porté a conclure gu'elle succomba en effet aux suites de cette maladie, qui
eut pour conséquence la dégénérescence du foie et la tuberculose des poumons.

De quel terrible poids ce procés-verbal ne dut-il pas délivrer le Roi ! Il était clair
désormais que si madame de Montespan avait pu concevoir |'atroce pensée
d'immoler celle qui prenait sa place, que si méme elle avait tout préparé en vue
d'une prochaine exécution de ce crime, du moins ne I'avait-elle pas commis. Des
lors il devenait facile d'atténuer encore la portée de ses relations avec les
empoisonneurs, que la procédure ne permettait pas de nier completement, et de
réduire les faits incriminés a des actes de sotte crédulité et a de simples velléités
non suivies d'exécution. Comment Louis e(t-il combattu un systeme de défense
dont Louvois et Colbert faisaient habilement ressortir les vraisemblances, et qui
s'accordait si bien avec ses secrets désirs ? EQt-il connu toute la vérité, qu'il elt
encore reculé devant les libres investigations de la justice. Pouvait-il se montrer
bien séveére pour des méfaits dont la passion qu'il inspirait était le principe ?
Convenait-il qu'il laissat poursuivre la femme qui lui avait donné huit enfants,
dont cinq légitimés en Parlement, et ne devait-il pas sauver a la fois I'nonneur de
ces enfants et la réputation de leur mére ? Et c'est pourquoi madame de

1 La Police sous Louis XIV, p. 194.



Montespan, pendant pres de dix ans encore, conserva a la cour le méme pied et
guelque chose de son ancienne attitude de souveraine, bien que I|'autorité
effective fUt dans les mains d'une autre. En se rendant a la messe, le Roi allait
régulierement lui faire visite ; il jouait méme chez elle de temps a autre. Par la, il
imposait silence a la médisance, et il put se natter a la fin d'avoir a jamais
endormi tous les soupcons.

Il n'a point triomphé de ceux de I'histoire : c'est la légitime punition des accusés
soustraits a la justice réguliere de leur pays que le doute plane toujours sur leurs
agissements, et que, fussent-ils innocents, on les croit coupables.



LE MASQUE DE FER

LE MASQUE DE FER DEVANT LA CRITIQUE MODERNE

Ce qui, de nos jours, caractérise la critique historique, c'est I'absence de toute
idée précongue. Elle n'adopte aucune hypothese & priori ; elle compulse,
rapproche, commente, discute et éclaire les documents en toute indépendance,
sans chercher a les plier a aucun systéme, résolue d'avance a battre en breche
les opinions regues, a ne pas satisfaire et méme a déjouer la curiosité publique,
si I'examen attentif des textes et des faits ne la conduit point a des résultats
précis et positifs. Elle sait se résoudre a ignorer, convaincue qu'il n'est pas moins
important de saper des erreurs que de fonder des vérités.

C'est dans cet esprit que nous allons essayer d'examiner une question bien des
fois agitée depuis plus d'un siecle, question assurément plus -curieuse
gu'importante, mais qui a toutefois son intérét historique, car, d'une part, elle
éclaire les procédés de la police sous Louis XIV, et, de I'autre, elle touche, par un
cOté, aux droits plus ou moins légitimes qu'ont eus les derniers Bourbons au
trone de France. Cette question, comme on le verra, tient autant de la légende
gue de la réalité ; aussi nous écarterons-nous, pour la résoudre, des procédés
auxquels nous avons eu recours pour d'autres problémes historiques. Il ne s'agit
point ici, en effet, comme pour la mort de Gabrielle d'Estrées ou le mariage de
Mazarin avec Anne d'Autriche, de rectifier des faits mal compris et ou
I'imagination seule des historiens était en jeu ; c'est avec I'imagination populaire
gu'on entre en lutte, et I'on sait avec quelle rapidité, avec quelle habileté
merveilleuse et qui dépasse celle des plus féconds romanciers, cette multiple et
prestigieuse imagination méle, condense, embrouille les faits et leur préte
rapidement le caractere de la légende.

Afin d'éviter toute erreur d'appréciation précipitée, nous demandons grace au
lecteur pour la premiére partie de cette étude, qui ne contient que la discussion
préliminaire des documents et des faits certains, le prévenant d'avance que cet
exposé indispensable le conduira, si nous ne nous abusons, a des conclusions qui
doivent peut-étre tromper sa curiosité, mais qui auront du moins ce double
avantage, qu'elles seront neuves et aussi rapprochées de la vérité qu'il est
permis de I'espérer en pareille matiere.

De toutes les solutions qui ont été données a I'énigme du prisonnier connu sous
le nom d'Homme au masque de fer, deux seulement jusqu'a ce jour ont, avec
plus ou moins de succes, résisté aux efforts de la critique. Toutes les autres ont
été successivement battues en breche. Nombre d'écrivains ont surabondamment
démontré qu'on ne peut voir dans le mystérieux prisonnier ni le patriarche
Arwédicks, ni le comte de Vermandois, ni le duc de Beaufort, ni le duc de
Monmouth, ni le second fils de Cromwell. La solution que M. Paul Lacroix, dans
un livre tres-ingénieux, a entendu substituer a toutes ces explications
chimériques n'a pas mieux soutenu I'examen. La mort de Fouquet a Pignerol, en
1680, est constatée par la correspondance du ministre Louvois avec le
gouverneur de cette prison, correspondance dont il est impossible de suspecter
I'authenticité. D'ailleurs, ainsi que I'a remarqué M. Henri Martin, cette preuve



matérielle n'existerait pas, que l'on ne pourrait encore croire a un retour de
rigueur aussi étrange et aussi peu motivé que celui qui aurait porté Louis XIV a
masquer et a séquestrer de nouveau le malheureux surintendant, alors que (tous
les documents officiels I'attestent) les ressentiments s'étaient apaisés peu a peu et
gu'on avait cessé de craindre un vieillard qui ne demandait plus qu'un peu d'air
libre avant de mouriri.

Les deux seules hypothéses qui restent encore en présence sur le prisonnier
inconnu sont celles du baron de Hleiss et de Voltaire. La premiére veut que
I'hnomme au masque ait été un secrétaire du duc de Mantoue, le comte Matthioli.
Elle a été adoptée par la majorité des écrivains qui connaissent a fond le siecle
de Louis XIV : par M. Henri Martin, par M. Depping, qui a publié, dans la
Collection de documents inédits sur I'histoire de France, une partie des lettres
formant la correspondance administrative du grand regne ; par M. Camille
Rousset, qui a étudié de prés toutes les affaires ou Louvois a mis la main. Cette
opinion s'appuie sur des lettres et des pieces authentiques mises au jour par
Roux-Fazillac et Delort, ou existant dans nos grands dépéts publics. On peut
donc la contréler de pres ; il suffit, pour la juger, de discuter les documents sur
lesquels elle s'appuie.

Il n'en est pas de méme de l'opinion qu'a laissée transpirer Voltaire sous le
couvert d'un de ses éditeurs. Celle-la ne s'appuie sur aucun document décisif et
précis. Presque tous ceux qu'elle invoque peuvent aussi bien convenir a un
secrétaire du duc de Mantoue qu'a un prince du sang royal. Elle repose
principalement sur les traditions relatives au profond respect que les gardiens, le
gouverneur Saint-Mars et le ministre Louvois auraient témoigné au prisonnier, et
sur le mystere dont il fut entouré a la Bastille. Le seul document qui semble lui
appartenir en propre et confirmer ses arguments est un journal découvert par le
savant et judicieux P. Griffet, journal dont il est impossible de tirer autre chose
gue des présomptions, et qu'il convient d'ailleurs d'éclairer au flambeau d'une
saine critique. Cette opinion n'en est pas moins de beaucoup plus populaire que
l'autre. M. Michelet, dans ces dernieres années, |'a ravivée en Ilui prétant
I'autorité de sa parole ardente et de son entrainante imagination. On en pensera
ce qu'on voudra, s'écrie l'illustre historien, mais on ne me fera pas croire
aisément qu'on e(t pris des précautions tellement extraordinaires, qu'on e(t
gardé a ce point le secret (toujours transmis de roi en roi et & nul autre) si le
prisonnier n'avait été qu'un agent du duc de Mantoue ! Cela est insoutenable. La
connaissance qu'on a aujourd'hui du régime intérieur des prisons d'Etat, la
publication des Archives de la Bastille, 'excellente introduction que M. Ravaisson
a annexée a cette publication, permettent a cette heure d'examiner a fond les
arguments sur lesquels repose cette hypothese, de la serrer de pres, et de
contréler, d'aprés ce qu'on sait avec certitude des usages de la Bastille, les
traditions et les faits sur lesquels elle se fonde.

Avant de passer a la discussion des documents relatifs au prisonnier inconnu, et
qui conviennent également aux deux hypotheses, il est a propos d'analyser
sommairement ceux qui, s'appliquant certainement a Matthioli, paraissent le
concerner seul, et, préliminairement, de dire quelques mots des faits qui
motiverent la détention de cet homme d'Etat.

1 Histoire de France, t. XIII, note de la page 45.



Ercole-Antonio Matthioli était né a Bologne, le 1ler décembre 1640, d'une famille
de robe. Le 7 juillet 1659, il obtint le lauréat en droit civil et canonique ; il devint
plus tard lecteur public a l'université de Bologne. A I'époque ou se placent les
événements que nous allons raconter, il était marié depuis dix-huit ans a Camilla
Paleotti, veuve d'Alessandro Piatesi ; il avait de ce mariage deux gargons, dont
I'ainé, Cesare-Antonio, était né a Mantoue, le 2 octobre 1665. Son pere,
Valeriano Matthioli, vivait encore. Il avait donc autour de lui une famille associée
a ses intéréts et bien posée pour défendre la vie et la liberté de son chef.

Matthioli avait été secrétaire d'Etat du duc Charles III de Mantoue. Le fils et
successeur de ce prince, Ferdinand-Charles 1V, le créa sénateur surnumeéraire,
dignité dont avait été revétu son aieul Constantino, et lui accorda le titre de
comte pour lui et ses descendants.

En 1676, le gouvernement de Louis XIV congut le projet d'acquérir un
établissement dans le Montferrat, annexe éloignée du duché de Mantoue, et jeta
les yeux sur Casal, tapi -tale du Montferrat, située sur le P6, a quinze lieues
seulement de Turin. Le marquis de Villars, consulté sur ce projet, qui devait livrer
a Louis XIV une des entrées de I'Italie, fit connaitre son avis par une lettre
adressée a M. de Pomponne, le ler avril 1677, dans laquelle il esquissait le
portrait du duc et de ses favoris : Le temps me parait favorable pour traiter avec
le duc de Mantoue. Il est gueux, grand joueur et dépensier ; lui et ses favoris
n'ont pas un sol. Les juifs lui ont avancé son revenu pour quelques années. Je
crois que, si on pouvait le porter a mettre la citadelle entre les mains du Roi, en
lui donnant une bonne somme d'argent et une pension considérable pour
entretenir la garnison de la ville et du chateau, ce serait une chose tres-
avantageuse, d'autant que ce prince ne peut vivre longtempsi.

Il fut facile de s'entendre avec ce prince aussi léger d'esprit que d'argent, et qui
usait dans les plaisirs de Venise les restes d'une fortune et d'une santé
également compromises. Sa vie était un carnaval continuel. L'abbé d'Estrades,
ambassadeur de France a Turin, noua de secretes relations avec ses principaux
ministres, le marquis Cavriani et les comtes Vialardi et Matthioli. Il fut convenu
gue ce dernier se rendrait mystérieusement en France pour s'entendre avec les
ministres du Roi. Il arriva en effet a Versailles, au mois de décembre 1678, fut
bien accueilli de Louis XIV, qui lui fit présent d'une bague et de quatre cents
doubles, recut la promesse d'une gratification beaucoup plus forte en cas de
succes, s'aboucha avec Louvois, qui lui remit une instruction ou les moindres
détails de I'opération étaient réglés, et signa enfin le traité par lequel son maitre
s'obligeait a livrer a la France l'une des clefs de I'Italie. On convint que la remise
de Casai entre les mains des troupes francaise serait préparée dans le plus
profond mystere. Il fallait en effet déjouer la surveillance active de I'Empire, de
I'Espagne et surtout de la cour de Turin, qui depuis longtemps convoitait cette
annexe naturelle du Piémont.

Les jours, les mois s'écoulerent sans que Matthioli tint ses promesses. On apprit
enfin a Versailles que la cour de Turin était au fait de toutes les particularités du
voyage de ce ministre a Paris et de ses entrevues tant avec les ministres qu'avec
le Roi. Le traitre avait joué un double jeu et vendu le secret de l'intrigue au

1 Lettre existant aux archives des affaires étrangeres, et citée per M. Camille ROUSSET, t.
ITI, p. 462, de son Histoire de Louvois.



gouverneur espagnol du Milanais et a la cour de Turin, en méme temps qu'il
vendait son entremise a Louis XIV. L'affaire était manquée ; mais la punition du
fourbe ne se fit pas attendre.

Dans le but de commander les troupes qui devaient prendre possession de Casal,
Louvois avait mandé de Flandre un officier déja connu pour son mérite et son
esprit prompt et résolu. C'était Catinat. Le ministre I'avait mis au courant de
I'affaire, et, dés le mois de décembre 1678, il lui avait enjoint de se rendre
secretement a Pignerol, petite ville située a I'entrée de la vallée de Pérouse, dans
le Piémont, et acquise par la France de la maison de Savoie en 163/ Le
commandant de la citadelle de Pignerol était le marquis d'Herleville ; mais il y
avait pour le donjon de cette citadelle un commandant spécial, du nom de Saint-
Mars, chargé de la garde des prisonniers renfermés dans ce donjon, au nombre
desquels étaient alors le comte de Lauzun et l'ancien surintendant Fouquet.
Saint-Mars seul fut prévenu de l'arrivée a Pignerol d'un officier qui se
présenterait de nuit et mystérieusement sous le nom de Richemonti, et qui
devait passer pour un prisonnier d'Etat. Ces précautions étaient inspirées par la
crainte que le séjour de Catinat dans une forteresse si voisine de Turin n'éveillat
I'attention. Ce ne fut que par une voie indirecte que Saint-Mars apprit ou devina
le nom et la mission de son faux prisonnier. Il n'en fut jamais instruit
officiellement. Cette remarque trouvera tout a I'heure son application. Louvois
suspendit pour tout le temps que le sieur de Richemont demeurerait a Pignerol
les visites que Lauzun et Fouquet avaient été autorisés a recevoir tant du
marquis d'Herleville que des officiers en résidence dans cette place forte2. Mais,
afin d'égayer un peu la réclusion forcée de Catinat, il autorisa Saint-Mars a le
mettre en communication avec ses deux illustres prisonniers3, ce qui l'aydera,
ajoutait-il, a passer un temps que je ne puis vous dire s'il sera long ou court.
Suivaient des recommandations relatives a Fouquet et a Lauzun. Nulle mention
dans cette lettre d'un autre prisonnier, ce qui prouve qu'a cette époque il n'y
avait a Pignerol, en dehors des détenus vulgaires dont le ministre parle toujours
d'une maniere sommaire et collective, d'autres prisonniers d'importance que
ceux qui viennent d'étre nommés.

Les négociations avec Matthioli, les incertitudes sur ses intentions réelles, avaient
duré jusqu'au milieu d'avril. Quand enfin I'abbé d'Estrades eut acquis la preuve
certaine que le traité fait entre Louis XIV et le duc de Mantoue, et les instructions
données par Louvois, avaient été communiqués a la cour de Turin, on résolut
d'attirer Matthioli dans un piege et de charger Catinat du soin de l'arréter. Saint
Mars fut prévenu, par lettre de Louvois du 27 avril, de la prochaine arrestation
d'un homme de la conduite duquel Sa Majesté n'avait pas sujet d'étre satisfaite.
Trois choses lui furent recommandées : le nouveau prisonnier ne devait avoir de
commerce avec personne ; Saint-Mars avait ordre de le traiter de facon qu'il e(it
lieu de se repentir de sa mauvaise conduite ; tout le monde devait ignorer que
Pignerol comptait un nouvel hote.

Tout fin qu'il était, Matthioli fut dupe d'un stratageme assez grossier. L'abbé
d'Estrades lui laissa croire qu'on ignorait son double jeu et ses fourberies. Il lui
persuada que Catinat, dont Matthioli savait la présence a Pignerol, avait les

1 Lettre de Louvois a Saint-Mars, du 29 décembre 1678, publiée par DELORT, dans
I'Histoire de I'homme au masque de fer, p. 168.

2 Lettre de Louvois a Saint-Mars, du 15 février 1679, publiée par DELORT, au t. I, p. 285
de I'Histoire de la détention des philosophes et des gens de lettres.

3 Lettre a Saint-Mars, du 18 avril 1879, méme ouvrage, t. I, p. 292.



mains pleines d'argent et était autorisé a les ouvrir en sa faveur. Rendez-vous
fut pris entre I'abbé et Matthioli pour le 2 mai, a six heures du matin, dans une
église, a un demi-mille de Turin. L'ambassadeur et I'Italien monterent a I'heure
dite dans un carrosse, qui les conduisit rapidement vers une petite hotellerie ou
les attendait Catinat, et qui était située sur le territoire francais. C'est la qu'eut
lieu I'arrestation. Le méme jour, a deux heures, le traitre était dans le donjon de
Pignerol, entre les mains de Saint-Mars.

Il y avait la certainement, de la part du gouvernement de Louis XIV, une
violation du droit international et une atteinte a l'autorité du duc de Mantoue,
dont Matthioli était le ministre et le sujet. Mais il faut remarquer que la fourberie
de ce traitre ne portait pas moins préjudice aux intéréts de son maitre qu'a ceux
de Louis XIV, de sorte qu'en le punissant, le roi de France vengeait a la fois sa
propre injure et celle de son allié. Il ne parait pas que Charles IV ait jamais
réclamé contre l'usurpation de droits que se permettait son puissant voisin. Il
était d'ailleurs trop faible pour le faire utilement, trop indifférent, trop peu
soucieux du soin de sa dignité et de son pouvoir pour y songer.

Le secret assez sévere auquel Matthioli fut d'abord soumis dans sa prison ne
parait pas avoir eu d'autre but que de soustraire aux ennemis de la France la
connaissance d'une intrigue qui avait eu une issue presque ridicule. Rentrer en
possession des pieces officielles de cette intrigue, et punir le misérable qui
exposait le grand roi aux railleries de I'Europe, ces deux idées semblent les
seules qui aient réglé la conduite du gouvernement francais.

Catinat demeura a Pignerol quelque temps encore aprées |'arrestation, tout expres
pour interroger le coupable et recouvrer les pieces officielles de la négociation
manquée. Le duc de Mantoue n'en avait que des copies ; Matthioli avait caché les
originaux dans une muraille de la maison de son pére, a Padoue. On l'effraya en
le menacant de la question, et on le contraignit d'écrire a son pére une lettre que
Catinat songea d'abord a confier au sieur Blainvilliers, lieutenant de Saint-Mars,
mais qu'apres réflexion, il préféra remettre a un émissaire de I'abbé d'Estrades,
lequel s'acquitta a merveille de sa mission. Le 3 juin, les précieux originaux
étaient en sdretéi1. Catinat quitta Pignerol aussitot aprés, non sans avoir instruit
le ministre des mesures qu'il avait adoptées relativement au prisonnier. Il lui
avait donné le nom de Lestang, personne a Pignerol ne sachant le nom du fripon,
pas méme les officiers qui ont aidé a l'arréter ; il I'avait fait loger dans une
chambre qu'occupait auparavant le nommé Dubreuil, et enfin il avait
recommandé a Saint-Mars de le traiter fort honnétement pour ce qui regarde la
propreté et la nourriture, mais bien soigneusement pour ce qui pouvait lui oter
tout commerce2.

Louvois ne ratifia point cette derniere partie des charitables instructions laissées
par son agent. Dés le 15 mai, il fit savoir a Saint-Mars que l'intention du Roi
n'était pas que le sieur Lestang f(t bien traité. Sa Majesté voulait, au contraire,
gue, hors les choses nécessaires a la vie, on ne lui donnat rien de ce qui peut la
rendre agréable.

Il revint plusieurs fois sur ces recommandations. Il écrivait le 20 mai : Je n'ay
rien a adjouter a ce que je vous ay mandé de la dureté avec laquelle il faut
traiter le nommé Lestang ; le 22 du méme mois : Il faut tenir le nommé Lestang

1 Lettre de Catinat a Louvois, du 3 juin 1677. (DELORT, Masque, p. 255.)
2 Lettre de Catinat a Louvois, des 3 et 6 mai 1679.



dans la dure prison que je vous ai marquée dans mes précédentes, sans souffrir
gu'il voye de médecin que lorsque vous connaitrez qu'il en aura absolument
besoin.

Avant de continuer I'histoire de la détention de Matthioli, il convient de dire un
mot de son gardien et de ses compagnons de captivité.

Bénigne d'Auvergne, seigneur de Saint-Mars, avait débuté comme simple soldat
dans la premiere compagnie des mousquetaires du Roi. Il était brigadier lors de
la condamnation de Fouquet. D'Artagnan, son capitaine, le désigna au choix du
Roi comme un gardien s(r pour la prison de Pignerol, ou le surintendant devait
étre conduit. En décembre 1664, Saint-Mars fut nommé capitaine d'une
compagnie franche formée tout expres pour la garde de Fouquet. Il recut de plus
le titre de commandant de la prison de Pignerol, avec six mille livres
d'appointements. Deux lieutenants étaient sous ses ordres : I'un, nommé M. de
Saint-Martin ; l'autre, Zachée de Byot, sieur de Blainvilliers. Ce dernier était
cousin germain de Saint-Mars et ancien mousquetaire comme lui ; il est désigné
dans ses papiers de famille sous le titre de lieutenant a la garde de M. Fouquet
dans la citadelle de Pignerol. Saint-Mars correspondait directement avec Louvois,
sans communiquer ses instructions soit au gouverneur de Pignerol, M.
d'Herleville, soit au lieutenant du Roi, M. Lamothe de Rissan. Quand il avait a
faire connaitre des choses tout a fait secretes, et qu'il ne voulait pas confier a la
poste de Pignerol, qui était soupconnée de commettre des indiscrétionsi, il en
faisait l'objet de dépéches qu'il remettait a Blainvilliers, lequel les portait a
Versailles2. Ce dernier le suppléait dans les rares voyages que lui-méme faisait a
Paris. C'est dans un de ces voyages que Saint-Mars connut et épousa
mademoiselle de Moresant, sceur du commissaire des guerres de Pignerol et de
madame Dufresnoy, maitresse du marquis de Louvois3 et femme du premier
commis au département de la guerre. Saint-Mars acquit ainsi un soutien puissant
pres du ministre de qui son sort dépendait. Nous le suivrons tout a I'heure dans
les divers gouvernements qu'il obtint apres celui de la prison de Pignerol. Il y fit
une fortune considérable, et qui lui permit d'acheter des terres en Champagne,
entre autres celles de Dimon et de Palteau. On verra plus loin, quand nous
esquisserons le régime des prisons d'Etat sous Louis XIV, comment les
gouverneurs de ces lieux de détention pouvaient s'enrichir aux dépens de leurs
prisonniers. Saint-Mars recgut d'ailleurs d'assez fortes gratifications du Roi en
récompense de ses services et du zéle qu'il déploya dans ses fonctions. Il avait
les deux premieres qualités d'un gedlier, la méfiance et la discrétion. Constantin
de Renneville, qui fut quelques années sous sa garde, I'a peint comme I'homme
de France le plus dur et le plus inexorable. La férocité brutale avec laquelle, s'il
faut I'en croire, ce tyran traita Fouquet, a quelque chose de si terrible qu'elle
serait capable de faire rougir les Denys et les Néron : nous reproduisons ici
textuellement le jugement passionné de l'auteur de I|'Inquisition francaise.
Madame de Sévigné, beaucoup plus digue de foi, nous représente, au contraire,

1 C'est ce qui résulte d'une lettre de Louvois a Saint-Mars, du 22 ao(t 1681.

2 Lettres de Louvois, des 29 juillet 1680, 18 aol(t et ler octobre 1679, au t. Ier de
I'Histoire de la détention des philosophes et des gens de lettres.

3 M. Paul LACROIX, Histoire de I'homme au masque de fer, p. 253, édit. Delloye.



le gellier de Fouquet comme un fort honnéte homme. La correspondance de
Saint-Mars prouve qu'il fut un administrateur scrupuleux, mais traitable, et qui
cherchait a procurer a ses malheureux hétes toutes les commodités compatibles
avec la surveillance sévére qui lui était recommandée.

En 1679, lorsque Matthioli arriva a Pignerol, Fouquet était captif dans cette
forteresse depuis quatorze ans, et le comte de Lauzun depuis huit. Ces deux
illustres prisonniers étaient traités d'un fagon tout exceptionnelle et bien
différente des procédés rigoureux qu'on employait avec les détenus du commun.
ils avaient chacun un valet, captif comme eux ; ils occupaient au-dessus |'un de
I'autre chacun un étage du donjon : la chambre de Lauzun était meublée d'un
bon lit, de sieges, tables, chenets et ustensiles de feu, et d'une tapisserie de
Bergame propre et honnestei. Dans les premiers temps de leur détention, ils
avaient été mis au secret absolu : on les avait privés de plumes, d'encre et de
papier ; ils ne pouvaient se confesser qu'aux époques déterminées par Louvois,
et ils entendaient la messe, les fétes et dimanches, séparément et a des heures
différentes. C'est seulement en 1677 qu'ils obtinrent la permission de se
promener trois jours par semaine, I'un apres l'autre, et non aux mémes heures,
sur le rempart qui faisait face a leurs appartements. En janvier 1679, il leur fut
accordé de se voir ; de manger ensemble quand ils le voudraient ; de se
promener non-seulement dans le donjon, mais dans toute la citadelle, et méme
de jouer et converser avec les officiers de Saint-Mars. Ces détails, qui peuvent
paraitre ici superflus, jetteront tout a I'heure quelgue jour sur le régime auquel
fut soumis le Masque de fer. Disons tout de suite que Fouquet mourut
certainement a Pignerol, le 23 mars 1680, et que Lauzun sortit de cette
forteresse le 22 avril de I'année suivante, pour se rendre aux eaux de Bourbon,
ou I'attendait madame de Montespan.

On a la preuve, par diverses lettres de Louvois a Saint-Mars, que, de 1665 a
1679, quatre autres prisonniers avaient été incarcérés a Pignerol. Le premier,
appelé Eustache d'Auger, avait été amené le 20 ao(t 1669, par M. de Vauroy,
major de la place de Dunkerque ; le second, nommé Caluzio, avait été arrété a
Lyon et était arrivé a Pignerol en septembre 16732 ; le troisieme arriva dans
cette ville en mars 1674 : c'était un jacobin, nom qu'on donnait en France aux
religieux de l'ordre des dominicains. On ignore les causes de la détention de ce
moine, qui joue un grand role dans la discussion qui va suivre. En annongant a
Saint-Mars I'envoi de ce nouveau prisonnier, Louvois disait seulement : C'est un
fripon insigne, qui, en matiéres trés-graves, a abusé de gens considérables. Il
était recommandé de le traiter durement et de ne lui donner que les choses de
premiere nécessité. Aussi fut-il logé dans une sorte de cachot vaste, mais
sombre, situé dans la tour qu'on appelait la tour d'en bas. Le quatriéme
prisonnier, dont il nous reste a parler, avait été arrété en Alsace et introduit a
Pignerol en juin 1676. Ce fut lui qu'on délogea pour donner sa chambre a
Matthioli : il portait le nom de Dubreuil.

Ces quatre prisonniers n'étaient pas, a beaucoup pres, traités avec autant de
faveur que Fouquet et Lauzun. D'aprés les prescriptions de Louvois, la dépense
de chacun d'eux ne devait pas excéder vingt sous par jour. Tous étaient du reste

1 Instruction pour la garde de M. le comte de Lauzun, du 26 novembre 1671, signée de
Louvois.

2 Dans la correspondance de Saint-Mars, ce prisonnier est appelé Buticary ; I'un des
deux noms est un surnom.



soumis a une surveillance exacte et sévere, et considérés comme étant au
secret. Il y avait ordre exprés d'empécher qu'ils ne fussent apercus et que rien
d'eux ne transpirat. Cet ordre était en quelque sorte de style et se renouvelait
toutes les fois qu'on envoyait un nouveau prisonnier. En renfermant Eustache
d'Auger dans son cachot, Saint-Mars Iui dit, en présence de M. de Vauroy, son
conducteur, que s'il proférait un mot qui tendit a le faire connaitre, il lui mettrait
son épée dans le ventre. Le bruit se répandit que le prisonnier sur lequel on
veillait avec tant de sévérité était un maréchal de France, et Saint-Mars essaya
de dérouter les curieux en leur faisant ce qu'il appelle des contes jaunes1i. On a
la, des 1670, un avant-go(it de la légende qui devait plus tard se former sur le
Masque de fer.

On connait maintenant I'état et le personnel de la prison de Pignerol au moment
ou Matthioli y fut enfermé, et I'on a un apercu du régime auquel étaient soumis
les deux catégories de prisonniers qui I'habitaient. Fouquet et Lauzun jouissaient
d'une liberté relative et de faveurs toutes spéciales, lesquelles ne s'étendaient
pas a leurs codétenus, traités comme des prisonniers vulgaires, pauvrement
meublés et souvent exposés aux menaces et aux injures de leurs surveillants.
C'est ainsi, d'apres les recommandations expresses de Louvois, que Saint-Mars
dut en user avec Matthioli. Aussi, moins d'un an apres son arrestation, le captif
se plaignait-il de ce qu'on ne le traitait pas en homme de sa qualité et ministre
d'un grand prince ; il donnait les preuves d'un commencement d'aliénation
mentale, disant qu'il était proche parent du Roi et qu'il parlait tous les jours a
Dieu et aux anges2 ; enfin il s'emportait contre son geélier et le menacait.
Instruit de ce dernier fait par Saint-Mars, Louvois répondit : J'admire votre
patience et que vous attendiez un ordre pour traiter un fripon comme il le mérite,
quand il vous manque de respects.

Voila, on l'avouera, qui cadre peu avec les respects et les égards que, selon la
tradition, Saint-Mars et Louvois lui-méme témoignaient au Masque de fer, et, dés
a présent, il semble bien qu'il faut admettre de deux choses l'une : ou Matthioli
n'est pas le prisonnier masqué, ou la tradition est completement erronée.

Les ordres rigoureux de Louvois furent exécutés a la lettre. Le prisonnier s'étant
de nouveau emporté contre ses gardiens, Blainvilliers le menace d'une rude
discipline s'il n'est plus sage et modéré dans ses paroles, et Saint-Mars écrit au
ministre : J'ai chargé Blainvilliers de Iui dire, en lui faisant voir un gourdin,
gu'avec cela I'on rendait les extravagants honnétes, et que, s'il ne le devenait,
I'on saurait bien le mettre a la raisona.

La malheureux prisonnier, un jour que le lieutenant lui sert a diner, imagine de
lui offrir une bague de prix, celle-la peut-étre qu'il avait recue de Louis XIV.
Blainvilliers la prend, mais il lui explique aussitdét que c'est pour la remettre au
gouverneur.

Deux mois avant ce petit événement, Louvois, pour éviter I'entretien de deux
aumoniers, avait prescrit de mettre le sieur de Lestang dans la tour d'en bas et

1 Lettre de Saint-Mars, du 12 avril 1670. Elle est incompléte dans Delort, t. I, p. 469, de
I'Histoire de la détention des philosophes. Voyez celle de Louvois, du 26 mars 1670, et
les recherches de Roux-Fazillac, qui relate la plupart des lettres relatives aux quatre
prisonniers dont il vient d'étre question.

2 Lettre de Saint-Mars du 24 février 1680.

3 Lettre du 10 juillet 1680.

4 Lettre du 26 octobre 1680.



dans la méme chambre que le jacobini. Saint-Mars exécuta immédiatement les
ordres du ministre et se hata de lui en donner avis par une lettre que nous
citerons textuellement :

Depuis que monseigneur m'a permis de mettre Mania avec le
jacobin dans la tour d'en bas, ledit Matthioli a été quatre ou cing
jours a croire que le jacobin était un homme que j'avois mis avec
lui pour prendre garde a ses actions. Matthioli, qui est presque
aussi fou que le jacobin, se promenoit a grands pas, son manteau
sur le nez, en disant qu'il n'étoit pas une dupe, qu'il en savoit plus
qu'il n'en vouloit dire. Le jacobin, qui est toujours assis sur son
grabat, appuyé les deux coudes sur ses genoux le regardoit
gravement sans I'écouter.

Le signor Matthioli, étant toujours persuadé que c'étoit un espion
qu'on lui avait donné, fut désabusé lorsque le Jacobin, un jour
descendit de son lit tout nue et se mit a précher tant qu'il pouvoit
des choses sans rime et sans raison. Moi et mes lieutenants
avons vu toutes leurs manceuvres par un trou au-dessous de la
porte2.

Nous tirerons de cette lettre plusieurs déductions dont on comprendra bientot
I'intérét : 1° Saint-Mars, dés 1680, sait parfaitement le véritable nom de son
prisonnier et ne se fait aucun scrupule de le désigner par ce nom ; 2° Matthioli et
le jacobin sont malades I'un et I'autre et donnent des signes d'aliénation mentale
; 3° enfin, ces deux prisonniers habitent ensemble une seule et méme chambre.
Cette habitation en commun n'a pas peu contribué a l'erreur dans laquelle sont
tombés Delort et tous ceux qui, a sa suite, ont vu I'homme au masque dans
Matthioli.

Au mois de mai 1681, quinze jours environ aprés que Lauzun eut quitté Pignerol,
le gouvernement d'Exiles, place forte du Dauphiné, étant devenu vacant par la
mort du duc de Lesdiguieres, le Roi l'accorde a Saint-Mars, a qui Louvois
s'empresse de faire part de cette faveur3 Il le prévient en méme temps qu'il a
donné ordre au sieur du Channoy d'aller avec lui visiter les batiments de la
prison d'Exiles et d'y faire un mémoire des réparations absolument nécessaires
pour le logement des deux prisonniers de la tour d'en bas, qui, dit-il, sont, je
crois, les seuls que Sa Majesté fera transférer a Exiles.

Le ministre ajoute ce curieux détail, qui jette un triste jour sur l'incurie de la
police a cette époque. Ignorant les motifs de la détention des prisonniers détenus
a Pignerol — il ignorait jusqu'a leur nombre et qu'il n'y en avait alors que cing en
tout —, il demande a Saint-Mars de lui faire connaitre ce qu'il peut savoir des
motifs pour lesquels ils ont été arrétés. Seuls, Matthioli et son compagnon, le

1 Lettre du 16 ao(t 1680.

2 Lettre du 12 mai 1681.

3 Lettre du 12 mai 1681. Par cette faveur, Saint-Mars devenait gouverneur de place
forte, de simple gouverneur de prison qu'il était jusque-la.



jacobin, lui sont bien connus : A I'égard des deux de la tour d'en bas, vous
n'aurez qu'a les marquer de ce nom, sans y mettre autre chose.

Quelques jours apres, par lettre du 9 juin, il régle les mesures de précaution qui
seront adoptées pour le transport a Exiles de ces deux captifs : ils sortiront de la
citadelle de Pignerol enfermés dans une litiere, escortés par la compagnie dont
Saint-Mars est le capitaine. Ce dernier pourra faire porter a Exiles les hardes qu!'il
a entre les mains et qui appartiennent a Matthioli, pour les lui pouvoir rendre si
jamais Sa Majesté ordonnait qu'il fit mis en liberté.

Le nouveau gouverneur d'Exiles fait ses préparatifs de voyage, décidé a quitter
Pignerol vers la fin d'ao(it, quand intervient un événement qui le force a remettre
son départ a la fin d'octobre. Il est prévenu que Catinat va venir une seconde
fois, sous un nom supposé, jouer a Pignerol le role d'un prisonnier d'Etat :

Le Roi ayant ordonné a M. de Catinat de se rendre au premier
jour a Pignerol pour la mesme affaire qui I'y avoit mené au
commencement de l'année 1679, je vous fais ces lignes, par
ordre de Sa Majesté, pour vous en donner advis, afin que vous lui
prépariez un logement dans lequel il puisse demeurer caché
pendant trois semaines ou un moisti.

Quel est exactement le sens de ces mots : la mesme affaire qui I'y avoit mené au
commencement de I'année 1679 ? Le but principal et tout politique de la nouvelle
mission qu'allait remplir Catinat, personne ne l'ignore aujourd'hui. Il s'agissait,
pour le gouvernement de Louis XIV, de prendre sa revanche de I'échec qu'il avait
subi deux ans auparavant. Le duc de Mantoue, toujours aux expédients, avait
consenti a reprendre les négociations pour la cession de Casai, rompues par la
trahison de Matthioli. Catinat, mandé de Flandre une seconde fois, pour aller
prendre possession de cette place forte, devait attendre a Pignerol que le
marquis de Houillers f(it entré dans Casai avec les troupes qu'il avait charge d'y
conduire. Il y avait le plus grand intérét a entourer sa mission et son séjour a
Pignerol du plus profond mystere : on devait, en effet, tromper la vigilance de la
cour de Turin, trés-voisine du théatre des événements qui se préparaient, et
celle non moins inquiete des Allemands, des Espagnols, des Vénitiens et des
Génois. Comment expliquer des lors que Louvois ait confié le but de cette
mission a un agent aussi subalterne que I'était le capitaine Saint-Mars ? Ou était
I'utilité, la nécessité de cette confidence, dont les dangers sont si manifestes ?
Lorsque, en 1679, Catinat était arrivé a Pignerol sous un nom supposeg, et
comme un prisonnier d'Etat, Saint-Mars n'avait point été informé du motif de la
réclusion momentanée de cet officier : il n'avait pas méme appris officiellement
son véritable nom. Le ministre s'était borné a prescrire les mesures propres a
distraire un peu le prétendu Richemont des ennuis de sa captivité.

Pour le gedlier Saint-Mars, le motif qui, en 1679, avait amené Catinat a Pignerol,
c'était l'arrestation d'un condamné politique. De toutes les péripéties des
négociations entreprises a cette époque, c'était la le seul point dont il e(t été
officiellement informé. Qu'on se reporte a la lettre du 27 avril 1679, que nous
avons analysée plus haut, et I'on se convaincra que, aux yeux du ministre, Saint-
Mars ne connaissait rien de plus de l'affaire. C'était Catinat, aidé de I'abbé de

1 Lettre de Louvois, du 13 ao(it 1681. Catinat se présenta d'abord sous le nom de
Guibert ; mais bientot apres il reprit celui de Richemont, qu'il avait porté lors de son
premier séjour a Pignerol, et c'est sous ce faux nom que le ministre lui écrivit.



Montesquiou, délégué par I'abbé d'Estrades, qui avait dirigé dans les ombres du
donjon de Pignerol les interrogatoires de Matthioli, et qui les avait transmis au
ministre1. Saint-Mars était demeuré étranger a cette instruction. De |'entreprise
dont Matthioli avait été I'agent, il ne connaissait que le dénouement ; on tenait si
bien a lui laisser ignorer le reste, qu'aprés avoir confié a son lieutenant le soin de
recouvrer les pieces importantes cachées a Padoue, Catinat s'était ravisé et avait
chargé de cette mission un affidé de I'abbé d'Estrades. Que Saint-Mars, par suite
de ses entretiens avec son prisonnier, ait pénétré les secrets motifs de son
arrestation, il n'y a rien la que de vraisemblable ; mais, encore une fois, pour le
ministre, il était censé ignorer ces motifs. Cela est si vrai que, dans la lettre ou
Louvois lui demandait, avec la liste des prisonniers gardés a Pignerol, les raisons
pour lesquelles ils étaient détenus, il ajoutait, comme on I'a vu : A I'égard des
deux de la tour d'en bas, vous n'avez qu'a les marquer de ce nom, sans y mettre
autre chose.

Il est donc permis de supposer que, dans la pensée de Louvois, ces mots relatifs
a Catinat : la mesme affaire qui I'y avoit mené au commencement de 1679,
s'appliquent, non a la cession prochaine de Casai, dont il est tout a fait
invraisemblable qu'un ministre tellement discret et circonspect ait entretenu un
agent aussi obscur que I'était Saint-Mars, mais a la remise entre les mains de ce
dernier d'un nouveau prisonnier d'Etat arrété soit pour fait d'espionnage, soit
pour toute autre cause relative a la cession projetée. On va voir que les faits sont
d'accord avec cette hypothese.

Pendant ou peu apres le séjour de Catinat a Pignerol, un des deux prisonniers
gardés dans la tour d'en bas disparut de cette forteresse : un nouveau prisonnier
y fut introduit.

Qu'on lise avec attention la lettre suivante, écrite par Louvois a Saint-Mars, le 20
septembre 1681, dix jours avant I'entrée des Francais a Casal :

Ce mot est seulement pour accuser la réception de vostre lettre
du. 16 de ce mois. Le Roi ne trouvera point mauvais que vous
alliez voir de temps en temps /e dernier prisonnier que vous avez
entre les mains lorsqu'il sera estably dans sa nouvelle prison et
des qu'il sera parti de celle ou vous le tenez. Sa Majesté désire
que vous exécutiez l'ordre qu'elle vous a envoyé pour vostre
établissement a Exiles. Je vous prie de rendre le paquet ci-joint
en mains propres a M. de Richemontz2.

Ainsi, et quel que soit le sens qu'on attribue a la phrase équivoque que nous
venons de discuter, un fait reste certain : c'est gu'a la date du 20 septembre, il
n'y a plus qu'un prisonnier d'Etat a Pignerol. Les mots que nous avons soulignés
dans la lettre qui précede, comme si clairs et si décisifs : le dernier prisonnier
que vous avez entre les mains, ne permettent aucun doute sur ce point.

Un temps trés-court s'écoule, et Saint-Mars a de nouveau deux prisonniers d'Etat
sous sa garde. Cela résulte, avec la derniere évidence, de la phrase suivante, qui
commence une lettre par lui écrite a Louvois, et datée d'Exiles, le Il mars 1682,
cing mois apres que Catinat eut quitté Pignerol pour devenir gouverneur des

1 Lettre de Catinat a Louvois, dans DELORT. (Masque de fer, p. 220.)

2 Cette lettre et celle qui suit ont été publiées par Delort, qui n'en a point apercu
I'importance ni la conséquence logique. Il les avait tirées des Archives nationales, K, 129.
Voir son Histoire de I'hnomme au masque de fer, p. 278, 279.



armes du Roi dans la citadelle et chateau de Casal, et des troupes résidant dans
la ville :

J'ai regu celle qu'il vous a plu me faire I'honneur de m'écrire le 27
du passé, par laquelle vous me mandez, Monseigneur, qu'il est
important que mes deux prisonniers n'aient aucun commerce.

Un nouveau prisonnier d'Etat a donc été remis & Saint-Mars dans I'espace de
temps compris entre le 20 septembre 1681 et le 27 février 1682. Que ce soit
Catinat ou tout autre qui I'ait conduit a Pignerol, peu importe : toujours est-il que
son introduction dans cette citadelle concorde, a peu de chose pres, avec le
séjour qu'y fit l'illustre guerrier.

Des deux prisonniers primitifs, celui qui a disparu, soit par déces, soit par
translation dans une autre résidence. celui-la ne peut étre que le jacobin, car
Louvois changea subitement d'idée a I'égard de Matthioli ; il renonga a I'envoyer
a Exiles avec Saint-Mars et le laissa a Pignerol, ou il était encore a la fin du mois
de décembre de I'année 1693, ainsi qu'on va le voir.

Sur l'introduction a Pignerol d'un nouveau prisonnier vers le temps ou Catinat
résidait dans ce chateau fort, une objection sérieuse m'a été faite.

Dans son livre sur le Masque de fer, publié postérieurement a l'article de Revue
dont cette étude reproduit les principaux passages, M. Marius Topin expose en
note (p. 336) qu'apres de longues réflexions, apres avoir longtemps partagé mon
opinion sur ce point, il I'avait ensuite abandonnée, ayant trouvé, de la missive ou
Louvois parle du dentier prisonnier restant a Pignerol, une explication qui donne
a cette dépéche un sens nouveau et inattendu. J'ai fini par admettre, dit-il, que
le mot prisonnier n'est pas pris ici par Louvois dans son sens ordinaire, mais bien
dans un sens figuré ! C'est Catinat lui-méme qui est ce prisonnier. Les mots sa
nouvelle prison dont se sert le ministre indiquent la ville de Casal, dont Catinat
devenait gouverneur, séjour assez monotone pour qu'il le considérat comme une
prison.

Cela n'est-il pas trop subtil et trop recherché pour étre vrai ? Comment croire
que Louvois, dans une dépéche officielle, ait joué ainsi sur les mots et se soit
livré a ce badinage d'esprit ? Etait-il dans les habitudes d'un ministre de Louis
X1V, et surtout de celui-la, d'adresser des énigmes a ses subordonnés ? Si le
secrétaire d'Etat voulait prendre encore quelques précautions contre |la
divulgation du mystere dont il entourait Catinat, puisqu'il était convenu depuis
longtemps de lui donner le faux nom de Richemont, que n'écrivait-il tout
simplement : Je vous prie de rendre le paquet ci-joint en mains propres a M. de
Richemont ; vous pourrez lui faire visite dés qu'il sera établi dans sa nouvelle
résidence.

Puis, I'explication de M. Topin, tout ingénieuse gu'elle soit, ne rend pas compte
des mots : le dernier prisonnier que vous avez entre les mains. Catinat, dans
I'nypothése ou se place M. Topin, n'était pas le seul, le dernier prisonnier que
Saint-Mars elt sous sa garde ; ce geélier en avait pour le moins un autre encore,
et cet autre était Matthioli, puisque ce traitre était encore a Pignerol en 1693,
quand Saint-Mars avait déja depuis longues années quitté cette forteressei.

1 C'est M. Topin lui-méme, ainsi que je le dis plus loin, qui a fourni la preuve de ce fait,
car pour moi j'avais d'abord supposé que Matthioli était mort a Exiles, vers 1687, et cela
sur la foi de Louis DUTENS, dans ses Mémoires d'un voyageur qui se repose, p. 204-211,
et du Pere PAPON dans son Voyage littéraire de Provence.



L'auteur que je combats ici, prévoyant sans doute I'objection, imagine, il est vrai,
gue Matthioli était des lors confié a Villebois, qui devait prendre provisoirement le
commandement de Pignerol apres le départ de son supérieur ; mais il est trop
évident que Villebois n'exerca ses fonctions intérimaires que lorsque son
prédécesseur fut parti pour Exiles, c'est-a-dire cing ou six semaines aprées la date
de la dépéche de Louvois. Jusque-la, Matthioli fut sous la garde et la
responsabilité du gouverneur en titre, et non sous celles de son futur successeur,
et le ministre ne pouvait pas dire de Catinat qu'il était le dernier prisonnier qui
fat entre les mains de Saint-Mars.

Il se peut toutefois que je me trompe et que M. Topin ait rencontré juste. Son
explication apres tout n'est point insoutenable, grace surtout aux circonstances
accessoires dont il la corrobore, aux étais dont il l'appuie. Mais f(t-elle
démontrée conforme a la vérité, je ne vois pas en quoi cette démonstration
nuirait a I'économie générale de mes déductions. Matthioli, dans tous les cas,
n'en reste pas moins a Pignerol jusqu'en 1693, et il y a toujours a Exiles,
pendant qu'il est dans la premiére de ces deux citadelles, un captif mystérieux,
plus mystérieux qu'il ne I'a jamais été, un inconnu sur qui l'imagination publique
s'exerce, et rien ne prouve toujours que Matthioli ait jamais été substitué a ce
malheureux, ni qu'il ait été transféré a la Bastille.

Le gouvernement tient d'une facon toute particuliere a la bonne garde de ce
détenu. Ce n'est pas pour un prisonnier sans conséquence, ce n'est pas pour un
vulgaire escroc tel qu'était ce jacobin, compagnon primitif de Matthioli, ce n'est
pas pour des drbles tels que ces merles dont Saint-Mars parle avec dédain dans
une lettre antérieure de quatre mois a son départ de Pignerol1, ce n'est pas pour
d'aussi vulgaires criminels que le ministre e(it prescrit les mesures que nous
I'allons voir recommander a Saint-Mars, et dont ce geélier n'avait point usé
jusque-la. Du jour ou un nouveau prisonnier vient partager le sort de celui qui
restait sous les verrous, le gouverneur, sur l'ordre de Louvois, a recours a des
précautions spéciales et bien plus séveres que celles dont il se contentait pour les
deux premiers. Le régime du secret absolu est appliqué dans toute sa rigueur. Au
lieu de loger ses malheureux hotes dans une méme chambre, Saint-Mars doit, au
contraire, veiller a ce gu'ils n'aient aucun commerce. Depuis le commencement
gue monseigneur m'a fait ce commandement-la, écrit-il, j'ai gardé ces deux
prisonniers aussi séverement et exactement que j'ai fait autrefois MM. Fouquet et
Lauzun. (Lettre du 11 mars 1682.)

Cette phrase n'indique-t-elle pas clairement que le nouveau prisonnier est un
personnage au rigoureux isolement duquel s'attache un intérét exceptionnel,
puisqu'on emploie a son égard les mémes précautions dont on se servait pour
Fouquet et Lauzun ?

Mes prisonniers, ajoute Saint-Mars, peuvent entendre parler le monde qui passe
au chemin qui est au bas de la tour ou ils sont ; mais eux, quand ils le
voudroient, ne sauroient se faire entendre ; ils peuvent voir les personnes qui
seroient sur la montagne qui est au devant de leurs fenétres, mais on ne sauroit
les voir, a cause des grilles qui sont au devant de leurs chambres.

Ces derniers mots prouvent bien que les prisonniers ne vivent point en commun
comme leurs prédécesseurs.

1 Lettre du 25 juin 1681, citée par M. ToPIN, p. 329 de son livre.



Deux sentinelles se promenent nuit et jour des deux cotés de la tour ; elles ont
ordre d'empécher les passants de s'arréter devant les fenétres des deux reclus.
La chambre de Saint-Mars touche a la tour ou ils sont enfermés ; de la fenétre
de cette chambre, il voit a la fois ce qui se passe sur le chemin et ce que font les
sentinelles. Il a méme pris soin de séparer en deux l'intérieur de la tour, le noyau
central sur lequel ouvrent les deux cellules, de maniere que le prétre qui dira la
messe aux captifs ne puisse les apercevoir. Les domestiques chargés de préparer
leur nourriture mettent les plats sur une table placée a la porte des prisonniers,
ou le lieutenant de Saint-Mars les prend ensuite pour les leur porter.

La lettre d'ou sont tirés ces détails se termine par ces mots : Pour leur linge et
autres nécessités, mémes précautions que je faisais pour mes prisonniers du
passé.

A défaut d'autre preuve, cette phrase ne suffirait-elle pas pour indiquer que les
prisonniers d'Exiles ne sont pas ceux du passé ? Une autre remarque semble ici
s'imposer au lecteur. Voila deux condamnés gardés exactement par les mémes
procédés, logés cOte a cote, soignés, nourris de la méme facon. Il n'y a qu'un
seul des deux cependant qui puisse étre le Masque de fer. Ce mystérieux captif
ne fut donc point, au moins tant qu'il résida dans la citadelle d'Exiles, I'objet d'un
traitement exceptionnel, et I'on doit, des a présent, pressentir que le régime
auquel il fut soumis n'était pas une anomalie dans les pénalités de cette époque,
mais un systeme légal, s'étendant a tous les condamnés de sa catégorie.

Les deux captifs tombent malades : un médecin vient les visiter en présence de
Saint-Mars. Il a son domicile a Pragelas, village situé a six lieues d'Exiles : on a
voulu qu'il résidat aussi loin que faire se pouvait du lieu qu'habitent les
malheureux auxquels il donne ses soins. Le 23 décembre 1685, le gouverneur
mande au ministre : Mes prisonniers sont toujours malades et dans les remédes
; du reste, ils sont dans une grande quiétude. Il y a encore la un indice que I'un
de ces prisonniers n'est pas le jacobin qui, comme on I'a vu, donnait, dés 1680,
des sighes d'agitation et de folie.

vV

Le 20 janvier 1687, Saint-Mars, qui depuis cinq ans commande a Exiles, apprend
que le Roi vient de lui conférer le gouvernement des lies Honorat et Sainte-
Marguerite dans la mer de Provence. Il se hate d'en remercier Louvois, et il
ajoute : Je donnerai si bien mes ordres pour la garde de mon prisonnier, que je
puis bien vous en répondre, Monseigneur, pour son entiere s(ireté et méme pour
I'entretien que je l'ai toujours empéché d'avoir avec mon lieutenant, a qui j'ai
défendu de Iui jamais parler, ce qui s'exécute ponctuellement.

Ainsi, des deux prisonniers qui, au 23 décembre, étaient entre les mains de
Saint-Mars, malades tous deux et dans les remedes, I'un est mort soit en 1686,
soit en janvier 1687, puisqu'au 20 de ce mois, il n'y a plus a Exiles qu'un seul
prisonnier d'Etat.

Ce dernier prisonnier de Saint-Mars, celui que nous suivrons tout a I'heure a la
Bastille, arriva aux iles Honorat et Marguerite, en compagnie de son gardien, le
30 avril 1687, apres un voyage de douze jours, pendant lequel le malheureux,
déja tres-souffrant a son départ, avait toujours été malade par suite du défaut
d'air : il voyageait enfermé dans une chaise de toile cirée. En donnant avis au



ministre de cette arrivée, Saint-Mars ajoutait : Je puis vous assurer,
Monseigneur, que personne au monde ne I'a vu, et que la maniére dont je l'ai
gardé et conduit fait que chacun cherche a savoir qui peut étre mon prisonnier.

Le personnage si bien dérobé a tous les regards n'est pas Matthioli, car cet
ancien diplomate est demeuré a Pignerol, confié d'abord a la garde du sieur de
Villebois, puis a celle du sieur Laprade. Cela résulte d'une lettre en date du 27
décembre 1693 adressée a ce dernier par le ministre successeur de Louvois,
lequel était mort le 16 juillet 1691. Cette lettre a été découverte et publiée par
M. Marius Topin, dans son livre sur le Masque de fer. On vy lit : Vous n'avez qu'a
brusler ce qui vous reste des petits morceaux des poches sur lesquelles le
nommeé Matthioli et son homme (son valet) ont escrit. Avec ce document finit
I'histoire certaine de Matthioli ; son nom, a partir de cette dépéche, disparait de
la correspondance officielle, et, de toutes les conjectures qui ont été faites sur
son sort ultérieur, la plus vraisemblable est toujours qu'il resta a Pignerol jusqu'a
la fin de ses jours. Cette conjecture est confirmée dans une certaine mesure par
Muratori, lequel rapporte une tradition d'aprés laquelle Matthioli serait mort en
prison et avant la nomination de Saint-Mars au gouvernement de la Bastille,
c'est-a-dire avant I'année 1698. Elle I'est surtout par deux documents qu'on lira
a la fin de ce volume, et qui tendent a prouver que cette mort eut lieu en 1694,
au moment ou Laprade venait de recevoir I'ordre de conduire le prisonnier aux
fles.

On le sent dés a présent et I'on s'en convaincra mieux encore en lisant ma
derniére étude, les vraisemblances les plus pressantes établissent que le
prisonnier qui fut transféré des iles Sainte-Marguerite a la Bastille, en 1698,
n'était point I'ancien ministre du duc de Mantoue, mais l'inconnu amené aux iles
en avril 1687, et sur qui I'attention publique est dés lors éveillée par le mystere
dont on I'entoure, celui que les ordres adressés a Saint-Mars par le cabinet du
Roi désignent toujours par ces vagues expressions : votre prisonnier ou votre
prisonnier de Provence. Et comme le registre d'écrou de la Bastille, dont nous
parlerons tout a I'heure, prouve que c'est bien a Pignerol que la captivité de cet
inconnu avait commencé, on est conduit a supposer qu'il est bien celui qui était
entré dans cette derniere forteresse, en 1681, au moment ou Catinat y résidait
pour la seconde fois. Mais cette hypothése, je le répéete, ne tient que tres-
accessoirement au fond de la question ; f(t-elle démontrée fausse, il n'en
résulterait rien de probant en faveur de l'identification de Matthioli avec le
prisonnier qui, en I'année 1698, fut conduit par Saint-Mars a la Bastille.

Arrivé a ce point, le lecteur sera sans doute amené a réfléchir sur I'explication
donnée par Voltaire au probleme du Masque de fer, et a se dire que tant de
précautions devaient avoir pour but de couvrir un important secret d'Etat. Cet
incognito si scrupuleusement maintenu, l'absence dans la correspondance
ministérielle et sur les registres du secrétariat d'une dénomination précise pour
désigner le malheureux prisonnier, la maniere dont on le fit voyager, 'espece de
mystere dont il fut entouré, tant en Provence qu'a la Bastille, le masque qu'on va
bientot lui voir imposer, toutes ces particularités semblent autant d'arguments en
faveur du systeme de Voltaire. Qu'on ne se hate pas toutefois de prononcer. Pour
le faire avec fondement, il faut préalablement connaitre le régime intérieur des
prisons d'Etat sous Louis XIV, et en particulier celui de la Bastille. Nous
I'exposerons dans la seconde partie de cette étude ; mais, des a présent, nous
pouvons dire que le secret était I'essence méme de ce régime. Le mystérieux
prisonnier fut condamné au secret absolu, et c'est en cela seulement que son
sort différa de celui de Matthioli et de celui de beaucoup d'autres détenus qui



n'eurent a subir qu'un régime moins sévere, le secret mitigé par certains
tempéraments.

\

Des deux hypothéses qui subsistent encore sur le Masque de fer, on voit ce qui
reste de la premiére quand la main scrupuleuse de la critique en a rapproché et
pesé tous les éléments. Reste a examiner la seconde, celle qui fait du mystérieux
prisonnier un frere de Louis XIV. L'autorité qui s'attachait au nom et au talent de
Voltaire a donné a ce systéme une popularité qui subsiste encore.

Dans la premiére édition du Siécle de Louis XIV, publiée en 1751, il avait raconté
le fait du Masque de fer, en déclarant n'en point connaitre de plus extraordinaire
ni de mieux constaté, et en I'appuyant de particularités a lui fournies par M. de
Bernaville, successeur de Saint-Mars dans le gouvernement de la Bastille, et par
un vieux médecin de cette forteresse, qui avait soigné le prisonnier et n'avait
jamais vu son visage, quoiqu'il e(it souvent examiné sa langue et le reste de son
corps. Du reste, l'illustre écrivain ne risquait aucune explication du mystere ;
mais il jetait déja les premiers jalons de celle qu'il devait développer plus tard,
en affirmant que la captivité du prisonnier masqué avait commencé quelques
mois aprés la mort du cardinal Mazarin, et qu'a cette époque, il ne disparut dans
I'Europe aucun personnage considérable.

L'auteur du Siécle de Louis XIV avait été mal renseigné sur plusieurs points
importants, et lui-méme le reconnut lorsque le P. Griffet eut communiqué au
public les premiers documents authentiques qui aient été produits sur le
prisonnier masqué.

Si quelqu'un était capable de lever un coin du voile étendu sur la malheureuse
victime, c'était, a ce qu'il semble, ce Jésuite, qui exerca pendant neuf ans
I'emploi délicat de confesser des prisonniers renfermés a la Bastille : ces derniers
mots sont de Voltaire. Editeur de |'Histoire de France de Daniel, auteur d'une
Histoire de Louis XIII, que celle de M. Bazin n'a point fait oublier, le P. Griffet
était doué d'un esprit judicieux et investigateur. Il a, I'un des premiers, posé les
véritables bases de la critique historique dans son Traité des différentes preuves
qui servent a établir la vérité de I'histoire, ouvrage publié a Liege en 1766. Le
chapitre XIII de cet ouvrage est entierement consacré a |I'Examen de I'anecdote
de I'homme au masque.

Pour contredire avec autorité quelques-unes des assertions de Voltaire, le P.
Griffet cita un journal rédigé tout entier de la main de M. Dujonca, celui-la méme
dont il est parlé dans les lettres de madame de Sévigné, lequel était lieutenant
de Roi a la Bastille lorsque le prisonnier inconnu y arriva.

De tout ce qui a été dit ou écrit sur cet homme au masque, dit avec raison le P.
Griffet, rien ne peut étre comparé, pour la certitude, a l'autorité de ce journal.
C'est une piece authentique, c'est un homme en place, un témoin oculaire qui
rapporte ce qu'il a vu, dans un journal écrit tout entier de sa main, ou il marquait
chaque jour ce qui se passait sous ses yeux.

A ce précieux document, le P. Griffet en joignait un autre non moins précis,
I'extrait des registres de sépulture de la paroisse Saint-Paul, qui était celle de la
Bastille. Cet extrait apprenait, avec la plus compléete certitude, que le prisonnier



masqué était mort le 19 novembre 1703, et qu'on lui avait attribué, sur le
registre des déces, le nom de Marchialy et I'age de quarante-cing ans environi.

Rentrant ensuite dans son rble de critique, le P. Griffet démontrait sans peine
gue la malheureuse victime politique, inhumée sous un nom trés-probablement
falsifié a dessein, n'était ni le duc de Beaufort, tué par les Turcs a la défense de
Candie en 1669, ni le duc de Monmouth, exécuté publiguement a Londres en
1685. Mais il se déclarait ouvertement pour une version déja indiquée dans un
roman anonyme publié en 1745, a Amsterdam, sous le titre de Mémoires secrets
pour servir a I'histoire de Perse, et qui est le premier ouvrage ou il ait été fait
mention de I'histoire du prisonnier masqué. Suivant ce roman et suivant le P.
Griffet, le comte de Vermandois, fils naturel de Louis XIV, aurait été puni par une
détention perpétuelle d'une injure grave faite a un prince du sang, un soufflet
donné au Dauphin. Sa détention aurait commencé en 1683.

Voltaire ne fit point difficulté de reconnaitre ses erreurs, et il les rectifia bient6t
dans la septieme édition de son Dictionnaire philosophique, ou I'histoire du
Masque de fer fut ajoutée a l'article Anecdotes. Il avoua que le prisonnier
inconnu avait d'abord été enfermé a Pignerol avant de I'étre aux net Sainte-
Marguerite et ensuite a la Bastille. II| montra sans peine que ce prisonnier ne
pouvait étre le comte de Vermeil-dois, mort publiqguement de la petite vérole, en

1 Ce registre est aujourd'hui déposé aux archives de I'état civil du département de la
Seine. On vy lit, au folio 50 :

MARCHIALI. Le 19e, Marchialy, 4gé de quarante-cing ans ou environ, est décédé dans la
Bastille, duquel le corps a esté inhumé dans le cimetiére de Saint-Paul, sa paroisse, le
20e du présent, en présence de M. Rosarge, major de la Bastille, et de M. Reilhe,
chirurgien-major de la Bastille, qui ont signé. — ROSARGE, REILHE.

Les registres tenus par Dujonca (ou plutot Du Junca) sont conservés a la Bibliothéque de
I'Arsenal. Nous reproduisons ici, en respectant les incorrections de l|'orthographe, les
passages relatifs au prisonnier masqué.

Extrait du 1ler registre, f° 37. — Du jeudy 18e de sept. (1698), a trois heures aprés
midy, monsieur de Saint-Mars, gouverneur de la Bastille, est arrivé pour sa premiére
entrée, venant de son gouvernement des Illes Sainte-Marguerite-Honorat, aient mené
avecque lui dans sa litiere un ensien prisonnier qu'il avet a Pignerol, lequel il feit tenir
toujours masqué, dont le nom ne se dit pas, et l'aient fait mettre en descendant de la
litiere dans la premiére chambre de la tour de la Basinniére, en attendant la nuit pour le
mettre et mener moy mesme, a neuf heures du soir, avec M. de Rosarges, un des
sergens que M. le gouverneur a mené, dans la troisieme chambre sud de la tour de la
Beteaudiére, que j'aves fait meubler de toute choses quelques jours avant son arrivez, en
aient rescu l'ordre de M. de Saint-Mars, lequel prisonnier sera servy et soinié par M. de
Rosarge, que monsieur le gouverneur norira.

Extrait du 2e registre, f° 80. — Du mésme jour Lundy, 19e de novembre 1703, le
prisonnier inconnu, touiours masqué d'un masque de velours noir, que M. de Saint-Mars,
gouverneur, a mené avecque luy en venant des Iles Sainte-Marguerite, qu'il gardet
depuis longtemps, lequel setant trouvé hier un peu mal en sortant de la messe, il est
mort sejour-d'hui sur les dix heures du soir, sans auoir eu une grande maladie ; il ne sé
peut pas moins M. Giraut, nostre homonier, le confessa hier ; surpris de sa mort, il n'a
point rescu les sacremens, et nostre homonier I'a exorté un moment avend que de
mourir, et ce prisonier inconeu gardé depuis si longtemps, a esté enterré le mardy, a
guattre heures de la prés midy, 20e novembre, dans le simetiére Saint-Paul, nostre
paroisse. Sur le registre mortuel on a donné un nom ausy inconeu, que M. de Rosarges,
maior, et un véil sirurgien qui hont signé sur le registre.

En marge, Dujonca a ajouté :

Je apris des depuis con levet nome sur le registre M. de Marchiali, que on a paie 40 liv.
danterement.



1683, a I'armée, et enterré dans le cheeur de I'église d'Arras. Il ajouta enfin ces
lignes remarquables :

Il est clair que si on ne le laissait passer dans la cour de la Bastille, si on ne lui
permettait de parler a son médecin que couvert d'un masque, c'était de peur
gu'on ne reconn(t dans ses traits quelque ressemblance trop frappante. Il
pouvait montrer sa langue et jamais son visage. Pour son age, il dit lui-méme a
I'apothicaire de la Bastille, peu de jours avant sa mort, qu'il croyait avoir environ
soixante ans, et le sieur Marsolan, chirurgien du maréchal de Richelieu, et
ensuite du duc d'Orléans régent, gendre de cet apothicaire, me I'a redit plus
d'une fois. Enfin, pourquoi lui donner un nom italien ? On le nomma toujours
Marchiali. Celui qui écrit cet article en sait peut-étre plus que le P. Griffet et n'en
dira pas davantage.

Voltaire ne tarda pas cependant a en dire davantage L'anecdote sur le Masque de
fer fut en effet suivie d'une addition de I'éditeur qui parut dans I'édition du
Dictionnaire philosophigue publiée a Geneve en 1771 :

Le Masque de fer (c'est I'éditeur qui parle) était sans doute un frére, et un frere
ainé de Louis XIV, dont la mére avait ce go(t pour le linge fin sur lequel Voltaire
appuie. Ce fut en lisant les Mémoires de ce temps, qui rapportent cette anecdote
au sujet de la Reine, que, me rappelant ce méme go(it du Masque de fer, je ne
doutai plus qu'il ne ft son fils, ce dont toutes les autres circonstances m'avaient
déja persuadé.

Le prétendu éditeur, qui n'est autre que Voltaire lui-méme, esquisse ensuite la
maniere dont les faits ont d(i se passer : On sait que Louis XIII n'habitait plus
depuis longtemps avec la Reine ; que la naissance de Louis XIV ne fut due qu'a
un heureux hasard habilement amené. Voici donc comment je crois que la chose
sera arrivée : la Reine aura pu s'imaginer que c'était par sa faute qu'il ne naissait
point d'héritier a Louis XIII. La naissance du Masque de fer 'aura détrompée. Le
cardinal, a qui elle aura fait confidence du fait, aura su, par plus d'une raison,
tirer parti de ce secret ; il aura imagineé de tourner cet événement a son profit et
a celui de I'Etat. Persuadé, par cet exemple, que la Reine pouvait donner des
enfants au Roi, la partie qui produisit le hasard d'un seul lit fut arrangée en
conséquence. Mais la Reine et le cardinal, également pénétrés de la nécessité de
cacher a Louis XIII I'existence du Masque de fer, I'auront fait élever en secret. Ce
secret en aura été un pour Louis XIV jusqu'a la mort du cardinal de Mazarin... On
devine le reste. Louis XIV devait ou abdiquer en faveur de son frere ainé ou le
faire déclarer illégitime ; il choisit le moyen le plus sage et le plus juste pour
assurer sa propre tranquillité et celle de I'Etat.

Il n'est pas nécessaire d'étre doué d'un esprit critique large, pénétrant pour
remarquer la principale contradiction qui existe entre ce systéme développé par
I'éditeur du Dictionnaire philosophique, et les détails relatifs au Masque de fer,
gue Voltaire avait donnés tant dans ce dictionnaire que dans le Siecle de Louis
XIV.

Si le Masque de fer avait environ soixante ans au jour de sa mort, arrivée le 19
novembre 1703, il était dune né vers 1643. Or, Louis XIV est né cing ans
auparavant, le 16 septembre 1638. Ce ne serait donc pas la naissance du
Masque de fer qui aurait détrompé Anne d'Autriche de l'idée que c'était par sa
faute qu'il ne naissait point d'héritier a Louis XIII.

Au fond, toutefois, cette contradiction n'infirme que I'explication donnée a la
naissance de Louis XIV. Un homme dont la vie presque entiére s'était écoulée



dans la solitude d'une prison n'avait peut-étre pas une exacte notion du temps :
le Masque de fer pouvait avoir plus de soixante ans a sa mort, et sa naissance
étre, comme Voltaire le supposait, antérieure a celle de son frére couronné. Il
faut dire toutefois que cet age de soixante ans s'accorde tres-bien avec le
systeme de ceux qui voient en lui, non un frére ainé, mais un cadet de Louis XIV.

Tenons-nous-en, pour le moment, a I'hypothése de Voltaire, et, avant d'entrer
dans les détails, parlons tout de suite d'une piéce officielle qui n'est pas sans lui
porter un coup assez sensible.

Il s'agit d'une lettre de Barbezieux écrite a Saint-Mars le 17 novembre 1697, et
qui contient les mots suivants : ....sans vous expliquer a qui que ce soit de ce
qgu'a fait votre ancien prisonnier. Le prisonnier, a-t-on dit, avait donc fait quelque
chose : sa naissance n'était pas son seul crime. Le ministre ne se serait pas servi
de cette locution précise : ce gu'a fait votre prisonnier, dans le cas ou l'inconnu
n'aurait eu que sa naissance a expier.

Au cours du livre dont j'ai déja eu occasion de parler, M. Marius Topin abonde
dans ce sens et s'autorise méme de cette phrase pour corroborer la these qui lui
est chere, l'identification de Matthioli de I'homme au masque. — Quel est, dit-il,
le prisonnier dont Saint-Mars connut mieux les fautes, sut mieux ce qu'il avait
fait que Matthioli qu'il a suivi dans ses intrigues, dans ses menées ? — Singulier
effet de l'idée précongue ! Pourquoi Saint-Mars n'aurait il pas connu aussi bien
les fautes du prisonnier qu'il' n'avait pas quitté depuis plus de vingt années que
celles de Matthioli ? En quoi ces mots : ce qu'a fait votre ancien prisonnier,
contiennent-ils une révélation particuliére, alors que l'inconnu d'Exiles est, lui
aussi, un captif ancien ; alors surtout que rien n'établit que les crimes de I'un et
de l'autre ne fussent pas également connus de leur gedlier ?

Tout ce qu'on peut conclure de la phrase de Barbezieux, c'est qu'elle porte une
certaine atteinte a I'opinion de Voltaire.

Mais une thése historique qui a pour elle le poids d'un tel témoignage, et qui
s'appuie de plus sur l'autorité de Michelet, ne saurait étre écartée par une lin de
non-recevoir tirée de raisons aussi légeres, et mérite assurément qu'on I'examine
de pres.

Vi

Si le Masque de fer fut un fils strié d'Anne d'Autriche, la seule époque qui semble
pouvoir convenir a sa naissance est I'année 1631. C'est la seule du moins ou se
soient passés des événements qui prétent a cette naissance quelque apparence
de probabilité, et (chose singuliére 1) ces événements, renfermés, il est vrai, dans
le cercle le plus intime de la famille royale, semblent étre restés completement
inconnus de Voltaire.

Dans les premiers jours d'ao(it 1630, Louis XIII, souffrant depuis longtemps déja
et encore affaibli par les fatigues de la campagne de Savoie, fut ramené a Lyon
dans un état qui inspira bientét de vives inquiétudes. La science médicale d'alors
avait des procédés terribles et bien faits pour achever un homme lymphatique et
toujours languissant. On le saigna six fois en une semaine. La fievre qui le
dévorait se compliqua d'une dysenterie violente. Le 30 septembre au matin, on
crut qu'il ne passerait pas la journée ; il recut le viatique, fit ses adieux a sa
mere et a sa femme et se prépara a la mort. Le lendemain, les médecins



résolurent de le saigner pour la septieme fois. La saignée achevée, un abces, que
les médecins n'avaient point découvert, creva et se vida par le fondement. (Lettre
du P. Suffren.) Le sang s'arréta ; le ventre, gonflé outre mesure, s'affaissa ; le
malade était sauvé.

Bien des intrigues avaient été ourdies a la cour pendant cette maladie d'un mois,
dont le résultat semblait devoir amener, avec la mort du Roi, la chute de
Richelieu, I'avénement au trone du duc d'Orléans, et le renvoi en Espagne de la
reine Arme d'Autriche. Aupres du lit du moribond, les ennemis de Richelieu
avaient délibéré sur ce qu'ils feraient du ministre ; la Reine mere avait pris des
mesures pour le faire arréter aussitot que le Roi aurait fermé les yeux ; elle avait
mandé en hate son second fils, afin qu'il ft tout prét a recueillir le pouvoir,
gu'elle comptait bien partager avec lui. De leur coté, les amis de la jeune reine
ne s'étaient pas endormis, et I'on prétend que sa dame d'atours, la comtesse de
Fargis, avait écrit a Gaston pour lui rappeler un projet déja ancien, qui consistait
a épouser la veuve de son frere. Ce projet autrefois caressé, Gaston, qui se
croyait la main sur la couronne, l'accueillit avec tiédeur : il mettait d'ailleurs la
Reine dans la dépendance absolue de sa belle-mére, qu'elle détestait. Les amis
d'Anne d'Autriche comprirent bien vite qu'il n'y avait pour elle qu'une planche de
salut. Pour qu'elle restat en France et toujours maitresse du pouvoir, il suffisait
gu'elle fat enceinte au moment du déces de son mari. Elle le fut.

Elle le fut ; Richelieu I'atteste : car on a les raisons les plus fortes de lui attribuer
la paternité de ce curieux petit journal qui fut publié en 1648 et qui relate le
grand orage de la cour és années 1630 jusques a 1644. F{t-il d'une autre main,
ce terrible petit livre, comme |'appelle M. Michelet, n'en serait pas moins riche en
révélations, en détails intimes, marqués d'un caractéere de vérité naive.

Pour qui sait lire et comprendre, il est évident que le cardinal fut de tres-bonne
heure au fait de la grossesse de la Reine. Rapprochés, les événements prennent
une terrible signification. La journée des Dupes (11 novembre 1630) venait de
mettre en déroute toutes les cabales hostiles a Richelieu, celles des deux reines
et celle de Gaston. Maitre de la situation, le cardinal en profite aussitét pour faire
exiler la comtesse de Fargis, et la Reine s'écrie : Je ne lui pardonnerai jamais !

Le 3 janvier 1631, Anne apprend qu'on songe a la priver de son apothicaire ; elle
s'épuise en efforts pour le retenir. L'ambassadeur d'Espagne va, de sa part,
trouver le cardinal : il le conjure de faire en sorte que Michel Danse soit laissé
pres de sa maitresse. Le maintien de cet apothicaire est négocié comme une
affaire d'Etat. La Reine dit hautement que M. le cardinal veut Iui 6ter son
apothicaire pour la faire mourir, afin que le Roy puisse épouser madame de
Combalet, niece du ministre. Il est bien clair qu'elle ne croie pas un mot de ces
abominables projets, et que si elle attache tant de prix a la conservation de
Michel Danse, ce n'est pas par crainte d'un attentat aussi inutile qu'impossible
contre sa vie, mais en vue des services qu'elle attend de ce praticien, services
gue le cardinal prévoit et qu'il va bientot laisser deviner.

Le 7 janvier, un accommodement intervient. Louis XIII consent a laisser a la
Reine son apothicaire pour deux mois, a la condition que cet homme n'entrera au
Louvre que lorsqu'il portera des remedes a sa maitresse, auquel cas il sera
accompagné du médecin et présenté par madame de Sénecé, et a la condition de
plus qu'il ne verra point la Reine hors du Louvre.

Le méme jour, la Reine se dit indisposée et refuse d'accompagner le Roi a la
comédie : méme refus le lendemain. N'est-il pas clair que Richelieu, en relevant



ces détails insignifiants, a un but qu'il ne dit pas : signaler les progres de la
grossesse ? Bient6t, il envoie méchamment prendre des nouvelles de la Reine,
gue cette surveillance obstinée embarrasse et taquine. Mais, subitement, cing ou
six jours avant Paques, tout change, et les réles s'intervertissent. C'est la Reine
qui fait maintenant prévenir le cardinal qu'il peut I'aller voir et qu'il recevra bon
accueil. Richelieu devine aisément le motif de ce subit revirement : c'est que la
Reine est délivrée.

Cing ou six jours auparavant, madame de Sénecé dit a M. le cardinal que la
Reine disoit que, quand il voudroit I'aller voir, il seroit le bienvenu. Elle luy dit
cela sur ce que, quand on pensoit qu'elle fust grosse, il envoya deux ou trois fois
I'abbé de Beaumont scavoir de madame de Sénecé comment la Reine se portoit
et si I'on avoit encore cette opinion, lame que M. Bouvart croyoit qu'encore qu'il
luy fust arrivé quelque accident, elle ne laissoit pas de demeurer grossei.

Cela se passait, nous l'avons dit, cing ou six jours avant Paques, qui, en 1631,
tomba le 10 avril. Si la Reine se blessa, en effet, ce serait donc dans les premiers
jours d'avril que l'accident aurait eu lieu.

Dans la pensée de Richelieu, le Roi n'était pour rien dans cette grossesse.
Autrement, a quoi bon cette surveillance, ces visites taquines, ces efforts pour
enlever a la Reine le serviteur qui doit empécher sa faute d'éclater au grand jour
? Les faits d'ailleurs parlent d'eux-mémes. Louis XIII avait quitté sa femme en
mai 1630 ; il ne la revit qu'a la fin d'ao(t, déja exténué autant par les remédes
gue par la maladie, drogué chaque jour, saigné a blanc. En un an, l'impitoyable
Bouvart le fit saigner quarante-sept fois ; il lui fit prendre deux cent douze

médecines et deux cent quinze lavements2. Qu'on juge des effets d'un tel régime
!

Bient6t, du reste, Richelieu livre le fond de sa pensée et leve les derniers voiles ;
on va savoir pourquoi la Reine a tant insisté pour qu'on lui laissat son apothicaire

Le 3 may, madame Bellier a dit au sieur cardinal, en grandissime secret,
comment la Reyne avoit été grosse dernierement, qu'elle s'étoit blessée, que la
cause de cet accident estoit un emplastre qu'on lui avoit donné, pensant faire
bien. Depuis, Patrocle (I'écuyer de la Reine) m'en a dit autant et les médecins
ensuites.

L'indiscrete confidente qui livrait ainsi au cardinal les secrets les plus intimes de
I'alcove royale n'est autre que cette premiere femme de la Reine, qui plus tard
s'appela madame de Beauvais, et qui joua un si grand rble dans les entreprises
amoureuses dont le coeur d'Anne d'Autriche fut I'objet aussitot aprés son
veuvage. C'est elle qui servit les témérités du marquis de Jarzé ; c'est elle aussi
qui éveilla les sens du jeune Louis XIV et l'initia a de précoces débauches4. Nous
avons tracé ailleurs le portrait de cette Messaline d'antichambre, aussi habile a
satisfaire ses propres passions qu'a favoriser celles des autres. Quoique laide et
borgne, elle ne chdma jamais d'amants ; elle les acheta quand sa jeunesse ne

1 Journal, ap. Archives curieuses de I'hist. de France, coll. Cimber et Danjou, t. V, p. 44.
2 Archives curieuses, t. V, p. 63, note.

3 Archives curieuses, t. V, p.44. SAINT-SIMON, édit. Sautelet, t. p. 241.

4 Voir notre étude sur le mariage d'Anne d'Autriche et de Mazarin.



suffit plus a les attirert. Brienne, Saint-Simon et madame de Motteville
témoignent de l'empire que cette femme éhontée exercait sur sa maitresse.
Mazarin fit de vains efforts pour contraindre la Reine a s'en séparer. Il y parvint
un moment, aprés la scandaleuse affaire de Jarzé ; mais Cathau (c'était le nom
familier que la Reine aimait & donner a sa confidente) reparut bientot a la cour, mieux
établie et plus solide que jamais. La fiere Anne d'Autriche souffrait que cette
femme lui parlat avec l'autorité et parfois méme avec le ton impérieux et
grondeur d'un subalterne qui se sent indispensable. Elle était, a dit la princesse
palatine, mere du Régent, en possession de secrets qui forcaient la Reine a
compter avec elle2.

Mot bien grave et qui donne a penser ! Si la Reine, en avril 1631, ne se blessa
point, contrairement a ce qui fut dit a Richelieu, et si I'enfant qu'elle portait dans
son sein vint a terme, elle avait sous la main, en Catherine Belliére, la femme
qu'il fallait pour mener a bien, au milieu de tant d'argus, la difficile entreprise de
mettre au jour, de cacher, d'élever cet enfant. M. Michelet, qui a couru sur cette
aventure, comme il court sur tous les problemes de I'histoire, en y jetant des
éclairs qui éblouissent plutét qu'ils n'éclairent, M. Michelet, lui aussi, pose ces
deux questions qui se présentent naturellement a l'esprit : L'enfant vint-il a
terme ? Cet ainé de Louis XIV n'est-il pas le fameux Masque de fer ?

Dans cette hypothése, dit encore l'illustre historien, il faudrait faire remonter plus
haut le commencement de la grossesse3. Cela est parfaitement juste. La Reine
ayant été délivrée vers le 4 avril, sa grossesse, si elle ne se blessa point, devait
remonter aux commencements de juillet 1630. A cette date, il est vrai, Louis XIII
était séparé d'elle depuis plus de deux mois ; mais il n'était pas encore en
danger de mort, et elle n'avait point a étre enceinte l'intérét politique qu'on lui
préte. La n'est pas, du reste, la seule pierre d'achoppement du systéme.
Comment a-t-on pu tromper Richelieu, si clairvoyant, si intéressé a bien voir, et
qui surveillait de si pres ce qui se passait chez la Reine ? Quand on lit avec soin
les détails que nous avons empruntés a son Journal et rapprochés pour en faire
sortir I'intention cachée, on reste convaincu que, dans sa pensée, la grossesse de
la Reine était peu avancée le jour ou elle fut délivrée. C'était aussi, comme on l'a
vu, l'opinion de Rouvert, puisqu'il pensait qu'encore bien qu'il lui ft arrivé
quelque accident, elle ne laissoit pas de demeurer grosse. Enfin, Monsieur lui-
méme, qui lui aussi a di étre bien instruit, Monsieur semble avoir partagé la
conviction du cardinal et du médecin. Autrement, comment expliquer ce propos
gue Richelieu met dans sa bouche quelques mois apres I'avortement de la Reine
: qu'on avait fait revenir madame de Chevreuse pour donner plus de moyens a la
Reine de faire un enfant4 ? Ce mot ignoble prouve tout a la fois qu'il ne pensait
pas que l'enfant existat déja, et qu'il croyait toujours la Reine trés-disposée a
donner, colte que colte, un héritier au trone.

Quelque pressantes que soient ces vraisemblances, il faut reconnaitre que le
Journal de Richelieu préte a la supposition de Voltaire une base d'argumentation
assez sérieuse pour qu'on soit autorisé a I'examiner dans les détails. De ce qu'un
fils serait né a la Reine a l'insu de Louis XIII, il n'en résulterait pas
nécessairement que ce fils f(it le Masque de fer. Il faudrait de plus, pour le

1 Elle payait bien ses amants, dit une note mise en marge des chansons manuscrites de
la vieille cour. (Voir Mémoires de Brienne le jeune, t. 11, p. 48, note.)

2 Correspondance publiée par M. Brunet, t. I, p. 287.

3 M. Michelet veut dire : plus haut que I'époque de la maladie du Roi.

4 Journal, ap. Arch. cur., t. V, p, 71.



prouver, établir que ce prince a été, dans sa prison, entouré de soins, d'égards,
de sollicitudes, de respects indiquant son illustre origine. C'est bien la, en effet,
ce qu'on a toujours avancé, mais a tort, comme on va le voir.

Avant d'entrer dans ces particularités, remarquons que Voltaire s'est toujours
refusé a croire que le prisonnier inconnu pQt étre un frére jumeau ou cadet de
Louis XIV. Cette supposition a été exprimée pour la premiére fois dans une lettre
dont il a certainement eu connaissance, et que ses éditeurs de Kehl ont
combattue en ces termes :

Il se répand une lettre de mademoiselle de Valois, écrite au duc,
depuis maréchal de Richelieu, ou elle se vante d'avoir appris de
son pere, a d'étranges conditions, quel était I'homme au masque
de fer, et cet homme, dit-elle, était un frére jumeau de Louis XIV,
né quelques heures apreés lui.

Ou cette lettre, qu'il était si inutile, si indécent, si dangereux
d'écrire, est une lettre supposée, ou le régent, en donnant a sa
tille la récompense qu'elle avait si noblement acquise, crut
affaiblir le danger qu'il y avait a révéler le secret de I'Etat, en
altérant le fait et en faisant de ce prince un cadet sans droit au
trone au lieu de I'héritier présomptif de la couronne.

L'éditeur de Kehl tente ensuite d'établir que les dangers qu'un frere ainé,
quoique flétri du sceau de l'illégitimité, pouvait faire courir a la France et a sa
race, étaient seuls capables de déterminer Louis XIV aux rigueurs dont il frappa
le Masque de fer. On peut objecter que ce prince n'avait pas besoin de motifs si
graves pour cacher a tous les yeux le témoignage vivant des légeretés d'Anne
d'Autriche. Le soin de la réputation maternelle, celui de sa propre dignité,
suffiraient pour expliquer sa conduite. L'existence d'un frére naturel, bien que né
apres lui, était d'ailleurs de nature a jeter quelque doute sur sa propre légitimité,
tout au moins a appeler de téméraires investigations sur I'heureux hasard,
amené avec tant d'art et d'a-propos, auquel fut due sa naissance.

Personne n'ignore aujourd'hui quels liens intimes s'établirent, aussitét apres la
mort de Louis XIII entre la régente et Mazarin, son ministre. Nous avons, dans
une étude spéciale, tracé dans ses détails les plus circonstanciés ['histoire de
cette union, qui, au sacrement prés, fut une véritable union conjugale. Nous
avons méme précisé I'époque ou Mazarin triompha des dernieres résistances de
sa royale amie : ce fut apres l'arrestation du duc de Beaufort et la chute du parti
des Importants, dans les six semaines qui s'écoulérent apres le 30 ao(it 1643.
Cette date concorde a merveille avec I'age que Voltaire attribue au prisonnier
masqué. L'auteur du Dictionnaire philosophique prétend, en effet, que ce
malheureux, d'aprés sa propre déclaration faite a I'apothicaire de la Bastille, était
agé de pres de soixante ans au moment de sa mort, arrivée en 1703. Il ajoute
gue sa captivité avait commencé quelques mois aprés la mort de Mazarin. Ces
deux faits, si véritablement Voltaire les a tenus pour certains, auraient d{, a ce
gu'il semble, le persuader que le Masque de fer ne pouvait étre un ainé de Louis
XIV, mais qu'il était bien plutot un frere cadet, né aux débuts des relations
d'Anne d'Autriche avec son ministre, et emprisonné juste a I'époque ou mourut
I'hnomme dont il tenait le jour. Il est évident, d'ailleurs, qu'Anne d'Autriche,
habitant, a partir de 1643, le méme palais que son amant, libre alors de se livrer
sans contrainte a sa passion, débarrassée de tous les surveillants et de tous les
familiers qui s'étaient permis de censurer sa conduite, faisant chaque année de
fréguentes retraites dans des couvents qui tenaient tout de ses boutés, et dont



les supérieures lui étaient entierement acquises, avait bien plus de facilités pour
cacher a tous les yeux le fruit de ses amours qu'en 1631, a I'époque ou elle était
en butte a I'espionnage intéressé de Richelieu et du duc d'Orléans.

Du reste, que le Masque de fer ait été un frére ainé ou un frére cadet de Louis
X1V, la preuve écrite et décisive fait défaut également dans les deux hypothéses.
Aussi bien pour l'une que pour l'autre, on est réduit a chercher les arguments
dans des circonstances accessoires, et qu'on peut appeler extrinséques
mystere, précautions, égards, respects, soins de toutes sortes. C'est la, et la
seulement, qu'est le véritable terrain de la discussion, le seul du moins ou,
jusqu'a ce jour, la critique ait été appelée a descendre. Est-il vrai, comme on l'a
tant de fois imprimé, que le prisonnier ait toujours été traité avec une déférence
marquée ; que le marquis de Louvois le soit allé voir aux iles Sainte-Marguerite,
et lui ait parlé debout, avec une considération qui tenait du respect ? Est-il vrai
que cet inconnu f(it logé a la Bastille aussi bien qu'on pouvait I'étre dans ce
chateau ; gqu'on ne lui refuséat rien de ce qu'il demandait ; que le gouverneur lui
fit faire la plus grande chere et mit lui-méme les plats sur sa table ? Ses meubles
étaient-ils luxueux ? son linge d'une finesse extraordinaire ? Ce sont la les
assertions de Voltaire, confirmées en plusieurs points par le Pére Griffet,
complaisamment accueillies par nombre d'écrivains, et en dernier lieu par M.
Michelet.

Les documents que nous avons analysés dans la premiére partie de cette étude,
et ceux qui restent a mentionner, vont nous permettre de contrbler de pres
toutes ces assertions et de retrouver I'histoire sous la légende.

VI

Commencgons par la visite de Louvois au prisonnier pendant que ce dernier
habitait les Iles Sainte-Marguerite ; sur ce point, un mot suffira.

Louvois n'a jamais visité ces Iles. Il s'était cassé la jambe droite le 3 ao(t 1679,
et pour hater la guérison, les médecins lui conseillerent les eaux de Bareges. Il y
alla en effet au mois de mai 1680, en compagnie du chevalier de Nogent. M.
Camille Rousset a publié¢, dans les annexes au tome III de son Histoire de
Louvois, les lettres que ce ministre écrivit presque a chaque jour de ce voyage.
On vy suit l'itinéraire qu'il observa, et I'on acquiert la preuve qu'il n'alla point aux
fies Honorat et Sainte-Marguerite. On a vu d'ailleurs que ce fut en 1687 que
Saint-Mars arriva dans ces iles en compagnie de son prisonnier.

Il est vrai qu'en ao(it 1670, Louvois, accompagné de Vauban. fit un rapide
voyage en Piémont, sous le prétexte de régler quelques difficultés relatives aux
fortifications de Pignerol, et en réalité pour enchainer la cour de Savoie a la
politique de Louis XIV. Il resta trois ou quatre jours dans cette forteresse. On
peut donc se demander si la tradition erronée recueillie par Voltaire, et qui
représente Louvois rendant visite au Masque de fer dans les iles Sainte-
Marguerite, en 1680, ne peut pas avoir pour origine le voyage trés-réel que ce
ministre fit a Pignerol dix ans auparavant.

Dans le tome Ier (page 321) de ses Mémoires historiques et authentiques sur la
Bastille, ouvrage qui parut quelgues mois seulement aprés la prise de cette
prison d'Etat, le fougueux journaliste Carra a publié une lettre du marquis de
Barbezieux datée du 13 aolt 1691, moins d'un mois aprés la mort de Louvois,



son pere. Cette lettre trouve ici sa place. Le nouveau ministre écrit a Saint-Mars

Votre lettre du 26 passé m'a été rendue. Lorsque vous aurez
guelgue chose a me mander du prisonnier qui est sous votre
garde depuis vingt ans, je vous prie d'user des mesmes
précautions que vous faisiez quand vous écriviez a M. de Louvois.

Si cette lettre est authentique, comme cela me semble tout a fait vraisemblable,
et si son auteur ne commet point d'erreur de date, elle prouverait que I'homme
au masque de fer aurait été remis a Saint-Mars en 1771. Dans ce cas, le marquis
de Louvois n'aurait pu voir le prisonnier a Pignerol, puisque le Noyage de ce
ministre eut lieu en aolt 1770. Il est vrai qu'entre cette date et le
commencement de 1771, il n'y a qu'un laps de cing mois, et qu'une pareille
erreur est trop faible pour qu'on en puisse tirer un argument bien solide. Mais ce
qui établit clairement I'erreur de Barbezieux, ce sont les lettres de Louvois que
nous avons analysées au commencement de cette étude ; c'est en particulier
celle du 12 mai 1681, qui prouve avec la derniere évidence qu'a cette date,
Saint-Mars ne gardait d'autres prisonniers soumis a une surveillance
exceptionnelle que les deux détenus de la tour d'en bas, lesquels alors étaient
incontestablement Matthioli et un moine jacobin. On se rappelle que tous les
autres prisonniers étaient inconnus du ministre, qui chargeait le gouverneur de
Pignerol de lui indiquer, a c6té de leurs noms, ce qu'il savait des motifs de leur
détention.

Si le Masque de fer est Matthioli, il n'y avait au 13 ao(it 1691 que onze ans et
trois mois qu'il était I'n6te du roi de France, et s'il est I'inconnu introduit a
Pignerol pendant ou peu aprées le second séjour de Catinat dans cette citadelle, il
y avait juste en 1691 dix ans et non vingt que Saint-Mars I'avait sous sa garde.
Barbezieux était a peine agé de vingt-trois ans quand il écrivit la lettre citée par
Carra. C'était un esprit |éger, incapable, ami des plaisirs, aussi peu soigneux que
son pere avait été actif et appliqué. Un tel homme adressant a un officier
subalterne un accusé de réception et des recommandations insignifiantes, n'a
certes pas pris la peine de vérifier les dates. Il savait en gros que la captivité du
prisonnier dont il parlait était ancienne, voila tout. Mais il est plus que probable
qu'il ne faut pas prendre au pied de la lettre le chiffre rond qu'il assigne a la
durée de cette captivité.

Il demeure donc acquis que Louvois n'a jamais visité le prisonnier inconnu, soit
aux iles Sainte-Marguerite, soit a Pignerol, et, a plus forte raison, qu'il ne Iui a
jamais parlé debout avec une considération tenant du respect.

Passons aux égards et aux marques de déférence dont le malheureux captif
aurait été l'objet de la part de Saint-Mars tant en Provence qu'a Paris, et
commencons par les soins donnés a son ameublement.

Tout ce qu'on a dit a ce sujet repose uniquement sur la phrase du journal de
Dujonca, ou cet officier, parlant de la chambre que l'inconnu devait habiter a la
Bastille, constate qu'il I'avait fait meubler de toute chose avant son arrivée, en
ayant regu l'ordre de M. de Saint-Mars.

Suivant les conjectures du P. Griffet, cette phrase semble indiquer que la
chambre de I'hnomme au masque était mieux meublée que celle des autres
prisonniers, puisqu'il y avait eu des ordres de la meubler envoyés par M. de
Saint-Mars ; ce qui ne peut s'entendre que d'un ameublement plus riche et plus
recherché que celui des autres chambres, sans quoi il n'e(it pas été nécessaire



d'envoyer pour cela des ordres expres, puisque les chambres du chateau sont
toujours meublées, mais fort simplement.

S'il était nécessaire de justifier par une preuve nouvelle la confiance presque
exclusive que la critique témoigne aujourd'hui pour les documents et le peu de
foi gu'elle accorde aux témoignages individuels méme les plus respectables, on la
trouverait dans cette assertion du P. Griffet. Il est bien vrai qu'en 1745, a
I'époque ou il devint confesseur des prisonniers de la Bastille, certaines chambres
du chateau (non pas toutes, mais un trés-petit nombre seulement) avaient un
ameublement ; mais en 1698, quand le Masque de fer arriva a Paris, il en était
tout différemment. A cette époque, les chambres n'étaient point garnies de
mobilier. Chaque prisonnier se meublait a sa guise et a ses frais ; il s'arrangeait
pour cela avec un tapissier qui avait la clientéle de la Bastille. C'est seulement en
1709 que le Roi fit un fonds spécial pour garnir cing ou six chambres d'un
mobilier trés-sommaire : un lit, une table et deux chaises. Cependant il fallait
bien que le gouvernement vint en aide aux détenus qui n'avaient ni argent pour
payer le loyer de leur mobilier, ni parents pour leur en fournir un. C'est ce qui
explique pourquoi Saint-Mars donna l'ordre de meubler, avant son arrivée, la
chambre destinée au prisonnier qu'il amenait. Rien, absolument rien, n'indique
gue ce mobilier ait été plus luxueux que celui que le Roi fournissait aux pauvres
gens qui n'avaient pas le moyen de se meubler a leurs frais.

Lorsqu'un nouveau détenu arrivait a la Bastille, il n'était pas introduit tout de
suite dans son logement définitif. Si c'était un personnage de distinction, dit M.
Ravaisson, il logeait dans une chambre des appartements ; dans les tours, si
c'était un pauvre diable1. Or le Masque de fer fut traité comme un pauvre diable.
Il fut mis d'abord, non dans les appartements, mais dans la tour de la Basiniere.
Sur les neuf heures du soir, le lieutenant Dujonca le conduisit dans la troisieme
chambre sud de la tour de la Bertaudiére : c'était celle qu'il avait fait meubler2.

La tour de la Bertaudiere avait six étages : chacun de ces étages renfermait une
seule chambre de forme octogone, ayant une grande cheminée, et une douzaine
de pieds de large. Or, veut-on savoir comment était meublé, en 1702, I'auteur de
I'Inquisition frangaise, Constantin de Renneville, qui habita un moment le
deuxieme étage de cette tour, pendant que le Masque de fer était enfermé au
troisieme ? N'oublions pas de noter que Renneville était un espion, un prisonnier
de seconde catégorie, et traité comme un homme sans importance3. Cependant
il habitait le second étage, tandis que le Masque de fer était relégué au
troisieme.

1 Introduction aux Archives de la Bastille, documents inédits, t. I, p. xviI. Paris, 1866. On
appelait appartement les chambres pratiquées dans le mur qui reliait les six donjons :
elles étaient au nombre de cing.

2 Ces mots du journal de Dujonca : la troisiéme chambre sud de la tour de la
Bertaudiere, donneraient lieu de supposer qu'il y avait a chaque étage deux chambres,
l'une au sud, l'autre au nord. Il n'en est rien ; nous supposons que les fenétres des
étages successifs étaient alternativement percées a l'une et a l'autre exposition. Il n'y
avait en tout que trente-sept chambres dans les tours, et le total des étages des huit
tours donne exactement ce chiffre trente-sept. La tour de la Liberté avait sept étages ;
celle de la Bertaudiére, six ; celles de la Comté, de la Basiniére, du Puits et du Coin, cing
; celles du Trésor et de la Chapelle, deux seulement (Voir RAVAISSON, introduction, p.
XVIIIL.)

3 Archives de la Bastille, Introduction, p. xX.



Pour tout meuble, il n'y avait qu'une petite table pliante, tres-vieille et rompue,
et une petite chaise enfoncée de paille, si disloquée, qu'a peine pouvait-on
s'asseoir dessus.... Sur les sept heures, on m'apporta un petit lit de camp de
sangle, un petit matelas, un travers de lit garni de plumes, une méchante
couverture verte toute percée, et si pleine d'une épouvantable vermine, que j'ai
eu bien de la peine a I'en purgeri.

Voila, selon toute vraisemblance, quel fut le luxueux ameublement du Masque de
fer, et s'il fallait appuyer cette assertion d'une preuve décisive, nous la
trouverions dalla le passage suivant de la lettre du 3 mai 1687, par laquelle
Saint-Mars informait Louvois de son départ d'Exiles : Le lit de mon prisonnier
était si vieux et rompu, que tout ce dont il se servait, tant linge que table et
meubles, qu'il ne valait pas la peine d'apporter ici, I'on n'en a eu que treize écus.

On ne voit pas pourquoi le prisonnier aurait été mieux meublé a la Bastille qu'il
ne l'avait été a Exiles, et cela dispense d'examiner ce qu'il y a de vrai dans ce
go(t pour le linge d'une finesse extraordinaire, que Voltaire lui attribue. S'il avait
en effet de telles délicatesses, on voit qu'il ne lui fut pas aisé de les satisfaire.
N'est-il pas clair, d'ailleurs, que l'auteur du Siécle de Louis XIV, en prétant au
prisonnier un go(t qu'avait Anne d'Autriche, n'a eu d'autre but que de donner un
appui et un air de vérité a son systeme ?

Tout ce qu'on a dit de la nourriture particulierement recherchée que le
gouverneur fournissait au prisonnier n'est pas mieux fondé que ce qui concerne
son mobilier. C'est encore sur le texte mal interprété de Dujonca que reposent
les conjectures erronées du |'ére Griffet a cet égard :

En disant que ce prisonnier était nourri par M. le gouverneur, M.
Dujonca a voulu faire entendre ou que le gouverneur mangeait
avec lui, ou que sa table était servie comme celle du gouverneur,
car, du reste, il n'y a aucun prisonnier a la Bastille qui ne soit
nourri par le gouverneur ; cet usage était établi des le temps de
Louis XI, comme ou peut le voir dans les observations de M.
Godefroy sur I'histoire de Charles VII. M. Dujonca a donc voulu
donner a entendre par cette expression que ce prisonnier mit, a
I'égard de sa nourriture, des avantages et des distinctions
particuliéres que les autres n'avaient pas.

Dans les prisons d'Etat, c'était le Roi qui payait la nourriture, le blanchissage et
la lumiere, et, en général, il ne payait que cela2. Cela était vrai, du moins, pour
la grande majorité des prisonniers, et il en était ainsi aussi bien a la Bastille
gu'aux iles Sainte-Marguerite. Par la lettre de Pontchartrain, du 9 janvier 1695,
gue nous avons citée a la fin de la premiére partie de celte étude, on a vu que
Saint-Mars recevait annuellement du Roi neuf cents livres pour les frais de
nourriture de cing prisonniers qu'il gardait dans ces iles. Il y avait a la Bastille un
tarif spécial qui réglait 'allocation due au gouverneur pour la dépense de chaque
prisonnier, et cette allocation était proportionnée au rang qu'il avait occupé dans
le monde. Ce tarif était assez élevé : le lieutenant de roi, logé dans la forteresse,
veillait a ce que l'allocation ne flt point détournée de sa destination et flt
intégralement dépensée pour le prisonnier auquel elle était affectée. Du reste,

1 L'Inquisition francaise, ou I'Histoire de la Bastille, t. I, p. 405.

2 M. RAVAISSON, introd., p. xxi, dit méme qu'en général le Roi ne payait que la nourriture.
Nous croyons qu'il faut y joindre le blanchissage et la lumiére. (Voir Bastille dévoilée, 1le
liv., p. 40.)



les détenus, instruits des pria des choses et de la somme a laquelle ils avaient
droit, ne se faisaient pas faute de se plaindre au représentant du Roi quand ils
calculaient que le gouverneur avait pu faire un certain bénéfice sur leur allocation

cela refrénait les abus, sans les entraver absolument. Presque tous les
gouverneurs des prisons d'Etat, et Saint-Mars en particulier, acquirent de grosses
fortunes. Il résultait toutefois de cet état de choses que la nourriture des détenus
était non-seulement abondante, mais recherchée. Le gouverneur, ainsi que le
remarque Constantin de Renneville, avait intérét a conserver en santé des
hommes dont I'entretien lui était cherement payé. Les détails que M. Ravaisson a
donnés sur le menu ordinaire des prisonniers seraient a peine croyables s'ils
n'étaient vérifiés par des documents authentiques : trois repas par jour, et
copieux : potage, entrée, relevés, desserts, etc. : a chaque diner, deux
bouteilles, bourgogne ou champagne ; on en donnait une troisieme pour les
besoins de la journée. Aussi, dit M. Ravaisson, l'appétit le plus robuste ne
suffisait-il pas a tout consommer, et Renneville se moque souvent des porte-
clefs, qui descendaient lentement la desserte des prisonniers pour se donner le
loisir d'achever en chemin ces restes savoureux. Mais on ne leur abandonnait
gue les plats, on gardait le vin. Des prisonniers possédaient, ainsi une cave bien
garnie dans le coin de leur cellule. Aux jours de féte, le gouverneur envoyait du
vin de surplus. Renneville raconte qu'il recut une fois six bouteilles de
champagne. En 1661, lorsque Marmontel fut mis a la Bastille, a la requéte du
duc d'Aumont, il vit arriver, a I'neure du premier repas qu'il fit, un menu fort
appétissant que le gedlier plagca sans mot dire sur la table. L'auteur de Bélisaire y
fit honneur sur-le-champ, en épargnant quelques reliefs qu'il comptait laisser au
valet qu'on lui avait permis d'amener avec lui. Il était au dessert, quand parut un
second menu plus recherché que le premier : Le diner de Monsieur ! dit cette fois
le gedlier qui le servait. Marmontel avait mangé le diner de son valet.

On voit que si les hotes de la Bastille étaient mal meublés, en revanche, ils
étaient trés-bien nourris. L'abondance était telle et la nourriture si délicate, que
certains captifs peu riches s'entendaient avec le gouverneur pour étre traités plus
simplement et pour partager avec lui la différence entre la dépense réellement
nécessaire et l'allocation payée par le Roi. Lorsque l'emprisonnement durait
longtemps, cela montait a des sommes considérables, et plus d'un prisonnier,
entré pauvre et misérable, sortait beaucoup plus riche qu'il ne I'e(it jamais été
Cette abondance fut la méme de tout tempsi.

Nous avons dit que la grande majorité des prisonniers étaient nourris aux frais
du Roi : quelques-uns pourtant subvenaient eux-mémes a leurs besoins. On
possede une liste des prisonniers existant a la Bastille au 2 septembre 1661.
Dans cette liste, adressée a Colbert par le gouverneur de Besmaus, on lit ce qui
suit : M. de Villarseau et M. Leclerc ; affaires de famille : ils payent leur dépense,
comme il est porté dans I'ordre du Roy2.

Il en était de méme aux iles Sainte-Marguerite : la aussi, il y avait des
prisonniers nourris par le Roi, et d'autres qui pourvoyaient eux-mémes a tous

1 RAVAISSON, Introd., p. XXI.

2 Voir la Correspondance administrative publiée par M. DEPPING, t. II, p. 548. Cette liste
est extraite de la collection des volumes verts qui contient les lettres adressées a Colbert
par les fonctionnaires publics, et qui est conservée a la Bibliothéque nationale.



leurs besoins. C'est ce qui résulte d'une lettre du Roi a Saint-Mars, en date du 10
février 16941.

En expliquant, dans son journal, que le prisonnier masqué était nourri par le
gouverneur, Dujonca a donc simplement voulu constater que ce prisonnier
appartenait a la catégorie la plus ordinaire, a celle dont le Roi défrayait la
subsistance, et non a celle qui se nourrissait a ses propres dépens. Il suit de la
que le P. Griffet a mal interprété la phrase tres-simple de Dujonca2. Son erreur
toutefois peut s'expliquer par un usage observé a la Bastille. Lorsqu'un prisonnier
tombait malade ou entrait en convalescence, c'est de la table méme du
gouverneur qu'il recevait ses aliments3. Or, on se souvient que, des 1685, le
captif inconnu était sans cesse malade et dans les remedes. Il est donc possible
gu'a la Bastille il recQt sa nourriture de la table du gouverneur, sans étre pour
cela I'objet de soins exceptionnels, puisque cette mesure était commune a tous
les prisonniers malades.

La correspondance de Saint-Mars contredit formellement cette autre assertion
tant de fois répétée qu'aux fles Sainte-Marguerite le gouverneur mettait lui-
méme les plats sur la table de son prisonnier. Ce n'était pas Saint-Mars, mais
son lieutenant qui portait les plats destinés au captif aprés qu'un domestique les
avait déposés sur une table placée a la porte de la cellule ; il en agissait de
méme pour le compagnon d'infortune du prisonnier. (Lettre du 11 mars 1682.)
C'était ainsi du moins que les choses se passaient a Exiles, et rien n'atteste qu'un
autre procédé ait été adopté en Provence. A la Bastille, le soin de servir le
prisonnier fut confié au sergent Rosarges, que Saint-Mars éleva bientét au grade
de major, homme brutal, au dire de Renneville, et fort adonné a la boisson. fut
I'un des témoins qui signérent l'acte de déceés du malheureux reclus. Si ce
dernier était un prince, on avouera qu'on avait bien mal choisi son unique
serviteur.

VIII

Le lecteur est maintenant édifié sur la facon dont le prisonnier inconnu fut traité
a la Bastille. On suivit pour lui les regles et les usages ordinaires, sauf en un
point toutefois, le seul qui nous reste a examiner ; il fut contraint de porter un
masque.

Pourquoi ce masque ? pourquoi cette mesure singuliere, et en apparence
exceptionnelle ? Avait-elle pour but, comme voltaire le pensait, d'empécher
gu'on ne reconn(t, dans les traits de l'infortuné, quelque ressemblance trop
frappante ? La question vaut la peine qu'on s'y arréte.

Soit dans la correspondance de Saint-Mars, soit dans les lettres de Louvois et de
ses successeurs, soit dans les registres du secrétariat de la maison du Roi ou
sont consignés les ordres relatifs au prisonnier inconnu, on ne trouve absolument

1 Méme correspondance, t. II, p. 274. Cette lettre est extraite des registres du
secrétariat de la maison du Roi conservés aux Archives nationales.

2 Cette phrase est du reste fort mal congue : lequel prisonnier sera servy et soinie
(soigné) par M. de Rosarge, que monsieur le gouverneur norira. Il semble que ce soit le
sergent Rosarge qui doive étre nourri par le gouverneur. L'interprétation du P. Griffet, qui
applique ces derniers mots au prisonnier, nous semble la seule qui soit admissible.

3 M. RAVAISSON, Introd., p. XXil.



rien qui, de prés ou de loin, fasse allusion a ce masque. Dans sa lettre du 11
mars 1682, datée d'Exiles, dans celles de 1687 qu'il écrivit tant de ce lieu que de
Sainte-Marguerite, Saint-Mars énumere toutes les précautions qu'il prend pour
gue son prisonnier ne puisse étre vu de personne ; il ne parle point du masque.
Quelle fut donc la cause de cette mesure, et a quelle époque fut-elle pour la
premiéere fois appliquée ?

Pendant le trajet d'Exiles aux iles, le mystérieux personnage fut enfermé dans
une chaise couverte de toile cirée et assez bien close pour que les soldats, qui
marchaient prés d'elle, ne pussent voir celui qu'elle contenait. Bien que la
claustration ne fat pas hermétique, le prisonnier, qui était malade depuis
plusieurs années, souffrit beaucoup de la privation d'air, et Saint-Mars fut
contraint de précipiter sa marche. C'est ce qu'atteste sa lettre du 3 mai 1687.
N'est-il pas vraisemblable qu'instruit par cette expérience, le gouverneur dut
chercher pour le voyage de 1698, voyage plus long encore que le premier, un
procédé de claustration moins pénible pour le prisonnier ? Un masque de velours
noir, analogue aux loups que les femmes portaient alors, mettait le captif a I'abri
des regards indiscrets et remplissait le méme office qu'une chaise enveloppée de
toile cirée. C'est en effet seulement a partir du moment ou le prisonnier fut
arrivé a la Bastille qu'on trouve, dans un document semi-officiel, le journal de
Dujonca, l'indication certaine du masque. Ce journal constate de plus que le
prisonnier voyagea en litiere, ce qui montre bien qu'il continuait a étre malade.
Une lettre d'un M. de Falteau, insérée dans I'Année littéraire de juin 1768,
prouverait méme qu'il fut vu avec son masque pendant le voyage ; mais il est
difficile d'ajouter foi a cette lettre, dont Sainte-Foix a relevé les
invraisemblances.

Voila pour I'adoption du masque pendant le voyage : voyons maintenant
pourquoi l'inconnu continua de le porter a la Bastille toutes les fois qu'il paraissait
dans les cours ou a la chapelle.

Sous Louis XIV, les prisons d'Etat, et en particulier la Bastille, renfermaient des
prisonniers rangés en diverses catégories, et qui n'étaient pas tous astreints a la
méme surveillance. Les fils de famille détenus par correction, les prodigues, les
débauchés que leurs parents faisaient enfermer, jouissaient de ce qu'on appelait
la liberté de la cour ; on ouvrait leurs chambres le matin, et ils pouvaient se
promener jusqu'a la nuit. D'autres prisonniers, recommandés plus séverement,
étaient seulement autorisés a se promener quelquefois dans les cours ou sur les
plates-formes qui reliaient les tours entre elles. Le prisonnier n'y était jamais
seul : un des officiers du chateau était commis pour le surveiller. Le temps était
toujours mesuré par I'ordre du ministre, et réglé par la nécessité de faire prendre
I'air a d'autres prisonniers qui devaient étre seuls a leur tour. C'est ainsi que fut
traitée mademoiselle de Launay, compromise dans les intrigues de la duchesse
du Maine contre le Régent. Condamnée au secret, mais non au secret absolu, elle
obtint la faveur de se promener seule, a la chute du jour, sur les tours du
chateau, suivie de pres par M. de Maisonrouge, lieutenant du Roi. Bien qu'elle flt
presque aveugle, le gouverneur lui déclara, dés le lendemain de son entrée a la
Bastille, qu'il ne pouvait se dispenser de faire coller du papier a ses fenétres, qui
donnaient sur la cour intérieure du chateau, la regle étant qu'aucun prisonnier ne
pat en apercevoir un autre. On lui lit valoir comme une grace spéciale la
permission qu'on lui accorda d'entendre la messe les fétes et dimanches. Mais,
dit-elle, je n'y gagnai rien pour les découvertes que j'en attendois : on me cacha
sous un pavillon, ol je ne pouvois rien voir ni étre vue de personne.



Cette faculté d'entendre la messe et de se promener, celle d'étre servi par un
domestique a soi, de lire des livres empruntés a la bibliotheque du chéteau,
d'écrire sur des feuilles de papier soigneusement comptées, et qui toutes
devaient étre représentées, toutes ces permissions faisaient partie de ce qu'on
appelait les libertés de la Bastille. Mais il y avait une catégorie de détenus
auxquels ces douceurs étaient refusées : c'étaient ceux qu'on tenait au secret
absolu. Ceux-la ne communiquaient avec personne et ne se promenaient jamais
ni dans les cours ni sur les plates-formes. Tel fut pendant longtemps le sort de
Fouquet a Pignerol. C'est seulement, nous I'avons déja dit, treize ans aprées le
commencement de sa détention, que le malheureux surintendant obtint la faveur
de prendre l'air sur le rempart qui était devant son appartement, et seulement
trois fois par semaine. Malgré la protection puissante d'une princesse du sang
royal, son compagnon d'infortune, Lauzun, ne fut pas mieux traité. Il fut réglé a
la méme époque qu'il se promeénerait aussi trois fois par semaine, mais non a la
méme heure que Fouquet.

En transmettant cette autorisation a Saint-Mars, par lettre du novembre 1677,
Louvois ajoutait : La grace que Sa Majesté fait s'étend seulement a M. Fouquet
et a M. de Lauzun ; ce qui donne évidemment lieu de croire qu'il y avait alors a
Pignerol d'autres prisonniers moins favorisés, et qui ne sortaient jamais de leur
prison.

Nous avons relaté les précautions minutieuses qui furent prises a Exiles pour la
surveillance des prisonniers gardés par Saint-Mars : le gouverneur s'était
arrangé de facon que personne, pas méme le prétre qui leur disait la messe, ne
pUt les voir. Et ces précautions n'étaient pas spéciales au Masque de fer,
puisqu'Il y avait alors avec Iui un autre détenu surveillé exactement avec la
méme rigueur.

Cette rigueur se continua a la Bastille. La aussi, I'ancien captif de Pignerol fut au
secret absolu. Bien que l'usage ordinaire f(it que I'aumonier visitat souvent les
détenus et leur apportat librement les secours de la religion, les registres du
secrétariat de la maison du Roi prouvent que les prisonniers tenus au secret ne
jouissaient pas de ces faveursi. Il fallait une permission du Roi pour que ces
malheureux pussent se confesser ; il en fallait une aussi pour qu'ils pussent se
promener en cas de maladie. Le 3 mai 1699, Louis XIV mandait a Saint-Mars :
Vous pouvez faire promener le sieur de Vic, ainsi que vous le proposez, en
observant qu'il ne parle pas a d'autres prisonniers2.

Tenu au secret comme de Vic, le Masque de fer n'avait pas plus que lui la liberté
de se promener. Mais il était souffrant depuis plusieurs années quand il arriva a
la Bastille ; il ne pouvait endurer la privation du grand air, puisqu'il avait été
malade pour en avoir manqué dans la chaise revétue de toile cirée ou il avait
voyagé en 1682. On dut donc chercher un moyen de concilier les égards
gu'exigeait sa position avec les regles séveres qui s'appliquaient aux prisonniers
tenus au secret. Il était arrivé avec un masque de velours. Rien n'était plus
naturel que de lui faire porter ce masque toutes les fois qu'il se promenerait dans
les cours ou qu'il recevrait la visite du médecin. Au fond, c'était la une faveur et

1 Voir quelques-uns de ces ordres dans DEPPING, Corresp. administr., 11, p. 752.

2 DEPPING, Corresp. administr., II, p 753. On comprend que ce n'était pas le Roi qui
écrivait, ni méme qui signait ces ordres sans importance émanés de son cabinet ; c'était
le secrétaire de la main, le président Rose, lequel imitait a merveille son écriture et sa
signature, avec son autorisation.



non un redoublement de sévérité, puisque ce moyen si simple et si peu génant
permettait de donner chaque jour au prisonnier un exercice que sa santé
réclamait. Cette mesure, du reste, n'était ni aussi neuve ni aussi exceptionnelle
gu'on I'a généralement supposé. Elle parait empruntée aux coutumes pénales de
quelques petites républiques italiennes du moyen age : a Venise, les gens
arrétés par ordre des inquisiteurs d'Etat étaient conduits masqués dans leurs
cachots. Pour étre d'un usage fort rare a la Bastille, la précaution dont le
prisonnier de Saint-Mars fut lI'objet ne constituait pas, selon toute vraisemblance,
un fait unique et sans précédents. Il est probable qu'il y a eu plusieurs masques
de fer, et que le dernier en date, celui qui mourut en 1703, hérita, par une
synthése qui s'opere aisément dans l'esprit public, de toutes les particularités
propres a ses prédécesseurs.

Ainsi I'obligation de porter un masque, la seule mesure un peu exceptionnelle qui
ait été appliquée a ce prisonnier pendant un séjour de cing ans a la Bastille,
outre qu'elle n'était point absolument étrangére aux usages des anciennes
prisons d'Etat, s'explique d'une facon toute naturelle par la nécessité d'accorder
les lois de I'humanité avec celles du secret absolu.

Pour tout le reste, il fut traité absolument comme les autres prisonniers de sa
catégorie, ni mieux, ni plus mal. A sa mort, il recut les soins qu'on donnait a tous
les captifs en pareille circonstance : il fut confessé et exhorté par I'auménier de
la Bastille, inhumé dans le cimetiere de cette paroisse, et son enterrement, tres-
modeste, colita quarante livres. Sur le registre des sépultures, on l'appela
Marchiali, nom de pure invention, selon toute vraisemblance. C'était le caprice du
gouverneur, et quelquefois d'un étranger, qui déterminait le nom qu'on imposait
au condamné mis au secret a son entrée dans la prison. On a vu qu'a Pignerol ce
fut Catinat qui donna a Matthioli le faux nom de Lestang. C'est ainsi, selon toute
vraisemblance, qu'on en usa pour le Masque de fer. On Il'appela toujours
Marchiali, dit Voltaire. C'est encore la une erreur. Le registre de Dujonca prouve
gu'on ignorait a la Bastille le nom du détenu : c'était le prisonnier de la troisieme
Bertaudiere, rien de plusi. Ce fut seulement aprés l'inhumation que Dujonca
apprit le nom qu'on lui avait attribué sur le registre. Pourquoi lui donner un nom
italien ? demande encore Voltaire. Pourquoi, plus tard, en donna-t-on un a
Latude, qui a la Bastille s'appelait Dauri ? Et, pour le dire en passant, si le
Masque de fer e(it été Matthioli, c'eut été faire preuve d'une grande maladresse
gue de lui donner, sur un registre public, un nom si approchant du véritable.
L'imprudence e(t été d'autant plus grande, qu'au moment du déces de l'inconnu,
I'ancien maitre de Matthioli, le duc de Mantoue, était attendu a Paris, ou il passa
I'hiver de 1703-1704.

Un dernier fait reste a expliquer. L'inconnu suivit Saint-Mars dans ses divers
gouvernements. Pourquoi ne le laissa-t-on pas a Pignerol, sa premiéere prison ?
Pourquoi ce soin de river en quelque sorte le prisonnier au geolier ? N'est-ce pas

gu'on voulait par la restreindre les chances de voir ébruiter un dangereux secret
?

La réponse sera courte. Une compagnie commandée par Saint-Mars avait été
créée tout expres pour la garde de Fouquet. Le surintendant mort et Lauzun mis
en liberté, la compagnie fut réduite a quarante-cing hommes, qui suivirent leur

1 La lettre de M. de Palteau, que nous mentionnons plus haut, et qui, dans certains
détails, mérite peut-étre plus de créance que Sainte-Foix ne lui en accordait, cette lettre
dit qu'aux fles Sainte-Marguerite le prisonnier était appelé Latour.



capitaine tant a Exiles qu'aux iles Honorat et Sainte-Marguerite, et il ne resta
plus a Pignerol que trois prisonniers sans importance dont la nourriture ne
co(tait en tout que deux écus. (Lettre de Louvois du 9 juin 1681.) Ils furent confiés
a la garde de la troupe ordinaire en résidence dans la citadelle. C'est parce qu'ils
étaient seuls au secret absolu que les deux prisonniers logés dans la tour d'en
bas durent suivre la compagnie qui les gardait. Cette compagnie fut dissoute en
1698, lorsque Saint-Mars accepta, fort a contre-cceur, le gouvernement de la
Bastille, et c'est la ce qui explique pourquoi, cette fois encore, le Masque de fer
suivit son ancien gardien.

Tels sont les faits, tels ils paraissent quand on les examine sans parti pris et avec
une dose suffisante d'esprit critique. Sans la circonstance du masque, I'histoire
du captif inconnu de Pignerol, qui fut sans doute celle de beaucoup d'autres
prisonniers, n'e(t pas irrité, comme elle I'a fait depuis plus d'un siecle, la
curiosité publique. Stimulée par I|'étrangeté de ce masque, l'imagination a
beaucoup ajouté a la mystérieuse histoire, qui peu a peu a pris le caractere de la
légende. En méme temps qu'elle donnait une apparence voisine du merveilleux a
des faits au fond tres-naturels, elle concentrait sur un seul personnage des
événements relatifs a plusieurs captifs, malheureuses victimes du dur régime des
prisons d'Etat sous la monarchie absolue. L'anecdote du plat d'argent rapporté
par un pécheur est de ce nombre. On raconte la méme histoire d'un certain
Valzin, détenu par ordre de Richelieu. Elle parait, en réalité, convenir a deus
ministres protestants confiés a la garde de Saint-Mars pendant qu'il commandait
les iles Sainte-Marguerite. Un d'eux, au dire de ce gouverneur, écrivit des
pauvretés sur son linge et sur des plats d'étaini. Voila le fait trés-simple dont
I'imagination populaire a enrichi I'histoire du Masque de fer, en métamorphosant
les plats d'étain en plats d'argent, comme elle avait déja changé le loup de
velours en masque de fer.

Autre légende : le secret du prisonnier masqué fut toujours transmis du Roi au
Roi et a nul autre : nous copions les paroles de M. Michelet. Comment l'illustre
historien a-t-il pu préter l'autorité de son talent a de pareils contes ? Louis XV
n'avait que cing ans a la mort de son aieul : ce n'est donc pas de ce dernier qu'il
a pu tenir le secret. Il I'avait, dira-t-on, appris du Régent. Mais de qui ce dernier
le tenait-il ? Ce n'était pas apparemment de Louis XIV, qui avait nommé a la
régence, non pas Philippe d'Orléans, mais le duc du Maine, et qui n'a pu prévoir
gue le Parlement ne tiendrait pas compte de ses dernieres dispositions. Enfin, il
est prouvé que Louis XVI ignorait le mot de I'énigme. Ses efforts pour le
connaitre, ses promesses a la Reine a ce sujet, ses recherches infructueuses
dans les papiers secrets de son prédécesseur, tout cela est raconté par madame
Campan, témoin oculaire, avec un air de vérité qui ne se contrefait pas. Il est
vrai que M. Michelet met en doute la véracité de Louis XVI. Si ce prince dit a
Marie-Antoinette qu'on n'en savait plus rien, c'est que, la connaissant bien, il se
souciait peu d'envoyer ce secret a Vienne. Quel intérét y avait-il, vers 1775, a
empécher Marie-Antoinette d'apprendre a sa mére ce qu'était un prisonnier
d'Etat mort soixante-douze ans auparavant ? Quel avantage |'impératrice
pouvait-elle retirer d'une telle confidence ? En quoi et comment pouvait-elle s'en
servir pour nuire a la France ? Si le Masque de fer était un ami de Louis XIV, qu'il
fat batard ou non, il n'avait point évidemment laissé de postérité, et, dés lors, le
trone appartenait sans conteste aux descendants du grand roi.

1 Lettre de Saint-Mars a Louvois, du 4 juin 1692.



Si Louis XVI n'a pu savoir ce qu'était le Masque de fer, s'il a dG recourir, pour
s'en informer, au petit-fils de Pontchartrain, qui lui-méme, trés-probablement, ne
I'avait jamais su, a plus forte raison Louis XVIII I'a-t-il ignoré. Le mot qu'on lui
préte, et qui prouverait que, dans sa pensée, le prisonnier était un frere allié de
Louis XIV1, est en opposition formelle avec une confidence que Louis XV aurait
faite a madame de Pompadour, a laquelle il aurait avoué que le Masque de fer
était un agent du duc de Mantoue. Les deux anecdotes sont contradictoires et
s'enlévent mutuellement toute autorité.

Nous avons négligé les anecdotes et les témoignages suspects, pour n'avoir
égard qu'aux faits certains, controlés par des documents officiels ou du moins
revétus d'un caractére sérieux d'authenticité. Le prisonnier ne fut ni un prince ni
méme un personnage considérable. Aucun des faits sur lesquels cette these s'est
appuyée ne soutient I'examen : égards respectueux, table princiere, linge d'une
finesse extraordinaire, soins donnés directement par le gouverneur, visite d'un
ministre au captif, tout cela est de pure invention on s'explique par les usages
aujourd'hui connus de la Bastille. Le prisonnier fut traité exactement comme
I'étaient tous ceux qui étaient condamnés au secret absolu. Nous le répétons,
sans le masque qu'on l'astreignit a porter, et qui s'explique d'une facon tres-
simple, sa douloureuse histoire n'e(it jamais franchi les murs de la Bastille : elle
fat restée aussi ignorée et I'objet d'aussi peu de commentaires que celles de huit
d'autres coupables, détenus et inhumés sous de faux noms, et dont personne n'a
jamais songé a sonder la ténébreuse destinée.

Son nom véritable, sa qualité, son crime, nous n'avons point a nous en
expliquer. Les deux systemes qui seuls aient cours encore aujourd'hui sur le
Masque de fer sont également erronés : c'est la tout ce que nous avons entendu
établir. Voici toutefois qui peut jeter quelque jour, non sur son identité, mais sur
sa qualité et les motifs de sa détention. Les hotes de la Bastille étaient répartis
dans les tours suivant la nature de leurs crimes. On mettait ensemble, dit M.
Ravaisson, les espions avec les espions, les voleurs avec tes voleurs, les
empoisonneurs avec les empoisonneurs2. Or, le Masque de fer était logé a la
Bastille dans la tour qu'habita un instant, en méme temps que lui, I'espion
Constantin de Renneville, et a I'étage immédiatement supérieur3. On peut donc
conjecturer, avec une grande vraisemblance, qu'il était puni pour fait
d'espionnage. On peut admettre de plus qu'il était dépositaire de graves secrets
intéressant le gouvernement francgais, soit qu'il les e(t surpris, soit qu'on les lui
elt confiés. Ainsi s'expliquerait le secret rigoureux auquel il fut soumis dans ses
diverses prisons ; mais il n'était certes ni plus important a garder ni de plus
haute extraction que le moine également inconnu qui habita, lui aussi, le donjon
de Pignerol et qui, comme lui, fut jusqu'a sa mort soumis au secret absolu. C'est
son obscurité méme qui a épaissi les ténebres qui couvrent son origine, son
crime et son nom véritable. Les ministres successeurs de Louvois qui, sur les
registres du secrétariat de la maison du Roi, l'appelaient simplement le
prisonnier de Provence, auraient sans doute été bien empéchés de le désigner
autrement. Cette ignorance des dépositaires de I'autorité était la méme a I'égard

1 Revue rétrospective d'avril 1834.

2 Introduction aux Archives de la Bastille, p. XVIIL.

3 Payé par le ministre frangais pour surveiller le prince d'Orange, Benneville fut
convaincu d'avoir regu de l'argent de ce dernier. A la Bastille, il était la mouche du
gouverneur ; c'est pour cela sans doute qu'on lui laissait un peu plus de liberté qu'a son
voisin de captivité, le Masque de fer.



de beaucoup d'autres prisonniers : on en peut juger par les demandes de
renseignements sur leur compte que Louvois adressait a Saint-Mars, par celles
gue Colbert envoyait a M. de Besmausi. Dans les prisons d'Etat, mieux que
partout ailleurs, le temps faisait vite son ceuvre. La Bastille était placée sous la
surveillance du ministre qui avait Paris dans son département, mais chaque
secrétaire d'Etat pouvait y envoyer des coupables. Quand la détention se
prolongeait, quand le ministre qui l'avait ordonnée venait a mourir, I'oubli
s'étendait rapidement sur le condamné. Ce fut la le sort du Masque de fer.
Louvois et Saint-Mars emporterent probablement dans la tombe le secret des
motifs de sa détention, si tant est méme que Saint-Mars l'ait connu, ce que rien
ne prouve2. Et quand, un demi-siécle aprés la mort de cet obscur criminel,
I'imagination de Voltaire eut bati le roman qu'on conne, il n'y avait plus a la
Bastille ni ailleurs personne qui flt en état de dire avec certitude ce qu'était
I'inconnu mort en 1703, dans la troisieme Bertaudiére. Le mystére était d'autant
plus impossible a percer qu'il n'y avait jamais eu de mystére, pas d'autre du
moins que celui qui pesait indistinctement sur tous les prisonniers mis au secret
absolu.

On le voit, la solution a laguelle nous arrivons sur le probleme historique qui fait
I'objet de cette étude n'est pas de nature a satisfaire complétement la curiosité
publique. Au personnage factice que roi' a baptisé du nom de Masque de fer, elle
ne substitue point un étre réel et dont la vie et les aventures soient nettement
déterminées : elle n'a qu'un mérite, c'est d'étre I'expression de la Vvérité ; et la
vérité est presque toujours moins attrayante que la fiction. Qu'y a-t-il, en effet,
au fond de cette histoire ? Un fait tres-simple et trés-vulgaire, sur lequel
I'imagination populaire s'est plu a broder une légende.

1 On lit ce qui suit dans le mémoire sur les prisonniers renfermés a la Bastille, envoyé
par Besmaus a Colbert, le 2 septembre 1661 : M. Petit : Je ne scay pourquoi (il est
détenu), si ce n'est qu'il ait parlé contre N. de Ratabon, a ce qu'il dit. Ainsi le ministre et
le gouverneur ignoraient les motifs de la détention et étaient forcés, pour s'en instruire,
de consulter le prisonnier lui-méme.

2 Saint-Mars mourut en 1708, dans sa quatre-vingt-deuxiéme année.



SUR MATTHIOLI

ET LES DERNIERES EXPLICATIONS DONNEES A L'ENIGME DU
PRISONNIER MASQUE

La solution a laquelle j'arrive dans I'étude qui préceéde n'est pas de celles qui
s'imposent nécessairement a I'esprit et qui plaisent a tout le monde. Précisément
parce qu'elle est toute négative et qu'elle rompt avec la tradition, une telle
solution ne fait pas I'affaire des curieux. On s'est habitué a croire que I'homme
au masque était un grand personnage, victime de la raison d'Etat ou d'une
rancune royale ; on n'aime pas a reconnaitre qu'on a été dupe d'une chimere,
gu'on s'est passionné pour un personnage imaginaire. Ainsi s'explique la faveur
avec laquelle est accueilli quiconque apporte une solution conforme aux données
généralement admises.

Je ne saurais donc m'étonner ni qu'un écrivain distingué ait repris, au sujet de
I'énigme du Masque de fer, la vieille explication du baron de Heiss et de Delort,
ni du succes qui a accueilli cette résurrection accomplie avec beaucoup d'art. Je
fais ici allusion a l'ouvrage de M. Marius Topin, livre couronné par I'Académie
francaise, et qui compte aujourd'hui cing éditions. Ce livre, je I'ai combattu lors
de son apparition, et il s'en est suivi une polémique que je n'entends pas
renouveler ici. J'ai pour M. Topin, pour son esprit ingénieux, élevé,
consciencieux, la plus parfaite estime ; il posséde la plupart des qualités qui font
I'historien : la sagacité, la patience, I'érudition. Je me bornerai donc a extraire de
I'Etude ou j'ai essayé de réfuter son ouvrage les raisons les plus décisives, et
j'aurai soin de dépouiller cette critique de tout caractere agressif, de la rendre
autant que possible impersonnelle.

Son livre n'est pas précisément I'histoire du vrai Masque de fer ; c'est plutot celle
des principaux personnages a qui l'imagination populaire a attribué ce titre, et
cette histoire est des plus curieuses ; elle révele une foule de faits intéressants ;
mais elle aboutit, aprés de longs préambules et de nombreuses hésitations, a
une conclusion déja bien des fois présentée et toujours réfutée avec avantage, a
savoir que |'énigmatique personnage mort a la Bastille le 9 novembre 1703
n'était autre que le comte Matthioli, puni par Louis XIV de sa trahison dans
I'affaire de la cession de Casal.

Cette conclusion, selon moi, n'est nullement fondée. M. Marius Topin a fourni lui-
méme une moitié de la démonstration, en prouvant par deux lettres précieuses,
et dont la découverte est la plus importante de toutes celles qu'il a faites, que
Matthioli n'avait point été, en 1681, conduit par Saint-Mars de Pignerol a Exiles,
et qu'il était encore a Pignerol a la date du 27 décembre 1693. Je crois avoir
apporté la seconde moitié de la preuve, en établissant, non par des
raisonnements, mais par un document officiel, qu'a la méme époque, quand
Matthioli résidait a Pignerol, un détenu mystérieux, sur qui des lors l'imagination
populaire batissait d'étranges romans, était, et depuis longtemps déja, tant a
Exiles qu'aux fles Sainte-Marguerite, soumis a la garde la plus vigilante de Saint-
Mars ; qu'en conséquence Matthioli et lui sont deux, et qu'ainsi le probleme reste



tout entier et toujours aussi impénétrable que jamais. Il ne se peut rien de plus
clair que la question ainsi posée ; la plus légere attention suffit pour Ia
comprendre.

Dans I'étude qui précede, j'ai déja dit un mot des deux dépéches découvertes par
I'auteur de I'Homme au masque de fer : j'y reviens ici pour en discuter la portée.

La premiere fut adressée par Saint-Mars a I'abbé d'Estrades, le 25 juin 1681.
Saint-Mars annonce a cet abbé son prochain départ de Pignerol et sa nomination
au gouvernement d'Exiles.

J'ai recu hier seulement mes provisions de gouverneur d'Exiles avec deux milles
livres d'appointements ; I'on m'y conserve ma compagnie franche et deux de
mes lieutenants, et j'aurai en garde deux merles que j'ai ici, lesquels n'ont point
d'autres noms que messieurs de la tour d'en bas ; Matthioli restera ici avec deux
autres prisonniers. Un de mes lieutenants, nommé Villebois, les gardera, et il a
un brevet pour commander en mon absence a la citadelle ou au donjon jusqu'a
ce que M. de Rissan revienne, ou que Sa Majesté ait pourvu a cette lieutenance
du Roi.

Voila un fait nouveau et considérable. Matthioli n'a point suivi Saint-Mars a Exiles
. il est resté a Pignerol. Il n'est point mort au mois de janvier 1687, comme je
I'avais pensé autrefois, et comme M. Topin lui-méme lI'avait pensé et affirmé
d'aprés moi.

A la fin du mois d'avril 1687, Saint-Mars passe d'Exiles au gouvernement des iles
Honorat et Sainte-Marguerite. A cette époque, Matthioli est toujours a Pignerol. II
y est encore le 27 décembre 1693. C'est ce qui résulte d'une lettre non moins
importante que la premiére, découverte aussi par M. Topin, et adressée, a cette
date, par le ministre au sieur Laprade, qui depuis le 28 juillet 1692 (c'est du moins
M. Topin qui dit cela) avait pris le commandement de Pignerol, laissé vacant par la
mort du sieur de Villebois :

Vous n'avez qu'a brusler ce qui vous reste des petits morceaux des poches sur
lesquelles le nommé Matthioli et son homme ont escrit, et que vous avez trouvés
dans la doublure de leurs justaucorps ou ils les avoient cachés.

Dans une autre lettre, en date du 26 février 1694, le méme ministre, Barbezieux,
annonce a Saint-Mars l'envoi prochain aux fles Sainte-Marguerite de trois
prisonniers d'Etat qui se trouvent dans le donjon de Pignerol. Il lui demande s'il a
des lieux slirs pour les enfermer, et il ajoute, dans une missive du 20 mars
suivant : Vous savez qu'ils sont de plus de conségquence, au moins un, que ceux
gui sont présentement aux iles, et vous devez, préférablement a eux, les mettre
dans les prisons les plus s(res.

M. Topin conclut que parmi ces trois prisonniers se trouvait Matthioli, et qu'il est
celui qui est considéré comme étant de plus de conséquence que les autres
inconnus alors captifs aux fles Sainte-Marguerite, celui qui est désigné par ces
mots : au moins un. C'est la une pure hypothése. En quoi cette lettre de
Barbezieux, en quoi cet envoi de trois prisonniers qu'elle annonce prouvent-ils
gue parmi eux se trouvait 'homme que, plusieurs années apres, en 1698, Saint-
Mars conduira a la Bastille1 ? En quoi cela montre-t-il que Matthioli soit cet

1 La prétendue preuve résulte uniquement du rapprochement que voici : dans sa lettre a
I'abbé d'Estrades, Saint-Mars écrit : Matthioli restera a Pignerol avec deux autres
prisonniers. Il écrivait cela en juin 1681. Plus tard, en 1694, trois prisonniers sont



homme ? M. Topin constate lui-méme (p. 398) que depuis la dépéche de 1693,
concernant ce que cet Italien écrivait sur les poches de son justaucorps, on cesse
de le nommer ; son nom disparait pour toujours de la correspondance officielle :
aveu important et dont il faut prendre acte, car il donne lieu de conclure a la
mort de Matthioli.

Un fait seulement résulte avec certitude des missives qui viennent d'étre citées :
c'est qu'au 27 décembre 1693, Matthioli est encore a Pignerol. Si donc on
démontre qu'a cette date, et depuis plusieurs années déja, un prisonnier
mystérieux, bien plus mystérieux que Matthioli, était avec Saint-Mars aux fles
Sainte-Marguerite, on aura renversé tout I'échafaudage laborieusement construit
par M. Topin.

Cette preuve, la voici. Elle résulte d'une lettre que cet écrivain ignorait au
moment ou il imprimait son livre, lettre en date du 8 janvier 1688 et adressée
par Saint-Mars a Louvois. Je la reproduis textuellement, avec sa vicieuse
orthographe :

MONSEIGNEUR,

Je me donneray lhonneur de vous dire comme j'ay mis mon
prisonnier quy est toujours valtudinaire a son ordinaire dans
I'unne des deux nouvelles prisons que j'ay fait faire suivant vos
commandement. Elles sont grandes, belles et claire, et pour leur
bonté je ne croy pas qu'il y en ait de plus fortes ny de plus
asseurés dans l'urope, et maismemant pour tout ce que peut
regarder les nouvelles de vive voix de pret et de loing, se quy ne
se peut trouver dans tous les lieux ou j'ay esté a la garde de feu
monsieur Fouquet depuis le moment quil fut aresté. Avec peu de
précaution, Ion peut maisme faire promener des prisonniers dans
tout l'isle, sans crainte qu'ils se puissent sauver, n'v donner n'y
resevoir auqunes nouvelles. Je prends la liberté, Monseigneur, de
vous marquer en detail la bontté de se lieu, pour quand vous
auriés des prisonniers a vouloir mettre en toute seureté avec un
honneste liberté.

Dans toute sette province lon dit que le mien est monsieur de
Baufort, et dautres dissent que cest le fils de feu Cronvel.

Voisy sy ioint un petit mémoire de la depance que j'ay faite pour
luy l'année derniere. Je ne le rnet pas en détail, pour que
personne par qui il passe puisse pénétrer autre chose que ce quils
croyent.

Jay fait excequter, Monseigneur, les santances du conseil de
guerre que le major d'isy c'est donne lhonneur de vous envoier.

Mon lieutenant nommé Laprade prend la liberté, Monseigneur, de
vous suplier tres humblement, par sa lettre sy jointe, de luy

envoyés aux lies Sainte-Marguerite. M. Topin conclut que ce sont les mémes qui avaient
été laissés a Pignerol treize ans auparavant, et que Matthioli est un des trois. Mais en
treize ans, que d'événements ont pu se passer ! que de prisonniers inconnus étre
envoyés a Pignerol ! Qui peut affirmer que Matthioli fut parmi les transférés ? On verra
plus loin, qu'il mourut vraisemblablement au moment de partir pour les iles ou en y
arrivant.



vouloir accorder un congé de deux mois pour aller en Gasconnie
vaquer a ces afferes, ou davoir la bonté de luy faire donner un
Commitimus, pour faire venir les parties quil le plaides au
parlement d'Aix, ce quy feroit quil sacomoderoient plutost que de
passer de leur province en sellesy. Je vous demande en gréace la
permission de me dire avec tout le respect et la soumition
possible,

Monseigneur,

Votre tres-humble, tres-obéissant et tres-obligé serviteur,
DE SAINT-MARS.

Aux Isles, ce 8e janvier 1688.

Je le demande a tout lecteur de bonne foi : cette lettre n'est-elle pas décisive ?
Saint-Mars parle de son prisonnier comme s'il était I'unique, le prisonnier par
excellence ; il dit : mon prisonnier. On a fait faire de nouvelles prisons ou on le
loge. Elles sont grandes, belles et claires ; il n'y en a pas de plus fortes en
Europe. J'appelle surtout I'attention sur cette phrase : Dans toute cette province,
on dit que le mien (mon prisonnier) est M. de Beaufort, et d'autres disent que c'est
le fils de feu Cromwell. Et Saint-Mars ajoute qu'il envoie un petit mémoire de la
dépense faite par ce prisonnier I'année précédente. Le mémoire est petit, ce qui
montre bien que si le prisonnier est important a garder, il n'occupe pas un rang
social fort élevé ; mais le mystere qui I'entoure est tel, que le gouverneur n'ose
pas mentionner le détail des dépenses, pour que ceux entre les mains de qui ce
mémoire peut passer ne puissent soupconner autre chose que ce qu'ils croient1.

Voila, certes, un prisonnier a la garde duquel le gouvernement tient autant, pour
le moins, qu'a celle de Matthioli. C'est bien I'nomme sur qui s'exerce déja
I'imagination populaire : c'est lui qui va devenir le héros de la |égende qu'elle
brodera plus tard. Saint-Mars s'ingénie a dérouter l'opinion, et a ne point la
détourner de la voie fausse ou elle se jette.

Si donc le mystérieux captif réside des 1688 aux fies Sainte-Marguerite, il n'est
pas le méme que Matthioli, qui (M. Topin le prouve) était encore a Pignerol au 27
décembre 1693, et qui n'y serait arrivé qu'aprés le 20 mars 1694. La
démonstration est tellement claire et irrésistible qu'il est inutile d'insister. D'une
part, peut-on dire a M. Topin, vous ne prouvez pas que Matthioli fit parmi les
trois prisonniers transférés en 1694 de Pignerol aux files ; d'une autre, vous
n'établissez pas autrement que par une argumentation dénuée de preuves
écrites que I'un de ces prisonniers soit celui qui est venu mourir a la Bastille ;
enfin, et ceci est tout autrement grave, il y avait aux iles un inconnu bien plus
mystérieux que Matthioli, et sur lequel la curiosité s'exercait déja quand ce
dernier était encore a Pignerol.

1 Remarquons de plus qu'a la date de la lettre, au 8 janvier 4688, Saint-Mars a pour
lieutenant aux Iles Sainte-Marguerite ce méme Laprade que M. Topin dit avoir passé au
commandement de Pignerol le 28 juillet 4692. Gela n'a rien d'impossible ; mais il faut
admettre alors qu'il avait, comme Saint-Mars, suivi le prisonnier inconnu a Sainte-
Marguerite, et qu'il fut ensuite promu au commandement de Pignerol. Il était lieutenant
de Saint-Mars depuis janvier 1678. Voyez I'Histoire de la détention de Fouquet et autres,
par DELORT, t. I, p. 212.



Dans l'étude qui précede, j'ai montré que ce prisonnier, d'abord renfermé a
Pignerol, avait suivi Saint-Mars dans tous ses changements de résidence. Il était
arrivé aux fies Honorat et Sainte-Marguerite en méme temps que son gardien, le
30 avril 1687, apres un voyage de douze jours, pendant lequel le malheureux,
déja tres-souffrant a son départ, avait toujours été malade par suite du défaut
d'air : il voyageait enfermé dans une chaise de toile cirée. En donnant avis au
ministre de cette arrivée, Saint-Mars ajoutait : Je puis vous assurer,
Monseigneur, que personne au monde ne I'a vu, et que la maniére dont je l'ai
gardé et conduit fait que chacun cherche a savoir qui peut étre mon prisonnier.
(Lettre du 3 mai 1687.)

On a vu, par la lettre du 8 janvier 1688, textuellement reproduite plus haut, que
les commentaires continuerent apres l'arrivée du maladif et mystérieux
personnage : on supposa qu'il n'était rien moins que le fils de Cromwell ou le duc
de Beaufort. La curiosité déja éveillée ne s'endormira plus : la lIégende qui se
précisera plus tard est déja formée : on en saisit ici les premiers contours. En
1688, le prisonnier est toujours valétudinaire, ce sont les termes mémes du
gouverneur ; ce qui montre clairement que ce captif est bien celui qui est arrivé
aux fies I'année précédente, déja tres-souffrant, et dont il est question dans la
lettre du 3 mai 1687.

Cette derniere lettre, je I'ai publiée dans mon étude sur le Masque de fer. Elle
prouve que, quelques jours avant la date de cette dépéche, Saint-Mars avait
amené un prisonnier mystérieux d'Exiles aux iles Sainte-Marguerite. J'insiste sur
ces mots qui la terminent : La maniére dont je I'ai gardé et conduit fait que
chacun cherche a savoir qui peut étre mon prisonnier. Comment donc croire que
la curiosité des habitants de I'lle ne commenca de s'éveiller que vers 1697,
longtemps aprés l'arrivée aux iles des trois prisonniers inconnus envoyés de
Pignerol ? Rien de saillant, dit M. Topin, dans le traitement du prisonnier amené
d'Exiles, rien qui p(t exciter la surprise, et, dans tous les cas, certitude évidente
gue cette surprise se serait produite au moins dans les premiéres années de son
séjour aux fles Sainte-Marguerite. On vient de voir que cette curiosité, cet
étonnement n'ont pas attendu dix ans pour se manifester, comme le dit encore
M. Topin ; qu'ils ont éclaté dés le premier jour, et la lettre si décisive du 8 janvier
1688 établit, avec la clarté de I'évidence, qu'a cette date, et cinqg ans avant
I'arrivée aux fies des trois prisonniers de Pignerol, cette fievre de curiosité
touchait a son paroxysme et enfantait le récit légendaire auquel le temps n'a
presque plus rien ajouté. Comme cette curiosité qui n'aurait éclaté que vers 1697
est I'un des principaux arguments de la thése que je réfute, on avouera
certainement que cette thése est maintenant singulierement ébranlée
I'argument s'est retourné contre elle, car c'est le prisonnier de 1687, et non I'un
des trois inconnus de 1694, qui a été I'objet de la curiosité générale et la source
premiere de la légende.

Ici pourtant se dresse une objection. Elle ressort de cette phrase de Barbezieux,
qui se trouve dans la lettre du 20 mars 1694, ou ce ministre annonce a Saint-
Mars le prochain envoi aux fles de trois prisonniers d'Etat détenus a Pignerol :
Vous savez qu'ils sont de plus de conséquence, au moins un, que ceux qui sont
présentement aux isles ; vous devez, préférablement a eux, les mettre dans les
prisons les plus sdres.



Je l'ai lue avec soin, cette phrase, et j'ai méme prié M. Topin, qui s'y est prété
avec le plus courtois empressement, de me communiquer le texte entier de la
dépéche qui la contient. Je me plais a dire ici que la phrase dont il s'agit s'y
trouve textuellement, et j'emprunte a la missive les autres détails que voici : Le
ministre dispense Saint-Mars d'aller au-devant des trois prisonniers. Il devra
seulement préparer les meubles et vaisselles nécessaires a leur usage, et veiller
a ce que les ouvrages qu'il jugera utiles soient terminés a leur arrivée. C'est, a
peu de chose pres, ce qui s'est passé pour le mystérieux prisonnier arrivé aux
fles en 1687 ; seulement il semble que, pour lui , on ait fait faire une belle prison
toute neuve : ici, il s'agit seulement de réparations et d'agrandissements.

Je le répete, la phrase est fidelement reproduite. Eh bien, que prouve-t-elle,
cette phrase ? Une seule chose : que, parmi les trois prisonniers envoyés de
Pignerol en 1694, il y en a un qui est de plus de conséquence, aux yeux du
ministre, que ceux qui sont alors aux fies. En quoi cela prouve-t-il que le futur
Masque de fer ne f(it pas déja parmi ces derniers ? M. Topin part toujours de
cette fausse idée que ce malheureux doit nécessairement avoir été un
personnage de marque, un prisonnier de haut rang, qu'il convenait de garder
plus strictement et avec plus de déférence que les autres. J'ai assez démontré
jadis qu'il n'en est rien. Egards respectueux, table princiere, linge d'une finesse
extraordinaire, soins donnés directement par le gouverneur, visite d'un ministre
au captif, j'ai fait justice de tous ces contes tout cela est de pure invention, ou
s'explique par les usages aujourd'hui connus de la Bastille.

Ce n'était pas, je l'ai dit déja et je le répéte, ce n'était pas le rang qu'un
condamné avait occupé dans le monde, c'était principalement soit la nature de
son crime, soit I'intérét politique, religieux ou social attaché a sa réclusion, qui
determinaient le degré de surveillance auquel il était assujetti. A la Bastille,
comme dans la plupart des prisons d'Etat, il y avait plusieurs catégories de
prisonniers soumis a des surveillances diverses. Ceux-ci recevaient des visites ;
ceux-la jouissaient de ce qu'on appelait les libertés de la cour ; les uns étaient
astreints au secret simple ; les autres, au secret absolu : il ne fallait pas moins
qu'un ordre du Roi pour faire promener ces derniers. Le 3 mars 1699, Louis XIV
écrivait a Saint-Mars, alors a la Bastille : Vous pouvez faire promener le sieur de
Vic, ainsi que vous le proposez, en observant qu'il ne parle pas a d'autres
prisonniers. Sans doute les priviléges résultant du rang et de la naissance se
faisaient jour dans les prisons d'Etat, comme partout ailleurs a cette époque. Le
Roi allouait des sommes plus ou moins fortes pour l'entretien des divers
prisonniers, suivant leur position originelle dans la société. Le Masque de fer, le
vrai, celui qui mourut a la Bastille, parait avoir été meublé et entretenu comme
les détenus de la condition la plus humble. Sa nourriture était abondante, trop
abondante méme, comme celle de tous les habitants de la Bastille, qui ne
parvenaient pas sans peine a dépenser la somme allouée pour cet objet, et dont
un lieutenant du Roi contrdlait I'emploi ; mais son mobilier était des plus
misérables, a en juger par celui de son voisin de captivité, I'espion Constantin
Renneville. L'un et l'autre étaient logés, non dans ce qu'on appelait les
appartements, mais dans une des tours réservées aux pauvres diables.
J'emprunte ici a dessein I'expression dont se sert M. Ravaisson, qui a fort bien
exposé le régime intérieur de la Bastille. Ce mobilier était donc analogue a celui
du prisonnier d'Exiles, mobilier qui ne fut, a son départ, vendu que treize écus,
et cette vente, pour le dire en passant, montre que ce mobilier était sa propriéte,
et non celle de I'Etat. Le Roi généralement ne pourvoyait qu'a la nourriture ; les



prisonniers se meublaient avec leurs ressources personnelles, quand ils en
avaient.

Aux files Sainte-Marguerite (c'est la un fait nouveau, sur lequel j'appelle toute
I'attention du lecteur), le prisonnier venu d'Exiles avait, en 1695, quatre
compagnons d'infortune, tous soumis a une surveillance identique, tous traités
absolument sur le méme pied que lui, mais toutefois d'une fagon moins grossiere
que les vulgaires criminels appartenant a la population ordinaire des prisons. Une
dépéche de Pontchartrain, adressée a Saint-Mars, le 9 janvier 1695, nous
apprend que la dépense annuelle de ces cing prisonniers avait été réglée a 900
livres pour chacun, somme qui excédait celle qui était allouée aux prisonniers
vulgaires détenus dans les chateaux forts autres que la Bastille, pour lesquels
(c'est la lettre qui nous I'apprend) le Roi ne dépensait alors que vingt sols par jouri.

Ainsi donc, ce ne sont pas trois, mais cing prisonniers d'une position sociale au-
dessus de la plus infime, qui résident aux fles en 1695, neuf mois seulement
apres l'arrivée des trois dont parle M. Topin : tous sont traités de la méme
maniére et sur un pied parfait d'égalité : cela résulte de la lettre de
Pontchartrain, qui vient d'étre citée, et d'une autre encore plus claire et plus
démonstrative, que je produirai tout a I'heure. Qu'on choisisse maintenant et
gu'on dise lequel des cing sera plus tard le Masque de fer. Quant a moi, je n'en
sais rien, ni personne non plus probablement. Le prisonnier transporté d'Exiles,
dans une chaise hermétiquement close, est au nombre de ces prisonniers ;
Matthioli se trouve aussi parmi eux, si toutefois il a été un des trois inconnus
envoyés de Pignerol neuf mois auparavant, si, encore, il n'est pas mort soit dans
cette forteresse, soit aux fies, depuis la derniere lettre ou I'on parle de lui : chose
a peu pres certaine, puisqu'a partir de 1693, son nom disparait pour toujours de
la correspondance officielle, tandis qu'il figure en toutes lettres dans nombre de
dépéches antérieures. Enfin, outre ces deux prisonniers, il y a, en sus, trois
autres détenus, tous soignés, traités, nourris, surveillés comme les deux
premiers, tous aussi parfaitement inconnus. Lequel, parmi les cing, est le Masque
de fer ?

Dira-t-on que c'est le plus ancien, celui que Barbezieux, dans une lettre du 17
novembre 1697, adressée a Saint-Mars, appelle votre ancien prisonnier ? Je
répliquerai que le plus ancien, c'est celui d'Exiles, celui qui figure dans la lettre si
curieuse du 8 janvier 1688, qu'on a lue plus haut. A la rigueur méme, je pourrais
le prouver, car voici un autre missive de Barbezieux, écrite le 13 aolt 1691,
guelques jours apres la mort de Louvois, missive adressée aussi a Saint-Mars,
alors aux iles, et quand Matthioli est encore certainement a Pignerol, puisque les
trois prisonniers, parmi lesquels M. Topin le fait figurer, sans preuves certaines,
ne sont arrivés eu Provence qu'au cours de I'année 1691. Dans cette dépéche,
déja publiée par Carra et par M. Paul Lacroix, on lit cette phrase, qui porte un
nouveau coup, et des plus terribles, a la these que je combats :

Lorsque vous aurez quelque chose a me mander du prisonnier qui est sous votre
garde depuis vingt ans, je vous prie d'user des mémes précautions que vous
faisiez quand vous écriviez a M. de Louvois.

Vingt ans ! Cela nous reporte a I'année 1671, et Matthioli (cela est certain) n'a été
arrété et conduit a Pignerol qu'en 1679. Le prisonnier auquel cette lettre de

1 Cette lettre a été publiée par M. Depping dans la Correspondance administrative sous
le régne de Louis X1V, t. 11, p. 276.



Barbezieux s'applique n'était donc pas Matthioli : sa captivité était plus ancienne
gue celle de ce dernier. Je sais bien, et je I'ai déja dit ailleurs, que Barbezieux n'a
probablement pas pris la peine de vérifier et de rapprocher les dates, et qu'ils ne
faut pas prendre au pied de la lettre le chiffre rond qu'il assigne a la captivité du
prisonnier inconnu. Mais enfin, quand il écrivait cette lettre de 1691, Matthioli
était depuis onze ans seulement a Pignerol : le nouveau ministre s'écartait la
d'une maniere un peu trop forte de la vérité approximative ; s'il voulait, en effet,
user d'un nombre rond, c'était dix et non pas vingt ans qu'il aurait dda
mentionner. Dans tous les cas, sa lettre, je le répete, s'applique évidemment au
prisonnier d'Exiles, puisqu'en 1691 Matthioli était encore a Pignerol : et ce
prisonnier est ancien, puisqu'il est sous la garde de Saint-Mars depuis vingt ans :
c'est donc lui, et non Matthioli, qui sera désigné plus tard par ces mots : votre
ancien prisonnier. Comment ne pas reconnaitre qu'il y a la encore une grosse
pierre d'achoppement pour le systeme qui fait de ce diplomate I'hnomme au
masque de fer ?

Le dernier défenseur de ce systéme a beaucoup insisté sur les termes de la lettre
de Saint-Mars a I'abbé d'Estrades, au moment du départ de ce gouverneur pour
Exiles : J'aurai en garde deux merles que j'ai ici (a Pignerol), lesquels n'ont point
d'autres noms que messieurs de la tour d'en bas.

Le mot merle, ainsi employé (c'est M. Topin qui parle), ne peut s'appliquer qu'a des
personnes vulgaires, insignifiantes, et ayant aussi peu de notoriété que
d'importance. C'est pourtant parmi ces deux merles que jusqu'ici on a vu
I'Homme au masque de fer. Dira-t-on qu'une seule preuve ne suffit pas pour
établir I'entiere obscurité de ces deux prisonniers de Saint-Mars ? Mais elle
résulte aussi, et jusqu'a I'évidence, de tout ce que nous avons dit du traitement
dont étaient l'objet les prisonniers de Saint-Mars a Pignerol, a /'exception de
Fouquet, de Lauzun et de Matthioli.

Ceci est imprimé a la page 331 du volume. L'auteur oublie que quelques pages
plus haut (page 309), il nous a appris que Matthioli, d'abord désigné sous le faux
nom de Lestang, avait longtemps habité la tour dite d'en bas, avec un moine
jacobin. Il était alors traité exactement comme ce moine, qui fut I'un des deux
merles emmenés par Saint-Mars de Pignerol a Exiles. On les avait mis ensemble
par économie, afin, disait Louvois, d'éviter I'entretien de deux aumoniersi. Le
moine était a moitié fou ; il montait tout nu sur son lit et y criait, a pleins
poumons, des choses sans rime ni raison. Voila I'explication la plus raisonnable
du mot merle, employé par Saint-Mars. Du reste, Matthioli n'était pas beaucoup
plus raisonnable que le moine : il donnait les signes d'un commencement
d'aliénation mentale ; il s'emportait contre son gedlier ; il l'invectivait. Le
lieutenant Blainvilliers le menagait d'une rude discipline s'il n'était plus sage et
modéré dans ses paroles, et Saint-Mars écrivait au ministre, qui approuvait ses
procédés : J'ai chargé Blainvilliers de lui dire, en lui faisant voir un gourdin,

1 Louvois se ravisa plus tard, et il donna l'ordre a Saint-Mars de séparer les deux
prisonniers et de les mettre au secret le plus absolu. Le gouverneur répondit, par lettre
du 11 mars 1684, qu'il les garderait a I'avenir aussi sévérement et exactement qu'il avait
fait autrefois pour Fouquet et pour Lauzun. Voila encore qui contrarie le systéme de M.
Topin. Cette lettre prouve en effet que les deux merles n'étaient point des prisonniers
insignifiants, comme il le dit, puisqu'on les gardait avec autant de soins qu'autrefois
Fouquet et Lauzun.



gu'avec cela on rendait les extravagants honnétes, et que, s'il ne le devenait, I'on
saurait bien le mettre a la raisoni.

Voila les aimables procédés dont Matthioli fut I'objet a Pignerol. Loin que ce
traitement fOt exceptionnel, et semblable a celui dont on usait envers Fouquet et
Lauzun, il fut au contraire trés-grossier, analogue de tous points a celui qu'on
infligeait aux prisonniers ordinaires, aux merles condamnés au secret absolu, et
qui se permettaient de troubler par leurs cris le repos de la citadelle. Si Matthioli
fut en effet, ce que rien ne prouve, un des trois prisonniers transférés, en 1694,
de Pignerol aux iles Sainte-Marguerite, on a pu voir que, dés I'année suivante, le
régime auquel il était soumis ne différait en rien de celui de ses quatre
compagnons d'infortune. Frais d'entretien, surveillance, nourriture, tout leur était
commun : point de nuances entre eux sous tous ces rapports. La politesse dont
on faisait preuve envers ces détenus, et dont, on I'a vu, Matthioli ne ressentit
guere les effets pendant son séjour a Pignerol, prouverait méme qu'il n'était pas
du nombre de ces prisonniers.

Il faut insister sur cette compléete parité de traitement, car elle contredit une
opinion généralement acceptée sur la foi de Voltaire et reproduite par M. Topin.
J'ai promis tout a I'heure d'en fournir encore une preuve décisive. On a lu plus
haut la premiere, qui est une dépéche de Pontchartrain. Voici la seconde ; je la
tire d'une piece curieuse dont j'indique la source en note, source qui est la méme
que celle de la lettre si concluante de janvier 1688. C'est sur I'original méme que
je copie :

MONSEIGNEUR,

Vous me commandes de vous dire comment I'on en euze quand
je suis apsent, ou malade, pour les visites et précautions qui se
font iournellement aux prisonniers qui sont commis a ma garde.

Mes deux lieutenant servent a manier aux heures reglées, insy
qu'ils me l'ont veu pratiquer, et que je fais encore trés souvent
lorsque ie me porte bien ; et voisy comment, Monseigneur. Le
premier venu de mes lieutenant quy prend les clefs de la prison
de mon ensien prisonnier par ou Ion commence, il ouvre les trois
portes et entre dans la chambre du prisonnier quy luy remet
honnestement les plats et assiettes qu'il a mis les unnes sur les
autres, pour les donner entre les mains du lieutenant quy ne fait
gue de sortir deux portes pour les remettre a un de mes sergents
qui les resoit pour les porter sur une table a deux pas de la, ou
est le segond lieutenant qui visite tout ce quy entre et sort de la
prison, et voir s'il n'y a rien d'ecrit sur les vaisselles ; et aprés
que Ion ley a tout donné le nésésaire, I'on fait la visite dedant et
desous son lit, et de la aux grilles des fenestres de sa chambre, et
aux lieux, insy que par toute sa chambre, et fort souvent sur boy
; apres luy avoir demandé fort sivilement s'il na pas besoin
d'autre chose, Ion ferme les portes pour aller en faire tont autant
aux autres prisonniers.

Deux fois la semaine, Ion leurs fait changer de linge de table, insy
que de chemise et linges dont ils se servent, que I'on leurs donne
et retire par compte apres les avoir tous bien visités.

1 Lettre du 25 octobre 1680, datée de Pignerol.



Lon peut estre fort atrapé Beur le linge qu'on sort et entre pour le
service des prisonniers qui sont de considération, comme i'en ay
eu qui ont vouleu corompre par argen les blanchiseuze qui m'ont
avoué quels navoit peu faire ce que Ion leurs avoit dit, attendu
que je fesois mouiller tout leurs linge en sortant de leurs
chambre, et lorsqu'il étoit blanc et demy sec, la blansicheuse
venoit le passer et detirer chez moy en présence d'un de mes
lieutenant quy enfermoit les paniers dans un coffre ieusque a se
que l'on le remit aux vallets de messieurs les prisonniers. Dans
des bougies il y a beaucoup a se me-fier : ien ay trouvé ou il
avoit du papier au lieu de meche en la rompant, ou quand Ion
s'en sert. J'en envoies (envoyais) ageter a Turin a des boutiques
non affectée. Il est aussy Ires dangereux de sortir de ruban de
ehes un prisonnier seur lequel il écrit comme saur du linge sans
guon sen apersoive.

Feu monsieur Fouquet fesoit de beau et bon papier, saur lequel le
luy laisois ecrire, et apres jalois le prendre la nuit dans un petit
nechet qu'il avoit cousu au fond de son au de chose que j'envoles
i feu monseigneur votre pére.

Le commencement de la seconde feuille a été déchiré par inadvertance ; il ne
reste que ce qui suit :

en

I'hon

quy

ilya

quy a leurs

des prisons, dont je ne veux pas g... on entende une voix.

Pour derniere précausion, l'on visite de temps a autre les
prisonniers de iour et de nuit a des eures non reglées, ou souvent
I'on leurs trouve quil ont ecrit seur de mauvais linge quy ny a
queux qui le saures lire, comme vous aves veu par ceux que ie eu
Ihonneur de vous adresser. — S'il faut que je face, Monseigneur,
autre chose pour mieux remplir mon devoir, je feray gloire toute
ma vie de vous obéir avec le maime respect et soumission que je
suis,

Monseigneur,

Votre tres humble, tres obéissant et tres obligé serviteur.
DE SAINT-MARS.

Aux Isles, ce 6e janvier 1696.

Dans le haut de la lettre, une plume tres-fine a tracé le sommaire de la réponse
qui devait étre faite a Saint-Mars :

Le Roy a esté bien aise de scavoir les mesures qu'il prend,
auxquelles S. M. n'a pas jugé a propos de rien adjouter, et S. M.
lui recommande de les faire observer.



Ce curieux document jette une pleine lumiere sur la question qui s'agite en ce
momenti montre clairement que les cing captifs inconnus des fles Sainte-
Marguerite recevaient du gouverneur un traitement, des soins, une nourriture
absolument identiques ; qu'ils étaient soumis a la méme surveillance. On
commencait la visite par I'ensien prisonnier ; apres quoi I'on fermait les portes de
son cachot, pour aller en faire autant aux autres. Tous subissaient le sort des
détenus condamnés au secret absolu, sans distinction entre eux, sans faveur
exceptionnelle, sans régime particulier pour aucun, pas méme pour le plus
ancien en date.

Une autre observation non moins intéressante ressort de cette dépéche : elle
exclut toute possibilité que I'ancien prisonnier dont elle fait mention puisse étre
Matthioli

On se souvient que, dans la derniere lettre ou il soit nommé, et qui est du 27
décembre 1693, le ministre Barbezieux recommande de briler les morceaux des
poches ou Matthioli et son homme ont écrit.

Matthioli a donc un domestique, compagnon de son étroite captivité ; il en a un
des 1684, comme on l'apprend par une missive du ler mai de cette année ,
missive qui nous montre ce valet prenant fait et cause pour son maitre et puni de
son emportement ; il en a encore un en 1693, ainsi qu'on vient de le voir. M.
Topin insiste fortement sur ce point : J'ai le droit, dit-il, de faire une distinction
capitale entre le prisonnier qui a un valet et celui, tel qu'Eustache d'Auger, qui
sert de valet a Fouquet. Matthioli a un valet. Matthioli est le seul prisonnier un
peu considérable qu'ait laissé Saint-Mars a Pignerol.

Voila donc qui est bien entendu. Matthioli a un valet ; il n'est pas traité sur le
méme pied que ses vulgaires compagnons d'infortune, condamnés a la réclusion
solitaire. Eh bien, le prisonnier dont il est question dans la lettre du 6 janvier
1696, ce prisonnier que M. Topin revendique et déclare étre évidemment
I'Homme au masque2, ce prisonnier n'a pas de valet ; il ne jouit pas de plus de
privileges que ses voisins, captifs dans le méme donjon de Sainte-Marguerite ; il
se sert lui-méme ; un lieutenant du gouverneur lui apporte sa nourriture, comme
il le fait pour tous les autres ; le prisonnier a pris soin d'empiler les plats et les
assiettes qui ont servi a son repas précédent ; il les remet lui-méme entre les
mains du lieutenant.

Certes, il suffit de lire, méme superficiellement, tout ce passage pour se
convaincre que I'homme qui se sert ainsi lui- méme, qui en est réduit a ces petits
détails de ménage que la lettre décrit, n'a pas de domestique a son service.
Donc, puisque le signe distinctif de Matthioli est le valet attaché a sa personne,
I'inconnu désigné dans la lettre de 1696, et dont Topin reconnait les droits
incontestables au Masque de fer, cet inconnu n'est pas Matthioli. C'est un

1 Les originaux de cette lettre et de celle de janvier 1688 qui précéde m'ont été
communiqués par M. Mauge-du-Bois-des-Entes, conseiller honoraire a la cour d'appel
d'Orléans. Avant de me les soumettre, il les avait fait connaitre déja a M. de Monmerqué,
qui les avait imprimés au tome III des Documents historiques tirés des collections
manuscrites de la Bibliothéque nationale et des Archives. Le haut de la seconde feuille de
la lettre de 1696 a été déchiré par inadvertance, et probablement par un domestique,
qui, voyant ce papier sur le bureau de son maitre et le jugeant sans importance, en a
pris un morceau pour allumer une bougie. Ce fait m'a été attesté par feu M. Mauge. Il n'y
a pas d'autre mystére dans cette lacune.

2 Le correspondant, n° du 25 janvier 1870, p. 293.



prisonnier quelconque, de mince extraction probablement, traité sans plus de
soins ni d'égards que ses compagnons de captivité, comme le prouvent
clairement les mots : pour aller en faire tout autant aux autres prisonniers.
Notons que, selon I'écrivain que je réfute ici, le traitement assez dur appliqué,
dans le principe, a Matthioli alla toujours s'adoucissant a partir du moment ou
Louis XIV, en prenant définitivement possession de Casai, eut réparé |'échec que
ce traitre avait infligé a sa politique. Si cette remarque est juste, elle exclut toute
idée qu'apres avoir si longtemps gratifié Matthioli d'un domestique, on Il'en ait
privé précisément au temps ou l'on s'était départi des rigueurs dont il avait
d'abord été I'objet.

J'examinerai, en terminant, un dernier argument invoqué par ceux qui identifient
le ministre mantouan et le Masque de fer. Le nom méme de Matthioli,
légerement altéré par erreur ou négligence, figure, dit-on, sur le registre
mortuaire de I'église Saint-Paul, ou le service funébre du prisonnier masqué fut
célébré le 20 novembre 1703. On sait que le nom inscrit sur ce registre est
Marchialy, nom qui ne differe pas beaucoup en effet de I'orthographe qu'ont
adoptée, je ne sais trop pourquoi, la plupart des écrivains qui ont parlé du
ministre mantouan, car la véritable orthographe italienne est Mattioli.

Dans l'étude qui précede, j'ai déja fait remarquer combien l'imprudence e(t été
grande d'inscrire sur les registres de la paroisse dont dépendait la Bastille un
nom aussi approchant du véritable, si, en effet, le Masque de fer n'e(t été autre
gue l'ancien ministre du duc de Mantoue, et cela, a I'époque ou ce prince,
arrivant a Paris, pouvait ainsi apprendre I'horrible vengeance exercée contre son
ancien agent. M. Topin objecte que Charles IV était aussi désireux d'étre
débarrassé de son complice que pouvait I'étre Louis XIV lui-méme. Je le veux
bien ; mais il n'en reste pas moins évident que l'inscription naivement révélatrice
du registre mortuaire est en contradiction avec toutes les précautions
précédemment prises. La contradiction n'est qu'apparente, reprend M. Topin, et
voici pourquoi. Lorsque I'Homme au masque mourut, on ignorait que Dujonca, le
lieutenant de Roi a la Bastille, tint un journal, ce méme journal qui a guidé les
recherches faites par le P. Griffet sur les registres de la paroisse Saint-Paul. On
pensait que les missives racontant I'enlevement de Matthioli resteraient a jamais
impénétrables dans les archives de Versailles. D'ailleurs, le nom du ministre de
Charles IV avait disparu dans les dépéches depuis la fin de 1693, et tout lien
entre ce ministre et 'hnomme dont le déces était enregistré le 20 novembre 1703
semblait rompu.

Quoi ! voila sur quels futiles motifs le cabinet de Versailles s'est fondé pour
inscrire le nom de sa victime sur un registre public ! voila de quelles naives
illusions il s'est bercé ! Quoi ! tant d'imprudence apres tant de précautions ! On
n'a pas prévu que la disparition de Matthioli, disparition qui devait avoir causé
une certaine émotion en Savoie, inspirerait I'idée de chercher ce qu'il était
devenu ! On avait pris tant de soins pour abuser les contemporains, et I'on n'en
aurait pris aucun pour dérouter I'histoire et la postérité ! Ce nom qui avait fait un
certain bruit en Piémont, ou il était fort connu, on I'a laissé inscrire sur un
registre que tout le monde pouvait lire, que les curés et les vicaires successifs
chargés de tenir I'état civil de la paroisse, feuilletaient chaque jour. Le duc de
Mantoue, dit-on, ne portait plus aucun intérét a son ancien ministre. Mais
Matthioli laissait des parents : a I'époque de son arrestation, il avait un pére, une
femme, deux fils ; plusieurs membres de cette famille vivaient encore en 1703.
Elle avait, cette famille, grand intérét a savoir ce qu'était devenu son chef, ne
fat-ce qu'afin de pouvoir se mettre en possession de ses biens. Ajoutons qu'il



était d'usage, c'est un fait connu, de donner sur les registres mortuaires un faux
nom aux prisonniers condamnés au secret absolu et morts dans les prisons
d'Etat1 ; et c'est justement pour celui dont on avait soigneusement dissimulé le
sort terrible qu'on aurait fait une exception ; c'est pour lui qu'on aurait commis
cette imprudence révélatrice qui contredit si étrangement les précautions
antérieures ! Loin de corroborer le systeme qui voit dans Matthioli 'homme au
masque, je dis que l'inscription sur un registre public d'un nom si rapproché du
sien est au contraire I'un des arguments les plus décisifs contre ce systeme.

Une derniere observation. Si l'acte de déces a dit vrai pour le nom, il faut
admettre qu'il a dit vrai aussi pour l'dage, et cela en vertu de cet axiome
juridique, que l'aveu est indivisible de sa nature. Or, cet acte commence ainsi :
Le 19 (novembre 1703), Marchialy, 4gé de quarante-cing ans environ, est décédé
dans la Bastille. Né le 1er décembre 1640, Matthioli aurait eu, au 9 novembre
1703, non pas quarante-cing, mais soixante-trois ans. On avouera que la
différence est un peu forte. Et si I'on prétend qu'il y a eu falsification pour I'dge,
ne devra-t-on pas, a fortiori, admettre que le méme mensonge public a été
opéré pour le nom, bien autrement révélateur que I'age ?

On le voit, le mystére qui entoure la victime morte a la Bastille en 1703 n'est
nullement percé. De sa qualité, de son nom, des motifs de sa réclusion, on ne
sait absolument rien. Tout se réduit, en derniére analyse, a des hypothéses vingt
fois émises déja et vingt fois combattues avec succes. Un seul point nouveau est
désormais acquis : c'est qu'il y a eu aux iles Sainte-Marguerite, des 1687, quand
Matthioli était encore a Pignerol, un prisonnier plus mystérieux que lui, captif
depuis longtemps et dans lequel l'imagination populaire voyait déja le fils de
Cromwell ou le duc de Beaufort. Est-ce cet inconnu, est-ce Matthioli, est-ce un
troisieme captif qui fut, en 1698, transféré a la Bastille ? Personne ne le pourrait
dire. Le fil qui lie le Masque de fer, mort en 1703, soit au prisonnier transporté
d'Exiles aux Iles Sainte-Marguerite en 1687, soit a I'un des prisonniers transférés
de Pignerol dans ces iles au cours de 1694, ce fil se rompt pendant le séjour de
I'un et l'autre en Provence, sans qu'il soit possible d'en rattacher les deux
extrémités. Pour opérer la jonction, on n'a plus d'autre lumiére que ces mots
employés par Barbezieux : votre ancien prisonnier, mots qui s'appliquent aussi
bien a I'un qu'a l'autre des deux captifs dont il vient d'étre question, quoiqu'ils
paraissent mieux convenir au captif venu d'Exiles qu'a Matthioli.

1 Voltaire, dit M. Paul Lacroix (Histoire de I'Homme au masque de fer, p. 78), n'e(t pas
été intrigué du nom italien de Marchialy s'il avait lu ce passage des Remarques
historiques sur le chateau de le Bastille, imprimées quatre ans plus tard : Le ministére
n'aime pas que les gens connus meurent a la Bastille. Si un prisonnier meurt, on le fait
inhumer a la paroisse de Saint-Paul, sous le nom d'un domestique, et ce mensonge est
écrit sur le registre mortuaire, pour tromper la postérité. Il y a un autre registre ou le
nom véritable des morts est inscrit. Ce registre n'a point été retrouvé dans les archives
de la Bastille.

Rappelons ici qu'a Pignerol Matthioli recut d'abord le nom de Létang, et qu'a la Bastille,
['Homme au masque parait avoir été désigné sous celui de Latour.



Ces mots vagues et élastiques, on les retrouve dans le journal de Dujonca, au
moment de l'arrivée de Saint-Mars a la Bastille. Ce dernier améne alors dans sa
litiere un ensien prisonnier qu'il avait a Pignerol.

A ce moment, le prisonnier porte un masque, fait qui a beaucoup exercé
I'imagination des historiens, et qui pourtant ne prouve pas grand'chose. J'en ai
déja donné une explication naturelle, et qui plaiderait méme en faveur de cette
opinion, que le captif de la Bastille serait bien celui qu'on avait amené, en 1687,
d'Exiles aux Iles de Provence. On se rappelle que ce malheureux fit ce premier
voyage dans la chaise de toile cirée, ou il était hermétiquement enfermé et caché
a tous les regards. Quand il fallut plus tard lui imposer le voyage de Paris, on
recula sans doute devant I'emploi d'un moyen de claustration aussi pénible. On
préféra lui appliquer un masque, et l'usage de ce masque fut continué a la
Bastille, lorsqu'on lui faisait prendre I'air au dehors, soin que sa santé réclamait.
Le masque n'aurait donc été qu'un palliatif destiné a concilier I'hnumanité avec les
exigences réglementaires de la Bastille. Ce n'était pas la, ainsi que je l'ai dit
ailleurs, un fait unique et sans précédent. Je ne saurais trop le répéter, il est
probable qu'il y a eu plusieurs masques de fer, et que le dernier en date, celui
gui mourut en 1703, hérita, par une synthése qui s'opere aisément dans I'esprit
public, de toutes les particularités propres a ses prédécesseurs. Ces sortes de
synthéses ne sont pas rares dans I'histoire : c'est ainsi que s'est formée la
légende de Guillaume Tell, dont I'origine a été retrouvée au troisieme siecle.

Dans sa réponse au P. Griffet, Sainte-Foix rapporte ce qui suit : Un chirurgien
nommé Nélaton (voila un nom prédestiné !), qui allait tous les matins au café
Procope, y a raconté plusieurs fois qu'étant premier garcon chez un chirurgien
pres de la porte Saint-Antoine, on vint un jour le chercher pour une saignée, et
gu'on le mena a la Bastille ; que le gouverneur l'introduisit dans la chambre d'un
prisonnier qui avait la téte couverte d'une longue serviette nouée derriére le cou.
Voila qui confirme bien ce que j'ai dit de ne laisser voir par personne le visage
des prisonniers de la Bastille, condamnés au secret absolu. Dans tous les cas ou
il fallait les exposer a étre vus, soit pour leur faire prendre I'air, soit pour le soin
de leur santé, on les masquait. Que ce fit au moyen d'une serviette ou d'un
masque de velours, cela importe peu, et, au fond, c'est tout un.

FIN DE L'OUVRAGE



