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PRÉFACE. 

La question historique traitée au commencement de ce volume est de celles qui 
semblent pour toujours livrées aux disputes des hommes. Lorsque je l'examinai, 
il y a quelques années, dans le journal le Temps, feuille qu'on ne saurait 
suspecter de complaisance envers les idées d'intolérance, on put croire que le 
moment était enfin venu de l'envisager avec sang-froid, avec cette sereine 
impartialité qu'exigent les pures études d'histoire : aucune protestation ne 
s'éleva contre mes conclusions. Elles se résumaient dans cette idée, que les 
abominables auteurs de la Saint-Barthélemy n'eurent point de plan tramé 
longtemps à l'avance et suivi sans déviation ; qu'il y avait sans doute chez eux 
désir d'en finir avec leurs adversaires, projet éventuel même, mais non 
résolution arrêtée, et qu'ils se laissèrent entraîner par des circonstances 
impérieuses, résultat d'un premier crime. 

Ces conclusions, de bons esprits appartenant aux camps les plus opposés 
parurent s'accorder pour en louer l'équitable modération. Mais, comme Pollion, je 
marchais sur des feux recouverts d'une cendre trompeuse. Le débat n'a pas 
tardé à se ranimer. Divers travaux, dus à des écrivains de nationalité différente, 
au regrettable M. Wuttke, à lord Acton, à M. Combes, à M. Henri Bordier, ont 
rendu quelque vitalité à la vieille thèse de la préméditation. C'est à ce dernier 
surtout que je me suis attaché à répondre dans la courte étude intitulée : les 
Nouvelles Controverses sur la Saint-Barthélemy, étude qui a paru dans 
l'excellente Revue historique de MM. Monod et Fagniez. Les arguments de M. 
Bordier sont en effet les plus neufs qui aient été apportés depuis longtemps dans 
ce débat si souvent repris. 

Peut-être m'opposera-t-on les lettres récemment découvertes à Simancas par M. 
Combes, et qui sont antérieures de sept ans au massacre du 24 août 1572. Les 
quelques lignes qu'on pourra lire à ma page 7 me semblent suffire pour réduire 
ces documents à leur véritable valeur. Eussent-ils le sens qu'on leur attribue, que 
ma conviction n'en serait point ébranlée. Je n'y verrais toujours qu'un projet 
éventuel qu'un autre devait renverser. Un vaste plan d'extermination concerté 
avec l'Espagne, médité, préparé sans relâche pendant tant d'années, sans qu'il 
en perçât rien à l'extérieur, sans avoir laissé derrière lui aucune preuve 
irréfutable, voilà qui toucherait au miracle. « Nul conseil de si longue haleine ne 
se cèle à la Cour » , a dit un contemporain. 

Je ne vois pas bien, du reste, et je partage en cela l'avis des directeurs de la 
Revue historique dans une note par eux ajoutée à mon article, je ne vois pas 
bien pourquoi les catholiques tiennent tant à nier la préméditation, ni pourquoi 
les protestants tiennent tant à l'affirmer. Lés premiers s'exposent à s'entendre 
rappeler que le clergé et la papauté ont célébré ce crime comme un triomphe de 
la religion, et que nombre d'historiens italiens écrivant sous cette inspiration ont 
été unanimes à vanter la manière dont Catherine a conçu et préparé le 
massacre. Et quant aux protestants, ne craignent-ils pas de voir leurs 
exagérations et l'ardeur passionnée qu'ils mettent à noircir encore une action 
déjà trop noire, tourner au détriment de la cause qu'ils défendent et diminuer, 
loin de l'accroître, l'horreur du grand forfait ? Que les uns et les autres laissent 
donc l'histoire, j'entends celle qu'écrivent les esprits libres, non pas 
systématiquement incrédules, mais dégagés de toute passion religieuse ; qu'ils 
laissent l'équitable histoire vider ce grand procès, sans prendre conseil de leurs 
rancunes mutuelles. L'heure d'ailleurs n'est pas favorable aux disputes 



religieuses : le principe même de toutes les croyances est sapé par la base, et 
les coups qu'une Église porte à sa rivale retombent bientôt sur elle-même. 
Quand la maison brûle, les habitants des divers étages ont mieux à faire que de 
chercher au milieu des décombres quelques tisons pour se les lancer à la tête. 

La seconde des études qui composent ce volume a trait à l'affaire des poisons, 
cet obscur et lugubre épisode du règne de Louis XIV, qui pendant plus de vingt 
ans jeta la terreur dans Paris. J'ai essayé, dans une première partie, de fournir 
aux lecteurs un fil qui pût les conduire dans les dédales de l'immense procédure 
dont cette affaire fut l'objet, et de dresser un tableau d'ensemble des principales 
incriminations, sans me flatter toutefois d'y jeter une pleine lumière, car de 
puissantes volontés se sont ingéniées pour faire disparaître les pièces les plus 
compromettantes, et la critique la plus intensive ne saurait se flatter de suppléer 
entièrement à leur absence. J'ai cherché du moins, dans une seconde partie, à 
dégager le rôle joué par madame de Montespan dans ces ténébreuses 
manœuvres et préciser la part qu'elle prit à certains attentats médités ou 
accomplis contre ses rivales et contre Louis XIV lui-même. 

Je ne crois pas, quoi qu'on en ait dit, que le mystérieux personnage qu'on 
désigne sous le nom de l'Homme au masque de fer soit lié à ces attentats, ni 
qu'il ait été le chef d'un vaste complot menaçant systématiquement la vie des 
plus grands personnages et même de ceux qui touchaient au trône. Ce problème 
a des proportions plus modestes. Il est, à mon sens, beaucoup plus curieux 
qu'important, et l'histoire pourrait même le négliger, s'il n'éclairait d'une vive 
lumière les procédés de la police sous Louis XIV. 

L'étude qui termine ce livre a pour but principal d'appliquer à ce problème les 
procédés de la critique moderne. Si elle obtint, dès sa première publication, un 
certain succès de curiosité et d'assentiment, c'est peut-être qu'elle ne témoignait 
d'aucune idée préconçue, tandis que chacun de ceux qui ont voulu sonder ce 
mystère en a une qui est sienne, et que plusieurs autres contredisent. Pour M. 
Michelet, l'énigmatique prisonnier était un frère aîné de Louis XIV ; pour M. Paul 
Lacroix, c'est le surintendant Fouquet ; M. Marius Topin voit en lui le comte 
Mattioli, et M. Iung, l'un des chefs de la grande bande des empoisonneurs, une 
sorte de nihiliste anticipé, poursuivant d'une haine implacable les despotes et 
leurs suppôts. Toutes ces explications, et je ne parle ici que des plus récentes, 
sont contradictoires ; toutes sont faites pour corroborer mon scepticisme ; toutes 
croulent devant l'étude attentive des faits ; aucune ne satisfait à l'ensemble des 
conditions du problème. 

C'est qu'on s'évertue à chercher ce qui n'existe pas ; c'est qu'il n'y a pas là 
d'autre mystère que celui qui pesait indistinctement sur tous les prisonniers 
soumis au secret absolu. Stimulée par l'étrangeté de ce masque, précaution 
moins anormale qu'on ne le suppose généralement ; l'imagination populaire, 
cette féconde et inconsciente créatrice, en concentrant sur une seule tête des 
particularités propres à divers prisonniers, a revêtu du caractère légendaire un 
de ces drames obscurs si fréquents dans les anciennes prisons d'État. Il 
appartient à la critique de dégager cette histoire des ornements dont la légende 
l'a surchargée. 

Une légende brodée sur un événement vulgaire, cette explication modeste, mais 
neuve, de bons juges en matière de critique historique s'en sont déclarés 
satisfaits. M. Baudry, administrateur de la Bibliothèque Mazarine et membre de 
l'Institut, m'a fait l'honneur d'imprimer à ce sujet, dans la Revue de l'instruction  
publique, les lignes suivantes, que je demande la permission de reproduire, bien 



que trop flatteuses : Les démonstrations de M. Loiseleur, a-t-il dit, si claires, si 
lumineuses, si péremptoires, ont épuisé la question, et à moins de documents 
nouveaux, les esprits sérieux n'y reviendront plus. 

Ces documents nouveaux, les deux derniers historiens du Masque de fer, tous 
deux écrivant après moi, ont cru les avoir rencontrés. Je me permets de penser 
qu'ils se sont trompés : ceux qui voudront bien lire attentivement et sans parti 
pris l'étude sur Mattioli et la note complémentaire qui terminent ce volume, se 
rangeront, je l'espère du moins, à cette opinion. 



LA SAINT-BARTHÉLEMY 

LA PRÉMÉDITATION DE LA SAINT-BARTHÉLEMY 

 

Les grands événements de ce globe sont comme ce globe même, dont une 
moitié est exposée au grand jour et l'autre plongée dans l'obscurité. Ce mot de 
Voltaire s'applique parfaitement à l'histoire de la Saint-Barthélemy : c'est un 
procès toujours débattu et que chaque génération se croit en droit de réviser. Il 
a été, dans ces trente dernières années, l'objet de découvertes et de travaux 
remarquables. Mais qu'ils sont rares, ceux qui l'ont envisagé d'un œil impartial, 
avec un esprit dégagé de toute idée préconçue, les écrivains assez maîtres 
d'eux-mêmes pour parler sans passion d'un tel événement, pour ne rien laisser 
percer, dans leurs jugements, des opinions philosophiques ou religieuses dont ils 
sont pénétrés ! 

A quelque camp qu'ils appartiennent, tous sont d'accord sur l'horreur que doit 
inspirer ce grand attentat, où la lâcheté le dispute à la cruauté. Ce qui reste en 
litige aujourd'hui, ce n'est pas le fait en lui-même : malgré les ténèbres qui 
planent encore sur certaines particularités accessoires, il est suffisamment éclairé 
dans ses grandes lignes ; c'est surtout la question de préméditation, qui seule 
peut conduire à en déterminer le véritable caractère. Cette odieuse et impolitique 
mesure avait-elle été préparée longtemps à l'avance, ou bien fut-elle tout à coup 
déterminée par une circonstance accidentelle, en sorte qu'il y faudrait voir plutôt 
une de ces catastrophes qu'amènent le choc des intérêts contraires et le cours 
fatal des événements, que l'exécution d'un plan longuement combiné ? 

Ce grave problème devait nécessairement prêter à de sérieuses controverses : 
de sa solution en effet dépendent l'appréciation morale de l'attentat et le degré 
de culpabilité de ses auteurs. La croyance à un complot savamment ourdi par la 
cour a pour elle presque tous les historiens des trois derniers siècles ; elle a été 
embrassée dans le nôtre par MM. Sismondi, Andin, Haag, Dargaud, de Bouillé, sir 
James Mackintosh et plusieurs autres. M. de Félice, pasteur à Montauban, dans 
son Histoire des protestants de France, introduit une distinction : il admet la 
préméditation chez Catherine de Médicis, mais non chez son fils. Plus longue 
assurément serait la liste des historiens qui la repoussent pour l'un comme pour 
l'autre. Parmi ceux qui se prononcent dans ce sens, qu'il nous suffise de citer M. 
Léopold Ranke, pour lui elle est très-invraisemblable1 ; M. Soldan, professeur à 
l'université de Giessen, qui la nie absolument2 ; M. Henri Martin, qui n'y voit 
qu'un roman inventé par les panégyristes italiens de Catherine, et accepté par le 
ressentiment des huguenots ; M. Georges Gandy, qui la combat avec une chaleur 
passionnée, dans une savante étude, plus recommandable par l'érudition que par 
l'impartialité3 ; M. Henri White, enfin, auteur d'une remarquable Histoire des 
guerres religieuses de France sous le règne de Charles IX, publiée à Londres en 

                                       

1 Hist. de France, principalement pendant le seizième et le dix-septième siècle, t. Ier, p. 
307. 
2 La France et la Saint-Barthélemy, traduit de l'allemand par Charles SCHMIDT. 
3 Revue des questions historiques, t. Ier. 



1868. L'examen que M. Alfred Maury a consacré à ce dernier ouvrage dans le 
Journal des savants1 est peut-être ce qui, chez nous et sur cette matière, a été 
écrit de plus dégagé de toute préoccupation théologique ou philosophique et, par 
suite, de plus approchant de la vérité. Il est, du reste, digne de remarque que 
cette thèse de la non-préméditation ait trouvé des défenseurs parmi des 
écrivains qui professent les doctrines les plus opposées, et aussi bien chez les 
protestants que chez les catholiques. 

Des documents que les trois derniers siècles n'ont pas connus ont permis, de nos 
jours, à la critique historique, d'asseoir sur le grand forfait du 24 août 1572, sur 
ses causes et ses préliminaires, un jugement plus éclairé et plus indépendant. 
Sans parler des pièces officielles que MM. Ranke2 et Mackintosh3 ont mises au 
jour, soit complètes, soit par extraits, les dépêches publiées in extenso par le P. 
Theiner, dans sa continuation des Annales ecclésiastiques de Baronius, ont 
puissamment aidé l'esprit d'investigation. Et cependant, ainsi que l'a remarqué 
M. Armand Baschet4, le gardien des archives secrètes du Vatican n'a pas ouvert 
une main bien large et s'est montré fort réservé dans les appendices qui 
contiennent ses pièces justificatives. 

A ces incomplètes lumières parties de Rome se joignent celles qui nous étaient 
venues déjà de Simancas, de Bruxelles, de Venise surtout. C'est dans cette 
dernière ville que M. Eugenio Alberi dirige depuis tant d'années la vaste 
publication des relations des ambassadeurs vénitiens au seizième siècle. 

La relation était un rapport général que chaque ambassadeur, après avoir rempli 
sa mission, était tenu de présenter au Sénat dans les quinze jours qui suivaient 
son retour à Venise. Celles de Giovanni Michieli et Sigismondi Cavalli, le premier 
ambassadeur, le second envoyé extraordinaire en France au moment du coup 
d'État du 24 août, ont été traduites dans notre langue par M. William Martin, et 
publiées en 1872, à l'occasion du trois centième anniversaire de la Saint-
Barthélemy. Citons enfin, comme propres à éclairer certains côtés de cet 
événement, les pièces que MM. Canestrini et Abel Desjardins ont extraites des 
archives d'État de Florence5, et celles que M. le docteur Ebeling a publiées à 
Leipzig6. Car c'est l'étranger presque exclusivement qui nous a fourni, dans ces 
derniers temps, des témoignages nouveaux sur ce sombre épisode de notre 
histoire. 

 

I 

Il y a deux actes dans cette tragédie : l'attentat contre Coligny et l'extermination 
générale de ses coreligionnaires. Le second crime fut-il la conséquence du 
premier ? Cela est tout à fait vraisemblable. Il ne s'ensuit pas pourtant que l'un 
et l'autre aient été également prémédités. 

                                       

1 N° des mois de mars, avril, mai, juin, juillet, août et septembre 1871. 
2 Historisch politische zeitschrift, Berlin, 1835. 
3 History of England. 
4 La Diplomatie vénitienne, note de la page 550. 
5 Négociations diplomatiques de la France avec la Toscane, t. III 1865. 
6 Archivalische beitræge zur geschicte Frankreihs unter Carl IX, Leipzig, 1872. 



Que l'idée de mettre fin à l'agitation calviniste par le meurtre de Coligny, par le 
meurtre même de ses amis les plus influents, ait été conçue longtemps avant 
d'être exécutée, plusieurs témoignages donnent lieu de le croire. 

Bien avant que les circonstances l'eussent fait considérer comme nécessaire, 
cette idée avait été suggérée aux chefs du gouvernement français, bien capables 
d'ailleurs de la concevoir par eux-mêmes. Ils l'avaient acceptée, caressée, 
repoussée, reprise encore. La sombre pensée semble avoir sommeillé longtemps 
au fond de leurs esprits, mais à l'état de projet éventuel, non de résolution 
arrêtée. Or, c'est la préparation et non la préméditation intellectuelle qui 
constitue la véritable culpabilité. Celui qui conçoit le dessein d'un crime, dit 
Merlin, n'est pas encore coupable s'il n'y a eu, de sa part, aucun fait pour en 
réaliser ou commencer l'exécution. Le crime, en effet, demeure dans sa pensée, 
et la pensée n'est justiciable que du tribunal intérieur de la conscience. 

Nous examinerons tout à l'heure si l'exécution a été commencée par des actes 
préparatoires. Épions d'abord l'éclosion de la pensée, essayons d'en suivre le 
développement et les arrêts intermittents ; mais n'oublions pas que nous avons 
affaire à des esprits aussi irrésolus que mobiles, incapables de plans suivis, et qui 
se déterminent presque toujours spontanément au gré du vent qui souffle et 
sous l'empire des circonstances. 

Un ambassadeur vénitien, Michel Suriano, affirme que, dès l'année 1560, 
François II eut un moment la velléité de s'emparer des principaux chefs 
protestants et de les mettre à mort. Le triste fils de Henri II et de Catherine de 
Médicis n'avait alors que dix-sept ans ; aussi l'ambassadeur a-t-il soin de noter 
que Ce projet lui fut suggéré par les véritables chefs du gouvernement. Parlant 
de certaines exigences des réformés : Ces insolences, écrit Suriano, irritèrent le 
jeune roi, naturellement rude et sévère. D'après même le conseil de ceux qui 
gouvernaient, il prit une résolution qui aurait bien purgé le royaume, s'il avait eu 
le temps de l'exécuter, et qui aurait laissé de son nom une mémoire éternelle. Il 
voulait fondre sur les chefs, les punir sans rémission et éteindre ainsi l'incendie. 
Mais il rencontra des obstacles : le premier, c'est que les chefs étaient des gens 
de renom et de grande importance, des princes du sang, des personnages 
principaux du royaume, entourés d'un grand nombre de partisans ; le second, 
c'est qu'il manquait de force pour les combattre et d'argent pour se procurer 
cette force, qu'il ne savait à qui se fier ; il soupçonnait ses favoris les plus 
intimes, plusieurs même de ses conseillers1. 

En juin 1565 ont lieu les célèbres conférences de Bayonne, auxquelles prennent 
part Catherine de Médicis et trois de ses enfants, Charles IX, Marguerite de 
Valois et cette malheureuse Élisabeth, épouse de Philippe II. Voici ce que le duc 
d'Albe, qui assistait à ces conférences, écrivait alors au roi d'Espagne ; 

Quant aux moyens d'obvier au mal... un second expédient serait, dans le cas où 
l'on voudrait en finir une bonne fois avec les cinq ou six au plus qui sont à la tête 
de la faction et qui la dirigent, de se saisir de leurs personnes et de leur couper 
la tête, ou au moins de les confiner en quelque lieu où ils seraient dans 
l'impossibilité de renouveler leurs trames criminelles. Tout serait consommé dès 
le jour même où l'on aurait mis la main à l'œuvre2. 

                                       

1 Relations des ambassadeurs vénitiens, publiées par M. TOMASEO, dans la Coll. de doc. 
inéd., t. Ier, p. 523. 
2 Papiers d'État du cardinal de Granvelle, t. IX, p. 298. 



Tout finir en un seul jour par la chute de cinq ou six têtes, tel était l'avis de ceux 
que le duc d'Albe appelle les bons, avis que lui-même partageait, comme le 
prouvent ces mots qu'il ajoute un peu plus loin : Après avoir ainsi concerté nos 
plans. Je ne crois pas que les lettres d'Alava et de Philippe II, récemment 
publiées par M. Combes1, contrarient cette opinion. On a fait quelque bruit de 
ces lettres, écrites pendant et peu après les conférences de Bayonne ; on a dit 
qu'elles paraissaient trancher définitivement, dans le sens d'un concert ancien et 
d'une préméditation évidente, la question toujours brûlante de la Saint-
Barthélemy. Je doute fort qu'elles aient une telle portée. M. Combes constate lui-
même l'effrayante élasticité des termes employés par Alava : Je prévois qu'on 
frappera ces hérétiques à coups de marteau. S'il se fût agi d'une exécution en 
masse, Philippe II eût-il écrit : La reine, ma femme, se contente d'une pareille 
résolution ? Ces mots prouvent que cette reine demandait plus qu'elle n'obtint. 
Catherine, d'ailleurs, n'était pas femme à se lier : on n'était pas, on ne fut jamais 
sûr d'elle. Alava le sent bien : J'éprouve des craintes, dit-il, par le trouble, 
l'incertitude (par la confusion) que je sens qu'il y a parfois chez elle. Non, tout 
l'indique, la suggestion première du duc d'Albe, le plan de ce grand maitre en 
répression fut le seul qui s'enfonça dans l'esprit de Catherine, et c'est celui 
qu'elle avoua en quelque sorte quand, repoussant la responsabilité de l'immense 
massacre, elle s'écriait : Je ne prends sur ma conscience que le sang de six des 
morts. 

Ces idées ne soulevaient point alors l'universelle réprobation qu'elles 
rencontreraient aujourd'hui. Comme le dit très-bien M. Boutaric, il régnait à cette 
époque, dans presque toutes les cours d'Europe, une doctrine de l'assassinat qui 
fait frémir et qui avait, pour ainsi dire, passé dans le droit des gens. Et en effet, 
pendant le siège de Poitiers, en 1569, le Parlement ayant promis une 
récompense de cinquante mille écus d'or à celui qui appréhenderait au corps 
Coligny, le roi manda d'ajouter que cette somme serait comptée à celui qui 
livrerait l'amiral mort ou vif. Maurevel, un misérable qui, chassé des 
antichambres du duc de Lorraine, avait pris du service en Espagne, s'offrit et fut 
accepté : à la place de l'amiral, qu'il ne put joindre, il assassina l'un de ses plus 
braves lieutenants. Ce fut son titre au mandat homicide qu'on lui confia trois ans 
après. 

En 1569 du moins, lors de cette première tentative manquée comme le fut la 
seconde, on était en pleine guerre civile. Protestants et catholiques rivalisaient 
de violences et de perfidies. On pouvait tenir peu de compte du titre de 
belligérants réguliers auxquels les réformés avaient droit ; mais la prime offerte 
à l'assassin, les récompenses dont on le combla prouvent tout à la fois quelles 
étaient les doctrines courantes en matière d'assassinat politique, et qu'on n'avait 
point perdu de vue le procédé héroïque conseillé par le duc d'Albe. 

Dans cette même année 1569, l'ambassadeur vénitien Jean Carrero, traçant le 
tableau des calamités engendrées par les luttes religieuses et des remèdes qu'on 
aurait pu y apporter, écrivait : C'est une opinion commune qu'il aurait suffi pour 
cela, dès le commencement, de se débarrasser de cinq ou six têtes et pas 
davantage. On aurait, par ce moyen, brisé l'organisation si compacte de la 
conspiration, intimidé la noblesse et découragé le peuple, qui croit ne pouvoir 

                                       

1 L'Entrevue de Bayonne de 1565 et la question de la Saint-Barthélemy, d'après les 
archives de Simancas. Fischbacher, 1882. 



succomber tant qu'il suit le conseil et la fortune de quelque chef renommé. Privés 
de ces chefs, les nobles se seraient soumis d'eux-mêmes1. 

On le voit, c'est bien toujours le même conseil : réduire l'insurrection par 
l'extermination de ses chefs. Cette idée, Catherine est trop naturellement 
irrésolue, trop peu audacieuse, trop dépourvue d'initiative pour l'embrasser tout 
d'abord ; mais elle flotte dans l'air qui l'entoure ; la régente en est comme 
pénétrée ; elle lui arrive à la fois d'Espagne, d'Italie, de son entourage, de 
Philippe II, du duc de Ferrare et des Guise. Les partis brusques et violents ne 
sont pas son fait ; elle n'y répugne pas cependant d'une façon absolue, car elle a 
moins de scrupules encore que de hardiesse ; mais elle aimerait mieux qu'un 
autre en assumât les risques. Cette responsabilité qui l'effraye, son fils est trop 
jeune, trop timoré lui-même pour la prendre. Il fallait pour cela, écrit Carrero, un 
roi plein de résolution, qui fît le coup sans qu'on s'en doutât ; et il y avait, au 
contraire, un jeune prince timide et froid qui n'osait dire oui ou non sans le 
consentement de sa mère2. 

Nous verrons plus tard, par la relation de Michieli, que, le coup frappé, Catherine 
revendiqua l'horrible honneur de l'avoir longuement préparé, essayant ainsi de 
passer l'éponge sur ses anciennes irrésolutions, et de se donner le mérite d'une 
politique constante et invariable. Mais on va juger à quel point les faits 
protestent contre cet esprit de suite qu'elle eut le triste courage de s'attribuer. 

 

II 

Je l'ai dit déjà et j'y insiste : la préméditation n'est pas un crime : elle ne tombe 
sous la vindicte des lois ou de l'histoire que le jour où elle se traduit en actes 
préparatoires. Ceux qui soutiennent la thèse de la préméditation l'ont bien senti : 
ils allèguent comme actes préparatoires du forfait trois événements préliminaires 
: la paix signée à Saint-Germain en août 1570, les démarches faites pour appeler 
Coligny à la cour, et le mariage de Marguerite, sœur du Roi, avec le jeune Henri 
de Navarre, fils de Jeanne d'Albret. Ce mariage, qui couronna l'œuvre 
commencée par l'édit de Saint-Germain, et qui fut célébré six jours avant le 
massacre, aurait été la plus infernale des embûches, un moyen imaginé pour 
réunir à Paris les principaux chefs calvinistes et les prendre comme dans un 
panneau. 

La paix de 1570 n'était-elle, comme celle de Longjumeau en 1568, qu'une de ces 
fausses paix dont Catherine était prodigue après des victoires3 ? Elle témoigne 
d'un revirement dans la politique royale trop subit pour n'être pas suspect. C'est 
moins de deux ans après avoir interdit, sous peine de confiscation et de mort, 
l'exercice de toute autre religion que la catholique, c'est après les victoires de 
Jarnac et de Matit-contour qui ruinent les forces calvinistes, c'est quand il n'a 
plus qu'un effort à tenter pour exterminer ses ennemis par les armes, que 
Charles IX signe tout à coup un traité aussi avantageux pour eux que dangereux 
et humiliant pour sa propre cause. Quelles raisons assez graves ont pu 
subitement déterminer le Roi et sa mère à jeter un voile sur le passé, à 
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substituer à l'ancien système de compression et de violence une politique de 
conciliation et d'apaisement ? 

La question a paru embarrassante, même aux contemporains. Tavannes allègue 
la jalousie qu'inspiraient à Charles IX les succès militaires de son frère, le duc 
d'Anjou ; La Noue, la lassitude générale, l'affaiblissement des partis et le manque 
d'argent ; Capilupi, l'impuissance du Roi à continuer seul la guerre contre les 
huguenots soutenus par l'Angleterre et l'Allemagne protestante, dans un moment 
où les secours de Rome et de l'Espagne, occupées des préparatifs d'une guerre 
contre les Turcs, menaçaient de faire défaut1 

Les historiens modernes ont pénétré plus avant dans les causes secrètes de ce 
brusque revirement. Les défaites des réformés grandissaient leur puissance 
morale, tout en diminuant leurs forces matérielles ; l'insubordination allait 
croissant ; les chefs de part et d'autre affectaient une dangereuse indépendance 
; le peuple s'accoutumait à l'apparence d'une grande liberté et songeait à vivre 
isolément en cantons, à la manière des Suisses. A ces dangers intérieurs 
s'ajoutaient les craintes que faisait naître l'ambition démesurée de l'Espagne : 
elle seule devait profiter de nos divisions. Après la soumission des Pays-Bas, 
Philippe II rêva de délivrer Marie Stuart et de placer l'Écosse et l'Angleterre sous 
sa dépendance : il méditait en même temps d'unir sa sœur au roi de France. Si 
ces projets eussent réussi, le fils de Charles-Quint eût dominé la moitié de 
l'Europe. Cette ambitieuse politique heurtait de front celle de Catherine, qui 
disputait au monarque espagnol l'alliance anglaise, en essayant de marier son fils 
préféré, Henri d'Anjou, à la reine Élisabeth. 

Tels sont les motifs allégués par M. Ranke pour expliquer la paix de Saint-
Germain. A ces raisons qui plaident en laveur de la sincérité de la cour, M. 
Soldan, d'accord en cela avec MM. Coquerel et Gandy, en ajoute une autre plus 
concluante encore : c'est que ce traité fut l'œuvre de ceux qu'on appelait les 
politiques, de ce tiers parti représenté par Montmorency, Damville, Cossé, Biron 
et d'autres modérés, parti qui domina la cour, et qui penchait pour l'apaisement 
et la conciliation. Sous l'influence des politiques, Catherine et son fils auraient 
tenté d'établir entre les deux religions, sinon un impossible accord, au moins une 
trêve et un modus vivendi. Désarmer les réformés par de larges concessions et 
de bons procédés, fortifier l'union par des alliances de famille, assouplir ces 
rudes natures dans les douceurs de la paix, occuper dans les périls d'une guerre 
étrangère les turbulents que les longues luttes civiles avaient rendus incapables 
de repos, tel aurait été leur programme. 

Tant de naïve bonne foi et d'illusions généreuses ne sont guère compatibles avec 
l'esprit cyniquement perfide et plein de duplicité des deux chefs du pouvoir. Si la 
paix de Saint-Germain fut appelée boiteuse et mal assise, ce n'était pas 
seulement par allusion au nom de celui qui l'avait négociée, le boiteux seigneur 
de Malassise, c'est que tout le monde en sentait la fragilité. Dix ans de traverses, 
d'anxiétés, de vie errante, tant de ruines, de profanations, de pillages, de sang 
versé, tous ces terribles souvenirs s'étaient-ils subitement effacés de l'esprit de 
l'ex-régente ? Les violences avaient été réciproques, dira-t-on. Mais qui donc, 
dans les luttes civiles, a jamais admis que les torts de son parti justifiassent ceux 
du parti adverse ? L'Italienne pouvait bien oublier les exécutions d'Amboise, mais 
non les massacres de Nîmes ; l'échauffourée de Passy, mais non la Michelade. Et 
ses injures, et ses humiliations personnelles, plus sensibles à son cœur que les 
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maux publics, et cette fuite de Meaux où il s'en fallut de si peu qu'elle ne fût 
enlevée avec le petit roi Pouvait-elle mettre tout cela en oubli ? 

Voilà ce qui stout de suite frappa tous les esprits. La paix supposait trop 
d'abnégations et de douloureux sacrifices pour sembler loyale et par conséquent 
durable. Dans le parti catholique, chacun comprenait qu'elle créait un État dans 
l'État. Désormais il y avait en France deux drapeaux et deux cultes ; les 
protestants étaient amnistiés, remis en possession de leurs biens., déclarés 
admissibles à tous les emplois ; leurs chefs recevaient des pensions et des terres 
; ils mettaient pour deux ans garnison dans quatre places de sûreté. De leur 
forteresse de la Rochelle, devenue la citadelle du calvinisme, ils pouvaient lancer 
leurs vaisseaux sur les mers, donner la main à l'Angleterre et aux Pays-Bas, et 
porter au loin leur propagande. Comment croire que Charles IX, quelque jeune 
qu'il fût encore, que sa mère tout au moins, si cauteleuse et si avisée, aient 
franchement accepté un traité aussi menaçant pour leurs intérêts, qu'ils n'aient 
pas vu le périlleux avenir que de telles garanties, que cette coexistence de deux 
gouvernements hostiles par leurs principes créaient à l'autorité souveraine et à la 
religion de l'État, qui ne se séparait point alors du pouvoir civil ? 

Assurément Catherine et son fils n'avaient à ce moment aucun plan &fini' et 
arrêté : leurs tergiversations postérieures le prouvent suffisamment ; mais, si 
minces diplomates qu'on les suppose, il est malaisé d'admettre qu'ils n'aient pas 
examiné l'hypothèse où leurs efforts de conciliation échoueraient devant les 
exigences des protestants. Ils durent se dire qu'après tout, cette paix 
ignominieuse avait du moins cet avantage qu'elle permettait d'attirer les 
réformés à la cour, de surveiller et de paralyser leurs menées ; s'ils devenaient 
trop dangereux, on tiendrait leur chefs sous la main, au milieu d'une population à 
laquelle il suffirait de lâcher la bride. Aller jusqu'au bout des concessions 
possibles, puis, au cas où tant d'avances resteraient infructueuses, profiter des 
circonstances pour étouffer l'ennemi dont on aurait endormi les méfiances : 
telles furent vraisemblablement les arrière-pensées du Roi et de sa mère. 

Il se peut toutefois, comme le suppose M. Henri White, qu'il faille distinguer 
entre les sentiments de Charles IX et ceux de Catherine, croire à plus de 
sincérité chez l'un que chez l'autre. Le Roi semblait fier de l'édit de Saint-
Germain, qu'il appelait son traité, sa paix. En le signant, il croyait donner une 
preuve publique de force et d'indépendance ; il bravait tout à la fois son frère qui 
le désapprouvait, l'Espagne qui le déconseillait, et les Guise, alliés secrets de 
cette puissance. 

Certes, il n'est pas facile de voir clair dans cette âme trouble qui fut un mystère 
pour elle-même. Tout indique pourtant qu'après l'arrivée de Coligny à la cour, 
une révolution s'opéra dans l'esprit mobile de Charles IX, et qu'à partir de ce 
moment il devint sincère dans ses désirs de rapprochement et de conciliation. Le 
désintéressement, la franchise de son hôte illustre firent ce miracle : il subit la 
contagion de la loyauté. 

Tenace, hautain, impérieux, passionné et ardent encore malgré ses cinquante-
cinq ans (il venait de se remarier), Coligny, dont les mœurs austères étaient la 
critique vivante des scandales du Louvre, contrastait étrangement avec ce long 
et maigre jouvenceau, au dos légèrement voûté, au visage pâle, aux yeux 
jaunâtres et bilieux1, à la fois sceptique et crédule, nonchalant et impétueux, 

                                       

1 C'est le portrait qu'en trace Papyre Masson, Arch. cur., VIII, p. 351. 



dissimulé et, dans ses moments d'irritation, indiscret jusqu'à l'imprudence, 
impressionnable surtout et nerveux, accessible par ce côté à la séduction des 
grandes idées et des grands caractères. Il y avait deux hommes dans ce prince 
de vingt ans, deux natures souvent en lutte, l'une rêveuse, l'autre violente. 

Tantôt mélancolique jusqu'au spleen, tantôt actif jusqu'à la furie, il aimait la 
poésie, la musique, et aussi les durs exercices qui brisent le corps, les immenses 
battues, les grandes tueries d'animaux, le tout par accès. Il s'était fait pratiquer 
une forge dans les caves du Louvre, où il se plaisait à fabriquer de belles armes, 
et l'on a écrit qu'après s'être laissé arracher l'ordre du massacre, il y courut pour 
étouffer ses remords et se mit à battre le fer furieusement. C'est là une fable que 
l'étude attentive de l'emploi de son temps pendant la néfaste soirée du 23 août 
fera tout à l'heure évanouir. Ce qui reste vrai, c'est l'étrangeté de ce 
tempérament où s'associaient tous les contraires. A certaines périodes 
d'affaissement succédaient des besoins subits d'activité désordonnée : le poète 
était doublé d'une bête fauve. 

Aussi loin qu'il remontât dans ses souvenirs, il n'apercevait que tumultueuses 
agitations et scènes de carnage. Cette paix, qui était son œuvre, il voulut en 
profiter pour jouir de la vie, pour respirer, et comme il le dit lui-même, pour 
s'esbattre et s'égayer. C'est l'époque des beaux vers à Ronsard1, des longues 
promenades avec Marie Touchet dans les bois du Hallier. On l'applaudit, on 
l'aime. Il est heureux ; comment serait-il méchant ? 

 

III 

Pour régler les mesures propres à assurer l'exécution du traité de paix, on avait 
envoyé à la Rochelle des commissaires, à la tête desquels était le maréchal de 
Cossé. Coligny, Jeanne d'Albret, le fils et le neveu de cette reine, Henri de 
Navarre et le prince de Condé, prirent part à ces conférences. C'est alors que 
furent jetées les premières bases du plan qui consistait à assurer la paix 
intérieure, en faisant, avec l'aide des protestants, la guerre à Philippe II. Par là 
on ouvrait un large dérivatif à l'esprit turbulent de la noblesse calviniste, et cela 
de l'avis de l'amiral lui-même : Nous ne pouvons plus tenir notre peuple, disait-il 
un peu plus tard. 

Le gage de l'alliance politique et le prix de cet appui devaient être le mariage du 
fils de Jeanne d'Albret avec Marguerite, sœur du Roi, que sa mère voulait, au 
contraire, unir à un prince catholique, le roi de Portugal. 

Le refus opposé par ce jeune prince à l'instigation de Philippe II, et la révolte de 
plus en plus imminente des Pays-Bas, donnèrent beaucoup à penser au roi 
Charles. Ces malheureuses provinces foulées par l'Espagne, accablées d'impôts, 
décimées par le duc d'Albe qui y fit tomber dix-huit mille têtes, abandonnées de 
l'Angleterre qui bénéficiait de leur ruine, n'attendaient pour s'armer qu'un signal 
de la France. Au mois de juillet 1571, le comte Louis de Nassau, frère du prince 
d'Orange, chef des révoltés, après s'être entendu à la Rochelle avec Coligny, se 
rendit déguisé à Fontenay en Brie, où était la cour ; il était accompagné de 
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Téligny, gendre de l'amiral. Ce furent les Montmorency, chefs des Politiques, qui 
servirent d'intermédiaires entre lui et le Roi. Il fit luire aux yeux de ce prince les 
plus brillantes perspectives : l'annexion de l'Artois et de la Flandre à la France 
serait le prix du concours combiné des forces royales et calvinistes. 

Le Roi fut séduit. Depuis la mort de sa sœur Élisabeth, femme de Philippe II, 
mort sur laquelle planaient les plus sinistres soupçons, il s'était progressivement 
éloigné de l'Espagne, moins encore dans des idées d'agrandissement et 
d'indépendance qu'en haine de son frère Henri, qui aspirait à prendre la direction 
des intérêts catholiques. Dans ce moment même, ce frère, l'enfant chéri de 
Catherine, essayait de faire échouer, en alléguant des scrupules religieux, les 
négociations entamées pour son mariage avec la reine d'Angleterre. Le cardinal 
de Lorraine, au dire de Walsingham, lui avait promis, pour prix de ce refus, 
quatre cent mille écus à prendre sur les fonds du clergé. Charles comprit 
qu'entre Coligny et le duc d'Anjou, qui tiendraient dans leurs mains, l'un les 
protestants, l'autre les catholiques, il se verrait réduit au rôle le plus effacé et 
menacé d'être brisé par le choc de ces deux forces. Il opta pour celle qui servait 
le mieux ses visées d'ambition, secrètement encouragé par l'empereur 
Maximilien II, prince favorable aux calvinistes, et dont il venait d'épouser la fille. 

Peu sûr de sa mère, en hostilité ouverte avec son frère, surveillé de près par 
l'ambassadeur espagnol Alava, sentant gronder déjà les colères qu'une alliance 
avec les hérétiques devait déchaîner, Charles ne pouvait agir avec trop de 
circonspection et de secret. La présence de Coligny à la cour devenait 
indispensable. Une ordonnance royale l'autorisa à s'y faire accompagner de 
cinquante gentilshom.mes. On convint que sa réception aurait lieu, non à Paris, 
où l'influence des Guise l'aurait rendue dangereuse, mais à Blois. Toujours 
prudente, Jeanne d'Albret n'accompagna point l'amiral et resta à la Rochelle, 
attendant l'issue des négociations dont le mariage de son fils allait être l'objet. 

Je glisse à dessein sur des faits bien connus ; il suffit de montrer qu'à cette date 
Charles IX avait tout intérêt à s'appuyer sur Coligny, comme Coligny sur Charles 
IX. Pour l'un, il y allait de son rôle de roi, qui ne pouvait plus être sauvé que par 
la guerre ; pour l'autre, du salut de la Réforme, qui s'effondrait si une guerre 
extérieure ne condensait ses éléments prêts à se dissoudre. Ce sont là deux 
vérités que M. Michelet a fait toucher du doigt. 

L'amiral arriva à Blois le 12 septembre 1571. On a souvent commenté les mots à 
double sens par lesquels le Roi l'accueillit : Nous vous tenons enfin, mon père ; 
vous ne nous échapperez pas quand vous voudrez. Si ces paroles eussent 
contenu la sinistre équivoque qu'on a voulu y voir, Coligny et ses nombreux 
compagnons, dont la défiance était en éveil, n'auraient pas été assez simples 
pour s'y méprendre. L'ambassadeur d'Élisabeth, Walsingham, témoigne d'ailleurs 
de la sincérité des effusions et des bonnes intentions du monarque. Les actes, 
ici, sont d'accord avec les paroles. L'artiste est séduit par le diplomate. Charles 
rompt en visière à sa mère, qu'il appelle brouillonne ; à son frère, qu'il essaye 
d'abord d'exiler en Angleterre, puis bientôt après en Pologne. II comble son hôte 
de présents, l'indemnise du pillage de son château de Châtillon-sur-Loing, lui 
rend sa place au conseil, et prouve enfin aux moins clairvoyants qu'il entend se 
gouverner désormais par ses seuls avis. 

Coligny apportait à la cour de Blois les plus vastes projets : il voulait à la fois 
arracher les Pays-Bas. à l'Espagne et attaquer dans les Indes la puissance de 
Philippe II. Par ses conseils, Schomberg est envoyé à Dresde et à Berlin ; il va 
offrir aux protestants allemands une alliance avec la France ; la liberté religieuse 



et la garantie de la paix de 1570 seront les bases de ce traité. L'amiral active 
enfin, au grand mécontentement des Guise, les négociations du mariage de Henri 
de Navarre. 

Cette grande autorité du chef des huguenots, les concessions faites à son parti, 
émurent profondément les catholiques : dans les réunions populaires, dans les 
confréries, dans les chaires des églises, des menaces retentirent. Une sourde 
appréhension envahissait tous les esprits ; à Paris et dans les grandes villes, où 
les luttes religieuses avaient porté leurs ravages, on sentait passer ce souffle qui 
précède la tempête. En apprenant les nouvelles de la cour, écrit Montluc, je 
répétois chaque jour en moi-même que l'on faisoit trop de caresses aux 
huguenots.et qu'il y auroit du bruit. Qu'elle ait été ou non activée et favorisée 
par des mesures préliminaires, l'explosion du 24 août n'en était pas moins 
préparée depuis longtemps par la nécessité des choses et l'antipathie des 
éléments mis en présence. 

 

IV 

Sur ces entrefaites, la nouvelle de la victoire de Lépante arriva à la cour. Don 
Juan d'Autriche avait battu les Turcs à la tête des forces réunies de l'Espagne, de 
Venise et du Pape. Grand sujet d'exaltation pour le parti catholique et de 
réflexions pour la Reine mère ! Elle n'eut pas de peine à démontrer qu'en de 
telles circonstances, une rupture avec le monarque espagnol était intacte non-
seulement téméraire, mais presque insensé, si préliminairement on ne s'assurait 
l'alliance de l'Angleterre. 

Le mariage d'Élisabeth avec Henri d'Anjou ayant définitivement échoué par les 
exigences calculées de ce dernier, Catherine ne se découragea pas pour si peu. 
lui restait un troisième fils, Alençon ; elle le proposa intrépidement à la reine 
anglaise, plus âgée que lui de vingt et un ans : elle en avait trente-sept et le duc 
seize. Élisabeth trouva d'abord la disproportion choquante et le futur trop 
marqué de la petite vérole ; mais elle se familiarisa bientôt avec cette idée, et 
comme gage de cette union, que le massacre de la Saint-Barthélemy devait faire 
avorter, elle consentit à un traité de défense mutuelle qui fut signé le 29 avril 
1572. On rédigeait en même temps le contrat de mariage de Marguerite avec 
Henri de Béarn, et Jeanne d'Albret s'était enfin décidée à paraître à la cour de 
Blois pour en discuter les conditions (4 mars). 

C'est à partir de ce moment surtout que les intérêts mis en jeu par la guerre et 
le mariage qu'on prépare simultanément se compliquent, et qu'il devient difficile 
de démêler les intentions cachées sous les actes et de décider si c'est la perfidie 
ou la bonne foi qui les inspire. 

Mais une question se pose ici d'elle-même. Catherine pouvait-elle tout à là fois 
négocier le mariage d'un de ses fils avec une puissante reine protestante et 
méditer le meurtre du chef du protestantisme français ? Ces deux visées 
semblent absolument contradictoires : dans tout esprit logique et bien ordonné, 
l'une eût nécessairement fait renoncer à l'autre. Chez Catherine, il en fut tout 
différemment, et il semble bien qu'elle poursuivit concurremment les deux buts, 
si opposés qu'ils fussent, prête à se rejeter vers le second, si elle manquant e 
premier. On la voit tout à la fois écrire lettre sur lettre, envoyer une solennelle 
ambassade en Angleterre pour offrir la main du duc d'Alençon à la Reine, se 
bercer même un instant de l'absurde espoir de lui faire adopter comme héritière 



Marie Stuart, qu'elle rêve de marier au duc d'Anjou, et, dans le même moment, 
insister pour que l'union de sa fille Marguerite avec Henri de Navarre soit 
célébrée à Paris. Elle se réserve évidemment d'opter, selon l'issue et l'exigence 
des événements, pour celui de ces deux plans qui aura le plus de chances de 
succès : ou régner par le calvinisme avec Coligny et Élisabeth pour appuis, ou le 
détruire avec l'aide de Philippe Il et des Guise. 

C'est ici le triomphe de l'indifférence indécise, du scepticisme religieux et 
politique. Sans idées fixes, sans vues suivies, cette femme accepte toutes les 
éventualités, résolue à s'y accommoder et à en tirer le meilleur parti possible. 
Toute son habileté consiste à ne rien compromettre et à suivre à la fois deux 
pistes opposées. Elle ménagera Philippe et Élisabeth, elle fera bonne mine aux 
Guise et à Coligny ; mais elle aura toujours en main le fil des deux intrigues, 
prête à s'accrocher à celui qui lui paraîtra le plus solide. 

Voilà pourquoi elle appuya les vaniteuses réclamations de Marguerite, qui 
n'admettait pas qu'une princesse royale pût se marier ailleurs qu'à Paris. Si 
Jeanne d'Albret et Coligny eussent résisté sur ce point, la Saint-Barthélemy 
n'aurait pas déshonoré notre histoire. En célébrant cette union à Blois, Catherine 
perdait toute possibilité d'entraver la guerre de Flandre, qui dès le lendemain 
devait commencer ; elle abandonnait le Roi à l'ascendant désormais sans contre-
poids de l'amiral. C'était l'échec irrémédiable de son système d'atermoiement et 
de bascule, la fin d'une autorité qu'elle ne se résigna jamais à perdre. A Paris, au 
contraire, les chefs protestants étaient dans sa main ; toute liberté lui restait de 
se décider selon leurs agissements, selon la conduite qu'ils inspireraient au Roi. 
Si les noces vermeilles sont une preuve de préméditation, c'est uniquement à ce 
point de vue et dans cette mesure. Marier Marguerite dans là capitale, ce n'était 
point préparer le meurtre de l'amiral ; c'était seulement, en cas de 'nécessité 
ultérieure, s'en réserver la possibilité. 

 

V 

Ces nuances psychologiques, cette analyse des flottantes et contradictoires 
velléités d'une âme trouble qui se complaît dans le vague et souvent s'ignore 
elle-même, paraîtront subtiles peut-être. On y répondra par les témoignages du 
pape Clément VIII et du cardinal d'Ossat, qui déposent d'une préméditation bien 
autrement formelle et résolue. Abordons donc tout de suite ces témoignages. 

A la nouvelle de l'union qu'on projetait entre la sœur du Roi Très-Chrétien et le 
fils d'une hérétique, Pie V s'était ému. Il avait chargé son neveu, le cardinal 
Alessandrino, envoyé comme légat aux cours de Madrid, de Lisbonne et de Paris 
pour préparer une ligue formidable contre le sultan Sélim, de témoigner de son 
opposition à ce mariage et de renouveler les propositions en faveur de Sébastien 
de Portugal. Alessandrino arriva à Blois au milieu de l'hiver : il était accompagné 
du général des Jésuites, François de Borgia : Charles IX, écrivait Soldan, le reçut 
avec déférence, mais lui déclara que le mariage de Navarre était indispensable à 
la pacification du pays ; il ajouta, en termes généraux, que cela ne l'empêchait 
pas d'être dévoué au Pape et à la religion catholique, et que celle-ci n'aurait à 
souffrir aucun dommage par l'union projetée1. 

                                       

1 La France et la Saint-Barthélemy, p. 45. 



Si Charles se borna en effet à ces vagues assurances de dévouement au Pape et 
à la religion, on ne saurait tirer de ses paroles aucune induction propre à faire 
suspecter l'esprit dans lequel il faisait le mariage. Mais c'est ici qu'intervient le 
témoignage dont nous parlions tout à l'heure : il prête un tout autre caractère au 
langage du Roi et tendrait à établir que l'hymen projeté couvrait la plus 
abominable embûche. 

Lorsque, vingt-sept ans après la Saint-Barthélemy, le fils de Jeanne d'Albret, 
devenu roi sous le nom de Henri IV, entreprit de faire dissoudre par le Souverain 
Pontife ce malheureux mariage qui avait été le prélude du massacre, il chargea 
d'Ossat de cette délicate négociation. Hippolyte Aldobrandini occupait alors la 
chaire de Saint-Pierre sous le nom de Clément VIII : en qualité d'auditeur, il 
avait, en 1571, accompagné le légat Alessandrino dans son voyage à la cour de 
France, et voici ce qu'il raconta à d'Ossat, qui transmit son récit au ministre 
Villeroy, dans une lettre en date du 22 septembre 1599. 

A la fin d'une audience donnée par Charles IX à Alessandrino, un jour que ce 
dernier s'était montré plus pressant qu'à l'ordinaire, le Roi le prit par la main et 
lui parla en ces termes : Monsieur le cardinal, tout ce que vous me dites est bon, 
et j'en remercie le Pape et vous. Si j'avais quelque autre moyen de me venger de 
mes ennemis, je ne ferais point ce mariage ; mais je n'ai pas d'autre moyen que 
celui-ci1. 

Après avoir raconté cette anecdote à d'Ossat, Clément VIII ajouta que lorsque la 
nouvelle de la Saint-Barthélemy vint à Rome, ledit cardinal Alessandrino s'écria : 
Loué soit Dieu ! le roi de France m'a tenu sa promesse. 

Un tel récit, on le pense bien, a fortement embarrassé les historiens qui nient 
toute dissimulation chez Charles IX et ne pensent point que le mariage de sa 
sœur ait été un piège tendu aux calvinistes. M. Henri Martin, qui n'admet pas la 
préméditation, croit se tirer d'embarras en supposant que ces ennemis dont 
parlait le roi de France et que le légat prenait pour les huguenots, étaient les 
Espagnols2. 

Les Espagnols ! M. Henri Martin y a-t-il bien réfléchi ? La date exacte de 
l'audience où auraient été prononcées les fatales paroles est difficile à préciser : 
il semble sûr seulement qu'elle se place dans l'hiver de 1571, puisque le cardinal 
Alessandrino ne quitta la cour qu'a la fin de février 1572. On était donc soit à la 
veille, soit au lendemain de la bataille de Lépante, dont la cour reçut la nouvelle 
le 29 octobre, au château de Vaujour3. Et c'est dans un pareil moment, quand 
les vaisseaux du Pape combattaient à côté de ceux de l'Espagne, quand Philippe 
II adressait au roi de France une hautaine demande d'explications, quand tout 
faisait une loi de ne pas précipiter une rupture, c'est alors que Charles eût fait 
une telle confidence au représentant du meilleur allié du monarque espagnol ! 
Autant eût valu la lui faire à lui-même. 

Du reste, Clément VIII ne se borna pas à raconter verbalement à d'Ossat ce qu'il 
avait appris du légat Alessandrino touchant le mariage de Navarre et les 
préparations de la Saint-Barthélemy. Il lui envoya, des mêmes faits, une relation 

                                       

1 Lettres du cardinal d'Ossat, liv. V, 26. 
2 Histoire de France, t. IX, p. 290. 
3 Itinéraire des rois de France, dans le Recueil de pièces fugitives du marquis D'AUBAIS. 
D'après cet itinéraire, la cour était à Blois le 5 septembre 1571, à Vaujour le 29 octobre, 
à Blois entre le 5 novembre et dans la première quinzaine de décembre. 



dont il était l'auteur, et il y a des motifs de croire que c'est celle qui se trouve 
aujourd'hui parmi les manuscrits du marquis Capponi. Le langage que cette 
relation écrite met dans la bouche de Charles IX est plus clair encore que dans le 
texte de d'Ossat et ne laisse place à aucun doute : 

Notifiez au Souverain Pontife et assurez-le que tout ce que j'ai fait et ferai pour 
ce mariage n'a pas d'autre but que de me venger des ennemis de Dieu et du 
royaume, et de punir de si perfides rebelles, comme l'événement le montrera, 
n'en pouvant dire davantage1. 

Point d'équivoque dans ce langage, point de doute possible sur le sens qu'il 
renferme. 

A-t-il vraiment été tenu ? C'est une autre question, et celle-là seule est sujette à 
controverse. 

Des deux versions que nous en avons, la première ; celle que d'Ossat tenait de la 
bouche de Clément VIII, est beaucoup moins précise que la seconde en date, 
rédigée ensuite et envoyée au cardinal français. Si nous avions celle 
d'Alessandrino lui-même, il est fort à croire qu'elle nous semblerait encore moins 
nette et moins affirmative. L'exclamation de ce légat, à la nouvelle de la Saint-
Barthélemy, en est la preuve. Ainsi que l'a remarqué M. Alfred Maury, c'est par 
voie d'interprétation qu'Alessandrino reconnaissait dans ce coup d'État la 
confirmation de ce qui lui avait été dit à mots couverts. Il y a toute 
vraisemblance que les paroles échappées au Roi n'accusaient pas autre chose 
qu'un vague et lointain projet de ranger par un procédé quelconque les 
huguenots à l'obéissance, mais que, ni sur les moyens, ni sur l'époque, rien de 
positif ne fut formulé. 

C'est ce que prouve une lettre de ce même Alessandrino à Rusticucci, datée de 
Lyon le 6 mars 1572 : elle fait partie de la bibliothèque Corsini, à Rome, et se 
termine par ces mots : 

Bien que je n'aie obtenu de ces majestés ni quant à la ligue (contre les Turcs), ni 
quant au mariage, aucune résolution conforme aux vœux de Sa Sainteté, je puis 
dire pourtant qu'il cause de certaines particularités que je rapporterai oralement 
à notre Saint-Père, je ne pars pas comme quelqu'un qui n'aurait fait rien que de 
mauvaises affaires2. 

Quelles étaient ces particularités que le légat devait rapporter verbalement à son 
oncle ? 

Il est clair d'abord qu'elles pouvaient avoir trait à la ligue contre Sélim II, qui 
était le principal objet de la mission confiée à l'ambassadeur romain et dans 
laquelle le gouvernement français ne crut pas devoir entrer. Gabuzio, auteur 
d'une Vie de Pie V, suppose qu'il s'agissait de la conversion du prince de Navarre, 
qu'on avait fait espérer au légat3. Une lettre fut en effet écrite dans ce sens par 
le Roi à M. de Ferrails, son ambassadeur à Rome ; mais loin de se bercer de 

                                       

1 Et puniendi tam infidos rebelles, ut eventus ipse docebit ; nec aliud vobis amplius 
significare possum. — Le texte latin a été publié dans un article du North British Review 
d'octobre 1869, n° 101, et reproduit par M. Alfred MAURY, dans le Journal des savants de 
septembre 1871, note de la p. 423. 
2 Posso dire di non patirmi affato male expedito. — Voyez le texte dans Soldan, p. 45 et 
128, et dans Ranke, t. p. 309, note. 
3 De vita et rebus gestis Pii V, Rome, 1605, p. 150. 



l'espérance de voir Marguerite ramener son futur époux à la foi catholique, le 
Saint-Père répondit qu'il était à craindre plutôt qu'elle ne Rit elle-même pervertie 
par lui1. 

Dans tous les cas, les termes employés par Alessandrino ne permettent pas de 
croire que les particularités dont il s'agit eussent trait à un fait aussi considérable 
que l'extermination en masse des hérétiques. 

Le légat ne pouvait faire allusion qu'à une promesse de médiocre intérêt ; 
autrement il n'eût pas écrit : Je ne pars pas comme un homme qui a tout à fait 
échoué ; il ne se fût pas représenté, pour employer un terme vulgaire, mais qui 
rend assez exactement le sens des mots male expedito, comme un chasseur qui 
ne revient pas absolument bredouille. 

Cette lettre d'Alessandrino est donc en contradiction formelle avec les paroles 
que Clément VIII déclarait avoir recueillies de sa bouche. Elle ne l'est pas moins 
avec le langage que tint ce cardinal en prenant congé de Charles IX. 

Le Roi ayant ôté de son doigt un anneau où brillait un diamant de six cents écus 
et pressant le légat de l'accepter comme un gage de son affectueuse soumission 
au Saint-Père, celui-ci refusa en disant d'un air piqué dont le monarque parut 
offensé : Le plus précieux des joyaux de Votre Majesté n'est que de la boue aux 
yeux des fidèles, puisque votre zèle pour la religion catholique s'est tellement 
refroidi. Telle est du moins l'histoire racontée par Capilupi, qui écrivait à Rome 
dans l'année même de la Saint-Barthélemy et qui, fort empressé à recueillir tout 
ce qui peut établir la préméditation du crime, n'eût point admis sans preuve une 
anecdote qui la contredit2. 

Après tant d'années écoulées, il n'est pas bien étonnant que la mémoire de 
Clément VIII ne fût pas très-sûre et qu'il ait prêté au récit jadis par lui recueilli 
de la bouche du légat un sens plus précis et plus approprié aux faits ultérieurs 
que celui que ce récit avait eu réellement. Qui ne Sait combien les événements, 
ceux surtout qui sont tragiques, se chargent de particularités accessoires, se 
métamorphosent et s'aggravent en passant de bouche en bouche ? 

Autre hypothèse bien plus vraisemblable encore. Ce pape a dû mettre dans la 
bouche du roi de France des paroles que son interlocuteur avait attribuées à 
Catherine de Médicis. J'ai souligné à dessein les mots : ces majestés qui figurent 
dans une lettre d'Alessandrino à Rusticucci. Ils prouvent que le légat, dans ses 
efforts pour conclure une ligue et pour rompre le mariage, avait échoué aussi 
bien près de Catherine que près de son fils ; mais rien ne dit que ce ne soit pas 
d'elle seule qu'il ait reçu les confidences inconnues et très-certainement assez 
vagues qu'il se proposait de rapporter verbalement au Saint-Père. 

Cette explication concilie tout ; elle est en harmonie avec la bonne foi du roi vis-
à-vis des réformés, à partir de l'époque où l'influence de Coligny s'exerça sur lui 
sans partage, en même temps qu'elle s'accorde avec la politique expectante de 
Catherine, uniquement occupée à flatter toutes les factions et à n'en désespérer 
aucune. 

                                       

1 Lettres de S. Pie V, p. 423. 
2 Le Stratagème de Charles IX, ap. Arch. cur., 1re série, t. VII, p. 417. Dans le même 
sens, on peut lire LA POPELINIÈRE, Histoire de France, 1581, t. II, f° 22. Voyez toutefois, 
dans un sens tout différent, CATENA (Vita del papa Pio V, Rome, 1586 ; in-4°, p. 197), 
d'après lequel la bague devait servir, en quelque sorte, de gage que le Roi tiendrait 
parole. M. Soldan a réfuté cette fable : La France et la Saint-Barthélemy, p. 428. 



 

VI 

Il ne faudrait pas croire que le mariage de sa fille avec le jeune roi huguenot fût 
antipathique à cette femme, digne héritière du prince à qui Machiavel dédia son 
célèbre traité. Absolument étrangère à tout principe supérieur de politique, n'en 
connaissant pas d'autre que son intérêt et celui de sa race, n'ayant aucun 
système arrêté de gouvernement, elle se ménageait un point d'appui dans tous 
les partis, disposée d'avance à bénéficier de leur victoire ou de leur défaite. 

Par son conseil, le duc d'Anjou, le second de ses fils encore vivants, avait fait 
cause commune avec les Guise, tandis que le troisième, le duc d'Alençon, s'était 
rapproché des Montmorency. Sa fille aînée étant mariée dans la maison de 
Lorraine, il était naturel qu'elle vtt avec plaisir la plus jeune entrer dans la 
maison de Bourbon : par là, catholiques et protestants devenaient ses alliés ; 
elle prenait pied dans chaque camp. 

Elle voulait bien unir sa fille à un prince hérétique et son plus jeune fils à une 
reine excommuniée, mais non pas déclarer la guerre au plus puissant 
représentant de la tradition catholique. C'était là un parti trop tranché pour elle. 
Mais que les huguenots entamassent les hostilités, si la chance des armes 
tournait en leur faveur, tout de suite elle serait à eux. Cavalli raconte que le Roi 
et sa mère donnèrent leur parole à Coligny et firent même dire au prince 
d'Orange de commencer, en promettant de ne pas l'abandonner1. Cette rouerie 
eut de terribles conséquences. Soit que Charles IX ait cru que sa mère lui laissait 
la bride sur le cou, soit que, plus franc qu'elle et plus osé, il jugeât ses 
tergiversations indignes d'un souverain, toujours est-il qu'à l'insu de Catherine, il 
mit secrètement à la disposition de l'amiral des sommes considérables qui 
permirent de réunir quatre mille hommes. 

Il s'agissait de secourir Mons, prise par Louis de Nassau et assiégée bientôt après 
par le duc d'Albe. 

Si l'affaire eût réussi, écrit Cavalli, je ne sais ce que le Roi aurait fait après cela. 
Mais elle échoua : Genlis, qui commandait la petite armée, fut battu (11 juillet 
1572), et le duc d'Albe saisit la preuve authentique de la participation de Charles 
IX à tous ces mouvements. J'ai entre les mains, écrit-il à Zayas, une lettre du roi 
de France, qui vous frapperait de stupeur si vous la voyiez2. Il usa de la torture 
pour faire confesser à Genlis et aux autres principaux prisonniers qu'ils étaient 
partis non-seulement au su, mais par ordre du Roi. 

Au dire de Michieli, l'amiral exploita habilement cette conduite du duc et jeta le 
Roi dans une telle indignation qu'il ne pouvait se contenir quand il était avec ses 
confidents ; il éclatait en fureur et s'écriait avec les marques de la plus violente 
fureur : Savez-vous ? le duc d'Albe me fait mon procès. Ceci joint aux termes 
insolents et furieux employés quelque temps auparavant par le duc envers 
l'agent du Roi résidant auprès de lui, il ne fut pas difficile à l'amiral, en l'absence 
de la Reine, de pousser de nouveau le Roi à la guerre. Pendant cinq ou six jours 

                                       

1 La Saint-Barthélemy devant le sénat de Venise. — Relations des ambassadeurs Michieli 
et Cavalli, p. 70 
2 Lettre du duc d'Albe, en date du 19 juillet 1572, dans la Correspondance de Philippe II, 
publiée par M. GACHARD, t. II, p. 969. 



de suite, elle fut considérée comme fermement résolue, et l'on en parla 
publiquement comme d'une chose arrêtée1. Sûr du Roi et disposant du trésor, 
Coligny faisait lever trois mille hommes, dont on confiait le commandement à 
Villars ; il faisait espérer au prince d'Orange douze mille arquebusiers et trois 
mille chevaux. 

Pour ces graves préparatifs, on mettait à profit l'absence de Catherine qui était 
allée à la rencontre de la duchesse de Lorraine, sa fille, tombée malade au cours 
du voyage qu'elle faisait pour assister au mariage de sa sœur. Mais la Reine avait 
laissé à la cour deux espions dévoués à ses intérêts et qui l'avertirent. Irritée 
qu'une telle entreprise eût pu se décider sans elle, effrayée du danger qui 
menaçait son autorité, elle accourut près du Roi qui chassait à Montpipeau. 

C'est alors qu'eut lieu cette scène que Tavannes nous a conservée et où l'habile 
comédienne fit parler tour à tour le désespoir, les larmes, la menace, s'adressant 
successivement à la vanité et à la peur, montrant le péril des projets 
inconsidérés qui s'attaquaient au vainqueur de Lépante, les huguenots ne 
recherchant cette guerre que pour asservir le Roi et la France. Elle ne sera pas 
témoin de cette humiliation. Puisque Coligny est désormais le deuxième roy, elle 
le laissera gouverner au milieu d'inévitables écueils : elle se retirera à Florence, 
et d'Anjou la suivra, afin d'éviter les coups des ennemis qu'il s'est faits, en 
exposant sa vie pour conserver celle de son frère. Cette harangue artificielle 
esmeut, étonne, épouvante le Roy, qui s'esmerveille de ses conseils révellez, les 
avoue, demande pardon, promet obéissance2. L'Italienne ne veut rien entendre ; 
elle se retire à Monceaux, où le Roi la suit, moins touché de ses larmes 
qu'effrayé des menaces qu'il sent gronder au fond de ce feint désespoir. 

Cette scène dut être jouée un peu avant le 10 août, comme le prouve une lettre 
de Walsingham qui y fait allusion et qui porte cette date. Elle équivalait à une 
déclaration de guerre : Coligny et la Reine mère étaient désormais en lutte 
ouverte. N'osant avouer à l'amiral le revirement accompli dans son esprit sous la 
pression de l'autorité maternelle, Charles lui proposa de convoquer un conseil où 
la question brûlante du moment, l'intervention à main armée. en faveur des 
Néerlandais, serait examinée. Le conseil fut unanime à repousser les visées 
belliqueuses de l'amiral : Madame, dit-il alors en se tournant vers la Reine, le Roi 
se refuse à entreprendre cette guerre : Dieu veuille qu'il ne lui en survienne pas 
une autre dont il ne sera peut-être pas en son pouvoir de se retirer ! 

Telle est du moins la version de Michieli3. Celle de Tavannes n'en diffère que par 
les termes : Les huguenots ne peuvent oublier le mot qui leur coûta si cher le 24 
août 1572 : Faites la guerre aux Espagnols, Sire, ou nous serons contraints de 
vous la faire ; nous ne pouvons plus tenir notre peuple. Certes la conscience 
moderne ne saurait admettre de justification pour un coup d'État tel que celui de 
la Saint-Barthélemy ; mais si l'on tenait à plaider les circonstances atténuantes, 
c'est dans cette audacieuse bravade de l'amiral qu'il faudrait les chercher. 

On en pallia le sens trop clair : le vieux capitaine n'avait entendu parler que du 
prince d'Orange. Abandonné du Roi et repoussé par les Espagnols, il se retirerait 
en France, et il faudrait prendre les armes pour l'en chasser4. Charles se 
                                       

1 Relation de Michieli, p. 9. 
2 Mém. de Gaspard de Saulx-Tavannes, coll. Petitot, 1re série, t. XXV, p. 416. — Tocsin 
des massacreurs, p. 77. 
3 Relation, p. 14. 
4 Relation, p. 14. 



contenta peut-être de cette explication, mais Catherine ne s'y laissa pas prendre. 
On était bien en face d'une quatrième guerre civile dont Coligny serait le chef, 
qu'il le voulût ou non. Ceci examiné par la Reine avec la plus grande attention 
fut, avec les autres considérations, la raison principale qui fit hâter sa mort1. 

 

VII 

Telle fut la raison politique de l'attentat contre Coligny : il y en eut une autre 
toute personnelle au duc d'Anjou et à sa mère, et celle-là fut de beaucoup la plus 
déterminante. 

Si le jeune roi fût resté fidèle aux promesses que Catherine lui avait arrachées à 
Montpipeau et à Monceaux, cette terrible extrémité eût probablement été 
écartée. On aurait, une fois encore, couvert la France de sang et de ruines, mais 
on l'aurait fait comme précédemment, à ciel ouvert, épée contre épée. 

Mais Charles avait à peine vingt-deux ans ; des fumées de gloire lui montaient 
au cerveau ; les projets mal dissimulés 'de son frère, l'orgueil de Philippe II, 
l'attitude altière des Guise lui étaient des tableaux insupportables. Il retomba 
sous la despotique influence de l'amiral, il appuya ses in-tances auprès 
d'Élisabeth pour obtenir un concours actif et faire suspendre l'ordre de rappel 
qu'elle venait d'adresser à ses sujets résidant aux Pays-Bas. Bien plus, il expédia 
à Biron, grand maître de l'artillerie, connu pour son dévouement à la. Réforme, 
l'ordre de faire un relevé des canons et des munitions dont on pouvait 
immédiatement disposer. Sa lettre, adressée à d'Humières, est datée de Blois le 
13 août2. Il dut quitter cette ville le lendemain pour se rendre à Paris, où 
l'appelait le mariage de sa sœur. 

Ce premier mariage mixte, sujet d'indignation et d'effroi pour les âmes 
catholiques, allait s'accomplir sous les plus sombres pronostics. Il avait été 
retardé par la mort de Jeanne d'Albret, que beaucoup attribuaient au poison. Un 
écrit protestant nomme même celui qui aurait fourni le toxique3. C'est là une 
accusation dont la critique a depuis longtemps fait justice. Le Roi ordonna 
l'autopsie, et les médecins impartiaux constatèrent que la mort de la reine de 
Navarre était le résultat d'une apostume au poumon droit. 

Si Coligny eût conçu des soupçons sérieux, il ne fût pas venu à Paris. Les 
raisonnements de M. Michelet sur ce point sont plus éloquents que solides4. 
Élisabeth n'eût pas reculé ; les protestants du Nord n'eussent pas lâché pied, 
parce que les noces du petit prince béarnais auraient été célébrées à Blois au lieu 
de l'être dans la capitale. Assez de rumeurs menaçantes, assez de sinistres 
prédictions avertissaient l'amiral, assez de gens lui répétaient que ces noces 
auraient des livrées vermeilles. Il crut à la sincérité du Roi, et, bien que 
l'événement ait démenti sa confiance, il avait raison d'y croire. Charles fit tout ce 

                                       

1 Relation, p. 75. 
2 Bibl. nation., ms., n° 8692, f° 36. Charles IX était revenu à Blois après la scène de 
Montpipeau. Ce château n'était pas en Brie, comme le dit M. Henri Martin, t. IX, p. 343, 
mais sur la lisière de la forêt d'Orléans, à trois lieues de cette ville, à dix environ de celle 
de Blois. 
3 V. DINOTHUS, De bello civili Gallico, Bâle, 1582, p. 338, et les Mémoires de l'État de 
France sous Charles IX. 
4 Guerres de religion, p. 403. 



qu'il put pour assurer la sécurité de ses hôtes. Lui aussi, il sentait venir l'orage. Il 
devinait bien qu'entre Coligny et les Guise le moindre prétexte suffirait pour 
allumer un conflit, et que sa mère prendrait parti dans le combat. Il obtint des 
deux partis le serment solennel de ne rien entreprendre qui pût troubler la paix 
publique ; il fit même défendre de porter des armes à quiconque n'en avait pas 
le droit. Sachant que les Guise se rendaient aux noces accompagnés de leur 
nombreuse clientèle de volontaires et de pauvres gentilshommes, il proposa à 
l'amiral de faire venir à Paris une partie de ses gardes pour veiller à l'ordre. 
Coligny y consentit, et l'on appela douze cents arquebusiers. Ce furent ces 
troupes qui se montrèrent les plus ardentes au massacre ; mais la mesure était 
si naturelle et si bien commandée par les circonstances qu'on ne saurait, sans 
parti pris, y chercher une arrière-pensée perfide. 

Ce que Charles ne pouvait conjurer, c'était l'irritation de cette grande ville, en 
voyant défiler dans ses rues ces hommes à l'air austère et farouche, qui lui 
rappelaient dix ans de guerre et d'humiliations, tant d'incendies, de meurtres et 
de pillages ; c'était surtout la tempête qui grossissait dans le cœur de sa mère. 
Catherine, il le sentait bien, n'avait plus d'illusions : le Roi lui échappait, et avec 
le Roi, le pouvoir. Sa lutte avec Coligny entrait dans sa dernière phase. La 
situation était telle que la perte de l'un ou de l'autre en devenait le dénouement 
inévitable. 

Une scène qui eut lieu, vers cette époque, entre Charles et son frère, jette un 
jour décisif sur cette situation et sur les périls qu'elle comportait. C'est d'Anjou 
lui-même qui nous en a transmis le récit. 

Il entra un jour dans l'appartement du Roi, au moment où l'amiral venait d'en 
sortir. Sitôt que le Roy m'eut aperçu, sans me rien dire, il commença à se 
promener furieusement et à grands pas, me regardant souvent de travers et de 
fort mauvais œil, mettant la main sur sa dague et d'une façon si animeuse que je 
n'attendois d'autre chose sinon qu'il me vînt colleter pour me poignarder1. 
Profitant d'un moment où son frère lui tournait le dos, Henri s'esquiva et courut 
aussitôt chez sa mère, à qui il raconta le danger auquel il venait d'échapper. La 
solidarité était profonde entre eux : vouloir frapper l'un, c'était menacer l'autre. 
Ils connaissaient Charles IX, nature nerveuse, impressionnable, extrême en tout, 
subitement accessible aux plus furieux emportements. Persuadés que ses 
mauvais desseins étaient inspirés par l'amiral, sans plus tarder, ils résolurent 
définitivement de s'en défaire. 

Avant de dire le moyen auquel ils s'arrêtèrent, il convient d'introduire ici une 
dépêche secrète inspirée par Philippe II, et qui n'est connue que depuis peu 
d'années, grâce à la publication qu'en a faite le P. Theiner2 Elle dut exercer la 
plus grande influence sur leurs décisions, car elle contient le programme de la 
Saint-Barthélemy telle que l'entendait et la conseillait le monarque espagnol, 
telle que ses auteurs la comprirent d'abord. Écrite de Madrid le 5 août par 
l'archevêque de Rossano, nonce apostolique près du Roi Catholique, cette 
dépêche est adressée au cardinal de Côme, secrétaire d'État de Grégoire XIII. 
Comme elle passa par Rome avant d'arriver à Paris, elle ne put guère parvenir 

                                       

1 Discours du roy Henri III à un personnage d'honneur et de qualite estant près de Sa 
Majesté, à Cracovie, des causes et motifs de la Sainct-Barthélemy, ap. coll. Petitot, 1re 
série, t. XLIV, p. 499. On croit que le personnage à qui ce récit s'adresse est Miron, 
médecin de Henri III. 
2 Annales ecclesiastici, etc. Rome, 1856, t. Ier, p. 327, 328. 



dans cette dernière ville avant le 15 août, peu après les ordres significatifs 
donnés par le Roi à Biron quelques jours avant le mariage de Marguerite, qui eut 
lieu le 181. 

Madrid, 5 août 1572. 

Le Roi me charge de dire que la défaite des huguenots en Flandre 
(à Mons) est d'une plus grande importance qu'on ne croyait, car 
les plus braves chefs des huguenots français y ont été tués ou 
faits prisonniers ; qu'à tout bien considérer, cet événement sera 
encore plus utile au roi de France qu'à lui-même. 

Que si Sa Majesté Très-Chrétienne est dans l'intention de purger 
son royaume de ses ennemis, le moment est venu, et qu'en 
s'entendant avec lui (Philippe II), il pourrait détruire ce qui en 
reste. Surtout à présent que l'amiral est à Paris, dont le peuple 
est attaché à la religion catholique et à son roi, il lui serait facile 
(à lui Charles IX) de le faire disparaître pour toujours. Que lui, 
Philippe, emploiera toute sa puissance et toute son énergie à 
délivrer ce royaume (de France) et à le rétablir dans son ancienne 
sécurité et dans son ancienne splendeur. Du reste, il ne laissera 
pas, autant que je puis le comprendre, de faire des ouvertures 
dans ce sens au Roi Très-Chrétien et d'offrir ses services. Le duc 
d'Albe lui a écrit qu'après avoir détruit un si grand nombre 
d'ennemis de sa couronne, il mettait toutes ses forces à sa 
disposition pour le débarrasser de ceux qui restaient. 

Ainsi que l'a remarqué M. Boutaric dans un judicieux article destiné à faire 
connaître les pièces relatives à la Saint-Barthélemy, qu'a publiées le P. Theiner, 
d'après les archives du Vatican2, il n'est pas probable que l'ambassadeur 
espagnol ait osé transmettre ces conseils à Charles IX, dont il devait connaître 
les dispositions favorables à l'égard de l'amiral ; mais il s'aboucha sans doute 
avec Catherine et le duc d'Anjou. L'hypothèse est tout à fait vraisemblable, et 
l'idée ne pouvait manquer d'être bien accueillie, car c'est justement celle que 
l'ex-régente gardait depuis longtemps au plus profond de son âme, comme une 
ressource suprême, celle qui lui avait été suggérée en 1565 pendant les 
conférences de Bayonne, et que le duc de Ferrare avait depuis maintes fois 
reproduites. Seulement Philippe II ne se bornait pas à conseiller le meurtre de 
Coligny, et M. Georges Gandy paraît s'illusionner étrangement en affirmant 
qu'aux yeux du monarque espagnol cette mort suffisait. Le Roi Catholique offrait, 
en outre, de mettre, aussitôt après ce meurtre accompli, ses troupes aux ordres 
du roi de France pour purger son royaume du reste de ses ennemis. Mais, 
hâtons-nous de le reconnaître, malgré la joie sauvage que Philippe manifesta 
ensuite à la nouvelle de la Saint-Barthélemy, ce qu'il conseillait là, c'était 
l'extermination par la guerre. Si inégale qu'eût été la lutte, elle n'eût pas et : du 
moins le caractère d'un massacre. 

                                       

1 Ce mariage avait été précédé de celui du prince de Condé avec Marie de Clèves, 
célébré au château de Blandy, près Melun, non pas le 10 août 1572, comme le dit M. de 
Bouillé (Hist. des Guise, t. II, p. 396), mais en juillet, ainsi que l'atteste le P. Anselme. M. 
le duc d'Aumale, dans son Histoire des princes de Condé, t. II, p. 98, a adopté cette 
dernière date. Si ce mariage avait été célébré le 10 août, le Roi aurait pu difficilement 
être à Blois le 13. 
2 Bibliothèque de l'École des chartes, 5e série, t. III, p. 42. 



 

VIII 

On comprend de quel poids une telle lettre, tombant au milieu des terribles 
préoccupations de Catherine et de son fils chéri, dut être dans leur 
détermination. Sous l'émotion de cette scène où le Roi avait menacé son frère du 
poignard, ils tinrent conseil et firent appeler madame de Nemours. C'était la 
veuve du grand Guise, assassiné par Poltrot : elle portait une haine implacable à 
Coligny, qu'elle accusait d'avoir trempé dans le meurtre de son premier époux. 
Italienne comme la Reine, issue de la maison d'Este, cette femme avait souvent 
et sans succès demandé vengeance. Dans son discours de Cracovie, Henri III 
prétend qu'elle seule fut mise dans la confidence, et que, séance tenante, 
l'assassinat de l'amiral ayant été résolu, on envoya chercher un capitaine gascon 
qui fut jugé assez hasardeux pour l'entreprendre, mais non assez prudent pour 
l'exécuter. Mais le nonce Salviati témoigne de la participation du duc de Guise au 
complot1. Non moins vindicatif que sa mère, ce jeune homme proposa de tuer 
l'amiral d'un coup d'arquebuse, au milieu du cercle de la Reine2. Le texte italien 
donne même lieu de supposer que, dans sa pensée, c'était madame de Nemours 
elle-même qui devait tirer le coup ; telle est du moins l'interprétation littérale 
adoptée par M. Ranke3 et que M. Boutaric a contestée. 

Après réflexion, on convint de confier le guet-apens à Maurevel. C'était, on se le 
rappelle, cet homme de sac et de corde qui, pelant la dernière guerre, choisi déjà 
pour assassiner Coligny, avait frappé à sa place le brave de Mouy4. En 
récompense de ce haut fait, on lui avait conféré le collier de l'Ordre. 

En appelant Henri de Guise et sa mère à prendre part au complot, Catherine 
avait une arrière-pensée aussi habile que perfide : elle espérait les rendre seuls 
responsables du sang versé. C'est ce que Tavannes donne à entendre quand il. 
dit que, croyant tout le parti huguenot consister en sa tête, et espérant par le 
mariage de sa fille rhabiller tout, elle résout l'exécution, et de se couvrir du 
prétexte de ceux de Guise dont l'amiral avait aidé à faire tuer le père. Ces mots 
jettent une certaine lumière sur la date du complot et sur l'époque choisie pour 
son exécution. Il est probable que l'assassinat devait précéder le mariage, qui 
eut lieu le 18 août ; mais Maurevel fut obligé d'épier plusieurs jours de suite sa 
victime. 

Constatons ici, une fois de plus, à quel fil léger sont suspendus les plus grands 
événements. Si, dans la matinée du 22 août, Coligny n'avait pas eu l'idée d'aller 
voir le Roi en voisin avec des mules éculées, il fût mort ce jour-là, et la Saint-
Barthélemy eût été évitée. 

                                       

1 THENIER, Annales, etc., Mantissa documentorum, t. Ier, p. 330. 
2 Hist. de France, etc., t. Ier, p. 306. 
3 Art. cité, note de la page 21. Voici la phrase dont le sens est en litige : Mma de 
Nemours fut da M. de Guise suo figlio stimulata a tirare l'archibusata mentre l'Amiraglio 
fusse con la Regente. M. Ranke fait remarquer qu'à cette époque les dames de la cour 
apprenaient à la chasse l'usage des armes à feu. 
4 Mémoires de Tavannes, p. 293. En 1583, Maurevel fut tué par Claude de Mouy, fils de 
celui qu'il avait assassiné quatorze ans auparavant. Il était riche alors, Philippe II lui 
ayant donné 6.000 écus, en récompense du guet-apens du 22 août 1572. 



Il restait encore à faire divers tournois, écrit l'ambassadeur de Venise ; mais 
tandis que tout le monde ne songeait qu'à ses plaisirs, le vendredi matin, vers 
l'heure du dîner, pendant que l'amiral retournait à pied à son logis voisin du 
Louvre1, et lisait une lettre tout en marchant, une arquebusade lui fut tirée d'une 
fenêtre qui commandait la rue un peu obliquement. Mais elle ne fit pas l'effet 
attendu, qui était de le frapper à la poitrine ; car l'amiral, ayant par hasard des 
pantoufles aux pieds et marchant un peu difficilement parce qu'elles étaient 
larges, voulut les ôter pour les donner à un page, et il vint à porter son corps un 
peu en arrière, de sorte que la balle, après avoir touché et emporté un doigt de 
sa main gauche, atteignit le bras droit jusqu'au poignet, le traversa de part en 
part et glissa jusqu'au coude. S'il avait continué sa marche et son mouvement, 
elle le frappait à la poitrine et l'expédiait. 

Lorsqu'on apprit la chose, il y eut, comme on peut le penser, une très-grande 
émotion partout et surtout à la cour, et tout le monde croyait que c'était M. de 
Guise qui avait fait tirer pour venger son père, attendu que la fenêtre d'où partit 
le coup dépendait du logis de sa mère, et que ce logis avait été, dans ce but et à 
dessein, laissé vacant par madame de Nemours, qui s'était retirée dans un 
autre2. 

Sur ce dernier point, Michieli est contredit par Salviati, d'accord en cela avec 
Pierre Matthieu : la maison d'où partit le coup appartenait à Villemur, précepteur 
du duc de Guise. Au dire de Tavannes, c'était celle de Chailly, maître d'hôtel du 
duc d'Aumale, oncle de ce prince. Dans tous les cas, son propriétaire tenait de 
près à la famille de Lorraine. Il paraît, de plus, que le meurtrier s'enfuit sur un 
cheval tout préparé, sorti des écuries de Henri de Guise. Catherine, comme on 
voit, n'avait rien négligé pour que les soupçons portassent uniquement sur ses 
complices : faire égorger Coligny par les Guise, puis les Guise par les amis de 
Coligny, c'eût été le triomphe de l'art. Et, de fait, il s'en fallût de peu, au dire 
encore de Michieli, que le jour même, ceux de la religion n'allassent tous en 
armes au Louvre, où logeait M. de Guise, pour le tuer jusque dans sa chambre. 
Si on en était venu là, il y avait fort à craindre qu'il s'en fût suivi un furieux 
combat, et qu'on n'eût pas épargné les frères du Roi, ni le Roi lui-même. 

C'eût été bien à tort, car Charles IX fut sincère dans la violente colère qu'il 
manifesta à la première nouvelle de l'attentat. On sait qu'il jouait à la paume 
avec le duc de Guise quand elle lui parvint, et qu'il brisa sa raquette en s'écriant 
: N'aurais-je donc jamais de repos ! Rien n'indique qu'il ait soupçonné sa mère : 
il mit tout sur le compte de la vieille inimitié des Châtillon et des princes lorrains. 
Sa lettre à la Mothe-Fénelon, son ambassadeur en Angleterre, témoigne à la fois 
de cette persuasion et de sa volonté de faire observer strictement l'édit de 
pacification. C'est dans ce sens encore qu'il écrivit, le jour même de l'attentat, à 

                                       

1 Où était ce logis ? Presque tous les historiens le placent dans la rue de Béthisy ; M. 
Édouard Fournier opine pour l'hôtel de Ponthieu, rue des Fossés-Saint-Germain-
l'Auxerrois, et ses raisons paraissent solides. — Paris démoli, Aubry, 1855. 
2 Relation, p. 28 et 24. Le chevalier Cavriana, dans une lettre adressée au secrétaire 
d'État, Concini, à Florence, donne des détails à peu prés semblables : Le bonheur de 
l'amiral voulut qu'il eût aux pieds des mules qui l'empêchaient de marcher à son aise. 
Pendant qu'il battait la terre du pied droit pour les mieux enfoncer et qu'il se disposait à 
faire de marne du pied gauche, il s'en vint à reculer un peu, et comme il retira tout son 
corps en arrière, il arriva que les bras reçurent et relevèrent le coup qui, sans la pose 
nouvelle qu'il avait prise, arrivait droit au milieu du corps. — Négociations diplomatiques 
de la France avec la Toscane, publiées par M. DESJARDINS, t. III, p. 812. 



Dandelot et aux autres gouverneurs de province. Si Henri de Guise ne s'était 
caché, il l'eût fait prendre sur l'heure ; c'est Marguerite qui nous l'atteste. Une 
commission d'enquête fut nommée, et il y adjoignit quelques membres 
protestants ; par ses ordres, Téligny, le gendre de l'amiral, monta à cheval et 
courut après l'assassin ; un détachement de ses gardes veilla sur la rue où 
logeait le blessé ; cinquante d'entre eux furent répartis dans deux corps de garde 
placés près de son hôtel. Enfin il assigna, dans cette rue et dans celles qui 
l'avoisinaient, des quartiers à la noblesse protestante. Deux cents gentilshommes 
environ vinrent y chercher asile. 

C'estoit une ruse nouvelle pour saccager plus à l'aise les gentilshommes de la 
religion1. Tel fut le cri qui s'éleva le lendemain du massacre. 

Non ; toutes ces précautions n'étaient pas des leurres. Les Suisses du roi de 
Navarre étaient pour le moins aussi nombreux que les gardes royaux préposés à 
la sauvegarde de l'amiral. Si le Roi avait, à ce moment, médité le massacre des 
principaux gentilshommes réformés, il eût été beaucoup plus naturel de les tenir 
isolés que de les réunir et de leur permettre de se prêter main-forte. Certes 
Catherine joua l'indignation, mais le Roi fut sincère : ce qui le prouve, c'est le 
langage secret de ses dépêches, d'accord avec son langage public. 

La Reine put espérer que le bandeau ne tomberait pas des yeux de son fils, qu'il 
ne soupçonnerait point sa participation au guet-apens. Elle respira en apprenant 
que Guise et d'Aumale montaient à cheval pour sortir de la ville, ce que du reste 
ils ne firent point. Lorsque Charles, après avoir dîné à la hâte, annonça qu'il allait 
faire visite à l'illustre blessé, qu'Ambroise Paré venait d'opérer dans des 
conditions très-douloureuses2, elle voulut accompagner son fils, pensant que, 
elle présente, aucune accusation ne sortirait des lèvres de sa victime. 

Que se passa-t-il alors au fond de l'esprit de l'amiral ? Quels étaient ses 
véritables sentiments ? Une relation italienne, connue depuis quelques années, 
jetterait là-dessus quelque lumière, si elle n'émanait pas d'un catholique 
passionné, intéressé à faire croire aux pensées de vengeance que nourrissait la 
victime. Aussitôt après l'attentat, le Roi ayant fait dire au blessé qu'il lui offrait 
un appartement au Louvre, où il serait en sûreté, celui-ci aurait répondu : Je 
rends très-humblement grâce au Roi, mon seigneur, de l'offre qu'il me fait ; mais 
qu'il se contente de ce que j'ai, et n'en demande pas davantage3. 

Si ces sinistres soupçons hantèrent, en effet, l'esprit du malade, il paraît prouvé 
qu'il n'en laissa rien paraître dans la conversation qu'il eut d'abord à haute voix 
avec sou royal visiteur. Il n'y fut question que de la déloyauté du duc d'Albe, de 
l'urgente nécessité de commencer la guerre. Mais bientôt, à la demande de 
l'amiral, le Roi fit un signe : Catherine et d'Anjou durent s'éloigner de quelques 
pas. Ce qui fut dit dans ce secret entretien est demeuré un mystère, car il est 
difficile d'accorder une foi entière au récit qu'en a fait Henri III. Encore faut-il 
dire que les aveux qu'il prête à Charles IX, et que lui et sa mère parvinrent à 
arracher de ce prince pendant leur retour au Louvre, n'indiquent nullement que 
l'amiral les ait accusés de participation au crime. Il se serait borné à prémunir le 
jeune Roi contre les empiétements de sa mère, dont la superintendance, disait-il, 
                                       

1 Mém. de l'État de France sous Charles IX, Arch.cur., t. VII, p. 111. 
2 Il avait des ciseaux mal aiguisés, et dut s'y reprendre à trois fois. DE THOU, t. VI, p. 
385. 
3 Lettre de Marmara à Concini, citée dans les Négociations de la France avec la Toscane, 
t. III, p. 844. Ce volume a été publié en 1865, sans traduction du texte italien. 



devait être grandement préjudiciable à lui et à son royaume, luy conseillant de la 
tenir pour suspecte et d'y prendre garde. 

Eh bien ! mort — Dieu ! aurait ajouté l'irascible monarque, avec un geste de 
fureur, puisque vous l'avez voulu savoir, voilà ce que me disait l'amiral. 

Il y avait longtemps que Catherine et d'Anjou devaient soupçonner leur vieil 
ennemi de donner secrètement au Roi de pareils conseils. Mais ce qu'il y eut de 
nouveau pour eux, ce fut la passion et l'espèce de fureur menaçante que ce 
dernier mit à les leur répéter. Ils demeurèrent, dit le discours de Cracovie, 
dépourvus de conseils et d'entendement, au point qu'ils remirent au lendemain à 
délibérer sur les moyens d'échapper aux périls de la situation. 

 

IX 

Si le récit attribué au duc d'Anjou mérite confiance, il est une preuve bien forte 
qu'à la date du 22 au soir, l'idée du massacre n'était point encore arrêtée dans la 
tête de ses auteurs. Sur ce point capital, les documents publiés depuis quelques 
années ne contredisent pas le témoignage de ce prince, corroboré par celui de sa 
sœur Marguerite. 

Bien plus, cette tentative d'assassinat individuel est la preuve sans réplique 
qu'on n'était pas résolu à étendre le massacre aux coreligionnaires de la victime. 
C'est ce qu'a fort bien vu l'ambassadeur Cavalli : Si avant le coup d'arquebuse, 
écrit-il, on avait eu la pensée d'exterminer les huguenots, il était facile de le faire 
sans s'exposer follement à mettre en fuite ceux qu'à tout prix on voulait perdre1. 
Il n'y a rien à objecter contre cet argument. N'est-il pas clair en effet que frapper 
le chef des calvinistes deux jours avant l'heure fixée pour l'extermination 
générale, eût été la plus insensée des combinaisons ? C'est à peu près comme si 
l'on tirait un coup de fusil dans une compagnie de perdreaux, au moment où l'on 
médite de la prendre au filet. 

Le 23 au matin encore, dans l'entrevue de Catherine avec le duc d'Anjou, il n'y 
eut d'autre plan arrêté que d'en finir avec l'amiral par quelque moyen que ce fût, 
et de convertir le Roi à cette résolution2. Et c'est ici que se dresse, dans cette 
ténébreuse machination, la question délicate entre toutes, celle que catholiques 
et protestants ont le plus vivement débattue. Les dangers que le coup qui venait 
de manquer faisait courir à la famille royale et à la paix publique étaient-ils tels 
qu'il fallût, pour y parer, recourir à une mesure d'extermination générale et 
soudaine ? Les protestants étaient-ils assez nombreux et assez puissants pour 
que ce danger fût imminent et sérieux ? Allait-on se trouver en présence d'un 
vaste soulèvement déjà combiné, et fallait-il le prévenir ? En un mot, la Saint-
Barthélemy fut-elle, comme l'a écrit Famiano Strada, le supplice mérité d'une 
conjuration ourdie contre le Roi3 ? 

                                       

1 CAVALLI, Relatione di 1574. Voyez dans RANKE, Histoire de France, t. Ier, p. 307, le texte 
italien de cette phrase importante dont M. William Martin, à sa p. 84, nous semble avoir 
donné une traduction inexacte. Mais qu'il soit ou non de Cavalli, l'argument reste solide, 
et Caveyrac l'a formulé en termes très-clairs. 
2 Discours du roi Henri III, coll. Petitot, t. XLIV, p. 505. 
3 De Bello Belgico, decade II. 



C'est bien là, en effet, le thème que Catherine développa dès le début de la 
conférence tenue dans l'après-dîner du 23, en présence du Roi, et à laquelle six 
autres personnes furent appelées : le duc d'Anjou, Angoulême, frère naturel de 
Charles IX ; le maréchal de Tavannes, et trois Italiens : le chancelier de Birague, 
Ludovic de Gonzague, duc de Nevers, et Albert de Gondi, duc de Retz. Catherine, 
au dire du duc d'Anjou, exposa que les huguenots prenaient les armes : des 
dépêches venaient d'être expédiées par leurs chefs pour lever dix mille reîtres et 
autant de Suisses ; les capitaines calvinistes partaient en ce moment même pour 
faire des levées dans le royaume ; les lieux de rendez-vous étaient déjà 
désignés. Les catholiques, ne comptant plus sur le Roi, étaient résolus à élire un 
capitaine général et à faire entre eux une ligue offensive et défensive. Le Roi 
demeurerait seul entre les deux partis, sans puissance ni autorité. 

Les documents extraits des archives de Florence.et de Venise donnent des 
renseignements assez précis, bien que contradictoires en plusieurs points, sur ce 
prétendu complot des réformés ; mais il faut se souvenir que leurs auteurs aussi 
bien que leurs destinataires sont des agents de puissances intéressées à noircir 
les victimes, afin de blanchir les bourreaux. 

Ils firent dire à leurs coreligionnaires de se tenir prêts, et, à un jour fixé, qui 
serait le premier mardi d'après, c'est-à-dire le 26, un certain nombre de cavaliers 
devaient arriver à Paris, qui, joints à ceux qui s'y trouvaient déjà, devaient 
compléter le nombre de quatre mille. Leur intention était de s'emparer du Louvre 
et de se laver les mains dans le sang des auteurs du crime, conseillers, complices 
et meurtriers : c'était pour eux comme un devoir. Piles, le spadassin, devait 
s'emparer de la porté ; Monino assassinait Guise ; Briquemaut égorgeait Nevers, 
sa femme et ses fils. Après s'être ainsi partagé la tâche, ils faisaient de nouvelles 
Vêpres siciliennes ; il y a lieu de croire qu'ils n'auraient pas même respecté le 
sang royal, puisque c'était Monseigneur (d'Anjou) et la Reine qu'ils redoutaient le 
plus. 

Cette entreprise leur était facile, parce que quatre-vingts vaillants 
gentilshommes avaient leurs chambres à coucher en différentes parties du 
château, sous prétexte qu'ils étaient nécessaires au service du roi de Navarre, du 
prince de Condé et des autres seigneurs calvinistes. Ces gens-là auraient surpris 
les gardes, et tué à l'improviste la meilleure et la plus grande partie des victimes 
désignées1. 

Tel est le récit transmis à Florence par un ardent catholique, à la date du 27 
août, le lendemain du jour où Charles IX porta devant le Parlement des 
accusations semblables à celles que contient cette lettre. Écoutons maintenant la 
relation vénitienne. 

Selon Michieli, le complot aurait été dénoncé, dans la journée du 23, par un 
gentilhomme de Picardie, nommé Bouchavannes. Ce traître serait venu 
secrètement révéler au Roi et à la Reine l'ordre donné aux huguenots d'avoir à 
rassembler à Meaux, pour le 5 septembre, toutes leurs forces, tant d'infanterie 
que de cavalerie, pour se faire rendre raison par les armes, pendant que le Roi 
se trouvait désarmé, de l'outrage fait à l'amiral... Ceci, ajoute l'ambassadeur 
vénitien, est la conspiration dont le Roi a ensuite, au Parlement, affirmé la 

                                       

1 Négoc. dipl. de la France avec la Toscane, t. III, p. 814. 



découverte, conspiration ourdie contre lui, sa mère et ses frères ; et pour rendre 
la chose encore plus odieuse, il y a ajouté son beau-frère, le roi de Navarre1. 

Ce Bouchavannes avait assisté, en effet, aux tumultueuses délibérations des 
amis de l'amiral dans la soirée qui suivit l'attentat, et lui seul était demeuré 
silencieux2. Il avait vu de près la consternation des uns, l'irritation des autres : 
ceux-ci voulaient qu'on transportât tout de suite le blessé à Châtillon ; ceux-là, 
qu'on quittât Paris en masse, voyant dans cet assassinat, comme le dit le vidame 
de Chartres, le premier acte d'une tragédie qui finirait par leur massacre à tous ; 
les plus jeunes parlaient de vengeance, mais leurs menaces s'adressaient surtout 
aux ducs de Guise et d'Aumale. Il se peut que de tous ces projets combinés et 
amplifiés, le traître ait composé sa dénonciation, qui parait certaine, à en juger 
par l'exécration à laquelle les réformés vouèrent sa mémoire. Ce qu'il passa sous 
silence sans doute, c'est l'assurance donnée par Téligny que le souverain allait 
faire justice du duc de Guise ; c'est la confiance dans cette promesse manifestée 
par Coligny et ses plus sages capitaines, et dont témoignent les lettres écrites à 
leurs amis des provinces, pour qu'ils restassent calmes. 

Admettons pourtant qu'il eût dit vrai, et qu'en effet une prise d'armes ait été 
secrètement ordonnée pour le 5 septembre. La cour avait alors douze jours 
devant elle pour préparer la résistance. Elle pouvait armer rapidement Paris et 
les provinces, faire arrêter et traduire en jugement les chefs réunis dans la 
capitale. Elle n'était pas sous l'imminence d'un de ces coups de main qu'il faut 
déjouer, coûte que coûte, par un coup d'audace pareil. C'est ce qu'Élisabeth sut 
très-bien répondre aux misérables excuses que La Mothe-Fénelon lui balbutiait 
au nom de son maître : S'il y avait complot, il fallait livrer les coupables à la 
justice. 

Le maréchal de Tavannes, dont le fils nous a transmis les souvenirs, dit bien que 
la guerre fut considérée comme infaillible, et qu'il valait mieux gagner une 
bataille dans Paris, où tous les chefs étaient, que de la mettre en doute dans une 
dangereuse et incertaine guerre3. Mais il ne parle point d'un complot déjà 
combiné et organisé, d'accord en cela avec le nonce Salviati, mieux informé 
vraisemblablement que les autres ambassadeurs italiens, et qui n'attribue la 
fatale décision qu'aux agissements arrogants des calvinistes, aux propos 
insolents que quelques-uns d'entre eux tinrent à la Reine4. Ce que Tavannes 
appelle la résolution de nécessité naquit, selon lui, de l'imprudence des 
huguenots, des folles menaces auxquelles se livraient les plus exaspérés, et 
surtout des terreurs de Catherine. 

 

X 

La peur ! Telle est la véritable explication de la Saint-Barthélemy. D'un moment 
à l'autre, tout pouvait s'éclaircir, Qu'on mît la main sur Maurevel, qu'on arrêtât 

                                       

1 Rel. de Michieli, trad W. MARTIN, p. 40. On voit que Micheli ne s'accorde point avec le 
récit transmis à Florence sur la date où le prétendu complot devait éclater. D'après 
Claude Haton, cette date était le 31 août. — Mémoires publiés par M. Bourquelot, t. II, p. 
670. 
2 Mémoires de l'État de France, ap. Archives cur., t. VII, p. 112. 
3 Mémoires de Tavannes, p. 204. 
4 Lettre de Salviati au cardinal de Como, du 24 août 1572, dans THEINER, t. Ier, p. 329. 



Guise, ils parleraient, ils nommeraient la Reine et d'Anjou. Qu'arriverait-il alors ? 
Tout le jour, les plus exaltés parmi les huguenots, les enfants terribles du parti, 
avaient parcouru les environs de l'hôtel de Guise, brandissant leurs' épées et 
poussant des cris farouches. On a vu déjà, par la relation de Michieli, qu'ils 
délibérèrent un moment d'aller jusque dans le logis du Roi chercher le jeune duc 
qu'ils croyaient au Louvre. Ce fut Briquemaut qui les en dissuada. Voilà, selon 
toute apparence, à quoi se réduisait le complot. Ce n'était pas là cette vaste 
conspiration, sorte de paratonnerre inventé après coup ; mais c'était une 
collision, sinon certaine, au moins vraisemblable. 

Ces provocations, écrit M. Alfred Maury, ont certainement poussé Catherine, le 
duc d'Anjou et leurs familiers à frapper les chefs du parti huguenot ; ils voulurent 
prévenir dans Paris un mouvement des protestants qui n'aurait pu être arrêté, 
sans mesures répressives et du sang versé, que par la punition exemplaire de 
l'attentat dirigé contre Coligny, châtiment auquel la part qu'ils avaient prise dans 
le crime les rendait fort opposés1. 

La situation était pressante et pleine d'embarras. Cette collision, dont la peur 
grossissait encore les périls, il fallait en faire mesurer au Roi la portée et 
l'imminence, et, pour cela, lui dévoiler toute la vérité, avouer que sa mère et son 
frère avaient trempé dans l'attentat. 

C'est ce qu'on n'osa point tout d'abord : Tavannes et Marguerite sont d'accord 
sur ce point. Selon Marguerite, l'ex-Régente essaya de justifier auprès du Roi la 
tentative d'assassinat commise par M. de Guise, en représailles du meurtre de 
son père. Mais Charles ne voulut rien entendre, tant il était pleinement acquis à 
l'amiral. Tavannes ajoute qu'il jura, protesta de son mécontentement, envoya de 
nouveau prendre des nouvelles du blessé, lui promettant justice exemplaire : il 
fait même remarquer que cette colère n'était pas feinte. Nul conseil de longue 
haleine ne se cèle à la cour... la résolution de tuer l'amiral et tous les chefs du 
parti ne se fût pas exécutée sans être découverte, si elle eût été préméditée. 

Le soir, au souper de la Reine, Pardaillan la regarda de travers et dit tout haut 
que justice serait faite si le Roi ne la faisait. D'autres, parmi lesquels le capitaine 
Piles, le hardi défenseur de Saint-Jean-d'Angély, se livrèrent à des bravades non 
moins imprudentes, concluant d'un air superbe que si l'amiral perdait un bras, il 
en restait une infinité d'autres qui feraient perdre la vie à tant de gens que les 
rivières du royaume rouleraient des flots de sang2. Ainsi menacée en face, la 
Reine prit son parti. Elle se décida à faire ouvertement entendre au Roi la vérité 
de tout et le danger où il était, par M. le maréchal de Retz, lequel le vint trouver 
en son cabinet, le soir, sur les neuf ou dix heures3. 

Voilà, selon toute apparence, l'ordre et l'enchaînement des faits préliminaires. Il 
en résulte qu'à ce moment, qui ne précéda le massacre que de quelques heures, 
Charles IX était encore ignorant de la terrible responsabilité qui pesait sur sa 
mère, et que l'opinion publique allait nécessairement étendre jusqu'à lui. Sans 
doute il était maître encore de la situation, mais cette situation n'en était pas 
moins la plus épineuse qui se puisse imaginer. Sévir contre les princes lorrains, 
                                       

1 Journal des savants, septembre 1871, p. 432. 
2 Lettres d'un anonyme à François de Médicis, 26 août 1572. (Négoc. dipl. de la France 
avec la Toscane, t. III, p. 823.) C'est le récit d'un catholico appasionato, et l'on n'y peut 
ajouter qu'une foi médiocre ; mais les menaces de Pardaillan sont attestées par 
Marguerite et d'autres écrivains contemporains. 
3 Mémoires de Marguerite de Valois, coll. Petitot, t. XXXVII, p. 51. 



au milieu de cette ville si prompte à s'enflammer, c'était soulever des colères 
dans les chaires, des tempêtes dans les masses, alors profondément catholiques 
; c'était, de plus, dévoiler aux yeux de tous le crime de sa mère, que Guise n'eût 
pas manqué de révéler. Frapper, comme on le lui proposait, Coligny et ses 
principaux adhérents, ce n'était pas seulement manquer à sa foi jurée : ce n'eût 
été là qu'un jeu pour cet esprit perfide qui érigeait en maxime d'État la mauvaise 
foi des princes ; c'était renoncer à ses visées d'ambition et de guerre étrangère ; 
c'était assurer la prédominance du duc d'Anjou et des Guise ; c'était surtout 
fournir un légitime prétexte aux violences des réformés. Si l'on prenait le premier 
parti, on avait affaire à une émeute catholique ; si le second, à un soulèvement 
calviniste. Charles opta à la fin pour ce dernier, qui offrait en effet moins de 
dangers immédiats. Mais comment, dans quelle mesure l'y décida-t-on ? 

Il s'en faut de beaucoup que la critique moderne, je parle de la plus récente, soit 
parvenue à dissiper les ténèbres qui couvrent cette fatale journée du 23 août et 
la nuit plus fatale encore qui la suivit. Tout ici est plein d'obscurités et de 
contradictions. Les relations que nous ont laissées trois des personnages mêlés 
ou initiés aux délibérations ne s'accordent ni sur l'heure, ni sur le nombre des 
sinistres conciliabules où se débattaient l'honneur et les destinées du pays, ni 
même sur le langage de ceux qui y prirent part. 

Il importe assez peu que l'entretien du matin ait eu lieu, comme le raconte le duc 
d'Anjou dans son discours de Cracovie, entre lui et sa mère seulement, ou qu'ils 
y aient ensuite appelé leurs conseillers italiens ; qu'il ait eu pour théâtre 
l'appartement de la Reine ou le jardin des Tuileries. Ce qui est plus grave, parce 
que cela influe sur la question de la préméditation, c'est de savoir s'il n'y eut 
qu'une seule conférence tenue en présence du Roi, ou si les conspirateurs, ayant 
échoué dans cette première tentative, revinrent à la charge dans la soirée, en 
sorte que la résistance n'aurait été vaincue et le fatal consentement obtenu que 
vers les dix heures. 

M. Henri Martin, qui combine dans un récit très-habile-ment mouvementé les 
principales relations, opte pour le premier système : il suit la version du duc 
d'Anjou, peu empressé naturellement à enregistrer la lutte désespérée, pleine de 
honte pour sa mère et lui, qu'il dut livrer au Roi. M. Michelet ne s'y est pas 
trompé : il a même été jusqu'à préciser les heures des deux entrevues1. Cette 
opinion, outre qu'elle s'appuie sur l'autorité de Tavannes et de Marguerite de 
Valois, a ce mérite qu'elle est, bien mieux que celle qu'a embrassée M. Henri 
Martin, en harmonie avec le réel attachement que le Roi portait alors à Coligny, 
avec l'irritation nullement jouée qu'il avait témoignée du crime de Maurevel, avec 
les précautions qu'il prit encore dans cette journée du samedi pour la sécurité du 

                                       

1 La première vers sept on huit heures, la seconde à dix heures du soir. (Guerres de 
religion, p. 446.) M. Michelet place le premier conseil, celui du matin, dans le jardin des 
Tuileries ; il suit, en cela, les Mémoires de l'État de France sous Charles IX (Arch. cur., 
VII, 109) ; mais, selon ces mémoires, ce conseil fut tenu dans l'après-dînée, c'est-à-dire 
vers deux heures, et non dans la soirée, comme le dit M. Michelet p. 421. Le duc d'Anjou, 
qui ne relate qu'une seule délibération, la place aussi dans l'après-dînée (Discours, p. 
505), mais il dit qu'elle eut lieu dans le cabinet du Roi. Il est probable qu'avant d'aller 
trouver ce prince, Catherine et d'Anjou s'entendirent, dans le jardin des Tuileries, avec 
leurs conseillers italiens Mais ce point est tout à fait secondaire ; la question utile est de 
savoir s'il y a eu deux discussions en présence du Roi, et s'il ne céda qu'à la fin de la 
seconde. 



blessé, avec les visites qu'il lui fit faire par plusieurs gentilshommes1, avec les 
lettres enfin qu'il avait expédiées la veille dans les provinces. 

Le texte de Tavannes indique clairement qu'il y eut deux conférences tenues en 
présence du Roi. Le fils du maréchal, collecteur attentif de ses souvenirs, nous 
apprend qu'après les tentatives infructueuses pour vaincre les répugnances de 
Charles IX, le conseil fut de nouveau rassemblé. Marguerite est plus précise 
encore. Elle nous montre Catherine échouant dans tous ses efforts pour 
persuader le Roi, remettant en vain sous ses yeux le meurtre de Charry dont elle 
accuse l'amiral, celui du grand Guise qui rendoit son fils excusable ; la détestable 
conseillère ne triomphe point de l'obstination du malheureux adolescent : il 
persiste à dire qu'on cherche M. de Guise, et qu'il ne vouloit pas qu'un tel acte 
demeurât impuny2. C'est seulement entre neuf et dix heures du soir qu'on se 
résigne à lui avouer toute la vérité. 

 

XI 

Nous ne sommes pas au bout des contradictions. Dans le récit de Cracovie, le 
maréchal de Retz, ce malfaisant précepteur qui avait perverti la jeunesse du Roi, 
Retz trompe l'attente générale. Il montre, en nobles paroles, tous les dangers du 
plan projeté, la confiance qu'on doit avoir en la foy publique et à celle de son Roy 
à jamais perdue, la guerre civile imminente, l'intervention étrangère à la suite, et 
des calamités, dit-il, dont nos enfants ne verront jamais la fin3. Chez Tavannes, 
au contraire, c'est Retz qui ouvre l'avis le plus violent — Brantôme, qui trace de 
cet Italien un assez vilain portrait, affirme, en effet, que ce fut lui qui fit décider 
l'œuvre de sang —. C'est Tavannes qui range le conseil à des vues plus 
modérées et qui obtient la vie du roi de Navarre et du prince de Condé4. 

Dans la relation du duc d'Anjou, le Roi se décide brusquement ; il s'opère en lui 
une soudaine mutation, une merveilleuse et étrange métamorphose. Il est pris 
d'une sorte de vertige furieux. Par la mort — Dieu ! puisque vous trouvez bon 
qu'on tue l'amiral, je le veux, mais aussi tous les huguenots de France, afin qu'il 
n'en demeure pas un qui puisse me le reprocher après. Donnez-y ordre 
promptement ! Là-dessus, il sort de son cabinet où, dit le narrateur, nous 
avisâmes le reste du jour, le soir et une bonne partie de la nuit, ce qui sembla à 
propos pour l'exécution d'une telle entreprise. 

Comment tant d'historiens qui s'attachent obstinément à cette version, ne 
voient-ils pas qu'elle est combinée de façon à décharger le plus possible le 
narrateur et à faire retomber sur le Roi seul, qu'il détestait, tout le poids de la 
terrible détermination ? Sans croire, avec M. Ranke, que le discours du roi Henri 
III, publié pour la première fois sous Louis XIII, soit une pièce apocryphe et 
dérivée d'une autre source, il faut admettre au moins qu'elle est controuvée dans 
plusieurs de ses parties. 

                                       

1 Le Réveille-Matin des Français, Arch. cur., VII, 179. Marguerite, ce jour-là, visita aussi 
l'amiral. 
2 Mémoires de Marguerite de Valois, p. 51. 
3 Discours du roi Henri III, p. 507. 
4 Mémoires de Tavannes, p. 296. 



De ce subit accès de fureur dont Charles IX aurait été saisi, on ne trouve trace ni 
dans le récit de Tavannes, ni dans celui de Marguerite, ni dans la relation 
récemment publiée de l'ambassadeur Cavalli. 

Ce dernier, qui place lui aussi la conférence dans la soirée, nous apprend que le 
Roi résista pendant une heure et demie. Il fallut, pour emporter son assentiment, 
que sa mère lui déclarât que, s'il ne l'accordait, elle allait sortir de France1. 
C'était la menace qui avait déjà si bien réussi à Montpipeau. Elle partie, les 
catholiques éliraient un capitaine général. Le nommer était inutile : Charles 
comprit bien que ce serait son frère. Terrible alternative que Matthieu résume en 
un mot énergique : Soyez du jeu, ou il se fera sans vous !2 Marguerite se borne 
à dire que le Roi prit soudain la résolution de se joindre à la Reine sa mère et de 
se conformer à sa volonté. Dans sa narration, d'accord en ce point avec celle de 
Tavannes, mais en contradiction avec le duc d'Anjou, le Roi ne sort pas de son 
cabinet ; il ne va pas, pendant plusieurs heures, forger dans une cave3 ; il ne 
reste pas étranger à la fin des délibérations. Loin de là, il envoie chercher Henri 
de Guise et tous les autres princes et capitaines catholiques4 ; tous sont d'avis 
d'agir à l'heure même. 

Faut-il croire qu'à ce moment suprême, en face de tout ce sang qui allait couler, 
Catherine ait été prise d'une subite appréhension ? Comme femme craintive, elle 
se fût volontiers dédite, sans le courage qui lui fut redonné des capitaines5. 
D'après les Mémoires de l'État de France6 et le Réveille-Matin des Français7, il 
était alors minuit. Une autre version veut que ce soit le Roi qui, à cette heure, 
soit subitement revenu sur son consentement. Il éclatait en imprécations contre 
son frère ; il parlait d'appeler auprès de lui les huguenots pour défendre sa vie, 
qu'il jugeait menacée. Il est trop tard, aurait répondu sévèrement la Reine mère 
; revenir sur ce que vous avez ordonné, c'est perdre la plus belle occasion que 
Dieu ait donné à l'homme de se délivrer de ses ennemis. Le mot de lâcheté fut 
même articulé. Ce mot lui alla au cœur ; il prit feu tout à coup8. 

Ainsi, jusqu'au dernier moment, il fallut faire violence à cette âme où l'amitié et 
la haine, la peur et le sentiment du juste se livraient de terribles combats. Il 
résista, il se débattit contre la contrainte morale qu'on lui imposait ; il ne céda 
que sous le fouet de l'insulte, sous le coup de la blessure faite son orgueil. Que 
cette longue lutte lui soit comptée, et qu'elle atténue un peu l'éternelle 
réprobation qui pèse sur sa mémoire ! 

Il paraît certain cependant que les ordres au prévôt des marchands sortirent de 
sa bouche. Les registres du bureau de la ville de Paris en font foi. Ils attestent 
tout ensemble que le prévôt Le Charron fut mandé au Louvre, au soir, bien tard, 

                                       

1 Relation de Cavalli, p. 85. 
2 Histoire de France, t. p. 344. 
3 Cette fable a dû être imaginée par ceux qui, adoptant la version du duc d'Anjou, et 
persuadés que Charles IX donna son consentement au massacre à un moment où il 
faisait encore jour, ne savaient comment expliquer l'emploi de son temps depuis ce 
moment jusqu'à deux heures du matin, heure où, selon d'Anjou, il se coucha. M. Th. 
Lavallée a cependant reproduit cette historiette, t. I, p. 695. 
4 Mémoires de Marguerite de Valois, p. 53, et Mémoires de Tavannes, p. 297. 
5 Mémoires de Tavannes, p. 297. 
6 Archives curieuses, t. VII, p. 446. 
7 Archives curieuses, t. VII, p. 484. 
8 DE THOU, édit. de Londres, liv. LII, t. VI, p. 397. Voyez aussi l'article de M. A. MAURY, 
Journal des savants de septembre 1874, p. 434. 



et que ce fut Charles lui-même qui prescrivit les mesures à prendre. Le Roi lui 
déclara, en présence de sa mère, de son frère et d'autres princes et seigneurs, 
qu'il venait d'être averti d'une conspiration des huguenots contre sa personne et 
son royaume, et voulait pourvoir à sa sûreté et à celle de la ville. En 
conséquence, le prévôt reçut injonction de fermer les portes, de faire attacher à 
la rive droite de la Seine tous les bateaux de la rive gauche, d'appeler sous les 
armes les capitaines et bourgeois des quartiers, lesquels se tiendraient prêts, 
dans les cantons et carrefours, à recevoir et exécuter les ordres de Sa Majesté. 
L'artillerie urbaine serait disposée sur la place de Grève pour être prête à 
défendre l'Hôtel de ville et à marcher où le Roi l'enverrait. Les mandements aux 
capitaines et quarteniers, délivrés par le prévôt en conséquence de ces ordres, 
sont datés du 24 : c'est qu'il était minuit passé quand ils furent expédiés. 
L'aurore du jour néfaste allait se lever. 

En présence d'un procès-verbal si formel, comment admettre, avec M. Georges 
Gandy, que le Roi ne se soit mêlé qu'indirectement aux préparatifs de la Saint-
Barthélemy1 ? M. Gandy fait remarquer que les ordres donnés par Le Charron et 
attestés par les registres municipaux sont en contradiction avec ceux qui, suivant 
Michieli, furent donnés à l'ancien prévôt Marcel, auquel on commanda, non pas 
de rassembler les chefs de quartier et les bourgeois dans les carrefours, mais de 
faire prescrire par des chefs que, cette nuit même, un homme par maison se tint 
prêt avec ses armes et des torches. 

La contradiction est formelle, en effet, et vaut la peine qu'on s'y arrête. 

Selon toute vraisemblance, Catherine et d'Anjou n'attendirent point l'assentiment 
définitif du Roi pour mettre la main à l'œuvre ; autrement, le temps leur aurait 
manqué, puisque ce consentement ne fut arraché qu'entre onze heures et 
minuit. A ce moment, ils s'étaient déjà assuré le précieux concours de Marcel. 

Bien plus influent que son successeur Le Charron, l'ancien prévôt des marchands 
remuait à volonté les basses couches du peuple ; il dominait aux halles et dans 
certains métiers et certaines confréries. C'est l'éternelle histoire des grands 
agitateurs populaires. Ainsi que d'Anjou l'avoue lui-même, Marcel répondit de 
ceux qu'on pensait les plus factieux. Le récit de Michieli ne suppose point 
absolument la présence du Roi à l'espèce d'interrogatoire qu'on lui fit subir ; il dit 
seulement qu'au moment où Marcel comparut devant Catherine et son second 
fils, le Roi était déjà gagné à leur plan ; mais il peut y avoir erreur sur ce détail 
secondaire, de même qu'il y a erreur certaine sur la fonction attribuée à Marcel. 

Le Roi gagné par la Reine et par son frère, on fit venir sans retard le prévôt des 
marchands de Paris, Marcel (il aurait fallu dire l'ancien prévôt), homme d'exécution 
dans lequel il avait une très-grande confiance. On lui demanda sur combien 
d'hommes il pouvait compter, s'il arrivait que le Roi eût besoin des hommes de 
Paris pour un certain service. Il répondit que cela dépendait du temps plus ou 
moins long qu'on aurait pour se préparer. 

On lui dit : — Dans un mois ? 

— Plus de cent mille, dit-il, et même autant que le Roi en voudrait. 

— Et dans une semaine ? 

— A proportion de ce nombre. 

                                       

1 Revue des questions historiques, t. Ier, p. 94. 



— Et dans une journée ? 

— Vingt mille et plus, dit- il1. 

 

XII 

Les hommes de Paris dont parlait Marcel, ce sont les volontaires du désordre, les 
soldats habituels de l'émeute. Les ordres donnés à Le Charron s'adressaient aux 
bourgeois régulièrement enrégimentés, aux capitaines, lieutenants, enseignes et 
bourgeois des quartiers, comme en témoignent les registres de l'Hôtel de ville. 
Ceux-là, on savait leur nombre par les contrôles ; on n'avait pas à s'informer de 
la quantité plus ou moins grande qu'on en pourrait réunir en un mois, une 
semaine ou un jour. Que les ordres dictés par cette milice régulière n'aient été 
que préventifs, comme le dit M. Gandy, c'est là un fait exact ; mais on se 
réservait de lui en donner d'autres, puisqu'on lui commanda de se tenir prête à 
exécuter ces nouveaux ordres. Il parait d'ailleurs que, vers minuit, Guise arriva 
sur la place de Grève, aux acclamations des bourgeois qui commençaient à s'y 
réunir, et les harangua : La volonté du Roi, leur aurait-il dit, est qu'on extermine 
les rebelles huguenots qui sont comme en prison dans notre ville : le signal sera 
quand l'horloge du palais sonnera la grande cloche, au point du jour. 

Si l'on met ce fait en suspicion, comme étant de source protestante, nous ferons 
remarquer que le procès-verbal de l'Hôtel de ville ne mentionne pas tous les 
ordres directement émanés du Roi. Le Charron y parle de plusieurs autres 
commandements par luy faits (par le Roi) tant au dict sieur Prévost des 
marchands particulliairement que à luy et ausdicts sieurs eschevins2. Selon 
Brantôme, narrateur suspect, il est vrai, et qui ne rapporte d'ailleurs le fait que 
sur ouï-dire, Le Charron recula d'horreur à l'audition de ces ordres secrets et se 
récusa. Sur quoi Tavannes l'aurait menacé de mort3. 

Mais admettons que les ordres à Le Charron, aussi bien ceux qui demeuraient 
secrets que ceux qui sont consignés au registre, n'eussent pas d'autre but que de 
parer à une sédition très-problématique des réformés, ceux que reçut Marcel 
avaient-ils le même caractère ? Pourquoi faire appel aux corps francs du pillage 
et du meurtre ? N'est-ce pas que Catherine et d'Anjou se défiaient de la 
bourgeoisie ? La résistance de Le Charron, les retards apportés dans l'expédition 
des mandements aux capitaines et quarteniers prouvent assez que cette 
méfiance n'était pas sans fondement. Quand ces mandements parvinrent à leur 
destination, le sang coulait déjà depuis plusieurs heures. Le premier acte de la 
Saint-Barthélemy n'a donc rien à faire, ni avec les passions de l'Hôtel de ville, ni 
avec l'effervescence des masses catholiques4. 

M. Soldan, à qui ces paroles sont empruntées, ajoute ailleurs : Ce ne sont pas les 
ordres partis de l'Hôtel de ville, c'est uniquement l'exemple des troupes royales 
qui entraîna la populace au pillage et au meurtre5. Ce dernier point seul est sujet 
à contestation, car la populace ne se décida pas uniquement par l'exemple, 
puisqu'on avait pris soin de la faire prévenir et diriger par Marcel. 
                                       

1 Relations de Michieli et Cavalli, trad. W. MARTIN, p. 40, 41. 
2 Archives curieuses, t. VII, p. 214. 
3 Vies des grands capitaines français, article TAVANNES. 
4 La France et la Saint-Barthélemy, p. 79. 
5 La France et la Saint-Barthélemy, p. 57. 



On se défiait tellement des bourgeois, qu'on n'en appela qu'un petit nombre sous 
les armes ; encore Tavannes remarque-t-il que, du peu de Parisiens avertis, il en 
manqua la moitié1. Guise en fut étonné quand il arriva sur la place de l'Hôtel-de-
Ville. Je doute fort que ces troupes régulières aient reçu de Marcel l'ordre 
d'arborer le mouchoir blanc au bras gauche et la croix blanche au chapeau : elles 
n'avaient pas besoin de ce signe de reconnaissance, d'autant que le jour se levait 
quand elles se trouvèrent réunies en nombre un peu respectable. C'est 
seulement à ses pillards que Marcel dut faire prendre cet emblème. 

Les capitaines, en petit nombre, qui se rendirent à l'appel, n'étaient pas tous des 
fanatiques sanguinaires, comme le libraire Kœrver, l'orfèvre Crucé et ce 
pédagogue envieux qui tua Ramus. La milice bourgeoise a toujours aimé à 
discuter les ordres qu'elle reçoit. Beaucoup pouvaient alléguer les termes de leur 
mandat qui consistait à prendre les armes pour le repos et sûreté de la ville, et 
s'en tenir là. Ils pouvaient prévoir, ce qui arriva en effet, qu'une fois la multitude 
déchaînée, elle ne se bornerait pas au pillage des maisons calvinistes. Avant de 
préserver le Roi, il fallait se préserver soi-même. Ajoutons que les bourgeois 
n'étaient pas au mieux avec les troupes royales. Un arrêt du conseil, en date du 
30 août, prouve qu'au sujet des pillages il survint des différends entre les 
officiers du Roi et ceux de la Maison de ville2. Toutes ces raisons expliquent 
pourquoi Catherine et d'Anjou songèrent d'abord aux hommes de Marcel. Ceux-là 
n'avaient pas grand'chose à risquer ni à perdre. Ils n'en remplirent pas mieux 
leur mandat. Chargés par leur chef d'exterminer les protestants du faubourg 
Saint-Germain, ils s'attardèrent au pillage et laissèrent échapper une partie de 
leur proie, en particulier deux hommes à la mort desquels la cour attachait le 
plus grand prix, le vidame de Chartres et Montgommery, celui qui avait tué Henri 
II dans un tournoi. 

Dans le doute où l'on était sur la conduite que tiendraient les échevins et la 
milice urbaine, l'adjonction des sacripants de Marcel aux troupes royales, 
spécialement chargées de la tuerie des gentilshommes, dut donc s'imposer 
comme une nécessité. Sans cet appel aux basses classes, les réformés auraient 
été en mesure de lutter contre leurs bourreaux. En dehors de la milice urbaine, 
de quelles forces régulières disposait-on ? On avait sous la main les 1,200 
arquebusiers entrés à Paris deux jours avant le mariage de Marguerite, les 
archers de la garde, les Suisses royaux originaires des petits cantons, lesquels, à 
la différence de ceux du roi de Navarre, étaient tous catholiques, et les gens 
d'armes appartenant aux Guise et venus à leur suite. Tout cela ne faisait pas 
quatre mille hommes. Les Mémoires de l'État de France sous Charles IX 
prétendent qu'il y avait en outre quelques compagnies nouvellement introduites 
dans Paris, fait qui n'est pas certain. 

Mais huit cents gentilshommes huguenots avaient suivi leur chef dans la grande 
cité3 ; ils comptaient de nombreux serviteurs ; Coligny et les deux princes 
avaient un grand train de maison, des gardes, des gentilshommes ; ils pouvaient 
appeler à leur aide les bourgeois et les artisans qui professaient leur religion et 
                                       

1 Mémoires, p. 294. 
2 Archives cur. de l'hist. de France, t. VII, p. 227. 
3 M. Michelet dit 600 gentilshommes (Guerres de religion, p. 404) ; M. Henri Martin, 
1.200 (Hist. de France, IX, p. 327, note). J'adopte le chiffre de 800 donné par P. 
Matthieu, qui écrivait moins de vingt ans après l'événement. (Hist. de France, t. Ier, p. 
344, édit in-f° de 1631.) Avec la nombreuse domesticité, c'étaient environ 3.000 épées 
qui entouraient Coligny. 



qui étaient revenus habiter Paris depuis l'édit de pacification ; leur nombre, selon 
Pierre Matthieu, s'élevait à huit mille. On avait à craindre, de plus, que tout le 
parti modéré, que les politiques qui inclinaient au calvinisme, ne prissent fait et 
cause pour leurs amis. Si, comme le bruit en courut, Montmorency, qui, le 
lendemain du mariage, alla prudemment chasser à Chantilly, était rentré dans 
Paris le 24 août à la tête d'une forte troupe, les choses auraient bien changé de 
face1. C'est même cette crainte habilement exploitée qui surexcita les métiers et 
les confréries. 

Même sans cette intervention armée qui n'est guère dans l'habitude des modérés 
d'aucun temps, les réformés, s'ils avaient été prévenus à temps, eussent été 
assez forts pour organiser la résistance et vendre chèrement leur vie. Par toutes 
ces considérations, le mystère des préparatifs, la soudaineté du coup et l'appel à 
la multitude étaient les conditions indispensables du succès. Que les bourgeois 
restassent en armes devant l'Hôtel de ville, pour qu'on pût recourir à eux en cas 
d'absolue nécessité, voilà tout ce qu'on leur demandait. Quant aux hommes de 
Marcel, il fallait les tenir consignés dans leurs maisons, tout prêts à en sortir à un 
signal convenu. Et l'on voit par là comment les ordres donnés à l'agitateur Marcel 
et ceux dictés au pacifique Charron ne sont point aussi contradictoires qu'ils le 
paraissent. 

On a souvent imprimé que les maisons habitées par les calvinistes furent notées 
d'avance, et que les magistrats municipaux avaient, en vertu du commandement 
de la cour, fourni l'état de ces maisons2. Ce fait semble démenti par les registres 
de l'Hôtel de ville. On trouve sur ces registres, mais à la date du 25, c'est-à-dire 
après les représentations faites au Roi par les échevins, un ordre à ces derniers 
de faire le relevé des huguenots logés dans les maisons de la ville et des 
faubourgs, avec injonction au maitre de ces maisons de veiller, sous peine de la 
vie, à la sûreté de ceux qui les habitaient. C'était donc là une mesure protectrice 
et non pas comminatoire. Si ce recensement avait été fait la veille du massacre, 
il n'eût pas été nécessaire de l'ordonner le lendemain3. 

 

XIII 

Si ce coupable déchaînement des aveugles fureurs populaires ne prouve rien en 
faveur de la longue préméditation de l'attentat, du moins donne-t-il lieu de 
penser qu'au dernier moment on ne le restreignit point au sacrifice de cinq ou six 
têtes principales, et qu'on envisagea sans reculer la perspective d'un massacre 
général. Certes, si l'on s'en rapporte au témoignage de Tavannes, les chefs seuls 
devaient être frappés. On avait même fait un département des quartiers de la 
ville, distribué les rôles entre les égorgeurs et désigné nominativement à 
quelques-uns d'eux les victimes qu'ils devraient frapper ; le jeune Guise s'était 

                                       

1 Réveille-Matin des Français, ap. Arch. cur., t. VII, p. 180, 192. 
2 Parmi les derniers historiens qui enregistrent ce fait comme certain, bornons-nous à 
citer M. Henri MARTIN, Hist. de France, IX, 345 ; M. Th. LAVALLÉE, Hist. des Français, I, 
391 ; M. BOUTARIC, art. cité, p. 46. Les ordres du 21 prescrivent seulement d'empêcher 
les bourgeois de sortir en armes et de fermer leurs boutiques. 
3 Archives curieuses, t. VII, p. 213. 



réservé Coligny1. Catherine répéta souvent qu'elle ne prenait sur sa conscience 
que le sang dé six des morts. 

Mais la Reine et Tavannes avaient trop intérêt à se disculper pour être crus sur 
parole. Comme le dit très-justement M. Soldan, était-on sûr de frapper les six 
têtes désignées au meurtre sans passer par-dessus des monceaux de cadavres ? 
Savait-on si l'on pourrait arrêter à temps les passions déchaînées des soldats et 
des masses ? Il n'est pas possible que Catherine, cette femme si perspicace, ne 
se soit pas posé ces redoutables questions. 

Sans doute l'œuvre sanguinaire dépassa en étendue et en violence celle qu'elle 
avait rêvée. Pour l'unique but auquel elle tendit, la conservation de sa 
prépotence, elle n'avait pas besoin d'un massacre général ; les inextricables 
embarras qu'il allait lui créer devaient lui sauter aux yeux. Si Maurevel n'avait 
pas manqué son coup, et si ce coup eût assez épouvanté les réformés pour qu'ils 
se tinssent tranquilles, elle n'eût pas demandé d'autres têtes. Si l'amiral fût mort 
de ses blessures, écrit Pierre Matthieu, le malheur de son parti se fût en allé avec 
lui2. C'est ce qu'attestait le nonce Salviati le jour même du massacre ; c'est ce 
qu'il répéta encore, et en termes plus précis, dans une dépêche chiffrée en date 
du 22 septembre3. Même après l'attentat manqué, Catherine n'alla pas tout 
d'abord au delà de ses premières intentions : la lettre de Philippe II resta sa 
règle de conduite. Ce n'est que dans la soirée, et sans doute en observant les 
violentes démonstrations des capitaines appelés au conseil, qu'elle entrevit 
l'impossibilité de limiter ainsi le carnage. Dans le récit fait par son fils à Cracovie, 
elle ne réclame de prime abord que le sacrifice de deux ou trois hommes. Mais 
quand le Roi, abondant avec fureur dans le sens des sinistres conseillers, a 
ordonné la grande tuerie, elle travaille aussitôt à la préparer. Si le langage mis 
dans la bouche du Roi est de pure invention, les préparatifs n'en restent pas 
moins très-réels et conformes à ce langage. 

Ce n'était pas apparemment pour qu'elles veillassent sur la paix publique, qu'on 
prescrivait aux bandes de Marcel de se munir d'armes et de torches. Tavannes 
aura beau dire que la résolution de tuer les chefs seulement fut enfreinte, le Roy 
ni ses conseillers, ne pouvant retenir les armes qu'ils avaient débridées ; si cette 
résolution eût été sérieuse, on eût égorgé sans doute les personnages influents 
qui habitaient le Louvre ; on comprendrait le meurtre de Beauvais, de Piles, de 
Pardaillan, mais non pas celui d'obscurs gentilshommes, tels que ce malheureux 
qui, tout sanglant, vint se jeter sur le lit de Marguerite et se faire un rempart de 
son corps ; tels que ce vieillard, nommé Briou, qui n'avait jamais quitté le jeune 
prince de Conti, frère de Condé, lequel, ayant passé les quatre-vingts ans et 
blanc comme neige, fut poignardé ayant à son col cet enfant qui mettoit ses 
petites mains en avant des coups. Ceux qui déshonoraient ainsi l'hospitalité 
royale, ce n'étaient pas des envahisseurs venus du dehors et semant la mort 
avec l'aveugle fureur d'un torrent déchaîné ; c'étaient des soldats habitués à la 
discipline, des Allemands à tête carrée, froidement impitoyables. Quel que fût 

                                       

1 Discours du roi Henri III, coll. Petitot, XLIV, p. 509. 
2 Histoire de France, etc., t. Ier, p. 335. 
3 THEINER, t. Ier, p. 329 et 332. On lit dans la dépêche du 22 septembre : Madame la 
régente, venue en défiance de l'amiral et se résolvant peu de jours à l'avance, lui fit tirer 
un coup d'arquebuse, à l'insu du Roi, mais avec la participation de Mgr d'Anjou, de 
madame de Nemours et de Mgr de Guise, son fils ; et s'il fût mort du coup, il ne s'en 
tuait pas d'autres (et se motiva subito, non si ammazava altri). 



l'emportement de ces troupes régulières, elles se seraient arrêtées devant un 
ordre du duc d'Anjou, leur lieutenant général. 

Qu'on lise avec soin la fin de ce récit fait en Pologne, dans une nuit (l'insomnie et 
de remords : il y a là un aveu significatif. Comme le jour se levait, la Reine et ses 
deux fils, qui n'ont pris que deux heures de repos, veulent voir le 
commencement de l'exécution. Ils se rendent dans une chambre qui regardait la 
place de la basse-cour. Un coup de pistolet se fait entendre. Au milieu du silence 
solennel de la nuit, ce bruit qui roule au loin dans les longs corridors du Louvre, 
les fait tressaillir d'anxiété et de terreur. En un instant, ct pour la première fois, 
ils mesurent toutes les conséquences de l'horrible entreprise à laquelle, dit 
d'Anjou, nous n'avions encore guère bien pensé : mot trop naïf pour n'être pas 
vrai. Ils envoient en toute hâte un gentilhomme au duc de Guise pour lui 
commander qu'il se retirât en son logis et se gardât bien de rien entreprendre 
sur l'amiral, ce seul commandement faisant cesser tout le reste, parce qu'il avait 
été arrêté qu'en aucun lieu de la ville il ne s'entreprendroit rien qu'au préalable 
l'amiral n'eût été tué. Il était trop tard ; le gentilhomme reparaît bientôt, 
annonçant que Coligny vient d'être jeté par la fenêtre de sa chambre à coucher, 
et qu'on commençait l'exécution par toute la ville. Ainsi retournasmes à nostre 
première délibération, et peu après nous laissâmes suivre le fil et le cours de 
l'entreprise. 

Que ce récit soit ou non imaginé comme circonstance atténuante du forfait, 
l'aveu qui le termine n'en reste pas moins entier. La première délibération à 
laquelle les trois complices retournent, c'est celle dont l'exécution se poursuit à 
cette heure même, c'est cette boucherie générale dont le Roi s'est laissé arracher 
l'ordre. Aucune habileté de dialectique ne saurait prévaloir contre un pareil texte. 

Le massacre ne fut donc point une catastrophe inattendue née des passions 
furieuses des masses. Ces passions, on les avait volontairement mises en 
mouvement. Quand on remue de la dynamite, on sait bien qu'elle fera explosion. 
Et c'est pourquoi Catherine et d'Anjou, les premiers auteurs de ce grand forfaits, 
dont l'imprudence égale l'atrocité, doivent demeurer aux yeux de l'histoire 
responsables, non pas de la mort de six hommes, mais de tout le sang versé. 

 

XIV 

Dans les premiers moments, le Roi fut tout entier à la peur ; il s'entoura de 
gardes, il prit des précautions au Louvre contre les dangereux auxiliaires qu'il 
s'était donnés. S'il fut en proie à une sorte de délire sauvage, comme tant 
d'écrivains le disent, ce ne pourrait être qu'assez tard après le lever du jour, 
quand il fit venir ses deux cousins et qu'il les somma d'abjurer leur religion. 
Encore la lettre des ambassadeurs vénitiens, écrite le 25 août, témoigne-t-elle 
plutôt chez Charles IX d'une froide résolution que d'un emportement sauvage. 

Dès qu'ils furent arrivés, le Roi leur dit : 

— Mon frère et mon cousin, n'ayez pas peur et ne vous affligez pas de ce que 
vous apprendrez ; je vous ai fait venir ici pour votre sûreté. 

Se tournant vers son capitaine des gardes, il dit : 

— Faites sortir d'ici tous ces coquins. 



C'est-à-dire ceux qui accompagnaient Navarre et Condé. Arrivés en bas, ils 
furent massacrés1. 

Ce langage assurément n'est pas celui d'un homme à qui la fureur fait perdre la 
tête. Le fameux mot : Messe, mort ou Bastille, n'est pas de cette date ; c'est au 
mois de septembre seulement qu'il fut proféré. 

Faut-il croire après cela que le Roi ait lui-même pris part au carnage ? Ce 
monstrueux acte de férocité est plus que problématique. 

La chose, écrit M. Soldan, n'est ni prouvée, ni suffisamment réfutée. Le premier 
écrit où elle soit mentionnée est un pamphlet protestant qui ne la rapporte que 
comme un bruit2. Un autre écrit de même nuance, le Tocsin contre les 
massacreurs, la dément formellement et atteste que le Roi ne mit pas les mains 
au massacre3. Le fameux balcon d'où la tradition veut que Charles IX ait tiré 
n'existait pas encore en 1572. 

Brantôme, qui a recueilli cet ana, n'était point à Paris pendant la Saint-
Barthélemy ; il ne parle pas d'ailleurs d'un balcon et suppose que le Roi tira des 
fenêtres de sa chambre à coucher ; mais, en dépit des nombreuses publications 
en sens contraire imprimées sur la question, on ne sait point encore avec 
certitude si ces fenêtres ouvraient sur le Louvre, dans la partie des bâtiments de 
Pierre Lescot qui donnait sur la rivière, bâtiments qui furent masqués par les 
constructions de Perrault. Aux yeux de la critique impartiale, l'origine de 
l'anecdote suffit d'ailleurs à la faire tenir en grave suspicion. 

Dès avant midi, le sang-froid était revenu aux organisateurs du massacre, et 
avec lui le sentiment des immenses difficultés où l'on s'était jeté et des tempêtes 
qu'on avait soulevées. Le sang coulait à flots dans les rues ; on égorgeait des 
femmes et des enfants ; on saccageait les riches maisons sans se préoccuper des 
opinions religieuses de leurs propriétaires. C'était être huguenot, dit 
énergiquement Mézeray, que d'avoir de l'argent, ou des charges enviées, ou des 
héritiers affamés. Dans ce terrible débordement de passions mauvaises, Le 
Charron resta fidèle au caractère d'humanité et de modération relative qu'il avait 
montré la veille. A onze heures du matin, il vint avec les échevins faire au Roi 
des remontrances ; il signala les saccagements et meurtres que commettaient 
tant les gentilshommes, archers et soldats de la garde, que toute sorte de gens 
et peuples mêlés parmi et sous leur ombre. Un édit fut aussitôt rendu défendant 
de continuer les tueries et pillages ; mais on eut beau le proclamer à son de 
trompe, le réitérer avec accompagnement de menaces, charger la milice urbaine 
du soin de protéger les demeures des réformés ; on ne fut point obéi. Le 
massacre se prolongea plusieurs jours ; il s'étendit dès le 24 aux campagnes 
voisines : dans Paris on tuait encore par-ci par-là à la fin de septembre4. 

Le nombre des victimes immolées dans la capitale est inconnu. La seule pièce sur 
laquelle on puisse appuyer un calcul approximatif est un extrait d'un livre de 
comptes de l'Hôtel de ville cité par l'abbé de Caveirac5, extrait d'après lequel 
trente-cinq livres furent payées aux fossoyeurs du cimetière des Innocents pour 
avoir inhumé onze cents cadavres aux environs de Saint-Cloud, d'Auteuil et de 

                                       

1 Appendice aux relations de Michieli et Cavalli, p. 90. 
2 Le Réveille-Matin du Français, Arch. cur., t. VII, p. 187. 
3 Le Réveille-Matin du Français, Arch. cur., t. VII, p. 62. 
4 M. G. GANDY, article cité, p. 330. 
5 Apologie de Louis XIV, 1758. 



Challuau. Presque tous les cadavres furent jetés à la Seine ; mais il se peut que 
plusieurs aient été repêchés en des lieux plus éloignés ou enterrés en d'autres 
endroits. L'évaluation de MM. Ranke et Henri Martin, qui portent le nombre des 
morts à deux mille environ, semble assez rapprochée de la vérité. 

Voilà pour ce qui concerne Paris ; quant au nombre total des victimes en France, 
l'obscurité est plus profonde encore. L'écart est énorme entre les divers calculs ; 
c'est entre deux limites aussi éloignées que 2.000 et 100.000 que le chiffre 
oscille. Le Martyrologe des huguenots, publié en 1581, le porte à 15.138 ; mais il 
ne désigne par leurs noms que 786 morts. L'un des derniers historiens des 
guerres religieuses de la France, M. Henri White, s'arrête au chiffre de 20.000 
admis par de Thou, La Popelinière et Montfaucon. Ce n'est là, bien entendu, 
qu'un calcul approximatif, et M. Alfred Maury remarque avec raison que dans des 
évaluations de ce genre, on est toujours porté à l'exagération. Et en effet, 
malgré les pertes sensibles qu'ils subirent, et bien qu'un grand nombre d'entre 
eux eussent émigré à Genève et dans les pays étrangers, les réformés se 
trouvèrent presque aussitôt en mesure d'organiser la défense et de préparer une 
quatrième guerre civile. Un massacre ne tue ni un parti ni une opinion : jamais 
inspiration plus atroce ne reçut des événements plus prompte et plus éclatante 
condamnation. 

La meurtrière propagande ne gagna pas les provinces subitement, comme une 
traînée de poudre ; elle s'étendit au contraire successivement, par intervalles et 
avec intermittences. Dès le 25, on égorgeait à Meaux et à Orléans ; à Toulouse, 
le sang ne coula que le 23 septembre, et à Bordeaux plus tard encore, le 3 
octobre. 

C'est un fait grave que cette absence de simultanéité. Le dernier historien qui ait 
examiné ce sombre épisode de nos annales a tiré de là un fort argument contre 
la préméditation de l'attentat. A moins qu'on ne suppose, écrit M. White, que 
Catherine et ses conseillers italiens fussent les plus maladroits des conspirateurs, 
on doit admettre que, s'ils avaient décidé l'extermination en masse des 
huguenots, ils auraient pris les mesures nécessaires pour que l'exécution se fit 
partout le même jour. C'est ainsi, en effet, que Philippe le Bel en avait agi à 
l'égard des Templiers. 

 

XV 

Les massacres en province furent-ils l'œuvre spontanée du fanatisme populaire, 
ou bien la Cour les avait-elle ordonnés ? C'est là une question fort sujette à 
controverse. 

Dès le premier jour, dans l'incertitude où l'on était encore de la tournure que 
prendraient les événements, on était convenu de tout expliquer par une querelle 
des maisons de Guise et de Châtillon. C'est dans ce sens que fut rédigée la lettre 
du Roi à M. d'Éguilly, gouverneur de Chartres, écrite le jour même du massacre. 
Mais Guise rentre à Paris le lendemain revenant de sa poursuite infructueuse 
contre Montgommery : on réfléchit qu'il ne consentira point à porter seul le poids 
du forfait. Aussitôt on en revient à l'idée d'un complot. Dès lors, c'est cette 
excuse qui domine, aussi bien dans les explications fournies aux puissances que 
dans les instructions envoyées aux gouverneurs des provinces. 



La déclaration au peuple, en date du 28 août, porte que le châtiment de l'amiral 
et de ses partisans n'a pas eu pour cause leur religion, mais leur conspiration 
contre la cour. Le même jour on écrit dans ce sens aux gouverneurs : il leur est 
recommandé d'assurer le repos public et de réprimer les factieux. Le 30, une 
lettre aux gens de Bourges ordonne de dissiper par la force les assemblées des 
huguenots, mais révoque en même temps tout commandement que le Roi aurait 
pu faire à ceux qu'il avait envoyés tant à Bourges qu'en autres endroits du 
royaume, lorsqu'il avait juste cause de craindre quelque sinistre événement. 

Il y avait donc eu des ordres verbaux portés par courrier. Que prescrivaient-ils ? 
Un document tout récemment publié jette un supplément de lumière sur ce 
problème. C'est une relation du massacre accompli à Orléans, écrite par un 
étudiant qui faisait alors son droit à l'Université de cette ville1. 

On y lit que, le soir du 24 août, un messager arriva, qui demanda à voir tout de 
suite le prévôt d'Orléans, auquel il remit un paquet de lettres revêtues du seing 
royal. Ces lettres contenaient le récit de ce qui était advenu à l'amiral et aux 
autres huguenots de Paris, et en outre l'ordre de traiter de même tous les 
huguenots et de les exterminer, en ayant soin de ne laisser rien transpirer et de 
les surprendre tous par une habile dissimulation. Pour que ces ordres parvinssent 
à Orléans dans la soirée du 24, il fallait qu'ils eussent été expédiés de Paris au 
cours de la nuit précédente, nouvelle preuve que Catherine se hâta de profiter du 
consentement de son fils, si même elle ne le devança. 

La nuit précédente, écrivent de leur côté les ambassadeurs vénitiens, en parlant 
de la nuit qui vit commencer le massacre, le Roi avait expédié des courriers à 
Orléans et dans d'autres endroits pour qu'on en fit autant2. 

Ces ordres furent sans doute successivement révoqués et réitérés. Aujourd'hui 
pacifiques, sanguinaires le lendemain, tantôt audacieux, tantôt retenus par la 
peur, les auteurs de ces commandements contradictoires n'av aient ni résolution 
ni esprit de suite : ils ne surent pas profiter de leur crime. Leurs inconséquences 
et leurs oscillations déconcertent l'histoire. Le plus sage, dans ce dédale de 
contradictions, est de se ranger à l'avis de M. Trognon, qui répartit la 
responsabilité des massacres entre la Cour et les exaltés des provinces, les 
attribuant, ici aux instructions secrètes adressées aux gouverneurs, là aux 
passions populaires non contenues3. 

Tel est aussi au fond le sentiment de M. Alfred Maury, qui fait toutefois à la Cour 
une part un peu plus large dans l'œuvre de sang. Ces massacres, écrit-il, qui 
furent en quelques villes l'œuvre spontanée du fanatisme populaire ont été la 
conséquence du premier crime. Une fois les scènes accomplies dans Paris, il 
fallait aller jusqu'au bout, sinon les protestants se levaient dans tout le royaume, 
comme ils l'avaient fait après l'affaire de Vassy. Mais les instructions inhumaines 
envoyées par Charles IX à ses lieutenants ne sont pas la preuve d'une 
préméditation antérieure au 24 août. Il se passa alors un fait fort analogue à ce 
qui arriva en septembre 1792. Les massacres des prisons ne furent pas, à Paris, 

                                       

1 Elle a été publiée par le docteur Friedrich W. EBELING dans son livre intitulé : 
Archivalische beitrage zur yeschichte Frankreichs unter Carl IX, Leipzig, 1872, p. 430. 
Cette relation est en latin ; j'emprunte ici la traduction qu'en a donnée M. Charles Read, 
dans le Bulletin de la Société de l'histoire du protestantisme français, numéro du 15 août 
1872. 
2 Lettre du 25 août 1872, déjà citée. 
3 Histoire de France, t. III, p. 322. 



le résultat d'une longue préméditation. La Commune s'y décida en quelques 
heures. Mais, une fois le forfait accompli, des émissaires se rendirent en 
différentes villes pour organiser de semblables égorgements ; çà et là le sang fut 
versé, à la nouvelle des fureurs dont la capitale venait d'être le théâtre1. 

L'éminent érudit n'est pas, comme on le voit, de ceux qui croient à la longue 
préméditation de la Saint-Barthélemy. Son autorité ne rangera pas tout le monde 
à cet avis : Chez nous, écrit le traducteur de M. Soldan, en parlant de ses 
coreligionnaires protestants, c'est une tâche un peu ingrate de soutenir cette 
opinion ; c'est presque commettre une hérésie ; c'est amoindrir 
considérablement l'énormité du crime2. Aujourd'hui que les dépêches des 
ambassadeurs vénitiens et celles du nonce ont reçu une vaste publicité, les 
coreligionnaires du hardi professeur de Giessen invoqueront surtout contre sa 
façon de voir deux textes de Michieli et de Salviati, qu'il convient en effet de 
mettre sous les yeux du lecteur, car on ne saurait, dans un sujet si délicat, faire 
preuve de trop de bonne foi et d'exacte impartialité. 

 

XVI 

Au lendemain du massacre, Michieli écrit donc au doge Luigi Mocenigo, qui l'avait 
envoyé en France trois semaines auparavant : 

Il y a longtemps que la Reine avait eu cette pensée, puisqu'elle demanda elle-
même dernièrement à Mgr Salviati, son parent, qui est nonce en France, de se 
souvenir et de témoigner de ce qu'elle l'avait secrètement chargé de dire au Pape 
défunt3, à savoir qu'il verrait bientôt la vengeance qu'elle et le Roi tireraient de 
ceux de la religion. 

Avant que la relation complète de Michieli eût été mise au jour par M. Alberi, 
cette première phrase avait déjà été publiée par M. Ranke, et M. Soldan, en 
l'imprimant à son tour, ajoutait : Comme ce passage est détaché d'un contexte 
qui n'est pas encore publié, il est impossible d'en apprécier la véritable portée. 

Ce contexte, nous le connaissons aujourd'hui : Michieli ajoute ce qui suit : 

Ce n'est pas dans un autre but qu'elle avait travaillé avec tant d'ardeur à 
l'alliance de sa fille avec Navarre, sans se soucier ni du roi de Portugal ni des 
autres grands partis qu'on lui offrait, et cela afin de faire le mariage à Paris, avec 
l'intervention de l'amiral et des autres chefs de ce parti, comme elle s'imaginait 
que la chose arriverait, et parce qu'il n'y avait pas d'autre moyen ni de meilleure 
occasion de les y attirer4. 

Michieli représente une puissance alliée du Pape, et c'est évidemment de la 
bouche de Salviati qu'il a dû. recevoir les confidences qu'il transmet à son 
gouvernement. Remontons donc à la source première et voyons ce que Salviati 
lui-même va nous apprendre de cette attestation de féroce duplicité à lui 
demandée par la Reine mère. Le P. Theiner a publié en entier la dépêche où le 

                                       

1 Journal des Savants, Septembre 1871, p. 436. 
2 La France et la Saint-Barthélemy, Préface, p. VI. 
3 Pie V, mort le 1er mai 1572. 
4 Relation, p. 34-35. 



fait est mentionné, et qui est du 27 août ; j'emprunte ici la traduction de M. 
Boutaric1 : 

La Reine ajoutait que le dessein du Roi était de retirer peu à peu l'édit (le traité de 
paix de 1570) et de rétablir légalement la religion catholique ; qu'on ne devait pas 
douter que la mort de l'amiral et de tant d'autres personnages d'importance ne 
fût conforme aux entretiens que lui, Salviati, avait eus naguère à Blois avec la 
Reine, en traitant du mariage de Navarre et d'autres affaires dont on s'occupait 
alors ; ce qui était vrai et ce dont il pouvait rendre témoignage à Sa Sainteté et à 
tout le monde2. 

Remarquons-le bien ici, puisque cette observation parait avoir échappé aux 
écrivains qui ont discuté cet étrange témoignage, il n'est pas question dans la 
phrase qu'on vient de lire, d'un massacre général, mais seulement de la mort de 
l'amiral et de tant d'autres personnages d'importance. Elle n'est donc pas, autant 
qu'on l'a dit, en contradiction avec celle du 22 septembre, où Salviati écrivait, en 
parlant de la tentative d'assassinat dirigée le 22 août contre l'amiral. S'il était 
mort subitement, on n'en tuait pas d'autres, pas plus qu'elle ne contredit ces 
autres lignes d'une missive du 24 août, où le nonce, après avoir exprimé la 
même opinion, ajoutait : Lorsque j'écrivais ces jours passés en chiffre à Votre 
Seigneurie que l'amiral s'avançait trop et qu'on lui donnerait sur les ongles, 
j'étais convaincu déjà qu'on ne voulait plus le supporter : j'étais confirmé dans 
cette opinion quand j'écrivis, dans une dépêche suivante, que j'espérais donner 
bientôt à Sa Sainteté quelque bonne nouvelle ; mais je ne croyais pas à la 
dixième partie de ce que je vois présentement de mes propres yeux. 

Sans doute, ces deux dernières citations prouvent, avec la clarté de l'évidence, 
que Salviati n'a pas su qu'on prépara un massacre général ; il ne le savait i ;oint, 
puisqu'il ne croyait pas à la dixième partie de ce qu'il vit le 24 août, puisque dans 
sa pensée l'assassinat de l'amiral, s'il eût réussi, eût suffi pour empêcher tous les 
autres. Mais il ne dit point qu'on lui eût confié à Blois un plan si vaste : il atteste 
seulement qu'on lui avait fait connaître l'intention de se défaire du chef des 
réformés et de ses principaux adhérents. 

Or, nous avons vu que cette pensée était ancienne et qu'elle ne sortit jamais 
entièrement de l'esprit de la Reine mère. Mais il est clair qu'elle y était à l'état de 
velléité, et non de plan arrêté ; autrement Catherine n'eût pas été obligée de 
rappeler au nonce des entretiens qui, s'ils eussent accusé un projet formel, 
seraient restés bien présents à sa mémoire, ni de faire ressortir la signification 
que l'événement ultérieur donnait à ces entretiens. 

Si, plusieurs mois avant la Saint-Barthélemy, le nonce avait reçu à Blois des 
confidences claires et positives, si on lui eût annoncé, pour une époque 
prochaine, soit l'extermination générale, soit seulement le meurtre des 
principaux chefs, comment croire qu'il ne se fût pas empressé d'en instruire son 
souverain ? Il eût manqué, en ne le faisant pas, à tous ses devoirs 

                                       

1 Bibl. de l'École des Chartes, 5e série, t. III, p. 15. 
2 Cette traduction de M. Boutaric est exacte, mais diffère de celle que M. Soldan a 
donnée de cette phrase. Ce dernier, qui écrivait avant la publication du P. Theiner, place 
une virgule avant le mot adresso, ce qui change la signification de la phrase. Le sens 
réel, tel qu'il résulte du texte publié à Rome, est du reste bien plus accablant pour 
Catherine que celui qu'a adopté M. Soldan. Ce dernier n'a connu la correspondance de 
Salviati que par les courts extraits que Chateaubriand en avait faits à Rome, et qu'il 
communiqua à Makintosh en 1832. 



d'ambassadeur. Or, son silence est incontestable, puisqu'il est réduit à attester la 
vérité de cet entretien que la Reine le prie de se rappeler et à en rendre 
témoignage à Sa Sainteté et à tout le monde. Il avait mandat spécial d'empêcher 
à tout prix le mariage de Navarre. Si un seul mot précis lui avait fait concevoir la 
pensée que le mariage n'était qu'un piège, nul doute qu'il en eût aussitôt informé 
le Pape. Bien loin de rien indiquer de tel, il met à nu dans ses dépêches de cette 
époque les apostasies de la cour, qui, suivant lui, se laisse conduire à sa perte et 
se livre à ses ennemis. 

Ainsi, d'une part, Salviati n'atteste point qu'il ait connu le plan du massacre ; 
d'une autre, il y a preuve que le meurtre de l'amiral et des autres chefs influents 
n'était encore, à Blois, dans l'esprit de Catherine qu'à l'état de dessein lointain et 
conditionnel. C'est Michieli seul qui donne aux confidences de son confrère, le 
nonce romain, une portée qu'elles n'avaient point ; c'est lui qui, pour flatter la 
passion haineuse du doge, son souverain, les amplifie et y ajoute des 
circonstances aggravantes. Salviati n'a pu dire que le projet d'une extermination 
générale lui avait été confié depuis plusieurs mois, parce qu'alors il se fût mis, à 
trois jours d'intervalle, en contradiction avec lui-même, parce que surtout il se 
fût exposé, de gaieté de cœur, au reproche très-grave de n'avoir pas, en temps 
opportun, instruit le Pape d'un tel projet. Les assurances de dévouement aux 
intérêts de la religion, les nébuleuses menaces contre le chef des réformés, qu'il 
avait pu recueillir à Blois de la bouche même de Catherine, étaient de ces paroles 
vagues et élastiques auxquelles on peut ensuite prêter le sens qu'on veut. Et 
Catherine profita de ce vague même pour leur donner plus tard une précision 
qu'elles n'avaient point et s'attribuer, aux yeux du Souverain Pontife, l'horrible 
mérite d'avoir longuement préparé, non pas un massacre général, ainsi que le dit 
Michieli, mais la mort des principaux capitaines protestants, comme le porte le 
texte de Salviati. 

Même réduites à ces conditions plus modestes, les indécises et flottantes 
intentions de la Reine mère restèrent inconnues aussi bien de la cour de Rome 
que de celle de Madrid. Ni Grégoire XIII ni Philippe II n'avaient rien pénétré des 
terribles événements qui allaient s'accomplir. Le roi d'Espagne, écrit M. Soldan, 
n'a pas été dans le secret du massacre. A Rome, on reçut les premières 
nouvelles du fait tant par le nonce Salviati que par la cour elle-même. Des deux 
parts, les documents prouvent que les événements se sont accomplis en dehors 
de l'influence romaine ; les relations de Salviati surtout s'accordent d'une 
manière remarquable avec les aveux du duc d'Anjou ; elles excluent par 
conséquent l'hypothèse de la préméditation, ainsi que celle d'une entente 
préalable avec Rome1. M. Henri Martin a complètement embrassé cette opinion2, 
à l'appui de laquelle M. Gachard, d'après les archives de Simancas, a fourni des 
preuves décisives3. 

Et en effet, à ceux qui soutiennent cette entente préalable, on peut répondre 
avec M. Audin : Si Rome eût pensé que le mariage de Marguerite était le prélude 
nécessaire de la destruction du calvinisme, pourquoi aurait-elle refusé avec tant 
de persistance des dispenses pour ce mariage ?4 

                                       

1 La France et la Saint-Barthélemy, p. 101, 102. 
2 Hist. de France, t. IX, p. 343, 344. 
3 Particularités inédites sur la Saint-Barthélemy. 
4 Histoire de la Saint-Barthélemy, p. 435. M. Audin, qui fournit cet argument, est 
cependant partisan de la thèse de la préméditation. 



 

XVII 

Dans le mémoire justificatif qui fut envoyé aux principales cours de l'Europe, on 
eut grand soin de pallier le crime, en l'expliquant par une conspiration calviniste. 
Le Roi, pour se garantir du danger, avait été contraint de lâcher la main à MM. 
de Guise qui, avec quelque petit nombre de soldats, avaient tué l'amiral et 
quelques autres gentilshommes de sa faction. C'était le peuple seul qui, prenant 
parti dans cette querelle, avait fait tout le reste, au grand regret de Sa Majesté1. 
On repoussait ainsi formellement toute immixtion dans le carnage, et, par 
conséquent, toute préméditation. 

Vis-à-vis des cours de Rome et de Madrid, on ajouta à ce langage officiel des 
commentaires qui en modifiaient le caractère et la portée. On laissa entendre 
que le Roi nourrissait depuis longtemps l'intention d'exterminer les rebelles dans 
l'intérêt de la foi catholique, et qu'il avait profité, pour le faire, de l'occasion que 
lui offrait le complot. On présentait ainsi le massacre comme un acte de 
religion2. De là, ce certificat de préméditation réclamé du nonce Salviati, et 
accompagné de cette assurance que le Roi tirerait parti de l'événement pour 
rétablir légalement l'unité de la foi catholique. De là aussi cette lettre du duc de 
Montpensier au Pape, écrite le 26 août. Après le récit de l'imaginaire conspiration 
de Coligny et de la punition que Dieu inflige à lui et aux siens, Montpensier 
ajoute : Ce que j'en loue le plus est la résolution que Sa Majesté a prise 
d'anéantir du tout cette vermine, et de remettre l'Église catholique entre ses 
bons sujets, au repos et splendeur qu'ils la désirent3. 

Ici, comme on voit, le prétexte du massacre est toujours le complot ; mais ce 
n'est plus le peuple, c'est le Roi lui-même qui a pris le parti d'anéantir les 
rebelles et de rendre à l'Église son antique et tranquille splendeur. 

Sur ce dernier point encore, on fut bientôt obligé de se rétracter, et l'on ne tarda 
pas à mesurer les dangers du double jeu qu'on essayait de jouer. Un long cri de 
colère et d'indignation s'élevait en Angleterre. Élisabeth avait écouté, dans un 
morne silence, et en habits de deuil, la fable du complot de Coligny4. Dans les 
pays catholiques, à Venise, à Rome et à Madrid, la nouvelle avait excité des 
sentiments bien différents. Le Sénat de Venise adressa au Roi des félicitations 
officielles pour cette grâce de Dieu. A Madrid, on s'en réjouit comme d'une autre 
victoire de Lépante. L'étonnement de Philippe fut égal à sa joie. Au lieu de cette 
levée de boucliers qu'il attendait, de cette inexplicable alliance du Roi Très-
Chrétien avec les hérétiques, il recevait de la cour de France la preuve la plus 
inattendue d'une complète communauté d'idées religieuses et politiques. Ses 
ambassadeurs à Rome et à Madrid ne tardèrent pas à redresser ses jugements ; 
mais, dans les premiers moments, il n'eut pas assez d'éloges pour l'habileté et la 
prudence de son royal beau-frère : il crut avoir trouvé son maître et proposa au 
duc d'Albe une mesure semblable contre ses sujets de par deçà5. 

                                       

1 TEULET, Correspond. diplomat. de Lamothe-Fénelon, t. VII, p. 342 ; M. BOUTARIC, art. 
cité, p. 46. 
2 M. BOUTARIC, id., ibid. 
3 THEINER, t. Ier, p. 336. 
4 Corresp. diplom. de Lamothe-Fénelon, t. V, p. 422. 
5 GACHARD, Particularités inédites sur la Saint-Barthélemy. 



Quant à Grégoire XIII, ses véritables sentiments sont plus difficiles à percer. Qui 
ne sait l'ardente polémique que soulèvent, depuis trois siècles, les témoignages 
de satisfaction qu'il donna ; la messe d'action de grâces, le tableau de Vasari, la 
médaille qui porte l'ange exterminateur et dont nul ne conteste plus l'existence 
depuis qu'on peut la voir, non pas seulement en gravure dans l'ouvrage de 
Bonanni, mais en original, au cabinet des médailles de la Bibliothèque nationale ? 

A combien de controverses ces démonstrations n'ont-elles pas donné lieu ! Les 
protestants ont voulu y voir une éclatante approbation de la perfidie de Charles 
IX ; les catholiques, une simple preuve de la joie qu'inspirait au Souverain 
Pontife l'échec d'une conspiration menaçant les jours du roi de France et dont il 
avait légitimement frappé le chef. Entre autres preuves de leur opinion, les 
premiers ont cité le placard du cardinal de Lorraine, lequel habitait Rome en ce 
moment, et où ce prince de la maison de Guise se réjouit d'un succès incroyable, 
qui répond aux prières, aux larmes, aux soupirs, aux conseils de douze années. 
Ils ont allégué encore cette lettre que le prince François de Toscane écrivait à 
Vasari, le 20 novembre 1572 : Nous sommes charmé d'avoir appris non-
seulement votre arrivée à Rome, mais encore les caresses et les faveurs que 
vous a faites Sa Béatitude ; elle agit sagement en voulant qu'un succès aussi 
saint et aussi notable que l'exécution contre les huguenots de France figure dans 
la salle des rois1. 

Les écrivains catholiques ont répondu par le témoignage de Brantôme, d'après 
lequel le Pape versa des larmes, en disant : Je pleure sur tant d'innocents qui 
n'auront pas manqué d'être confondus avec les coupables ; par le témoignage 
bien plus grave de Maffei, auteur des Annales de Grégoire XIII, qui sont, de 
l'aveu de M. Ranke lui-même, la principale source pour l'histoire de ce pape. 
Grégoire, au dire de cet historien contemporain, fut informé par le cardinal de 
Lorraine que le roi Charles IX, pour la sûreté de sa personne et de son royaume, 
avait fait ôter la vie à l'amiral Coligny, chef et fauteur principal des huguenots. 
Quoique délivré par là d'une très-grande inquiétude (celle de voir se renouveler les 
prises d'armes calvinistes), le pontife n'en fit paraître néanmoins qu'une joie 
tempérée, comme celle qu'on éprouve pour une guérison qui n'est obtenue qu'en 
retranchant quelques membres du corps par une opération douloureuse2. 

Des affirmations si opposées, appuyées de témoignages contradictoires, rendent 
très-difficile le rôle de la critique impartiale, et l'on risque fort, en cherchant la 
vérité pour elle-même, de ne satisfaire aucun des deux partis. Cette vérité 
simple et nue, il est d'autant plus malaisé d'arriver jusqu'à elle, qu'il s'agit ici 
d'un fait de sens intime, et qu'il faudrait, pour le saisir avec certitude, pouvoir 
descendre au fond de l'âme du Souverain Pontife et deviner quels sentiments 
l'inspirèrent. 

Grégoire XIII n'était point ami des violences. Il ne se montra jamais trop rigide, 
dit M. Ranke, et il témoignait plutôt sa désapprobation pour un certain genre 
outré de sévérité. Distingué comme jurisconsulte, il partait toujours du point de 
vue d'une idée absolue du droit3. Ce jugement d'un éminent historien protestant 
doit être pris en grande considération quand il s'agit de pénétrer les sentiments 
qu'un pape tel que Grégoire XIII, docteur en droit et ancien professeur de 
jurisprudence, dut éprouver à la première nouvelle de la Saint-Barthélemy. Peut-

                                       

1 GAYE, Carteggio inedito d'Artisti dei seccoli XIV, XV et XVI, Firenze, 1839, II, CCCXI. 
2 MAFFEI, Annales de Grégoire XIII, t. I, p. 34. 
3 Hist. de la papauté pendant les XVIe et XVIIe siècles, t. II, p. 38 et 45. 



être la distinction assez neuve qui va suivre servira-t-elle à nous faire entrevoir 
la vérité sur ses impressions et à désintéresser, dans une certaine mesure, les 
deux opinions en présence. 

Autour de lui, dès que le bruit du massacre se répandit, deux courants se 
dessinèrent. A Rome comme à Paris, il y avait alors des exaltés et des modérés. 
Les panégyristes italiens de Catherine, les Capilupi, les des Ursins, les Français 
dévoués aux Guise et qui entouraient le cardinal de Lorraine, accueillirent cette 
nouvelle par des transports de joie et ne chicanèrent point Charles IX sur les 
moyens employés. Bien plus, ils lui firent un mérite de sa longue et imaginaire 
dissimulation, de ce qu'ils appelèrent son stratagème : c'est le titre même de 
l'ouvrage apologétique publié par Capilupi. Pour eux, le massacre était le dernier 
acte d'un drame savamment conduit ; ils auraient cru diminuer l'honneur du Roi 
en supposant qu'il s'y était déterminé sous le coup d'un danger personnel et 
soudain. C'est à ce clan d'esprits aveugles et passionnés qu'appartenait le légat 
Orsini, qui fut envoyé pour complimenter Charles IX et qui reçut l'accueil 
inattendu qu'on lira tout à l'heure. 

D'autres, plus perspicaces ou mieux informés, virent plus clair dans l'événement. 
Ils ne crurent point à sa longue préparation ; ils l'expliquèrent, à la manière de 
Tavannes, par la nécessité des circonstances, par un danger subit auquel il avait 
fallu parer à tout prix, au moyen de mesures aussi outrageantes pour l'humanité 
que pour la légalité. Et c'est un fait piquant par son étrangeté et qui sera neuf 
pour bien des lecteurs, qu'à la tête de ces hommes clairvoyants se soit trouvé le 
propre ambassadeur de Philippe II près du Saint-Siège. C'est pourtant ce qui 
résulte d'une lettre de cet ambassadeur à son souverain, écrite le 8 septembre, 
le jour même où le Pape rendait à Dieu ces actions de grâces, objets de tant de 
controverses. Cette lettre est comme la contrepartie du placard du cardinal de 
Lorraine. 

Bien que les Français, écrit don Juan, veuillent donner à entendre que leur roi 
méditait ce coup depuis qu'il fit la paix avec les huguenots et lui prêtent des 
stratagèmes qui ne paraissent pas permis, même envers des hérétiques et des 
rebelles, je tiens pour certain que, si l'arquebusade donnée à l'amiral fut chose 
projetée quelques jours auparavant et autorisée par le Roi1, tout le reste fut 
inspiré par les circonstances2. Les circonstances dont il s'agit ici, ce sont 
évidemment les menaces des huguenots, que la cour grossissait jusqu'à leur 
donner les proportions d'une sédition. 

Ni préméditation, ni trame perfidement élaborée, nécessité de recourir à des 
rigueurs anormales et illicites pour échapper à un péril imminent, telle était, 
cette lettre le prouve, l'opinion prédominante dans l'entourage éclairé de 
Grégoire XIII, l'opinion qui dut faire le plus d'impression sur son esprit, puisque 
c'était celle de l'ambassadeur de Philippe II. 

Que savait-il ? Sur quels renseignements pouvait-il asseoir son appréciation de 
l'événement ? Salviati lui écrivait. La perte de l'amiral était depuis longtemps 
dans les secrets desseins de la cour de France. En ce point seulement, ce légat 
s'éloignait du sentiment de don Juan, qui ne donnait pas une date aussi lointaine 
à ce projet meurtrier ; mais, sur le fait principal, tous les deux étaient d'accord, 
car Salviati ajoutait : S'il fût mort du premier coup qu'on lui porta, à n'y eût pas 

                                       

1 Don Juan fait erreur sur ce point. 
2 GACHARD, Particularités inédites, etc., p. 45 et 46. 



eu d'autres victimes ; le massacre a été motivé par les menaces des huguenots ; 
on l'a ordonné pour détourner de plus grands périls1. Voilà les renseignements 
que Grégoire XIII recevait de son légat, cousin de Catherine de Médicis. Le duc 
de Montpensier, un prince de la maison de Guise, lui certifiait la conspiration 
dans les termes les plus explicites ; Beauvilliers, envoyé extraordinaire et spécial 
du Roi, l'attestait non moins formellement ; le gouvernement français 
s'engageait à en prouver la réalité ; bien plus, le Parlement, accueillant les 
dénonciations du Roi, ordonnait des poursuites contre les conspirateurs. Des 
attestations si concordantes, appuyées de l'autorité de la première magistrature 
du royaume, n'étaient-elles pas de nature à porter la conviction dans l'esprit d'un 
souverain étranger, éloigné du théâtre des événements ? 

Pourquoi Grégoire XIII n'aurait-il pas cru au complot, quand il est prouvé qu'en 
France les protestants y ajoutèrent foi2 ? Chef de la catholicité, il avait pour 
mission de maintenir l'unité religieuse ; par position il était l'ennemi de l'hérésie, 
et c'est une propension naturelle de croire aisément ses ennemis capables des 
actions les plus noires. Pour quiconque voudra pénétrer à fond dans cette 
situation, sa satisfaction s'expliquera donc aisément ; cette joie, à ses yeux, 
n'était point inconciliable avec le respect de la légalité dont il faisait profession. 
On avait exterminé l'hérésie, et on l'avait fait en vertu du droit de légitime 
défense. Ce sont bien là les deux idées qui éclatent dans cette apologie de la 
Saint-Barthélemy qui fut prononcée à Rome le 28 décembre, par le célèbre 
humaniste Muret. Si l'on veut découvrir les sentiments de Grégoire XIII sur ce 
coup d'État, quel meilleur témoignage en trouver que ce discours quasi officiel et 
sanctionné par sa présence ? La joie déborde : nulle réserve, nul scrupule à 
l'égard des atroces procédés employés. Les étoiles, dans cette nuit mémorable, 
ont da briller d'un éclat plus vif, la Seine grossir ses ondes pour entraîner plus 
rapidement à la mer les cadavres de tant d'hommes impurs. Mais ce sauvage 
enthousiasme, l'orateur a grand soin d'y préparer ses auditeurs par cette 
affirmation que le massacre a été précédé d'une conjuration, d'une criminelle 
machination que la Providence a retournée contre ses auteurs3. 

Si telle n'eût pas été, au moins dans les premiers mois qui suivirent l'attentat, la 
conviction de Grégoire XIII, comment comprendre qu'il ait envoyé un légat à 
Charles IX pour le féliciter d'avoir prévenu les desseins de ses ennemis et 
échappé par là à la mort qu'ils lui préparaient ? Ces félicitations n'eussent été 
qu'une blessante ironie. 

Répétons-le toutefois : il s'agit ici de pénétrer dans les replis intimes d'une 
pensée qui ne s'est pas manifestée autrement que par des actes dont 
l'interprétation est controversée. Il serait téméraire de prétendre établir la vérité 
de façon à faire taire toutes les objections : il faut s'en tenir aux vraisemblances. 
Elles plaident en faveur de cette hypothèse : Grégoire XIII crut au complot, que 
tant de témoignages concordants lui dénonçaient. Et telle est, en effet, l'opinion 
que se sont formée de ses impressions des écrivains à l'abri de toute suspicion 
de partialité et d'entrainement dogmatique. Qu'on lise ces lignes d'un éminent 
érudit : 

Le Pape, qui prenait au sérieux, d'après le rapport que lui faisait la cour des 
Valois, la prétendue conspiration huguenote, envoya son nonce complimenter 

                                       

1 Dépêches des 24 août, 2 et 22 septembre ; dans Theiner, t. I. 
2 SISMONDI, Hist. des Français, t. XIX, p. 186. 
3 Mureti orationes, Leipzig, 4672, p. 493. 



Charles IX d'avoir échappé par miracle aux ennemis de la foi, en prévenant leurs 
desseins. En note, M. Alfred Maury ajoute : Le Pape put croire à une conspiration 
huguenote qu'on aurait prévenue par le massacre, mais il se montra assurément 
peu scrupuleux en approuvant les moyens employés, car il n'ignorait pas qu'il y 
avait eu un affreux carnage, et, d'après un témoignage que rappelle M. Gandy, il 
pleura sur les innocents qui pouvaient avoir alors péri ; les innocents, à ses yeux, 
semblent avoir été les catholiques qui reçurent par méprise la mort, comme il y 
en eut effectivement quelques-uns1. 

Vouloir que Grégoire XIII ait versé des larmes sur les protestants qu'il croyait 
coupables, en même temps que sur les catholiques massacrés par erreur, ce 
serait exiger un effort d'abnégation et de pitié désintéressée pareille à celle qu'un 
Dieu seul pourrait éprouver pour les malheurs des hommes quels qu'ils soient, et 
dont bien peu d'âmes ici-bas sont capables. Pouvait-il prendre des habits de deuil 
comme Élisabeth, qui pleurait des coreligionnaires ? Il ne faut demander à la 
nature humaine que ce qu'elle peut donner ; il ne faut condamner qu'en cas 
d'infraction à la règle étroite du devoir. A ce point de vue, si l'on tenait à creuser 
le reproche contenu dans la citation qui précède et à lui donner une entière 
précision, il faudrait dire : Le Pape savait par son légat Salviati que l'attentat de 
Maurevel contre Coligny avait été ordonné par la Reine mère. 

C'est cet attentat, il le savait encore, qui avait motivé la prétendue sédition, 
prétexte elle- même du massacre. Comment donc n'eut-il pas une parole de 
blême pour la cour, cause première de la catastrophe ? Comment la légitimité de 
la répression ne fut-elle pas entachée à ses yeux par le crime qui avait suscité 
cette rébellion qu'on se prétendait le droit de punir si impitoyablement ? N'est-ce 
pas qu'il fut plus sensible aux résultats généraux qu'à la sauvage illégalité de la 
mesure ? L'unité de la foi, la publication du concile de Trente, suspendue en 
France depuis neuf ans et qu'il crut facilitée par l'extermination de l'hérésie, ces 
raisons, qui primèrent tout dans son esprit, firent taire ses scrupules. Il vit la 
faute prêtée aux protestants, et non celle de la Reine qui leur servait d'excuse. 
La joie du défenseur de la tradition catholique imposa silence aux réserves 
qu'aurait dû susciter l'équité naturelle du jurisconsulte. 

L'embarras fut sérieux à la cour des Valois quand on le sut dupe du grand 
mensonge, et l'on délibéra un moment si l'on n'interdirait pas l'entrée du 
royaume au porteur de ces félicitations qui allaient surexciter la colère des 
puissances protestantes. Mais prendre ce parti, c'était mécontenter à la fois la 
cour de Rome, dont on avait tant besoin, et la famille des Ursins, très-dévouée à 
la France et à laquelle appartenait le légat. Le Roi et sa mère s'absentèrent du 
moins de Paris le jour où ce légat y fit son entrée, et quand enfin on lui accorda 
audience, il lui fut répondu : que le jeune roi désavouait le massacre, affirmait 
qu'il ne l'avait pas ordonné en haine du protestantisme, mais pour sa propre 
défense, et se montrait très-fâché que les autres villes du royaume eussent suivi 
l'exemple de Paris. On ne pouvait plus délibérément effacer ce vernis de 
préméditation et de zèle religieux qu'on avait un moment tenté de donner au 
crime : nouvel exemple des revirements et de l'irrésolution des lâches auteurs de 
cette œuvre de sang, qui ne surent ni la combiner fortement ni en tirer parti. 

 

                                       

1 Journal des Savants, septembre 1871, p. 438. 



XVIII 

Les sentiments les plus étroits, l'égoïsme, le soin du pouvoir à retenir, la peur 
des représailles, tels furent les vrais mobiles de la Saint-Barthélemy. C'est un 
crime politique, dans le sens le moins noble du mot, et plus privé encore que 
politique. Ceux qui le commandèrent n'eurent pas même l'excuse de l'exaltation 
religieuse : ils allumèrent froidement des passions qu'ils ne partageaient pas. 
Exclusivement préoccupés de leur sécurité et de leurs intérêts les plus 
immédiats, ils laissèrent tout à fait sur l'arrière-plan ceux de leur pays et de leur 
foi, et ne songèrent qu'après coup à les invoquer, sauf à renoncer presque 
immédiatement à cette excuse. 

Ce coup d'État ne fut point préparé longtemps à l'avance c'est bien, comme le dit 
Tavannes, une résolution de nécessité, un conseil né de l'occasion. Il n'y eut de 
prémédité que la mort de Coligny et de cinq ou six de ses capitaines. D'accord 
sur la question principale avec M. Soldan et ceux qui, dans ces dernières années, 
ont brillamment repris sa thèse, je m'écarte en ce point de leur opinion. Celte 
idée de précipiter la chute du parti calviniste en frappant sa tête, on a pu en 
suivre, dans cette étude, l'origine et la longue incubation, le développement 
intermittent, mais progressif. 

La mort de Jeanne d'Albret fut naturelle ; mais le traité de 1570, le mariage de 
Navarre et surtout l'insistance pour que ce mariage fût célébré à Paris cachaient 
une arrière-pensée. Complètement abandonné par le Roi après l'arrivée de 
Coligny à la cour, mais toujours secrètement caressé par Catherine, ce projet 
éventuel n'allait pas au delà du meurtre de l'amiral et de ses amis les plus 
influents, et c'était là un parti extrême, entièrement subordonné à leurs 
agissements ultérieurs et qu'on n'adopterait qu'en cas d'absolue nécessité. La 
Reine se réservait d'opter, selon les circonstances, pour l'alliance ou la lutte avec 
l'amiral, et elle arrangeait les choses de façon que rien n'entravât cette option. Si 
ce n'est pas là cette formelle intention qui est l'essence de la préméditation, c'en 
est au moins le prélude. C'est une préméditation sous condition suspensive. 

La préméditation véritable, et pour employer les termes mêmes de notre Code 
pénal, le dessein formé d'attenter à la personne ne se précisa qu'à la suite de la 
scène de Montpipeau. C'est après que Charles IX eut violé les promesses faites 
dans ce château, c'est sous l'imminence du coup qui allait la précipiter du 
pouvoir, que Catherine regarda enfin bien en face la pensée qui l'obsédait depuis 
longtemps. Jusque-là elle avait éventuellement creusé la Mine et veillé seulement 
à ce que rien, au cas où il faudrait la faire jouer, n'en contrariât l'explosion. Elle 
la charge à ce moment et se résout à sacrifier l'amiral. Si ce meurtre eût réussi, 
elle n'en eût pas voulu d'autres. Les conseils de Philippe II, tels qu'ils résultent 
de sa lettre du 5 août, furent alors sa règle de conduite. Le témoignage de 
Salviati, l'étude attentive et plus précise peut-être qu'aucune de celles qui 
existaient en France jusqu'a ce jour, des conseils tenus dans la journée du 23 
août ne laissent aucun doute sur ce point. Cela ne veut pas dire que Catherine ne 
soit pas responsable de tout le sang versé, car elle dut mesurer et accepta toutes 
les suites possibles de son attentat ; mais enfin, s'il eût pu réussir sans que sa 
participation fût découverte, elle ne fut pas allée plus loin. 

S'il en était autrement, le meurtre commandé à Maurevel serait la plus lourde 
des fautes, la plus inexplicable des inconséquences. Ainsi que le disait l'évêque 
de Valence, Montluc, lorsqu'il essayait de disculper le duc d'Anjou aux yeux des 



Polonais, il eût été bien plus simple et bien plus sûr d'envelopper Coligny dans 
l'extermination générale. C'est au fond la même idée qu'avait déjà exprimée 
Cavalli. Pourquoi s'exposer à mettre en fuite ceux qu'on voulait perdre ? Pourquoi 
surexciter leur méfiance quand on devait au contraire l'endormir ? 

Si subite qu'ait été la détermination née de la tentative avortée de Maurevel et 
du danger immédiat qu'elle créa, on n'y arriva cependant que par gradations. 
Catherine n'avait pas besoin d'une extermination générale dont, mieux que 
personne, elle apercevait les périls ; il lui suffisait de se débarrasser de l'homme 
quelle avait manqué et de ceux qui eussent été assez influents pour prendre sa 
place ou pour venger sa mort. Mais, en pareil cas, il est difficile de s'arrêter à 
moitié chemin. Plus logique qu'elle, ses détestables conseillers lui représentèrent 
qu'il ne fallait point offenser à demi, et que, si l'on rompait les lois, il fallait les 
violer entièrement, sa sécurité future étant à ce prix. Le fatal consentement fut 
donc donné ; il le fut par la Reine d'abord, qui se mit tout de suite à l'œuvre, 
puis par son fils, après une heure et demie de résistance. De ce moment, l'un et 
l'autre furent solidaires du grand forfait et condamnés à en porter le poids aussi 
longtemps que dureront chez les hommes le sentiment du juste et l'horreur des 
noires perfidies. 

Le 6 septembre 1572, don Diego de Çuniga écrivait à Philippe II : La mort de 
l'amiral fut préméditée ; celle des autres fut subite1. Voilà, en deux lignes, la 
vérité sur cette question tant agitée de la préméditation. 

Si cette thèse est en harmonie avec le caractère des principaux auteurs de cette 
lugubre tragédie, à la fois violents et timorés, irrésolus et faciles à entraîner, non 
pas inutilement cruels, mais indifférents à la moralité des moyens et prêts, pour 
leur utilité, à accepter les plus grands crimes, elle ne l'est pas moins avec la 
nature humaine, qui ne va pas d'un bond aux partis les plus extrêmes et n'y 
arrive que progressivement. 

Ajoutons qu'elle concilie des faits nombreux, en apparence contradictoires et non 
moins embarrassants pour ceux qui rejettent d'une façon absolue le système de 
la préméditation que pour ceux qui le soutiennent, sans distinguer entre des 
velléités intermittentes et des actes suivis. Elle n'agréera sans doute ni aux uns 
ni aux autres, ni à ceux qui voudraient grossir encore l'énormité du forfait, ni à 
ceux qui le diminuent le plus possible. L'important est qu'elle satisfasse les 
esprits modérés et impartiaux, dégagés de toute préoccupation dogmatique et 
qui cherchent, dans une thèse d'histoire, la vérité, quelle qu'elle soit, et non un 
aliment à leurs passions. 

                                       

1 CAPEFIGUE, Hist. de la Réforme, etc., d'après les Archives de Simancas, B, 34. — Subite 
en ce sens qu'elle ne fut préméditée que la veille de l'exécution. 



LES NOUVELLES CONTROVERSES SUR LA SAINT-BARTHÉLEMY 

 

Sous ce titre : la Saint-Barthélemy et la critique moderne, M. Henri Bordier a 
publié à Genève, en 1879, une étude qui mérite l'attention autant par l'ardeur 
passionnée mise par l'auteur au service de ses idées que par sa thèse elle-
même. Cette thèse, assurément fort ancienne, est en opposition avec l'opinion 
que, depuis trente ans, nombre d'historiens français, anglais et allemands 
professent sur les causes et les préliminaires de la Saint-Barthélemy. 

Il s'agit de savoir si ce grand forfait fut prémédité, s'il fut précédé d'un plan 
tramé et arrêté longtemps à l'avance. Peu de questions historiques ont été plus 
débattues. M. Henri Bordier s'était déjà prononcé pour l'affirmative dans le 
second volume de l'Histoire de France qu'il a écrite en collaboration avec M. 
Édouard Charton, ouvrage des plus recommandables et où l'histoire est puisée 
non-seulement dans les documents originaux, mais aussi dans les monuments de 
l'art de chaque époque. Il y revient aujourd'hui avec les développements 
empruntés à l'étude des mémoires et des pamphlets du temps, ainsi qu'à 
l'examen d'un tableau du musée de Lausanne, dû au pinceau d'un contemporain 
de l'événement. C'est un procès en règle instruit contre la critique moderne, 
contre ce que l'auteur appelle notre école de l'histoire anodine et lénitive. Un 
revirement s'est opéré, dit-il, les écrivains les plus détachés de la monarchie, 
voire les plus protestants, refusent maintenant de croire à la préméditation, de 
même que les plus dévoués aux vieux principes de la religion romaine, non 
moins débilités à leur manière, s'empressent d'appeler crime et détestable action 
cette vigoureuse exécution de l'hérésie dont leurs pères jubilaient et se 
glorifiaient. C'est un concert de pudeur nationale. 

Je suis de ceux qui font leur partie dans ce concert, car cette vieille explication 
de la Saint-Barthélemy, ce roman, comme l'appelle M. Henri Martin, je l'ai 
discutée et combattue, il y a quelques années, dans un journal peu suspect de 
complaisance pour les vieilles théories religieuses et absolutistes1, et comme j'ai 
résumé dans ce travail les opinions de mes devanciers les plus illustres, de MM. 
Henri Martin, Abel Desjardins, Alfred Maury, Boutaric, Léopold Ranke, Soldan, 
Henri White, c'est sur ma tête principalement que la foudre éclate. Je n'en 
continue pas moins à croire que la préméditation de la Saint-Barthélemy n'est 
article de foi obligatoire pour personne ; qu'on peut parler de ce grand forfait 
politique avec sang-froid et mesure, en discuter même la pensée inspiratrice, 
sans être soupçonné de vouloir en atténuer l'horreur, surtout sans mériter 
l'accusation de pactiser avec les vieux partis et d'être hostile aux libres 
évolutions de l'idée religieuse. 

M. Bordier a tout de suite trouvé des contradicteurs. M. Gustave Baguenault de 
Puchesse l'a combattu avec beaucoup de tact et de modération dans la Revue 
des questions historiques. Mais, par contre, un homme considérable dans la 
science historique, le directeur de nos Archives nationales, touché par les 
arguments de deux écrivains étrangers, lord Acton et feu H. Wuttke, professeur à 
Leipzig, entraîné surtout par l'ardente conviction de M. Henri Bordier, semble 
avoir abandonné à peu près complètement l'opinion qu'il défendait en 1871 dans 

                                       

1 Il s'agit de l'étude qui précède et qui a paru d'abord dans le journal le Temps. 



le Journal des Savants et s'être converti à l'idée de la préméditation. (Voir un 
article publié par le même journal, n° de mars 1880.) 

Quelles sont donc ces raisons péremptoires, quelles sont ces considérations tout 
à fait neuves dont parle l'honorable directeur des Archives, et qui ont déterminé 
un esprit aussi libre, aussi dégagé de tout parti pris que l'est le sien, à embrasser 
en fin de compte, et malgré quelques prudentes réserves, une opinion qu'il avait 
naguère combattue ? 

Je laisse de côté les arguments sur lesquels ont coutume de s'appuyer ceux qui 
croient à une machination combinée longtemps à l'avance : l'appel de Coligny à 
Blois, le mariage à Paris de Henri de Navarre et de Marguerite de Valois, les 
logements assignés aux principaux chefs protestants, le quartier où résidait 
Coligny converti en une vaste souricière. Tous ces événements, où certains 
écrivains s'obstinent à voir d'infernales perfidies destinées soit à abuser les 
protestants, soit à les mettre au pouvoir de leurs assassins, ont été vingt fois 
discutés et interprétés en sens opposés. De quelque façon qu'on les traite, on ne 
saurait en tirer aujourd'hui des raisons neuves et péremptoires. 

Je ne crois pas même que les deux faits sur lesquels appuie particulièrement M. 
Maury présentent réellement, malgré toutes les considérations dont on les étaye, 
ce caractère de nouveauté et de certitude ; mais enfin, puisque ce sont ceux qui 
l'ont surtout frappé dans la dissertation de M. Bordier, je crois utile de m'y 
arrêter. J'espère montrer que si quelques-uns des étais sont neufs, le bâtiment 
qu'ils soutiennent n'en est pas pour cela beaucoup plus solide. 

Le Roi aurait pris part au massacre et tiré lui-même sur ses sujets protestants. 
Ce petit problème historique qui, selon moi, ne présente pas autant d'importance 
qu'on le suppose, a déjà fait couler beaucoup d'encre. Rien que dans une seule 
revue, consacrée, il est vrai, à l'histoire du protestantisme français, je compte 
sur ce mince sujet sept ou huit articles : leur conclusion est toujours 
uniformément affirmative ; mais l'obligation où l'on est de défendre sans cesse 
un terrain qu'on prétend acquis prouve assez que sa conquête n'est pas jugée 
définitive pour tout le monde. On essaye aujourd'hui de rajeunir la question en 
alléguant ce tableau du musée de Lausanne dont j'ai déjà dit un mot, et qui 
serait une preuve contemporaine et irrécusable de la participation de Charles IX 
au massacre. On conclut qu'une haine qui se traduisait par de tels actes devait 
être enracinée et ancienne, et l'on tire de là un argument en faveur de la 
préméditation. 

Le second fait a plus de gravité encore. Une lettre secrète de Catherine de 
Médicis à Strozzi, qui commandait une flotte au Brouage, prouverait que 
l'extermination de l'amiral et de ses coreligionnaires était arrêtée longtemps à 
l'avance et fixée au 24 août 1572. 

Avant d'entrer dans l'examen de ces deux faits, je parlerai d'abord d'une 
question qui s'y relie, et à laquelle MM. Bordier et Maury paraissent attacher un 
grand intérêt. 

 

II 

Tous les lecteurs instruits connaissent ce récit de la Saint-Barthélemy que le duc 
d'Anjou, alors à Cracovie, aurait fait, pendant une nuit de fiévreuse insomnie, à 
un personnage d'honneur et de qualité, que l'on croit être son médecin. Ce 



document a longtemps pesé d'un grand poids dans l'appréciation des 
circonstances de la Saint-Barthélemy, et ceux qui croient à la spontanéité de la 
décision chez les auteurs de cet acte abominable ont coutume d'invoquer les 
confidences faites à Marc Miron par le futur Henri III, dans un moment où les 
affronts dont l'Allemagne venait de l'abreuver, en souvenir de sa participation au 
massacre, lui inspiraient le besoin de rétablir aux yeux de son entourage la vérité 
des faits dénaturés par l'esprit de parti. 

M. Bordier, et c'est là la partie la plus originale de son travail, a montré 
qu'aucune mention de ce récit ne se rencontre chez des auteurs antérieurs au 
dix-septième siècle. L'original n'existe plus, et le texte indiqué comme tel par M. 
Soldan, dans sa célèbre brochure la France et la Saint-Barthélemy, n'est qu'une 
copie du temps de Louis XIII. A peine si elle est, dit le critique, antérieure à 
l'impression qui en a été faite par Pierre Mathieu dans son Histoire de France 
(1631). Elle pourrait aussi bien avoir été copiée sur l'imprimé qu'avoir servi à 
l'imprimeur. Il incline à admettre que ce fut cet historien qui rédigea lui-même ce 
morceau pour plaire à quelque membre de la puissante maison de Gondi. C'est 
en effet un membre de cette famille, le maréchal de Retz, qui y joue le plus beau 
rôle, et c'est lui surtout que l'auteur de la narration semble avoir à cœur 
d'innocenter. M. Alfred Maury, tout en admettant que le fameux discours a perdu 
presque toute sa valeur depuis le travail de M. Bordier, a pensé toutefois qu'il a 
pu être réellement tenu par Henri HI à son médecin Marc Miron, transmis par ce 
dernier à son fils Charles Miron, lequel l'aurait mis par écrit, puis communiqué à 
Pierre Mathieu, à l'époque où ce dernier était avocat à Lyon, et où Charles Miron 
était archevêque de cette ville. 

Cette supposition serait excellente, dit M. Gustave Baguenault, si elle ne venait 
se heurter à un petit obstacle qui semble insurmontable : c'est que la publication 
du récit de Cracovie, faite dans les Mémoires d'État de Villeroy (1623, t. II, p. 68 à 
69), est antérieure de quelques années à la première édition de l'Histoire de P. 
Mathieu1. Ajoutons que l'élection de Charles Miron comme archevêque de Lyon 
date du 2 décembre 1626, et qu'à cette époque Mathieu était mort depuis cinq 
ans. 

Je ne saurais donc accepter l'explication de M. Alfred Maury, tout ingénieuse 
qu'elle est, et de ses raisonnements je ne retiens que la conclusion et le point de 
vue général : Au demeurant, dit-il, Henri III pouvait fort bien avoir causé de la 
Saint-Barthélemy à Cracovie, avec son médecin Marc Miron, sous l'émotion qu'il 
avait ressentie des avanies qu'on lui avait faites, et la tradition orale qu'il en 
avait été ainsi put suggérer à une plume intéressée l'idée de composer le 
discours2. 

Voici, à mon sens, comment les choses peuvent s'expliquer : 

Pierre Mathieu, mort le 12 octobre 1621, avait dû à l'amitié du président Jeannin 
le poste d'historiographe de France, qu'il occupa dès avant la fin du seizième 
siècle ; il jouissait de l'estime de Henri IV, avec lequel il s'entretenait 
familièrement et qui le mettait au courant des particularités de son règne. 
Chargé d'écrire l'histoire de France depuis François Ier, il s'était mis en relation 
avec les personnages qui pouvaient lui fournir quelques lumières sur les règnes 
dont il avait à retracer les événements. C'est ainsi qu'il dut connaître Marc Miron, 

                                       

1 Revue des questions historiques, juillet 1880, p. 278. 
2 Journal des Savants, mars 1880, p. 161. 



lequel, après avoir joué un certain rôle politique — il siégea aux États de Blois en 
1576 et 1579 comme député de la faculté de Paris —, était venu habiter Paris, 
où il mourut le 1er novembre 1608. A cette date, Mathieu devait avoir déjà 
terminé ce qui, dans son Histoire de France, concerne les règnes de Charles IX et 
de Henri III : ces règnes en effet, ainsi que le fameux Discours, figurent dans le 
premier volume, ; le second, qui est considérable par son étendue et 
recommandable, autant que le premier, par l'honnêteté scrupuleuse de son 
auteur, ne contient que le règne de Henri IV et celui de Louis XIII jusqu'en 1621, 
date de la mort du narrateur. 

On peut donc croire à sa parole lorsqu'il affirme que le personnage auquel le 
discours est adressé est Marc Miron, le propre médecin de Henri III ; sur ce point 
il avait pu et dû se renseigner auprès de ce médecin lui-même. 

La liaison qui existait entre Mathieu et Jeannin autorise à penser qu'il 
communiqua ce document au célèbre président, chargé lui aussi par Henri IV 
d'écrire l'histoire de son règne. On sait que Jeannin occupa les loisirs de sa 
vieillesse à préparer cette histoire dont la préface a été imprimée dans ses 
œuvres et pour laquelle il avait recueilli de nombreux matériaux. Villeroy, son 
ancien collègue, lui avait remis une copie de ses mémoires qu'il ne destinait point 
à la publicité, et qui parurent en 1622 par les soins de du Mesnil-Basire, avocat à 
la chambre des comptes de Rouen ; cet éditeur les tenait-il de Jeannin ? Cela est 
probable, puisqu'il les publia l'année même de la mort de ce dernier. 

L'année suivante, il joignit à la nouvelle édition qu'il en donna de nombreux 
documents provenant soit de Villeroy, soit de Jeannin, soit de sa propre 
collection, et parmi lesquels figure le discours de Henri III. Il est digne de 
remarque que le préambule de ce récit est beaucoup plus long dans les Mémoires 
de Villeroy que dans le texte de Mathieu, dont il parait être une amplification 
faite par une personne bien instruite des affronts dont Henri III avait été abreuvé 
en Allemagne. Est-ce Jeannin qui est l'auteur de ce préambule ? Est-ce lui aussi 
qui, plus circonspect que Mathieu, n'a pas voulu nommer l'interlocuteur du 
monarque et s'est contenté de l'appeler Monsieur tel ? Cela est assez 
vraisemblable. 

On a dit que la prétendue relation de Henri III était conçue bien moins pour la 
justification de ce prince que pour celle du maréchal de Retz, que l'opinion du 
temps avait représenté comme l'un des plus zélés fauteurs du massacre. Cela est 
vrai. Aussi suis-je porté à croire que tout le passage concernant le maréchal est 
de pure invention, et que cette addition fut faite dans un but de déférence et de 
ménagement envers la puissante maison de Gondi, dont trois membres, l'un 
frère, les deux autres fils du maréchal, se succédèrent, de 1568 à 1654, sur le 
siège épiscopal de Paris. Miron, dont le fils fut évêque d'Angers à dix-huit ans, 
avait grand intérêt à concilier à son héritier de pareils protecteurs. 

Il est bien clair, du reste, que le personnage, quel qu'il soit, à qui Henri III avait 
fait ces importantes confidences, ne nous a pas transmis exactement ses paroles 
: elles sont trop longues, ces confidences, pour qu'aucune mémoire ait pu les 
retenir ; et il se peut qu'il y ait joint des aveux échappés au prince en d'autres 
circonstances, de façon à faire du tout un ensemble : peut-être même y a-t-il 
fondu ses opinions personnelles et certaines choses qu'il ne tenait pas 
directement du monarque. Ce qui importe, c'est que son récit ait, sauf pour ce 
qui concerne Retz, un caractère évident de sincérité ; c'est qu'il soit en harmonie 
avec tout ce qu'on sait de la situation intérieure et extérieure de la France, 
comme avec la suite des événements ; c'est enfin qu'il concorde, dans ce qu'il a 



d'essentiel, avec les rapports des ambassadeurs vénitiens, florentins et 
espagnols, et avec d'autres récits autorisés et contemporains. 

 

III 

Qu'importe en effet le nom de l'homme à qui ces confidences ont été faites ; 
qu'importe que ce soit Miron, Souvré ou tout autre personnage d'honneur et de 
qualité, qui les ait recueillies, si elles portent en elles-mêmes la preuve qu'elles 
proviennent du duc d'Anjou, le futur Henri III, ou de quelqu'un de son intimité ? 
Or, telle est l'opinion de Michelet, dont personne ne contestera la perspicacité. 
Parlant des efforts désespérés qui, d'après l'auteur du Discours, furent faits par 
Catherine de Médicis, dans la nuit du 23 août, pour arracher à Charles IX sort 
consentement au massacre : Ce qui me prouve, écrit l'illustre et sagace 
historien, que le récit attribué au duc d'Anjou est vraiment de lui ou d'un homme 
à lui, c'est qu'à ce moment il dissimule la situation honteuse où se trouvèrent les 
coupables (lui, sa mère et Retz) et suppose que Catherine réussit auprès du Roi. 
Tavannes, homme du duc d'Anjou, suit la même tradition, la moins humiliante 
pour le fils et la mère. Puis Michelet ajoute : Mais voici le grand, le véritable, le 
naïf historien de la Saint-Barthélemy, Marguerite de Valois, qui nous apprend que 
le fils et la mère repoussés apparemment de Charles IX, dans leur peur et dans 
leur danger, lui envoyèrent un homme qui pleurât pour eux et le décidât au 
massacre qui seul pouvait les sauver. Cet homme était Retz (Gondi), ex-
gouverneur de Charles IX. 

Chose grave, ce témoignage de la sœur de Charles IX, et accablante pour les 
champions de la préméditation. Ils croient avoir partie gagnée parce qu'ils ont 
ébranlé l'autorité qu'on accordait au discours de Henri-III, et voilà que 
Marguerite, le grand, le véritable, le naïf historien de la Saint-Barthélemy, est 
d'accord avec cette relation pour représenter Charles IX étranger à tous les 
préparatifs du grand complot et luttant jusqu'au dernier moment contre ses 
sinistres conseillers ! Et, à ce que je luy ay depuis ouy dire à luy-mesure, il y 
eust beaucoup de peine à l'y faire consentir ; et sans ce qu'on luy fit entendre 
qu'il y allait de sa vie et de son Estai, il ne l'eust jamais fait. La différence entre 
les deux récits est celle que Michelet signale, l'un, celui du duc d'Anjou, 
supposant que Catherine réussit à persuader le Roi ; l'autre, celui de Marguerite, 
que ce fut Retz qui enleva son consentement, qui lui montra les huguenots en 
telle irritation de la tentative de meurtre commise sur Coligny qu'ils s'en 
prenoient non-seulement à M. de Guise, à la Reine, à M. d'Anjou, mais qu'ils 
croyoient aussi que le Roi en fût consentant et avoient résolu de recourir aux 
armes la nuit même, de sorte qu'il voyoit Sa Majesté en un très-grand danger, 
soit du côté des huguenots, soit des catholiques par M. de Guise. 

Que ce soit Retz ou Catherine de Médicis qui ait enlevé le consentement du Roi, 
toujours est-il qu'il fallut le lui arracher au dernier moment. Michelet, que j'aime 
à citer, parce qu'il n'est pas suspect d'indulgence envers les massacreurs, a 
relevé une circonstance qui plaide encore en faveur de cette vérité. On apprit à 
Charles IX que le peuple était armé. Et comment cela ? dit-il étonné. — Votre 
Majesté elle-même avait ordonné que chacun fût à son quartier. — Oui, mais 
j'avais défendu que personne prit les armes. Cet étonnement du Roi, ajoute 
l'illustre historien, ne se trouve que dans la Relation protestante. Fait grave déjà 
prouvé par les Registres de la ville, d'autant plus grave et naïf ici, qu'il échappe à 



l'auteur de la Relation contre son propre système et dément la longue 
préméditation qu'il attribue à Charles IX1. 

On aura beau faire : la vérité sera toujours plus forte que tous les partis pris et 
les emportements de la passion. Charles IX était sincère dans la colère qu'il 
manifesta à la nouvelle de l'attentat commis contre Coligny et dans les 
témoignages d'affection qu'il lui prodigua à cette occasion. La dissimulation ne 
s'accordait nullement avec sa nature violente, nerveuse et tout en dehors. Et 
quant à Catherine, c'est lui faire trop d'honneur que de la supposer capable d'un 
plan unique, préparé, combiné, suivi pendant plusieurs années. Elle fut toujours 
au contraire à la merci des événements. Ce prétendu génie machiavélique était 
en réalité, sa correspondance le prouve, flottant, irrésolu, sans principes fixes ni 
fermes convictions, disposé seulement à embrasser le parti le plus utile à ses 
intérêts. Jamais elle n'eut l'idée ni le courage d'une révolte contre les faits. 
Enlevée par les Guise en 1561, elle se résigna, fut quasi catholique. Dominée et 
vaincue par Coligny en 1570, elle se résigna, fut quasi protestante2. Très-
sceptique en religion comme en politique et toujours fausse et double, elle 
suivait à la fois deux pistes opposées, ménageant Philippe II et Élisabeth, faisant 
bonne mine aux Guise et à Coligny, toute prête à s'accommoder de la cause qui 
semblerait devoir triompher et à sacrifier l'autre. Toute son habileté consistait à 
ne rien compromettre, à se réserver le plus longtemps possible la liberté d'opter 
selon ses intérêts. 

Je l'ai déjà dit ailleurs : si les noces vermeilles sont une preuve de préméditation, 
c'est uniquement à ce point de vue et dans cette mesure. Marier Marguerite dans 
la capitale, ce n'était point préparer le meurtre de l'amiral, c'était seulement, en 
cas de nécessité ultérieure, s'en réserver la possibilité. 

Non, les abominables auteurs de la Saint-Barthélemy n'eurent point de plan 
formé longtemps à l'avance ; ils n'avaient concerté, comme le reconnaît Voltaire, 
ni le temps, ni le lieu, ni la manière, ni le nombre des proscrits ; il y avait chez 
eux désir d'en finir avec leurs adversaires, projet éventuel même, mais non 
résolution arrêtée. Ils se laissèrent entraîner par des circonstances impérieuses, 
résultat d'un premier crime. Leur sauvage action fut bien, ainsi que le dit 
Tavannes, une résolution de nécessité, un conseil né de l'occasion, et qui ne se 
fût pu exécuter sans être découverte, si elle eût été préméditée. La feinte du roi 
Charles n'eût pu être telle que la vérité..... nul conseil de si longue haleine ne se 
cèle dans la Cour. 

Mais l'arquebusade du Roi, dira-t-on ; mais la lettre de Catherine à Strozzi ? 

J'y arrive. 

 

IV 

Que, dans l'horrible matinée du 24 août 1572, Charles IX ait été pris d'un de ces 
accès de frénésie auxquels il était sujet ; que l'odeur du sang lui soit montée à la 
tête ; qu'il ait saisi une arquebuse et tiré, lui aussi, sur ceux que tant de passions 
mauvaises, le fanatisme et la soif du pillage poursuivaient, la chose en soi n'a 
rien d'invraisemblable. Le caractère qu'on lui connaît ne proteste point contre 
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cette imputation. Pendant une partie de la nuit, il avait lutté contre son 
abominable mère et ses conseillers ; il avait refusé d'autoriser l'affreuse tragédie 
; maintenant qu'il s'était rendu et qu'il la voyait se dérouler sous ses yeux, il se 
sentait entraîné à y jouer un rôle. Les tempéraments nerveux et surexcités sont 
sujets à ces revirements. Ce grand et maigre garçon de vingt-deux ans, déjà 
miné par la maladie de consomption qui l'emporta, était tout composé de 
contrastes ; tantôt tendre, mélancolique, avide de douces impressions, ami des 
arts et des beaux vers ; tantôt emporté, brutal, forgeant des armes, battant le 
fer avec furie, courant le cerf pendant des journées entières, ou s'égarant seul au 
fond des grands bois, demandant en un mot aux exercices violents l'apaisement 
de sa nature mal équilibrée. Il faisait par moments éclater les sentiments les plus 
élevés et les plus tendres ; puis, subitement et presque sans transition, il était 
pris d'un accès de frénésie ; il devenait capable des actions les plus étranges, 
baroques parfois, sauvages le plus souvent. 

Sa participation directe à la Saint-Barthélemy, dans un court moment 
d'emportement et d'aveugle rage, n'est donc point contraire à la vraisemblance ; 
aucune impossibilité morale ne proteste contre cette accusation. Il ne suit pas de 
là pourtant qu'elle soit fondée, ou seulement étayée de bonnes preuves. 

Qu'on me permette de rappeler ici quels étaient, en 1873, mes motifs de doute à 
cet égard : Ce monstrueux acte de férocité, disais-je alors, est plus que 
problématique. La chose, écrit M. Soldan, n'est ni prouvée ni suffisamment 
réfutée. Le premier écrit où elle soit mentionnée est un pamphlet protestant qui 
ne la rapporte que comme un bruit. Un autre récit de même nuance, le Tocsin 
contre les massacreurs, la dément formellement et atteste que le Roi ne mit pas 
les mains au massacre1. Le fameux balcon d'où la tradition veut que Charles IX 
ait tiré n'existait pas encore en 1572. Brantôme, qui a recueilli cet ana, n'était 
point à Paris pendant la Saint-Barthélemy ; il ne parle pas d'ailleurs d'un balcon 
et suppose que le Roi tira des fenêtres de sa chambre à coucher ; mais, en dépit 
des nombreuses dissertations en sens contraire imprimées sur la question, on ne 
sait point encore avec certitude si ces fenêtres ouvraient sur le Louvre, dans la 
partie des bâtiments de Pierre Lescot qui donnait sur la rivière, bâtiments qui 
furent masqués par les constructions de Perrault2. 

Un mot d'abord sur cette topographie des lieux où se serait accomplie l'action 
controversée. 

La tradition seule veut que Charles IX se soit placé pour canarder ses sujets sur 
un balcon percé au bout de la petite galerie qui fut depuis la galerie d'Apollon. 
Des trois contemporains qui ont parlé de cet acte d'une façon originale, deux 
s'accordent pour dire que c'est des fenêtres de sa chambre à coucher que le Roi 
visa les huguenots fugitifs ; le troisième, d'Aubigné, est moins précis ; il parle 
seulement de la fenêtre du Louvre, sans qu'il soit possible de savoir s'il entend 

                                       

1 Voici comment M. Bordier cite ce passage, en le condensant un peu, dit-il : La chose, 
écrit M. Soldan, n'est ni prouvée ni suffisamment réfutée. Les premiers écrits où elle soit 
mentionnée sont le Réveille-Matin des Français et le Tocsin des massacreurs, pamphlets 
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que j'ai écrit, et, loin de prétendre que le Tocsin ait mentionné l'action imputée à Charles 
IX, je me suis fait au contraire un argument du silence que l'auteur anonyme de ce 
pamphlet garde sur ce point. Je n'impute, bien entendu, cette erreur qu'et une 
inadvertance et à la promptitude du travail. 
2 Le Temps, n° du 22 du 1873. 



par là celle que précède le fameux balcon ou l'une des deux fenêtres de la 
chambre à coucher royale. Cette chambre se trouvait dans le gros pavillon 
d'angle dit pavillon du Roi, achevé par Henri II en 1556, et des deux fenêtres de 
cette chambre faisant face à la Seine, Charles pouvait apercevoir des gens fuyant 
sur la rive opposée. C'est là un point désormais fixé. Les plans publiés par M. 
Berty dans sa Topographie du vieux Paris, et la dissertation qui accompagne ces 
plans, sont de nature à dissiper tout doute à cet égard. 

Dans la dissertation qui vient d'être citée et dans une autre étude imprimée au 
tome VI du Bulletin de l'histoire du protestantisme français, M. Berty s'est donné 
beaucoup de peine pour prouver que, si Charles IX n'avait pas tiré des fenêtres 
de sa chambre à coucher, il avait pu le faire de l'extrémité de la petite galerie 
qui, dès cette époque, était bâtie, avait la même largeur que de nos jours et 
présentait la grande baie en avant-corps au devant de laquelle est placé le 
célèbre balcon. Mais il ce nous dit point du côté de quelle opinion il se range, s'il 
prend parti pour les fenêtres de la chambre à coucher ou pour le balcon, pour le 
dire des contemporains ou pour la tradition. C'est déjà, pour le fond même de la 
question controversée, un préjugé assez fâcheux qu'il soit impossible de concilier 
les deux versions, celle que les contemporains nous out transmise et celle que 
consacra le décret de la Commune du 20 octobre 1793, qui statue qu'un poteau 
infamant sera mis à la place même où Charles IX tira sur son peuple. 

Comme il est absolument impossible de contrôler une opinion qui ne repose sur 
aucun texte écrit, je négligerai celle des deux versions qui n'a d'autre appui 
qu'une tradition évidemment sans consistance, et m'occuperai exclusivement de 
Vautre, celle que des écrivains contemporains du fait nous ont transmise. Quelle 
foi méritent-ils et quelle est l'autorité de leur récit ? Voilà ce qu'il s'agit 
d'examiner. 

 

V 

Aucun agent officiel accrédité près la cour de France n'a relaté, au cours des 
dépêches qu'il adressait à son gouvernement, l'intervention directe de Charles IX 
dans le massacre. Ni le nonce Salviati, ni le commandeur Petrucci, ambassadeur 
du grand-duc de Toscane, Cosme Ier, ni Giovanni Michel ou Sigismondo Cavalli, 
le premier, envoyé extraordinaire, le second, ambassadeur ordinaire  de Venise, 
dans leurs relations présentées au Sénat, ne font la moindre allusion aux coups 
d'arquebuse tirés par le Roi, et cependant cet acte de frénésie, loin d'être imputé 
à crime au monarque, n'eût rencontré qu'approbation chez les souverains 
italiens. Qui ne conne les marques de satisfaction données par Grégoire XIII à la 
nouvelle de la grande exécution, les messes d'actions de grâces, le jubilé 
extraordinaire, la médaille frappée à Rome sur laquelle figure l'ange 
exterminateur immolant les huguenots, et enfin le tableau commandé à Vasari ? 
La joie ne fut guère moindre à Venise ; le Sénat ordonna à ses ambassadeurs 
d'avoir à complimenter le Roi Très-Chrétien sur l'heureux résultat de sa très-
louable entreprise. 

Et ces ambassadeurs, dans leurs relations si circonstanciées, auraient omis 
l'action la plus significative du fils de Catherine de Médicis, celle par laquelle il 
témoignait le mieux de sa haine contre les hérétiques ! Et Cavriana, qui nous 
peint Charles IX riant et plaisantant en ordonnant le massacre, n'en aurait pas 
dit un mot dans son récit de la Saint-Barthélemy, que M. Abel Desjardins estime 



le meilleur qu'on connaisse1 ! Enfin, silence bien plus étonnant encore ! le duc 
d'Albe n'en aurait rien su par ses agents, et Philippe II aurait été tenu dans la 
même ignorance ; car, quoi qu'en ait dit un récent historien des ducs de Guise2, 
il n'est question du fait ni dans les dépêches du duc d'Albe, ni dans cette relation 
de la Saint-Barthélemy qui fut écrite par Gabriel de Çayos, secrétaire d'État, sous 
la dictée de Juan de Olargui, envoyé de Paris en Espagne dès le 27 août par 
l'ambassadeur à la cour de France, don Diego de Çuniga, dont ce Juan de Olargui 
était le secrétaire, relation que Philippe II s'empressa de transmettre au duc 
d'Albe3. 

Ainsi, parmi les espions placés auprès du roi de France, pas un n'a soupçonné un 
événement d'un tel intérêt pour son gouvernement et qui se serait passé 
presque en public. On n'a découvert jusqu'à ce jour aucune dépêche qui y fasse 
la moindre allusion. Pour en trouver la première mention, il faut recourir à un 
récit protestant de la Saint-Barthélemy. Cet ouvrage parut d'abord sous ce titre : 
Dialogue auquel sont traitées plusieurs choses advenues aux Luthériens et 
Huguenots de France : ensemble certains points et avis nécessaires d'estre sceuz 
et suivis. Basle, 1573. On lit au dernier feuillet : Achevé d'imprimer le 12e jour 
du 6e mois d'après la journée de la trahison. Traduit en latin et édité à Orange la 
même année, il fut, l'année suivante, réimprimé et augmenté d'un second 
dialogue. L'ouvrage entier fut aussitôt après traduit en français et publié à 
Genève avec le titre sous lequel il est aujourd'hui connu : le Réveille-Matin des 
François et de leurs voisins. Cimber et Danjou, au tome VII de leurs Archives 
curieuses de l'histoire de France, en ont reproduit la partie saillante, celle qui a 
trait à la Saint-Barthélemy et à, ses instigateurs, et c'est d'après cette 
reproduction, beaucoup plus facile à se procurer que l'original, qu'on a coutume 
d'en parler. 

Quel était l'auteur de ce libelle destiné à un si long retentissement ? Cujas 
l'attribuait à son collègue Hugues Doneau, lequel, à l'époque de la Saint-
Barthélemy, à grand'peine échappé à la fureur des assassins, se réfugia en 
Suisse, puis en Allemagne, et ne revit plus sa patrie. Mais les bibliographes les 
plus autorisés, notamment Placcius et Prosper Marchand, ne partagent point 
cette opinion et tiennent que l'auteur du Réveille-Matin est un certain Nicolas 
Barnaud, né à Crest, en Dauphiné. 

Il était médecin de profession, dit Prosper Marchand, ou plutôt alchimiste ; car 
presque tous ses écrits roulent particulièrement sur la philosophie hermétique. Il 
se mêlait apparemment d'autre chose que de pierre philosophale, puisqu'on l'a 
publiquement accusé, non-seulement d'arianisme, mais même d'avoir composé 
le fameux et chimérique ouvrage : De tribus impostoribus. Après avoir dit qu'il 
était réformé, Marchand ajoute en note : Peu après la Saint-Barthélemy, et 
lorsque les esprits étaient encore extrêmement excités de cette affreuse journée, 
il composa un livre fort violent contre ses principaux instigateurs (le Réveille-
Matin) et ne manqua pas de les y bien dépeindre, et peut-être même outre 
mesure, car on prétend qu'il fut désavoué par ses confrères, et l'on cite même à 
cet égard les Mémoires du duc de Nevers. On ajoute de plus que Lafin, beau-
frère de Beauvais-la-Nocle, l'ayant rencontré à Bâle, dans la rue Fromentière, le 
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châtia personnellement de son intempérance et de son indiscrétion ; et c'est ce 
que nous ne trouvons que dans un coin d'un ouvrage où naturellement on ne 
s'aviserait point d'aller le chercher. 

Une notule placée en marge indique l'ouvrage auquel Marchand fait ici allusion, 
et qui serait l'édition de la Bibliothèque de Conrad Gesner publiée en 1583 par 
Jean-Jacques Fries, pasteur de Zurich. Mais il est évident que Marchand a fait 
confusion et mal cité la source à laquelle il puisait, l'ouvrage auquel il renvoie ne 
contenant rien sur Barnaud, ni sur sa mésaventure à Bâle. Certains écrivains ont 
voulu tirer parti de cette erreur pour nier absolument l'authenticité de l'anecdote 
; mais si l'on y regarde de près, on arrivera à se ranger à une opinion tout 
opposée. 

Un célèbre bibliographe protestant, Burchard Gotthelf Struve, professeur 
d'histoire et bibliothécaire de l'Université d'Iéna, dans sa Bibliothèque historique 
choisie, livre dont la première édition date de 1705, affirme, lui aussi, que le 
véritable auteur du Réveille-Matin est le Dauphinois Barnaud. Cela, dit-il, a été 
attesté sur mon exemplaire par une main contemporaine. La même main a 
ajouté : Beaucoup disent que les choses que cet homme a écrites sont 
mensonges et calomnies. C'est pourquoi le seigneur de Latin lui appliqua 
publiquement un soufflet à Bâle, dans la rue Fromentière (in platea Frumentaria ad 
curiam). 

Qu'on rapproche ce texte de celui qu'a publié Prosper Marchand et que je traduis 
ici : 

Barnaud, Dauphinois, est accusé par des hommes sensés et très 
versés dans la connaissance des événements de France, de 
faussetés et d'intolérables calomnies envers les Rois (Charles IX et 
Henri III) et envers la Reine. Pour cette raison, le seigneur de 
Latin, beau-frère de Beauvais-la-Nocle, il y a sept ou huit ans, lui 
appliqua un énorme soufflet dans la rue Fromentière, sans 
rencontrer la moindre résistance. Teste D. C. L. Gallo1. 

L'analogie de ce récit avec celui que Struve a publié d'après la note écrite sur son 
exemplaire du Réveille-Matin est frappante ; les deux récits se corroborent et se 
prêtent un mutuel appui. D'un autre côté, celui que Marchand a reproduit est 
trop précis, accompagné de trop de détails marqués au coin d'une scrupuleuse 
exactitude, pour qu'on puisse soupçonner ce bibliographe de l'avoir inventé. Une 
telle supposition est d'ailleurs hautement contredite par le caractère bien connu 
de ce rigide protestant qui abandonna le commerce de la librairie parce que la 
façon dont on l'exerçait alors ne s'accordait point avec la sévérité de ses 
principes. Quelques chercheurs plus heureux que moi trouveront sans doute un 
jour l'ouvrage latin auquel il a emprunté sa citation ; mais je n'hésite pas à 
affirmer que s'il a fait erreur sur le nom de l'auteur et le titre de l'ouvrage, il ne 
s'est pas trompé sur le point important, et qu'il a fidèlement reproduit le texte 
qu'il avait sous les yeux. On remarquera de plus que ce texte doit être presque 
contemporain du fait qu'il raconte, ayant été écrit sept ou huit ans après 
l'événement, c'est-à-dire, selon les conjectures de Marchand, vers l'année 1583. 
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Nous dirons tout à l'heure ce qu'était ce Lafin, qui se faisait ainsi le vengeur de la 
vérité outragée ; mais il convient de montrer auparavant que le châtiment par lui 
infligé à l'auteur du Réveille-Matin n'était pas tout à fait immérité. 

 

VI 

Reconnaissons-le d'abord, tout n'est pas mensonger dans l'œuvre de Barnaud. Il 
était présent à Paris au moment du massacre : lui-même raconte qu'il faisait 
partie du groupe de gentilshommes huguenots qui accompagnaient Coligny au 
moment de l'attentat de Maurevel. Il fut donc en possession de connaître et 
d'enregistrer beaucoup de particularités vraies ou tout au moins vraisemblables, 
et qui se lisent aussi dans des relations plus sérieuses. Mais il les gâte par un 
mélange d'exagérations et de faussetés évidentes. Les auteurs de la France 
protestante, qui lui sont très-favorables, et qui même s'efforcent de le disculper 
d'avoir écrit le Réveille-Matin, reconnaissent que cette œuvre présente tous les 
caractères, non pas d'une satire, mais d'un pamphlet politique. La passion y 
domine, disent-ils, le républicain huguenot s'y découvre à chaque page, L'auteur 
ne se fait pas faute, en effet, d'appeler, à l'appui de sa cause, des inventions 
évidemment mensongères et qui se retournent contre elle. On dirait parfois qu'il 
prend à tâche de duper la postérité : il y a du Gascon dans Le Dauphinois. 
Témoin la fameuse lettre de Catherine de Médicis à son cousin Philippe Strozzi, 
qu'il a le premier publiée, et dont l'authenticité trouve encore aujourd'hui 
d'habiles défenseurs, tant elle sert bien la cause des champions de la 
préméditation. 

Dès le mois de janvier 1572, une petite armée avait été assemblée par Strozzi et 
le baron de la Garde au port du Brouage, à quelques licous de la Rochelle, 
dernière place de sûreté des protestants ; elle devait, disait-on, être embarquée 
pour la guerre contre les Espagnols. 

Or, un des panégyristes italiens de Catherine, et le plus fanatique de tous, 
Capilupi, dans son Stratagème de Charles IX, publié dès le mois d'octobre 1572, 
imagine que Strozzi avait emporté des instructions secrètes qu'il ne devait ouvrir 
qu'à une certaine distance de la Rochelle et seulement vers le 20 août. C'est là, 
dit M. Soldan, une des nombreuses inventions postérieures à l'événement et 
destinées à l'expliquer. Capilupi est le premier qui en parle pour mieux louer la 
ruse ; Jean de Serres et d'autres historiens protestants s'en sont emparés pour 
mieux la flétrir. 

Que fait Barnaud qui leur ouvre la voie ? Il ne se contente pas des données un 
peu vagues de Capilupi : il renchérit sur son modèle ; il précise les dates, il 
donne le texte même de la lettre de Catherine, que sans doute le chef de la flotte 
française a eu la naïveté de lui communiquer. Cette lettre, selon lui, fut reçue par 
Strozzi, plus de deux mois avant la tuerie de Paris ; elle avait été précédée d'une 
autre missive lui prescrivant de n'ouvrir celle-là que le 24 août. 

Fidèle à la consigne, Strozzi décacheta la lettre à la date indiquée et y lut ce qui 
suit, écrit de la main de la Reine mère : 

Strossy, je vous avertis que ce jourd'huy 24 d'aoust, l'amiral et 
tous les huguenots qui esto,ent ici avec luy ont été tuez ; partant, 
avisez diligemment à vous rendre maistre de la Rochelle, et faites 



aux huguenots qui vous tomberont entre les mains le mesme que 
nous avons fait à ceux-cy. 

Maintes fois déjà l'on a fait ressortir les invraisemblances et les impossibilités de 
cette fable, qu'on prétend consolider aujourd'hui en invoquant des coïncidences 
purement fortuites. Il est absolument impossible qu'une telle lettre ait été écrite 
plusieurs mois avant les événements ; elle supposerait chez celle qui l'aurait 
tracée à cette date une prescience divine, la connaissance longtemps avant leur 
accomplissement de faits que le moindre incident pouvait empêcher ou 
considérablement modifier. Qu'une pareille missive ait été dictée le jour du 
massacre, cela n'aurait rien d'étonnant, et c'est même ce qu'elle porte en toutes 
lettres, puisqu'on y lit : cejourd'huy 24 d'aoust ; mais qu'elle ait été écrite et 
envoyée longtemps avant la Saint-Barthélemy, c'est là un fait impossible, qu'on 
n'appuie point de preuves solides, et le seul pourtant qu'il faudrait prouver. Ce 
n'est pas cette lettre, vraie ou supposée, c'est celle qui l'annonçait qu'il faudrait 
produire, car cette dernière seule pourrait établir la préméditation. 

Que ce conte de Barnaud ait trouvé des défenseurs, cela se comprend à la 
rigueur, mais sa brochure abonde en inventions qui ne sauraient avoir la même 
bonne fortune. La haine fort naturelle qu'il porte à Catherine et aux deux rois 
(Charles IX et son frère, qui allait régner sur la Pologne) l'égare et le porte envers eux 
à des accusations invraisemblables. Catherine surtout n'est pas ménagée ; 
Barnaud ne lui prête pas moins de quatorze amants à la fois. Il cite un libelle 
rimé où cette reine est dite pire que Jézabel, et qui se termine par ces vers : 

Les chiens mangèrent Jézabel 
Par une vengeance divine : 
La charongne de Catherine 
Sera différente en ce point, 
Les chiens rnesmes n'en voudront point. 

Quant au Roi, dont tant d'historiens sérieux ont décrit les irrésolutions et les 
revirements continuels dans les premiers temps qui suivirent le massacre, 
Barnaud le peint comme vivant dans un état d'irritation continu : La colère du 
Roy ne passera jamais tant qu'il y aura un huguenot en vie. Le 5 décembre, 
Charles fait venir un boucher de Paris, du nom de Pezou, et lui demande s'il reste 
encore quelques huguenots dans la ville ; Pezou répond qu'il en a jeté à l'eau 
cent vingt la veille, et qu'il en a encore autant entre les mains pour la soirée. De 
quoy le Roy, grandement resjouy, s'en print à rire si fort que vous ne le sçauriez 
croire. 

Eh bien ! cet écrivain si enclin aux inventions mensongères et aux exagérations 
— il ne compte pas moins de cent mille victimes de la Saint-Barthélemy, alors 
que le sage de Thou n'en fixe le nombre qu'à trente mille — n'a donné le crime 
imputé à Charles IX que comme un bruit : il ne se porte point garant du fait. 
Voici d'ailleurs son récit textuel : 

Un certain homme, qu'on n'a pas veu ni cognu depuis, qui étoit 
passé dans une nacelle de la ville aux faubourgs Sainct-Germain, 
ayant veu tout ce qui avoit été fait toute la nuict sur les 
huguenots en la ville, avertit environ les cinq heures du dimanche 
matin, le comte de Montgommery de ce qu'il en sçavoit. Le comte 
de Montgommery en bailla avertissement au vidame de Chartres 
et aux autres seigneurs logez aux faubourgs ; plusieurs desquels 
ne se pouvant persuader que le Roy fust, je ne dy pas autheur, 



mais seulement consentant de la tuerie, se resolurent de passer 
avec barques la rivière et aller trouver le Roy, aimant beaucoup 
mieux se fier en luy qu'en fuyant montrer d'en avoir quelque 
defliance. D'autres y en avoit, lesquels, cuidant que la partie fût 
dressée contre la personne du Roy mesme, se vouloyent aller 
rendre près de sa personne, pour luy faire très-humble service et 
mourir, si besoin estoit, à ses pieds ; et ne tarda guères qu'ils 
virent sur la rivière et venir droit à eux, qui estoyent encore ès-
faubourgs jusqu'à deux cents soldats armez de la garde du Roy, 
crians : Tue, tue, et leurs tirans harquebouzades à la veuë du Roy 
qui est oit aux fenestres de sa chambre ; et pouvoit estre alors 
environ sept heures du dimanche matin. Encores m'a-on dict que 
le Roy, prenant une harquebouse de chasse entre ses mains, en 
reniant Dieu, dit : Tirons, mort-Dieu ; ils s'enfuyent. 

On le voit, l'auteur ne parle pas avec une certitude absolue : c'est un on dit qu'il 
rapporte ; il enregistre simplement un bruit qui courait chez ses coreligionnaires, 
et l'on comprend que dans l'état d'indignation et d'irritation où vivaient les 
malheureuses victimes de l'attentat, les accusations les plus énormes 
trouvassent facilement créance dans leur esprit. Si monstrueux que fussent les 
soupçons, Charles IX les avait d'avance légitimés. 

Ces gentilshommes logés au faubourg Saint-Germain et sur lesquels le Roi aurait 
tiré comptaient parmi les plus considérables du parti. Outre Montgommery, le 
meurtrier involontaire de Henri II, il y avait là Rohan de Frontenay, Godefroy de 
Caumont, le vidame de Chartres, Ségur, Pardaillan. Il y avait aussi, et c'est là 
encore un fait qui n'a point été signalé, que je sache, il y avait ce Jean de Latin, 
seigneur de Beauvais, qui se chargea de châtier le maladroit auteur du Réveille-
Matin1. Si le Roi eût paru en effet aux fenêtres de sa chambre au moment où ils 
se préparaient à voler à son secours, et s'il eût tiré sur eux, ces seigneurs ne 
pouvaient manquer de s'en apercevoir, car la rivière n'est pas large à cet endroit 
: deux cents mètres au plus les séparaient du Louvre. 

On comprend dès lors que Lafin fût mieux édifié que personne sur la fausseté de 
certaines accusations de Barnaud, qu'il devait considérer comme très-
préjudiciables à la cause des réformés. A. la suite de la Saint-Barthélemy, un 
déluge de pamphlets, analogues au Réveille-Matin et au Discours merveilleux, 
attribué à Henri Estienne, se répandit sur la France, entretenant l'indignation des 
cœurs honnêtes, mais aussi l'irritation de la cour, et nuisant par là aux 
arrangements que le parti huguenot, tout redoutable qu'il fût encore, jugeait à 
propos d'entamer avec elle. Lors des négociations de 1575, comme ses députés 
réclamaient le châtiment d'un libelliste catholique qui approuvait le massacre et 
engageait Henri III à le compléter, Catherine répondit en objectant les injures 
qu'elle et ses enfants avaient reçu dans le Réveille-Matin. Si nous en savions 
l'auteur, s'écria l'un des députés, nous le mettrions très-volontiers entre les 
mains du Roi2. Outre qu'elles nuisaient aux négociations projetées, ces injures et 
ces exagérations mensongères avaient pour résultat de provoquer de faciles 
réfutations, d'atténuer l'horreur que des forfaits très réels devaient inspirer, et 
même de les rendre douteux et suspects. Ajoutons qu'elles nuisaient, par leur 
énormité même, à l'alliance que les réformés méditaient alors de conclure avec 
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les catholiques paisibles, avec ceux qu'on appelait les politiques. Ainsi 
s'expliquent l'irritation de Latin et le châtiment qu'il infligea à l'auteur du premier 
écrit où soit élevée contre Charles IX la double accusation d'avoir tiré sur ses 
sujets et préparé longtemps à l'avance le massacre des réformés. 

 

VII 

Dans l'année même où Barnaud achevait d'imprimer à Bâle son factum, Simon 
Goulart, réfugié à Genève, reproduisait son allégation avec la même réserve, 
dans ses Mémoires de l'Estat de France. Encores dit-on que le Roy prenant une 
harquebouze de chasse entre ses mains, en despitant Dieu, dit : Tirons, mort-
Dieu, ils s'enfuyent. A en juger par la similitude des termes, dit avec raison M. 
Bordier, Goulart n'a fait que copier le Réveille-Matin. Et en effet, sauf quelques 
changements d'expressions, c'est exactement le même récit : il n'y a donc pas 
lieu de s'arrêter à cette copie. 

Six ans s'écoulent sans qu'aucune autre voix protestante ou catholique s'élève 
pour accuser Charles IX. Pendant ce temps, les sentiments de réprobation 
éveillés chez les calvinistes par les accusations hasardées de Barnaud semblent 
avoir fait du chemin, car, en 1579, paraît à Reims une troisième version 
protestante de la Saint-Barthélemy, où la vague imputation dirigée contre ce 
prince par les deux premiers narrateurs calvinistes de ce grand complot non-
seulement n'est pas reproduite, mais est même implicitement réfutée. L'omission 
par elle-même est d'autant plus remarquable que le rédacteur du Tocsain contre 
les auteurs du massacre de France raconte, lui aussi, le fait des gentilshommes 
logés au faubourg Saint-Germain, lesquels estimant que c'étoit au Roy qu'on en 
vouloit, et essayant de passer la rivière pour venir à son secours, aperçurent les 
soldats de la garde leur venant courir sus et tirant déjà harquebousade. Pas un 
mot de l'acte sauvage imputé à Charles IX, qui cependant trouvait là sa place 
naturelle. L'auteur semble même l'avoir en vue et vouloir le révoquer en doute, 
lorsque, peu de lignes avant celles qu'on vient de lire, il écrit ce qui suit : 

Or, encor qu'on eut pu penser que ce carnage estant si grand 
eust pu rassasier la cruauté d'un jeune Roy, d'une femme et de 
plusieurs gens d'authorité de leur suite, néantmoins ils sembloient 
d'autant plus s'acharner que le mal croissoit devant leurs yeux ; 
car le Roy de son cosié ne s'y épargnoit point ; non pas qu'il y mit 
les mains, mais parce qu'estant au Louvre, à mesure qu'on 
massacroit par la ville, il com-mandoit qu'on lui apportât les noms 
des occis ou des prisonniers, afin qu'on délibérast sur ceux qui 
estoient à garder ou à défaire. 

On a voulu équivoquer sur ce passage. L'intention de l'auteur, a-t-on dit, nous 
parait être de déclarer que le Roi faisait tout, hormis de poignarder, d'égorger de 
sa propre main, en un mot de répandre le sang de près, comme fit son frère le 
duc d'Anjou, qui se trouva parmi les rues les armes sur le dos, mesmes se plaça 
sur le pont Notre-Dame. Mais de canarder de loin ceux qui se sauvaient de 
l'autre côté de la Seine, comme un chasseur tenté par le gibier, c'était une autre 
affaire1. Voilà qui peut passer pour subtil. Tirer de loin à coups de fusil sur des 
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malheureux qui se sauvent, ce n'est pas là mettre les mains au carnage ; il faut 
pour mériter cette accusation les avoir frappés de près et à coups de poignard ! 

Toutes les arguties n'y peuvent rien. Il n'en reste pas moins établi que les deux 
plus anciennes relations protestantes de la Saint-Barthélemy — celle de Goulart 
ne compte pas, n'étant qu'une reproduction presque textuelle de la première — 
sont en opposition sur la participation du Roi au massacre, en ce sens que la 
seconde non-seulement ne mentionne pas cette accusation, mais semble même 
la réfuter implicitement. 

Arrivons maintenant au seul écrivain catholique contemporain qui l'ait relatée. 
Brantôme s'exprime ainsi au cours de sa biographie de Charles IX dans ses Vies 
des hommes illustres et grands capitaines françois : Lorsque le jeu se jouoit et 
qu'il fit jour et qu'il (le Roi) mit la teste à la fenestre de sa chambre, et qu'il 
voyoit aucuns dans les faulxbourgs de Sainct-Germain, qui se remuoient et se 
sauvoient, il prit un grand harquebus de chasse qu'il avoit, et en tira tout plain 
de coups à eux, mais en vain, car l'harquebus ne tiroit si loing. Incessamment 
cryoit : Tuez ! tuez ! Comment n'être pas frappé des ressemblances de ce récit 
et de celui de Barnaud ! Le fond en est le même ; c'est contre les calvinistes 
logés dans le faubourg Saint-Germain que le Roi dirige ses coups ; dans l'un et 
l'autre récit, il est placé aux fenêtres de sa chambre ; dans l'un et l'autre, il tire 
avec une arquebuse de chasse. C'est donc très-probablement la légende qui 
avait cours, peu de temps après la Saint-Barthélemy, parmi les protestants, que 
Brantôme a recueillie et consignée dans un de ses livres, à l'époque déjà fort 
éloignée de l'événement (c'était vers l'année 1595) où, couché sur un lit de 
douleurs, il faisait la revue de ses souvenirs un peu confus, de sa vie passée et 
de tout ce qu'il y avait vu et appris1. Tout catholique qu'il fût, insouciant de sa 
nature, indifférent au bien comme au mal, et peu propre à se passionner pour les 
questions religieuses, Brantôme eut toute sa vie un pied dans le camp 
protestant. Il professait un véritable culte pour Marguerite de Valois et 
accompagna Catherine de Médicis en 1578, dans le voyage qu'elle fit en Guyenne 
pour conduire cette princesse au roi de Navarre, son mari. Trois mois après la 
mort de Charles IX, c'est-à-dire deux ans environ après la Saint-Barthélemy, il 
fut chargé par Henri III de se rendre au Brouage, pour y négocier avec La Noue, 
devenu le chef des religionnaires depuis la mort de l'amiral Coligny. Rien 
d'étonnant donc qu'il ait, dans cette fréquentation des huguenots, recueilli le 
souvenir qu'il nous a transmis et qu'il raconte avec sa légèreté et son 
indifférence ordinaires, sans qu'un seul mot indique qu'il y trouve rien à blâmer, 
sans discussion, sans commentaires, comme une de ces anecdotes qu'il aimait à 
colliger, avec plus de souci d'amuser que de convaincre. 

 

VIII 

J'ai hâte d'arriver à d'Aubigné, le dernier des auteurs contemporains protestants 
qui aient parlé de l'arquebusade. C'est un tout autre homme que Brantôme. 
L'auteur des Tragiques et de l'Histoire universelle a de nombreux titres a l'estime 
des honnêtes gens. Esprit austère, généreux, fortement trempé, il est 
consciencieux à sa manière, impartial même, au moins dans une certaine 
mesure, pour les personnes ; mais rude, intolérant et voisin du fanatisme quand 
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il s'agit de la cause à laquelle il s'est voué ; caractère complexe et formé de trois 
éléments ardents et passionnés, du poète, du soldat-gentilhomme et du sectaire. 
Au sentiment de Sainte-Beuve qui l'a fort bien jugé, il se montre pamphlétaire 
envenimé dans la Confession de Sancy et implacable insulteur dans les 
Tragiques. Or, c'est dans ce poème, c'est dans cette longue et virulente diatribe 
qu'il a, pour la première fois, stigmatisé le crime de Charles IX, et (c'est là une 
remarque très-digne d'attention) sa version est absolument différente de celle de 
Barnaud et de Brantôme. 

Selon ces deux derniers, le Roi aurait visé des huguenots fuyant à la suite de 
Montmorency sur la rive gauche de la Seine, du côté opposé à celui sur lequel le 
Louvre est bâti, et comme, au dire de Brantôme, son arquebuse ne portait Os si 
loin, n'étant qu'une 'arme de chasse, il ne pouvait les atteindre, et sa persistance 
à leur tirer tout plain de coups n'était pas seulement un acte de frénésie 
momentanée, mais de folie persistante. A moins d'être en proie à une complète 
aberration, un chasseur aussi expérimenté devait vite s'apercevoir que son arme 
ne portait pas. 

M. Berty a calculé la distance. Du bout de la petite galerie au rivage opposé, il y 
avait à peine deux cents mètres1 ; mais, comme le prince tirait des fenêtres de 
sa chambre, il faut joindre à ces deux cents mètres la largeur du jardin de 
l'Infante et celle du quai qui existait dès lors et même depuis longtemps, car 
François Pr avait commandé de le refaire par lettres du 15 mars 1527.Or, nos 
fusils de chasse chargés avec du petit plomb sont loin de porter à une pareille 
distance. 

Le récit de d'Aubigné est à l'abri de ces critiques. Charles IX, dans les Tragiques, 
ne tire plus sur des gens en fuite, mais bien sur des malheureux jetés à l'eau et 
essayant de se sauver à la nage, comme cela arriva pour ces sept ou huit cents 
huguenots qui s'étaient réfugiés dans les prisons et qui furent arrachés de cet 
asile, menés à la Seine, assommés sur la berge, et poussés, morts ou mourants, 
dans les flots. Charles vise ces corps roulés par les flots à cinquante pas de lui et 
qu'il lui est aisé d'atteindre. Ainsi compris, son crime est mille fois plus 
abominable encore, puisque ses coups, au lieu de frapper dans le vide, portent 
sur des malheureux auxquels ils arrachent leur dernier espoir de salut, et que 
l'auteur de cette horrible action se félicite de son habileté. 

Seulement, ce récit, où tout a été combiné pour augmenter l'odieux de l'acte 
imputé au monarque, est de pure imagination. Il est bien clair en effet que 
Charles IX n'a point passé la fin de cette terrible nuit de lutte et de fièvre au 
milieu de drôlesses (d'Aubigné emploie un mot plus cru et que M. Zola seul écrirait 
aujourd'hui), auxquelles il fait admirer la justesse de ses coups, tout en jurant et 
blasphémant afin de les faire rire : 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sa valeur étonnée 
Fut, au lieu de conseil, de filles2 entournée. 
Ce Roy, non juste Roy, mais juste harquebusier, 
Giboyoit aux passants trop tardifs à noyer. 
Vantant ses coups heureux, il déteste3, il renie, 
Pour se faire vanter en telle compagnie. 

                                       

1 Bulletin de l'histoire du protestantisme, t. VI, p. 41. 
2 J'atténue l'expression. 
3 Il jure. 



Dans l'Histoire universelle, livre plus sérieux que les Tragiques, le sérail disparaît 
: il n'est plus question du Sardanapale ridé, criant d'une voix enrouée ses ordres 
de mort, au milieu 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . des dames mi coiffées, 
A plaire à leurs mignons s'essayant échauffées ; 

mais c'est toujours aux malheureux qui se noient que Charles IX adresse ses 
coups : 

Ces lettres (celles où le Roi rejetait sur les Guise la responsabilité du 
massacre) étoient signées de la mesme main de laquelle ce prince 
giboyoit de la fenêtre du Louvre aux corps passants. (Liv. I, chap. 
IX, col. 551.) 

liais, je l'ai déjà dit, cette version est contredite par celle que Barnaud et 
Brantôme nous ont transmise, et c'est une forte présomption contre la vérité 
d'une accusation que, de trois témoins qui en déposent, le troisième ne soit pas 
d'accord avec les deux premiers. 

 

IX 

Comment ce défaut d'accord n'a-t-il jamais été signalé ? comment se fait-il que 
la version de d'Aubigné ait étt5 négligée, et que l'opinion se soit attachée à celle 
de Brantôme ? En voici la raison, à mon avis : 

Au moment où Mézeray travaillait à son Abrégé chronologique, dont la première 
édition date de 1668, les œuvres de Brantôme venaient de paraître : elles furent 
publiées pour la première fois à Leyde deux ans avant cette date. Le cynique 
auteur des Dames galantes était alors dans toute sa vogue : Mézeray céda à 
l'engouement universel. Il avait, dans sa grande histoire, tracé un beau tableau 
de la Saint-Barthélemy ; mais bien qu'il y eût raconté, d'après de Thou et 
d'autres narrateurs originaux du seizième siècle, la fuite des gentilshommes 
protestants logés dans le faubourg, il n'avait rien dit de la fameuse arquebusade. 
Ce fut évidemment (ce silence le prouve) la lecture de Brantôme qui le détermina à 
coudre à son récit les mots suivants : 

Comme ils virent des nacelles pleines de soldats qui venoient à 
eux et que le Roy même, de l'autre côté de la rivière, tâchoit de 
les canarder avec sa grande arquebuse à giboyer, ils s'enfuirent à 
leurs logis et, montant à cheval, la plupart sans bottes, quelques-
uns même sans caleçons, se sauvèrent à toutes brides en 
Normandie. 

Il est vrai que, dans les éditions subséquentes, il effaça les mots que nous 
imprimons ici en italique et y substitua ceux-ci : Comme ils virent que le Roy 
même paraissoit de l'autre côté de la rivière et que ses gens les canardoient avec 
des longues arquebuses. Mais cette suppression ne saurait être invoquée comme 
un signe de changement d'idées. A la fois très-indépendant d'esprit et très-
avare, Mézeray, menacé de voir supprimer sa pension, avait proposé à Colbert 
de faire de son Abrégé une seconde édition où il passerait l'éponge sur tous les 
endroits qui seraient jugés dignes de censure. C'était promettre plus qu'il n'était 
capable de tenir : il ne fit qu'adoucir et affaiblir ces passages, et sa pension n'en 
fut pas moins notablement diminuée. 



En ce qui concerne le passage relatif à l'arquebusade, passage fort mal atténué, 
en effet, comme on peut s'en convaincre en le comparant à celui de la première 
édition, le pauvre Mézeray prenait une peine assez inutile. Alléguer que Charles 
IX avait tiré sur les réformés ne pouvait passer pour un grand crime aux yeux de 
Louis XIV, surtout à cette date de 1668. Ces lignes n'étaient pas de celles qui 
pouvaient lui valoir la perte des faveurs royales. A ce moment même, Bossuet, 
chargé de l'éducation du Dauphin, lui dictait un abrégé de l'histoire de France 
qu'il lui faisait ensuite traduire en latin : il y a consigné le fait des gentilshommes 
qui se disposent à passer la rivière à cause du tumulte dont le bruit arrive à leurs 
oreilles. Chose étrange ! dit-il, ils aperçurent le Roi qui les tiroit par les fenêtres 
du Louvre. 

Un amateur de Nancy possède quelques pages extraites du cahier où le 
précepteur du Dauphin jetait les notes succinctes dont il se servait pour faire sa 
leçon. Parmi ces notes se trouvent justement celles qui se rapportent à ce 
passage : elles prouvent que c'est bien de Mézeray que Bossuet s'est inspiré : les 
termes que ce dernier emploie sont ceux mêmes de l'Abrégé chronologique : 
accourent sur le bord pour y passer en bateau ; voyent des nacelles venant à 
eux et le Roy même de l'austre costé avec sa grande harquebuse à giboyer ; se 
sauvent en Normandie, la plupart sans bottes1. 

Du reste, soit dans la dictée, soit dans la note, pas un seul mot d'improbation. 
L'idée d'un roi mettant à mort de ses propres mains ses sujets hérétiques ne 
paraît nullement répugner au précepteur de l'héritier présomptif du trône. Tout 
au plus taxe-t-il en passant Charles IX de cruauté : vous chercheriez vainement 
une ligne où son droit à ordonner une extermination générale soit mis en doute, 
une ligne où se trahisse un sentiment d'horreur. Bossuet admet que la Saint-
Barthélemy a été préparée longtemps à l'avance, dès l'époque au moins de 
l'arrivée de Coligny à Blois2, et il ne recule devant aucun des détails qui peuvent 
mettre en lumière ce dessin préconçu. Voilà un appui sur lequel les ardents 
champions de la thèse de la préméditation ne comptaient probablement pas. 

De ce moment la tradition est fondée ; la légende devient de l'histoire ; elle 
prend racine à l'abri de l'autorité de Mézeray et de Bossuet, et reçoit enfin un 
dernier appui de Voltaire. 

 

X 

Dans les notes du second chant de la Henriade, après avoir cité le passage de 
Brantôme que nous avons relaté, Voltaire ajoute : 

Plusieurs personnes ont entendu raconter à M. le maréchal de 
Tessé que, dans son enfance, il avait vu un vieux gentilhomme 
âgé de plus de cent ans, qui avait été fort jeune dans les gardes 
de Charles IX. Il interrogea le vieillard sur la Saint-Barthélemy et 
lut demanda s'il était vrai que le Roi eût tiré sur les huguenots. 
C'était moi, monsieur, répondit le vieillard, qui chargeais son 
arquebuse. 

                                       

1 Bulletin de la Société de l'histoire du protestantisme, t. X, p. 202, et, pour le premier 
texte, Œuvres de Bossuet, édit. Vivès, t. XXV, p. 625. 
2 Œuvres de Bossuet, édit. Vivès, t. XXV, p. 612. 



Ce témoignage ne manque pas d'importance, et je suis loin d'en faire aussi bon 
marché que l'abbé Coupé dans ses Soirées littéraires, ou que M. Édouard 
Fournier dans son curieux volume l'Esprit dans l'histoire. Je crois même 
nécessaire de le peser et de l'examiner d'assez près. C'est au château de Sully, 
où il fut exilé en 1716, et où, à l'âge de vingt-deux ans, il composa les premiers 
chants de la Henriade ; c'est dans la société d'épicuriens, d'aimables conteurs, 
de grands seigneurs amis des lettres qui s'y réunissaient, que Voltaire a recueilli 
cette anecdote : elle n'est pas sans soulever d'assez sérieuses objections. 

Le régiment des gardes-françaises avait été institué par Charles IX en 1563. 
C'était une troupe d'élite, chargée, comme le dit Brantôme, qui en parle dans son 
discours sur les colonels, de la garde des rois dans les cours et les dehors des 
châteaux où ils habitent. Ce régiment se signala par ses féroces agissements à la 
Saint-Barthélemy, et c'est pourquoi, lorsque la paix se fit avec les protestants, 
en 1573, ils obtinrent qu'il fût cassé. Une pareille troupe, instituée dans un tel 
dessein et qui se comportait de la sorte, n'était pas composée d'enfants, et il est 
impossible d'admettre que ceux qui en faisaient partie eussent moins de dix-huit 
ans. Le gentilhomme qui raconta au maréchal de Tessé l'anecdote que Voltaire 
nous a conservée serait donc né au plus tard dix-huit ans avant la Saint-
Barthélemy, c'est-à-dire en 1554. Quant à Tessé, son interlocuteur, il avait vu le 
jour en 1651. Quelque précocité qu'on lui suppose, un enfant qui interroge un 
vieillard sut un point d'histoire aussi particulier que l'est celui qui nous occupe, 
ne peut avoir moins de douze ans. Le fait se place donc en 4663 au plus tôt. A 
cette date, un homme né en 1554 avait cent neuf ans. C'est un bel âge ; mais 
ceux qui y arrivent ne brillent pas d'ordinaire par la sûreté de leur mémoire. 

Malgré son peu de valeur, malgré tous les doutes qu'il soulève, ce témoignage, 
qui a passé par tant de bouches avant d'arriver à l'oreille de Voltaire, me semble 
encore plus considérable que les deux autres ; car, si l'on élimine celui-là, il n'en 
reste que deux en présence, celui de d'Aubigné et celui de Barnaud. La version 
de d'Aubigné telle qu'on la lit dans les Tragiques est incontestablement une 
fiction, et, si on la prend au sérieux parce qu'il l'a condensée dans son Histoire 
universelle, elle aura pour effet de rendre suspect le récit de Barnaud avec lequel 
elle ne s'accorde nullement. Ce récit de Barnaud est le seul qui compte, le seul 
qui ait été écrit aussitôt après l'événement ; c'est de lui que procède la tradition. 
C'est ce récit, d'abord renié par les plus éclairés du parti protestant, puis accepté 
par la masse, qui a inspiré Dubois, le peintre de ce tableau de Lausanne où sont 
rapprochées et juxtaposées les scènes les plus terribles du massacre, ces scènes 
que le Roi domine de sa fenêtre, une longue escopette à la main. Que le fait 
qu'on lui impute soit vrai ou non, il était naturel et comme nécessaire qu'il Rit 
représenté là dans telle attitude, puisqu'il était l'ordonnateur et l'éditeur 
responsable de toutes les horreurs que le peintre a savamment groupées. 

Oui, c'est bien le seul Barnaud, copié par Brantôme, copié lui-même par 
Mézeray, qui a fondé la légende. Et cependant, Barnaud avait été traité 
d'imposteur et de calomniateur par des coreligionnaires ; il avait été souffleté par 
un homme notable de son parti, pour avoir, en y mêlant ses mensongères 
inventions, rendu la vérité suspecte, atténué par là l'horreur qu'elle suffisait à 
inspirer, et ouvert un champ facile aux réfutations. 

Au lecteur maintenant de tirer la conclusion et de décider : il a vu passer sous 
ses yeux les pièces les plus importantes du procès. Et, pour ce qui est de la 
préméditation de la Saint-Barthélemy, il peut juger en même temps si les 



principaux arguments par lesquels on essaye aujourd'hui d'étayer cette thèse 
vermoulue sont aussi neufs et aussi solides qu'on se plaît à le dire. 



L'AFFAIRE DES POISONS 

APERÇU GÉNÉRAL 

 

Il y a dans l'histoire des périodes troubles où toutes les notions du bien et du mal 
semblent confondues, où la lie des passions mauvaises, qui croupit au fond de 
toutes les grandes agglomérations, remonte à la surface, où une lèpre morale 
envahit le corps social tout entier : ces périodes malsaines suivent d'ordinaire les 
profondes commotions politiques. Telle est celle qui commença après les guerres 
de la Fronde et qui vit se développer une sorte d'épidémie meurtrière, une 
véritable frénésie d'empoisonnement. 

L'affaire des poisons est un des plus obscurs et des plus lugubres épisodes de ce 
règne de Louis XIV qui, de loin et envisagé dans son ensemble, nous pare d'une 
régularité si sévère et si majestueuse. Cet épisode, Voltaire l'a résumé en 
quelques pages, et il se pourrait bien que toutes les découvertes de l'érudition 
moderne ne changeassent pas grand'chose à l'impression générale qu'en laisse 
son récit. 

Il y a maintenant près de quarante ans que M. François Ravaisson a entrepris de 
débrouiller l'effroyable chaos des archives de la Bastille, qui sont celles de la 
police de l'État de 1659 à 1774. Depuis 1866, avec une ardeur infatigable, l'exact 
et consciencieux érudit tire successivement de cet amas de documents, immense 
encore malgré les déprédations qu'il a subies, les pièces les plus curieuses, en 
ayant soin de combler les lacunes par des emprunts faits à nos principaux dépôts 
littéraires. Tant d'années et de soins consacrés à une telle publication prouvent 
assez l'intérêt croissant que les érudits attachent de nos jours à la reproduction 
des pièces officielles destinées à éclairer les grands mystères de l'histoire. Il ne 
faudrait pas pourtant que le public, auquel le temps manque pour pénétrer dans 
ces dédales, pût se méprendre sur l'importance de ces révélations, croire qu'elles 
vont illuminer d'une clarté absolument neuve l'affaire des proxénètes et des 
empoisonneurs, et changer du tout au tout l'opinion qu'on s'en faisait jusqu'ici. 
Bien des gens ne sont que trop Portés à s'illusionner sur ce point. On demande 
aux pièces de la procédure ce qu'elles ne sauraient donner, on s'efforce de lire 
entre leurs lignes et d'en tirer le plan d'un vaste complot, d'une immense 
affiliation embrassant non-seulement la France, mais presque tous les États 
voisins, menaçant les plus hautes existences et attentant systématiquement à la 
vie des personnes royales. Il y a intérêt à prémunir le public contre de telles 
exagérations et à remettre les choses à leur véritable point de vue, en rendant 
leurs minces et réelles proportions à toutes ces ténébreuses manœuvres et aux 
sinistres escrocs qui en furent les agents et qui, loin de constituer une 
association puissante, se faisaient au contraire la plus effrontée, la plus honteuse 
concurrence. 

J'essayerai donc de tracer un rapide tableau d'ensemble des principales 
incriminations et des multiples procédures qui composent ce qu'on a appelé 
l'affaire des poisons, en m'aidant, dans la première partie, des documents mis au 
jour par le savant éditeur des Archives de la Bastille et de l'excellente 
introduction dont il a fait précéder son premier volume, et aussi, surtout pour la 



partie postérieure à 1679, des pièces publiées par divers érudits ou existant dans 
divers dépôts publics. Je glisserai sur le procès trop connu de la marquise de 
Brinvilliers, qui n'est que le prologue de ce grand drame. 

 

I 

Lorsque, le 8 mars 1679, Louis XIV créa, pour la poursuite des empoisonneurs, 
un tribunal spécial qui devait siéger à l'Arsenal, lui-même ne soupçonnait pas 
toute la profondeur du mal qu'il entreprenait de guérir. Il y avait longtemps déjà 
qu'il répandait la terreur dans Paris. Comment un crime qui presque toujours se 
dissimule dans l'ombre la plus épaisse et d'ordinaire n'a pas de complices put-il 
se généraliser à ce point qu'il fallut, pour y remédier, recourir à des moyens 
énergiques et exceptionnels ? Comment expliquer cette épidémie morale qui, 
pendant près de vingt ans, porta ses ravages dans tous les rangs de la société, 
et quelle fut au juste son origine ? 

Cette origine, M. Michelet, avec sa perspicacité ordinaire, l'a cherchée en Italie, 
et il est, sur ce point, d'accord avec Voltaire. On sait que le fameux Exili se 
rencontra à la Bastille avec Sainte-Croix, l'amant de madame de Brinvilliers, et 
que, sous prétexte de lui enseigner le grand œuvre, car le voile sous lequel les 
empoisonneurs masquaient leurs criminelles expériences fut toujours la 
recherche de la pierre philosophale, il lui apprit à fabriquer des poisons. Or, dit 
M. Michelet, la légende voulait qu'Exili eût été à Rome l'empoisonneur de 
madame Olympia, reine de Rome sous Innocent X, et que, par ce talent, il eût 
procuré à la dame cent cinquante morts subites dont elle hérita. 

Olympia Maldachini était en effet une femme avide et sans scrupules, qui, 
abusant de l'empire qu'elle exerçait sur l'esprit de son oncle, vendait au plus 
offrant les hautes dignités de la cour pontificale. Quand Mazarin se mit en tête 
d'obtenir le chapeau de cardinal pour son frère, Olympia enleva cette 
nomination, malgré l'opposition très-vive de l'Espagne et sur la promesse d'un 
don de quarante mille écus que le ministre ne paya point1 ; aussi n'osa-t-il 
jamais remettre les pieds dans la ville où régnait sa vindicative alliée ; il savait 
trop bien le péril qui le menaçait s'il eût osé s'y montrer. Si le titulaire d'une des 
charges auxquelles elle-même avait pourvu tardait trop à la rendre vacante, 
Olympia se chargeait de l'office d'Atropos et faisait administrer au retardataire 
une potion de la façon d'Exili. 

La Bastille se montra clémente pour ce misérable, qui répandit de là dans Paris 
ses funestes secrets ; plus clémente encore pour Sainte-Croix, qui en sortit riche, 
recherché, puissant. Les deux amis firent école. Leur poison, s'il faut en croire la 
déposition de maitre Briancourt, avocat en la cour, était tantôt une poudre si 
subtile qu'il fallait avoir un masque de verre pour la préparer, tantôt un élixir 
liquide composé d'une quintessence de crapaud2. 

Ce poison nage sur l'eau, écrit madame de Sévigné ; il est supérieur et fait obéir 
cet élément ; il se sauve de l'expérience du feu, où il ne laisse qu'une matière 
                                       

1 Voyez sur ces intrigues l'étude que l'auteur du présent travail a publiée sous ce titre : 
Mazarin et le duc de Guise, dans le volume intitulé : Ravaillac et ses complices, Paris, 
Didier, 1873. 
2 Archives de la Bastille, t. IV, p. 198. Sainte-Croix avait tenté d'assassiner ce 
Briancourt. 



douce et innocente. Dans les animaux, il se cache avec tant d'art et d'adresse 
qu'on ne peut le connaître ; toutes les parties de l'animal sont saines et vivantes 
dans le même temps qu'il fait couler une source de mort ; le poison artificieux y 
laisse l'image et la marque de la vie. Voilà quelle était la vertu de la quintessence 
de crapaud ; mais on voit, par les dépositions, que les préparateurs ajoutaient 
un peu à l'adresse naturelle de l'artificieux toxique en l'additionnant d'une bonne 
dose d'arsenic. 

Les pernicieuses semences jetées par Exili, Sainte-Croix, le valet La Chaussée, 
l'apothicaire Glazer, aux quatre vents de Paris, tombèrent dans un terrain tout 
préparé. Leur sinistre industrie n'était pas sans précédents, et il faudrait 
remonter jusqu'à Catherine de Médicis pour trouver leurs premiers devanciers : 
les Valois furent les grands corrupteurs de la France. Mais l'extension 
considérable que le commerce du poison prit après la Fronde, s'explique par les 
licences de cette longue guerre, par les mœurs brutales qu'elle développa. Le 
tableau que M. Ravaisson trace de la société parisienne à cette époque n'est pas 
flatté et mérite qu'on s'y arrête. 

La Fronde, en jetant les hommes sur les champs de bataille, avait laissé aux 
femmes une liberté qu'elles perdirent avec la paix ; les maris revinrent chez eux 
vieillis, brutaux et blasés par la licence des armées et par les amours de 
passage. En outre, les communications fréquentes avec l'Espagne avaient mis la 
jalousie à la mode ; sans être prisonnières, les femmes étaient très-renfermées 
et fort surveillées... Les habitudes de l'ancienne liberté, et la facilité de mœurs 
qu'avait encouragée Mazarin, les avaient mal préparées à cette gêne dont rien ne 
diminuait l'ennui ; les passions comprimées devinrent plus violentes ; beaucoup 
de femmes ne purent se soumettre au joug et employèrent les moyens les plus 
extrêmes pour le secouer. 

Très-corrompues au fond, les mœurs étaient restées austères à la surface. Le 
chef de famille était encore un maitre dont les jugements semblaient sans appel 
: la femme ne vivait pas, comme aujourd'hui, sur un pied de parfaite égalité avec 
lui ; elle était moins son associée que sa première servante. Voulait-elle 
s'affranchir du devoir, elle ne rencontrait pas cette complicité de l'entourage, 
cette complaisance du milieu social, ce droit de sortir librement à toute heure, et 
ces nombreuses facilités qu'offre de nos jours la vie parisienne. Tout lui était 
gène et surveillance : les domestiques étaient ceux du mari, non les siens. Qu'il 
tombât malade, aussitôt il fallait s'enfermer avec lui, même s'il avait la petite 
vérole ; mais, souffrant ou valide, la femme devait coucher à ses côtés. L'usage 
était inflexible sur ce point, et Louis XIV, pendant son mariage et au temps 
même de ses passions les plus ardentes, n'y manqua jamais. 

Quel remède à de telles contraintes ? Quelles consolations possibles pour ces 
tristes recluses, surveillées, séquestrées, brutalisées, privées des joies de la 
famille, séparées même de leurs filles qu'on élevait dans les couvents ? Il n'y en 
eut que deux : la dévotion ou la débauche, et l'on peut dire, avec M. Ravaisson, 
qu'en ce temps-là la plupart des femmes furent des saintes ou des drôlesses. 
Cette vie tempérée, tolérante, honnête dans sa libre expansion, également 
éloignée des grandes vertus et des grands vices, qui est aujourd'hui celle de la 
généralité des ménages, fut alors une rare exception, surtout dans la noblesse et 
la haute bourgeoisie. Jamais on ne vit tant de laquais en possession des faveurs 
de leurs maîtresses. Telle fut l'extension de ce désordre que le Roi dut rendre un 
édit déclarant que tout serviteur qui aurait abusé d'une femme de la maison 



serait condamné à mort, même lorsque la femme déclarerait qu'elle l'y avait 
obligé. 

Mais de telles relations n'échappent pas longtemps à des domestiques 
soupçonneux, à des parents ombrageux, à l'œil défiant d'une belle-mère. Le 
mari, qui toujours s'en aperçoit le dernier, était vite prévenu, et, comme ni la loi 
ni les mœurs n'étaient tendres pour de pareilles fautes, comme la femme 
adultère avait à craindre le couvent si elle était riche, l'hôpital général si elle était 
pauvre, la réclusion à perpétuité si l'époux outragé refusait de la reprendre, la 
conclusion était fatale et presque inévitable. C'est de cette situation que sortit le 
commerce des poisons, qui prit vite un large développement. Grâce à l'ignorance 
des hommes de l'art, le crime avait peu de chances d'être découvert, et, s'il 
l'était, le supplice qui devait terminer la vie de la coupable n'était du moins que 
la fin d'un long martyre. 

 

II 

En 1673, les pénitenciers de Notre-Dame avertirent qu'un nombre énorme de 
femmes s'accusaient d'avoir empoisonné leurs maris. L'avis ne semble pas avoir 
beaucoup ému la police. Le procès de la Brinvilliers n'eut pas même le don de la 
tirer tout d'abord de son inertie : elle avait pourtant attenté aux jours de son 
père, de ses deux frères, de sa sœur et de son mari ; des essais de poison 
avaient été faits jusque sur les malades des hôpitaux. Mais on parut croire que 
cette femme était un monstre exceptionnel, et l'on ne voulut pas apercevoir les 
terribles perspectives que son procès ouvrait sur la démoralisation publique. 
L'opinion d'ailleurs n'avait pas unanimement sanctionné la condamnation de 
cette étrange et séduisante créature, et telle était alors la perversion du sens 
moral, qu'elle fut plainte et que le peuple chercha ses os et la considéra comme 
une sainte1. 

Le 21 septembre 1677, quatorze mois après son supplice, le lieutenant général 
de police reçut communication d'un billet trouvé dans un confessionnal de l'église 
des Jésuites, rue Saint-Antoine. Ce billet révélait l'existence d'un complot 
menaçant les jours du Roi et du Dauphin, qu'on se proposait d'empoisonner. 
Tout anonyme qu'il fût, on pense bien qu'un pareil avis reçut meilleur accueil que 
celui des pénitenciers de Notre-Dame, et mit tout de suite tous les limiers de la 
police en campagne. 

Le 5 décembre suivant, ils s'emparèrent d'un homme dont la vie était des plus 
suspectes. C'était un officier réformé, originaire d'Arles, et nommé Louis de 
Vanens. Ce qui surtout éveilla l'attention fut une traite de deux cent mille livres 
souscrite à son profit ; elle avait été délivrée par un banquier de Paris, Pierre 
Cadelan, secrétaire du Roi, et était tirée sur les sieurs Castelli et Pocobelli, ses 
correspondants à Venise. Vanens avait déjà été mis à la Bastille l'année 
précédente. Une perquisition faite dans l'appartement qu'il occupait rue d'Anjou, 
conjointement avec un certain Terron, fit découvrir une énorme quantité de 
poudres et liquides suspects, Une servante, Catherine Leroy, avoua qu'elle 
portait parfois chez Cadelan des fioles que lui remettait un certain La 
Chaboissière, ami de Vanens, et que ce dernier avait des poisons pour faire 
mourir en huit jours, quinze jours, un mois, trois mois, un an, comme il le 
                                       

1 Voyez la lettre de madame de Sévigné du 22 juillet 1676. 



voulait, et même sur-le-champ, par le moyen d'un bouquet. Un Italien lui avait 
offert quarante-mille livres de son secret, mais inutilement1. Les deux associés, 
Vanens et Terron, ne distillaient pas seulement des poisons : sous prétexte de 
faire de l'or potable, ils se livraient à la fabrication de la fausse monnaie, et, pour 
écouler leurs produits, ils s'étaient associés au banquier Cadelan, qui devait 
prendre à ferme la monnaie de Paris, sous le nom d'un de ses commis2. C'était 
l'usage alors d'affermer la fabrication de la monnaie à un entrepreneur qui, s'en 
chargeait à ses risques et périls. 

Les interrogatoires de Cadelan et de Vanens, les papiers trouvés au domicile de 
la demoiselle Leclère, dite Finette, maîtresse de ce dernier, fournirent les 
découvertes les plus inattendues. Il sembla que la police avait mis le pied sur un 
terrier qui, en se défonçant, laissait entrevoir de nombreuses galeries 
souterraines, rayonnant dans tous les sens. Elle avait affaire à une bande 
d'escrocs, de faux-monnayeurs et d'empoisonneurs, dont les relations étaient 
des plus étendues et qui comptaient de nombreux affiliés. 

L'un des chefs paraissait être un chevalier de Malte, François Galaup de 
Chasteuil, capitaine des gardes du grand Condé pendant la Fronde3. La vie de ce 
soudard semble un roman invraisemblable, tant elle est pleine d'aventures 
extraordinaires. Après avoir armé un vaisseau et fait la course sous pavillon 
maltais, il fut pris par les Algériens et resta deux ans esclave. Comment parvint-il 
à s'échapper et à regagner la France ? On l'ignore. Nous le retrouvons revêtu du 
froc, livré à la vie monacale et recélant dans sa cellule une jeune fille qui devient 
enceinte. Il l'assassine alors et l'enterre pendant la nuit, dans l'église de son 
couvent. Des pèlerins attardés dans ce lieu l'aperçurent et le dénoncèrent. Il 
allait périr du dernier supplice et touchait à la potence, lorsque Vanens, son ami, 
l'enleva sur le lieu même du supplice. Chasteuil entra alors au service du duc de 
Savoie, et, chose presque incroyable, devint major aux gardes et gouverneur du 
prince de Piémont. 

 

III 

Je viens de nommer le duc de Savoie : nous touchons ici à l'un des côtés les plus 
mystérieux de ces ténébreuses intrigues dont Chasteuil et Vanens furent les 
machinateurs en chef, et, par malheur, les archives de la Bastille sont loin d'y 
jeter un jour suffisant. Il s'agit de la mort de Charles-Emmanuel II, arrivée le 12 
juin 1675. 

C'était un homme robuste, grand chasseur et dans la force de l'âge ; il avait à 
peine quarante et un ans quand il mourut, après huit jours de maladie. Sa 
femme était cette jeune favorite d'Anne d'Autriche, Marie de Nemours, qui, 
fiancée au prince Charles de Lorraine qu'elle aimait, s'était vue forcée d'épouser 
le duc de Savoie, fils d'une sœur de Louis XIII, et par conséquent cousin germain 
de Louis XIV. Trop peu cultivé pour apprécier les grâces et l'esprit de celle qui 
s'honorait de l'amitié de madame de Lafayette, Charles-Emmanuel lui infligea, 
par ses attachements grossiers et peu choisis, les plus sensibles outrages qu'une 
femme puisse endurer. 
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Ces préliminaires posés, interrogeons la procédure instruite à Paris contre 
Vanens et ses complices. On sut d'abord que le comte Ferrero, ambassadeur de 
Savoie près la cour de France, recevait à son hôtel de la place Royale Vanens et 
un certain comte de Bachimont. Après la mort du duc, Louis XIV ayant fait 
complimenter sa veuve, qui prit alors le nom de Madame Royale, elle envoya en 
France un ambassadeur extraordinaire, chargé de porter au roi ses 
remerciements. Cet envoyé était le jeune comte de Saint-Maurice, qu'on disait 
être fort avant dans les bonnes grâces de sa maîtresse. Sa première visite, en 
arrivant à Paris, fut pour la comtesse de Soissons, qui était, par son mariage, 
alliée à la famille régnante de Savoie, mais qui passait pour avoir empoisonné 
son mari, fait des plus douteux, du reste, et sur lequel nous reviendrons. 

On sut de plus, par une blanchisseuse, que Saint-Maurice était en relation avec 
Vanens et avec deux de ses associés les sieurs Delmas et La Chaboissière1. Cette 
femme, maîtresse commune de ces deux derniers, leur avait un jour entendu 
dire qu'il y avait une grosse tête à bas, et que Vanens en avait eu bien de 
l'argent. Or, Vanens était lié avec un personnage fort suspect, Robert de la 
Mirée, seigneur de Bachimont en Artois, qui ne fut arrêté qu'en mai 16782, vers 
l'époque où mourut Chasteud, mais qui fut convaincu d'avoir fait un voyage à 
Turin, en mars 1675, peu de temps avant la mort du duc de Savoie, en 
compagnie de Vanens, dont il payait les dépenses3. Là, les deux complices 
s'étaient abouchés avec un Portugais, Louis de Vasconcelos y Souza, comte de 
Castelmelhor, que la duchesse de Savoie honorait d'une particulière affection. 

Ce personnage avait gouverné le Portugal sous le nom du roi Alphonse : après la 
mort de ce prince, il s'était brouillé avec sa veuve, sœur de la duchesse de 
Savoie, et l'Infant avait prétendu que Castelmelhor l'avait menacé du poison. 
L'intrigant avait alors trouvé asile à la cour de Turin, chez la sœur de son 
ennemie, et, malgré les plaintes de la cour de Portugal, il y jouissait de la plus 
grande influence. Sa liaison avec les empoisonneurs français durait encore après 
la mort du duc : on le voit, en février 1676, accuser réception à Bachimont d'une 
certaine eau préparée par les complices de ce dernier. 

Castelmelhor aurait donc été le principal agent de la mort d'Emmanuel II ; 
Chasteuil, Bachimont, Vanens, un certain président Truchi, seraient ses 
complices. Quant au moyen employé pour perpétrer le crime, on n'a qu'une seule 
déposition sur ce point, celle d'un laquais de Bachimont, entendu le 20 août 
1678. Il déclara avoir ouï dire que M. le duc de Savoie s'était échauffé à la 
chasse, et qu'en lui changeant de chemise, on lui en avait donné une 
empoisonnée. Ces chemises empoisonnées avec de l'arsenic étaient alors, en 
effet, d'un usage fréquent à Paris, où on les employait pour communiquer à la 
victime les symptômes d'une maladie de peau, maladie dont on accélérait la fin 
par du poison administré à l'intérieur. 

Ce laquais, nous dit une note de M. Ravaisson, est le seul qui fasse une 
déclaration si précise ; mais elle est confirmée par tant d'indices qu'on ne peut 
s'empêcher de croire qu'elle est véritable, et dès que la cour de France en eut 
connaissance, elle arrêta la procédure, qui ne fut jamais reprise, à ce point de 
vue du moins. On peut soupçonner, sans beaucoup de témérité, que Louis XIV 
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craignit d'avoir des preuves trop sûres contre des coupables que la politique 
l'obligeait à ménager1. 

Ces coupables, quels étaient-ils ? Vanens, Bachimont, Chasteuil, tous ces gredins 
secondaires ne sont évidemment que des comparses. Castelmelhor a pu les 
diriger, mais dans quelles vues, dans quel intérêt a-t-il agi ? Voilà ce que la 
procédure ne nous apprend pas et ce qu'il faudrait connaître cependant pour être 
en mesure de contredire l'histoire officielle qui donne à la mort d'Emmanuel II les 
causes les plus simples. 

L'historien sérieux ne peut pas se contenter de suppositions hasardées, de 
présomptions reposant sur des rapprochements de faits éloignés et non 
connexes, et sur l'unique déposition d'un valet, expliquant la mort du duc de 
Savoie par un procédé fort connu qui remplissait alors d'effroi tout Paris. Il 
faudrait des preuves plus sûres pour faire peser sur Madame Royale la 
responsabilité de cet événement. Que Bachimont et Vanens aient porté un poison 
à Turin, qu'ils aient eu des rela-tions avec les ambassadeurs Ferrero et Saint-
Maurice, cela parait constant. On verra que de bien plus grands personnages 
étaient alors en communication avec les sorciers et les chercheurs de pierre 
philosophale. Mais que Chasteuil, qui vivait dans l'intimité du duc, lui ait fourni 
une chemise arseniquée, c'est déjà là un fait absolument dénué de preuves. On 
prétend, il est vrai, que lui-même mourut empoisonné par ses complices, 
Castelmelhor et le président Truchi ; mais, ici encore, la preuve manque, et, fût-
elle administrée, cet assassinat ne suffirait pas pour établir qu'il ait participé à 
celui de son maitre. 

Dans tous les cas, la cause du meurtre resterait toujours à découvrir, et c'est, en 
matière d'instruction criminelle, le point de départ indispensable. Le comte de 
Saint-Maurice, a-t-on dit, était un beau garçon, favori de la duchesse ; son crédit 
fut sans bornes tant que dura l'inclination de sa maîtresse. Il pouvait avoir à 
craindre la vengeance du duc outragé dans son honneur2. A la bonne heure ; 
mais si Madame Royale eût été attachée à Saint-Maurice par les liens d'une 
coupable complicité, l'eût-elle, à bref délai, sacrifié brusquement et remplacé par 
le comte Masin ? Son sort n'eût-il pas été rivé à celui de son premier amant ? 
N'eût-elle pas craint de lui délier la langue par des procédés ingrats et blessants 
? En réalité, la chute du marquis pare avoir été son propre ouvrage ; elle fut la 
suite de ses indiscrétions dans l'affaire de la cession de Casai, indiscrétions qui 
furent exploitées par Louvois, lequel avait intérêt à sa disgrâce. 

Louis XIV, dit-on encore, arrêta la procédure par la raison qu'elle pouvait 
compromettre sa cousine et les ministres de cette princesse. Comment 
comprendre alors qu'il ait plus tard, en 1693, accueilli Ferrero comme 
ambassadeur de Savoie auprès de sa cour ? Comment expliquer qu'il ait reçu 
avec distinction le comte Castelmelhor chaque fois que ce personnage, devenu 
favori du roi d'Angleterre Charles II, traversait la France pour se rendre à 
Londres ? Perdus dans ce dédale d'obscurité et de contradictions, les historiens 
modernes les plus sérieux s'en sont tenus au récit des contemporains, tous à peu 
près d'accord sur ce point que Charles-Emmanuel mourut, à la suite d'une partie 
de chasse, d'une pleurésie causée par l'absorption d'une boisson glacée. Le plus 
sage toutefois est ici de réserver son jugement. Le voyage de Vanens à Turin peu 
de temps avant la mort du duc, ses relations avec Castelmelhor, sur qui pesaient 
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déjà des soupçons d'empoisonnement, son intimité avec Chasteuil, familier du 
prince, l'aveu qu'il fit, contrairement aux dénégations de Cadelan, que, sur les 
traites délivrées par ce dernier, quarante mille livres, remises aux banquiers de 
Venise par une main inconnue, avaient été touchées chez ces banquiers par un 
émissaire de Chasteuil, ce sont là des faits trop concordants et trop significatifs 
pour qu'on n'en tienne pas compte. 

Quoi qu'il en soit, à la fin de 1678, le Roi, soit qu'il craignit en effet, de laisser 
pénétrer trop de clarté dans un mystère qu'il valait mieux laisser dans l'ombre, 
soit, comme le dit M. Ravaisson lui-même1, qu'il fat impatienté d'une procédure 
qui n'amenait aucune découverte certaine, le Roi, disons-nous, fit cesser 
l'instruction : sur le prétendu complot de la famille royale qui en avait été le 
principe, on ne voit pas qu'elle ait, fourni aucune lumière. On garda Bachimont à 
Pierre en Cise et Vanens à la Bastille, où il mourut. L'affaire des empoisonneurs 
paraissait donc terminée, lorsqu'un rapport de police vint prouver qu'on n'en 
avait jusque-là exploré qu'un filon, et que la mine était beaucoup plus riche 
qu'on ne le supposait. 

 

IV 

Un obscur avocat au Parlement, maître Perrin, dînant chez madame Vigoureux, 
femme d'un tailleur pour dames, en compagnie d'une tireuse de cartes, la veuve 
Bosse, entendit cette dernière raconter qu'elle n'avait plus que trois 
empoisonnements à faire pour être riche. L'avocat confia aussitôt cet aveu, 
échappé dans la chaleur du vin, au lieutenant du guet Desgrez, qui envoya la 
femme d'un de ses archers se plaindre de son mari chez la Bosse. La devineresse 
écouta les doléances de cette femme et, dès la seconde visite, lui remit une 
bouteille de poison. 

La Vigoureux, la Bosse et leurs familles furent aussitôt arrêtées. Le premier 
interrogatoire (4 janvier 1679) révéla un crime qui souleva dans Paris une rumeur 
immense accompagnée d'effroi. Une femme de bonne famille, d'esprit cultivé et 
fort belle, mais sans fortune, Marguerite de Jehan, avait épousé un financier veuf 
et plus âgé qu'elle. M. de Poulaillon, mettre des eaux et forêts de Champagne, 
était aussi riche qu'avare, et, bien qu'il aimât beaucoup sa jeune femme, il lui 
mesurait strictement l'argent dont elle avait besoin. Il est vrai qu'elle en faisait 
un déplorable usage, s'étant laissé séduire par un aimable mauvais sujet, M. de 
la Rivière, dont l'industrie consistait à exploiter ses maîtresses : la chose était 
commune chez les jeunes gens du bel air et n'excitait alors ni l'indignation ni 
même l'étonnement. 

Pour entretenir son amant, madame de Poulaillon, ne pouvant puiser dans le 
coffre-fort de son mari, vendait, en son absence, l'ameublement de la maison et 
jusqu'à un grand lit aurore, en moire d'Angleterre2. Le mari s'aperçut de ce 
désordre, et en vint à acheter lui-même les robes de sa femme, afin qu'elle ne 
pût pas tricher sur le prix. La dame essaya alors de se défaire de cet époux 
incommode, et s'entendit à cet effet avec des spadassins, qui la trahirent et 
dénoncèrent le marché à M. de Poulaillon lui-même. En désespoir de cause, elle 
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s'adressa à la femme Bosse, à qui elle remit quatre mille livres, en échange 
d'une chemise lavée au moyen d'un savon arsenical, et d'une poudre qu'elle fit 
prendre à son cerbère. 

Cette vilaine affaire ouvrit enfin les yeux de la police sur les femmes qui, sous 
prétexte de sorcellerie, faisaient commerce du poison, qu'elles débitaient sous le 
titre d'eaux pour la toilette. Elle apprit qu'il y avait dans Paris des maisons 
achalandées par de nombreux clients, commodes pour les accouchements et les 
avortements, où toutes les passions et tous les vices trouvaient secours et 
satisfaction. Femmes gênées par leurs maris, maris fatigués de leurs femmes, 
amants aux prises avec des rivaux incommodes, fils de famille ruinés, en quête 
de successions qui se faisaient trop attendre, ambitieux impatients, ennemis de 
cour, concurrents de places, venaient acheter là les criminels moyens de 
satisfaire rapidement leurs intérêts ou leurs mauvais penchants. 

Les recherches, cette fois, furent dirigées avec une habile fermeté : elles 
amenèrent des découvertes si nombreuses et si effroyables, que Louis XIV, au 
mépris des remontrances du Parlement, jugea nécessaire d'instituer une 
chambre souveraine, jugeant sans appel, avec tout l'éclat possible ; voulant ainsi 
répondre par des mesures exceptionnelles à l'exceptionnelle énormité des 
forfaits. 

Le premier acte de cette chambre fut l'arrestation, dans l'église Notre-Dame de 
Bonne-Nouvelle, de Catherine Deshayes, femme Monvoisin, plus connue sous le 
nom de la Voisin, qui est resté célèbre dans les annales du crime (12 mars 1679). 
En même temps qu'elle, fut arrêté son amant et son complice le plus zélé, Adam 
Cœuret, dit Lesage. Ce Lesage, que Voltaire, et après lui presque tous les 
historiens, sans en excepter M. Pierre Clément, ont cru engagé dans les ordres, 
n'était qu'un marchand de laines qui avait fait de mauvaises affaires ; mais il 
était associé à des hommes qui n'avaient d'un prêtre que le nom, Davot, 
Guibourg et Mariette, lesquels l'aidaient dans ses crimes et ses sortilèges. 
Mariette, qui était un des familiers du vicomte de Cousserans, l'une des dupes de 
la Voisin, parait avoir eu aussi quelques accointances avec l'hôtel de Soissons. 
Condamné aux galères pour crime d'impiété, Lesage en sortit en 1672, sur un 
ordre royal, obtenu, selon toute apparence, par l'intermédiaire de la Voisin et 
grâce à une haute intervention qui pourrait bien être, M. Ravaisson le suppose du 
moins1, celle de madame de Montespan, dont on verra tout à l'heure, en effet, 
les relations avec la célèbre empoisonneuse. Lesage, en 1679, avait cinquante-
cinq ans. Bien qu'il eût en Normandie une femme légitime et qu'il fût l'amant de 
la Voisin, à qui il avait promis de l'épouser si elle devenait veuve, il cherchait 
cependant à se marier encore à Paris. C'était un rusé Normand, très-fin sous sa 
grosse encolure, et qui, plus habile que son associée, eut l'art de sauver sa tête. 

Malgré la notoriété dont elles jouissaient, malgré la concurrence haineuse 
qu'elles se faisaient, la Bosse, la Vigoureux, la Voisin, la Chéron, la Filastre 
n'affichaient pas publiquement leur lucratif commerce. Leur industrie apparente 
consistait dans l'art de tirer les cartes, de dresser des horoscopes, de prédire 
l'avenir, de faire trouver les trésors cachés et les objets perdus. Elles vendaient 
des secrets pour gagner au jeu, pour se rendre invulnérable, pour conserver les 
avantages de la jeunesse. J'ai peine à croire ce que dit M. Michelet, qu'elles 
eussent de grands hôtels, laquais, suisses et carrosses2. La procédure nous les 
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montre au contraire vivant dans de tristes maisons, dans des logements 
sombres, perdus dans les faubourgs et les quartiers retirés, dissimulant avec 
soin leurs scandaleux bénéfices, qu'elles dissipaient vite d'ailleurs avec leurs 
amants. La Voisin était accoucheuse de son métier et avait pour amant le 
bourreau de Paris, sans compter Lesage et beaucoup d'autres ; la Chéron était 
fruitière et blanchisseuse ; elle procurait des toxiques à la femme Bosse, et lui 
avait appris le secret d'empoisonner le linge et les chaussons. 

Lorsqu'une femme, irritée contre son mari ou abandonnée de son amant, 
recourait à la sorcière, celle-ci menait les choses en douceur et ne conseillait pas 
tout d'abord les grands remèdes. Elle donnait ses conseils gratuitement, par pur 
intérêt pour la pauvre victime, et se bornait, dans la première entrevue, à 
recommander une neuvaine soit à saint Denis, soit à saint Antoine de Padoue, 
ces grands saints ayant la spécialité de rabonnir les maris et de ramener les 
cœurs volages. 

La neuvaine n'opérant pas, l'épouse malheureuse ou la maîtresse délaissée 
retournait chez la devineresse, qui, cette fois, exigeait une somme assez ronde 
pour prix de ses services, et déclarait, s'il s'agissait d'un mari, qu'il fallait recourir 
à la chemise ; si d'un amant, qu'on devait employer les poudres bénites et jetées 
ensuite sur les vêtements de l'infidèle. 

La chemise, comme on l'a déjà vu, était lavée au moyen d'un savon arsenical, 
destiné à développer une inflammation propre à tromper les médecins sur les 
causes véritables de la mort du mari, mort due en réalité à quelque préparation 
vénéneuse mêlée à ses aliments. La dose était généralement assez faible pour 
que la victime ne succombât pas immédiatement, ce qui avait le double avantage 
d'égarer les soupçons et de permettre à la sorcière de rançonner 
progressivement ses dupes, obligées de payer plus cher à mesure qu'elle 
recouraient plus fréquemment à ses services. Quelquefois on se bornait à 
empoisonner des gants ou des mouchoirs ; on enduisait aussi d'un liquide 
dangereux le gobelet d'argent où la personne qu'on voulait faire périr avait 
coutume de boire1. 

Voilà pour ce qui concerne les maris ; quant aux amants infidèles ou indifférents, 
on usait, pour les ramener ou les conquérir, de pratiques empruntées à la 
sorcellerie du moyen âge, et c'est ici qu'éclate ce bizarre mélange de crédulité 
pieuse et de perversité qui est le signe distinctif de cette étrange épidémie 
morale. Lesage avait pour ami un prêtre de Bonne-Nouvelle nommé Davot, qui 
bénissait les branches de coudrier avec lesquelles on faisait la verge d'Aaron. 
Cette baguette passait pour posséder une étrange vertu : il suffisait qu'une 
femme en touchât le lit où couchait d'ordinaire l'homme qu'elle voulait séduire ou 
épouser pour qu'il devint aussitôt épris d'elle2. Si ce moyen ne réussissait pas, 
elle mêlait à ses aliments la poudre d'une hostie consacrée sur laquelle son nom 
et celui de l'objet de ses vœux avaient été préalablement tracés. 

C'étaient là des jongleries qui n'excédaient pas les bornes ordinaires de 
l'escroquerie. Il va de soi qu'elles n'atteignaient jamais leur but, surtout quand la 
Phèdre enamourée était vieille et laide. C'était le cas de recourir alors au grand 
maître des œuvres ténébreuses, à celui qui donne tout à ceux qui, en échange, 
                                       

1 Nous empruntons la plupart des traits de ce tableau soit aux excellentes introductions 
mises par M. RAVAISSON en tête des tomes I et IV des Archives de la Bastille, soit aux 
dépositions. Voir t. V, notamment pages 274, 364, 389, 414. 
2 Déposition de la Voisin du 16 juin 1679. 



se donnent à lui tout entiers. A minuit, tantôt dans quelque chambre cachée à 
tous les regards, tantôt dans une cave ou une masure, Satan était invoqué ; on 
lui disait la messe à rebours, la messe noire : sur une table entourée de cierges 
noirs, la dupe s'étendait toute nue, en face d'un drôle sacrilège, revêtu d'habits 
sacerdotaux, qui posait sur son ventre un calice rempli parfois du sang d'un 
jeune enfant. Les scènes qui souvent suivaient la consécration sont de celles 
qu'aucun crayon ne saurait retracer : 

Ce n'était là toutefois qu'une parodie impure de la messe noire et de la grande 
sorcellerie du moyen âge, et M. Michelet l'a très-bien vu. Je ne prends pas la 
Voisin pour sorcière, ni pour sabbat la contrefaçon qu'elle en faisait pour amuser 
de grands seigneurs blasés, Luxembourg et Vendôme, son disciple, et les 
effrontées Mazarines, une Bouillon insolente, effrénée, et la noire Olympe, 
profonde en crimes et docteur en poison1. Le sabbat du dix-septième siècle ne se 
fait plus à la clarté des étoiles, dans la lande aride, en présence d'une foule 
affolée et terrifiée. Satan s'est fait petit commerçant et trafique en chambre. Aux 
sorcières de cette époque, il manque ces deux grands ressorts des fortes 
propagandes : la foi et le désintéressement. Elles ont fait du sabbat une 
industrie, et le diable verse de beaux écus sonnants dans leur escarcelle : on les 
paye toujours d'avance ; tant pour le misérable qui officie, tant pour elles qui 
servent la messe. 

Le plus fructueux du métier, c'est l'avortement. Dès 1655, Guy Patin écrivait : 
Les vicaires généraux se sont allés plaindre au premier président que, depuis un 
an, six cents femmes, de compte fait, se sont confessées d'avoir tué et étouffé 
leurs fruits. Vingt ans après, ce crime s'est encore étendu, et l'avortement est 
devenu une industrie : le nouveau-né sert à deux fins. On exploite la faute de la 
mère ; on lui procure les moyens de faire disparaître les suites de ses faiblesses ; 
puis l'enfant, s'il est né viable, est utilisé pour les conjurations des chercheurs de 
trésors. Il est voué au démon et égorgé, au milieu d'un cercle formé de 
chandelles noires. Margot, servante de la Voisin, disait à la Bosse qu'il y avait 
bien des enfants enterrés dans le jardin de sa maîtresse, et que ces affaires-là se 
faisaient par la Lepère, sage-femme, avec un instrument de fer2. La Filastre fut 
convaincue d'avoir sacrifié un de ses propres enfants, pour obtenir le sang 
destiné à une exécrable communion :Quant aux mort-nés, c'est dans un four que 
la Voisin consume leurs restes, et telle est l'explication d'un mot que madame de 
Sévigné prête à son amie, la maligne marquise de Coulanges. Quand la princesse 
de Tingry, déjà soupçonnée d'infanticide, fut impliquée dans l'affaire des poisons 
: C'est pour elle que le four chauffait, dit la bonne langue. 

 

V 

Il faut tirer le voile sur toutes ces horreurs. Elles eurent un terrible 
retentissement. Quand une juridiction exceptionnelle eut été créée pour les 
juger, quand les révélations de la procédure, malgré le soin qu'on mit à les 
étouffer, commencèrent de transpirer, une terreur folle s'empara de Paris. On se 
défia de tout et de tous : du linge, qu'on ne fit plus blanchir que par des femmes 
sûres ; des gobelets d'argent où l'on avait coutume de boire, des vases de métal 
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où se préparaient les aliments, des couteaux, des fourchettes, des dîners, des 
rafraîchissements offerts par un ami. C'est à cette époque, dit le savant éditeur 
des pièces de cette effroyable procédure, que l'usage de la verrerie devint 
général. On prit l'habitude d'aller dîner avec son couvert, même chez des amis. 
Chez le Roi, sous prétexte de grandeur, tous les plats étaient visités à l'avance, 
le vin dégusté par des officiers spéciaux. Le couvert et tout ce qui servait à table 
était enfermé dans un coffre dont un officier et le Roi seuls avaient la clef, 
précautions légitimes et justifiées par des accidents de tous les jours. Un garde 
du Roi, nommé Belot, avoua en effet, à la torture, qu'il connaissait le secret 
d'empoisonner les tasses et les écuelles d'argent au moyen d'un crapaud gorgé 
d'arsenic, et qu'on faisait crever dans le vase1. 

La terreur grossit toutes choses ; le gouvernement ne fit rien pour éclairer 
l'opinion publique et atténuer d'inévitables exagérations. La publicité, malgré 
tous les inconvénients qu'elle comporte en matière de procès où les mœurs sont 
intéressées, est moins dangereuse encore que ce silence absolu dont les 
conséquences pèsent encore aujourd'hui sur l'histoire du grand règne. En réalité, 
deux cent quarante-six personnes furent décrétées, parmi lesquelles il y en eut 
beaucoup d'acquittées. Le plus grand nombre appartenait aux plus basses 
classes de la société : c'est là qu'on trouvait surtout les exploiteurs. Les 
exploités, dupes crédules et criminelles des premiers, appartenaient à tous les 
rangs, mais surtout à la noblesse et à la bonne bourgeoisie. 

Après l'affaire de madame de Poulaillon, les procès qui frappèrent surtout l'esprit 
public furent ceux de madame Le Féron et de madame Dreux. Toutes deux 
avaient empoisonné ou tenté d'empoisonner leurs maris. La première, femme 
d'un président de la chambre des enquêtes, qu'elle accusait d'avarice et 
d'impuissance, lui avait fait manger pour cent louis de poudre de diamant2 ; puis 
elle avait acheté de la Voisin, au prix de trente pistoles, une fiole d'une certaine 
eau plus efficace que les pierreries pour le but qu'elle se proposait. Après la mort 
de son mari, arrivée en 1679, elle avait épousé secrètement un M. de la Prade 
que la Voisin essaya néanmoins de marier à une autre femme, tentative qui faillit 
lui coûter la vie, car madame Le Féron entreprit de la faire assassiner. Quant à 
madame Dreux, dont le mari était maître des requêtes, c'était une petite femme 
aimable, toute mignonne, répandue parmi les gens du plus grand monde, connue 
même du Roi, qui s'étonna qu'une si charmante personne pût être compromise 
par les révélations d'une tireuse de cartes. Elle n'en avait pas moins empoisonné 
un officier de la cour des monnaies, obtenu de la Voisin un remède abortif et 
donné à cette mégère une croix de diamants, à-compte sur la récompense 
qu'elle lui devrait en cas de mort de son mari. 

Le 5 juin 1679, le procureur général conclut à la peine de mort contre madame 
de Poulaillon ; mais les commissaires considérèrent que l'arrêt à rendre devait 
servir de préjugé pour ou contre la présidente Le Féron et la dame Dreux, et 
c'est par cet endroit que la chambre a molli et n'a pas eu toute la vigueur que le 
public en attendait3. L'arrêt qui condamnait madame de Poulaillon à dix ans de 
bannissement4 fut considéré comme une planche de salut préparée pour les 
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4 Le Roi, en cas de bannissement, se réservait de retenir le condamné en prison, ou de le 
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deux autres, dont les charges semblaient plus légères ou moins bien établies ; la 
haute société applaudit, mais on murmura dans les classes moyennes. A ce 
moment même, pour des crimes tout pareils, une petite bourgeoise, madame 
Philbert, coupable d'avoir mis fin aux jours de son premier mari pour épouser un 
joueur de flûte du Roi, se voyait condamnée à mort. De telles inégalités dans 
l'application des rigueurs judiciaires déconsidèrent toujours le pouvoir qui les 
commande où les tolère. C'est là une vérité de tous les temps dont le 
gouvernement de Louis XIV devait faire la dangereuse expérience. 

La chambre de l'Arsenal ne se montra pas moins sévère pour un rentier nommé 
Lotinet, conduit le 9 mars 1679 à Vincennes. Il fut condamné à mort comme 
coupable d'avoir empoisonné sa fille au moyen d'un abortif. Ce qu'il y a 
d'intéressant dans son affaire, ce n'est pas sa propre histoire, c'est celle de cette 
fille mêlée à l'un des événements les plus obscurs du grand règne. 

Cette fille, nommée Marceline, était aussi belle qu'intelligente et avait été 
nourrice d'un enfant de Louvois. Jeune encore, elle épousa M. Mazeau de Saint-
Martin, conseiller au parlement de Metz, fonction que le ministre de la guerre 
avait lui-même exercée dans sa jeunesse. M. de Saint-Martin devint 
gentilhomme ordinaire, servant par quartier chez Monsieur, frère du Roi, et sa 
femme entra comme femme de chambre chez Madame. On sait quels soupçons 
planèrent sur la mort subite de cette princesse. Cette femme de chambre, dit 
une note de M. Ravaisson, fille d'un empoisonneur avéré, et comme tel 
condamné à mort, pourrait bien avoir eu part à l'empoisonnement de Madame. 
Les Mémoires du temps disent que le poison avait été mis dans une armoire dont 
la femme  de chambre avait soi-disant égaré la clef1. Ailleurs, le savant éditeur 
ajoute : Madame de Saint-Martin mourut à la suite d'un avortement amené par 
des manœuvres criminelles : il ne serait pas impossible qu'on eût voulu se 
débarrasser d'un complice et d'un témoin dangereux2. 

J'ignore quels sont les Mémoires auxquels M. Ravaisson fait allusion. Ceux de 
Saint-Simon disent que l'eau de chicorée à laquelle on imputa la mort de 
Madame Henriette d'Angleterre était confiée à la garde non d'une femme, mais 
d'un garçon de chambre. Selon mademoiselle de Montpensier, cette boisson fut 
donnée à la princesse par son apothicaire. Madame de La Fayette, qui ne la 
quittait pas et nous a transmis de ses derniers moments le récit le plus complet 
et le plus autorisé, nous apprend que cette eau avait été préparée par madame 
Desbordes, première femme de chambre, qui en but après les premiers soupçons 
manifestés par la malade, afin de la rassurer, et sans en être incommodée. Elle 
ne nomme même pas madame de Saint-Martin. 

On voit combien sont diverses et peu concordantes les versions relatives aux 
personnes chargées de préparer et de garder la boisson qui aurait été le véhicule 
du poison administré à la duchesse d'Orléans. Les vraisemblances les plus fortes, 
et je les ai fait valoir ailleurs, plaident en faveur de la mort naturelle de la 
princesse, atteinte depuis plusieurs années d'un mal incurable, et qui hâta sa fin 
par ses imprudences : elle se baigna en pleine rivière dans un moment où elle 
était déjà très souffrante et se promena le même jour dans les jardins de Saint-
Cloud jusqu'à minuit. M Ravaisson, qui penche, quoique avec beaucoup de 
circonspection, vers la thèse de l'empoisonnement, pare croire que le chevalier 
de Vanens aurait trempé dans ce crime : il se heurte ainsi tout d'abord contre la 
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version de Saint-Simon, qui prétend que le poison avait été envoyé d'Italie par le 
chevalier de Lorraine à son ami le marquis d'Effiat. Mais le récit de l'illustre et 
médisant annaliste pèche par tant d'autres détails, qu'il a bien pu faire erreur 
aussi sur celui-là. 

S'il était établi que Vanens et ses complices eussent été pour quelque chose dans 
la mort de Madame Henriette, cela prêterait beaucoup de force aux soupçons 
dont ils furent l'objet à l'occasion de celle du duc de Savoie. Mais on va voir sur 
quel échafaudage fragile et péniblement étayé reposent ces présomptions. 

D'après les dires de la femme Bosse, madame de Saint-Martin aurait demandé à 
la Vigoureux quelque chose pour se défaire de son mari, qui lui avait tiré un coup 
de pistolet1. Notez qu'à la date du 12 mars 1679, jour où se produisait cette 
allégation, Marceline n'était plus là pour se défendre, sa mort remontant à 
l'année 1675. Cette déposition jetait seulement un vilain jour sur son caractère ; 
mais les magistrats ne paraissent pas en avoir tiré l'induction qu'elle eût été 
capable d'attenter aux jours de sa maîtresse, dont le nom ne fut pas même 
prononcé dans l'instruction. 

La veuve Bosse déclara un peu plus tard qu'une femme nommée la Vautier avait 
donné à la Voisin la connaissance du grand auteur et mené ce dernier, qui se 
faisait alors appeler Regnard, chez la dame de Saint-Martin, lors femme de 
chambre de Madame2. 

Qu'était-ce que le grand auteur ? Interrogée sur ce point par le magistrat 
instructeur, qui demande si l'homme à qui la Voisin donnait ce nom ne s'appelait 
pas le chevalier de Vanens, la femme répond : — Oui, c'est un grand homme, 
assez dégagé de taille. La Voisin lui a dit depuis qu'il était mort... et l'auteur était 
celui que la Voisin faisait passer pour un prince italien3. En note correspondante 
à cette partie de la déposition, M. Ravaisson écrit : Cet Italien, selon toute 
apparence, était Chasteuil, major au service de Savoie, qui était mort depuis 
l'arrestation de Vanens. Si l'auteur est Chasteuil et non Vanens, nous voilà 
déroutés, et la Bosse n'a pas dit vrai dans sa réponse. Dans une confrontation 
que la Voisin subit avec la dame Philbert, dont le crime a été raconté tout à 
l'heure, cette dernière affirma que l'empoisonneuse lui avait remis un billet pour 
l'homme appelé le chevalier de Vanens, ou Saint-Vanant ou de Saint-Renant. La 
Voisin reconnut le fait du billet remis à la Philbert, mais elle précisa le nom de 
celui à qui il était adressé4 ; c'était le chevalier de Saint-Renant, qui se disait de 
Bretagne et passait pour très-versé dans les connaissances astrologiques. Quant 
à l'auteur, ce nom cachait un prétendu prince italien qui, tant à elle qu'à 
d'autres, aurait escroqué plus de huit mille livres. 

Il n'est donc pas clairement établi que la Voisin ait été en connivence suivie avec 
Vanens, pas plus qu'il n'est certain que son prince italien fût le marquis de 
Chasteuil. On peut inférer toutefois d'une déposition de Lesage que ces gredins 
et leurs complices n'étaient pas sans quelques relations avec les sorcières qu'ils 
exploitaient. La Voisin avoua connaître un ancien corsaire nommé du Baix5. Ce 
Baix, dit Lesage, demeurait à Dunkerque, et l'on tient deux hommes à la Bastille 
qui savent bien qui il est : ces deux hommes sont Vanens et Cadelan. Il y avait 
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grande liaison et correspondance entre eux et Baix et Rabel. Ce dernier était un 
médecin associé avec Chasteuil et que Cadelan et Vanens envoyèrent en 
Angleterre. Et sont Baix, Cadelan, Dupin, Vanens, Bachimont et de Sainte-
Colombe, gens de même cabale qui ont de grandes correspondances. Ils ont fait 
de grands voyages en Italie1. Ces derniers mots contenaient-ils, comme le 
suppose M. Ravaisson, une allusion au voyage que Vanens et Bachimont avaient 
fait à Turin à l'époque de la mort du duc de Savoie ? Les magistrats ne 
paraissent pas s'en être doutés, et Lesage ne fut point interrogé dans ce sens. 

Il est fort vraisemblable que tout ce monde d'escrocs et d'assassins de haute 
volée, les Vanens, les Chasteuil, les Cadelan, les Bachimont, n'était pas étranger 
à la tourbe vulgaire des empoisonneuses auxquelles ils vendaient leurs 
dangereux secrets. On voit toutefois combien sont légers et inconsistants les 
indices révélateurs de ces relations. La Voisin connaissait le grand auteur, mais 
on ne sait pas au juste quelle personnalité se cache sous ce surnom. Elle 
connaissait Baia, ami de Vanens, mais cela ne prouve pas qu'il y eût alliance 
entre elle et ce dernier. Ce qui est moins apparent encore, c'est que les 
prétendus empoisonneurs du duc de Savoie aient dirigé, par leurs funestes 
conseils, la main de madame de Saint-Martin, femme de chambre de la duchesse 
d'Orléans. Quand même il serait clair que le grand auteur qu'elle vit une fois était 
Vanens ou Chasteuil, cela ne suffirait pas pour établir son immixtion dans un 
crime que l'étude attentive des faits rend d'ailleurs plus que problématique. 

J'ai insisté un peu longuement sur cette affaire, et ce n'est pas sans intention : 
mon but est de montrer ce qu'il y a de peu solide dans une thèse soutenue 
récemment avec éclat et qui tend à présenter tous les empoisonneurs et les 
sorcières, leurs rivales de forfaits, comme associés dans une vaste coalition qui 
n'aurait tendu à rien moins qu'à saper les trônes et à attenter aux jours de tous 
les grands personnages. La vérité est que les escrocs comme les 
empoisonneuses n'avaient entre eux aucun pacte solide ni durable. 

Comme leur industrie était connue, ceux qui méditaient quelque mauvais coup 
réclamaient d'eux-mêmes leurs services. Souvent aussi, grâce à leurs relations 
étendues, ils flairaient une affaire, l'étudiaient, prenaient l'initiative ou allaient 
au-devant des offres : les choses ne se passent guère autrement de nos jours 
dans les bandes de filous et d'assassins. C'est ainsi que quelques-uns 
s'unissaient parfois pour un crime déterminé, sans que cela impliquât une trame 
indissoluble, un but commun, poursuivi avec persistance. Et en effet, ils se 
séparaient bientôt, se faisaient concurrence, se volaient entre eux et s'enlevaient 
autant que possible les affaires et les chalands2. C'est seulement par le nombre, 
l'énormité et la longue impunité des forfaits que leur sinistre épopée diffère de 
celle des bandes de scélérats qui, de tout temps, ont exercé la vigilance de la 
police et répandu l'effroi dans les grandes villes. Elle serait digne à peine de 
l'attention de l'histoire sans la vaste complicité qu'ils rencontrèrent dans tous les 
rangs de la société. 
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VI 

Le procès et la condamnation de Lotinet n'émurent pas beaucoup l'opinion, et 
rien n'indique qu'elle ait tiré des mœurs et des déportements de sa fille les 
inductions hasardées qui se sont produites de nos jours. Des noms plus 
retentissants que ceux de la magistrature ou de la bourgeoisie accaparèrent 
bientôt l'attention publique, à qui les empoisonneuses réservaient de nouvelles 
surprises. Ce n'étaient plus cette fois des femmes de financiers, de 
parlementaires ou de simples bourgeois qui se trouvaient compromises par les 
révélations ; c'était la princesse de Tingry, belle-sœur du maréchal de 
Luxembourg, accusée d'infanticide1 ; c'étaient deux autres dames de la cour, la 
comtesse de Roure et madame de Polignac, animées d'une haine commune 
contre mademoiselle de La Vallière, qu'elles voulaient empoisonner pour obtenir 
ensuite l'amour du Roi2 ; c'étaient des princesses, des nièces de Mazarin, dont 
l'une a donné le jour au prince Eugène ; c'était un maréchal de France, soldat 
illustre, héritier du grand nom de Montmorency. 

Les accusations qui frappaient ces trois derniers personnages ont été jusqu'ici et 
resteront probablement toujours environnées de ténèbres. M. Ravaisson ne nous 
livre que peu de renseignements à leur endroit ; M. Pierre Clément, qui l'a 
précédé dans ce genre de recherches, n'a pas été plus heureux, et il est fort à 
craindre qu'il se rencontre là des vides impossibles à combler. Le Roi, pour 
étouffer autant que possible le scandale de la procédure contre madame de 
Bouillon, la plus compromise des deux sœurs, ordonna que les pièces en seraient 
brûlées. Quelques débris pourtant échappèrent à cet incendie, et M. de 
Monmerqué, dans son édition de madame de Sévigné3, a publié un long 
fragment de l'interrogatoire de cette accusée, signé d'elle, de M. de Bezons, l'un 
des commissaires, et de la Reynie. On possède en outre un exposé de toute 
l'affaire de la Voisin, rédigé par ce dernier magistrat4. Un notaire, nommé 
Brunet, a de plus résumé l'ensemble des procédures dirigées contre les 
empoisonneurs dans un travail conservé à la Bibliothèque de l'ancien Corps 
législatif. 

Dans son interrogatoire, en date du 29 janvier 1680, la duchesse avoua que la 
Voisin s'était présentée à son hôtel pour lui offrir ses services, lui vantant le 
savoir-faire de Lesage, son acolyte. La Voisin prétendit, au contraire, que c'était 
la duchesse qui, d'elle-même, était venue la trouver et avait fait les premières 
démarches. Quoi qu'il en soit, madame de Bouillon se rendit chez Lesage, en 
carrosse à six chevaux, ce qui, il faut le reconnaître, n'était pas l'indice de 
projets criminels, amis de l'ombre et du mystère : elle était accompagnée du duc 
de Vendôme et de l'abbé de Chaulieu. Après une conjuration assez ridicule et qui 
ne réussit point, pour savoir si le duc de Beaufort était réellement mort et où 
était à ce moment le duc de Nevers, on en vint à des choses plus sérieuses. 
Interrogée s'il n'est pas vrai qu'elle écrivit un billet qu'elle mit entre les mains 
dudit Lesage, et qui fut cacheté pour être brûlé, dans lequel elle demandait la 

                                       

1 Correspondance de Bussy, t. V, p. 45. 
2 Madame de Polignac fut condamnée par contumace (25 février 1680) ; elle avait pris la 
fuite. Madame de Roure fut exilée en Languedoc, ainsi que sa belle-sœur, madame de 
Polignac. — Voir SAINT-SIMON, t. XVIII, p, 209. 
3 T. VI, p. 444 et suiv. 
4 Bibliothèque nationale, manuscrits, section française, 7608. 



mort de M. de Bouillon, son mari, — a dit que non, et que la chose est si étrange, 
qu'elle se détruit d'elle-même. 

Le fait cependant parut avéré ; mais veut-on savoir comment l'apprécièrent les 
grandes dames du temps, je parle des plus honnêtes et des plus distinguées ? 
Écoutons madame de Sévigné : La duchesse de Bouillon alla demander à la 
Voisin un peu de poison pour faire mourir un vieux et ennuyeux mari qu'elle 
avoit, et une invention pour épouser un jeune homme qu'elle aimoit. Ce jeune 
homme étoit M. de Vendôme, qui la menoit par la main et M. de Bouillon (son 
mari) de l'autre ; et de rire. Quand une Mancine ne fait qu'une folie comme celle-
là, c'est donné ; et ces sorcières vous rendent cela sérieusement et font horreur 
à toute l'Europe d'une bagatelle. (Lettre du 31 janvier 1680.) 

C'est sur ce ton d'aimable plaisanterie que la duchesse prit l'accusation, quand 
elle se rendit devant les juges, accompagnée de nombreux amis. — Pourquoi, lui 
dit le président, vouliez-vous vous défaire de votre mari ? — Moi, m'en défaire ! 
Vous n'avez qu'à lui demander s'il en est persuadé ; il m'a donné la main jusqu'à 
cette porte. — Mais pourquoi alliez-vous si souvent chez cette Voisin ? — C'est 
que je voulais voir les sibylles qu'elle m'avait promises ; cette compagnie 
méritait bien qu'on fit tous les pas. 

Cet aveu prouvait du moins que la Voisin avait dit vrai sur un point, et que c'était 
bien la duchesse qui se rendait chez la sorcière, et non la sorcière chez la 
duchesse. Mais laissons encore la parole à madame de Sévigné, racontant 
l'interrogatoire à sa façon : 

N'avez-vous pas montré à cette femme un sac d'argent ? — Elle dit que non, par 
plus d'une raison, et tout cela d'un air fort riant et dédaigneux. — Eh bien, 
messieurs, est-ce là tout ce que vous avez à me dire ? — Oui, madame. — Elle 
se lève, et en sortant elle dit tout haut : — Vraiment, je n'aurais jamais cru que 
des hommes sages pussent demander tant de sottises. Elle fut reçue de ses 
parents, amis et amies, avec adoration, tant elle était jolie, naïve, naturelle, 
hardie, et d'un bon air, et d'un esprit tranquille. 

Voilà, il faut l'avouer, un portrait de main de maître et qui ne ressemble guère à 
celui de la même duchesse tracé par M. Michelet, et qu'on a pu lire tout à 
l'heure. Il n'y eut pas de second interrogatoire : l'opinion publique, celle du 
monde du moins, défendit l'accusée. Mais madame Dreux, elle aussi, quand elle 
fut mise en liberté, après les premières poursuites, se vit accueillie et fêtée par la 
bonne société, qui cribla le mari d'épigrammes, et ces épigrammes, c'est 
madame de Sévigné encore qui nous les a transmises. Madame Dreux pourtant 
avait bel et bien tenté d'empoisonner son mari. Louis XIV se montra moins 
accommodant ; il exila madame de Bouillon à Nérac. Croyait-il à de criminelles 
manœuvres, lesquelles, dans tous les cas, seraient restées à l'état d'intention, ou 
bien voulait-il simplement punir la duchesse de ses irrévérences envers la justice 
et de la réponse si connue qu'elle adressa à la Reynie, qui lui demandait si elle 
avait vu le diable : Je le vois en ce moment ; il est laid, vieux et déguisé en 
conseiller d'État. 

Moins hardie que sa sueur, la comtesse de Soissons, la noire Olympe de M. 
Michelet, n'osa point affronter les périls de l'interrogatoire. L'ordre était signé de 
la conduire à la Bastille en même temps que la marquise d'Alluye et la maréchale 
de la Ferté1 ; elle prit la fuite, prévenue par le Roi et donnant pour raison que 

                                       

1 Le décret de prise de corps est du 23 janvier 1680. 



ses ennemis étaient assez puissants pour la perdre : elle avait refusé la main de 
sa fille au fils de Louvois, et le ministre l'accusait d'avoir fait disparaître des 
domestiques qui gênaient ses sinistres projets. Puisqu'on a, dit-elle, donné un 
décret contre une personne comme moi, il achèvera le crime et me fera mourir 
sur un échafaud, ou du moins me retiendra toujours en prison ; j'aime mieux la 
clef des champs1. 

L'historien et l'apologiste de la comtesse, M. Amédée Renée, est obligé de 
convenir que cette fuite a imprimé sur elle une ombre qui ne s'est point 
dissipée2. Le comte de Soissons était un bon militaire, mais fort borné. C'est lui 
qui, bien avant M. Jourdain, fut surpris d'apprendre qu'il faisait de la prose. Au 
mois de juin 1673, comme il se rendait à Vesel, il fut trouvé mort dans son 
carrosse. Une lettre de l'ambassadeur Michel au doge de Venise attribue ce subit 
accident à la rupture d'un abcès intérieur ; mais l'abbé de Choisi nous a transmis 
le récit d'une scène de sorcellerie où madame de Soissons, en présence de M. de 
Villeroy, son amant, se fait prédire la mort de son mari, et qui pourrait bien avoir 
été jouée par un de ces sorciers qui avaient des moyens si puissants pour 
assurer l'accomplissement de leurs prédictions. Poursuivie par ces soupçons 
d'empoisonnements, emportant au front une flétrissure qui ne s'effaça jamais, la 
comtesse vit se fermer devant elle les portes d'Anvers et de Namur, et quand, 
après huit ans d'une vie errante, elle eut trouvé asile à la cour d'Espagne, la 
jeune reine, qui faisait le charme de cette cour, s'éteignit subitement à la suite 
d'une maladie inconnue et suspecte. C'est une fatalité pour la mémoire de la 
comtesse de Soissons, a dit un regrettable érudit, que partout où elle apparaît, il 
y a des morts imprévues, inexplicables. 

Est-ce fatalité, en effet, ou profonde habileté du crime ? Pour ne parler que de 
l'accusation relative à la mort du comte de Soissons, les documents connus 
jusqu'ici, et en particulier ceux que nous ont livrés les Archives de la Bastille, ne 
nous apprennent rien de décisif. Le Roi parut croire à la culpabilité de la fugitive 
et dit à sa mère, la princesse de Carignan :J'ai bien voulu que madame la 
comtesse se sauvât. Peut-être en rendrai-je compte un jour à Dieu et à mon 
peuple3. 

Louis XIV pouvait-il faire moins pour une femme qui avait un moment régné sur 
son cœur et qui peut-être n'était devenue criminelle que par désespoir de l'avoir 
perdu ? C'est en haine de mademoiselle de La Vallière, en effet, c'est pour 
reconquérir son royal amant qu'Olympe Mancini se serait mise entre les mains de 
la Voisin et livrée aux enchantements et aux sortilèges. Cette accusation, moins 
grave et plus vraisemblable que celle qui porte sur la mort de son mari, n'a pas 
d'autre fondement que la déclaration très-probablement mensongère de la 
célèbre empoisonneuse. Elle prétendait avoir entendu la comtesse, parlant du Roi 
et de sa rivale, proférer, dans un accès d'emportement, ces terribles menaces : 
S'il ne me revient pas et si je ne puis me défaire de cette femme, je pousserai 
ma vengeance jusqu'au bout et me déferai de l'un et de l'autre. C'était chez la 
Voisin un système préconçu de compromettre les plus grands personnages et de 
lier leur perte à la sienne : La suite nous fera voir de quelle couleur sont les 
crimes, écrit à ce sujet madame de Sévigné ; jusqu'ici ils paraissent gris brun 
seulement. La suite, par malheur, est encore à venir. 

                                       

1 Mémoires de l'abbé de Choisi, coll. Petitot, t. LXIII, p. 224 et suiv. 
2 Nièces de Mazarin, p. 214. 
3 Madame DE SÉVIGNÉ, lettre du 24 janvier 1680. 



Le maréchal de Luxembourg n'était pas homme à imiter l'exemple de la 
comtesse et à prendre la fuite ; de lui-même il se rendit à la Bastille. Lui aussi 
avait encouru la haine de Louvois, qui le fit enfermer dans un cachot de six pas 
et demi de long. On l'accusait d'avoir fait un pacte avec le diable, afin de pouvoir 
marier sa fille au fils du terrible ministre. Dans un écrit que Lesage feignit de 
brûler, mais qu'il garda, le maréchal aurait demandé, entre autres choses, un 
secret pour n'être pas blessé, la mort de sa femme, celle du gouverneur d'un 
pays de Lorraine dont il voulait avoir la place, le mariage de son fils, et la faveur 
de faire d'assez belles actions à la guerre pour que le Roi pût oublier la faute 
commise à Philisbourg1. 

On lui demanda s'il n'avait pas fourni du vin empoisonné pour faire mourir le 
frère d'une comédienne, la Dupin, et une fille que cet homme entretenait. Il 
paraissait bien absurde, dit Voltaire, qu'un maréchal de France qui avait 
commandé des armées eût voulu empoisonner un malheureux bourgeois et sa 
maîtresse, sans tirer avantage d'un si grand crime. C'est là le langage du bon 
sens. Ajoutons que les coupables et crédules pratiques imputées par Lesage au 
maréchal paraissent calquées sur celles que la Vigoureux avait naguère mises à 
la charge du marquis de Feuquières, accusé lui aussi d'avoir demandé un secret 
pour n'être pas blessé, conclu un pacte avec Satan et obtenu de lui un billet pour 
aller au sabbat et épouser une dame de qualité. De si ridicules accusations 
n'auraient-elles pas dû tomber d'elles-mêmes ? N'était-il pas du devoir des juges 
de les rejeter avec mépris, comme ils firent pour celle qui concernait Racine, 
auquel la Voisin osa imputer d'avoir empoisonné mademoiselle du Parc, l'actrice 
célèbre qui créa le rôle d'Andromaque ? Mais juges et accusés avaient l'esprit, 
ouvert aux mêmes superstitions, et il faut, pour apprécier leur conduite, faire la 
part des crédulités du temps. 

L'instruction établit que le duc de Luxembourg avait été la dupe de son intendant 
Bonard qui, dans l'intérêt prétendu de son maître, s'était livré à des conjurations 
dirigées par Lesage et l'abbé Guibourg, dans le but de retrouver des papiers que 
le maréchal avait le plus grand intérêt à recouvrer et qui étaient entre les mains 
de l'actrice Dupin. L'intendant fut condamné aux galères perpétuelles ; quant au 
maréchal, après quatorze mois d'une dure captivité, il fut absous par arrêt du 14 
mai 1680, mais exilé à vingt lieues de Paris, ce qui donna beaucoup à penser sur 
l'opinion que Louis XIV s'était faite de cette affaire. 

La Voisin était alors suppliciée depuis près de trois mois. Sans attendre que les 
nombreuses poursuites dont ses révélations et ses calomnies étaient la suite 
fussent tirées à clair, sans se soucier du soin nécessaire de la garder jusqu'à ce 
qu'elle eût été confrontée avec tous ceux qu'elle chargeait, les commissaires de 
la Chambre ardente la firent brûler vive, le 22 février 1680, au grand 
ébahissement du public. On ne dit pas encore ce qu'elle a dit, écrit madame de 
Sévigné, qui l'alla voir passer d'une fenêtre de l'hôtel de Sully ; on croit toujours 
qu'on verra des choses étranges. Il semble qu'on eût hâte de se débarrasser d'un 
témoin embarrassant qui, n'ayant aucune grâce à attendre, prenait un sauvage 
plaisir à grossir son importance en associant sa perte à celle de beaucoup de 
têtes illustres. 

On n'y gagna rien, si ce n'est de nouveaux et de plus graves embarras. La fille de 
l'empoisonneuse était sous les verrous, en possession de tous les secrets de sa 
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mère, qu'elle pouvait dénaturer à plaisir, n'ayant plus à craindre son principal 
contradicteur. Louvois la vit, ainsi que Lesage, qu'on gardait à Vincennes, et à 
qui il eut l'idée de promettre la vie s'il faisait des aveux complets. Il se croyait 
habile et n'avait été qu'imprudent : les découvertes devinrent effrayantes et 
grosses de périls. Le prince de Clermont-Lodève en eut vent et s'enfuit de 
France, où il ne rentra que douze ans après : Lesage l'accusait d'avoir eu recours 
à ses talents pour obtenir l'amour de sa belle-sœur et la mort de son frère. Une 
vie bien plus précieuse, celle du Roi, avait été menacée, et la coupable était 
madame de Montespan. Foudroyante surprise ! un obus éclatant dans l'Olympe !  

On lira dans l'étude qui va suivre le récit des manœuvres criminelles auxquelles 
l'orgueilleuse favorite eut recours pour relever son crédit chancelant. Je 
n'ajouterai ici que quelques traits à ce tableau d'ensemble. 

 

VII 

La Chambre ardente, car tel est le nom que le peuple donna à la commission qui 
siégeait à l'Arsenal, fut dissoute à la fin de juillet 1682, le Roi jugeant qu'il était 
temps d'arrêter des poursuites qui jetaient sur l'état des mœurs en France un si 
triste jour et déconsidéraient notre pays à l'étranger. 

La lettre par laquelle le monarque informa le chancelier Boucherat de son 
intention à cet égard était l'œuvre de la Reynie, qui hâtait de tous ses efforts le 
terme d'une mission pleine de périls. Elle avait accumulé de terribles haines sa 
tête, et madame de Sévigné les a peintes et comme résumées en un mot : Sa 
vie justifie qu'il n'y a point d'empoisonneurs en France. 

La Chambre avait traduit à sa barre deux cent vingt-six accusés, dont trente-six, 
au nombre desquels étaient la Voisin et la Filastre, avaient été exécutés : la 
Vigoureux était morte pendant la question. Quatre-vingts furent condamnés au 
bannissement ou déclarés retenus par ordre du Roi, formule élastique qui 
équivalait à la suppression du prévenu qu'on' envoyait mourir oublié dans une 
forteresse. Il fut sursis, en vertu d'un ordre royal, au jugement de plusieurs qui 
comptaient parmi les plus coupables : Lesage, Guibourg et la fille Voisin 
bénéficièrent de cette mesure. C'était le prix de leurs dénonciations et la 
réalisation des promesses que Louvois leur avait faites. 

Telle fut l'œuvre de la Chambre ardente, envisagée dans son ensemble, à la 
clarté des documents que le gouvernement de Louis XIV ne parvint pas à 
supprimer. On sait qu'un choix fut fait parmi les interrogatoires, et que le Roi, 
Louvois et Colbert devaient seuls examiner certains des plus importants, lesquels 
ne furent pas soumis à tous les juges. Ces papiers, condamnés au feu, ont 
échappé cependant pour la plupart, soit en originaux, soit en copies, à la 
destruction qui les menaçait. Mais de telles mesures expliquent suffisamment les 
doutes de l'histoire et le discrédit qui tout de suite frappa la Chambre de 
l'Arsenal. Elle ne répondit qu'à moitié aux espérances qu'elle avait fait naître, et 
c'est moins à elle qu'au gouvernement que revient la responsabilité de ces 
déceptions. 

C'est là le sort des juridictions exceptionnelles. Soit qu'elles frappent, soit 
qu'elles absolvent, leurs arrêts ne sont pas ratifiés par l'opinion, et, même quand 
elles se montrent justes, elles passent pour complaisantes. Celle-là pourtant 
avait répandu une terreur salutaire qui tourna au profit de la sécurité et de 



l'honnêteté publiques. Cette contagion de débauches, de sottes crédulités et de 
criminelles pratiques qui s'exhalait des maisons de la Voisin et de ses pareilles, 
s'atténua progressivement quand on eut jeté au vent les cendres de celles qui 
entretenaient ces foyers de pestilence. L'ordonnance de juillet 1682, l'expulsion 
hors du royaume des sorciers et devineresses, la vie plus régulière du Roi et de 
son entourage sous l'influence de madame de Maintenon, qui déjà se manifestait 
à cette époque, continuèrent l'œuvre réparatrice commencée par la Reynie et ses 
collègues. On put croire alors à une régénération radicale des mœurs publiques. 
Mais on ne comprime pas les passions, et l'on s'en aperçut dès les premiers jours 
de la régence : on n'en triomphe que par le développement progressif de la 
culture intellectuelle. 

Ce coup d'œil jeté sur l'une des plaies les plus profondes et les plus obscures du 
grand siècle n'est pas fait pour nous rendre dédaigneux envers le nôtre. Notre 
société, qu'on dit si malade, n'est pas atteinte aussi profondément que le fut, 
après la Fronde, celle du dix-septième siècle, qui cependant s'est relevée : la 
crédulité niaise, la superstition féroce, la corruption étalée au grand jour et 
honorée ne sont plus de notre temps ; le vice a du moins le respect de l'opinion 
et la pudeur de se cacher. Que ce soit là la conclusion morale de cette étude et 
l'excuse des tableaux qu'elle a fait passer sous les yeux du lecteur. 



MADAME DE MONTESPAN ET L'AFFAIRE DES POISONS 

 

En traçant dans l'étude qui précède le tableau général de l'affaire des poisons et 
de l'immense procédure à laquelle elle donna lieu, je n'ai touché qu'en passant 
aux graves suspicions qu'elle laisse planer sur la tête de madame de Montespan. 
C'est cet épisode que je voudrais examiner de plus près, à la clarté des 
révélations contenues dans le sixième volume des Archives de la Bastille. 

Il s'agit des attentats médités ou exécutés par la marquise de Montespan, avec 
l'aide de la Voisin, contre les jours de ses rivales, les duchesses de la Vallière et 
de Fontanges, et contre la vie même de son royal amant. Parmi les accusations 
dont la Chambre ardente devait connaître, il en est plusieurs sur lesquelles la 
sagacité la plus pénétrante ne saurait jeter une complète lumière : celles qui 
pèsent sur le maréchal de Luxembourg et sur les deux nièces de Mazarin, la 
duchesse de Bouillon et la comtesse de Soissons, sont de ce nombre. Mais 
l'affaire de madame de Montespan l'emporte en obscurité sur toutes les autres, 
les efforts les plus habiles ayant été faits pour en dérober la connaissance non-
seulement à la postérité, mais à la Chambre de l'Arsenal elle-même. 

Le jour où les révélations devinrent assez graves pour qu'il ne fût plus possible 
de fermer les yeux sur les charges qui accablaient la maîtresse du roi, la 
procédure fut brusquement enrayée ; il y eut ordre de garder le silence sur 
certains faits particuliers ; la Chambre même fut suspendue pendant plusieurs 
mois, jusqu'à ce qu'enfin un avocat habile eût trouvé le plan qui permettait de 
frapper les accusés vulgaires sans compromettre ceux qu'on voulait ménager. Le 
secret des enquêtes dirigées contre de hauts personnages fut enfermé dans un 
petit cercle composé de Louvois, de Colbert et de la Reynie, et il se pourrait bien 
que Louis XIV lui-même n'eût pas connu la vérité tout entière, comme tendraient 
à le prouver les efforts tentés par l'avocat Claude Duplessis pour disculper à ses 
yeux madame de Montespan, et le reste de considération dont, jusqu'au jour où 
elle céda enfin la place à une femme non moins ambitieuse qu'elle-même, mais 
plus réservée et plus habile, il continua d'entourer cette altière et vindicative 
maîtresse. 

Comment voir clair au milieu de ténèbres si savamment accumulées ? On 
comprend que M. Ravaisson n'ait point fait précéder ses deux derniers volumes 
d'un résumé propre à guider le lecteur, et se soit borné à quelques notes éparses 
et sommaires. Il serait téméraire de prétendre accomplir une tâche devant 
laquelle ce savant et infatigable éditeur a reculé : mais, à défaut d'une certitude 
absolue que l'état incomplet des documents ne permet guère d'attendre, on peut 
du moins chercher où sont les vraisemblances : en essayant d'établir avec 
méthode les faits acquis, on peut éclairer ceux qui sont douteux, conclure du 
connu à l'inconnu, rapprocher les crimes présumés de leurs mobiles, et tendre 
ainsi au lecteur, perdu dans un dédale d'enquêtes, d'interrogatoires, de rapports 
contradictoires, d'aveux quelquefois suivis de rétractations, un fil conducteur qui 
lui permette d'y marcher sans trop s'égarer. 

 



I 

S'il fallait en croire Saint-Simon, ce serait le marquis de Montespan lui-même 
qui, par son aveuglement, aurait poussé sa femme dans les bras de Louis XIV. 
Elle l'avertit du soupçon de l'amour du Roi pour elle ; elle ne lui laissa pas ignorer 
qu'elle n'en pouvait plus douter. Elle l'assura qu'une fête que le Roi donnait était 
pour elle ; elle le pressa, elle le conjura avec les plus fortes instances de la 
mener dans ses terres de Guyenne, et de l'y laisser jusqu'à ce que le Roi l'eût 
oubliée ou se fût engagé ailleurs. Rien n'y put déterminer Montespan, qui ne fut 
pas longtemps sans s'en repentir et qui, pour son tourment, vécut toute sa vie et 
mourut amoureux d'elle, sans toutefois l'avoir jamais voulu revoir depuis le 
premier éclat. 

C'est là, selon toute apparence, une fable imaginée par madame de Montespan 
pour couvrir d'un voile décent une défaite qu'elle-même avait cherchée : Saint-
Simon, qui pourtant ne pèche pas par excès de crédulité naïve, aura été dupe 
d'une rouerie de cette habile comédienne. La fête à laquelle il fait allusion est 
celle que Louis XIV donna en réjouissance de la paix d'Aix-la-Chapelle, et où 
Georges Dandin fut représenté pour la première fois. Cette fête commença le 18 
juillet 1668 au matin et se termina le lendemain à l'aurore : elle eut pour 
principal théâtre le château et les jardins de Versailles, qui, bien qu'encore 
inachevés, surpassaient déjà en magnificence toutes les demeures royales 
construites en France jusque-là. Quoiqu'elle eut dans ces réjouissances la part 
principale, madame de Montespan n'était point assise à la table du Roi, mais à 
celle dont la duchesse de Montausier faisait les honneurs. 

Or, la procédure instruite contre les empoisonneurs nous apprend qu'à cette date 
de juillet 1668, où Saint-Simon nous la peint comme résistant si vertueusement 
aux entreprises de son puissant adorateur, madame de Montespan se livrait, 
depuis plus d'un an déjà, à toutes sortes de pratiques superstitieuses pour 
obtenir l'amour exclusif du Roi et la place qu'occupait alors mademoiselle de la 
Vallière. Écoutons ce début d'un rapport adressé en 1680 à Louvois par le 
lieutenant de police la Reynie : 

Il résulte des interrogatoires de Lesage et de Mariette que, dès 1657, madame 
de Montespan était entre les mains de la Voisin, qui avait déjà travaillé par 
Mariette à faire quelques conjurations pour elle pour parvenir aux bonnes grâces 
du Roi et quelque chose contre madame de la Vallière, et qui avait fait passer 
sous le calice quelques poudres pour l'amour par Mariette et autres prêtres1. 

Voilà une conduite et des pratiques qui contrastent singulièrement avec ses airs 
de colombe effarouchée auxquels Saint-Simon s'est laissé prendre. Bien que 
mariée depuis cinq ans et déjà mère de deux enfants, la marquise de Montespan 
était alors dans tout l'éclat d'une beauté sans égale à la cour, et qu'elle excellait 
à faire valoir par toutes les ressources de la plus intelligente coquetterie. Comme 
elle était dame du palais de la Reine et, de plus, intimement liée avec la Vallière, 
le Roi la rencontrait sans cesse soit chez sa femme, soit chez sa maîtresse. 
D'abord tenu à distance et sur la réserve par l'effroi que lui inspirait un esprit 
mordant, incisif, et qui, une fois lancé, sortait aisément de la mesure, Louis 
cédait peu à peu aux charmes de cette conversation dont Voltaire a dit qu'elle 
plaisait universellement par un tour singulier mêlé de plaisanterie, de naïveté et 

                                       

1 Archives de la Bastille, t. IV, p. 43. 



de finesse, et qu'on appelait l'esprit des Mortemart. Tous les contemporains sont 
d'accord sur ce tour unique de raillerie et d'humeur, particulier à tous les 
membres de cette famille, sur ce don inné de dire des choses plaisantes et 
singulières, toujours neuves, et auxquelles personne ni eux-mêmes, en les 
disant, ne s'attendaient (Saint-Simon). Le Roi témoigna bientôt par ses assiduités 
tout l'attrait qu'il trouvait dans ce commerce ; l'amour naquit, ou pour mieux 
parler, le désir, savamment excité par les obstacles qu'on lui opposait. Irriter la 
passion par une feinte résistance, c'est là un manège familier aux coquettes. Il 
n'eut pas le prompt succès que celle-là en attendait : peut-être avait-elle trop 
serré la corde. La douceur, la sincérité, l'abnégation, le désintéressement de la 
Vallière parlaient au cœur du Roi non moins puissamment que l'éclatante beauté 
et l'esprit éblouissant de sa perfide amie. C'est l'heureux privilège des sentiments 
vrais qu'ils font éclater la fausseté de leurs simulacres. La Vallière aimait le Roi ; 
madame de Montespan n'aimait que la royauté. 

Au printemps de 1667, on apprit que la jeune duchesse était enceinte pour la 
seconde fois. Cet événement laissait le champ plus libre aux entreprises de sa 
rivale, et c'est alors que, dans le but de précipiter un dénouement trop lent au 
gré de son ambition, cette dernière eut recours aux sorcelleries de la Voisin, à 
qui elle dut dire, comme Hypsipyle à Médée : 

Je n'ai que des attraits, et vous avez des charmes. 

Mais les charmes ne semblèrent pas d'abord plus puissants que les attraits. Le 2 
octobre, la Vallière se vit surprise par les douleurs de l'enfantement avec une 
telle rapidité qu'elle n'eut pas le temps de regagner ses appartements : le Roi, 
qui la suivait, lui donna alors, dans son inquiète sollicitude, un témoignage qui 
n'était guère dans son caractère peu démonstratif. Réduit un moment au rôle de 
sage-femme, il déchira, pour faciliter au comte de Vermandois son entrée dans le 
monde, des manchettes qui valaient mille écus pièce. 

La rage de madame de Montespan s'exhala dans un couplet qui courut la cour : 
tous les défauts de l'humble la Vallière y étaient marqués d'un trait vif ; sa 
furieuse amie, qui n'avait que trois années de plus qu'elle, l'y rajeunissait de sept 
ans, afin de faire ressortir sa mièvrerie et ses airs de petite fille échappée du 
couvent : 

Soyez boiteuse, ayez quinze ans, 
Point de gorge, fort peu de sens, 

Des parents, Dieu le sait !... faites, en fille neuve, 
Dans l'antichambre vos enfants ; 

Par ma foi ! vous aurez le premier des amants 
Et la Vallière en est la preuve. 

 

II 

La Vallière garda de ses couches certaines infirmités qui, en refroidissant la 
passion de son amant, surexcitèrent les ambitieuses visées de sa compagne. 
Dans les commencements de l'année 1668, s'il faut en croire le rapport déjà cité 
de la Reynie, deux prêtres réfractaires, l'abbé Mariette et Lesage, ancien 
aumônier.de la maison de Montmorency, se rendirent au château de Saint-
Germain et furent introduits dans les appartements de madame de Thianges, 
sœur de madame de Montespan. Là, Mariette, revêtu de son surplis et portant 



une étole, fit quelques aspersions d'eau bénite et dit l'évangile des Rois sur la 
tête de madame de Montespan, pendant que Lesage brûlait de l'encens et que la 
marquise récitait une conjuration, que Lesage et Mariette lui avaient donnée par 
écrit. La conjuration était pour obtenir les bonnes grâces du Roi et pour faire 
mourir madame de la Vallière ; Mariette dit pour l'éloigner seulement. Madame 
de Montespan leur donna alors, à Saint-Germain, deux cœurs de pigeon qui lui 
avaient été demandés, et sur lesquels Mariette devait dire une messe. 

Cette messe sur les deux cœurs fut dite à Saint-Séverin, et madame de 
Montespan y assista. Lesage prétendit que les deux cœurs avaient été mis sous 
le calice ; mais, suivant Mariette, il les garda dans sa poche. Plus tard, madame 
de Montespan étant dans la chambre de Mariette, les deux cœurs furent réunis, 
en sa présence, dans une petite botte de vermeil doré, qu'elle avait apportée à 
cette intention ; on y joignit la conjuration écrite, l'évangile des Rois, quelques 
paroles d'une hymne de l'Église, une étoile de la composition de Lesage et une 
petite hostie consacrée. 

Il faut ajouter que, selon Mariette, madame de Montespan ne demandait pas la 
mort de madame de la Vallière, mais seulement son éloignement : et il y a 
apparence que-telle était en effet la vérité, du moins dans les années antérieures 
à 1671. Voici en effet les termes d'une autre conjuration accomplie vers la même 
époque, toujours à la demande et au profit de madame de Montespan, mais par 
l'intermédiaire d'un autre prêtre nommé Guibourg : 

Je demande l'amitié du Roi et celle de monseigneur le Dauphin, et qu'elle me soit 
continuée ; que la Reine soit stérile et que le Roi quitte son lit et sa table pour 
moi ; que j'obtienne de lui tout ce que je demanderai pour moi et mes parents ; 
que mes serviteurs et domestiques lui soient agréables. Chérie et respectée des 
grands seigneurs, que je puisse être appelée aux conseils du Roi et savoir ce qui 
s'y passe ; et que, cette amitié redoublant plus que par le passé, le Roi quitte et 
ne regarde la Vallière, et que, la Reine étant répudiée, je puisse épouser le Roi. 

Mordant à belles dents au fruit défendu, la dame, comme on voit, n'entendait 
pas en laisser le plus petit morceau aux autres. Ce fruit tant envié, il est 
vraisemblable qu'elle l'avait déjà décroché de l'arbre en juillet 1668, à l'époque 
de ces fêtes de Versailles dont elle était l'âme cachée et où Molière faisait jouer 
le Mari confondu. Mais le marquis de Montespan n'avait rien d'un Georges Dandin 
: il commença, parait-il, par souffleter sa femme en présence de madame de 
Montausier. Après quoi, il se promena à travers Paris dans un carrosse drapé de 
noir, qui portait une corne d'argent à chaque angle. C'est dans cet équipage qu'il 
vint, en habit de deuil, prendre congé du Roi et de la cour, disant fièrement qu'il 
était veuf et pour toujours séparé de sa femme : il tint parole et ne la revit 
jamais. 

Cependant la Voisin avait suivi de loin les farces sacrilèges jouées à Saint-
Germain. Mécontente de la maigre part que ses associés lui attribuaient dans les 
bénéfices, elle s'emporta, les menaça et cria si haut et si fort que le bruit vint 
jusqu'aux oreilles du lieutenant de police. Dans l'automne de 1668, Mariette et 
Lesage furent arrêtés et mis à la Bastille, comme prévenus d'impiété et de 
sacrilège. Mais il se trouva que le premier juge chargé d'instruire l'affaire était, 
par sa femme, cousin de Mariette ; ce dernier fut simplement enfermé à Saint-
Lazare, d'où il sortit peu de temps après pour venir habiter chez la Voisin. Quant 
à Lesage, il fut condamné aux galères ; mais il ne tarda pas à obtenir sa grâce, 
par le crédit de la célèbre empoisonneuse, et l'on eut depuis quelques raisons de 
croire que madame de Montespan n'avait pas été étrangère à son élargissement. 



 

III 

L'année suivante (1669), madame de Montespan devint enceinte et attribua à la 
puissance des sortilèges l'heureux événement qui n'attestait que la puissance de 
sa beauté. Ses progrès dans la faveur royale étaient lents à son gré : ce prince 
qu'elle avait cru dominer par l'ascendant de l'intelligence, il regimbait sous le 
frein, défendu par son ferme bon sens et la rectitude de son jugement. Le Roi ne 
savait peut-être pas si bien discourir qu'elle, quoiqu'il parlât parfaitement bien ; 
mais il pensait juste.... il avait, bien plus que sa maîtresse, l'esprit qui donne de 
l'avantage sur les autres1. 

Le rôle de la nouvelle favorite n'était donc pas celui qu'elle avait rêvé : la Vallière 
gardait toujours le rang et les privilèges de maîtresse en titre. Le Roi avouait ses 
enfants ; elle les élevait à découvert, tandis que madame de Montespan était 
réduite à cacher les siens, que madame Scarron emportait furtivement sous son 
écharpe, jusqu'au fiacre qui les emmenait à Paris. La Vallière rougissait de sa 
faute, mais elle ne la dissimulait pas : sa rivale, au contraire, femme mariée, 
mère de deux enfants légitimes, retenue par la présence de sa famille à la cour, 
avait toutes sortes de ménagements à garder. Fallait-il voyager, la marquise 
suivait de loin la voiture royale où la maîtresse en titre occupait la première 
place. La cour s'établissait-elle à Versailles ou à Saint-Germain, c'était chez la 
Vallière que son orgueilleuse amie était logée : même table et presque mêmes 
domestiques. Mais, dans le particulier et les portes fermées, comme elle se 
dédommageait de cet état d'apparente infériorité ! comme elle se vengeait de la 
réserve qu'elle s'imposait en public ! Abusant de ses avantages, nous dit 
madame de Caylus, elle affectait de se faire servir par mademoiselle de la 
Vallière, donnait des louanges à son adresse et assurait qu'elle ne pouvait être 
contente de son ajustement si elle n'y mettait la dernière main. Mademoiselle de 
la Vallière s'y prêtait, de son côté, avec tout le zèle d'une femme de chambre 
dont la fortune dépendrait des agréments qu'elle prêterait à sa maîtresse. 
Combien de dégoûts, de plaisanteries et de dénigrements n'eut-elle pas à 
essuyer pendant l'espace de deux ans qu'elle demeura ainsi à la cour ! 

Une première fois la Vallière voulut se soustraire à ces tortures en se réfugiant 
chez les Bénédictines de Saint-Cloud. Au mois de février 1671, nouvelle fuite, 
suivie cette fois encore d'un prompt retour : Le Roi pleura fort, écrit madame de 
Sévigné, et envoya Colbert à Chaillot lui prier de venir à Versailles et qu'il pût lui 
parler encore. C'est cette année 1671 pourtant que l'étoile de madame de 
Montespan se dégagea enfin des brouillards qui la voilaient : Lauzun, en cette 
occasion, joua le rôle de Phœbus qui dissipe les nuages. Il eut la témérité de se 
cacher sous le lit de la belle et de lui répéter ensuite les jolies méchancetés qu'il 
l'avait entendu verser dans l'oreille du maître. Cette équipée conduisit 
l'aventurier à Pignerol, mais elle eut pour résultat d'affranchir le Roi de la 
dissimulation dont il entourait ses nouvelles amours : il cessa de ménager son 
ancienne maîtresse et devint envers elle dur et ironique jusqu'à l'insulte. Je ne 
saurais croire pourtant qu'il ait poussé la cruauté jusqu'au point dont témoigne la 
princesse palatine, mère du régent : 

                                       

1 Souvenir de madame de Caylus. Coll. Petitot, t. LXVI, p. 409. 



La Montespan, qui avait plus d'esprit, se moquait d'elle publiquement, la traitait 
fort mal et obligeait le Roi à en agir de même. Il fallait traverser la chambre de la 
Vallière pour se rendre chez la Montespan. Le Roi avait un joli épagneul appelé 
Malice. A l'instigation de la Montespan, il prenait ce petit chien et le jetait à la 
duchesse de la Vallière, en disant : Tenez, madame, voilà votre compagnie, c'est 
assez. Cela était d'autant plus dur, qu'au lieu de rester chez elle, il ne faisait qu'y 
passer pour aller chez la Montespan. Cependant, elle a tout souffert en patience. 
L'anecdote peut avoir quelque fond de vérité, mais tenez pour certain que la 
Palatine l'a assaisonnée de ses lourdes épices germaniques. 

 

IV 

Ces duretés, ce manque d'égards envers la pauvre la Vallière, la docilité avec 
laquelle le Roi se prêtait à ce manège, tout cela ne suffisait pas à satisfaire 
l'ambition de madame de Montespan. Pour elle, le triomphe n'était ni assuré ni 
définitif tant qu'il ne se révélait pas par une marque certaine, telle que le renvoi 
de sa rivale. En apprenant à mieux connaître son amant, son naturel oublieux, 
son dévorant égoïsme, elle comprenait ce que sa fortune avait de fragile. Il ne 
m'aime pas, disait-elle mélancoliquement ; il croit seulement se devoir à lui-
même d'avoir pour maîtresse la plus belle femme de son royaume. La dévotion 
du prince, les remords nés de la flagrante immoralité de ses relations avec une 
femme qu'il ne possédait qu'à la condition de tenir son mari en exil, le blâme peu 
dissimulé des esprits honnêtes et réellement pieux, les représentations que les 
gens d'Église, Bossuet et Bourdaloue à leur tête, ne ménageaient pas au 
monarque adultère, c'étaient là les périls contre lesquels il lui fallait lutter chaque 
jour. 

Notons qu'elle-même faisait montre de la plus scrupuleuse orthodoxie, jeûnant et 
communiant le plus qu'elle pouvait. Rien ne lui aurait fait rompre un jeûne ni un 
jour maigre, dit Saint-Simon ; elle faisait tous les carêmes, et avec austérité 
quant aux jeûnes, dans les temps de son désordre. Ses scrupules alors allaient si 
loin qu'elle faisait peser son pain. Un jour la duchesse d'Uzès, étonnée de ce 
mélange de désordre et d'exacte régularité, ne put s'empêcher de lui en dire un 
mot : Eh quoi madame, répondit-elle, faut-il, parce que je fais un mal, faire tous 
les autres ? Cette étroite piété, qui s'alliait chez elle à la plus grossière 
superstition, lui était une cause permanente de soucis et de remords. Elle se 
disait que, tôt ou tard, le Roi céderait à l'ascendant du devoir et de la religion : 
trop orthodoxe elle-même pour l'en blâmer, trop bien instruite des préceptes de 
la foi pour oser demander à Dieu de protéger un double adultère, c'est au diable 
qu'elle avait recours. De telles aberrations n'étaient pas rares à cette époque : le 
procès des empoisonneurs le prouve à chaque page. Le maître des ténèbres 
comptait encore de nombreux fidèles qui regardaient sa puissance pour le mal 
comme la contrepartie de celle du Créateur pour le bien. 

Une rupture momentanée eut lieu en 1671 : madame de Maintenon, déjà 
introduite dans la familiarité de Louis XIV par les services obscurs qu'elle rendait 
à la maîtresse de ce prince, écrivait à ce sujet à son amie, madame de Saint-
Géran : La belle Madame s'est plainte au Roi de ce qu'un prêtre lui a refusé 
l'absolution. Le Roi n'a pas voulu le condamner sans savoir ce que M. de 
Montausier, dont il respecte la probité, et M. Bossuet, dont il estime la doctrine, 
en pensaient. M. Bossuet n'a pas balancé à dire que le prêtre a fait son devoir : 



M. le duc de Montausier a parlé plus fortement. M. Bossuet a repris la parole et a 
parlé avec tant de force, a fait venir si à propos la gloire et la religion, que le Roi, 
à qui il ne faut que dire la vérité, s'est levé très-ému, et, serrant la main du duc, 
lui a dit : Je vous promets de ne plus la revoir. Jusqu'ici il a tenu parole. La petite 
me mande que sa maîtresse est dans des rages inexprimables ; elle n'a vu 
personne depuis deux jours ; elle écrit du matin au soir : en se couchant, elle 
déchire tout. Son état me fait pitié ; personne ne la plaint, quoiqu'elle ait fait du 
bien à beaucoup de gens. Nous verrons si le Roi partira pour la Flandre sans lui 
dire adieu. 

Eut-il en effet ce courage ? Il est certain du moins qu'à peine de retour, il reprit 
ses chaînes. Madame de Montespan devint enceinte de nouveau et accoucha, le 
20 juin 1672, d'un fils qui fut comte de Vexin. Nouvelle rupture l'aimée suivante, 
à la suite du siège de Maëstricht, pendant lequel la favorite, qui avait suivi le Roi 
à ce siège, en compagnie de mademoiselle de la Vallière, donna le jour à 
mademoiselle de Nantes (1er juin 1673). Louis la laissa à Tournay, où elle fit ses 
couches1, et l'on profita de cette séparation pour réveiller les scrupules du pieux 
monarque. Il se rapprocha de la Reine et communia avec elle. Madame de 
Montespan, alarmée, écrivit à la Voisin, qui fit dire des messes à son intention et 
lui envoya des poudres pour l'amour. Les sortilèges réussirent cette fois encore, 
et les amants furent bientôt réconciliés2. 

Le journal de la santé de Louis XIV, rédigé par d'Aquin, son médecin en chef à 
cette époque, nous fait connaître qu'à la fin de 1673, le Roi se plaignit de 
violents maux de tête. Le 1er janvier de l'année suivante, il fut attaqué 
d'étourdissements tels qu'il était contraint de chercher où s'appuyer un moment 
pour dissiper cette fumée qui se portait à sa vue et affaiblissait ses jarrets par 
sympathie, en attaquant le principe des nerfs. Est-il téméraire de voir dans ces 
migraines et ces étourdissements l'effet des poudres fournies par la célèbre 
entremetteuse ? Cette disposition morbide fut l'incommodité qui tourmenta le 
plus le Roi et ses médecins : les observations de ces derniers constatent qu'elle 
se prolongea pendant plusieurs années3. 

Les relations de madame de Montespan avec la Voisin furent attestées par la fille 
de cette dernière à maintes reprises, et notamment dans deux interrogatoires, 
en date des 12 juillet et 13 août 1680. Toutes les fois, dit cette fille, que 
madame de Montespan craignait une diminution dans les bonnes grâces du Roi, 
elle en donnait avis à ma mère, qui avait aussitôt recours à des prêtres par qui 
elle faisait dire des messes, et qui donnait des poudres pour les faire prendre au 
Roi. Mademoiselle des Œillets était celle qui faisait les allées et venues pour 
cela4. 

Attachée à la personne de la favorite, mademoiselle des Œillets était la seule de 
ses suivantes qui fût dans son intime confidence et en qui elle eût une confiance 
absolue. C'est elle probablement que madame de Maintenon, dans la lettre qu'on 
a lue plus haut, appelle la petite. 

La Voisin elle-même porta plusieurs fois des poudres à Saint-Germain et à 
Clagny, maison située dans un faubourg de Versailles, que le Roi avait donnée à 
                                       

1 Mémoires de Mademoiselle de Montpensier, t. IV, p. 335, 336, et Lettres de Madame 
de Sévigné, du 26 mai 1673 ; éd. Hachette, t.-III, p. 206. 
2 Archives de la Bastille, t. V, note de la page 480. 
3 Journal de la santé de Louis XIV, note de la page 119. 
4 Archives, t. VI, p. 244, 289, 291, 295. 



sa maîtresse et où elle se retirait toutes les fois qu'il survenait quelque nuage 
dans leur liaison1.  

Une note autographe de la Reynie nous fait connaître la première déclaration 
qu'on obtint de Lesage sur le même sujet : A certain voyage que le Roi fit sur la 
frontière, des Œillets eut beaucoup de commerce avec la Voisin. La Voisin et 
Sauvage avaient fait quelques voyages avant cela à Saint-Germain avec le grand 
auteur et la fille Voisin : il y eut intrigue pour faire placer la Lemaire chez 
madame de Montespan.... La Voisin avait dans ce temps-là considérablement 
d'argent2. 

 

V 

Autant qu'on en peut juger par les dépositions de la fille Voisin, assez peu 
précises quant aux dates, c'est vers cette époque, c'est-à-dire au printemps de 
l'année 1674, que madame de Montespan aurait commencé à prendre part en 
personne à ces messes sacrilèges3, où son corps remplaçait la pierre de l'autel. 
Deux événements considérables durent confirmer, à ses yeux, la vertu de ses 
odieuses pratiques : le Roi légitima les deux enfants qu'il avait d'elle (décembre 
1673), et la Vallière entra aux Carmélites pour n'en plus sortir (avril 1674). 

Cette retraite, qui semblait asseoir sur des bases solides le crédit de 
l'orgueilleuse héritière des Mortemart, fut au contraire la pierre d'achoppement 
de sa brillante fortune. Désormais maîtresse en titre, en possession d'une place 
que son esprit (elle s'en flattait du moins) semblait devoir lui assurer sans 
partage, trop légère à la fois et trop dédaigneuse pour apercevoir le travail 
souterrain par lequel madame de Maintenon minait peu à peu son influence, 
l'éclat de cette situation si longtemps attendue lui tourna la tête. Elle ne sut point 
garder l'attitude modeste et la retenue qui avaient fait la force de l'humble la 
Vallière. On la vit distribuer les faveurs, faire quelques heureux et beaucoup de 
mécontents, afficher un luxe inouï, prendre part aux affaires qu'elle ne 
comprenait pas, et enfin réclamer des gardes, de peur, disait-elle, que son mari 
ne lui fit quelque affront. Il paraît même qu'elle assista au conseil : c'était, après 
la répudiation de la Reine, la faveur la plus importante qu'elle eût sollicitée du 
diable dans cette conjuration accomplie par Guibourg, et dont on a pu lire le 
texte. 

De nouveau le clergé s'émut : se pouvait-il en effet qu'il fermât les yeux sur 
cette conduite insolente, sur le scandale public de ces amours doublement 
adultères ? Le jeudi saint de l'année 1675, un vicaire de Versailles ayant refusé 
l'absolution à l'effrontée pécheresse, qui tout de suite s'en plaignit au Roi, 
Bossuet, cette fois encore, intervint pour défendre le vicaire et fit si bien que le 
prince s'engagea solennellement à rompre avec sa maîtresse et partit même 
pour l'armée sans l'avoir revue. Deux jours avant son départ, il avait dit à 
Bourdaloue : Vous voilà content, mon Père, madame de Montespan est à Clagny. 

                                       

1 Archives, t. VI, p. 244. 
2 Archives, t. V, p. 478, et t. VI, p. 434. A cette dernière page, on a imprimé, par erreur, 
1665 et 1666, au lieu de 1675, 4676. En 1665, madame de Montespan était encore fort 
attachée à son mari ; son fils légitime, le duc d'Antin, naquit cette année-là même, le 5 
septembre. 
3 Archives, t. VI, p. 295. 



— Oui, Sire, aurait répondu le célèbre prédicateur ; mais Dieu serait bien plus 
content encore si Clagny était à soixante lieues de Versailles. 

Alors recommencèrent les enchantements et les sortilèges. Madame de 
Montespan quitta Clagny pour Paris et fit de fréquentes visites de jour et de nuit 
à la Voisin, qui lui promit de la rétablir dans l'affection du Roi, et cette fois 
encore le diable sembla triompher des vertueuses résolutions du monarque. 

Il avait quitté l'armée le 1er juillet, au milieu de cette campagne si brillamment 
commencée par la prise de Dinant, de Liège et de Limbourg, et qu'allait 
prochainement interrompre la mort de Turenne. Dès qu'on apprit son prochain 
retour à Versailles, les amis de madame de Montespan agitèrent la question de 
savoir si elle reprendrait son service près de la Reine. — Pourquoi pas ? disaient 
les bonnes âmes. Son repentir paraît sincère, sa conversion assurée. Elle peut 
vivre à la cour aussi chrétiennement qu'ailleurs. Bossuet lui-même finit par se 
ranger à cet avis. Mais la pécheresse repentante paraîtrait-elle devant le Roi sans 
préparation ? — Il faudrait, disait-on encore, qu'ils se vissent avant de se 
rencontrer en public. 

Sur ce principe, écrit madame de Caylus, qui place à tort cette scène pendant le 
jubilé de 1676, il fut convenu que le Roi viendrait chez madame de Montespan ; 
mais, pour ne pas donner à la médisance le moindre sujet de mordre, on convint 
que des dames respectables et les plus graves de la cour seraient présentes à 
cette entrevue. Le Roi vint donc chez madame de Montespan, comme il avait été 
décidé ; mais insensiblement il la tira dans une fenêtre ; ils se parlèrent bas 
assez longtemps ; ils pleurèrent et se dirent ce qu'on a coutume de dire en pareil 
cas. Ils firent ensuite une profonde révérence à ces vénérables matrones, 
passèrent dans une autre chambre, et il en advint madame la duchesse 
d'Orléans et ensuite M. le comte de Toulouse. 

La Voisin fut largement payée de ses services et fit bientôt de fréquents voyages 
à Saint-Germain, où elle s'abouchait avec mademoiselle des Œillets et avec 
Cateau, autre suivante de la favorite. C'est qu'aux yeux de cette dernière son 
intervention dans les amours royales semblait alors plus nécessaire que jamais. 
Un instant ranimée, la passion du monarque ne jetait plus que des lueurs 
intermittentes. Tout s'use, dit Saint-Simon ; l'humeur de madame de Montespan 
le fatiguait ; au plus fort de sa faveur, il avait eu des passades ailleurs, et lui 
avait même donné des rivales1. C'est ce qu'à la même époque constatait aussi 
madame de Sévigné, qui, comme on sait, désigne souvent la favorite sous les 
sobriquets de Quanto et de Quantova. La maligne observatrice écrivait le 11 
septembre 1676 : L'étoile de Quanto pâlit : il y a des larmes, des chagrins 
naturels, des gaietés affectées, des bouderies ; enfin, ma chère, tout finit. On (le 
Roi) joue fort gaiement, quoique la belle garde la chambre. Enfin, voici le temps 
d'une crise digne d'attention, à ce que disent les plus clairvoyants. Et, un mois 
après : Ah ! si Quanto avait bridé sa coiffe à Pâques de l'année qu'elle revint à 
Paris, elle ne serait pas dans l'agitation où elle est. 
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VI 

Les caprices auxquels Saint-Simon et madame de Sévigné font allusion, sont 
ceux que Louis XIV éprouva pour madame de Soubise et madame de Ludres, et 
qui se succédèrent à un an d'intervalle. 

La première était une femme d'esprit positif et solide, peu faite aux délicatesses 
de sentiment, d'un tempérament froid, uniquement préoccupée de la grandeur 
de sa famille et de sa maison. Dans la passion qu'un moment elle inspira au Roi, 
elle lie vit qu'un moyen de servir son mari, et c'est dans son intérêt qu'elle le 
trompa. 

La maîtresse en titre s'aperçut de l'intrigue à certains pendants d'oreilles en 
émeraudes que madame de Soubise avait soin de mettre les jours où son mari 
allait à Paris. Elle observa le Roi, le fit suivre et constata que ces pendants 
d'oreilles étaient le signal d'un rendez-vous. Violente et emportée en tout temps, 
même dans ses bons jours, habituée à ne ménager personne et à voir tout céder 
sous son ascendant, elle éclata en reproches furieux et courut aussitôt chez la 
Voisin, non plus cette fois pour ramener l'infidèle, mais pour se venger. 
Heureusement madame de Soubise était trop prudente pour accepter la lutte 
avec une si dangereuse ennemie. Il faut ici encore citer madame de Sévigné : 
Bien des gens croient qu'elle (madame de Soubise) est trop bien conseillée pour 
lever l'étendard d'une telle perfidie avec si peu d'apparence d'en jouir longtemps 
; elle seroit précisément en butte à la fureur de madame de Montespan ; elle 
ouvriroit les chemins de l'infidélité et ne serviroit que comme d'un chemin pour 
aller à d'autres plus jeunes et plus ragoûtantes1. 

C'était pronostiquer à merveille : madame de Soubise se hâta de recueillir pour 
son mari et sa famille une belle gerbe de faveurs et de dignités ; puis, sa 
moisson faite, elle quitta la cour, assez à temps pour qu'on ignorât toujours si 
l'enfant dont elle accoucha vers cette époque était de l'amant ou du mari. 

Mais madame de Montespan avait mis le pied, et pour le reste de sa vie, dans 
cette région froide et désolée qui est la contrepartie de la carte du Tendre : II 
était écrit qu'une fois embarqué sur le fleuve d'infidélité, le Roi y naviguerait à 
pleines voiles. Madame de Soubise n'avait pas encore regagné ses terres, qu'il 
accorda son attention à madame de Ludres, petite femme sans grand esprit et 
assez négligée, mais belle comme un ange. Ce sont les propres expressions de 
madame de Sévigné, qui la désigne ordinairement sous le nom d'Io, par allusion 
à cette fille d'Inochus que Jupiter changea en vache pour la soustraire aux 
regards jaloux de Junon. Madame de Montespan, moins mythologique, l'appelait 
ce haillon2. 

Décidément la maladie du Roi passait à l'état chronique ; infidèle déjà par 
occasion, par passades, comme dit Saint-Simon, il le devenait par habitude. La 
maîtresse en titre allait-elle laisser dégénérer en besoins réguliers ce qui, jusque-
là, n'avait été qu'une distraction ? N'était-ce pas le cas de recourir aux grands 
remèdes et d'appeler à son aide les puissances surnaturelles ? Lisons ici l'une des 
déclarations faites par la fille Voisin ; celle-là est du 20 août 1680. Nous 
glisserons sur certains détails, décidé ici, comme dans plusieurs autres parties de 
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cette étude, à voiler le plus possible et même à supprimer des tableaux dont 
l'intérêt historique ne rachète pas suffisamment la scabreuse crudité. 

La fille Voisin décrit d'abord l'espèce de cérémonial observé pour les messes 
sacrilèges dont il a déjà été parlé ; puis elle ajoute : 

Madame de Montespan s'est fait dire une de ces sortes de messes par Guibourg 
chez la Voisin, il y a environ trois ans (vers 1677) ; elle vint sur les deux heures 
et n'en sortit que sur le minuit. 

Et la Voisin ayant dit à la dame qu'il fallait qu'elle indiquât le temps où l'on 
pourrait dire les deux autres messes qu'il convenait de dire pour faire réussir son 
affaire, la dame répondit qu'elle n'en saurait trouver le temps, et qu'il fallait 
qu'elle fit sans elle ce qu'il y aurait à faire pour mener à bien l'affaire, ce qu'elle 
(la Voisin) lui promit et qu'elle ferait dire sur elle-même les deux messes, à 
l'intention d'elle, madame de Montespan1. 

Chose presque incroyable ! la promesse fut tenue : un rapport de la Reynie au 
Roi nous apprend que la sorcière suppléa sa noble cliente pendant les deux 
dernières messes2. Ainsi ces abominables gredins avaient foi dans l'efficacité de 
leurs sortilèges. Ils n'hésitaient pas à venir en aide aux puissances infernales par 
des moyens très-humains, quand ces puissances faisaient trop longtemps la 
sourde oreille ; mais enfin ils croyaient à la vertu de leurs conjurations, d'autant 
plus redoutables qu'ils étaient plus sincères. La Voisin avait même composé une 
sorte de mystérieux formulaire, d'après lequel avaient lieu les conjurations et 
l'immolation des enfants dont les os calcinés entraient dans la préparation de ses 
poudres. Elle avoua en avoir ainsi détruit plus de 2.500 ; mais peut-être ne faut-
il voir dans cet épouvantable aveu que la forfanterie du crime. 

Lorsque les dépositions qui chargeaient ainsi la maîtresse du Roi furent 
recueillies par la Reynie, la Voisin n'était plus en mesure de les contredire. 
Arrêtée le 12 mars 1679, elle fut brûlée le 22 février de l'année suivante, sans 
que ses accusations les plus graves eussent été tirées à clair. Étant sur la 
sellette, elle avait parlé de madame de Montespan et de sa suivante, la 
demoiselle des Œillets ; mais, dit un rapport du lieutenant de police, les juges, 
par respect pour la volonté présumée du Roi, s'étaient arrangés de façon que 
rien de ses allégations sur cette dame ne perçât au dehors3. Plus tard, et dans 
des dépositions probablement arrangées, elle nia tout commerce direct avec la 
marquise et sa confidente, démentie en cela, mais après sa mort, par Lesage, 
qui racontait les voyages de cette femme à Saint-Germain, en compagnie d'un 
certain Latour, tailleur de pierres par métier et empoisonneur par profession, 
mystérieux personnage qu'elle désignait d'ordinaire sous le nom de l'Auteur. 

L'oindre que le Roi donna de surseoir par deux fois au jugement de cette 
mégère, la hâte qu'on mit à s'en défaire, l'attention qu'on eut de lui donner si 
mollement la question que le soir même, au dire de madame Sévigné, elle 
soupa, fit la débauche et chanta par dérision des hymnes religieuses, enfin 
l'absence de toute confrontation avec les personnages sur lesquels ses aveux et 
ceux de ses affidés laissaient planer les plus graves soupçons, tous ces faits 
prouvent qu'on voulut, en s'en délivrant au plus vite, couper court à 
d'embarrassantes révélations. Pour être logique, on eût dû se défaire en même 
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temps de ses principaux complices. La procédure continua contre ces derniers et 
amena bientôt de telles dé. couvertes que Louvois et Colbert, qui prirent en main 
la direction de l'enquête, se trouvèrent dans le plus cruel embarras et réduits à 
des compromis avilissants, soit pour arracher la vérité tout entière, soit pour la 
dissimuler à la commission de l'Arsenal et au public. 

 

VII 

On vient de lire les premières allégations de la fille Voisin : elles furent 
corroborées par quatre complices de sa mère, une femme Filastre, les prêtres 
Lesage et Guibourg et un paysan bas normand, nommé Galet, arrêté à Caen le 
lendemain de l'exécution de la Voisin. Quand on entreprend de parcourir ces 
dépositions, il semble qu'on mette le pied dans une foret touffue où toutes sortes 
d'arbres sinistres et de plantes vénéneuses forment un lacis inextricable : il faut 
porter la cognée et percer des jours dans cette végétation abondante et 
malsaine. Je me bornerai à extraire des rapports que la Reynie adressa à Louvois 
sur ces dépositions, les faits relatifs à madame de Montespan qui furent par lui 
considérés, sinon comme certainement acquis à l'enquête, au moins comme 
vraisemblables, eu égard à la concordance des aveux. 

Interrogé sur les messes dont avait parlé la fille Voisin, Guibourg avoua avoir 
officié, non pas dans trois, mais dans quatre de ces abominables cérémonies, et 
avoir, à chacune d'elles, égorgé un enfant. L'affaire, dès lors, prenait une teinte 
encore plus sombre ; le sacrilège se compliquait d'assassinat. L'un de ces enfants 
lui avait été présenté par la fille Voisin, qui était coutumière du fait, et fut même 
convaincue d'avoir ainsi sacrifié l'un des siens. Cette directe participation au 
crime, dont elle fut à la fin obligée de convenir, expliquait les dénégations 
initiales et les longues réticences de cette coquine. L'une de ces horribles 
oblations avait été accomplie dans la chapelle du château du Mesnil, près 
Montlhéry, chez le Roy, gouverneur des pages de la petite écurie ; elle avait eu 
lieu en présence de ce dernier, d'un gentilhomme que Guibourg croyait 
appartenir à un membre de la famille Montespan, et de deux femmes, dont une 
seule participa à la cérémonie. C'est dans une masure, près de Saint-Denis, et 
devant les mêmes personnes, qu'avait été dite la seconde messe ; les deux 
dernières chez la Voisin. 

A chacune de ces messes, Guibourg récitait une conjuration où étaient les noms 
de Louis de Bourbon et ceux de madame de Montespan avec ses demandes ; 
puis il piquait l'enfant à la gorge et versait son sang dans le calice. L'innocente 
créature était ensuite égorgée, et une seconde oblation faite avec ses entrailles. 
Après la messe du Mesnil, Guibourg ayant demandé ce qu'on prétendait faire des 
entrailles de l'enfant, Le Roy et le gentilhomme lui dirent que c'était pour faire 
des poudres pour le Roi et pour Mgr le Dauphin. 

Les aveux qu'on obtint de la Filastre corroborèrent les dépositions de Guibourg, 
tout en permettant de pénétrer plus avant dans ces ténébreuses machinations. 
Au témoignage de cette femme, la messe dite par Guibourg dans une maison de 
Saint-Denis l'avait été à la requête de madame de Montespan et d'un homme de 
qualité qui prétendait se venger de Colbert ; et l'on verra tout à l'heure qu'en 
effet ce ministre fut l'objet d'une tentative d'empoisonnement à laquelle était 
mêlée la duchesse de Vivonne, belle-sœur de madame de Montespan. Ainsi les 
industrieux charlatans qui exploitaient tant de puissantes haines savaient s'en 



tirer au moins de frais possible et vendre à la fois à deux clients distincts la 
même denrée diabolique. 

Au mois de mai 1676, la Filastre avait obtenu de Galet certaines poudres qu'elle 
envoyait à madame de Montespan par l'intermédiaire d'une femme Chapelain1. 
Galet reconnut en effet avoir remis à deux fois des poudres pour le Roi, tant à la 
Filastre qu'à une autre femme. L'une et l'autre lui avaient confié que ces poudres 
seraient employées par madame de Montespan2. Cette dame s'engageait à les 
faire riches, si leurs drogues se montraient plus efficaces que celles dont elle 
avait fait usage précédemment et qu'une autre personne, la Voisin sans doute, 
lui avait fournies. 

On voit la conformité des témoignages. Ajoutons qu'à l'heure du supplice, la 
Filastre revint sur certains aveux étrangers aux faits qui nous occupent en ce 
moment, mais ne révoqua rien de ce qui concernait les conjurations faites pour 
la maîtresse du Roi et les poudres qu'elle lui avait procurées. 

Ces meurtres, ces sacrilèges mômeries, ces consécrations de drogues suspectes 
n'avaient-ils véritablement d'autre but que d'assurer à madame de Montespan la 
possession exclusive du cœur du Roi ? Tel ne fut pas l'avis de la Reynie, qui, peu 
crédule de sa nature et habitué à sonder les plus secrets arcanes du crime, 
voulut pénétrer jusqu'au fond de ce dédale d'iniquités. Selon lui, c'était à la vie 
même du Roi qu'on s'attaquait. Au risque d'attirer sur sa tête les plus 
dangereuses rancunes, le lieutenant de police établit cette opinion et l'étaya des 
présomptions les plus sérieuses dans un long mémoire que possède la 
Bibliothèque nationale3. 

Guibourg et la fille Voisin, dit-il, se sont rencontrés l'un et l'autre sur des 
circonstances si particulières et si horribles qu'il est difficile de concevoir que 
deux personnes aient pu les imaginer et les forger toutes semblables à l'insu 
l'une de l'autre. Il faut, ce semble, que ces choses aient été faites pour être 
dites. 

Pour quel dessein ? 

Guibourg dit qu'il s'agissait d'un charme pour faire mourir le Roi, prétend que la 
des Œillets et l'Anglais étaient dans le même dessein. 

On verra tout à l'heure à quelle aventure ces derniers mots font allusion. 

Il parait, ajoute la Reynie, que, par d'autres pratiques, des Œillets recherchait la 
même chose par la Voisin, par Lesage, par l'Auteur et Vautier. 

Dans l'opinion de ce magistrat, le commerce le plus actif de ces misérables, la 
fabrication par Latour, dit l'Auteur, de certaines préparations qu'il remettait à la 
Voisin et qu'elle portait ensuite à Saint-Germain, tous ces faits auraient eu lieu 
au courant de l'année 1676, c'est-à-dire à l'époque de la faveur de madame de 
Soubise. C'est aussi vers le même temps qu'il faudrait placer une scène ignoble 
dont aucune plume ne saurait décrire les détails, et qui eut pour principaux 
acteurs la suivante de madame de Montespan et un lord anglais dont le nom est 
resté inconnu. 
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Il suffira de dire qu'il s'agissait, cette fois encore, de faire un charme pour le Roi, 
et que, dans ce but, Guibourg opéra une conjuration dont le lord lui avait remis 
le texte, puis prépara un breuvage que l'Anglais et la des Œillets emportèrent. 

Ainsi que le remarque la Reynie, un étranger était donc mêlé au complot. C'est 
lui, selon toute vraisemblance, qui promettait à la Voisin de lui donner cent mille 
écus, au cas où une certaine entreprise réussirait, et de lui procurer ensuite les 
moyens de quitter la France ; lui encore qui, en 1680, après le supplice de cette 
empoisonneuse, fut envoyé pour faire passer sa fille en Angleterre. 

Cet homme travaillait-il pour madame de Montespan, comme le donnerait à 
penser sa liaison avec la demoiselle des Œillets, dépositaire des plus intimes 
secrets de la mat-tresse du Roi, ou bien poursuivait-il, mais dans un intérêt 
distinct et différent, le même but criminel, en sorte que les deux complots, 
tendant à une fin identique, se seraient rencontrés et coalisés ? La procédure ne 
jette aucun jour sur ces questions. A une époque où la police intérieure était si 
mal faite que la Voisin hésitait à se hasarder seule, en plein jour, sur la grande 
route de Paris à Versailles, la police internationale restait encore bien plus 
impuissante et ne s'exerçait guère que dans des cas tout à fait exceptionnels et 
par l'intermédiaire des ambassadeurs. On comprend donc que la Reynie ne soit 
pas parvenu à percer les ténèbres dont le compagnon de mademoiselle des 
Œillets s'était entouré. 

M. Ravaisson, qui place en 1672 la scène ignoble dont il vient d'être question, 
émet sur le nom et la personnalité de ce mystérieux Anglais une conjecture 
assez invraisemblable, uniquement fondée sur ce fait que le duc de Buckingham 
et le duc de Monmouth vinrent en France en cette année 1672. Charles II était 
alors très-épris de mademoiselle de Kéroualle, et il se pourrait, dit M. Ravaisson, 
que lady Castlemaine, ou quelque autre délaissée, eût chargé l'un de ces lords de 
lui rapporter un philtre qui la mît à même de reprendre son ancien empire et, en 
cas d'insuccès, une poudre qui lui donnât le moyen de se venger par 
l'empoisonnement d'un amant perfide1. 

Mais ces conjectures sont combattues par le mémoire de la Reynie qui vient 
d'être analysé, ce magistrat fixant à l'année 1676 la date des actes infâmes 
accomplis par l'Anglais et la demoiselle des Œillets. A cette date, George Villiers, 
duc de Buckingham, avait depui3 longtemps perdu le poste d'ambassadeur 
d'Angleterre près la cour de France, qu'il occupa un moment avec le duc de 
Monmouth ; il était, ainsi que Shafterbury, l'un des chefs de l'opposition dans la 
Chambre des lords et sur le point d'être arrêté et conduit à la Tour de Londres. 
De plus, la Reynie affirme positivement que la conjuration dite par Guibourg 
avait pour but de faire mourir Louis XIV, et que l'Anglais et la suivante de 
madame de Montespan prenaient part au complot2. Il insiste sur ce point dans 
un autre rapport : Ce dessein, dit- il, était commun à des Œillets et au milord. 
Des Œillets parlait avec emportement, faisait des plaintes contre le Roi, 
témoignait être sortie de chez madame de Montespan. L'Anglais l'adoucissait : il 
était son amant et avait promis de l'épouser. 

Ils prétendaient qu'en mettant de la composition sur les habits du Roi ou bien là 
où il passerait, ce que des Œillets prétendait faire aisément, ayant été à la cour, 
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cela ferait mourir le Roi en langueur. C'était un charme selon la méthode du livre 
de la Voisin1. 

Une foi si robuste dans la puissance de la sorcellerie, un si grand fonds de niaise 
crédulité ne sont guère compatibles avec l'esprit retors et cyniquement pervers 
des principaux auteurs de ces criminelles intrigues. Pressé de questions à son 
tour, Lesage en dévoila la véritable portée et la noirceur, tout en prenant grand 
soin de se blanchir le plus possible. Sans être l'expression exacte de la vérité, 
ses déclarations permettaient du moins de la toucher du doigt. Selon lui, le plan 
primitif consistait effectivement à obtenir la mort du Roi par le secours de la 
magie. Il avait travaillé à cette œuvre sur l'ordre de la Voisin ; mais cette 
femme, ouvrant à la fin les yeux sur l'impuissance de ses conjurations, s'était 
mise entre les mains de Latour, dit le grand auteur. Ce dernier, de concert avec 
un de ses amis, nommé Vautier, avait alors préparé des poudres empoisonnées 
qui, des mains de la Voisin, passaient dans celles de mademoiselle des Œillets. 
Le dessein, ajoutait Lesage, consistait à les faire donner comme poudres pour 
l'amour par madame de Montespan, et à faire empoisonner le Roi par cette 
dame, sans qu'elle pensât le faire. 

Ce moyen, écrit la Reynie, paraît être recherché. Il frappe d'autant plus qu'il 
semble vraisemblable, et que ce n'est pas la première fois qu'on s'est avisé d'une 
pareille adresse2. 

Ainsi, le lieutenant de police s'empare avec empressement d'une explication qui, 
tout en acceptant comme constants des projets meurtriers que la concordance 
des témoignages ne permet plus de nier, écarte cependant de madame de 
Montespan l'accusation d'en avoir connu toute l'étendue et le responsabilité 
d'une immixtion directe. Elle n'est plus que l'agent inconscient d'habiles 
conspirateurs, une des pièces de leur échiquier, un ressort irresponsable de la 
terrible machine dont seuls ils dirigent les mouvements. Il oublie qu'à tout 
complot il faut un chef et un mobile, et que, si la maîtresse du Roi n'est pas 
l'inspiratrice de celui-là, si la jalousie et la vengeance ne sont point les passions 
qui en rendent compte, c'est l'impérieux devoir de la justice de chercher un autre 
mobile. Cette question si simple et qui est le point de départ de toute instruction 
judiciaire : Qui a conçu le projet du crime, et dans quel but l'a-t-on préparé ? ni 
la Reynie, ni Louvois, ni Colbert ne songent à l'examiner. Cette négligence 
évidemment calculée est une charge accablante pour madame de Montespan, 
plus accablante encore que la participation de sa suivante aux préparatifs de 
l'attentat. L'insuffisante explication par laquelle on s'efforça d'atténuer sa faute 
fut très-vraisemblablement suggérée à ses principaux complices, à Lesage, à 
Guibourg et à la fille Voisin, envers qui Louvois contracta des promesses de 
grâce qui furent tenues, car on sursit indéfiniment au jugement de ces accusés, 
et l'on fit disparaître la demoiselle des Œillets, dont le sort ultérieur est resté 
inconnu. 

 

VIII 

Après l'éclat rapide et fugitif de madame de Ludres, il y eut, dans l'orageuse 
liaison de Louis XIV et de sa maîtresse en titre, une période de calme et 
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d'apaisement relatif, et cette courte embellie explique pourquoi les projets de 
vengeance si longuement combinés ne furent point mis à exécution. Ils se 
réveillèrent, plus ardents et plus venimeux que jamais, lorsque éclata la passion 
de Louis XIV pour mademoiselle de Fontanges. 

Madame de Montespan avait alors trente-huit ans : entre elle et le Roi, l'amour 
était éteint depuis longtemps ; il ne restait plus d'autre lien que l'habitude. 
Battue en brèche par madame de Maintenon, qui s'insinuait à pas lents mais 
assurés dans l'estime du maître, elle le dominait pourtant encore, moins peut-
être par l'ascendant de l'esprit que par une sorte d'audace native, ce que 
madame de Caylus appelle son impudence, par l'espèce d'effroi qu'inspirait son 
caractère entier, emporté et tyrannique. Telle était la terreur que répandait son 
humeur satirique et vindicative, que les courtisans évitaient de paraître sous ses 
fenêtres quand ils la savaient avec le Roi ; ils appelaient cela : passer par les 
armes. 

Ce fut elle-même, comme on sait, qui creusa le précipice dans lequel elle allait 
tomber. Sûre que l'éclat de ses charmes trop mûrs ne suffisait plus à retenir son 
amant, elle imagina de lui choisir de sa main une maîtresse assez jeune et assez 
belle pour réveiller ses sens blasés, mais qu'elle jugeait d'intelligence trop bornée 
pour s'établir fortement dans son cœur. Par ce plan hardi, elle pensait tout à la 
fois couper court à ces caprices qui la jetaient en des rages furieuses et 
repousser dans l'ombre l'étoile encore incertaine de madame de Maintenon. On 
sait ce qui arriva : mademoiselle de Fontanges trompa les savants calculs de sa 
protectrice. Cette petite pensionnaire de dix-huit ans, esprit court, caractère 
romanesque, formait avec la hautaine descendante des Mortemart un contraste 
qui charma le Roi. 

Il trouva dans cette âme naïve un culte et de muettes adorations qui 
chatouillèrent son amour-propre. Qui n'a parfois, en feuilletant un vieux livre, 
rencontré une pauvre fleur, comprimée entre deux pages et oubliée là depuis 
longtemps ? Ses couleurs sont passées, son odeur affadie : telle qu'elle est 
pourtant, elle suffit à réveiller tout un monde d'idées et le frais souvenir du jour 
où elle fut cueillie. C'est cette âcre et mélancolique sensation que mademoiselle 
de Fontanges procura à son amant. Il l'aima moins pour elle-même que pour le 
passé qu'elle lui rappelait : elle le reportait de vingt ans en arrière et il lui 
semblait, près d'elle, respirer comme un parfum de la Vallière. La passion 
mélangée de respect, l'amour prosterné et presque terrifié devant son objet, 
c'était là un mets de haut goût dont il aimait à retrouver la saveur. Être adoré 
moins comme un homme que comme un dieu, quelle flatterie eût pu valoir celle-
là ? 

Madame de Montespan ne tarda pas à mesurer l'étendue de la faute qu'elle avait 
faite en parant de ses mains la nouvelle idole. Aux fêtes d'automne de 1679, le 
Roi omit à dessein son nom sur les listes d'invitation. Les précédents, les 
circonstances, le grand nom, le rang de l'outragée, tout se réunissait pour 
aggraver la portée de cette omission. Mademoiselle de Fontanges était enceinte 
à cette époque et son amant parlait de lui donner le tabouret. Madame de 
Montespan est enragée, écrit madame de Sévigné à sa fille, le 6 avril 1680 ; elle 
pleura beaucoup hier ; vous pouvez juger du martyre que souffre son orgueil. 

Se borna-t-elle à pleurer ? Faut-il croire qu'elle eût déjà, un an avant la date de 
cette lettre, combiné le plan d'une terrible vengeance dans laquelle elle se 
proposait d'envelopper le Roi et sa nouvelle maitresse ? Malgré le soin que prit 
Louis XIV de brûler lui-même la partie de la procédure qui concerne cette affaire, 



il en reste assez néanmoins pour qu'on soit autorisé à croire que, pour la 
seconde fois, elle embrassa sans effroi l'idée d'un double attentat. 

Le projet aurait été conçu au printemps de l'année 1679, peu avant l'arrestation 
de la Voisin1. Il consistait à se défaire de mademoiselle de Fontanges au moyen 
de gants et d'étoffes empoisonnées, et du Roi lui-même à l'aide d'un placet 
imprégné d'une substance vénéneuse très-subtile. Cette fois encore la demoiselle 
des œillets était l'intermédiaire du complot, dont la Voisin gardait en main tous 
les fils. Le principal agent de cette entremetteuse était un valet de chambre 
appelé Romani, qui devait épouser la fille de la Voisin, et que mademoiselle des 
Œillets avait fait placer chez madame de Castres, disant qu'elle voulait le pousser 
à la cour2. Romani avait pour complice un jeune homme du nom de Bertrand, 
autrefois employé à Lyon chez un marchand de soieries. Ces deux gredins, 
déguisés en colporteurs, devaient s'introduire chez mademoiselle de Fontanges 
et lui offrir des gants de Grenoble et des étoffes si riches qu'elle ne pourrait 
s'empêcher de les prendre3. Ils comptaient, pour se procurer leurs 
marchandises, sur une somme de 2.000 écus que la fille Voisin se chargeait 
d'obtenir, à cet effet, de madame de Montespan4. 

A cette époque, des Œillets n'était plus, du moins d'une façon apparente, au 
service de la maîtresse en titre ; mais elle habitait chez le Roy, cet ancien 
gouverneur des pages de la petite écurie que nous avons vu prêter sa chapelle 
pour la première messe dite par Guibourg en présence de madame de 
Montespan. C'est là qu'elle recevait Romani. 

Tel est, dans ses lignes générales, le plan de l'attentat préparé contre 
mademoiselle de Fontanges. Les aveux obtenus de Bertrand, de Romani et de la 
fille Voisin ne permettent pas de mettre en doute sa réalité. Il est plus difficile de 
préciser le rôle que la Filastre devait jouer dans ce complot : il se pourrait que, 
parallèlement à cette trame, la Voisin en eût imaginé une seconde, tendant au 
même but et qui serait la seule où la Filastre se trouvât impliquée. D'après les 
premières dépositions de cette dernière, madame de Montespan aurait demandé 
à une dame Chapelain, dont la Filastre avait été jadis femme de chambre, de 
quoi faire mourir mademoiselle de Fontanges sans qu'il y parût ; elle s'était 
même entremise pour la faire entrer comme servante chez la jeune duchesse. Il 
est vrai qu'au moment de son supplice, Filastre rétracta la partie de sa déposition 
qui concernait la participation de madame de Montespan au crime prémédité 
contre sa rivale ; mais la Reynie, dans les observations fort étendues écrites sur 
une liasse de papiers qu'il adressait à Louvois, ne semble pas prendre cette 
rétractation au sérieux. Sous les réticences et les restrictions dont il enveloppe 
sa pensée, on sent percer sa conviction que madame de Montespan prêtait un 
concours secret à toutes ces machinations. Lorsque l'on prend, dit-il, la charge 
portée au procès-verbal de question et la rétractation qui en a été faite, on 
trouve que la charge a beaucoup plus de rapport et de convenance au procès que 
n'en a la rétractation. 

Quant au projet d'attentat contre les jours du Roi, il était connexe au premier ; 
tous les deux venaient d'un même principe et étaient concertés entre les mêmes 
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personnes1. La Voisin, une femme Vautier dont la spécialité était d'empoisonner 
au moyen de parfums ; une autre gredine, nommée Trianon, en auraient 
combiné tous les détails. La Voisin se chargeait de remettre au Roi un placet où 
elle demanderait la liberté d'un sieur Blessis, son amant, détenu par force à 
Fontenay. C'était Romani qui avait préparé ce placet, imprégné d'une poudre 
vénéneuse très-subtile : on pensait que le Roi, selon son habitude, le mettrait 
dans sa poche, près de son mouchoir, auquel il communiquerait ses malfaisantes 
propriétés. La Voisin espérait même profiter du rapide entrebâillement de cette 
poche pour y jeter prestement du poison. 

Dans un interrogatoire qu'elle subit le 22 septembre 1679, cette abominable 
créature reconnut en effet avoir fait plusieurs voyages à Saint-Germain ; mais 
aussitôt, les juges, comme effrayés par l'abîme auquel ils allaient infailliblement 
aboutir, lancèrent l'interrogatoire dans un chemin de traverse et se gardèrent 
bien de rien demander relativement aux relations de l'empoisonneuse avec 
madame de Montespan, D'ailleurs, ainsi que le remarquait la Reynie, elle n'avoua 
que ce dont elle était pleinement convaincues ; mais les gardes qui veillaient sur 
elle dans sa prison déclarèrent que sa plus grande appréhension était qu'on ne 
découvrît quelque chose sur certains voyages à Saint-Germain. 

On sut de plus, et le lieutenant de police fit ressortir toute la gravité de ce fait, 
qu'elle avait sollicité des lettres pour obtenir une bonne place sur le passage du 
Roi, à l'effet de lui remettre un placet. Dans ce but, au commencement de mars 
1679, elle demeura quatre jours à Saint-Germain, sans pouvoir trouver une 
occasion favorable ; elle devait y retourner le lendemain du jour où elle fut 
arrêtée (12 mars). Certaines gens lui ayant offert de remettre pour elle sa 
pétition, elle déclina leurs offres, disant qu'elle ne voulait la montrer à personne 
et tenait à la donner elle-même à Sa Majesté. Le lendemain de son arrestation, 
sa fille manifesta une extrême inquiétude : Ma mère, dit-elle à la femme Trianon, 
va se trouver engagée dans un crime d'État. Tremblant elle-même de s'y voir 
impliquée, cette fille, aussitôt après son incarcération, essaya de s'étrangler dans 
sa prison. 

 

IX 

Certes des charges pareilles suffiraient aujourd'hui pour motiver une instruction 
approfondie aussi bien contre les agents directs de tous ces complots que contre 
tous ceux qu'on présumerait les avoir mis en œuvre. Tous ces misérables d'ordre 
vulgaire ne s'attaquaient pas à de si hautes existences pour le seul plaisir 
d'exercer leur abominable industrie ; ils ne faisaient pas de l'art pour l'art ; il y 
avait derrière eux des gens qui les dirigeaient et les payaient. Ces premiers 
instigateurs du crime, non-seulement on ne les impliqua point dans l'instruction, 
mais on s'appliqua à les laisser dans l'ombre ; on épaissit à plaisir les ténèbres 
qu'eux-mêmes avaient accumulées sur leurs intrigues, et toute l'habileté de 
Louvois et de Colbert semble s'être déployée pour arranger l'enquête de façon à 
les compromettre le moins possible, tout en sacrifiant les coupables de rang 
infime. 

Ces deux ministres, si souvent divisés, si souvent hostiles l'un à l'autre, se 
trouvèrent cette fois réunis dans un intérêt commun : la défense et le salut de 
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madame de Montespan. C'était à elle que Louvois devait en partie sa haute 
fortune et le maintien de son crédit ; c'était elle qui le soutenait contre Colbert. 
Quant à ce dernier, l'une de ses filles venait d'épouser le jeune duc de 
Mortemart, fils de la duchesse de Vivonne et neveu de madame de Montespan. 
Or, la duchesse de Vivonne ne tarda pas à être compromise à son tour, et de la 
manière la plus grave, par les révélations des complices de la Voisin, en sorte 
que Colbert eut un double intérêt à assoupir une affaire, également mauvaise 
pour la mère et pour la tante de son gendre. 

Madame de Vivonne était une petite femme sans cervelle, toute aimable et toute 
gracieuse à la surface, mais qui ne s'était pas impunément frottée aux Mortemart 
; dans le fond, hautaine, libre, volontaire, ne cherchant que son amusement, 
capable de tout sacrifier à un caprice. Tel est à peu près le portrait qu'en trace 
Saint-Simon, qui ajoute : Elle était de tous les particuliers du Roi, qui ne pouvait 
s'en passer ; mais il s'en fallait bien qu'il l'eût tant ni quand il voulait. Sous des 
dehors frivoles, elle cachait, comme tous les membres de sa famille, un grand 
fonds de froide audace et d'ambition sans scrupule. Recherchée du Roi, trompée 
par les marques d'attention qu'il lui témoignait, elle imagina de supplanter sa 
belle-sœur, et, pour y parvenir, elle ne recula point devant un crime. Sur sa 
demande, une poudre vénéneuse fut fournie par Galet à la femme Filastre, qui se 
chargea de l'administrer à madame de Montespan ; en sorte que, dans le 
moment même où la maîtresse en titre cherchait à se défaire d'une rivale, sa 
propre belle-sœur menaçait ses jours par le même moyen. Voilà les détestables 
passions et les criminelles intrigues que la vie privée de Louis XIV et l'éclat envié 
dont il entourait ses maîtresses encourageaient. Galet avoua encore avoir dit, 
pour madame de Vivonne, une conjuration diabolique où cette dame demandait 
le rétablissement de Fouquet et la mort de Colbert1. Ainsi la mère du. duc de 
Mortemart, la femme d'un des meilleurs généraux du temps, ne visait pas 
seulement à remplacer sa belle-sœur ; elle rêvait de plus une véritable révolution 
dans les hautes sphères du gouvernement. 

A tout prix, il fallait ensevelir dans l'ombre de tels scandales ; aussi tous les 
moyens furent-ils mis en œuvre pour y parvenir. M. Pierre Clément, qui, 
malheureusement, n'a connu qu'une faible partie des pièces que vient de publier 
M. Ravaisson, a néanmoins habilement pénétré les procédés auxquels Colbert, 
aidé de la Reynie, eut recours en cette difficile occurrence. Ce fut un avocat, 
nommé Claude Duplessis, qui, sur l'intervention de ce ministre, indiqua la 
marche qu'on devait imprimer à la procédure pour la faire arriver à bon port au 
milieu de mille écueils et pour être partial sans cesser de paraître juste. Les 
mémoires qu'il adressa à ce sujet au contrôleur général des finances étaient 
évidemment destinés à passer sous les yeux du Roi et à disculper la mère de ses 
enfants. De tous les arguments qu'il fit valoir dans ce but, il en est un qui dut 
faire impression sur l'esprit de Louis XIV : Si madame de Montespan, disait 
Duplessis, eût été capable d'entreprendre l'exécrable dessein d'empoisonner le 
Roi, pourquoi la Voisin et la Trianon se seroient-elles trouvées en peine 
d'approcher de sa personne pour lui faire prendre un placet empoisonné de 
poudres ou pour en jeter dans sa poche ? Comment auraient-elles été en peine 
de trouver quelqu'un qui leur donnât entrée à la cour et qui fît placer la Voisin ? 

S'il l'eût bien voulu, la Reynie n'aurait pas été fort en peine pour répondre à cet 
argument plus spécieux que probant. Madame de Montespan, aurait-il pu 
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objecter, était trop adroite pour intervenir directement dans la perpétration d'un 
crime qui avait tant de chances d'être découvert. Il devait lui sembler moins 
périlleux et plus habile de s'en remettre à ses agents du soin de l'exécution, de 
laisser la Voisin chercher et trouver les moyens d'approcher le Roi, ce que tout le 
monde pouvait faire d'ailleurs quand il revenait de la chapelle à ses 
appartements. Il est même à présumer que l'empoisonneuse fût en effet arrivée 
à ses fins si elle n'eût été arrêtée la veille du jour où elle comptait y parvenir. On 
a vu, d'ailleurs, qu'il se trouva des gens qui lui offrirent de remettre pour elle le 
placet, et rien ne prouve que ces officieux ne fussent pas secrètement d'accord 
avec la mat-tresse du Roi. 

L'avocat de madame de Montespan n'aborda pas de front ces objections ; il 
préféra les combattre indirectement par des considérations tirées de l'indignité 
des accusateurs, de l'intérêt qu'ils avaient à compromettre avec eux des 
personnes de haute naissance, du silence gardé par la Voisin, de 
l'invraisemblance qu'une femme telle que sa cliente, d'un tel rang, d'un tel nom, 
d'une piété si scrupuleuse, eût pu se donner de pareils complices, et se livrer en 
leur présence à des sacrilèges abominables. Il insinua que certaines personnes, 
que, du reste, il se gardait bien de nommer, avaient pu usurper le nom de 
madame de Montespan pour faire à leur profit l'ouvrage magique sous le nom 
d'un autre. Sans doute aussi qu'il rappelait les déclarations de Lesage, qui 
représentait la marquise comme dupe des misérables auxquels elle s'adressait, 
et qui, au lieu des poudres destinées simplement à stimuler la passion 
languissante du Roi, avaient imaginé de lui fournir de véritables toxiques. Il dut 
insister enfin sur la mystérieuse intervention de cet Anglais, amant de la des 
Œillets, qui pourrait bien en effet avoir joué, dans le premier projet d'attenta 
contre Louis XIV, un rôle indépendant et où peut-être la maîtresse du Roi n'était 
pour rien. 

Qu'eût pu répondre la Reynie à ces objections, au cas plus que douteux où 
l'envie lui fût venue de les combattre ? S'il était hors de doute que madame de 
Montespan eût entretenu pendant de longues années un commerce avec la 
Voisin, on n'avait aucune preuve formelle qu'elle eût pris une part directe aux 
deux tentatives d'assassinat contre le Roi. Sa confidente, qui était le pivot de 
toutes ces machinations, le trait d'union entre elle et la bande des 
empoisonneurs, sa confidente demandait hardiment qu'on la confrontât avec ses 
dénonciateurs et soutenait qu'ils la prenaient pour une autre1. 

La base solide de l'argumentation de la Reynie, c'était l'étroite connexité des 
deux derniers crimes, celui qu'on avait tenté d'accomplir contre la personne du 
Roi, et celui dont mademoiselle de Fontanges devait être victime. Romani, 
l'empoisonneur désigné de la jeune duchesse, avait préparé le placet que la 
Voisin devait remettre au prince. Ainsi les mêmes mains s'étaient employées aux 
deux attentats ; les mêmes passions, la jalousie et la vengeance, semblaient les 
avoir dirigées. Or il n'était pas contestable que la vie de mademoiselle de 
Fontanges eût été sérieusement menacée ; et qui donc eût pu guider les 
assassins, sinon celle qui avait tout intérêt à se délivrer d'une rivale ? 

Même à cette heure où les pièces les plus importantes de l'instruction font 
défaut, on ne saurait, en examinant celles qui nous sont parvenues, se défendre 
de cette pensée que la favorite outragée avait en effet médité ce forfait. 
L'axiome judiciaire : Is fecit cui prodest, lui est pleinement applicable. La 
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violence de son caractère, les fureurs que lui inspirait la faveur croissante de sa 
rivale, l'intimité dans laquelle elle vivait avec la des Œillets, sa seule confidente, 
au dire de l'instruction, ce sont là autant de preuves morales qui s'élèvent contre 
elle. Joignons-y les soins pris par le Roi pour effacer toute trace des accusations 
relevées à sa charge : de telles précautions sont aussi significatives que des 
aveux. 

 

X 

Dans cette enquête rétrospective, une seule question peut encore faire doute 
aujourd'hui : c'est celle de savoir si, cette fois encore, la Providence ou le hasard 
intervinrent assez à propos pour arrêter madame de Montespan dans la voie 
criminelle où elle était certainement engagée, si les arrestations successives de 
Romani, de Bertrand et de la Voisin suffirent pour couper court aux tentatives 
dont ils étaient les instruments, ou si, à un an de là, mademoiselle de Fontanges 
paya de sa vie l'audace d'avoir marché sur les brisées de sa vindicative 
devancière. 

Certes si jamais mort opportune put ouvrir carrière au soupçon, c'est bien celle 
de cette jeune femme qui, dans tout l'éclat de la jeunesse et de la santé, fut 
prise d'une maladie de langueur dont l'exacte détermination échappait à la 
science médicale, et qui mourut à vingt et un ans, léguant une énigme de plus à 
l'histoire. Les témoignages qui nous sont parvenus sur cette maladie, tout 
incomplets qu'ils soient, les suspicions qu'elle éveilla chez les contemporains, les 
doutes mêmes dont on sait que l'esprit du Roi fut assailli à son occasion, tout a 
concouru pour faire pencher les historiens vers l'hypothèse d'un crime. 

Un document récemment publie, et qui sera analysé tout à l'heure, suffira, nous 
le pensons, pour retourner sur ce point l'opinion et pour la fixer d'une façon 
définitive. Joint aux renseignements épars dans les écrits du temps, il permet de 
préciser la nature de la maladie à laquelle succomba la dernière maîtresse de 
Louis XIV, et d'affirmer qu'elle mourut d'une affection naturelle, aggravée et 
surexcitée par la douleur où la plongea le cynique abandon de son amant. Ce 
qui, non moins que cet ensemble de preuves, plaide en faveur de madame de 
Montespan, ce qui doit écarter de sa tête l'accusation, non pas d'avoir conçu, 
mais d'avoir perpétré le forfait, c'est qu'elle eût commis, en poursuivant son 
œuvre de mort, un crime devenu inutile. 

A la date du 1er janvier 1680, selon le témoignage de madame de Sévigné, la 
santé de mademoiselle de Fontanges est parfaite encore. Rien ne trouble ses 
félicités : elle distribue pour six mille pistoles d'étrennes et en offre même de 
magnifiques à madame de Montespan, inconsciente de l'humiliation qu'elle lui 
inflige ainsi. Quelques jours après, elle perd l'enfant qu'elle venait de mettre au 
monde. Le 5 avril, le Roi lui donne le tabouret, avec le titre de duchesse et 
20.000 écus de pension. Il y a des gens qui disent que cet établissement sent le 
congé, écrit le lendemain la mère de madame de Grignan ; en vérité, je n'en 
crois rien : le temps nous l'apprendra. Puis la maligne observatrice ajoute ces 
mots déjà cités : Madame de Montespan est enragée ; elle pleura beaucoup hier. 
Vous pouvez juger du martyre que souffre son orgueil ; il est encore plus outragé 
par la haute faveur de madame de Maintenon. C'est le moment en effet, où la 
marquise, impuissante à maîtriser ses sentiments, laisse échapper ce mot 



adressé à la gouvernante de ses enfants et qui résume la situation : Le Roi a 
maintenant trois maîtresses, moi de nom, cette fille de fait, et vous de cœur. 

Le Mercure d'avril 1680 nous apprend qu'un empirique, le prieur de Cabrières, a 
été présenté au Roi, comme ayant des secrets merveilleux pour guérir les 
maladies les plus incurables. Mademoiselle de Fontanges s'est mise entre ses 
mains ; il la traite d'une perte de sang très-opiniâtre et très-désobligeante dont 
ses prospérités sont troublées1. Le rapprochement des dates montre que cette 
affection dut survenir après l'accouchement, qui eut lieu en janvier. Le 1er mai, 
madame de Sévigné signale de nouveau une perte de sang si considérable que la 
jeune duchesse est encore à Maubuisson (c'était le nom d'une abbaye que le Roi 
venait de donner à l'une de ses sœurs), dans son lit, avec la fièvre qui s'y est mêlée 
: elle commence même à enfler ; son beau visage est un peu bouffi. 

Le Roi part pour la Flandre ; mademoiselle de Fontanges est trop faible pour 
l'accompagner, et madame de Sévigné plaisante de sa déconvenue : Vous avez 
ri, écrit-elle à sa fille, le 14 juillet, vous avez ri de cette personne blessée dans le 
service ; elle l'est au point qu'on la croit invalide. Le lendemain, la malheureuse 
s'exile d'elle-même à l'abbaye de Chelles. Comme si elle voulait dire un suprême 
adieu à toutes les grandeurs qui l'environnent et jeter un dernier éclat avant 
d'aller s'éteindre dans l'ombre, elle s'y rend dans un carrosse à huit chevaux, 
suivi de quatre autres voitures, mais tout cela si triste qu'on en avait pitié ; la 
belle perdant tout son sang, pâle, changée, accablée de tristesse, méprisant 
quarante mille écus de rente et un tabouret qu'elle a, et voulant la santé et le 
cœur du Roi qu'elle n'a pas2. 

Et c'était l'exacte vérité. Un subit revirement s'était produit dans le cœur du 
monarque : sa passion, toute d'occasion et de surface, s'était évanouie en même 
temps que le léger vermillon qui couvrait les joues de sa maîtresse. En 
s'évaporant, cet éclat superficiel sembla laisser à nu tous les défauts de 
l'ignorante et vaniteuse jeune fille. Le Roi, dit madame de Caylus, n'a jamais été 
attaché qu'à sa figure ; il étoit même honteux lorsqu'elle parloit et qu'ils n'étoient 
pas tête à tête. On s'accoutume à la beauté ; mais on ne s'accoutume point à la 
sottise tournée du côté du faux, surtout lorsqu'on vit en même temps avec des 
gens de l'esprit et du caractère de madame de Montespan, à qui les moindres 
ridicules n'échappoient pas et qui savoit si bien les faire sentir aux autres3. 

 

XI 

Moins de huit jours après l'entrée de mademoiselle de Fontanges dans l'abbaye 
de Chelles, Louvois mit sous les yeux de Louis XIV, alors en Flandre, les 
premières déclarations de la fille Voisin, accablantes pour madame de 
Montespan, puis successivement celles de Romani et de Bertrand, recueillies le 
2ti juillet 1680. On peut aisément imaginer les terribles soupçons et les 
perplexités poignantes qui assaillirent l'esprit du monarque. Versailles avait-il 
donc été le théâtre d'un de ces drames obscurs si communs dans les harems de 
l'Orient ? Une de ses maîtresses avait-elle essayé de se défaire de l'autre et 
tenté d'étendre la vengeance jusqu'à l'amant commun ? Si les deux faux 
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marchands colporteurs n'étaient pas parvenus à approcher de la victime 
désignée, qui pouvait garantir qu'ils ne fussent pas arrivés à leur but par un 
autre moyen, ou qu'un complice n'eût pas repris leur œuvre de mort ? C'était 
dans le mois même où il venait de combler sa nouvelle maîtresse des plus hautes 
faveurs, qu'elle avait été atteinte de cette maladie singulière qui déconcertait à la 
fois l'empirisme et la science : la rage de la maîtresse en titre était alors montée 
à un tel paroxysme qu'elle frappait tous les yeux. Mieux que personne il savait ce 
dont était capable un tel caractère surexcité par les passions les plus violentes : 
la jalousie, la haine, l'orgueil humilié. 

Après de longues hésitations, Louis se décida à renfermer dans un petit cercle de 
conseillers intimes la connaissance de ces sombres intrigues où sa propre vie 
s'était trouvée en jeu. Par une lettre écrite de Lille à la Reynie, le 2 août 1680, il 
ordonna de suspendre les interrogatoires de Romani et de Bertrand, et d'écrire 
les dépositions ultérieures de la fille Voisin sur des cahiers séparés dont la 
chambre de l'Arsenal n'aurait pas connaissance et qu'il se réservait de brûler1. 
Les déclarations de la Pilastre furent l'objet de mesures analogues, destinées à 
sauvegarder la réputation de madame de Vivonne, soupçonnée, on s'en souvient, 
d'attentat contre la vie de sa belle-sœur. Louvois prescrivit même de ne juger 
aucun des prisonniers de Vincennes avant le retour du Roi à Versailles. 
Préalablement à toute décision, le prince voulait sans doute interroger lui -nième 
sa vindicative maîtresse. 

A cet effet, Louvois ménagea un tête-à-tête entre les deux anciens amants. 
Madame de Maintenon, qui, dans cette occasion, les surveillait de loin, non sans 
une arrière-pensée intéressée, parle de cette entrevue dans une lettre à l'une de 
ses confidentes, mais avec sa réserve et sa sobriété ordinaires : Madame de 
Montespan a d'abord pleuré ; puis elle a fait des reproches et enfin parlé avec 
hauteur. Sur ces simples données, il est facile de reconstruire la scène : le Roi 
interroge, non sans un certain trouble : il accuse ; il réclame des aveux qu'on lui 
refuse avec indignation, tout au moins des témoignages de repentir qu'il ne 
parvient pas mieux à obtenir. Selon la tactique invariable des femmes, l'accusée 
intervertit bientôt l'ordre des situations ; c'est elle qui prend à son tour 
l'offensive ; c'est elle qui reproche à son juge les infidélités dont il s'est rendu 
coupable, cause première de ses propres déportements : elle termine par une 
charge à fond contre ses deux rivales. 

Il est difficile de préciser l'impression que Louis remporta de cet entretien ; mais 
il semble bien qu'à partir de ce moment l'astre de madame de Maintenon 
rayonna seul dans l'empyrée de Versailles, et qu'elle affermit le Roi dans la 
pensée de jeter un voile sur cette scandaleuse affaire. 

Mieux que les affronts qu'elle eût pu ménager à sa coupable devancière, ce sage 
conseil assurait son empire sur le maître : il n'était pas accoutumé à rencontrer 
tant de modération et de désintéressement dans une position qui semblait 
autoriser toutes les audaces, et un sage conseiller dans une maîtresse. il écouta 
cette habile et prudente Égérie, et suspendit la chambre de l'Arsenal, qui cessa 
de siéger pendant sept mois et demi, du 30 septembre 1680 au 18 mai de 
l'année suivante. Bien décidés de leur côté à sauver madame de Montespan et sa 
belle-sœur, Louvois et Colbert eurent ainsi tout le temps de dresser leurs 
batteries et d'arranger à leur guise le résumé des interrogatoires, de façon à 
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persuader au Roi qu'il pouvait se montrer indulgent et même quelque peu partial 
sans cesser absolument d'être juste. 

Cependant Fontanges, qui, après le retour de Louis à Versailles, avait un moment 
reparu à la cour, s'en était de nouveau éloignée, moins accablée encore par sa 
maladie, qu'on jugeait sans remède, que par la froideur de son amant. Retirée à 
Port-Royal de Paris, elle s'y éteignit le 28 juin 1681, âgée de moins de vingt-
deux ans. Cette mort, qui aurait dû réveiller les soupçons du Roi, fut justement 
ce qui contribua le plus à les effacer. 

Par une lettre adressée au duc de Noailles, qui assista aux derniers moments de 
la malheureuse enfant, il avait exprimé le désir que le corps ne fût point ouvert, 
confessant ainsi implicitement les poignantes incertitudes sur lesquelles il n'avait 
pas le courage de s'éclairer. Ce désir étant un ordre, dit M. Pierre Clément, qui le 
premier a publié cette lettre, on peut assurer que l'autopsie n'eut pas lieu1. 

Voici pourtant que M. Ravaisson publie un extrait du procès-verbal de cette 
opération, signé de six médecins et d'un chirurgien. Sans doute que le Roi revint 
sur son premier avis et saisit l'occasion de savoir enfin la vérité. Les hommes de 
l'art constatèrent une hydropisie dans la poitrine, contenant plus de trois pintes 
d'eau, avec beaucoup de matières purulentes dans les lobes droits du poumon, 
dont la substance était entièrement corrompue, gangrénée et adhérente de 
toutes parts. Le foie était d'une grandeur démesurée, et sa partie droite 
corrompue. La cause de la mort de la dame, disaient, en terminant, les 
opérateurs, doit être uniquement attribuée à la pourriture totale des lobes droits 
du poumon, qui s'est faite en suite de l'altération et intempérie chaude et sèche 
de son foie, qui, ayant fait une grande quantité de sang bilieux et âcre, lui avait 
causé les pertes qui ont précédé. 

Si l'on rapproche ces constatations des renseignements empruntés à madame de 
Sévigné qui ont été relevés plus haut, si l'on se rappelle que, mère à vingt ans 
d'un enfant qui ne vécut pas, mademoiselle de Fontanges fut prise, après son 
accouchement, de pertes de sang opiniâtres, accompagnées de langueur, de 
faiblesses, de pâles couleurs, et de tous les symptômes de la chloro-anémie, on 
sera porté à conclure qu'elle succomba en effet aux suites de cette maladie, qui 
eut pour conséquence la dégénérescence du foie et la tuberculose des poumons. 

De quel terrible poids ce procès-verbal ne dut-il pas délivrer le Roi ! Il était clair 
désormais que si madame de Montespan avait pu concevoir l'atroce pensée 
d'immoler celle qui prenait sa place, que si même elle avait tout préparé en vue 
d'une prochaine exécution de ce crime, du moins ne l'avait-elle pas commis. Dès 
lors il devenait facile d'atténuer encore la portée de ses relations avec les 
empoisonneurs, que la procédure ne permettait pas de nier complètement, et de 
réduire les faits incriminés à des actes de sotte crédulité et à de simples velléités 
non suivies d'exécution. Comment Louis eût-il combattu un système de défense 
dont Louvois et Colbert faisaient habilement ressortir les vraisemblances, et qui 
s'accordait si bien avec ses secrets désirs ? Eût-il connu toute la vérité, qu'il eût 
encore reculé devant les libres investigations de la justice. Pouvait-il se montrer 
bien sévère pour des méfaits dont la passion qu'il inspirait était le principe ? 
Convenait-il qu'il laissât poursuivre la femme qui lui avait donné huit enfants, 
dont cinq légitimés en Parlement, et ne devait-il pas sauver à la fois l'honneur de 
ces enfants et la réputation de leur mère ? Et c'est pourquoi madame de 
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Montespan, pendant près de dix ans encore, conserva à la cour le même pied et 
quelque chose de son ancienne attitude de souveraine, bien que l'autorité 
effective fût dans les mains d'une autre. En se rendant à la messe, le Roi allait 
régulièrement lui faire visite ; il jouait même chez elle de temps à autre. Par là, il 
imposait silence à la médisance, et il put se natter à la fin d'avoir à jamais 
endormi tous les soupçons. 

Il n'a point triomphé de ceux de l'histoire : c'est la légitime punition des accusés 
soustraits à la justice régulière de leur pays que le doute plane toujours sur leurs 
agissements, et que, fussent-ils innocents, on les croit coupables. 



LE MASQUE DE FER 

LE MASQUE DE FER DEVANT LA CRITIQUE MODERNE 

 

Ce qui, de nos jours, caractérise la critique historique, c'est l'absence de toute 
idée préconçue. Elle n'adopte aucune hypothèse à priori ; elle compulse, 
rapproche, commente, discute et éclaire les documents en toute indépendance, 
sans chercher à les plier à aucun système, résolue d'avance à battre en brèche 
les opinions reçues, à ne pas satisfaire et même à déjouer la curiosité publique, 
si l'examen attentif des textes et des faits ne la conduit point à des résultats 
précis et positifs. Elle sait se résoudre à ignorer, convaincue qu'il n'est pas moins 
important de saper des erreurs que de fonder des vérités. 

C'est dans cet esprit que nous allons essayer d'examiner une question bien des 
fois agitée depuis plus d'un siècle, question assurément plus curieuse 
qu'importante, mais qui a toutefois son intérêt historique, car, d'une part, elle 
éclaire les procédés de la police sous Louis XIV, et, de l'autre, elle touche, par un 
côté, aux droits plus ou moins légitimes qu'ont eus les derniers Bourbons au 
trône de France. Cette question, comme on le verra, tient autant de la légende 
que de la réalité ; aussi nous écarterons-nous, pour la résoudre, des procédés 
auxquels nous avons eu recours pour d'autres problèmes historiques. Il ne s'agit 
point ici, en effet, comme pour la mort de Gabrielle d'Estrées ou le mariage de 
Mazarin avec Anne d'Autriche, de rectifier des faits mal compris et où 
l'imagination seule des historiens était en jeu ; c'est avec l'imagination populaire 
qu'on entre en lutte, et l'on sait avec quelle rapidité, avec quelle habileté 
merveilleuse et qui dépasse celle des plus féconds romanciers, cette multiple et 
prestigieuse imagination mêle, condense, embrouille les faits et leur prête 
rapidement le caractère de la légende. 

Afin d'éviter toute erreur d'appréciation précipitée, nous demandons grâce au 
lecteur pour la première partie de cette étude, qui ne contient que la discussion 
préliminaire des documents et des faits certains, le prévenant d'avance que cet 
exposé indispensable le conduira, si nous ne nous abusons, à des conclusions qui 
doivent peut-être tromper sa curiosité, mais qui auront du moins ce double 
avantage, qu'elles seront neuves et aussi rapprochées de la vérité qu'il est 
permis de l'espérer en pareille matière. 

De toutes les solutions qui ont été données à l'énigme du prisonnier connu sous 
le nom d'Homme au masque de fer, deux seulement jusqu'à ce jour ont, avec 
plus ou moins de succès, résisté aux efforts de la critique. Toutes les autres ont 
été successivement battues en brèche. Nombre d'écrivains ont surabondamment 
démontré qu'on ne peut voir dans le mystérieux prisonnier ni le patriarche 
Arwédicks, ni le comte de Vermandois, ni le duc de Beaufort, ni le duc de 
Monmouth, ni le second fils de Cromwell. La solution que M. Paul Lacroix, dans 
un livre très-ingénieux, a entendu substituer à toutes ces explications 
chimériques n'a pas mieux soutenu l'examen. La mort de Fouquet à Pignerol, en 
1680, est constatée par la correspondance du ministre Louvois avec le 
gouverneur de cette prison, correspondance dont il est impossible de suspecter 
l'authenticité. D'ailleurs, ainsi que l'a remarqué M. Henri Martin, cette preuve 



matérielle n'existerait pas, que l'on ne pourrait encore croire à un retour de 
rigueur aussi étrange et aussi peu motivé que celui qui aurait porté Louis XIV à 
masquer et à séquestrer de nouveau le malheureux surintendant, alors que (tous 
les documents officiels l'attestent) les ressentiments s'étaient apaisés peu à peu et 
qu'on avait cessé de craindre un vieillard qui ne demandait plus qu'un peu d'air 
libre avant de mourir1. 

Les deux seules hypothèses qui restent encore en présence sur le prisonnier 
inconnu sont celles du baron de Hleiss et de Voltaire. La première veut que 
l'homme au masque ait été un secrétaire du duc de Mantoue, le comte Matthioli. 
Elle a été adoptée par la majorité des écrivains qui connaissent à fond le siècle 
de Louis XIV : par M. Henri Martin, par M. Depping, qui a publié, dans la 
Collection de documents inédits sur l'histoire de France, une partie des lettres 
formant la correspondance administrative du grand règne ; par M. Camille 
Rousset, qui a étudié de près toutes les affaires où Louvois a mis la main. Cette 
opinion s'appuie sur des lettres et des pièces authentiques mises au jour par 
Roux-Fazillac et Delort, ou existant dans nos grands dépôts publics. On peut 
donc la contrôler de près ; il suffit, pour la juger, de discuter les documents sur 
lesquels elle s'appuie. 

Il n'en est pas de même de l'opinion qu'a laissée transpirer Voltaire sous le 
couvert d'un de ses éditeurs. Celle-là ne s'appuie sur aucun document décisif et 
précis. Presque tous ceux qu'elle invoque peuvent aussi bien convenir à un 
secrétaire du duc de Mantoue qu'à un prince du sang royal. Elle repose 
principalement sur les traditions relatives au profond respect que les gardiens, le 
gouverneur Saint-Mars et le ministre Louvois auraient témoigné au prisonnier, et 
sur le mystère dont il fut entouré à la Bastille. Le seul document qui semble lui 
appartenir en propre et confirmer ses arguments est un journal découvert par le 
savant et judicieux P. Griffet, journal dont il est impossible de tirer autre chose 
que des présomptions, et qu'il convient d'ailleurs d'éclairer au flambeau d'une 
saine critique. Cette opinion n'en est pas moins de beaucoup plus populaire que 
l'autre. M. Michelet, dans ces dernières années, l'a ravivée en lui prêtant 
l'autorité de sa parole ardente et de son entraînante imagination. On en pensera 
ce qu'on voudra, s'écrie l'illustre historien, mais on ne me fera pas croire 
aisément qu'on eût pris des précautions tellement extraordinaires, qu'on eût 
gardé à ce point le secret (toujours transmis de roi en roi et à nul autre) si le 
prisonnier n'avait été qu'un agent du duc de Mantoue ! Cela est insoutenable. La 
connaissance qu'on a aujourd'hui du régime intérieur des prisons d'État, la 
publication des Archives de la Bastille, l'excellente introduction que M. Ravaisson 
a annexée à cette publication, permettent à cette heure d'examiner à fond les 
arguments sur lesquels repose cette hypothèse, de la serrer de près, et de 
contrôler, d'après ce qu'on sait avec certitude des usages de la Bastille, les 
traditions et les faits sur lesquels elle se fonde. 

Avant de passer à la discussion des documents relatifs au prisonnier inconnu, et 
qui conviennent également aux deux hypothèses, il est à propos d'analyser 
sommairement ceux qui, s'appliquant certainement à Matthioli, paraissent le 
concerner seul, et, préliminairement, de dire quelques mots des faits qui 
motivèrent la détention de cet homme d'État. 
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I 

Ercole-Antonio Matthioli était né à Bologne, le 1er décembre 1640, d'une famille 
de robe. Le 7 juillet 1659, il obtint le lauréat en droit civil et canonique ; il devint 
plus tard lecteur public à l'université de Bologne. A l'époque où se placent les 
événements que nous allons raconter, il était marié depuis dix-huit ans à Camilla 
Paleotti, veuve d'Alessandro Piatesi ; il avait de ce mariage deux garçons, dont 
l'aîné, Cesare-Antonio, était né à Mantoue, le 2 octobre 1665. Son père, 
Valeriano Matthioli, vivait encore. Il avait donc autour de lui une famille associée 
à ses intérêts et bien posée pour défendre la vie et la liberté de son chef. 

Matthioli avait été secrétaire d'État du duc Charles III de Mantoue. Le fils et 
successeur de ce prince, Ferdinand-Charles IV, le créa sénateur surnuméraire, 
dignité dont avait été revêtu son aïeul Constantino, et lui accorda le titre de 
comte pour lui et ses descendants. 

En 1676, le gouvernement de Louis XIV conçut le projet d'acquérir un 
établissement dans le Montferrat, annexe éloignée du duché de Mantoue, et jeta 
les yeux sur Casal, tapi -tale du Montferrat, située sur le Pô, à quinze lieues 
seulement de Turin. Le marquis de Villars, consulté sur ce projet, qui devait livrer 
à Louis XIV une des entrées de l'Italie, fit connaître son avis par une lettre 
adressée à M. de Pomponne, le 1er avril 1677, dans laquelle il esquissait le 
portrait du duc et de ses favoris : Le temps me paraît favorable pour traiter avec 
le duc de Mantoue. Il est gueux, grand joueur et dépensier ; lui et ses favoris 
n'ont pas un sol. Les juifs lui ont avancé son revenu pour quelques années. Je 
crois que, si on pouvait le porter à mettre la citadelle entre les mains du Roi, en 
lui donnant une bonne somme d'argent et une pension considérable pour 
entretenir la garnison de la ville et du château, ce serait une chose très-
avantageuse, d'autant que ce prince ne peut vivre longtemps1. 

Il fut facile de s'entendre avec ce prince aussi léger d'esprit que d'argent, et qui 
usait dans les plaisirs de Venise les restes d'une fortune et d'une santé 
également compromises. Sa vie était un carnaval continuel. L'abbé d'Estrades, 
ambassadeur de France à Turin, noua de secrètes relations avec ses principaux 
ministres, le marquis Cavriani et les comtes Vialardi et Matthioli. Il fut convenu 
que ce dernier se rendrait mystérieusement en France pour s'entendre avec les 
ministres du Roi. Il arriva en effet à Versailles, au mois de décembre 1678, fut 
bien accueilli de Louis XIV, qui lui fit présent d'une bague et de quatre cents 
doubles, reçut la promesse d'une gratification beaucoup plus forte en cas de 
succès, s'aboucha avec Louvois, qui lui remit une instruction où les moindres 
détails de l'opération étaient réglés, et signa enfin le traité par lequel son maitre 
s'obligeait à livrer à la France l'une des clefs de l'Italie. On convint que la remise 
de Casai entre les mains des troupes française serait préparée dans le plus 
profond mystère. Il fallait en effet déjouer la surveillance active de l'Empire, de 
l'Espagne et surtout de la cour de Turin, qui depuis longtemps convoitait cette 
annexe naturelle du Piémont. 

Les jours, les mois s'écoulèrent sans que Matthioli tint ses promesses. On apprit 
enfin à Versailles que la cour de Turin était au fait de toutes les particularités du 
voyage de ce ministre à Paris et de ses entrevues tant avec les ministres qu'avec 
le Roi. Le traître avait joué un double jeu et vendu le secret de l'intrigue au 
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gouverneur espagnol du Milanais et à la cour de Turin, en même temps qu'il 
vendait son entremise à Louis XIV. L'affaire était manquée ; mais la punition du 
fourbe ne se fit pas attendre. 

Dans le but de commander les troupes qui devaient prendre possession de Casal, 
Louvois avait mandé de Flandre un officier déjà connu pour son mérite et son 
esprit prompt et résolu. C'était Catinat. Le ministre l'avait mis au courant de 
l'affaire, et, dès le mois de décembre 1678, il lui avait enjoint de se rendre 
secrètement à Pignerol, petite ville située à l'entrée de la vallée de Pérouse, dans 
le Piémont, et acquise par la France de la maison de Savoie en 163/ Le 
commandant de la citadelle de Pignerol était le marquis d'Herleville ; mais il y 
avait pour le donjon de cette citadelle un commandant spécial, du nom de Saint-
Mars, chargé de la garde des prisonniers renfermés dans ce donjon, au nombre 
desquels étaient alors le comte de Lauzun et l'ancien surintendant Fouquet. 
Saint-Mars seul fut prévenu de l'arrivée à Pignerol d'un officier qui se 
présenterait de nuit et mystérieusement sous le nom de Richemont1, et qui 
devait passer pour un prisonnier d'État. Ces précautions étaient inspirées par la 
crainte que le séjour de Catinat dans une forteresse si voisine de Turin n'éveillât 
l'attention. Ce ne fut que par une voie indirecte que Saint-Mars apprit ou devina 
le nom et la mission de son faux prisonnier. Il n'en fut jamais instruit 
officiellement. Cette remarque trouvera tout à l'heure son application. Louvois 
suspendit pour tout le temps que le sieur de Richemont demeurerait à Pignerol 
les visites que Lauzun et Fouquet avaient été autorisés à recevoir tant du 
marquis d'Herleville que des officiers en résidence dans cette place forte2. Mais, 
afin d'égayer un peu la réclusion forcée de Catinat, il autorisa Saint-Mars à le 
mettre en communication avec ses deux illustres prisonniers3, ce qui l'aydera, 
ajoutait-il, à passer un temps que je ne puis vous dire s'il sera long ou court. 
Suivaient des recommandations relatives à Fouquet et à Lauzun. Nulle mention 
dans cette lettre d'un autre prisonnier, ce qui prouve qu'à cette époque il n'y 
avait à Pignerol, en dehors des détenus vulgaires dont le ministre parle toujours 
d'une manière sommaire et collective, d'autres prisonniers d'importance que 
ceux qui viennent d'être nommés. 

Les négociations avec Matthioli, les incertitudes sur ses intentions réelles, avaient 
duré jusqu'au milieu d'avril. Quand enfin l'abbé d'Estrades eut acquis la preuve 
certaine que le traité fait entre Louis XIV et le duc de Mantoue, et les instructions 
données par Louvois, avaient été communiqués à la cour de Turin, on résolut 
d'attirer Matthioli dans un piège et de charger Catinat du soin de l'arrêter. Saint 
Mars fut prévenu, par lettre de Louvois du 27 avril, de la prochaine arrestation 
d'un homme de la conduite duquel Sa Majesté n'avait pas sujet d'être satisfaite. 
Trois choses lui furent recommandées : le nouveau prisonnier ne devait avoir de 
commerce avec personne ; Saint-Mars avait ordre de le traiter de façon qu'il eût 
lieu de se repentir de sa mauvaise conduite ; tout le monde devait ignorer que 
Pignerol comptait un nouvel hôte. 

Tout fin qu'il était, Matthioli fut dupe d'un stratagème assez grossier. L'abbé 
d'Estrades lui laissa croire qu'on ignorait son double jeu et ses fourberies. Il lui 
persuada que Catinat, dont Matthioli savait la présence à Pignerol, avait les 
                                       

1 Lettre de Louvois à Saint-Mars, du 29 décembre 1678, publiée par DELORT, dans 
l'Histoire de l'homme au masque de fer, p. 168. 
2 Lettre de Louvois à Saint-Mars, du 15 février 1679, publiée par DELORT, au t. I, p. 285 
de l'Histoire de la détention des philosophes et des gens de lettres. 
3 Lettre à Saint-Mars, du 18 avril 1879, même ouvrage, t. I, p. 292. 



mains pleines d'argent et était autorisé à les ouvrir en sa faveur. Rendez-vous 
fut pris entre l'abbé et Matthioli pour le 2 mai, à six heures du matin, dans une 
église, à un demi-mille de Turin. L'ambassadeur et l'Italien montèrent à l'heure 
dite dans un carrosse, qui les conduisit rapidement vers une petite hôtellerie où 
les attendait Catinat, et qui était située sur le territoire français. C'est là qu'eut 
lieu l'arrestation. Le même jour, à deux heures, le traître était dans le donjon de 
Pignerol, entre les mains de Saint-Mars. 

Il y avait là certainement, de la part du gouvernement de Louis XIV, une 
violation du droit international et une atteinte à l'autorité du duc de Mantoue, 
dont Matthioli était le ministre et le sujet. Mais il faut remarquer que la fourberie 
de ce traître ne portait pas moins préjudice aux intérêts de son maître qu'à ceux 
de Louis XIV, de sorte qu'en le punissant, le roi de France vengeait à la fois sa 
propre injure et celle de son allié. Il ne parait pas que Charles IV ait jamais 
réclamé contre l'usurpation de droits que se permettait son puissant voisin. Il 
était d'ailleurs trop faible pour le faire utilement, trop indifférent, trop peu 
soucieux du soin de sa dignité et de son pouvoir pour y songer. 

Le secret assez sévère auquel Matthioli fut d'abord soumis dans sa prison ne 
parait pas avoir eu d'autre but que de soustraire aux ennemis de la France la 
connaissance d'une intrigue qui avait eu une issue presque ridicule. Rentrer en 
possession des pièces officielles de cette intrigue, et punir le misérable qui 
exposait le grand roi aux railleries de l'Europe, ces deux idées semblent les 
seules qui aient réglé la conduite du gouvernement français. 

Catinat demeura à Pignerol quelque temps encore après l'arrestation, tout exprès 
pour interroger le coupable et recouvrer les pièces officielles de la négociation 
manquée. Le duc de Mantoue n'en avait que des copies ; Matthioli avait caché les 
originaux dans une muraille de la maison de son père, à Padoue. On l'effraya en 
le menaçant de la question, et on le contraignit d'écrire à son père une lettre que 
Catinat songea d'abord à confier au sieur Blainvilliers, lieutenant de Saint-Mars, 
mais qu'après réflexion, il préféra remettre à un émissaire de l'abbé d'Estrades, 
lequel s'acquitta à merveille de sa mission. Le 3 juin, les précieux originaux 
étaient en sûreté1. Catinat quitta Pignerol aussitôt après, non sans avoir instruit 
le ministre des mesures qu'il avait adoptées relativement au prisonnier. Il lui 
avait donné le nom de Lestang, personne à Pignerol ne sachant le nom du fripon, 
pas même les officiers qui ont aidé à l'arrêter ; il l'avait fait loger dans une 
chambre qu'occupait auparavant le nommé Dubreuil, et enfin il avait 
recommandé à Saint-Mars de le traiter fort honnêtement pour ce qui regarde la 
propreté et la nourriture, mais bien soigneusement pour ce qui pouvait lui ôter 
tout commerce2. 

Louvois ne ratifia point cette dernière partie des charitables instructions laissées 
par son agent. Dès le 15 mai, il fit savoir à Saint-Mars que l'intention du Roi 
n'était pas que le sieur Lestang fût bien traité. Sa Majesté voulait, au contraire, 
que, hors les choses nécessaires à la vie, on ne lui donnât rien de ce qui peut la 
rendre agréable. 

Il revint plusieurs fois sur ces recommandations. Il écrivait le 20 mai : Je n'ay 
rien à adjouter à ce que je vous ay mandé de la dureté avec laquelle il faut 
traiter le nommé Lestang ; le 22 du même mois : Il faut tenir le nommé Lestang 

                                       

1 Lettre de Catinat à Louvois, du 3 juin 1677. (DELORT, Masque, p. 255.) 
2 Lettre de Catinat à Louvois, des 3 et 6 mai 1679. 



dans la dure prison que je vous ai marquée dans mes précédentes, sans souffrir 
qu'il voye de médecin que lorsque vous connaîtrez qu'il en aura absolument 
besoin. 

 

II 

Avant de continuer l'histoire de la détention de Matthioli, il convient de dire un 
mot de son gardien et de ses compagnons de captivité. 

Bénigne d'Auvergne, seigneur de Saint-Mars, avait débuté comme simple soldat 
dans la première compagnie des mousquetaires du Roi. Il était brigadier lors de 
la condamnation de Fouquet. D'Artagnan, son capitaine, le désigna au choix du 
Roi comme un gardien sûr pour la prison de Pignerol, où le surintendant devait 
être conduit. En décembre 1664, Saint-Mars fut nommé capitaine d'une 
compagnie franche formée tout exprès pour la garde de Fouquet. Il reçut de plus 
le titre de commandant de la prison de Pignerol, avec six mille livres 
d'appointements. Deux lieutenants étaient sous ses ordres : l'un, nommé M. de 
Saint-Martin ; l'autre, Zachée de Byot, sieur de Blainvilliers. Ce dernier était 
cousin germain de Saint-Mars et ancien mousquetaire comme lui ; il est désigné 
dans ses papiers de famille sous le titre de lieutenant à la garde de M. Fouquet 
dans la citadelle de Pignerol. Saint-Mars correspondait directement avec Louvois, 
sans communiquer ses instructions soit au gouverneur de Pignerol, M. 
d'Herleville, soit au lieutenant du Roi, M. Lamothe de Rissan. Quand il avait à 
faire connaître des choses tout à fait secrètes, et qu'il ne voulait pas confier à la 
poste de Pignerol, qui était soupçonnée de commettre des indiscrétions1, il en 
faisait l'objet de dépêches qu'il remettait à Blainvilliers, lequel les portait à 
Versailles2. Ce dernier le suppléait dans les rares voyages que lui-même faisait à 
Paris. C'est dans un de ces voyages que Saint-Mars connut et épousa 
mademoiselle de Moresant, sœur du commissaire des guerres de Pignerol et de 
madame Dufresnoy, maîtresse du marquis de Louvois3 et femme du premier 
commis au département de la guerre. Saint-Mars acquit ainsi un soutien puissant 
près du ministre de qui son sort dépendait. Nous le suivrons tout à l'heure dans 
les divers gouvernements qu'il obtint après celui de la prison de Pignerol. Il y fit 
une fortune considérable, et qui lui permit d'acheter des terres en Champagne, 
entre autres celles de Dimon et de Palteau. On verra plus loin, quand nous 
esquisserons le régime des prisons d'État sous Louis XIV, comment les 
gouverneurs de ces lieux de détention pouvaient s'enrichir aux dépens de leurs 
prisonniers. Saint-Mars reçut d'ailleurs d'assez fortes gratifications du Roi en 
récompense de ses services et du zèle qu'il déploya dans ses fonctions. Il avait 
les deux premières qualités d'un geôlier, la méfiance et la discrétion. Constantin 
de Renneville, qui fut quelques années sous sa garde, l'a peint comme l'homme 
de France le plus dur et le plus inexorable. La férocité brutale avec laquelle, s'il 
faut l'en croire, ce tyran traita Fouquet, a quelque chose de si terrible qu'elle 
serait capable de faire rougir les Denys et les Néron : nous reproduisons ici 
textuellement le jugement passionné de l'auteur de l'Inquisition française. 
Madame de Sévigné, beaucoup plus digue de foi, nous représente, au contraire, 

                                       

1 C'est ce qui résulte d'une lettre de Louvois à Saint-Mars, du 22 août 1681. 
2 Lettres de Louvois, des 29 juillet 1680, 18 août et 1er octobre 1679, au t. Ier de 
l'Histoire de la détention des philosophes et des gens de lettres. 
3 M. Paul LACROIX, Histoire de l'homme au masque de fer, p. 253, édit. Delloye. 



le geôlier de Fouquet comme un fort honnête homme. La correspondance de 
Saint-Mars prouve qu'il fut un administrateur scrupuleux, mais traitable, et qui 
cherchait à procurer à ses malheureux hôtes toutes les commodités compatibles 
avec la surveillance sévère qui lui était recommandée. 

En 1679, lorsque Matthioli arriva à Pignerol, Fouquet était captif dans cette 
forteresse depuis quatorze ans, et le comte de Lauzun depuis huit. Ces deux 
illustres prisonniers étaient traités d'un façon tout exceptionnelle et bien 
différente des procédés rigoureux qu'on employait avec les détenus du commun. 
ils avaient chacun un valet, captif comme eux ; ils occupaient au-dessus l'un de 
l'autre chacun un étage du donjon : la chambre de Lauzun était meublée d'un 
bon lit, de sièges, tables, chenets et ustensiles de feu, et d'une tapisserie de 
Bergame propre et honneste1. Dans les premiers temps de leur détention, ils 
avaient été mis au secret absolu : on les avait privés de plumes, d'encre et de 
papier ; ils ne pouvaient se confesser qu'aux époques déterminées par Louvois, 
et ils entendaient la messe, les fêtes et dimanches, séparément et à des heures 
différentes. C'est seulement en 1677 qu'ils obtinrent la permission de se 
promener trois jours par semaine, l'un après l'autre, et non aux mêmes heures, 
sur le rempart qui faisait face à leurs appartements. En janvier 1679, il leur fut 
accordé de se voir ; de manger ensemble quand ils le voudraient ; de se 
promener non-seulement dans le donjon, mais dans toute la citadelle, et même 
de jouer et converser avec les officiers de Saint-Mars. Ces détails, qui peuvent 
paraître ici superflus, jetteront tout à l'heure quelque jour sur le régime auquel 
fut soumis le Masque de fer. Disons tout de suite que Fouquet mourut 
certainement à Pignerol, le 23 mars 1680, et que Lauzun sortit de cette 
forteresse le 22 avril de l'année suivante, pour se rendre aux eaux de Bourbon, 
où l'attendait madame de Montespan. 

On a la preuve, par diverses lettres de Louvois à Saint-Mars, que, de 1665 à 
1679, quatre autres prisonniers avaient été incarcérés à Pignerol. Le premier, 
appelé Eustache d'Auger, avait été amené le 20 août 1669, par M. de Vauroy, 
major de la place de Dunkerque ; le second, nommé Caluzio, avait été arrêté à 
Lyon et était arrivé à Pignerol en septembre 16732 ; le troisième arriva dans 
cette ville en mars 1674 : c'était un jacobin, nom qu'on donnait en France aux 
religieux de l'ordre des dominicains. On ignore les causes de la détention de ce 
moine, qui joue un grand rôle dans la discussion qui va suivre. En annonçant à 
Saint-Mars l'envoi de ce nouveau prisonnier, Louvois disait seulement : C'est un 
fripon insigne, qui, en matières très-graves, a abusé de gens considérables. Il 
était recommandé de le traiter durement et de ne lui donner que les choses de 
première nécessité. Aussi fut-il logé dans une sorte de cachot vaste, mais 
sombre, situé dans la tour qu'on appelait la tour d'en bas. Le quatrième 
prisonnier, dont il nous reste à parler, avait été arrêté en Alsace et introduit à 
Pignerol en juin 1676. Ce fut lui qu'on délogea pour donner sa chambre à 
Matthioli : il portait le nom de Dubreuil. 

Ces quatre prisonniers n'étaient pas, à beaucoup près, traités avec autant de 
faveur que Fouquet et Lauzun. D'après les prescriptions de Louvois, la dépense 
de chacun d'eux ne devait pas excéder vingt sous par jour. Tous étaient du reste 

                                       

1 Instruction pour la garde de M. le comte de Lauzun, du 26 novembre 1671, signée de 
Louvois. 
2 Dans la correspondance de Saint-Mars, ce prisonnier est appelé Buticary ; l'un des 
deux noms est un surnom. 



soumis à une surveillance exacte et sévère, et considérés comme étant au 
secret. Il y avait ordre exprès d'empêcher qu'ils ne fussent aperçus et que rien 
d'eux ne transpirât. Cet ordre était en quelque sorte de style et se renouvelait 
toutes les fois qu'on envoyait un nouveau prisonnier. En renfermant Eustache 
d'Auger dans son cachot, Saint-Mars lui dit, en présence de M. de Vauroy, son 
conducteur, que s'il proférait un mot qui tendît à le faire connaître, il lui mettrait 
son épée dans le ventre. Le bruit se répandit que le prisonnier sur lequel on 
veillait avec tant de sévérité était un maréchal de France, et Saint-Mars essaya 
de dérouter les curieux en leur faisant ce qu'il appelle des contes jaunes1. On a 
là, dès 1670, un avant-goût de la légende qui devait plus tard se former sur le 
Masque de fer. 

On connaît maintenant l'état et le personnel de la prison de Pignerol au moment 
où Matthioli y fut enfermé, et l'on a un aperçu du régime auquel étaient soumis 
les deux catégories de prisonniers qui l'habitaient. Fouquet et Lauzun jouissaient 
d'une liberté relative et de faveurs toutes spéciales, lesquelles ne s'étendaient 
pas à leurs codétenus, traités comme des prisonniers vulgaires, pauvrement 
meublés et souvent exposés aux menaces et aux injures de leurs surveillants. 
C'est ainsi, d'après les recommandations expresses de Louvois, que Saint-Mars 
dut en user avec Matthioli. Aussi, moins d'un an après son arrestation, le captif 
se plaignait-il de ce qu'on ne le traitait pas en homme de sa qualité et ministre 
d'un grand prince ; il donnait les preuves d'un commencement d'aliénation 
mentale, disant qu'il était proche parent du Roi et qu'il parlait tous les jours à 
Dieu et aux anges2 ; enfin il s'emportait contre son geôlier et le menaçait. 
Instruit de ce dernier fait par Saint-Mars, Louvois répondit : J'admire votre 
patience et que vous attendiez un ordre pour traiter un fripon comme il le mérite, 
quand il vous manque de respect3. 

Voilà, on l'avouera, qui cadre peu avec les respects et les égards que, selon la 
tradition, Saint-Mars et Louvois lui-même témoignaient au Masque de fer, et, dès 
à présent, il semble bien qu'il faut admettre de deux choses l'une : ou Matthioli 
n'est pas le prisonnier masqué, ou la tradition est complètement erronée. 

Les ordres rigoureux de Louvois furent exécutés à la lettre. Le prisonnier s'étant 
de nouveau emporté contre ses gardiens, Blainvilliers le menace d'une rude 
discipline s'il n'est plus sage et modéré dans ses paroles, et Saint-Mars écrit au 
ministre : J'ai chargé Blainvilliers de lui dire, en lui faisant voir un gourdin, 
qu'avec cela l'on rendait les extravagants honnêtes, et que, s'il ne le devenait, 
l'on saurait bien le mettre à la raison4. 

La malheureux prisonnier, un jour que le lieutenant lui sert à dîner, imagine de 
lui offrir une bague de prix, celle-là peut-être qu'il avait reçue de Louis XIV. 
Blainvilliers la prend, mais il lui explique aussitôt que c'est pour la remettre au 
gouverneur. 

Deux mois avant ce petit événement, Louvois, pour éviter l'entretien de deux 
aumôniers, avait prescrit de mettre le sieur de Lestang dans la tour d'en bas et 

                                       

1 Lettre de Saint-Mars, du 12 avril 1670. Elle est incomplète dans Delort, t. I, p. 469, de 
l'Histoire de la détention des philosophes. Voyez celle de Louvois, du 26 mars 1670, et 
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prisonniers dont il vient d'être question. 
2 Lettre de Saint-Mars du 24 février 1680. 
3 Lettre du 10 juillet 1680. 
4 Lettre du 26 octobre 1680. 



dans la même chambre que le jacobin1. Saint-Mars exécuta immédiatement les 
ordres du ministre et se hâta de lui en donner avis par une lettre que nous 
citerons textuellement : 

Depuis que monseigneur m'a permis de mettre Mania avec le 
jacobin dans la tour d'en bas, ledit Matthioli a été quatre ou cinq 
jours à croire que le jacobin était un homme que j'avois mis avec 
lui pour prendre garde à ses actions. Matthioli, qui est presque 
aussi fou que le jacobin, se promenoit à grands pas, son manteau 
sur le nez, en disant qu'il n'étoit pas une dupe, qu'il en savoit plus 
qu'il n'en vouloit dire. Le jacobin, qui est toujours assis sur son 
grabat, appuyé les deux coudes sur ses genoux le regardoit 
gravement sans l'écouter. 

Le signor Matthioli, étant toujours persuadé que c'étoit un espion 
qu'on lui avait donné, fut désabusé lorsque le Jacobin, un jour 
descendit de son lit tout nue et se mit à prêcher tant qu'il pouvoit 
des choses sans rime et sans raison. Moi et mes lieutenants 
avons vu toutes leurs manœuvres par un trou au-dessous de la 
porte2. 

Nous tirerons de cette lettre plusieurs déductions dont on comprendra bientôt 
l'intérêt : 1° Saint-Mars, dès 1680, sait parfaitement le véritable nom de son 
prisonnier et ne se fait aucun scrupule de le désigner par ce nom ; 2° Matthioli et 
le jacobin sont malades l'un et l'autre et donnent des signes d'aliénation mentale 
; 3° enfin, ces deux prisonniers habitent ensemble une seule et même chambre. 
Cette habitation en commun n'a pas peu contribué à l'erreur dans laquelle sont 
tombés Delort et tous ceux qui, à sa suite, ont vu l'homme au masque dans 
Matthioli. 

 

III 

Au mois de mai 1681, quinze jours environ après que Lauzun eut quitté Pignerol, 
le gouvernement d'Exiles, place forte du Dauphiné, étant devenu vacant par la 
mort du duc de Lesdiguières, le Roi l'accorde à Saint-Mars, à qui Louvois 
s'empresse de faire part de cette faveur3 Il le prévient en même temps qu'il a 
donné ordre au sieur du Channoy d'aller avec lui visiter les bâtiments de la 
prison d'Exiles et d'y faire un mémoire des réparations absolument nécessaires 
pour le logement des deux prisonniers de la tour d'en bas, qui, dit-il, sont, je 
crois, les seuls que Sa Majesté fera transférer à Exiles. 

Le ministre ajoute ce curieux détail, qui jette un triste jour sur l'incurie de la 
police à cette époque. Ignorant les motifs de la détention des prisonniers détenus 
à Pignerol — il ignorait jusqu'à leur nombre et qu'il n'y en avait alors que cinq en 
tout —, il demande à Saint-Mars de lui faire connaître ce qu'il peut savoir des 
motifs pour lesquels ils ont été arrêtés. Seuls, Matthioli et son compagnon, le 

                                       

1 Lettre du 16 août 1680. 
2 Lettre du 12 mai 1681. 
3 Lettre du 12 mai 1681. Par cette faveur, Saint-Mars devenait gouverneur de place 
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jacobin, lui sont bien connus : A l'égard des deux de la tour d'en bas, vous 
n'aurez qu'à les marquer de ce nom, sans y mettre autre chose. 

Quelques jours après, par lettre du 9 juin, il règle les mesures de précaution qui 
seront adoptées pour le transport à Exiles de ces deux captifs : ils sortiront de la 
citadelle de Pignerol enfermés dans une litière, escortés par la compagnie dont 
Saint-Mars est le capitaine. Ce dernier pourra faire porter à Exiles les hardes qu'il 
a entre les mains et qui appartiennent à Matthioli, pour les lui pouvoir rendre si 
jamais Sa Majesté ordonnait qu'il fût mis en liberté. 

Le nouveau gouverneur d'Exiles fait ses préparatifs de voyage, décidé à quitter 
Pignerol vers la fin d'août, quand intervient un événement qui le force à remettre 
son départ à la fin d'octobre. Il est prévenu que Catinat va venir une seconde 
fois, sous un nom supposé, jouer à Pignerol le rôle d'un prisonnier d'État : 

Le Roi ayant ordonné à M. de Catinat de se rendre au premier 
jour à Pignerol pour la mesme affaire qui l'y avoit mené au 
commencement de l'année 1679, je vous fais ces lignes, par 
ordre de Sa Majesté, pour vous en donner advis, afin que vous lui 
prépariez un logement dans lequel il puisse demeurer caché 
pendant trois semaines ou un mois1. 

Quel est exactement le sens de ces mots : la mesme affaire qui l'y avoit mené au 
commencement de l'année 1679 ? Le but principal et tout politique de la nouvelle 
mission qu'allait remplir Catinat, personne ne l'ignore aujourd'hui. Il s'agissait, 
pour le gouvernement de Louis XIV, de prendre sa revanche de l'échec qu'il avait 
subi deux ans auparavant. Le duc de Mantoue, toujours aux expédients, avait 
consenti à reprendre les négociations pour la cession de Casai, rompues par la 
trahison de Matthioli. Catinat, mandé de Flandre une seconde fois, pour aller 
prendre possession de cette place forte, devait attendre à Pignerol que le 
marquis de Houillers fût entré dans Casai avec les troupes qu'il avait charge d'y 
conduire. Il y avait le plus grand intérêt à entourer sa mission et son séjour à 
Pignerol du plus profond mystère : on devait, en effet, tromper la vigilance de la 
cour de Turin, très-voisine du théâtre des événements qui se préparaient, et 
celle non moins inquiète des Allemands, des Espagnols, des Vénitiens et des 
Génois. Comment expliquer dès lors que Louvois ait confié le but de cette 
mission à un agent aussi subalterne que l'était le capitaine Saint-Mars ? Où était 
l'utilité, la nécessité de cette confidence, dont les dangers sont si manifestes ? 
Lorsque, en 1679, Catinat était arrivé à Pignerol sous un nom supposé, et 
comme un prisonnier d'État, Saint-Mars n'avait point été informé du motif de la 
réclusion momentanée de cet officier : il n'avait pas même appris officiellement 
son véritable nom. Le ministre s'était borné à prescrire les mesures propres à 
distraire un peu le prétendu Richemont des ennuis de sa captivité. 

Pour le geôlier Saint-Mars, le motif qui, en 1679, avait amené Catinat à Pignerol, 
c'était l'arrestation d'un condamné politique. De toutes les péripéties des 
négociations entreprises à cette époque, c'était là le seul point dont il eût été 
officiellement informé. Qu'on se reporte à la lettre du 27 avril 1679, que nous 
avons analysée plus haut, et l'on se convaincra que, aux yeux du ministre, Saint-
Mars ne connaissait rien de plus de l'affaire. C'était Catinat, aidé de l'abbé de 

                                       

1 Lettre de Louvois, du 13 août 1681. Catinat se présenta d'abord sous le nom de 
Guibert ; mais bientôt après il reprit celui de Richemont, qu'il avait porté lors de son 
premier séjour à Pignerol, et c'est sous ce faux nom que le ministre lui écrivit. 



Montesquiou, délégué par l'abbé d'Estrades, qui avait dirigé dans les ombres du 
donjon de Pignerol les interrogatoires de Matthioli, et qui les avait transmis au 
ministre1. Saint-Mars était demeuré étranger à cette instruction. De l'entreprise 
dont Matthioli avait été l'agent, il ne connaissait que le dénouement ; on tenait si 
bien à lui laisser ignorer le reste, qu'après avoir confié à son lieutenant le soin de 
recouvrer les pièces importantes cachées à Padoue, Catinat s'était ravisé et avait 
chargé de cette mission un affidé de l'abbé d'Estrades. Que Saint-Mars, par suite 
de ses entretiens avec son prisonnier, ait pénétré les secrets motifs de son 
arrestation, il n'y a rien là que de vraisemblable ; mais, encore une fois, pour le 
ministre, il était censé ignorer ces motifs. Cela est si vrai que, dans la lettre où 
Louvois lui demandait, avec la liste des prisonniers gardés à Pignerol, les raisons 
pour lesquelles ils étaient détenus, il ajoutait, comme on l'a vu : A l'égard des 
deux de la tour d'en bas, vous n'avez qu'à les marquer de ce nom, sans y mettre 
autre chose. 

Il est donc permis de supposer que, dans la pensée de Louvois, ces mots relatifs 
à Catinat : la mesme affaire qui l'y avoit mené au commencement de 1679, 
s'appliquent, non à la cession prochaine de Casai, dont il est tout à fait 
invraisemblable qu'un ministre tellement discret et circonspect ait entretenu un 
agent aussi obscur que l'était Saint-Mars, mais à la remise entre les mains de ce 
dernier d'un nouveau prisonnier d'État arrêté soit pour fait d'espionnage, soit 
pour toute autre cause relative à la cession projetée. On va voir que les faits sont 
d'accord avec cette hypothèse. 

Pendant ou peu après le séjour de Catinat à Pignerol, un des deux prisonniers 
gardés dans la tour d'en bas disparut de cette forteresse : un nouveau prisonnier 
y fut introduit. 

Qu'on lise avec attention la lettre suivante, écrite par Louvois à Saint-Mars, le 20 
septembre 1681, dix jours avant l'entrée des Français à Casal : 

Ce mot est seulement pour accuser la réception de vostre lettre 
du. 16 de ce mois. Le Roi ne trouvera point mauvais que vous 
alliez voir de temps en temps le dernier prisonnier que vous avez 
entre les mains lorsqu'il sera estably dans sa nouvelle prison et 
dès qu'il sera parti de celle où vous le tenez. Sa Majesté désire 
que vous exécutiez l'ordre qu'elle vous a envoyé pour vostre 
établissement à Exiles. Je vous prie de rendre le paquet ci-joint 
en mains propres à M. de Richemont2. 

Ainsi, et quel que soit le sens qu'on attribue à la phrase équivoque que nous 
venons de discuter, un fait reste certain : c'est qu'à la date du 20 septembre, il 
n'y a plus qu'un prisonnier d'État à Pignerol. Les mots que nous avons soulignés 
dans la lettre qui précède, comme si clairs et si décisifs : le dernier prisonnier 
que vous avez entre les mains, ne permettent aucun doute sur ce point. 

Un temps très-court s'écoule, et Saint-Mars a de nouveau deux prisonniers d'État 
sous sa garde. Cela résulte, avec la dernière évidence, de la phrase suivante, qui 
commence une lettre par lui écrite à Louvois, et datée d'Exiles, le Il mars 1682, 
cinq mois après que Catinat eut quitté Pignerol pour devenir gouverneur des 

                                       

1 Lettre de Catinat à Louvois, dans DELORT. (Masque de fer, p. 220.) 
2 Cette lettre et celle qui suit ont été publiées par Delort, qui n'en a point aperçu 
l'importance ni la conséquence logique. Il les avait tirées des Archives nationales, K, 129. 
Voir son Histoire de l'homme au masque de fer, p. 278, 279. 



armes du Roi dans la citadelle et château de Casal, et des troupes résidant dans 
la ville : 

J'ai reçu celle qu'il vous a plu me faire l'honneur de m'écrire le 27 
du passé, par laquelle vous me mandez, Monseigneur, qu'il est 
important que mes deux prisonniers n'aient aucun commerce. 

Un nouveau prisonnier d'État a donc été remis à Saint-Mars dans l'espace de 
temps compris entre le 20 septembre 1681 et le 27 février 1682. Que ce soit 
Catinat ou tout autre qui l'ait conduit à Pignerol, peu importe : toujours est-il que 
son introduction dans cette citadelle concorde, à peu de chose près, avec le 
séjour qu'y fit l'illustre guerrier. 

Des deux prisonniers primitifs, celui qui a disparu, soit par décès, soit par 
translation dans une autre résidence. celui-là ne peut être que le jacobin, car 
Louvois changea subitement d'idée à l'égard de Matthioli ; il renonça à l'envoyer 
à Exiles avec Saint-Mars et le laissa à Pignerol, où il était encore à la fin du mois 
de décembre de l'année 1693, ainsi qu'on va le voir. 

Sur l'introduction à Pignerol d'un nouveau prisonnier vers le temps où Catinat 
résidait dans ce château fort, une objection sérieuse m'a été faite. 

Dans son livre sur le Masque de fer, publié postérieurement à l'article de Revue 
dont cette étude reproduit les principaux passages, M. Marius Topin expose en 
note (p. 336) qu'après de longues réflexions, après avoir longtemps partagé mon 
opinion sur ce point, il l'avait ensuite abandonnée, ayant trouvé, de la missive où 
Louvois parle du dentier prisonnier restant à Pignerol, une explication qui donne 
à cette dépêche un sens nouveau et inattendu. J'ai fini par admettre, dit-il, que 
le mot prisonnier n'est pas pris ici par Louvois dans son sens ordinaire, mais bien 
dans un sens figuré ! C'est Catinat lui-même qui est ce prisonnier. Les mots sa 
nouvelle prison dont se sert le ministre indiquent la ville de Casal, dont Catinat 
devenait gouverneur, séjour assez monotone pour qu'il le considérât comme une 
prison. 

Cela n'est-il pas trop subtil et trop recherché pour être vrai ? Comment croire 
que Louvois, dans une dépêche officielle, ait joué ainsi sur les mots et se soit 
livré à ce badinage d'esprit ? Était-il dans les habitudes d'un ministre de Louis 
XIV, et surtout de celui-là, d'adresser des énigmes à ses subordonnés ? Si le 
secrétaire d'État voulait prendre encore quelques précautions contre la 
divulgation du mystère dont il entourait Catinat, puisqu'il était convenu depuis 
longtemps de lui donner le faux nom de Richemont, que n'écrivait-il tout 
simplement : Je vous prie de rendre le paquet ci-joint en mains propres à M. de 
Richemont ; vous pourrez lui faire visite dès qu'il sera établi dans sa nouvelle 
résidence.  

Puis, l'explication de M. Topin, tout ingénieuse qu'elle soit, ne rend pas compte 
des mots : le dernier prisonnier que vous avez entre les mains. Catinat, dans 
l'hypothèse où se place M. Topin, n'était pas le seul, le dernier prisonnier que 
Saint-Mars eût sous sa garde ; ce geôlier en avait pour le moins un autre encore, 
et cet autre était Matthioli, puisque ce traitre était encore à Pignerol en 1693, 
quand Saint-Mars avait déjà depuis longues années quitté cette forteresse1. 
                                       

1 C'est M. Topin lui-même, ainsi que je le dis plus loin, qui a fourni la preuve de ce fait, 
car pour moi j'avais d'abord supposé que Matthioli était mort à Exiles, vers 1687, et cela 
sur la foi de Louis DUTENS, dans ses Mémoires d'un voyageur qui se repose, p. 204-211, 
et du Père PAPON dans son Voyage littéraire de Provence. 



L'auteur que je combats ici, prévoyant sans doute l'objection, imagine, il est vrai, 
que Matthioli était dès lors confié à Villebois, qui devait prendre provisoirement le 
commandement de Pignerol après le départ de son supérieur ; mais il est trop 
évident que Villebois n'exerça ses fonctions intérimaires que lorsque son 
prédécesseur fut parti pour Exiles, c'est-à-dire cinq ou six semaines après la date 
de la dépêche de Louvois. Jusque-là, Matthioli fut sous la garde et la 
responsabilité du gouverneur en titre, et non sous celles de son futur successeur, 
et le ministre ne pouvait pas dire de Catinat qu'il était le dernier prisonnier qui 
fût entre les mains de Saint-Mars. 

Il se peut toutefois que je me trompe et que M. Topin ait rencontré juste. Son 
explication après tout n'est point insoutenable, grâce surtout aux circonstances 
accessoires dont il la corrobore, aux étais dont il l'appuie. Mais fût-elle 
démontrée conforme à la vérité, je ne vois pas en quoi cette démonstration 
nuirait à l'économie générale de mes déductions. Matthioli, dans tous les cas, 
n'en reste pas moins à Pignerol jusqu'en 1693, et il y a toujours à Exiles, 
pendant qu'il est dans la première de ces deux citadelles, un captif mystérieux, 
plus mystérieux qu'il ne l'a jamais été, un inconnu sur qui l'imagination publique 
s'exerce, et rien ne prouve toujours que Matthioli ait jamais été substitué à ce 
malheureux, ni qu'il ait été transféré à la Bastille. 

Le gouvernement tient d'une façon toute particulière à la bonne garde de ce 
détenu. Ce n'est pas pour un prisonnier sans conséquence, ce n'est pas pour un 
vulgaire escroc tel qu'était ce jacobin, compagnon primitif de Matthioli, ce n'est 
pas pour des drôles tels que ces merles dont Saint-Mars parle avec dédain dans 
une lettre antérieure de quatre mois à son départ de Pignerol1, ce n'est pas pour 
d'aussi vulgaires criminels que le ministre eût prescrit les mesures que nous 
l'allons voir recommander à Saint-Mars, et dont ce geôlier n'avait point usé 
jusque-là. Du jour où un nouveau prisonnier vient partager le sort de celui qui 
restait sous les verrous, le gouverneur, sur l'ordre de Louvois, a recours à des 
précautions spéciales et bien plus sévères que celles dont il se contentait pour les 
deux premiers. Le régime du secret absolu est appliqué dans toute sa rigueur. Au 
lieu de loger ses malheureux hôtes dans une même chambre, Saint-Mars doit, au 
contraire, veiller à ce qu'ils n'aient aucun commerce. Depuis le commencement 
que monseigneur m'a fait ce commandement-là, écrit-il, j'ai gardé ces deux 
prisonniers aussi sévèrement et exactement que j'ai fait autrefois MM. Fouquet et 
Lauzun. (Lettre du 11 mars 1682.) 

Cette phrase n'indique-t-elle pas clairement que le nouveau prisonnier est un 
personnage au rigoureux isolement duquel s'attache un intérêt exceptionnel, 
puisqu'on emploie à son égard les mêmes précautions dont on se servait pour 
Fouquet et Lauzun ? 

Mes prisonniers, ajoute Saint-Mars, peuvent entendre parler le monde qui passe 
au chemin qui est au bas de la tour où ils sont ; mais eux, quand ils le 
voudroient, ne sauroient se faire entendre ; ils peuvent voir les personnes qui 
seroient sur la montagne qui est au devant de leurs fenêtres, mais on ne sauroit 
les voir, à cause des grilles qui sont au devant de leurs chambres. 

Ces derniers mots prouvent bien que les prisonniers ne vivent point en commun 
comme leurs prédécesseurs. 

                                       

1 Lettre du 25 juin 1681, citée par M. TOPIN, p. 329 de son livre. 



Deux sentinelles se promènent nuit et jour des deux côtés de la tour ; elles ont 
ordre d'empêcher les passants de s'arrêter devant les fenêtres des deux reclus. 
La chambre de Saint-Mars touche à la tour où ils sont enfermés ; de la fenêtre 
de cette chambre, il voit à la fois ce qui se passe sur le chemin et ce que font les 
sentinelles. Il a même pris soin de séparer en deux l'intérieur de la tour, le noyau 
central sur lequel ouvrent les deux cellules, de manière que le prêtre qui dira la 
messe aux captifs ne puisse les apercevoir. Les domestiques chargés de préparer 
leur nourriture mettent les plats sur une table placée à la porte des prisonniers, 
où le lieutenant de Saint-Mars les prend ensuite pour les leur porter. 

La lettre d'où sont tirés ces détails se termine par ces mots : Pour leur linge et 
autres nécessités, mêmes précautions que je faisais pour mes prisonniers du 
passé. 

A défaut d'autre preuve, cette phrase ne suffirait-elle pas pour indiquer que les 
prisonniers d'Exiles ne sont pas ceux du passé ? Une autre remarque semble ici 
s'imposer au lecteur. Voilà deux condamnés gardés exactement par les mêmes 
procédés, logés côte à côte, soignés, nourris de la même façon. Il n'y a qu'un 
seul des deux cependant qui puisse être le Masque de fer. Ce mystérieux captif 
ne fut donc point, au moins tant qu'il résida dans la citadelle d'Exiles, l'objet d'un 
traitement exceptionnel, et l'on doit, dès à présent, pressentir que le régime 
auquel il fut soumis n'était pas une anomalie dans les pénalités de cette époque, 
mais un système légal, s'étendant à tous les condamnés de sa catégorie. 

Les deux captifs tombent malades : un médecin vient les visiter en présence de 
Saint-Mars. Il a son domicile à Pragelas, village situé à six lieues d'Exiles : on a 
voulu qu'il résidât aussi loin que faire se pouvait du lieu qu'habitent les 
malheureux auxquels il donne ses soins. Le 23 décembre 1685, le gouverneur 
mande au ministre : Mes prisonniers sont toujours malades et dans les remèdes 
; du reste, ils sont dans une grande quiétude. Il y a encore là un indice que l'un 
de ces prisonniers n'est pas le jacobin qui, comme on l'a vu, donnait, dès 1680, 
des signes d'agitation et de folie. 

 

IV 

Le 20 janvier 1687, Saint-Mars, qui depuis cinq ans commande à Exiles, apprend 
que le Roi vient de lui conférer le gouvernement des lies Honorat et Sainte-
Marguerite dans la mer de Provence. Il se hâte d'en remercier Louvois, et il 
ajoute : Je donnerai si bien mes ordres pour la garde de mon prisonnier, que je 
puis bien vous en répondre, Monseigneur, pour son entière sûreté et même pour 
l'entretien que je l'ai toujours empêché d'avoir avec mon lieutenant, à qui j'ai 
défendu de lui jamais parler, ce qui s'exécute ponctuellement. 

Ainsi, des deux prisonniers qui, au 23 décembre, étaient entre les mains de 
Saint-Mars, malades tous deux et dans les remèdes, l'un est mort soit en 1686, 
soit en janvier 1687, puisqu'au 20 de ce mois, il n'y a plus à Exiles qu'un seul 
prisonnier d'État. 

Ce dernier prisonnier de Saint-Mars, celui que nous suivrons tout à l'heure à la 
Bastille, arriva aux îles Honorat et Marguerite, en compagnie de son gardien, le 
30 avril 1687, après un voyage de douze jours, pendant lequel le malheureux, 
déjà très-souffrant à son départ, avait toujours été malade par suite du défaut 
d'air : il voyageait enfermé dans une chaise de toile cirée. En donnant avis au 



ministre de cette arrivée, Saint-Mars ajoutait : Je puis vous assurer, 
Monseigneur, que personne au monde ne l'a vu, et que la manière dont je l'ai 
gardé et conduit fait que chacun cherche à savoir qui peut être mon prisonnier. 

Le personnage si bien dérobé à tous les regards n'est pas Matthioli, car cet 
ancien diplomate est demeuré à Pignerol, confié d'abord à la garde du sieur de 
Villebois, puis à celle du sieur Laprade. Cela résulte d'une lettre en date du 27 
décembre 1693 adressée à ce dernier par le ministre successeur de Louvois, 
lequel était mort le 16 juillet 1691. Cette lettre a été découverte et publiée par 
M. Marius Topin, dans son livre sur le Masque de fer. On y lit : Vous n'avez qu'à 
brusler ce qui vous reste des petits morceaux des poches sur lesquelles le 
nommé Matthioli et son homme (son valet) ont escrit. Avec ce document finit 
l'histoire certaine de Matthioli ; son nom, à partir de cette dépêche, disparaît de 
la correspondance officielle, et, de toutes les conjectures qui ont été faites sur 
son sort ultérieur, la plus vraisemblable est toujours qu'il resta à Pignerol jusqu'à 
la fin de ses jours. Cette conjecture est confirmée dans une certaine mesure par 
Muratori, lequel rapporte une tradition d'après laquelle Matthioli serait mort en 
prison et avant la nomination de Saint-Mars au gouvernement de la Bastille, 
c'est-à-dire avant l'année 1698. Elle l'est surtout par deux documents qu'on lira 
à la fin de ce volume, et qui tendent à prouver que cette mort eut lieu en 1694, 
au moment où Laprade venait de recevoir l'ordre de conduire le prisonnier aux 
îles. 

On le sent dès à présent et l'on s'en convaincra mieux encore en lisant ma 
dernière étude, les vraisemblances les plus pressantes établissent que le 
prisonnier qui fut transféré des îles Sainte-Marguerite à la Bastille, en 1698, 
n'était point l'ancien ministre du duc de Mantoue, mais l'inconnu amené aux îles 
en avril 1687, et sur qui l'attention publique est dès lors éveillée par le mystère 
dont on l'entoure, celui que les ordres adressés à Saint-Mars par le cabinet du 
Roi désignent toujours par ces vagues expressions : votre prisonnier ou votre 
prisonnier de Provence. Et comme le registre d'écrou de la Bastille, dont nous 
parlerons tout à l'heure, prouve que c'est bien à Pignerol que la captivité de cet 
inconnu avait commencé, on est conduit à supposer qu'il est bien celui qui était 
entré dans cette dernière forteresse, en 1681, au moment où Catinat y résidait 
pour la seconde fois. Mais cette hypothèse, je le répète, ne tient que très-
accessoirement au fond de la question ; fût-elle démontrée fausse, il n'en 
résulterait rien de probant en faveur de l'identification de Matthioli avec le 
prisonnier qui, en l'année 1698, fut conduit par Saint-Mars à la Bastille. 

Arrivé à ce point, le lecteur sera sans doute amené à réfléchir sur l'explication 
donnée par Voltaire au problème du Masque de fer, et à se dire que tant de 
précautions devaient avoir pour but de couvrir un important secret d'État. Cet 
incognito si scrupuleusement maintenu, l'absence dans la correspondance 
ministérielle et sur les registres du secrétariat d'une dénomination précise pour 
désigner le malheureux prisonnier, la manière dont on le fit voyager, l'espèce de 
mystère dont il fut entouré, tant en Provence qu'à la Bastille, le masque qu'on va 
bientôt lui voir imposer, toutes ces particularités semblent autant d'arguments en 
faveur du système de Voltaire. Qu'on ne se hâte pas toutefois de prononcer. Pour 
le faire avec fondement, il faut préalablement connaître le régime intérieur des 
prisons d'État sous Louis XIV, et en particulier celui de la Bastille. Nous 
l'exposerons dans la seconde partie de cette étude ; mais, dès à présent, nous 
pouvons dire que le secret était l'essence même de ce régime. Le mystérieux 
prisonnier fut condamné au secret absolu, et c'est en cela seulement que son 
sort différa de celui de Matthioli et de celui de beaucoup d'autres détenus qui 



n'eurent à subir qu'un régime moins sévère, le secret mitigé par certains 
tempéraments. 

 

V 

Des deux hypothèses qui subsistent encore sur le Masque de fer, on voit ce qui 
reste de la première quand la main scrupuleuse de la critique en a rapproché et 
pesé tous les éléments. Reste à examiner la seconde, celle qui fait du mystérieux 
prisonnier un frère de Louis XIV. L'autorité qui s'attachait au nom et au talent de 
Voltaire a donné à ce système une popularité qui subsiste encore. 

Dans la première édition du Siècle de Louis XIV, publiée en 1751, il avait raconté 
le fait du Masque de fer, en déclarant n'en point connaitre de plus extraordinaire 
ni de mieux constaté, et en l'appuyant de particularités à lui fournies par M. de 
Bernaville, successeur de Saint-Mars dans le gouvernement de la Bastille, et par 
un vieux médecin de cette forteresse, qui avait soigné le prisonnier et n'avait 
jamais vu son visage, quoiqu'il eût souvent examiné sa langue et le reste de son 
corps. Du reste, l'illustre écrivain ne risquait aucune explication du mystère ; 
mais il jetait déjà les premiers jalons de celle qu'il devait développer plus tard, 
en affirmant que la captivité du prisonnier masqué avait commencé quelques 
mois après la mort du cardinal Mazarin, et qu'à cette époque, il ne disparut dans 
l'Europe aucun personnage considérable. 

L'auteur du Siècle de Louis XIV avait été mal renseigné sur plusieurs points 
importants, et lui-même le reconnut lorsque le P. Griffet eut communiqué au 
public les premiers documents authentiques qui aient été produits sur le 
prisonnier masqué. 

Si quelqu'un était capable de lever un coin du voile étendu sur la malheureuse 
victime, c'était, à ce qu'il semble, ce Jésuite, qui exerça pendant neuf ans 
l'emploi délicat de confesser des prisonniers renfermés à la Bastille : ces derniers 
mots sont de Voltaire. Éditeur de l'Histoire de France de Daniel, auteur d'une 
Histoire de Louis XIII, que celle de M. Bazin n'a point fait oublier, le P. Griffet 
était doué d'un esprit judicieux et investigateur. Il a, l'un des premiers, posé les 
véritables bases de la critique historique dans son Traité des différentes preuves 
qui servent à établir la vérité de l'histoire, ouvrage publié à Liège en 1766. Le 
chapitre XIII de cet ouvrage est entièrement consacré à l'Examen de l'anecdote 
de l'homme au masque.  

Pour contredire avec autorité quelques-unes des assertions de Voltaire, le P. 
Griffet cita un journal rédigé tout entier de la main de M. Dujonca, celui-là même 
dont il est parlé dans les lettres de madame de Sévigné, lequel était lieutenant 
de Roi à la Bastille lorsque le prisonnier inconnu y arriva. 

De tout ce qui a été dit ou écrit sur cet homme au masque, dit avec raison le P. 
Griffet, rien ne peut être comparé, pour la certitude, à l'autorité de ce journal. 
C'est une pièce authentique, c'est un homme en place, un témoin oculaire qui 
rapporte ce qu'il a vu, dans un journal écrit tout entier de sa main, où il marquait 
chaque jour ce qui se passait sous ses yeux. 

A ce précieux document, le P. Griffet en joignait un autre non moins précis, 
l'extrait des registres de sépulture de la paroisse Saint-Paul, qui était celle de la 
Bastille. Cet extrait apprenait, avec la plus complète certitude, que le prisonnier 



masqué était mort le 19 novembre 1703, et qu'on lui avait attribué, sur le 
registre des décès, le nom de Marchialy et l'âge de quarante-cinq ans environ1. 

Rentrant ensuite dans son rôle de critique, le P. Griffet démontrait sans peine 
que la malheureuse victime politique, inhumée sous un nom très-probablement 
falsifié à dessein, n'était ni le duc de Beaufort, tué par les Turcs à la défense de 
Candie en 1669, ni le duc de Monmouth, exécuté publiquement à Londres en 
1685. Mais il se déclarait ouvertement pour une version déjà indiquée dans un 
roman anonyme publié en 1745, à Amsterdam, sous le titre de Mémoires secrets 
pour servir à l'histoire de Perse, et qui est le premier ouvrage où il ait été fait 
mention de l'histoire du prisonnier masqué. Suivant ce roman et suivant le P. 
Griffet, le comte de Vermandois, fils naturel de Louis XIV, aurait été puni par une 
détention perpétuelle d'une injure grave faite à un prince du sang, un soufflet 
donné au Dauphin. Sa détention aurait commencé en 1683. 

Voltaire ne fit point difficulté de reconnaître ses erreurs, et il les rectifia bientôt 
dans la septième édition de son Dictionnaire philosophique, où l'histoire du 
Masque de fer fut ajoutée à l'article Anecdotes. Il avoua que le prisonnier 
inconnu avait d'abord été enfermé à Pignerol avant de l'être aux net Sainte-
Marguerite et ensuite à la Bastille. Il montra sans peine que ce prisonnier ne 
pouvait être le comte de Vermeil-dois, mort publiquement de la petite vérole, en 
                                       

1 Ce registre est aujourd'hui déposé aux archives de l'état civil du département de la 
Seine. On y lit, au folio 50 : 
MARCHIALI. Le 19e, Marchialy, âgé de quarante-cinq ans ou environ, est décédé dans la 
Bastille, duquel le corps a esté inhumé dans le cimetière de Saint-Paul, sa paroisse, le 
20e du présent, en présence de M. Rosarge, major de la Bastille, et de M. Reilhe, 
chirurgien-major de la Bastille, qui ont signé. — ROSARGE, REILHE.  
Les registres tenus par Dujonca (ou plutôt Du Junca) sont conservés à la Bibliothèque de 
l'Arsenal. Nous reproduisons ici, en respectant les incorrections de l'orthographe, les 
passages relatifs au prisonnier masqué. 
Extrait du 1er registre, f° 37. — Du jeudy 18e de sept. (1698), à trois heures après 
midy, monsieur de Saint-Mars, gouverneur de la Bastille, est arrivé pour sa première 
entrée, venant de son gouvernement des Illes Sainte-Marguerite-Honorat, aient mené 
avecque lui dans sa litière un ensien prisonnier qu'il avet à Pignerol, lequel il feit tenir 
toujours masqué, dont le nom ne se dit pas, et l'aient fait mettre en descendant de la 
litière dans la première chambre de la tour de la Basinnière, en attendant la nuit pour le 
mettre et mener moy mesme, à neuf heures du soir, avec M. de Rosarges, un des 
sergens que M. le gouverneur a mené, dans la troisième chambre sud de la tour de la 
Beteaudiére, que j'aves fait meubler de toute choses quelques jours avant son arrivez, en 
aient rescu l'ordre de M. de Saint-Mars, lequel prisonnier sera servy et soinié par M. de 
Rosarge, que monsieur le gouverneur norira. 
Extrait du 2e registre, f° 80. — Du mèsme jour Lundy, 19e de novembre 1703, le 
prisonnier inconnu, touiours masqué d'un masque de velours noir, que M. de Saint-Mars, 
gouverneur, a mené avecque luy en venant des Iles Sainte-Marguerite, qu'il gardet 
depuis longtemps, lequel setant trouvé hier un peu mal en sortant de la messe, il est 
mort sejour-d'hui sur les dix heures du soir, sans auoir eu une grande maladie ; il ne sé 
peut pas moins M. Giraut, nostre homonier, le confessa hier ; surpris de sa mort, il n'a 
point rescu les sacremens, et nostre homonier l'a exorté un moment avend que de 
mourir, et ce prisonier inconeu gardé depuis si longtemps, a esté enterré le mardy, a 
quattre heures de la près midy, 20e novembre, dans le simetière Saint-Paul, nostre 
paroisse. Sur le registre mortuel on a donné un nom ausy inconeu, que M. de Rosarges, 
maior, et un véil sirurgien qui hont signé sur le registre. 
En marge, Dujonca a ajouté : 
Je apris des depuis con levet nome sur le registre M. de Marchiali, que on a paie 40 liv. 
danterement. 



1683, à l'armée, et enterré dans le chœur de l'église d'Arras. Il ajouta enfin ces 
lignes remarquables : 

Il est clair que si on ne le laissait passer dans la cour de la Bastille, si on ne lui 
permettait de parler à son médecin que couvert d'un masque, c'était de peur 
qu'on ne reconnût dans ses traits quelque ressemblance trop frappante. Il 
pouvait montrer sa langue et jamais son visage. Pour son âge, il dit lui-même à 
l'apothicaire de la Bastille, peu de jours avant sa mort, qu'il croyait avoir environ 
soixante ans, et le sieur Marsolan, chirurgien du maréchal de Richelieu, et 
ensuite du duc d'Orléans régent, gendre de cet apothicaire, me l'a redit plus 
d'une fois. Enfin, pourquoi lui donner un nom italien ? On le nomma toujours 
Marchiali. Celui qui écrit cet article en sait peut-être plus que le P. Griffet et n'en 
dira pas davantage. 

Voltaire ne tarda pas cependant à en dire davantage L'anecdote sur le Masque de 
fer fut en effet suivie d'une addition de l'éditeur qui parut dans l'édition du 
Dictionnaire philosophique publiée à Genève en 1771 : 

Le Masque de fer (c'est l'éditeur qui parle) était sans doute un frère, et un frère 
aîné de Louis XIV, dont la mère avait ce goût pour le linge fin sur lequel Voltaire 
appuie. Ce fut en lisant les Mémoires de ce temps, qui rapportent cette anecdote 
au sujet de la Reine, que, me rappelant ce même goût du Masque de fer, je ne 
doutai plus qu'il ne fût son fils, ce dont toutes les autres circonstances m'avaient 
déjà persuadé. 

Le prétendu éditeur, qui n'est autre que Voltaire lui-même, esquisse ensuite la 
manière dont les faits ont dû se passer : On sait que Louis XIII n'habitait plus 
depuis longtemps avec la Reine ; que la naissance de Louis XIV ne fut due qu'à 
un heureux hasard habilement amené. Voici donc comment je crois que la chose 
sera arrivée : la Reine aura pu s'imaginer que c'était par sa faute qu'il ne naissait 
point d'héritier à Louis XIII. La naissance du Masque de fer l'aura détrompée. Le 
cardinal, à qui elle aura fait confidence du fait, aura su, par plus d'une raison, 
tirer parti de ce secret ; il aura imaginé de tourner cet événement à son profit et 
à celui de l'État. Persuadé, par cet exemple, que la Reine pouvait donner des 
enfants au Roi, la partie qui produisit le hasard d'un seul lit fut arrangée en 
conséquence. Mais la Reine et le cardinal, également pénétrés de la nécessité de 
cacher à Louis XIII l'existence du Masque de fer, l'auront fait élever en secret. Ce 
secret en aura été un pour Louis XIV jusqu'à la mort du cardinal de Mazarin... On 
devine le reste. Louis XIV devait ou abdiquer en faveur de son frère aîné ou le 
faire déclarer illégitime ; il choisit le moyen le plus sage et le plus juste pour 
assurer sa propre tranquillité et celle de l'État. 

Il n'est pas nécessaire d'être doué d'un esprit critique large, pénétrant pour 
remarquer la principale contradiction qui existe entre ce système développé par 
l'éditeur du Dictionnaire philosophique, et les détails relatifs au Masque de fer, 
que Voltaire avait donnés tant dans ce dictionnaire que dans le Siècle de Louis 
XIV. 

Si le Masque de fer avait environ soixante ans au jour de sa mort, arrivée le 19 
novembre 1703, il était dune né vers 1643. Or, Louis XIV est né cinq ans 
auparavant, le 16 septembre 1638. Ce ne serait donc pas la naissance du 
Masque de fer qui aurait détrompé Anne d'Autriche de l'idée que c'était par sa 
faute qu'il ne naissait point d'héritier à Louis XIII. 

Au fond, toutefois, cette contradiction n'infirme que l'explication donnée à la 
naissance de Louis XIV. Un homme dont la vie presque entière s'était écoulée 



dans la solitude d'une prison n'avait peut-être pas une exacte notion du temps : 
le Masque de fer pouvait avoir plus de soixante ans à sa mort, et sa naissance 
être, comme Voltaire le supposait, antérieure à celle de son frère couronné. Il 
faut dire toutefois que cet âge de soixante ans s'accorde très-bien avec le 
système de ceux qui voient en lui, non un frère aîné, mais un cadet de Louis XIV. 

Tenons-nous-en, pour le moment, à l'hypothèse de Voltaire, et, avant d'entrer 
dans les détails, parlons tout de suite d'une pièce officielle qui n'est pas sans lui 
porter un coup assez sensible. 

Il s'agit d'une lettre de Barbezieux écrite à Saint-Mars le 17 novembre 1697, et 
qui contient les mots suivants :  ....sans vous expliquer à qui que ce soit de ce 
qu'a fait votre ancien prisonnier. Le prisonnier, a-t-on dit, avait donc fait quelque 
chose : sa naissance n'était pas son seul crime. Le ministre ne se serait pas servi 
de cette locution précise : ce qu'a fait votre prisonnier, dans le cas où l'inconnu 
n'aurait eu que sa naissance à expier. 

Au cours du livre dont j'ai déjà eu occasion de parler, M. Marius Topin abonde 
dans ce sens et s'autorise même de cette phrase pour corroborer la thèse qui lui 
est chère, l'identification de Matthioli de l'homme au masque. — Quel est, dit-il, 
le prisonnier dont Saint-Mars connut mieux les fautes, sut mieux ce qu'il avait 
fait que Matthioli qu'il a suivi dans ses intrigues, dans ses menées ? — Singulier 
effet de l'idée préconçue ! Pourquoi Saint-Mars n'aurait il pas connu aussi bien 
les fautes du prisonnier qu'il' n'avait pas quitté depuis plus de vingt années que 
celles de Matthioli ? En quoi ces mots : ce qu'a fait votre ancien prisonnier, 
contiennent-ils une révélation particulière, alors que l'inconnu d'Exiles est, lui 
aussi, un captif ancien ; alors surtout que rien n'établit que les crimes de l'un et 
de l'autre ne fussent pas également connus de leur geôlier ? 

Tout ce qu'on peut conclure de la phrase de Barbezieux, c'est qu'elle porte une 
certaine atteinte à l'opinion de Voltaire. 

Mais une thèse historique qui a pour elle le poids d'un tel témoignage, et qui 
s'appuie de plus sur l'autorité de Michelet, ne saurait être écartée par une lin de 
non-recevoir tirée de raisons aussi légères, et mérite assurément qu'on l'examine 
de près. 

 

VI 

Si le Masque de fer fut un fils strié d'Anne d'Autriche, la seule époque qui semble 
pouvoir convenir à sa naissance est l'année 1631. C'est la seule du moins où se 
soient passés des événements qui prêtent à cette naissance quelque apparence 
de probabilité, et (chose singulière !) ces événements, renfermés, il est vrai, dans 
le cercle le plus intime de la famille royale, semblent être restés complètement 
inconnus de Voltaire. 

Dans les premiers jours d'août 1630, Louis XIII, souffrant depuis longtemps déjà 
et encore affaibli par les fatigues de la campagne de Savoie, fut ramené à Lyon 
dans un état qui inspira bientôt de vives inquiétudes. La science médicale d'alors 
avait des procédés terribles et bien faits pour achever un homme lymphatique et 
toujours languissant. On le saigna six fois en une semaine. La fièvre qui le 
dévorait se compliqua d'une dysenterie violente. Le 30 septembre au matin, on 
crut qu'il ne passerait pas la journée ; il reçut le viatique, fit ses adieux à sa 
mère et à sa femme et se prépara à la mort. Le lendemain, les médecins 



résolurent de le saigner pour la septième fois. La saignée achevée, un abcès, que 
les médecins n'avaient point découvert, creva et se vida par le fondement. (Lettre 
du P. Suffren.) Le sang s'arrêta ; le ventre, gonflé outre mesure, s'affaissa ; le 
malade était sauvé. 

Bien des intrigues avaient été ourdies à la cour pendant cette maladie d'un mois, 
dont le résultat semblait devoir amener, avec la mort du Roi, la chute de 
Richelieu, l'avènement au trône du duc d'Orléans, et le renvoi en Espagne de la 
reine Arme d'Autriche. Auprès du lit du moribond, les ennemis de Richelieu 
avaient délibéré sur ce qu'ils feraient du ministre ; la Reine mère avait pris des 
mesures pour le faire arrêter aussitôt que le Roi aurait fermé les yeux ; elle avait 
mandé en hâte son second fils, afin qu'il fût tout prêt à recueillir le pouvoir, 
qu'elle comptait bien partager avec lui. De leur côté, les amis de la jeune reine 
ne s'étaient pas endormis, et l'on prétend que sa dame d'atours, la comtesse de 
Fargis, avait écrit à Gaston pour lui rappeler un projet déjà ancien, qui consistait 
à épouser la veuve de son frère. Ce projet autrefois caressé, Gaston, qui se 
croyait la main sur la couronne, l'accueillit avec tiédeur : il mettait d'ailleurs la 
Reine dans la dépendance absolue de sa belle-mère, qu'elle détestait. Les amis 
d'Anne d'Autriche comprirent bien vite qu'il n'y avait pour elle qu'une planche de 
salut. Pour qu'elle restât en France et toujours maîtresse du pouvoir, il suffisait 
qu'elle fût enceinte au moment du décès de son mari. Elle le fut. 

Elle le fut ; Richelieu l'atteste : car on a les raisons les plus fortes de lui attribuer 
la paternité de ce curieux petit journal qui fut publié en 1648 et qui relate le 
grand orage de la cour ès années 1630 jusques à 1644. Fût-il d'une autre main, 
ce terrible petit livre, comme l'appelle M. Michelet, n'en serait pas moins riche en 
révélations, en détails intimes, marqués d'un caractère de vérité naïve. 

Pour qui sait lire et comprendre, il est évident que le cardinal fut de très-bonne 
heure au fait de la grossesse de la Reine. Rapprochés, les événements prennent 
une terrible signification. La journée des Dupes (11 novembre 1630) venait de 
mettre en déroute toutes les cabales hostiles à Richelieu, celles des deux reines 
et celle de Gaston. Maitre de la situation, le cardinal en profite aussitôt pour faire 
exiler la comtesse de Fargis, et la Reine s'écrie : Je ne lui pardonnerai jamais ! 

Le 3 janvier 1631, Anne apprend qu'on songe à la priver de son apothicaire ; elle 
s'épuise en efforts pour le retenir. L'ambassadeur d'Espagne va, de sa part, 
trouver le cardinal : il le conjure de faire en sorte que Michel Danse soit laissé 
près de sa maîtresse. Le maintien de cet apothicaire est négocié comme une 
affaire d'État. La Reine dit hautement que M. le cardinal veut lui ôter son 
apothicaire pour la faire mourir, afin que le Roy puisse épouser madame de 
Combalet, nièce du ministre. Il est bien clair qu'elle ne croie pas un mot de ces 
abominables projets, et que si elle attache tant de prix à la conservation de 
Michel Danse, ce n'est pas par crainte d'un attentat aussi inutile qu'impossible 
contre sa vie, mais en vue des services qu'elle attend de ce praticien, services 
que le cardinal prévoit et qu'il va bientôt laisser deviner. 

Le 7 janvier, un accommodement intervient. Louis XIII consent à laisser à la 
Reine son apothicaire pour deux mois, à la condition que cet homme n'entrera au 
Louvre que lorsqu'il portera des remèdes à sa maîtresse, auquel cas il sera 
accompagné du médecin et présenté par madame de Sénecé, et à la condition de 
plus qu'il ne verra point la Reine hors du Louvre. 

Le même jour, la Reine se dit indisposée et refuse d'accompagner le Roi à la 
comédie : même refus le lendemain. N'est-il pas clair que Richelieu, en relevant 



ces détails insignifiants, a un but qu'il ne dit pas : signaler les progrès de la 
grossesse ? Bientôt, il envoie méchamment prendre des nouvelles de la Reine, 
que cette surveillance obstinée embarrasse et taquine. Mais, subitement, cinq ou 
six jours avant Pâques, tout change, et les rôles s'intervertissent. C'est la Reine 
qui fait maintenant prévenir le cardinal qu'il peut l'aller voir et qu'il recevra bon 
accueil. Richelieu devine aisément le motif de ce subit revirement : c'est que la 
Reine est délivrée. 

Cinq ou six jours auparavant, madame de Sénecé dit à M. le cardinal que la 
Reine disoit que, quand il voudroit l'aller voir, il seroit le bienvenu. Elle luy dit 
cela sur ce que, quand on pensoit qu'elle fust grosse, il envoya deux ou trois fois 
l'abbé de Beaumont sçavoir de madame de Sénecé comment la Reine se portoit 
et si l'on avoit encore cette opinion, lame que M. Bouvart croyoit qu'encore qu'il 
luy fust arrivé quelque accident, elle ne laissoit pas de demeurer grosse1. 

Cela se passait, nous l'avons dit, cinq ou six jours avant Pâques, qui, en 1631, 
tomba le 10 avril. Si la Reine se blessa, en effet, ce serait donc dans les premiers 
jours d'avril que l'accident aurait eu lieu. 

Dans la pensée de Richelieu, le Roi n'était pour rien dans cette grossesse. 
Autrement, à quoi bon cette surveillance, ces visites taquines, ces efforts pour 
enlever à la Reine le serviteur qui doit empêcher sa faute d'éclater au grand jour 
? Les faits d'ailleurs parlent d'eux-mêmes. Louis XIII avait quitté sa femme en 
mai 1630 ; il ne la revit qu'à la fin d'août, déjà exténué autant par les remèdes 
que par la maladie, drogué chaque jour, saigné à blanc. En un an, l'impitoyable 
Bouvart le fit saigner quarante-sept fois ; il lui fit prendre deux cent douze 
médecines et deux cent quinze lavements2. Qu'on juge des effets d'un tel régime 
! 

Bientôt, du reste, Richelieu livre le fond de sa pensée et lève les derniers voiles ; 
on va savoir pourquoi la Reine a tant insisté pour qu'on lui laissât son apothicaire 
: 

Le 3 may, madame Bellier a dit au sieur cardinal, en grandissime secret, 
comment la Reyne avoit été grosse dernièrement, qu'elle s'étoit blessée, que la 
cause de cet accident estoit un emplastre qu'on lui avoit donné, pensant faire 
bien. Depuis, Patrocle (l'écuyer de la Reine) m'en a dit autant et les médecins 
ensuite3. 

L'indiscrète confidente qui livrait ainsi au cardinal les secrets les plus intimes de 
l'alcôve royale n'est autre que cette première femme de la Reine, qui plus tard 
s'appela madame de Beauvais, et qui joua un si grand rôle dans les entreprises 
amoureuses dont le cœur d'Anne d'Autriche fut l'objet aussitôt après son 
veuvage. C'est elle qui servit les témérités du marquis de Jarzé ; c'est elle aussi 
qui éveilla les sens du jeune Louis XIV et l'initia à de précoces débauches4. Nous 
avons tracé ailleurs le portrait de cette Messaline d'antichambre, aussi habile à 
satisfaire ses propres passions qu'à favoriser celles des autres. Quoique laide et 
borgne, elle ne chôma jamais d'amants ; elle les acheta quand sa jeunesse ne 

                                       

1 Journal, ap. Archives curieuses de l'hist. de France, coll. Cimber et Danjou, t. V, p. 44. 
2 Archives curieuses, t. V, p. 63, note. 
3 Archives curieuses, t. V, p.44. SAINT-SIMON, édit. Sautelet, t. p. 241. 
4 Voir notre étude sur le mariage d'Anne d'Autriche et de Mazarin. 



suffit plus à les attirer1. Brienne, Saint-Simon et madame de Motteville 
témoignent de l'empire que cette femme éhontée exerçait sur sa maîtresse. 
Mazarin fit de vains efforts pour contraindre la Reine à s'en séparer. Il y parvint 
un moment, après la scandaleuse affaire de Jarzé ; mais Cathau (c'était le nom 
familier que la Reine aimait à donner à sa confidente) reparut bientôt à la cour, mieux 
établie et plus solide que jamais. La fière Anne d'Autriche souffrait que cette 
femme lui parlât avec l'autorité et parfois même avec le ton impérieux et 
grondeur d'un subalterne qui se sent indispensable. Elle était, a dit la princesse 
palatine, mère du Régent, en possession de secrets qui forçaient la Reine à 
compter avec elle2. 

Mot bien grave et qui donne à penser ! Si la Reine, en avril 1631, ne se blessa 
point, contrairement à ce qui fut dit à Richelieu, et si l'enfant qu'elle portait dans 
son sein vint à terme, elle avait sous la main, en Catherine Bellière, la femme 
qu'il fallait pour mener à bien, au milieu de tant d'argus, la difficile entreprise de 
mettre au jour, de cacher, d'élever cet enfant. M. Michelet, qui a couru sur cette 
aventure, comme il court sur tous les problèmes de l'histoire, en y jetant des 
éclairs qui éblouissent plutôt qu'ils n'éclairent, M. Michelet, lui aussi, pose ces 
deux questions qui se présentent naturellement à l'esprit : L'enfant vint-il à 
terme ? Cet ainé de Louis XIV n'est-il pas le fameux Masque de fer ? 

Dans cette hypothèse, dit encore l'illustre historien, il faudrait faire remonter plus 
haut le commencement de la grossesse3. Cela est parfaitement juste. La Reine 
ayant été délivrée vers le 4 avril, sa grossesse, si elle ne se blessa point, devait 
remonter aux commencements de juillet 1630. A cette date, il est vrai, Louis XIII 
était séparé d'elle depuis plus de deux mois ; mais il n'était pas encore en 
danger de mort, et elle n'avait point à être enceinte l'intérêt politique qu'on lui 
prête. Là n'est pas, du reste, la seule pierre d'achoppement du système. 
Comment a-t-on pu tromper Richelieu, si clairvoyant, si intéressé à bien voir, et 
qui surveillait de si près ce qui se passait chez la Reine ? Quand on lit avec soin 
les détails que nous avons empruntés à son Journal et rapprochés pour en faire 
sortir l'intention cachée, on reste convaincu que, dans sa pensée, la grossesse de 
la Reine était peu avancée le jour où elle fut délivrée. C'était aussi, comme on l'a 
vu, l'opinion de Rouvert, puisqu'il pensait qu'encore bien qu'il lui fût arrivé 
quelque accident, elle ne laissoit pas de demeurer grosse. Enfin, Monsieur lui-
même, qui lui aussi a dû être bien instruit, Monsieur semble avoir partagé la 
conviction du cardinal et du médecin. Autrement, comment expliquer ce propos 
que Richelieu met dans sa bouche quelques mois après l'avortement de la Reine 
: qu'on avait fait revenir madame de Chevreuse pour donner plus de moyens à la 
Reine de faire un enfant4 ? Ce mot ignoble prouve tout à la fois qu'il ne pensait 
pas que l'enfant existât déjà, et qu'il croyait toujours la Reine très-disposée à 
donner, coûte que coûte, un héritier au trône. 

Quelque pressantes que soient ces vraisemblances, il faut reconnaître que le 
Journal de Richelieu prête à la supposition de Voltaire une base d'argumentation 
assez sérieuse pour qu'on soit autorisé à l'examiner dans les détails. De ce qu'un 
fils serait né à la Reine à l'insu de Louis XIII, il n'en résulterait pas 
nécessairement que ce fils fût le Masque de fer. Il faudrait de plus, pour le 
                                       

1 Elle payait bien ses amants, dit une note mise en marge des chansons manuscrites de 
la vieille cour. (Voir Mémoires de Brienne le jeune, t. II, p. 48, note.) 
2 Correspondance publiée par M. Brunet, t. I, p. 287. 
3 M. Michelet veut dire : plus haut que l'époque de la maladie du Roi. 
4 Journal, ap. Arch. cur., t. V, p, 71. 



prouver, établir que ce prince a été, dans sa prison, entouré de soins, d'égards, 
de sollicitudes, de respects indiquant son illustre origine. C'est bien là, en effet, 
ce qu'on a toujours avancé, mais à tort, comme on va le voir. 

Avant d'entrer dans ces particularités, remarquons que Voltaire s'est toujours 
refusé à croire que le prisonnier inconnu pût être un frère jumeau ou cadet de 
Louis XIV. Cette supposition a été exprimée pour la première fois dans une lettre 
dont il a certainement eu connaissance, et que ses éditeurs de Kehl ont 
combattue en ces termes : 

Il se répand une lettre de mademoiselle de Valois, écrite au duc, 
depuis maréchal de Richelieu, où elle se vante d'avoir appris de 
son père, à d'étranges conditions, quel était l'homme au masque 
de fer, et cet homme, dit-elle, était un frère jumeau de Louis XIV, 
né quelques heures après lui. 

Ou cette lettre, qu'il était si inutile, si indécent, si dangereux 
d'écrire, est une lettre supposée, ou le régent, en donnant à sa 
tille la récompense qu'elle avait si noblement acquise, crut 
affaiblir le danger qu'il y avait à révéler le secret de l'État, en 
altérant le fait et en faisant de ce prince un cadet sans droit au 
trône au lieu de l'héritier présomptif de la couronne. 

L'éditeur de Kehl tente ensuite d'établir que les dangers qu'un frère aîné, 
quoique flétri du sceau de l'illégitimité, pouvait faire courir à la France et à sa 
race, étaient seuls capables de déterminer Louis XIV aux rigueurs dont il frappa 
le Masque de fer. On peut objecter que ce prince n'avait pas besoin de motifs si 
graves pour cacher à tous les yeux le témoignage vivant des légèretés d'Anne 
d'Autriche. Le soin de la réputation maternelle, celui de sa propre dignité, 
suffiraient pour expliquer sa conduite. L'existence d'un frère naturel, bien que né 
après lui, était d'ailleurs de nature à jeter quelque doute sur sa propre légitimité, 
tout au moins à appeler de téméraires investigations sur l'heureux hasard, 
amené avec tant d'art et d'à-propos, auquel fut due sa naissance. 

Personne n'ignore aujourd'hui quels liens intimes s'établirent, aussitôt après la 
mort de Louis XIII entre la régente et Mazarin, son ministre. Nous avons, dans 
une étude spéciale, tracé dans ses détails les plus circonstanciés l'histoire de 
cette union, qui, au sacrement près, fut une véritable union conjugale. Nous 
avons même précisé l'époque où Mazarin triompha des dernières résistances de 
sa royale amie : ce fut après l'arrestation du duc de Beaufort et la chute du parti 
des Importants, dans les six semaines qui s'écoulèrent après le 30 août 1643. 
Cette date concorde à merveille avec l'âge que Voltaire attribue au prisonnier 
masqué. L'auteur du Dictionnaire philosophique prétend, en effet, que ce 
malheureux, d'après sa propre déclaration faite à l'apothicaire de la Bastille, était 
âgé de près de soixante ans au moment de sa mort, arrivée en 1703. Il ajoute 
que sa captivité avait commencé quelques mois après la mort de Mazarin. Ces 
deux faits, si véritablement Voltaire les a tenus pour certains, auraient dû, à ce 
qu'il semble, le persuader que le Masque de fer ne pouvait être un aîné de Louis 
XIV, mais qu'il était bien plutôt un frère cadet, né aux débuts des relations 
d'Anne d'Autriche avec son ministre, et emprisonné juste à l'époque où mourut 
l'homme dont il tenait le jour. Il est évident, d'ailleurs, qu'Anne d'Autriche, 
habitant, à partir de 1643, le même palais que son amant, libre alors de se livrer 
sans contrainte à sa passion, débarrassée de tous les surveillants et de tous les 
familiers qui s'étaient permis de censurer sa conduite, faisant chaque année de 
fréquentes retraites dans des couvents qui tenaient tout de ses boutés, et dont 



les supérieures lui étaient entièrement acquises, avait bien plus de facilités pour 
cacher à tous les yeux le fruit de ses amours qu'en 1631, à l'époque où elle était 
en butte à l'espionnage intéressé de Richelieu et du duc d'Orléans. 

Du reste, que le Masque de fer ait été un frère aîné ou un frère cadet de Louis 
XIV, la preuve écrite et décisive fait défaut également dans les deux hypothèses. 
Aussi bien pour l'une que pour l'autre, on est réduit à chercher les arguments 
dans des circonstances accessoires, et qu'on peut appeler extrinsèques : 
mystère, précautions, égards, respects, soins de toutes sortes. C'est là, et là 
seulement, qu'est le véritable terrain de la discussion, le seul du moins où, 
jusqu'à ce jour, la critique ait été appelée à descendre. Est-il vrai, comme on l'a 
tant de fois imprimé, que le prisonnier ait toujours été traité avec une déférence 
marquée ; que le marquis de Louvois le soit allé voir aux îles Sainte-Marguerite, 
et lui ait parlé debout, avec une considération qui tenait du respect ? Est-il vrai 
que cet inconnu fût logé à la Bastille aussi bien qu'on pouvait l'être dans ce 
château ; qu'on ne lui refusât rien de ce qu'il demandait ; que le gouverneur lui 
fît faire la plus grande chère et mît lui-même les plats sur sa table ? Ses meubles 
étaient-ils luxueux ? son linge d'une finesse extraordinaire ? Ce sont là les 
assertions de Voltaire, confirmées en plusieurs points par le Père Griffet, 
complaisamment accueillies par nombre d'écrivains, et en dernier lieu par M. 
Michelet. 

Les documents que nous avons analysés dans la première partie de cette étude, 
et ceux qui restent à mentionner, vont nous permettre de contrôler de près 
toutes ces assertions et de retrouver l'histoire sous la légende. 

 

VII 

Commençons par la visite de Louvois au prisonnier pendant que ce dernier 
habitait les Iles Sainte-Marguerite ; sur ce point, un mot suffira. 

Louvois n'a jamais visité ces Iles. Il s'était cassé la jambe droite le 3 août 1679, 
et pour hâter la guérison, les médecins lui conseillèrent les eaux de Barèges. Il y 
alla en effet au mois de mai 1680, en compagnie du chevalier de Nogent. M. 
Camille Rousset a publié, dans les annexes au tome III de son Histoire de 
Louvois, les lettres que ce ministre écrivit presque à chaque jour de ce voyage. 
On y suit l'itinéraire qu'il observa, et l'on acquiert la preuve qu'il n'alla point aux 
fies Honorat et Sainte-Marguerite. On a vu d'ailleurs que ce fut en 1687 que 
Saint-Mars arriva dans ces îles en compagnie de son prisonnier. 

Il est vrai qu'en août 1670, Louvois, accompagné de Vauban. fit un rapide 
voyage en Piémont, sous le prétexte de régler quelques difficultés relatives aux 
fortifications de Pignerol, et en réalité pour enchaîner la cour de Savoie à la 
politique de Louis XIV. Il resta trois ou quatre jours dans cette forteresse. On 
peut donc se demander si la tradition erronée recueillie par Voltaire, et qui 
représente Louvois rendant visite au Masque de fer dans les îles Sainte-
Marguerite, en 1680, ne peut pas avoir pour origine le voyage très-réel que ce 
ministre fit à Pignerol dix ans auparavant. 

Dans le tome Ier (page 321) de ses Mémoires historiques et authentiques sur la 
Bastille, ouvrage qui parut quelques mois seulement après la prise de cette 
prison d'État, le fougueux journaliste Carra a publié une lettre du marquis de 
Barbezieux datée du 13 août 1691, moins d'un mois après la mort de Louvois, 



son père. Cette lettre trouve ici sa place. Le nouveau ministre écrit à Saint-Mars 
: 

Votre lettre du 26 passé m'a été rendue. Lorsque vous aurez 
quelque chose à me mander du prisonnier qui est sous votre 
garde depuis vingt ans, je vous prie d'user des mesmes 
précautions que vous faisiez quand vous écriviez à M. de Louvois. 

Si cette lettre est authentique, comme cela me semble tout à fait vraisemblable, 
et si son auteur ne commet point d'erreur de date, elle prouverait que l'homme 
au masque de fer aurait été remis à Saint-Mars en 1771. Dans ce cas, le marquis 
de Louvois n'aurait pu voir le prisonnier à Pignerol, puisque le Noyage de ce 
ministre eut lieu en août 1770. Il est vrai qu'entre cette date et le 
commencement de 1771, il n'y a qu'un laps de cinq mois, et qu'une pareille 
erreur est trop faible pour qu'on en puisse tirer un argument bien solide. Mais ce 
qui établit clairement l'erreur de Barbezieux, ce sont les lettres de Louvois que 
nous avons analysées au commencement de cette étude ; c'est en particulier 
celle du 12 mai 1681, qui prouve avec la dernière évidence qu'à cette date, 
Saint-Mars ne gardait d'autres prisonniers soumis à une surveillance 
exceptionnelle que les deux détenus de la tour d'en bas, lesquels alors étaient 
incontestablement Matthioli et un moine jacobin. On se rappelle que tous les 
autres prisonniers étaient inconnus du ministre, qui chargeait le gouverneur de 
Pignerol de lui indiquer, à côté de leurs noms, ce qu'il savait des motifs de leur 
détention. 

Si le Masque de fer est Matthioli, il n'y avait au 13 août 1691 que onze ans et 
trois mois qu'il était l'hôte du roi de France, et s'il est l'inconnu introduit à 
Pignerol pendant ou peu après le second séjour de Catinat dans cette citadelle, il 
y avait juste en 1691 dix ans et non vingt que Saint-Mars l'avait sous sa garde. 
Barbezieux était à peine âgé de vingt-trois ans quand il écrivit la lettre citée par 
Carra. C'était un esprit léger, incapable, ami des plaisirs, aussi peu soigneux que 
son père avait été actif et appliqué. Un tel homme adressant à un officier 
subalterne un accusé de réception et des recommandations insignifiantes, n'a 
certes pas pris la peine de vérifier les dates. Il savait en gros que la captivité du 
prisonnier dont il parlait était ancienne, voilà tout. Mais il est plus que probable 
qu'il ne faut pas prendre au pied de la lettre le chiffre rond qu'il assigne à la 
durée de cette captivité. 

Il demeure donc acquis que Louvois n'a jamais visité le prisonnier inconnu, soit 
aux îles Sainte-Marguerite, soit à Pignerol, et, à plus forte raison, qu'il ne lui a 
jamais parlé debout avec une considération tenant du respect. 

Passons aux égards et aux marques de déférence dont le malheureux captif 
aurait été l'objet de la part de Saint-Mars tant en Provence qu'à Paris, et 
commençons par les soins donnés à son ameublement. 

Tout ce qu'on a dit à ce sujet repose uniquement sur la phrase du journal de 
Dujonca, où cet officier, parlant de la chambre que l'inconnu devait habiter à la 
Bastille, constate qu'il l'avait fait meubler de toute chose avant son arrivée, en 
ayant reçu l'ordre de M. de Saint-Mars. 

Suivant les conjectures du P. Griffet, cette phrase semble indiquer que la 
chambre de l'homme au masque était mieux meublée que celle des autres 
prisonniers, puisqu'il y avait eu des ordres de la meubler envoyés par M. de 
Saint-Mars ; ce qui ne peut s'entendre que d'un ameublement plus riche et plus 
recherché que celui des autres chambres, sans quoi il n'eût pas été nécessaire 



d'envoyer pour cela des ordres exprès, puisque les chambres du château sont 
toujours meublées, mais fort simplement. 

S'il était nécessaire de justifier par une preuve nouvelle la confiance presque 
exclusive que la critique témoigne aujourd'hui pour les documents et le peu de 
foi qu'elle accorde aux témoignages individuels même les plus respectables, on la 
trouverait dans cette assertion du P. Griffet. Il est bien vrai qu'en 1745, à 
l'époque où il devint confesseur des prisonniers de la Bastille, certaines chambres 
du château (non pas toutes, mais un très-petit nombre seulement) avaient un 
ameublement ; mais en 1698, quand le Masque de fer arriva à Paris, il en était 
tout différemment. A cette époque, les chambres n'étaient point garnies de 
mobilier. Chaque prisonnier se meublait à sa guise et à ses frais ; il s'arrangeait 
pour cela avec un tapissier qui avait la clientèle de la Bastille. C'est seulement en 
1709 que le Roi fit un fonds spécial pour garnir cinq ou six chambres d'un 
mobilier très-sommaire : un lit, une table et deux chaises. Cependant il fallait 
bien que le gouvernement vînt en aide aux détenus qui n'avaient ni argent pour 
payer le loyer de leur mobilier, ni parents pour leur en fournir un. C'est ce qui 
explique pourquoi Saint-Mars donna l'ordre de meubler, avant son arrivée, la 
chambre destinée au prisonnier qu'il amenait. Rien, absolument rien, n'indique 
que ce mobilier ait été plus luxueux que celui que le Roi fournissait aux pauvres 
gens qui n'avaient pas le moyen de se meubler à leurs frais. 

Lorsqu'un nouveau détenu arrivait à la Bastille, il n'était pas introduit tout de 
suite dans son logement définitif. Si c'était un personnage de distinction, dit M. 
Ravaisson, il logeait dans une chambre des appartements ; dans les tours, si 
c'était un pauvre diable1. Or le Masque de fer fut traité comme un pauvre diable. 
Il fut mis d'abord, non dans les appartements, mais dans la tour de la Basinière. 
Sur les neuf heures du soir, le lieutenant Dujonca le conduisit dans la troisième 
chambre sud de la tour de la Bertaudière : c'était celle qu'il avait fait meubler2. 

La tour de la Bertaudière avait six étages : chacun de ces étages renfermait une 
seule chambre de forme octogone, ayant une grande cheminée, et une douzaine 
de pieds de large. Or, veut-on savoir comment était meublé, en 1702, l'auteur de 
l'Inquisition française, Constantin de Renneville, qui habita un moment le 
deuxième étage de cette tour, pendant que le Masque de fer était enfermé au 
troisième ? N'oublions pas de noter que Renneville était un espion, un prisonnier 
de seconde catégorie, et traité comme un homme sans importance3. Cependant 
il habitait le second étage, tandis que le Masque de fer était relégué au 
troisième. 

                                       

1 Introduction aux Archives de la Bastille, documents inédits, t. I, p. XVII. Paris, 1866. On 
appelait appartement les chambres pratiquées dans le mur qui reliait les six donjons : 
elles étaient au nombre de cinq. 
2 Ces mots du journal de Dujonca : la troisième chambre sud de la tour de la 
Bertaudière, donneraient lieu de supposer qu'il y avait à chaque étage deux chambres, 
l'une au sud, l'autre au nord. Il n'en est rien ; nous supposons que les fenêtres des 
étages successifs étaient alternativement percées à l'une et à l'autre exposition. Il n'y 
avait en tout que trente-sept chambres dans les tours, et le total des étages des huit 
tours donne exactement ce chiffre trente-sept. La tour de la Liberté avait sept étages ; 
celle de la Bertaudière, six ; celles de la Comté, de la Basinière, du Puits et du Coin, cinq 
; celles du Trésor et de la Chapelle, deux seulement (Voir RAVAISSON, introduction, p. 
XVIII.) 
3 Archives de la Bastille, Introduction, p. XX. 



Pour tout meuble, il n'y avait qu'une petite table pliante, très-vieille et rompue, 
et une petite chaise enfoncée de paille, si disloquée, qu'à peine pouvait-on 
s'asseoir dessus.... Sur les sept heures, on m'apporta un petit lit de camp de 
sangle, un petit matelas, un travers de lit garni de plumes, une méchante 
couverture verte toute percée, et si pleine d'une épouvantable vermine, que j'ai 
eu bien de la peine à l'en purger1. 

Voilà, selon toute vraisemblance, quel fut le luxueux ameublement du Masque de 
fer, et s'il fallait appuyer cette assertion d'une preuve décisive, nous la 
trouverions dalla le passage suivant de la lettre du 3 mai 1687, par laquelle 
Saint-Mars informait Louvois de son départ d'Exiles : Le lit de mon prisonnier 
était si vieux et rompu, que tout ce dont il se servait, tant linge que table et 
meubles, qu'il ne valait pas la peine d'apporter ici, l'on n'en a eu que treize écus. 

On ne voit pas pourquoi le prisonnier aurait été mieux meublé à la Bastille qu'il 
ne l'avait été à Exiles, et cela dispense d'examiner ce qu'il y a de vrai dans ce 
goût pour le linge d'une finesse extraordinaire, que Voltaire lui attribue. S'il avait 
en effet de telles délicatesses, on voit qu'il ne lui fut pas aisé de les satisfaire. 
N'est-il pas clair, d'ailleurs, que l'auteur du Siècle de Louis XIV, en prêtant au 
prisonnier un goût qu'avait Anne d'Autriche, n'a eu d'autre but que de donner un 
appui et un air de vérité à son système ? 

Tout ce qu'on a dit de la nourriture particulièrement recherchée que le 
gouverneur fournissait au prisonnier n'est pas mieux fondé que ce qui concerne 
son mobilier. C'est encore sur le texte mal interprété de Dujonca que reposent 
les conjectures erronées du l'ère Griffet à cet égard : 

En disant que ce prisonnier était nourri par M. le gouverneur, M. 
Dujonca a voulu faire entendre ou que le gouverneur mangeait 
avec lui, ou que sa table était servie comme celle du gouverneur, 
car, du reste, il n'y a aucun prisonnier à la Bastille qui ne soit 
nourri par le gouverneur ; cet usage était établi dès le temps de 
Louis XI, comme ou peut le voir dans les observations de M. 
Godefroy sur l'histoire de Charles VII. M. Dujonca a donc voulu 
donner à entendre par cette expression que ce prisonnier mit, à 
l'égard de sa nourriture, des avantages et des distinctions 
particulières que les autres n'avaient pas. 

Dans les prisons d'État, c'était le Roi qui payait la nourriture, le blanchissage et 
la lumière, et, en général, il ne payait que cela2. Cela était vrai, du moins, pour 
la grande majorité des prisonniers, et il en était ainsi aussi bien à la Bastille 
qu'aux îles Sainte-Marguerite. Par la lettre de Pontchartrain, du 9 janvier 1695, 
que nous avons citée à la fin de la première partie de celte étude, on a vu que 
Saint-Mars recevait annuellement du Roi neuf cents livres pour les frais de 
nourriture de cinq prisonniers qu'il gardait dans ces îles. Il y avait à la Bastille un 
tarif spécial qui réglait l'allocation due au gouverneur pour la dépense de chaque 
prisonnier, et cette allocation était proportionnée au rang qu'il avait occupé dans 
le monde. Ce tarif était assez élevé : le lieutenant de roi, logé dans la forteresse, 
veillait à ce que l'allocation ne fût point détournée de sa destination et fût 
intégralement dépensée pour le prisonnier auquel elle était affectée. Du reste, 
                                       

1 L'Inquisition française, ou l'Histoire de la Bastille, t. I, p. 405. 
2 M. RAVAISSON, introd., p. XXI, dit même qu'en général le Roi ne payait que la nourriture. 
Nous croyons qu'il faut y joindre le blanchissage et la lumière. (Voir Bastille dévoilée, IIe 
liv., p. 40.) 



les détenus, instruits des pria des choses et de la somme à laquelle ils avaient 
droit, ne se faisaient pas faute de se plaindre au représentant du Roi quand ils 
calculaient que le gouverneur avait pu faire un certain bénéfice sur leur allocation 
: cela refrénait les abus, sans les entraver absolument. Presque tous les 
gouverneurs des prisons d'État, et Saint-Mars en particulier, acquirent de grosses 
fortunes. Il résultait toutefois de cet état de choses que la nourriture des détenus 
était non-seulement abondante, mais recherchée. Le gouverneur, ainsi que le 
remarque Constantin de Renneville, avait intérêt à conserver en santé des 
hommes dont l'entretien lui était chèrement payé. Les détails que M. Ravaisson a 
donnés sur le menu ordinaire des prisonniers seraient à peine croyables s'ils 
n'étaient vérifiés par des documents authentiques : trois repas par jour, et 
copieux : potage, entrée, relevés, desserts, etc. : à chaque dîner, deux 
bouteilles, bourgogne ou champagne ; on en donnait une troisième pour les 
besoins de la journée. Aussi, dit M. Ravaisson, l'appétit le plus robuste ne 
suffisait-il pas à tout consommer, et Renneville se moque souvent des porte-
clefs, qui descendaient lentement la desserte des prisonniers pour se donner le 
loisir d'achever en chemin ces restes savoureux. Mais on ne leur abandonnait 
que les plats, on gardait le vin. Des prisonniers possédaient, ainsi une cave bien 
garnie dans le coin de leur cellule. Aux jours de fête, le gouverneur envoyait du 
vin de surplus. Renneville raconte qu'il reçut une fois six bouteilles de 
champagne. En 1661, lorsque Marmontel fut mis à la Bastille, à la requête du 
duc d'Aumont, il vit arriver, à l'heure du premier repas qu'il fit, un menu fort 
appétissant que le geôlier plaça sans mot dire sur la table. L'auteur de Bélisaire y 
fit honneur sur-le-champ, en épargnant quelques reliefs qu'il comptait laisser au 
valet qu'on lui avait permis d'amener avec lui. Il était au dessert, quand parut un 
second menu plus recherché que le premier : Le dîner de Monsieur ! dit cette fois 
le geôlier qui le servait. Marmontel avait mangé le dîner de son valet. 

On voit que si les hôtes de la Bastille étaient mal meublés, en revanche, ils 
étaient très-bien nourris. L'abondance était telle et la nourriture si délicate, que 
certains captifs peu riches s'entendaient avec le gouverneur pour être traités plus 
simplement et pour partager avec lui la différence entre la dépense réellement 
nécessaire et l'allocation payée par le Roi. Lorsque l'emprisonnement durait 
longtemps, cela montait à des sommes considérables, et plus d'un prisonnier, 
entré pauvre et misérable, sortait beaucoup plus riche qu'il ne l'eût jamais été  
Cette abondance fut la même de tout temps1. 

Nous avons dit que la grande majorité des prisonniers étaient nourris aux frais 
du Roi : quelques-uns pourtant subvenaient eux-mêmes à leurs besoins. On 
possède une liste des prisonniers existant à la Bastille au 2 septembre 1661. 
Dans cette liste, adressée à Colbert par le gouverneur de Besmaus, on lit ce qui 
suit : M. de Villarseau et M. Leclerc ; affaires de famille : ils payent leur dépense, 
comme il est porté dans l'ordre du Roy2. 

Il en était de même aux iles Sainte-Marguerite : là aussi, il y avait des 
prisonniers nourris par le Roi, et d'autres qui pourvoyaient eux-mêmes à tous 

                                       

1 RAVAISSON, Introd., p. XXI. 
2 Voir la Correspondance administrative publiée par M. DEPPING, t. II, p. 548. Cette liste 
est extraite de la collection des volumes verts qui contient les lettres adressées à Colbert 
par les fonctionnaires publics, et qui est conservée à la Bibliothèque nationale. 



leurs besoins. C'est ce qui résulte d'une lettre du Roi à Saint-Mars, en date du 10 
février 16941. 

En expliquant, dans son journal, que le prisonnier masqué était nourri par le 
gouverneur, Dujonca a donc simplement voulu constater que ce prisonnier 
appartenait à la catégorie la plus ordinaire, à celle dont le Roi défrayait la 
subsistance, et non à celle qui se nourrissait à ses propres dépens. Il suit de là 
que le P. Griffet a mal interprété la phrase très-simple de Dujonca2. Son erreur 
toutefois peut s'expliquer par un usage observé à la Bastille. Lorsqu'un prisonnier 
tombait malade ou entrait en convalescence, c'est de la table même du 
gouverneur qu'il recevait ses aliments3. Or, on se souvient que, dès 1685, le 
captif inconnu était sans cesse malade et dans les remèdes. Il est donc possible 
qu'à la Bastille il reçût sa nourriture de la table du gouverneur, sans être pour 
cela l'objet de soins exceptionnels, puisque cette mesure était commune à tous 
les prisonniers malades. 

La correspondance de Saint-Mars contredit formellement cette autre assertion 
tant de fois répétée qu'aux îles Sainte-Marguerite le gouverneur mettait lui-
même les plats sur la table de son prisonnier. Ce n'était pas Saint-Mars, mais 
son lieutenant qui portait les plats destinés au captif après qu'un domestique les 
avait déposés sur une table placée à la porte de la cellule ; il en agissait de 
même pour le compagnon d'infortune du prisonnier. (Lettre du 11 mars 1682.) 
C'était ainsi du moins que les choses se passaient à Exiles, et rien n'atteste qu'un 
autre procédé ait été adopté en Provence. A la Bastille, le soin de servir le 
prisonnier fut confié au sergent Rosarges, que Saint-Mars éleva bientôt au grade 
de major, homme brutal, au dire de Renneville, et fort adonné à la boisson. fut 
l'un des témoins qui signèrent l'acte de décès du malheureux reclus. Si ce 
dernier était un prince, on avouera qu'on avait bien mal choisi son unique 
serviteur. 

 

VIII 

Le lecteur est maintenant édifié sur la façon dont le prisonnier inconnu fut traité 
à la Bastille. On suivit pour lui les règles et les usages ordinaires, sauf en un 
point toutefois, le seul qui nous reste à examiner ; il fut contraint de porter un 
masque. 

Pourquoi ce masque ? pourquoi cette mesure singulière, et en apparence 
exceptionnelle ? Avait-elle pour but, comme voltaire le pensait, d'empêcher 
qu'on ne reconnût, dans les traits de l'infortuné, quelque ressemblance trop 
frappante ? La question vaut la peine qu'on s'y arrête. 

Soit dans la correspondance de Saint-Mars, soit dans les lettres de Louvois et de 
ses successeurs, soit dans les registres du secrétariat de la maison du Roi où 
sont consignés les ordres relatifs au prisonnier inconnu, on ne trouve absolument 
                                       

1 Même correspondance, t. II, p. 274. Cette lettre est extraite des registres du 
secrétariat de la maison du Roi conservés aux Archives nationales. 
2 Cette phrase est du reste fort mal conçue : lequel prisonnier sera servy et soinie 
(soigné) par M. de Rosarge, que monsieur le gouverneur norira. Il semble que ce soit le 
sergent Rosarge qui doive être nourri par le gouverneur. L'interprétation du P. Griffet, qui 
applique ces derniers mots au prisonnier, nous semble la seule qui soit admissible. 
3 M. RAVAISSON, Introd., p. XXII. 



rien qui, de près ou de loin, fasse allusion à ce masque. Dans sa lettre du 11 
mars 1682, datée d'Exiles, dans celles de 1687 qu'il écrivit tant de ce lieu que de 
Sainte-Marguerite, Saint-Mars énumère toutes les précautions qu'il prend pour 
que son prisonnier ne puisse être vu de personne ; il ne parle point du masque. 
Quelle fut donc la cause de cette mesure, et à quelle époque fut-elle pour la 
première fois appliquée ? 

Pendant le trajet d'Exiles aux îles, le mystérieux personnage fut enfermé dans 
une chaise couverte de toile cirée et assez bien close pour que les soldats, qui 
marchaient près d'elle, ne pussent voir celui qu'elle contenait. Bien que la 
claustration ne fût pas hermétique, le prisonnier, qui était malade depuis 
plusieurs années, souffrit beaucoup de la privation d'air, et Saint-Mars fut 
contraint de précipiter sa marche. C'est ce qu'atteste sa lettre du 3 mai 1687. 
N'est-il pas vraisemblable qu'instruit par cette expérience, le gouverneur dut 
chercher pour le voyage de 1698, voyage plus long encore que le premier, un 
procédé de claustration moins pénible pour le prisonnier ? Un masque de velours 
noir, analogue aux loups que les femmes portaient alors, mettait le captif à l'abri 
des regards indiscrets et remplissait le même office qu'une chaise enveloppée de 
toile cirée. C'est en effet seulement à partir du moment où le prisonnier fut 
arrivé à la Bastille qu'on trouve, dans un document semi-officiel, le journal de 
Dujonca, l'indication certaine du masque. Ce journal constate de plus que le 
prisonnier voyagea en litière, ce qui montre bien qu'il continuait à être malade. 
Une lettre d'un M. de Falteau, insérée dans l'Année littéraire de juin 1768, 
prouverait même qu'il fut vu avec son masque pendant le voyage ; mais il est 
difficile d'ajouter foi à cette lettre, dont Sainte-Foix a relevé les 
invraisemblances. 

Voilà pour l'adoption du masque pendant le voyage : voyons maintenant 
pourquoi l'inconnu continua de le porter à la Bastille toutes les fois qu'il paraissait 
dans les cours ou à la chapelle. 

Sous Louis XIV, les prisons d'État, et en particulier la Bastille, renfermaient des 
prisonniers rangés en diverses catégories, et qui n'étaient pas tous astreints à la 
même surveillance. Les fils de famille détenus par correction, les prodigues, les 
débauchés que leurs parents faisaient enfermer, jouissaient de ce qu'on appelait 
la liberté de la cour ; on ouvrait leurs chambres le matin, et ils pouvaient se 
promener jusqu'à la nuit. D'autres prisonniers, recommandés plus sévèrement, 
étaient seulement autorisés à se promener quelquefois dans les cours ou sur les 
plates-formes qui reliaient les tours entre elles. Le prisonnier n'y était jamais 
seul : un des officiers du château était commis pour le surveiller. Le temps était 
toujours mesuré par l'ordre du ministre, et réglé par la nécessité de faire prendre 
l'air à d'autres prisonniers qui devaient être seuls à leur tour. C'est ainsi que fut 
traitée mademoiselle de Launay, compromise dans les intrigues de la duchesse 
du Maine contre le Régent. Condamnée au secret, mais non au secret absolu, elle 
obtint la faveur de se promener seule, à la chute du jour, sur les tours du 
château, suivie de près par M. de Maisonrouge, lieutenant du Roi. Bien qu'elle fût 
presque aveugle, le gouverneur lui déclara, dès le lendemain de son entrée à la 
Bastille, qu'il ne pouvait se dispenser de faire coller du papier à ses fenêtres, qui 
donnaient sur la cour intérieure du château, la règle étant qu'aucun prisonnier ne 
pût en apercevoir un autre. On lui lit valoir comme une grâce spéciale la 
permission qu'on lui accorda d'entendre la messe les fêtes et dimanches. Mais, 
dit-elle, je n'y gagnai rien pour les découvertes que j'en attendois : on me cacha 
sous un pavillon, où je ne pouvois rien voir ni être vue de personne. 



Cette faculté d'entendre la messe et de se promener, celle d'être servi par un 
domestique à soi, de lire des livres empruntés à la bibliothèque du château, 
d'écrire sur des feuilles de papier soigneusement comptées, et qui toutes 
devaient être représentées, toutes ces permissions faisaient partie de ce qu'on 
appelait les libertés de la Bastille. Mais il y avait une catégorie de détenus 
auxquels ces douceurs étaient refusées : c'étaient ceux qu'on tenait au secret 
absolu. Ceux-là ne communiquaient avec personne et ne se promenaient jamais 
ni dans les cours ni sur les plates-formes. Tel fut pendant longtemps le sort de 
Fouquet à Pignerol. C'est seulement, nous l'avons déjà dit, treize ans après le 
commencement de sa détention, que le malheureux surintendant obtint la faveur 
de prendre l'air sur le rempart qui était devant son appartement, et seulement 
trois fois par semaine. Malgré la protection puissante d'une princesse du sang 
royal, son compagnon d'infortune, Lauzun, ne fut pas mieux traité. Il fut réglé à 
la même époque qu'il se promènerait aussi trois fois par semaine, mais non à la 
même heure que Fouquet. 

En transmettant cette autorisation à Saint-Mars, par lettre du novembre 1677, 
Louvois ajoutait : La grâce que Sa Majesté fait s'étend seulement à M. Fouquet 
et à M. de Lauzun ; ce qui donne évidemment lieu de croire qu'il y avait alors à 
Pignerol d'autres prisonniers moins favorisés, et qui ne sortaient jamais de leur 
prison. 

Nous avons relaté les précautions minutieuses qui furent prises à Exiles pour la 
surveillance des prisonniers gardés par Saint-Mars : le gouverneur s'était 
arrangé de façon que personne, pas même le prêtre qui leur disait la messe, ne 
pût les voir. Et ces précautions n'étaient pas spéciales au Masque de fer, 
puisqu'Il y avait alors avec lui un autre détenu surveillé exactement avec la 
même rigueur. 

Cette rigueur se continua à la Bastille. Là aussi, l'ancien captif de Pignerol fut au 
secret absolu. Bien que l'usage ordinaire fût que l'aumônier visitât souvent les 
détenus et leur apportât librement les secours de la religion, les registres du 
secrétariat de la maison du Roi prouvent que les prisonniers tenus au secret ne 
jouissaient pas de ces faveurs1. Il fallait une permission du Roi pour que ces 
malheureux pussent se confesser ; il en fallait une aussi pour qu'ils pussent se 
promener en cas de maladie. Le 3 mai 1699, Louis XIV mandait à Saint-Mars : 
Vous pouvez faire promener le sieur de Vic, ainsi que vous le proposez, en 
observant qu'il ne parle pas à d'autres prisonniers2. 

Tenu au secret comme de Vic, le Masque de fer n'avait pas plus que lui la liberté 
de se promener. Mais il était souffrant depuis plusieurs années quand il arriva à 
la Bastille ; il ne pouvait endurer la privation du grand air, puisqu'il avait été 
malade pour en avoir manqué dans la chaise revêtue de toile cirée où il avait 
voyagé en 1682. On dut donc chercher un moyen de concilier les égards 
qu'exigeait sa position avec les règles sévères qui s'appliquaient aux prisonniers 
tenus au secret. Il était arrivé avec un masque de velours. Rien n'était plus 
naturel que de lui faire porter ce masque toutes les fois qu'il se promènerait dans 
les cours ou qu'il recevrait la visite du médecin. Au fond, c'était là une faveur et 

                                       

1 Voir quelques-uns de ces ordres dans DEPPING, Corresp. administr., II, p. 752. 
2 DEPPING, Corresp. administr., II, p 753. On comprend que ce n'était pas le Roi qui 
écrivait, ni même qui signait ces ordres sans importance émanés de son cabinet ; c'était 
le secrétaire de la main, le président Rose, lequel imitait à merveille son écriture et sa 
signature, avec son autorisation. 



non un redoublement de sévérité, puisque ce moyen si simple et si peu gênant 
permettait de donner chaque jour au prisonnier un exercice que sa santé 
réclamait. Cette mesure, du reste, n'était ni aussi neuve ni aussi exceptionnelle 
qu'on l'a généralement supposé. Elle parait empruntée aux coutumes pénales de 
quelques petites républiques italiennes du moyen âge : à Venise, les gens 
arrêtés par ordre des inquisiteurs d'État étaient conduits masqués dans leurs 
cachots. Pour être d'un usage fort rare à la Bastille, la précaution dont le 
prisonnier de Saint-Mars fut l'objet ne constituait pas, selon toute vraisemblance, 
un fait unique et sans précédents. Il est probable qu'il y a eu plusieurs masques 
de fer, et que le dernier en date, celui qui mourut en 1703, hérita, par une 
synthèse qui s'opère aisément dans l'esprit public, de toutes les particularités 
propres à ses prédécesseurs. 

Ainsi l'obligation de porter un masque, la seule mesure un peu exceptionnelle qui 
ait été appliquée à ce prisonnier pendant un séjour de cinq ans à la Bastille, 
outre qu'elle n'était point absolument étrangère aux usages des anciennes 
prisons d'État, s'explique d'une façon toute naturelle par la nécessité d'accorder 
les lois de l'humanité avec celles du secret absolu. 

Pour tout le reste, il fut traité absolument comme les autres prisonniers de sa 
catégorie, ni mieux, ni plus mal. A sa mort, il reçut les soins qu'on donnait à tous 
les captifs en pareille circonstance : il fut confessé et exhorté par l'aumônier de 
la Bastille, inhumé dans le cimetière de cette paroisse, et son enterrement, très-
modeste, coûta quarante livres. Sur le registre des sépultures, on l'appela 
Marchiali, nom de pure invention, selon toute vraisemblance. C'était le caprice du 
gouverneur, et quelquefois d'un étranger, qui déterminait le nom qu'on imposait 
au condamné mis au secret à son entrée dans la prison. On a vu qu'a Pignerol ce 
fut Catinat qui donna à Matthioli le faux nom de Lestang. C'est ainsi, selon toute 
vraisemblance, qu'on en usa pour le Masque de fer. On l'appela toujours 
Marchiali, dit Voltaire. C'est encore là une erreur. Le registre de Dujonca prouve 
qu'on ignorait à la Bastille le nom du détenu : c'était le prisonnier de la troisième 
Bertaudière, rien de plus1. Ce fut seulement après l'inhumation que Dujonca 
apprit le nom qu'on lui avait attribué sur le registre. Pourquoi lui donner un nom 
italien ? demande encore Voltaire. Pourquoi, plus tard, en donna-t-on un à 
Latude, qui à la Bastille s'appelait Dauri ? Et, pour le dire en passant, si le 
Masque de fer eût été Matthioli, c'eut été faire preuve d'une grande maladresse 
que de lui donner, sur un registre public, un nom si approchant du véritable. 
L'imprudence eût été d'autant plus grande, qu'au moment du décès de l'inconnu, 
l'ancien maître de Matthioli, le duc de Mantoue, était attendu à Paris, où il passa 
l'hiver de 1703-1704. 

Un dernier fait reste à expliquer. L'inconnu suivit Saint-Mars dans ses divers 
gouvernements. Pourquoi ne le laissa-t-on pas à Pignerol, sa première prison ? 
Pourquoi ce soin de river en quelque sorte le prisonnier au geôlier ? N'est-ce pas 
qu'on voulait par là restreindre les chances de voir ébruiter un dangereux secret 
? 

La réponse sera courte. Une compagnie commandée par Saint-Mars avait été 
créée tout exprès pour la garde de Fouquet. Le surintendant mort et Lauzun mis 
en liberté, la compagnie fut réduite à quarante-cinq hommes, qui suivirent leur 

                                       

1 La lettre de M. de Palteau, que nous mentionnons plus haut, et qui, dans certains 
détails, mérite peut-être plus de créance que Sainte-Foix ne lui en accordait, cette lettre 
dit qu'aux îles Sainte-Marguerite le prisonnier était appelé Latour. 



capitaine tant à Exiles qu'aux îles Honorat et Sainte-Marguerite, et il ne resta 
plus à Pignerol que trois prisonniers sans importance dont la nourriture ne 
coûtait en tout que deux écus. (Lettre de Louvois du 9 juin 1681.) Ils furent confiés 
à la garde de la troupe ordinaire en résidence dans la citadelle. C'est parce qu'ils 
étaient seuls au secret absolu que les deux prisonniers logés dans la tour d'en 
bas durent suivre la compagnie qui les gardait. Cette compagnie fut dissoute en 
1698, lorsque Saint-Mars accepta, fort à contre-cœur, le gouvernement de la 
Bastille, et c'est là ce qui explique pourquoi, cette fois encore, le Masque de fer 
suivit son ancien gardien. 

Tels sont les faits, tels ils paraissent quand on les examine sans parti pris et avec 
une dose suffisante d'esprit critique. Sans la circonstance du masque, l'histoire 
du captif inconnu de Pignerol, qui fut sans doute celle de beaucoup d'autres 
prisonniers, n'eût pas irrité, comme elle l'a fait depuis plus d'un siècle, la 
curiosité publique. Stimulée par l'étrangeté de ce masque, l'imagination a 
beaucoup ajouté à la mystérieuse histoire, qui peu à peu a pris le caractère de la 
légende. En même temps qu'elle donnait une apparence voisine du merveilleux à 
des faits au fond très-naturels, elle concentrait sur un seul personnage des 
événements relatifs à plusieurs captifs, malheureuses victimes du dur régime des 
prisons d'État sous la monarchie absolue. L'anecdote du plat d'argent rapporté 
par un pêcheur est de ce nombre. On raconte la même histoire d'un certain 
Valzin, détenu par ordre de Richelieu. Elle parait, en réalité, convenir à deus 
ministres protestants confiés à la garde de Saint-Mars pendant qu'il commandait 
les îles Sainte-Marguerite. Un d'eux, au dire de ce gouverneur, écrivit des 
pauvretés sur son linge et sur des plats d'étain1. Voilà le fait très-simple dont 
l'imagination populaire a enrichi l'histoire du Masque de fer, en métamorphosant 
les plats d'étain en plats d'argent, comme elle avait déjà changé le loup de 
velours en masque de fer. 

Autre légende : le secret du prisonnier masqué fut toujours transmis du Roi au 
Roi et à nul autre : nous copions les paroles de M. Michelet. Comment l'illustre 
historien a-t-il pu prêter l'autorité de son talent à de pareils contes ? Louis XV 
n'avait que cinq ans à la mort de son aïeul : ce n'est donc pas de ce dernier qu'il 
a pu tenir le secret. Il l'avait, dira-t-on, appris du Régent. Mais de qui ce dernier 
le tenait-il ? Ce n'était pas apparemment de Louis XIV, qui avait nommé à la 
régence, non pas Philippe d'Orléans, mais le duc du Maine, et qui n'a pu prévoir 
que le Parlement ne tiendrait pas compte de ses dernières dispositions. Enfin, il 
est prouvé que Louis XVI ignorait le mot de l'énigme. Ses efforts pour le 
connaître, ses promesses à la Reine à ce sujet, ses recherches infructueuses 
dans les papiers secrets de son prédécesseur, tout cela est raconté par madame 
Campan, témoin oculaire, avec un air de vérité qui ne se contrefait pas. Il est 
vrai que M. Michelet met en doute la véracité de Louis XVI. Si ce prince dit à 
Marie-Antoinette qu'on n'en savait plus rien, c'est que, la connaissant bien, il se 
souciait peu d'envoyer ce secret à Vienne. Quel intérêt y avait-il, vers 1775, à 
empêcher Marie-Antoinette d'apprendre à sa mère ce qu'était un prisonnier 
d'État mort soixante-douze ans auparavant ? Quel avantage l'impératrice 
pouvait-elle retirer d'une telle confidence ? En quoi et comment pouvait-elle s'en 
servir pour nuire à la France ? Si le Masque de fer était un ami de Louis XIV, qu'il 
fût bâtard ou non, il n'avait point évidemment laissé de postérité, et, dès lors, le 
trône appartenait sans conteste aux descendants du grand roi. 

                                       

1 Lettre de Saint-Mars à Louvois, du 4 juin 1692. 



Si Louis XVI n'a pu savoir ce qu'était le Masque de fer, s'il a dû recourir, pour 
s'en informer, au petit-fils de Pontchartrain, qui lui-même, très-probablement, ne 
l'avait jamais su, à plus forte raison Louis XVIII l'a-t-il ignoré. Le mot qu'on lui 
prête, et qui prouverait que, dans sa pensée, le prisonnier était un frère allié de 
Louis XIV1, est en opposition formelle avec une confidence que Louis XV aurait 
faite à madame de Pompadour, à laquelle il aurait avoué que le Masque de fer 
était un agent du duc de Mantoue. Les deux anecdotes sont contradictoires et 
s'enlèvent mutuellement toute autorité. 

Nous avons négligé les anecdotes et les témoignages suspects, pour n'avoir 
égard qu'aux faits certains, contrôlés par des documents officiels ou du moins 
revêtus d'un caractère sérieux d'authenticité. Le prisonnier ne fut ni un prince ni 
même un personnage considérable. Aucun des faits sur lesquels cette thèse s'est 
appuyée ne soutient l'examen : égards respectueux, table princière, linge d'une 
finesse extraordinaire, soins donnés directement par le gouverneur, visite d'un 
ministre au captif, tout cela est de pure invention on s'explique par les usages 
aujourd'hui connus de la Bastille. Le prisonnier fut traité exactement comme 
l'étaient tous ceux qui étaient condamnés au secret absolu. Nous le répétons, 
sans le masque qu'on l'astreignit à porter, et qui s'explique d'une façon très-
simple, sa douloureuse histoire n'eût jamais franchi les murs de la Bastille : elle 
fût restée aussi ignorée et l'objet d'aussi peu de commentaires que celles de huit 
d'autres coupables, détenus et inhumés sous de faux noms, et dont personne n'a 
jamais songé à sonder la ténébreuse destinée. 

Son nom véritable, sa qualité, son crime, nous n'avons point à nous en 
expliquer. Les deux systèmes qui seuls aient cours encore aujourd'hui sur le 
Masque de fer sont également erronés : c'est là tout ce que nous avons entendu 
établir. Voici toutefois qui peut jeter quelque jour, non sur son identité, mais sur 
sa qualité et les motifs de sa détention. Les hôtes de la Bastille étaient répartis 
dans les tours suivant la nature de leurs crimes. On mettait ensemble, dit M. 
Ravaisson, les espions avec les espions, les voleurs avec tes voleurs, les 
empoisonneurs avec les empoisonneurs2. Or, le Masque de fer était logé à la 
Bastille dans la tour qu'habita un instant, en même temps que lui, l'espion 
Constantin de Renneville, et à l'étage immédiatement supérieur3. On peut donc 
conjecturer, avec une grande vraisemblance, qu'il était puni pour fait 
d'espionnage. On peut admettre de plus qu'il était dépositaire de graves secrets 
intéressant le gouvernement français, soit qu'il les eût surpris, soit qu'on les lui 
eût confiés. Ainsi s'expliquerait le secret rigoureux auquel il fut soumis dans ses 
diverses prisons ; mais il n'était certes ni plus important à garder ni de plus 
haute extraction que le moine également inconnu qui habita, lui aussi, le donjon 
de Pignerol et qui, comme lui, fut jusqu'à sa mort soumis au secret absolu. C'est 
son obscurité même qui a épaissi les ténèbres qui couvrent son origine, son 
crime et son nom véritable. Les ministres successeurs de Louvois qui, sur les 
registres du secrétariat de la maison du Roi, l'appelaient simplement le 
prisonnier de Provence, auraient sans doute été bien empêchés de le désigner 
autrement. Cette ignorance des dépositaires de l'autorité était la même à l'égard 

                                       

1 Revue rétrospective d'avril 1834. 
2 Introduction aux Archives de la Bastille, p. XVIII. 
3 Payé par le ministre français pour surveiller le prince d'Orange, Benneville fut 
convaincu d'avoir reçu de l'argent de ce dernier. A la Bastille, il était la mouche du 
gouverneur ; c'est pour cela sans doute qu'on lui laissait un peu plus de liberté qu'a son 
voisin de captivité, le Masque de fer. 



de beaucoup d'autres prisonniers : on en peut juger par les demandes de 
renseignements sur leur compte que Louvois adressait à Saint-Mars, par celles 
que Colbert envoyait à M. de Besmaus1. Dans les prisons d'État, mieux que 
partout ailleurs, le temps faisait vite son œuvre. La Bastille était placée sous la 
surveillance du ministre qui avait Paris dans son département, mais chaque 
secrétaire d'État pouvait y envoyer des coupables. Quand la détention se 
prolongeait, quand le ministre qui l'avait ordonnée venait à mourir, l'oubli 
s'étendait rapidement sur le condamné. Ce fut là le sort du Masque de fer. 
Louvois et Saint-Mars emportèrent probablement dans la tombe le secret des 
motifs de sa détention, si tant est même que Saint-Mars l'ait connu, ce que rien 
ne prouve2. Et quand, un demi-siècle après la mort de cet obscur criminel, 
l'imagination de Voltaire eut bâti le roman qu'on conne, il n'y avait plus à la 
Bastille ni ailleurs personne qui fût en état de dire avec certitude ce qu'était 
l'inconnu mort en 1703, dans la troisième Bertaudière. Le mystère était d'autant 
plus impossible à percer qu'il n'y avait jamais eu de mystère, pas d'autre du 
moins que celui qui pesait indistinctement sur tous les prisonniers mis au secret 
absolu. 

On le voit, la solution à laquelle nous arrivons sur le problème historique qui fait 
l'objet de cette étude n'est pas de nature à satisfaire complètement la curiosité 
publique. Au personnage factice que roi' a baptisé du nom de Masque de fer, elle 
ne substitue point un être réel et dont la vie et les aventures soient nettement 
déterminées : elle n'a qu'un mérite, c'est d'être l'expression de la vérité ; et la 
vérité est presque toujours moins attrayante que la fiction. Qu'y a-t-il, en effet, 
au fond de cette histoire ? Un fait très-simple et très-vulgaire, sur lequel 
l'imagination populaire s'est plu à broder une légende. 

                                       

1 On lit ce qui suit dans le mémoire sur les prisonniers renfermés à la Bastille, envoyé 
par Besmaus à Colbert, le 2 septembre 1661 : M. Petit : Je ne sçay pourquoi (il est 
détenu), si ce n'est qu'il ait parlé contre N. de Ratabon, à ce qu'il dit. Ainsi le ministre et 
le gouverneur ignoraient les motifs de la détention et étaient forcés, pour s'en instruire, 
de consulter le prisonnier lui-même. 
2 Saint-Mars mourut en 1708, dans sa quatre-vingt-deuxième année. 



SUR MATTHIOLI 

ET LES DERNIÈRES EXPLICATIONS DONNÉES À L'ÉNIGME DU 
PRISONNIER MASQUÉ 

 

I 

La solution à laquelle j'arrive dans l'étude qui précède n'est pas de celles qui 
s'imposent nécessairement à l'esprit et qui plaisent à tout le monde. Précisément 
parce qu'elle est toute négative et qu'elle rompt avec la tradition, une telle 
solution ne fait pas l'affaire des curieux. On s'est habitué à croire que l'homme 
au masque était un grand personnage, victime de la raison d'État ou d'une 
rancune royale ; on n'aime pas à reconnaître qu'on a été dupe d'une chimère, 
qu'on s'est passionné pour un personnage imaginaire. Ainsi s'explique la faveur 
avec laquelle est accueilli quiconque apporte une solution conforme aux données 
généralement admises. 

Je ne saurais donc m'étonner ni qu'un écrivain distingué ait repris, au sujet de 
l'énigme du Masque de fer, la vieille explication du baron de Heiss et de Delort, 
ni du succès qui a accueilli cette résurrection accomplie avec beaucoup d'art. Je 
fais ici allusion à l'ouvrage de M. Marius Topin, livre couronné par l'Académie 
française, et qui compte aujourd'hui cinq éditions. Ce livre, je l'ai combattu lors 
de son apparition, et il s'en est suivi une polémique que je n'entends pas 
renouveler ici. J'ai pour M. Topin, pour son esprit ingénieux, élevé, 
consciencieux, la plus parfaite estime ; il possède la plupart des qualités qui font 
l'historien : la sagacité, la patience, l'érudition. Je me bornerai donc à extraire de 
l'Étude où j'ai essayé de réfuter son ouvrage les raisons les plus décisives, et 
j'aurai soin de dépouiller cette critique de tout caractère agressif, de la rendre 
autant que possible impersonnelle. 

Son livre n'est pas précisément l'histoire du vrai Masque de fer ; c'est plutôt celle 
des principaux personnages à qui l'imagination populaire a attribué ce titre, et 
cette histoire est des plus curieuses ; elle révèle une foule de faits intéressants ; 
mais elle aboutit, après de longs préambules et de nombreuses hésitations, à 
une conclusion déjà bien des fois présentée et toujours réfutée avec avantage, à 
savoir que l'énigmatique personnage mort à la Bastille le 9 novembre 1703 
n'était autre que le comte Matthioli, puni par Louis XIV de sa trahison dans 
l'affaire de la cession de Casal. 

Cette conclusion, selon moi, n'est nullement fondée. M. Marius Topin a fourni lui-
même une moitié de la démonstration, en prouvant par deux lettres précieuses, 
et dont la découverte est la plus importante de toutes celles qu'il a faites, que 
Matthioli n'avait point été, en 1681, conduit par Saint-Mars de Pignerol à Exiles, 
et qu'il était encore à Pignerol à la date du 27 décembre 1693. Je crois avoir 
apporté la seconde moitié de la preuve, en établissant, non par des 
raisonnements, mais par un document officiel, qu'à la même époque, quand 
Matthioli résidait à Pignerol, un détenu mystérieux, sur qui dès lors l'imagination 
populaire bâtissait d'étranges romans, était, et depuis longtemps déjà, tant à 
Exiles qu'aux îles Sainte-Marguerite, soumis à la garde la plus vigilante de Saint-
Mars ; qu'en conséquence Matthioli et lui sont deux, et qu'ainsi le problème reste 



tout entier et toujours aussi impénétrable que jamais. Il ne se peut rien de plus 
clair que la question ainsi posée ; la plus légère attention suffit pour la 
comprendre. 

Dans l'étude qui précède, j'ai déjà dit un mot des deux dépêches découvertes par 
l'auteur de l'Homme au masque de fer : j'y reviens ici pour en discuter la portée. 

La première fut adressée par Saint-Mars à l'abbé d'Estrades, le 25 juin 1681. 
Saint-Mars annonce à cet abbé son prochain départ de Pignerol et sa nomination 
au gouvernement d'Exiles. 

J'ai reçu hier seulement mes provisions de gouverneur d'Exiles avec deux milles 
livres d'appointements ; l'on m'y conserve ma compagnie franche et deux de 
mes lieutenants, et j'aurai en garde deux merles que j'ai ici, lesquels n'ont point 
d'autres noms que messieurs de la tour d'en bas ; Matthioli restera ici avec deux 
autres prisonniers. Un de mes lieutenants, nommé Villebois, les gardera, et il a 
un brevet pour commander en mon absence à la citadelle ou au donjon jusqu'à 
ce que M. de Rissan revienne, ou que Sa Majesté ait pourvu à cette lieutenance 
du Roi. 

Voilà un fait nouveau et considérable. Matthioli n'a point suivi Saint-Mars à Exiles 
: il est resté à Pignerol. Il n'est point mort au mois de janvier 1687, comme je 
l'avais pensé autrefois, et comme M. Topin lui-même l'avait pensé et affirmé 
d'après moi.  

A la fin du mois d'avril 1687, Saint-Mars passe d'Exiles au gouvernement des îles 
Honorat et Sainte-Marguerite. A cette époque, Matthioli est toujours à Pignerol. Il 
y est encore le 27 décembre 1693. C'est ce qui résulte d'une lettre non moins 
importante que la première, découverte aussi par M. Topin, et adressée, à cette 
date, par le ministre au sieur Laprade, qui depuis le 28 juillet 1692 (c'est du moins 
M. Topin qui dit cela) avait pris le commandement de Pignerol, laissé vacant par la 
mort du sieur de Villebois : 

Vous n'avez qu'à brusler ce qui vous reste des petits morceaux des poches sur 
lesquelles le nommé Matthioli et son homme ont escrit, et que vous avez trouvés 
dans la doublure de leurs justaucorps où ils les avoient cachés. 

Dans une autre lettre, en date du 26 février 1694, le même ministre, Barbezieux, 
annonce à Saint-Mars l'envoi prochain aux îles Sainte-Marguerite de trois 
prisonniers d'État qui se trouvent dans le donjon de Pignerol. Il lui demande s'il a 
des lieux sûrs pour les enfermer, et il ajoute, dans une missive du 20 mars 
suivant : Vous savez qu'ils sont de plus de conséquence, au moins un, que ceux 
qui sont présentement aux îles, et vous devez, préférablement à eux, les mettre 
dans les prisons les plus sûres. 

M. Topin conclut que parmi ces trois prisonniers se trouvait Matthioli, et qu'il est 
celui qui est considéré comme étant de plus de conséquence que les autres 
inconnus alors captifs aux îles Sainte-Marguerite, celui qui est désigné par ces 
mots : au moins un. C'est là une pure hypothèse. En quoi cette lettre de 
Barbezieux, en quoi cet envoi de trois prisonniers qu'elle annonce prouvent-ils 
que parmi eux se trouvait l'homme que, plusieurs années après, en 1698, Saint-
Mars conduira à la Bastille1 ? En quoi cela montre-t-il que Matthioli soit cet 

                                       

1 La prétendue preuve résulte uniquement du rapprochement que voici : dans sa lettre à 
l'abbé d'Estrades, Saint-Mars écrit : Matthioli restera à Pignerol avec deux autres 
prisonniers. Il écrivait cela en juin 1681. Plus tard, en 1694, trois prisonniers sont 



homme ? M. Topin constate lui-même (p. 398) que depuis la dépêche de 1693, 
concernant ce que cet Italien écrivait sur les poches de son justaucorps, on cesse 
de le nommer ; son nom disparaît pour toujours de la correspondance officielle : 
aveu important et dont il faut prendre acte, car il donne lieu de conclure à la 
mort de Matthioli. 

Un fait seulement résulte avec certitude des missives qui viennent d'être citées : 
c'est qu'au 27 décembre 1693, Matthioli est encore à Pignerol. Si donc on 
démontre qu'à cette date, et depuis plusieurs années déjà, un prisonnier 
mystérieux, bien plus mystérieux que Matthioli, était avec Saint-Mars aux îles 
Sainte-Marguerite, on aura renversé tout l'échafaudage laborieusement construit 
par M. Topin. 

Cette preuve, la voici. Elle résulte d'une lettre que cet écrivain ignorait au 
moment où il imprimait son livre, lettre en date du 8 janvier 1688 et adressée 
par Saint-Mars à Louvois. Je la reproduis textuellement, avec sa vicieuse 
orthographe : 

MONSEIGNEUR, 

Je me donneray lhonneur de vous dire comme j'ay mis mon 
prisonnier quy est toujours valtudinaire à son ordinaire dans 
l'unne des deux nouvelles prisons que j'ay fait faire suivant vos 
commandement. Elles sont grandes, belles et claire, et pour leur 
bonté je ne croy pas qu'il y en ait de plus fortes ny de plus 
asseurés dans l'urope, et maismemant pour tout ce que peut 
regarder les nouvelles de vive voix de pret et de loing, se quy ne 
se peut trouver dans tous les lieux ou j'ay esté à la garde de feu 
monsieur Fouquet depuis le moment quil fut aresté. Avec peu de 
précaution, Ion peut maisme faire promener des prisonniers dans 
tout l'isle, sans crainte qu'ils se puissent sauver, n'v donner n'y 
resevoir auqunes nouvelles. Je prends la liberté, Monseigneur, de 
vous marquer en detail la bontté de se lieu, pour quand vous 
auriés des prisonniers à vouloir mettre en toute seureté avec un 
honneste liberté. 

Dans toute sette province lon dit que le mien est monsieur de 
Baufort, et dautres dissent que cest le fils de feu Cronvel. 

Voisy sy ioint un petit mémoire de la depance que j'ay faite pour 
luy l'année dernière. Je ne le rnet pas en détail, pour que 
personne par qui il passe puisse pénétrer autre chose que ce quils 
croyent. 

Jay fait excequter, Monseigneur, les santances du conseil de 
guerre que le major d'isy c'est donne lhonneur de vous envoier. 

Mon lieutenant nommé Laprade prend la liberté, Monseigneur, de 
vous suplier très humblement, par sa lettre sy jointe, de luy 

                                                                                                                        

envoyés aux lies Sainte-Marguerite. M. Topin conclut que ce sont les mêmes qui avaient 
été laissés à Pignerol treize ans auparavant, et que Matthioli est un des trois. Mais en 
treize ans, que d'événements ont pu se passer ! que de prisonniers inconnus être 
envoyés à Pignerol ! Qui peut affirmer que Matthioli fut parmi les transférés ? On verra 
plus loin, qu'il mourut vraisemblablement au moment de partir pour les îles ou en y 
arrivant. 



vouloir accorder un congé de deux mois pour aller en Gasconnie 
vaquer à ces afferes, ou davoir la bonté de luy faire donner un 
Commitimus, pour faire venir les parties quil le plaides au 
parlement d'Aix, ce quy feroit quil sacomoderoient plutost que de 
passer de leur province en sellesy. Je vous demande en grâce la 
permission de me dire avec tout le respect et la soumition 
possible,  

Monseigneur, 

Votre tres-humble, tres-obéissant et tres-obligé serviteur, 

DE SAINT-MARS. 

Aux Isles, ce 8e janvier 1688. 

Je le demande à tout lecteur de bonne foi : cette lettre n'est-elle pas décisive ? 
Saint-Mars parle de son prisonnier comme s'il était l'unique, le prisonnier par 
excellence ; il dit : mon prisonnier. On a fait faire de nouvelles prisons où on le 
loge. Elles sont grandes, belles et claires ; il n'y en a pas de plus fortes en 
Europe. J'appelle surtout l'attention sur cette phrase : Dans toute cette province, 
on dit que le mien (mon prisonnier) est M. de Beaufort, et d'autres disent que c'est 
le fils de feu Cromwell. Et Saint-Mars ajoute qu'il envoie un petit mémoire de la 
dépense faite par ce prisonnier l'année précédente. Le mémoire est petit, ce qui 
montre bien que si le prisonnier est important à garder, il n'occupe pas un rang 
social fort élevé ; mais le mystère qui l'entoure est tel, que le gouverneur n'ose 
pas mentionner le détail des dépenses, pour que ceux entre les mains de qui ce 
mémoire peut passer ne puissent soupçonner autre chose que ce qu'ils croient1. 

Voilà, certes, un prisonnier à la garde duquel le gouvernement tient autant, pour 
le moins, qu'a celle de Matthioli. C'est bien l'homme sur qui s'exerce déjà 
l'imagination populaire : c'est lui qui va devenir le héros de la légende qu'elle 
brodera plus tard. Saint-Mars s'ingénie à dérouter l'opinion, et à ne point la 
détourner de la voie fausse où elle se jette. 

Si donc le mystérieux captif réside dès 1688 aux fies Sainte-Marguerite, il n'est 
pas le même que Matthioli, qui (M. Topin le prouve) était encore à Pignerol au 27 
décembre 1693, et qui n'y serait arrivé qu'après le 20 mars 1694. La 
démonstration est tellement claire et irrésistible qu'il est inutile d'insister. D'une 
part, peut-on dire à M. Topin, vous ne prouvez pas que Matthioli fût parmi les 
trois prisonniers transférés en 1694 de Pignerol aux îles ; d'une autre, vous 
n'établissez pas autrement que par une argumentation dénuée de preuves 
écrites que l'un de ces prisonniers soit celui qui est venu mourir à la Bastille ; 
enfin, et ceci est tout autrement grave, il y avait aux îles un inconnu bien plus 
mystérieux que Matthioli, et sur lequel la curiosité s'exerçait déjà quand ce 
dernier était encore à Pignerol. 

 

                                       

1 Remarquons de plus qu'a la date de la lettre, au 8 janvier 4688, Saint-Mars a pour 
lieutenant aux Iles Sainte-Marguerite ce même Laprade que M. Topin dit avoir passé au 
commandement de Pignerol le 28 juillet 4692. Gela n'a rien d'impossible ; mais il faut 
admettre alors qu'il avait, comme Saint-Mars, suivi le prisonnier inconnu à Sainte-
Marguerite, et qu'il fut ensuite promu au commandement de Pignerol. Il était lieutenant 
de Saint-Mars depuis janvier 1678. Voyez l'Histoire de la détention de Fouquet et autres, 
par DELORT, t. I, p. 212. 



II 

Dans l'étude qui précède, j'ai montré que ce prisonnier, d'abord renfermé à 
Pignerol, avait suivi Saint-Mars dans tous ses changements de résidence. Il était 
arrivé aux fies Honorat et Sainte-Marguerite en même temps que son gardien, le 
30 avril 1687, après un voyage de douze jours, pendant lequel le malheureux, 
déjà très-souffrant à son départ, avait toujours été malade par suite du défaut 
d'air : il voyageait enfermé dans une chaise de toile cirée. En donnant avis au 
ministre de cette arrivée, Saint-Mars ajoutait : Je puis vous assurer, 
Monseigneur, que personne au monde ne l'a vu, et que la manière dont je l'ai 
gardé et conduit fait que chacun cherche à savoir qui peut être mon prisonnier. 
(Lettre du 3 mai 1687.) 

On a vu, par la lettre du 8 janvier 1688, textuellement reproduite plus haut, que 
les commentaires continuèrent après l'arrivée du maladif et mystérieux 
personnage : on supposa qu'il n'était rien moins que le fils de Cromwell ou le duc 
de Beaufort. La curiosité déjà éveillée ne s'endormira plus : la légende qui se 
précisera plus tard est déjà formée : on en saisit ici les premiers contours. En 
1688, le prisonnier est toujours valétudinaire, ce sont les termes mêmes du 
gouverneur ; ce qui montre clairement que ce captif est bien celui qui est arrivé 
aux fies l'année précédente, déjà très-souffrant, et dont il est question dans la 
lettre du 3 mai 1687. 

Cette dernière lettre, je l'ai publiée dans mon étude sur le Masque de fer. Elle 
prouve que, quelques jours avant la date de cette dépêche, Saint-Mars avait 
amené un prisonnier mystérieux d'Exiles aux îles Sainte-Marguerite. J'insiste sur 
ces mots qui la terminent : La manière dont je l'ai gardé et conduit fait que 
chacun cherche à savoir qui peut être mon prisonnier. Comment donc croire que 
la curiosité des habitants de l'île ne commença de s'éveiller que vers 1697, 
longtemps après l'arrivée aux îles des trois prisonniers inconnus envoyés de 
Pignerol ? Rien de saillant, dit M. Topin, dans le traitement du prisonnier amené 
d'Exiles, rien qui pût exciter la surprise, et, dans tous les cas, certitude évidente 
que cette surprise se serait produite au moins dans les premières années de son 
séjour aux îles Sainte-Marguerite. On vient de voir que cette curiosité, cet 
étonnement n'ont pas attendu dix ans pour se manifester, comme le dit encore 
M. Topin ; qu'ils ont éclaté dès le premier jour, et la lettre si décisive du 8 janvier 
1688 établit, avec la clarté de l'évidence, qu'à cette date, et cinq ans avant 
l'arrivée aux fies des trois prisonniers de Pignerol, cette fièvre de curiosité 
touchait à son paroxysme et enfantait le récit légendaire auquel le temps n'a 
presque plus rien ajouté. Comme cette curiosité qui n'aurait éclaté que vers 1697 
est l'un des principaux arguments de la thèse que je réfute, on avouera 
certainement que cette thèse est maintenant singulièrement ébranlée : 
l'argument s'est retourné contre elle, car c'est le prisonnier de 1687, et non l'un 
des trois inconnus de 1694, qui a été l'objet de la curiosité générale et la source 
première de la légende. 

Ici pourtant se dresse une objection. Elle ressort de cette phrase de Barbezieux, 
qui se trouve dans la lettre du 20 mars 1694, où ce ministre annonce à Saint-
Mars le prochain envoi aux îles de trois prisonniers d'État détenus à Pignerol : 
Vous savez qu'ils sont de plus de conséquence, au moins un, que ceux qui sont 
présentement aux isles ; vous devez, préférablement à eux, les mettre dans les 
prisons les plus sûres. 



Je l'ai lue avec soin, cette phrase, et j'ai même prié M. Topin, qui s'y est prêté 
avec le plus courtois empressement, de me communiquer le texte entier de la 
dépêche qui la contient. Je me plais à dire ici que la phrase dont il s'agit s'y 
trouve textuellement, et j'emprunte à la missive les autres détails que voici : Le 
ministre dispense Saint-Mars d'aller au-devant des trois prisonniers. Il devra 
seulement préparer les meubles et vaisselles nécessaires à leur usage, et veiller 
à ce que les ouvrages qu'il jugera utiles soient terminés à leur arrivée. C'est, à 
peu de chose près, ce qui s'est passé pour le mystérieux prisonnier arrivé aux 
îles en 1687 ; seulement il semble que, pour lui , on ait fait faire une belle prison 
toute neuve : ici, il s'agit seulement de réparations et d'agrandissements. 

Je le répète, la phrase est fidèlement reproduite. Eh bien, que prouve-t-elle, 
cette phrase ? Une seule chose : que, parmi les trois prisonniers envoyés de 
Pignerol en 1694, il y en a un qui est de plus de conséquence, aux yeux du 
ministre, que ceux qui sont alors aux fies. En quoi cela prouve-t-il que le futur 
Masque de fer ne fût pas déjà parmi ces derniers ? M. Topin part toujours de 
cette fausse idée que ce malheureux doit nécessairement avoir été un 
personnage de marque, un prisonnier de haut rang, qu'il convenait de garder 
plus strictement et avec plus de déférence que les autres. J'ai assez démontré 
jadis qu'il n'en est rien. Égards respectueux, table princière, linge d'une finesse 
extraordinaire, soins donnés directement par le gouverneur, visite d'un ministre 
au captif, j'ai fait justice de tous ces contes tout cela est de pure invention, ou 
s'explique par les usages aujourd'hui connus de la Bastille. 

Ce n'était pas, je l'ai dit déjà et je le répète, ce n'était pas le rang qu'un 
condamné avait occupé dans le monde, c'était principalement soit la nature de 
son crime, soit l'intérêt politique, religieux ou social attaché à sa réclusion, qui 
déterminaient le degré de surveillance auquel il était assujetti. A la Bastille, 
comme dans la plupart des prisons d'État, il y avait plusieurs catégories de 
prisonniers soumis à des surveillances diverses. Ceux-ci recevaient des visites ; 
ceux-là jouissaient de ce qu'on appelait les libertés de la cour ; les uns étaient 
astreints au secret simple ; les autres, au secret absolu : il ne fallait pas moins 
qu'un ordre du Roi pour faire promener ces derniers. Le 3 mars 1699, Louis XIV 
écrivait à Saint-Mars, alors à la Bastille : Vous pouvez faire promener le sieur de 
Vic, ainsi que vous le proposez, en observant qu'il ne parle pas à d'autres 
prisonniers. Sans doute les privilèges résultant du rang et de la naissance se 
faisaient jour dans les prisons d'État, comme partout ailleurs à cette époque. Le 
Roi allouait des sommes plus ou moins fortes pour l'entretien des divers 
prisonniers, suivant leur position originelle dans la société. Le Masque de fer, le 
vrai, celui qui mourut à la Bastille, paraît avoir été meublé et entretenu comme 
les détenus de la condition la plus humble. Sa nourriture était abondante, trop 
abondante même, comme celle de tous les habitants de la Bastille, qui ne 
parvenaient pas sans peine à dépenser la somme allouée pour cet objet, et dont 
un lieutenant du Roi contrôlait l'emploi ; mais son mobilier était des plus 
misérables, à en juger par celui de son voisin de captivité, l'espion Constantin 
Renneville. L'un et l'autre étaient logés, non dans ce qu'on appelait les 
appartements, mais dans une des tours réservées aux pauvres diables. 
J'emprunte ici à dessein l'expression dont se sert M. Ravaisson, qui a fort bien 
exposé le régime intérieur de la Bastille. Ce mobilier était donc analogue à celui 
du prisonnier d'Exiles, mobilier qui ne fut, à son départ, vendu que treize écus, 
et cette vente, pour le dire en passant, montre que ce mobilier était sa propriété, 
et non celle de l'État. Le Roi généralement ne pourvoyait qu'à la nourriture ; les 



prisonniers se meublaient avec leurs ressources personnelles, quand ils en 
avaient. 

Aux îles Sainte-Marguerite (c'est là un fait nouveau, sur lequel j'appelle toute 
l'attention du lecteur), le prisonnier venu d'Exiles avait, en 1695, quatre 
compagnons d'infortune, tous soumis à une surveillance identique, tous traités 
absolument sur le même pied que lui, mais toutefois d'une façon moins grossière 
que les vulgaires criminels appartenant à la population ordinaire des prisons. Une 
dépêche de Pontchartrain, adressée à Saint-Mars, le 9 janvier 1695, nous 
apprend que la dépense annuelle de ces cinq prisonniers avait été réglée à 900 
livres pour chacun, somme qui excédait celle qui était allouée aux prisonniers 
vulgaires détenus dans les châteaux forts autres que la Bastille, pour lesquels 
(c'est la lettre qui nous l'apprend) le Roi ne dépensait alors que vingt sols par jour1. 

Ainsi donc, ce ne sont pas trois, mais cinq prisonniers d'une position sociale au-
dessus de la plus infime, qui résident aux îles en 1695, neuf mois seulement 
après l'arrivée des trois dont parle M. Topin : tous sont traités de la même 
manière et sur un pied parfait d'égalité : cela résulte de la lettre de 
Pontchartrain, qui vient d'être citée, et d'une autre encore plus claire et plus 
démonstrative, que je produirai tout à l'heure. Qu'on choisisse maintenant et 
qu'on dise lequel des cinq sera plus tard le Masque de fer. Quant à moi, je n'en 
sais rien, ni personne non plus probablement. Le prisonnier transporté d'Exiles, 
dans une chaise hermétiquement close, est au nombre de ces prisonniers ; 
Matthioli se trouve aussi parmi eux, si toutefois il a été un des trois inconnus 
envoyés de Pignerol neuf mois auparavant, si, encore, il n'est pas mort soit dans 
cette forteresse, soit aux fies, depuis la dernière lettre où l'on parle de lui : chose 
à peu près certaine, puisqu'à partir de 1693, son nom disparaît pour toujours de 
la correspondance officielle, tandis qu'il figure en toutes lettres dans nombre de 
dépêches antérieures. Enfin, outre ces deux prisonniers, il y a, en sus, trois 
autres détenus, tous soignés, traités, nourris, surveillés comme les deux 
premiers, tous aussi parfaitement inconnus. Lequel, parmi les cinq, est le Masque 
de fer ? 

Dira-t-on que c'est le plus ancien, celui que Barbezieux, dans une lettre du 17 
novembre 1697, adressée à Saint-Mars, appelle votre ancien prisonnier ? Je 
répliquerai que le plus ancien, c'est celui d'Exiles, celui qui figure dans la lettre si 
curieuse du 8 janvier 1688, qu'on a lue plus haut. A la rigueur même, je pourrais 
le prouver, car voici un autre missive de Barbezieux, écrite le 13 août 1691, 
quelques jours après la mort de Louvois, missive adressée aussi à Saint-Mars, 
alors aux îles, et quand Matthioli est encore certainement à Pignerol, puisque les 
trois prisonniers, parmi lesquels M. Topin le fait figurer, sans preuves certaines, 
ne sont arrivés eu Provence qu'au cours de l'année 1691. Dans cette dépêche, 
déjà publiée par Carra et par M. Paul Lacroix, on lit cette phrase, qui porte un 
nouveau coup, et des plus terribles, à la thèse que je combats : 

Lorsque vous aurez quelque chose à me mander du prisonnier qui est sous votre 
garde depuis vingt ans, je vous prie d'user des mêmes précautions que vous 
faisiez quand vous écriviez à M. de Louvois. 

Vingt ans ! Cela nous reporte à l'année 1671, et Matthioli (cela est certain) n'a été 
arrêté et conduit à Pignerol qu'en 1679. Le prisonnier auquel cette lettre de 

                                       

1 Cette lettre a été publiée par M. Depping dans la Correspondance administrative sous 
le règne de Louis XIV, t. II, p. 276. 



Barbezieux s'applique n'était donc pas Matthioli : sa captivité était plus ancienne 
que celle de ce dernier. Je sais bien, et je l'ai déjà dit ailleurs, que Barbezieux n'a 
probablement pas pris la peine de vérifier et de rapprocher les dates, et qu'ils ne 
faut pas prendre au pied de la lettre le chiffre rond qu'il assigne à la captivité du 
prisonnier inconnu. Mais enfin, quand il écrivait cette lettre de 1691, Matthioli 
était depuis onze ans seulement à Pignerol : le nouveau ministre s'écartait là 
d'une manière un peu trop forte de la vérité approximative ; s'il voulait, en effet, 
user d'un nombre rond, c'était dix et non pas vingt ans qu'il aurait dû 
mentionner. Dans tous les cas, sa lettre, je le répète, s'applique évidemment au 
prisonnier d'Exiles, puisqu'en 1691 Matthioli était encore à Pignerol : et ce 
prisonnier est ancien, puisqu'il est sous la garde de Saint-Mars depuis vingt ans : 
c'est donc lui, et non Matthioli, qui sera désigné plus tard par ces mots : votre 
ancien prisonnier. Comment ne pas reconnaître qu'il y a là encore une grosse 
pierre d'achoppement pour le système qui fait de ce diplomate l'homme au 
masque de fer ? 

Le dernier défenseur de ce système a beaucoup insisté sur les termes de la lettre 
de Saint-Mars à l'abbé d'Estrades, au moment du départ de ce gouverneur pour 
Exiles : J'aurai en garde deux merles que j'ai ici (à Pignerol), lesquels n'ont point 
d'autres noms que messieurs de la tour d'en bas. 

Le mot merle, ainsi employé (c'est M. Topin qui parle), ne peut s'appliquer qu'à des 
personnes vulgaires, insignifiantes, et ayant aussi peu de notoriété que 
d'importance. C'est pourtant parmi ces deux merles que jusqu'ici on a vu 
l'Homme au masque de fer. Dira-t-on qu'une seule preuve ne suffit pas pour 
établir l'entière obscurité de ces deux prisonniers de Saint-Mars ? Mais elle 
résulte aussi, et jusqu'à l'évidence, de tout ce que nous avons dit du traitement 
dont étaient l'objet les prisonniers de Saint-Mars à Pignerol, à l'exception de 
Fouquet, de Lauzun et de Matthioli. 

Ceci est imprimé à la page 331 du volume. L'auteur oublie que quelques pages 
plus haut (page 309), il nous a appris que Matthioli, d'abord désigné sous le faux 
nom de Lestang, avait longtemps habité la tour dite d'en bas, avec un moine 
jacobin. Il était alors traité exactement comme ce moine, qui fut l'un des deux 
merles emmenés par Saint-Mars de Pignerol à Exiles. On les avait mis ensemble 
par économie, afin, disait Louvois, d'éviter l'entretien de deux aumôniers1. Le 
moine était à moitié fou ; il montait tout nu sur son lit et y criait, à pleins 
poumons, des choses sans rime ni raison. Voilà l'explication la plus raisonnable 
du mot merle, employé par Saint-Mars. Du reste, Matthioli n'était pas beaucoup 
plus raisonnable que le moine : il donnait les signes d'un commencement 
d'aliénation mentale ; il s'emportait contre son geôlier ; il l'invectivait. Le 
lieutenant Blainvilliers le menaçait d'une rude discipline s'il n'était plus sage et 
modéré dans ses paroles, et Saint-Mars écrivait au ministre, qui approuvait ses 
procédés : J'ai chargé Blainvilliers de lui dire, en lui faisant voir un gourdin, 

                                       

1 Louvois se ravisa plus tard, et il donna l'ordre à Saint-Mars de séparer les deux 
prisonniers et de les mettre au secret le plus absolu. Le gouverneur répondit, par lettre 
du 11 mars 1684, qu'il les garderait à l'avenir aussi sévèrement et exactement qu'il avait 
fait autrefois pour Fouquet et pour Lauzun. Voilà encore qui contrarie le système de M. 
Topin. Cette lettre prouve en effet que les deux merles n'étaient point des prisonniers 
insignifiants, comme il le dit, puisqu'on les gardait avec autant de soins qu'autrefois 
Fouquet et Lauzun. 



qu'avec cela on rendait les extravagants honnêtes, et que, s'il ne le devenait, l'on 
saurait bien le mettre à la raison1. 

Voilà les aimables procédés dont Matthioli fut l'objet à Pignerol. Loin que ce 
traitement fût exceptionnel, et semblable à celui dont on usait envers Fouquet et 
Lauzun, il fut au contraire très-grossier, analogue de tous points à celui qu'on 
infligeait aux prisonniers ordinaires, aux merles condamnés au secret absolu, et 
qui se permettaient de troubler par leurs cris le repos de la citadelle. Si Matthioli 
fut en effet, ce que rien ne prouve, un des trois prisonniers transférés, en 1694, 
de Pignerol aux îles Sainte-Marguerite, on a pu voir que, dès l'année suivante, le 
régime auquel il était soumis ne différait en rien de celui de ses quatre 
compagnons d'infortune. Frais d'entretien, surveillance, nourriture, tout leur était 
commun : point de nuances entre eux sous tous ces rapports. La politesse dont 
on faisait preuve envers ces détenus, et dont, on l'a vu, Matthioli ne ressentit 
guère les effets pendant son séjour à Pignerol, prouverait même qu'il n'était pas 
du nombre de ces prisonniers. 

Il faut insister sur cette complète parité de traitement, car elle contredit une 
opinion généralement acceptée sur la foi de Voltaire et reproduite par M. Topin. 
J'ai promis tout à l'heure d'en fournir encore une preuve décisive. On a lu plus 
haut la première, qui est une dépêche de Pontchartrain. Voici la seconde ; je la 
tire d'une pièce curieuse dont j'indique la source en note, source qui est la même 
que celle de la lettre si concluante de janvier 1688. C'est sur l'original même que 
je copie : 

MONSEIGNEUR, 

Vous me commandes de vous dire comment l'on en euze quand 
je suis apsent, ou malade, pour les visites et précautions qui se 
font iournellement aux prisonniers qui sont commis à ma garde. 

Mes deux lieutenant servent à manier aux heures reglées, insy 
qu'ils me l'ont veu pratiquer, et que je fais encore très souvent 
lorsque ie me porte bien ; et voisy comment, Monseigneur. Le 
premier venu de mes lieutenant quy prend les clefs de la prison 
de mon ensien prisonnier par ou Ion commence, il ouvre les trois 
portes et entre dans la chambre du prisonnier quy luy remet 
honnestement les plats et assiettes qu'il a mis les unnes sur les 
autres, pour les donner entre les mains du lieutenant quy ne fait 
que de sortir deux portes pour les remettre à un de mes sergents 
qui les resoit pour les porter sur une table à deux pas de là, ou 
est le segond lieutenant qui visite tout ce quy entre et sort de la 
prison, et voir s'il n'y a rien d'ecrit sur les vaisselles ; et après 
que Ion ley a tout donné le nésésaire, l'on fait la visite dedant et 
desous son lit, et de là aux grilles des fenestres de sa chambre, et 
aux lieux, insy que par toute sa chambre, et fort souvent sur boy 
; apres luy avoir demandé fort sivilement s'il na pas besoin 
d'autre chose, Ion ferme les portes pour aller en faire tont autant 
aux autres prisonniers. 

Deux fois la semaine, Ion leurs fait changer de linge de table, insy 
que de chemise et linges dont ils se servent, que l'on leurs donne 
et retire par compte après les avoir tous bien visités. 

                                       

1 Lettre du 25 octobre 1680, datée de Pignerol. 



Lon peut estre fort atrapé Beur le linge qu'on sort et entre pour le 
service des prisonniers qui sont de considération, comme i'en ay 
eu qui ont vouleu corompre par argen les blanchiseuze qui m'ont 
avoué quels navoit peu faire ce que Ion leurs avoit dit, attendu 
que je fesois mouiller tout leurs linge en sortant de leurs 
chambre, et lorsqu'il étoit blanc et demy sec, la blansicheuse 
venoit le passer et detirer chez moy en présence d'un de mes 
lieutenant quy enfermoit les paniers dans un coffre ieusque a se 
que l'on le remit aux vallets de messieurs les prisonniers. Dans 
des bougies il y a beaucoup a se me-fier : ien ay trouvé ou il 
avoit du papier au lieu de mèche en la rompant, ou quand Ion 
s'en sert. J'en envoies (envoyais) ageter à Turin à des boutiques 
non affectée. Il est aussy Ires dangereux de sortir de ruban de 
ehes un prisonnier seur lequel il écrit comme saur du linge sans 
quon sen apersoive. 

Feu monsieur Fouquet fesoit de beau et bon papier, saur lequel le 
luy laisois ecrire, et apres jalois le prendre la nuit dans un petit 
nechet qu'il avoit cousu au fond de son au de chose que j'envoles 
i feu monseigneur votre père. 

Le commencement de la seconde feuille a été déchiré par inadvertance ; il ne 
reste que ce qui suit :  

en 
l'hon 
quy 
il y a 
quy a leurs 
des prisons, dont je ne veux pas q... on entende une voix. 

Pour dernière précausion, l'on visite de temps à autre les 
prisonniers de iour et de nuit à des eures non reglées, ou souvent 
l'on leurs trouve quil ont ecrit seur de mauvais linge quy ny a 
queux qui le saures lire, comme vous aves veu par ceux que ie eu 
lhonneur de vous adresser. — S'il faut que je face, Monseigneur, 
autre chose pour mieux remplir mon devoir, je feray gloire toute 
ma vie de vous obéir avec le maime respect et soumission que je 
suis, 

Monseigneur, 

Votre tres humble, tres obéissant et tres obligé serviteur. 

DE SAINT-MARS. 

Aux Isles, ce 6e janvier 1696. 

Dans le haut de la lettre, une plume très-fine a tracé le sommaire de la réponse 
qui devait être faite à Saint-Mars : 

Le Roy a esté bien aise de scavoir les mesures qu'il prend, 
auxquelles S. M. n'a pas jugé à propos de rien adjouter, et S. M. 
lui recommande de les faire observer. 



Ce curieux document jette une pleine lumière sur la question qui s'agite en ce 
moment1 montre clairement que les cinq captifs inconnus des îles Sainte-
Marguerite recevaient du gouverneur un traitement, des soins, une nourriture 
absolument identiques ; qu'ils étaient soumis à la même surveillance. On 
commençait la visite par l'ensien prisonnier ; après quoi l'on fermait les portes de 
son cachot, pour aller en faire autant aux autres. Tous subissaient le sort des 
détenus condamnés au secret absolu, sans distinction entre eux, sans faveur 
exceptionnelle, sans régime particulier pour aucun, pas même pour le plus 
ancien en date. 

Une autre observation non moins intéressante ressort de cette dépêche : elle 
exclut toute possibilité que l'ancien prisonnier dont elle fait mention puisse être 
Matthioli 

On se souvient que, dans la dernière lettre où il soit nommé, et qui est du 27 
décembre 1693, le ministre Barbezieux recommande de brûler les morceaux des 
poches où Matthioli et son homme ont écrit. 

Matthioli a donc un domestique, compagnon de son étroite captivité ; il en a un 
dès 1684, comme on l'apprend par une missive du 1er mai de cette année , 
missive qui nous montre ce valet prenant fait et cause pour son maître et puni de 
son emportement ; il en a encore un en 1693, ainsi qu'on vient de le voir. M. 
Topin insiste fortement sur ce point : J'ai le droit, dit-il, de faire une distinction 
capitale entre le prisonnier qui a un valet et celui, tel qu'Eustache d'Auger, qui 
sert de valet à Fouquet. Matthioli a un valet. Matthioli est le seul prisonnier un 
peu considérable qu'ait laissé Saint-Mars à Pignerol. 

Voilà donc qui est bien entendu. Matthioli a un valet ; il n'est pas traité sur le 
même pied que ses vulgaires compagnons d'infortune, condamnés à la réclusion 
solitaire. Eh bien, le prisonnier dont il est question dans la lettre du 6 janvier 
1696, ce prisonnier que M. Topin revendique et déclare être évidemment 
l'Homme au masque2, ce prisonnier n'a pas de valet ; il ne jouit pas de plus de 
privilèges que ses voisins, captifs dans le même donjon de Sainte-Marguerite ; il 
se sert lui-même ; un lieutenant du gouverneur lui apporte sa nourriture, comme 
il le fait pour tous les autres ; le prisonnier a pris soin d'empiler les plats et les 
assiettes qui ont servi à son repas précédent ; il les remet lui-même entre les 
mains du lieutenant. 

Certes, il suffit de lire, même superficiellement, tout ce passage pour se 
convaincre que l'homme qui se sert ainsi lui- même, qui en est réduit à ces petits 
détails de ménage que la lettre décrit, n'a pas de domestique à son service. 
Donc, puisque le signe distinctif de Matthioli est le valet attaché à sa personne, 
l'inconnu désigné dans la lettre de 1696, et dont Topin reconnaît les droits 
incontestables au Masque de fer, cet inconnu n'est pas Matthioli. C'est un 

                                       

1 Les originaux de cette lettre et de celle de janvier 1688 qui précède m'ont été 
communiqués par M. Mauge-du-Bois-des-Entes, conseiller honoraire à la cour d'appel 
d'Orléans. Avant de me les soumettre, il les avait fait connaître déjà à M. de Monmerqué, 
qui les avait imprimés au tome III des Documents historiques tirés des collections 
manuscrites de la Bibliothèque nationale et des Archives. Le haut de la seconde feuille de 
la lettre de 1696 a été déchiré par inadvertance, et probablement par un domestique, 
qui, voyant ce papier sur le bureau de son maitre et le jugeant sans importance, en a 
pris un morceau pour allumer une bougie. Ce fait m'a été attesté par feu M. Mauge. Il n'y 
a pas d'autre mystère dans cette lacune. 
2 Le correspondant, n° du 25 janvier 1870, p. 293. 



prisonnier quelconque, de mince extraction probablement, traité sans plus de 
soins ni d'égards que ses compagnons de captivité, comme le prouvent 
clairement les mots : pour aller en faire tout autant aux autres prisonniers. 
Notons que, selon l'écrivain que je réfute ici, le traitement assez dur appliqué, 
dans le principe, à Matthioli alla toujours s'adoucissant à partir du moment où 
Louis XIV, en prenant définitivement possession de Casai, eut réparé l'échec que 
ce traître avait infligé à sa politique. Si cette remarque est juste, elle exclut toute 
idée qu'après avoir si longtemps gratifié Matthioli d'un domestique, on l'en ait 
privé précisément au temps où l'on s'était départi des rigueurs dont il avait 
d'abord été l'objet. 

J'examinerai, en terminant, un dernier argument invoqué par ceux qui identifient 
le ministre mantouan et le Masque de fer. Le nom même de Matthioli, 
légèrement altéré par erreur ou négligence, figure, dit-on, sur le registre 
mortuaire de l'église Saint-Paul, où le service funèbre du prisonnier masqué fut 
célébré le 20 novembre 1703. On sait que le nom inscrit sur ce registre est 
Marchialy, nom qui ne diffère pas beaucoup en effet de l'orthographe qu'ont 
adoptée, je ne sais trop pourquoi, la plupart des écrivains qui ont parlé du 
ministre mantouan, car la véritable orthographe italienne est Mattioli. 

Dans l'étude qui précède, j'ai déjà fait remarquer combien l'imprudence eût été 
grande d'inscrire sur les registres de la paroisse dont dépendait la Bastille un 
nom aussi approchant du véritable, si, en effet, le Masque de fer n'eût été autre 
que l'ancien ministre du duc de Mantoue, et cela, à l'époque où ce prince, 
arrivant à Paris, pouvait ainsi apprendre l'horrible vengeance exercée contre son 
ancien agent. M. Topin objecte que Charles IV était aussi désireux d'être 
débarrassé de son complice que pouvait l'être Louis XIV lui-même. Je le veux 
bien ; mais il n'en reste pas moins évident que l'inscription naïvement révélatrice 
du registre mortuaire est en contradiction avec toutes les précautions 
précédemment prises. La contradiction n'est qu'apparente, reprend M. Topin, et 
voici pourquoi. Lorsque l'Homme au masque mourut, on ignorait que Dujonca, le 
lieutenant de Roi à la Bastille, tint un journal, ce même journal qui a guidé les 
recherches faites par le P. Griffet sur les registres de la paroisse Saint-Paul. On 
pensait que les missives racontant l'enlèvement de Matthioli resteraient à jamais 
impénétrables dans les archives de Versailles. D'ailleurs, le nom du ministre de 
Charles IV avait disparu dans les dépêches depuis la fin de 1693, et tout lien 
entre ce ministre et l'homme dont le décès était enregistré le 20 novembre 1703 
semblait rompu. 

Quoi ! voilà sur quels futiles motifs le cabinet de Versailles s'est fondé pour 
inscrire le nom de sa victime sur un registre public ! voilà de quelles naïves 
illusions il s'est bercé ! Quoi ! tant d'imprudence après tant de précautions ! On 
n'a pas prévu que la disparition de Matthioli, disparition qui devait avoir causé 
une certaine émotion en Savoie, inspirerait l'idée de chercher ce qu'il était 
devenu ! On avait pris tant de soins pour abuser les contemporains, et l'on n'en 
aurait pris aucun pour dérouter l'histoire et la postérité ! Ce nom qui avait fait un 
certain bruit en Piémont, où il était fort connu, on l'a laissé inscrire sur un 
registre que tout le monde pouvait lire, que les curés et les vicaires successifs 
chargés de tenir l'état civil de la paroisse, feuilletaient chaque jour. Le duc de 
Mantoue, dit-on, ne portait plus aucun intérêt à son ancien ministre. Mais 
Matthioli laissait des parents : à l'époque de son arrestation, il avait un père, une 
femme, deux fils ; plusieurs membres de cette famille vivaient encore en 1703. 
Elle avait, cette famille, grand intérêt à savoir ce qu'était devenu son chef, ne 
fût-ce qu'afin de pouvoir se mettre en possession de ses biens. Ajoutons qu'il 



était d'usage, c'est un fait connu, de donner sur les registres mortuaires un faux 
nom aux prisonniers condamnés au secret absolu et morts dans les prisons 
d'État1 ; et c'est justement pour celui dont on avait soigneusement dissimulé le 
sort terrible qu'on aurait fait une exception ; c'est pour lui qu'on aurait commis 
cette imprudence révélatrice qui contredit si étrangement les précautions 
antérieures ! Loin de corroborer le système qui voit dans Matthioli l'homme au 
masque, je dis que l'inscription sur un registre public d'un nom si rapproché du 
sien est au contraire l'un des arguments les plus décisifs contre ce système. 

Une dernière observation. Si l'acte de décès a dit vrai pour le nom, il faut 
admettre qu'il a dit vrai aussi pour l'âge, et cela en vertu de cet axiome 
juridique, que l'aveu est indivisible de sa nature. Or, cet acte commence ainsi : 
Le 19 (novembre 1703), Marchialy, âgé de quarante-cinq ans environ, est décédé 
dans la Bastille. Né le 1er décembre 1640, Matthioli aurait eu, au 9 novembre 
1703, non pas quarante-cinq, mais soixante-trois ans. On avouera que la 
différence est un peu forte. Et si l'on prétend qu'il y a eu falsification pour l'âge, 
ne devra-t-on pas, à fortiori, admettre que le même mensonge public a été 
opéré pour le nom, bien autrement révélateur que l'âge ? 

 

III 

On le voit, le mystère qui entoure la victime morte à la Bastille en 1703 n'est 
nullement percé. De sa qualité, de son nom, des motifs de sa réclusion, on ne 
sait absolument rien. Tout se réduit, en dernière analyse, à des hypothèses vingt 
fois émises déjà et vingt fois combattues avec succès. Un seul point nouveau est 
désormais acquis : c'est qu'il y a eu aux îles Sainte-Marguerite, dès 1687, quand 
Matthioli était encore à Pignerol, un prisonnier plus mystérieux que lui, captif 
depuis longtemps et dans lequel l'imagination populaire voyait déjà le fils de 
Cromwell ou le duc de Beaufort. Est-ce cet inconnu, est-ce Matthioli, est-ce un 
troisième captif qui fut, en 1698, transféré à la Bastille ? Personne ne le pourrait 
dire. Le fil qui lie le Masque de fer, mort en 1703, soit au prisonnier transporté 
d'Exiles aux Îles Sainte-Marguerite en 1687, soit à l'un des prisonniers transférés 
de Pignerol dans ces îles au cours de 1694, ce fil se rompt pendant le séjour de 
l'un et l'autre en Provence, sans qu'il soit possible d'en rattacher les deux 
extrémités. Pour opérer la jonction, on n'a plus d'autre lumière que ces mots 
employés par Barbezieux : votre ancien prisonnier, mots qui s'appliquent aussi 
bien à l'un qu'à l'autre des deux captifs dont il vient d'être question, quoiqu'ils 
paraissent mieux convenir au captif venu d'Exiles qu'à Matthioli. 

                                       

1 Voltaire, dit M. Paul Lacroix (Histoire de l'Homme au masque de fer, p. 78), n'eût pas 
été intrigué du nom italien de Marchialy s'il avait lu ce passage des Remarques 
historiques sur le château de le Bastille, imprimées quatre ans plus tard : Le ministère 
n'aime pas que les gens connus meurent à la Bastille. Si un prisonnier meurt, on le fait 
inhumer à la paroisse de Saint-Paul, sous le nom d'un domestique, et ce mensonge est 
écrit sur le registre mortuaire, pour tromper la postérité. Il y a un autre registre où le 
nom véritable des morts est inscrit. Ce registre n'a point été retrouvé dans les archives 
de la Bastille. 
Rappelons ici qu'à Pignerol Matthioli reçut d'abord le nom de Létang, et qu'à la Bastille, 
l'Homme au masque parait avoir été désigné sous celui de Latour. 



Ces mots vagues et élastiques, on les retrouve dans le journal de Dujonca, au 
moment de l'arrivée de Saint-Mars à la Bastille. Ce dernier amène alors dans sa 
litière un ensien prisonnier qu'il avait à Pignerol. 

A ce moment, le prisonnier porte un masque, fait qui a beaucoup exercé 
l'imagination des historiens, et qui pourtant ne prouve pas grand'chose. J'en ai 
déjà donné une explication naturelle, et qui plaiderait même en faveur de cette 
opinion, que le captif de la Bastille serait bien celui qu'on avait amené, en 1687, 
d'Exiles aux Iles de Provence. On se rappelle que ce malheureux fit ce premier 
voyage dans la chaise de toile cirée, où il était hermétiquement enfermé et caché 
à tous les regards. Quand il fallut plus tard lui imposer le  voyage de Paris, on 
recula sans doute devant l'emploi d'un moyen de claustration aussi pénible. On 
préféra lui appliquer un masque, et l'usage de ce masque fut continué à la 
Bastille, lorsqu'on lui faisait prendre l'air au dehors, soin que sa santé réclamait. 
Le masque n'aurait donc été qu'un palliatif destiné à concilier l'humanité avec les 
exigences réglementaires de la Bastille. Ce n'était pas là, ainsi que je l'ai dit 
ailleurs, un fait unique et sans précédent. Je ne saurais trop le répéter, il est 
probable qu'il y a eu plusieurs masques de fer, et que le dernier en date, celui 
qui mourut en 1703, hérita, par une synthèse qui s'opère aisément dans l'esprit 
public, de toutes les particularités propres à ses prédécesseurs. Ces sortes de 
synthèses ne sont pas rares dans l'histoire : c'est ainsi que s'est formée la 
légende de Guillaume Tell, dont l'origine a été retrouvée au troisième siècle. 

Dans sa réponse au P. Griffet, Sainte-Foix rapporte ce qui suit : Un chirurgien 
nommé Nélaton (voilà un nom prédestiné !), qui allait tous les matins au café 
Procope, y a raconté plusieurs fois qu'étant premier garçon chez un chirurgien 
près de la porte Saint-Antoine, on vint un jour le chercher pour une saignée, et 
qu'on le mena à la Bastille ; que le gouverneur l'introduisit dans la chambre d'un 
prisonnier qui avait la tête couverte d'une longue serviette nouée derrière le cou. 
Voilà qui confirme bien ce que j'ai dit de ne laisser voir par personne le visage 
des prisonniers de la Bastille, condamnés au secret absolu. Dans tous les cas où 
il fallait les exposer à être vus, soit pour leur faire prendre l'air, soit pour le soin 
de leur santé, on les masquait. Que ce fût au moyen d'une serviette ou d'un 
masque de velours, cela importe peu, et, au fond, c'est tout un. 

 

FIN DE L'OUVRAGE 

 


