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Un an aprés son arrivée a Athenes, notre petit groupe de professeurs francais,
qui avait déja visité le Péloponnese et I’Attique, entreprit le voyage de Delphes.
Les deux premiers jours de marche furent consacrés a revoir les ruines d’Eleusis
et d’Eleuthéres, a étudier les vestiges considérables de Platée, et a constater
autant que possible les points ou furent autrefois Coronée et Haliarte. Le
troisieme jour, a midi, par un éclatant soleil de mars, la troupe joyeuse faisait
son entrée a Livadie, précédée de son courrier et suivie de six chevaux de
transport chargés de nos mobiles pénates. Au bruit de cette cavalcade, les
marchands de la rue principale s’avancerent sur le seuil de leurs boutiques, les
femmes se mirent aux fenétres, trois cigognes perchées sur un vieux minaret
s’envolérent en criant, puis tout rentra dans le calme : Un gendarme grec, en
veste bleue et coiffé d’'une casquette aux armes du roi, vint amicalement a nous,
ne nous demanda point nos passeports et s’offrit a nous nous montrer les
antiquités du lieu, pendant que le courrier et le cuisinier réunissaient leurs efforts
pour créer un déjeuner aux effendis, comme ils nous appelaient. On se dirigea
donc vers la riviere de I'Hercyne, qui descend en murmurant le long du flanc
septentrional de I’'Hélicon et recueille au passage les eaux de deux sources, jadis
sacrées, qui portaient les noms de Léthé et de Mnémosyne. En ces lieux remplis
de mystérieux souvenirs, la curiosité d’un voyageur un peu instruit cherche avant
tout le fameux antre de Trophonius. L’'honnéte gendarme nous conduisit devant
une ouverture carrée, creusée de main d’homme dans le roc, et par ou, d'apres
lui, on pénétrait jusqu’a, la caverne fatidique. Il était impossible d’entrer dans ce
trou autrement qu’en rampant. Personne ne s’y risqua. Etait-ce bien d’ailleurs
I’'antre de I'ancien oracle ? J’en doutais, et je quittai bient6t ce rocher, qui n‘avait
eu pour moi qu’un mérite, celui de me rappeler deux antiques traités, I'un sur le
Démon de Socrate, I'autre sur la Cessation des oracles, écrits par ce Plutarque
dans la patrie duquel je devais passer la soirée et la nuit.

Vers deux heures en effet, aprés le repas et la sieste, on se remit en marche
dans la direction du lac Copais. Les chevaux cheminaient dans le lit méme de
I'Hercyne, parmi les jardins fertiles de Livadie et a I'ombre des bois d’oliviers. Un
peu plus loin, il fallut quitter ce sentier frais et odorant pour gravir une route
turque, espéce déchaussée escarpée et raboteuse ou les rayons obliques du
soleil nous dévoraient et ou nos montures trébuchaient a chaque pas. Parvenus
enfin au sommet de la colline, une vue admirable se déploya devant nous : a nos
pieds s’étendait la plaine de Chéronée ; au nord miroitaient les eaux dormantes
du lac Copais ; a l'ouest, le Parnasse dressait son front couvert d’'un manteau de
neige éblouissante au sud, I’'Hélicon, couronné de pins et de chénes, allongeait sa



masse d’un noir bleuatre, Je restai, un instant en contemplation devant ce
spectacle grandiose, puis d’'un temps de galop je m’élancai vers le centre méme
de la plaine, a I'endroit ou se voient épars et brisés les membres de ce colosse
de pierre que I'on nomme encore aujourd’hui le lion de Chéronée. Je mis pied a
terre, et, laissant mon cheval paitre en liberté, je dessinai cette ruine imposante,
monument d’une lutte terrible et supréme ou succomba l'indépendance de la
Grece.

Dans ce désert, tout me parlait de l'auteur qui a écrit les Vies des hommes
illustres, et chez lequel l'instinct francais aime a rencontrer I'historien des males
vertus patriotiques et militaires. C’est le biographe de Pélopidas, de Démosthene
et d’Alexandre qui nous a conservé le souvenir des épisodes les plus émouvants
de cette bataille que les Grecs auraient gagnée, si l'intelligence des généraux
avait égalé I'héroisme des, soldats. Pendant que Philippe, a la téte de son aile
droite, engageait avec les Athéniens un combat, longtemps indécis, Alexandre, a
I'aile gauche, chargeait le bataillon sacré des Thébains. En ce lieu ou j'étais assis,
cette troupe d’élite, composée de trois cents amis, périt tout entiére en
s’acharnant a briser la phalange macédonienne. Apres la bataille, dit Plutarque,
Philippe, parcourant le champ du carnage, s’arréta a I'endroit ou gisaient les trois
cents ; tous avaient la poitrine percée de coups de pique, et c était un monceau
confus d’armes et de corps réunis et serrés. Il contempla cette scene, avec
stupeur, et, apprenant que c’était la le bataillon sacré des amis, il leur donna une
larme et dit ce mot : Périssent misérablement ceux qui soupconneraient de tels
hommes d’avoir fait ou enduré, rien de contraire a I’honneur ! Le colosse de
pierre, dont je dessinais les débris, marque la place de leur tombeau. On en a la
preuve dans un texte ou lI'impassible Pausanias semble s’étre presque attendri.
En approchant de Chéronée, dit-il, on trouve la tombe commune des Thébains
morts en combattant contre Philippe. On n’y a pas inscrit d’épitaphe, maison y a
placé un lion afin de rappeler la valeur de ces héros, et si I’épitaphe manque,
c’est, je crois, parce que la divinité ne récompensa pas leur audace. Pendant que
j'essayais d’évoquer l'image des soldats ensevelis a mes pieds et que j'y
réussissais presque, tant est puissante la magie des souvenirs excités a l'aspect
des lieux mémorables, la nuit avangait a grands pas. Je me levai et je gagnai
Chéronée, ou m’'attendaient mes compagnons. En ce moment, et sous
I'impression qui me dominait, pour moi comme pour la plupart des personnes
lettrées plutét que savantes, il n’y avait qu’un Plutarque I'historien des grands
hommes de I'antiquité.

Il y en avait pourtant un autre, duquel, a vrai dire, procéde le premier. Ce
Plutargue moins connu, moins populaire, quoique Amyot l'ait aussi traduit, cet
auteur des (Euvres morales, si curieux a lire, si intéressant a étudier, ne tarda
pas a m’étre rappelé, dés que j'entrai dans la paisible et patriarcale Chéronée
d’aujourd’hui, par son successeur dans les fonctions de premier magistrat
municipal. Le démarque en effet, c’est-a-dire le maire, nous aborda au détour
d’'une rue, et, aprés nous avoir demandé cordialement des nouvelles de la
France, il nous invita, pour, le soir méme, au bal de noces de deux jeunes époux
auxquels il avait le matin conféré le mariage civil. Il n’en fallut pas davantage
pour faire défiler devant ma pensée les titres de tous ces excellons écrits de
morale domestique que Plutarque a composés sur les préceptes du mariage,
I'amour des parents pour leurs enfants, I'amour fraternel et aussi sur I'amour
sans épithéte. Pendant notre diner, qui fut servi dans une étable, a c6té des
vaches paisibles et des chévres indiscretes, on se souvint qu’‘avant La Fontaine
Plutarque avait dit beaucoup de bien des animaux, vanté a. juste titre leur



intelligence, parlé comme il convient de leurs honnétes ménages et de leur
tendresse pour leurs petits. Peu a peu, chacun y mettant du sien, on finit par
recomposer a peu pres le catalogue des ceuvres morales du sage de Chéronée.
Et moi, en m’endormant une heure aprés au son lointain du tambour et du
hautbois qui faisaient danser les gens de la noce, je me disais qu’il y aurait un
livre nouveau et charmant a écrire, non sur le Plutarque des grands hommes, qui
est suffisamment signalé et dont tout le monde lit quelque chose, mais sur le
Plutarque des vertus domestiques, civiles et sociales, qui n‘est lu que des érudits
et des historiens de la philosophie.

Ce livre, on a récemment essayé de le faire. Un esprit aimable et juste s’est enfin
épris de cet attrayant sujet. L'ouvrage de M. Gréard est agréable, élégant, exact.
Il présente, chose rare, un double intérét de nouveauté. Non seulement la
morale de Plutarque y est pour la premiére fois exposée et appréciée ; mais sa
biographie ; qu’aucun ancien n’a écrite, y est rétablie avec beaucoup de sagacité
critique d’apres les détails personnels épars ca et la dans l'ceuvre si vaste du
moraliste. C'est donc la un travail de sérieuse valeur ; mais, dans son désir
excessif de ne rien dire que de vrai et de garder la stricte mesure, M. Gréard
envisage l'auteur qu’il examine sous un angle trop étroit. Il craint tellement de le
surfaire qu’il en arrive a I'amoindrir. Le donneur de conseils dont il esquisse
timidement la physionomie débonnaire aurait-il donc été de taille a dominer tant
d’esprits éminents ? Le sage qu’Henri IV appelait sa conscience, I'écrivain dont
les ouvrages ont été le bréviaire de Montaigne. et de son siécle, le maitre de
Jean-Jacques Rousseau, I'historien qui, selon le mot de Mme Roland, a préparé
dans ses biographies une pature aux grandes ames, celui-la est plus qu’un écho,
plus qu’un disciple, Plutarque est une intelligence de premier rang. Parmi les
philosophes qui, depuis Socrate, ont enseigné la morale pratique, il n‘a point
d’égal. Avant lui, il y avait eu des médecins de I'ame, il yen avait encore de son
temps ; mais nul n‘a exercé ce noble ministere avec la méme largeur, avec la
méme sdreté. Aucun autre n’a poursuivi comme lui pendant une longue
existence le beau dessein de guérir une nation du mal de la décadence en allant
réveiller au fond de I'ame humaine ses énergies morales engourdies. Plutarque a
donc eu, selon nous, son originalité propre ; sur le terrain qu’il a choisi, c’est
presqu’un homme de génie. Voila ce qu'il fallait oser dire et ce que je tacherai de
prouver en me fondant précisément sur la biographie et sur la doctrine de
Plutarque. Je ferai voir d’abord que, considéré en lui-méme, Plutarque a eu a la
fois l'instinct inné et la science consommée du moraliste pratique et du médecin
de I'dme ; — j'établirai en second lieu que, dans l'application, il a déployé des
facultés supérieures par la facon dont il a tenté de régénérer le sentiment
domestique, le sentiment patriotique et le sentiment religieux, ces trois appuis
nécessaires des sociétés humaines. Ce sera dans tous les temps un spectacle a
se donner que celui d’un tel esprit et d'un tel caractere appliqué sans relache a
stimuler la vitalité défaillante de sa patrie : a notre époque, c’est peut-étre un
enseignement a recueillir et un exemple a imiter.

Plutarque, dit La Harpe, est peut-étre I'esprit le plus naturellement moral qui ait
existé. Ce jugement est vrai. Le sens exquis, délicat, infaillible des choses
morales est le fond méme de la nature de Plutarque et le trait saillant de son
intelligence. Il était né moraliste comme Raphaél naquit peintre, et Mozart
musicien. Ce tact invisible au moyen duquel il constatait les travers de I'ame, les
degrés mille fois divers des vices et des vertus, ni le ciel sous lequel il vit le jour,
ni la race, ni le sang, n‘auraient pu le lui donner ; mais ce que nous savons de



son pays,- de sa famille et de sa vie prouve qu’autour de lui tout conspira a
susciter et a développer ses aptitudes spéciales.

La Grece avait des provinces heureuses que baignaient des mers souriantes. Les
brises tiedes, les ardeurs des longs étés y excitaient au plaisir ; les flots y
apportaient, sur les vaisseaux de |'Asie, les richesses, les étoffés brillantes, les
parfums, les germes en un mot de toutes les corruptions. La les esprits étaient
fins, mais les @mes mobiles et les caracteres légers : hommes et choses y
changeaient sans cesse. La Gréce avait aussi ses contrées apres et rudes,
entourées de montagnes, fermées ou peu accessibles aux influences extérieures.
Dans ces pays moins favorisés, la vie plus difficile créait de males habitudes ; la
rareté des relations laissait aux moeurs leur primitive empreinte ; les lois
morales, plus tét connues, régnaient plus longtemps. La Béotie était un de ces
pays a l'aspect austere. Battue en, hiver par une bise glacée, desséchée en été
par un soleil brllant, enveloppée en automne de vapeurs malsaines, loin
d’amollir ses habitants, elle leur imposait -ces luttes contre la nature qui
exercent I'homme a défendre son existence, ses croyances et sa liberté. Aussi,
moins spirituels et moins souples, mais plus constants et plus sensés que les
Athéniens, les ancétres de Plutarque s’étaient posé de bonne heure le probleme
de la vie, et l'avaient résolu, non pas en métaphysiciens, mais en hommes
d’action capables de tous les efforts. Chose remarquable, malgré des différences
essentielles, c’est le méme esprit qui anime les prescriptions d’Hésiode et celles
de Plutarque. C’est par la morale pratique qu’a commencé et fini la littérature de
ce petit pays.

Tout a l'ouest de cette province demeurée relativement fidele a I'antique
sagesse, prés des gorges rocailleuses qui conduisent a Delphes, entre deux
modestes riviéres, le Morios et le Céphise, s’éléve le petit mont Pétrachos. La,
cachée et comme tapie dans un repli de terrain, Chéronée avait vu de terribles
événements ébranler la Grece et n'en avait que peu souffert. Ses voisines,
Platée, Thebes, Orchomeéne, Elatée, avaient été saccagées ou détruites. Quant a
elle courbée un instant par l'usage, humiliée par les Romains, qui, la veille
d’Actium, avaient contraint ses citoyens a faire sous le fouet I'office de bétes de
somme, elle .s’était pourtant maintenue dans son intégrité. Ce tranquille recoin
du monde grec, a peu prés épargné par les désastres politiques, ne s’était pas
completement préservé de la corruption du temps. Quelques familles cependant
v conservaient encore, avec le culte des souvenirs, une physionomie patriarcale.
Telle était celle de Plutarque. Les passages ou il parle de lui-méme et des siens
permettent, a défaut d’autres renseignements, de reconstituer le groupe
domestique au milieu duquel il naquit vers I'an 48 ou 49 apres Jésus-Christ.
C’était une tribu de sages. On s’y transmettait de pére en fils I'amour de la
philosophie et le golt des discussions morales. Plutarque avait entendu, et nous
fait connaitre son aieul Lamprias. Cet aimable vieillard, dont I'esprit, la mémoire
et la langue se trouvaient toujours bien de quelques libations, posait nettement
les questions et les résolvait avec l'autorité de I'age et de I'expérience. Le pére
de Plutarque, moins disert et plus réfléchi, se complaisait a exciter l'intelligence
de la jeunesse. Assis auprés de l'atre ou flambait le pin odorant, parents et
enfants aimaient a prolonger les veillées d’hiver ; Plutarque et ses deux freres,
Timon et Lamprias, prenaient part ensemble a ces paisibles conférences du foyer
paternel. Timon s’y montrait réservé ; mais judicieux. Lamprias, le plus jeune, y
apportait une humeur enjouée, une vivacité un peu étourdie, une verve
spirituelle et parfois caustique. Quant a Plutarque, il y jouait le réle principal.
Déja instruit, il excellait a tirer des faits historiques d’utiles conséquences



morales. Ses discours d’adolescent révélaient avec évidence sa vocation de
moraliste, ses fréres la proclamaient en le nommant le philosophe, et son pére
souscrivait a cette appellation en demandant a son fils ainé comme a un égal,
parfois, comme a un supérieur, la solution des difficultés qu’il n‘osait dénouer lui-
méme. Plutarque eut donc ce premier bonheur de rencontrer dans son pére
I'instituteur qu’il fallait a son talent ; mais, on le voit, méme avant de quitter
I’école paternelle, il manifestait déja cette force native qui ne s’appuie sur les
maitres que pour les surpasser.

Aux approches de sa vingtieme, année, on renvoya terminer ses études a
Athenes. L'antique cité de Périclés, de Platon et de Démosthenes n’était plus que
I'ombre d’elle-méme. Au lieu des patriotiques harangues du Pnyx et des belles
conversations philosophiques, on n’y entendait guere alors que les phrases
creuses d’une sophistique tombée au dernier degré de la platitude. Plutarque sut
néanmoins y découvrir un professeur digne de lui. Ammonius Ilui donna de
solides lecons, I'envoya ou le conduisit a Alexandrie, et acheva de former en lui
I"érudit et le moraliste. C’'est a Rome toutefois qu’il prit définitivement possession
de lui-méme.

Il est allé deux fois a Rome. On conjecture qu'il y arriva d’abord a I'age de vingt
ans, au début du regne de Vespasien. Il s’en éloigna quelque temps, y revint, et
rentra pour toujours en Grece a |I'époque ou Domitien finissait de régner. Non
seulement son caractére honnéte et sain le préserva de la contagion des mceurs
romaines, mais il semble que ce milieu corrompu n’ait eu d’'autre effet sur lui que
de l'avertir de son génie et de Ilui montrer le vrai but de sa vie. Envoyé par ses
compatriotes pour défendre leurs intéréts municipaux, ses fonctions de chargé
d’affaires lui laissaient de dangereux loisirs. Libre d’ailleurs et assez riche#, -je
plaisir lui était facile. Au lieu de s’y livrer, il s’attacha a grossir son trésor de
connaissances. Le golt public et la littérature de ce temps I'exposaient a un
danger d’une autre sorte. A juger d’apres certaines apparences, on croirait qu'il y
eut sous les Flaviens comme une renaissance littéraire. Ces empereurs
affectaient des, dehors libéraux, fondaient des bibliotheques, payaient des
professeurs, excitaient I'émulation des écrivains par des concours de poésie ou
les Grecs étaient appelés a se mesurer avec les Romains. Ce mouvement des
esprits demeura factice et stérile. Les libertés publiques étaient mortes, les
philosophes avaient été chassés de Rome, I'éloquence et la poésie, n‘ayant plus
ou s’alimenter de généreuses inspirations et de fortes idées, parlaient a vide.
Cependant telles étaient I'ignorance et I'ineptie du public lettré que ces vers sans
flamme et ces discours sans- pensées enlevaient d’'unanimes applaudissements.
C’est alors que la profession d’homme de lettres commenca de devenir un métier
lucratif et de s’avilir en visant exclusivement a la richesse et aux succes faciles. II
est permis de croire d’apres quelques-uns de ses traités que Plutarque a ses
débuts céda, lui aussi, au torrent et ne dédaigna pas les triomphes de la
sophistiqué ; mais ce ne fut .qu’une erreur passagére. Sous le nom de sophistes,
qu’ils gardaient par prudence, quelques fermes esprits continuaient a enseigner
les vérités de la morale. Plutarque les imita ; il ouvrit un cours public de morale
pratique, et s’appliqua a réaliser ce type du médecin de I'ame dont il a lui-méme
tracé plus tard la parfaite image.

On a dit non sans raison que les maux extrémes apportent avec eux leur
remeéde. L'homme tient a sa vie physique et morale par de si profondes attaches
que, des qu'il sent les menaces de la mort, il invente des armes pour la
repousser. Sous les premiers successeurs d’Auguste, a la dissolution croissante
des moeurs quelques sages avaient opposé l'art, alors nouveau, du médecin de



I'@ame. Le succés couronna leur entreprise. Chaque grande maison eut son
philosophe attitré, toujours présent, toujours attentif a relever les, caractéres et
a soutenir les courages chancelants. Séneque, — nos lecteurs le saventi, — avait
poussé fort loin cette science délicate des souffrances intimes des secretes
langueurs et du traitement qu’elles réclament. On ne trouverait rien dans nos
institutions universitaires ou religieuses qui réponde exactement a ce ministére
de I'antique sagesse. Le professeur, le prédicateur, le confesseur et le médecin y
sont réunis en un seul et méme personnage. Le professeur enseignait la vérité
morale et développait la théorie des devoirs ; mais il donnait a cette exposition le
ton, l'accent, la pressante insistance du prédicateur. Aussi était-il a la fois plus
respecté et plus persuasif, plus influent et plus paternellement affectueux que le
professeur d’aujourd’hui. Ses lecons avaient un caractere presque sacré. On s'y
préparait, dit M. Gréard, comme aux initiations ; on s’y présentait comme a une
cérémonie sainte. Et cependant il y régnait une certaine liberté, mélée, il est
vrai, de déférence et toujours contenue dans de justes limites. Ainsi les auditeurs
pouvaient parfois indiquer au maitre le sujet a traiter ; ils étaient méme
autorisés, a l'interrompre et a lui poser des objections quand la question était
obscure et controversable. La séance terminée, les disciples intimes ; les
auditeurs préférés restaient avec le moraliste et lui ouvraient leur ame. Alors
commencait la tache du confesseur. C'était I'heure des confidences, le moment
des complets et sinceres aveux. A ce pere spirituel, car c’en était un, on ne
devait rien céler. Terreurs superstitieuses et folles, dispositions a la colére ou a la
vengeance, passions violentes, vices honteux, on dévoilait toutes ses infirmités,
on étalait a nu toutes ses plaies. Quand le confesseur était suffisamment instruit,
il abordait enfin le rble difficile de médecin de I'ame. Quel médecin accompli que
celui qu’a dépeint Plutarque ! Non content de prescrire le remede imploré la, au
pied de sa chaire, il laissait sa maison ouverte a qui le voulait consulter. Bien
plus, il entrait a I'improviste chez ses clients, surprenait son malade ou, si I'on
veut, son pénitent au milieu de ses occupations journalieres, apprenait a le
mieux connaitre et n’‘avait de repos qu’aprés l'avoir mis en pleine voie de
guérison. Trop expérimenté pour se payer de promesses, il demandait des actes,
des sacrifices, d’héroiques renoncements. Parfois il recueillait le fruit de tant de
peines. Le passage subit d'une vie licencieuse a une conduite austere, la
réconciliation de deux freres, la pacification de deux époux, que sais-je ?
I'abandon immédiat d’'une maitresse, tels étaient ses triomphes, ses joies et ses
récompenses.

Voila le portrait du médecin de I'ame que Plutarque nous a laissé. Pour le
dessiner d’ane main si ferme et pour reproduire ce modeéle pendant une vie
entiere sans se démentir jamais, il fallait plus que du bon sens, et un peu de
génie n’était pas de trop. On objectera que Plutarque, n‘a pas inventé la
médecine de I'dme : j’en conviens, et je l'ai déja dit ; mais il y a deux sortes de
génie, le génie inventif qui par la puissance de l'intuition découvre les idées
fécondes, et le génie de lI'enseignement et de la pratique qui tire les
conséquences des idées, en organise les résultats et en impose au monde la
bienfaisante influence. Or c’est la le signalé service que Plutarque a rendu. a la
médecine morale. Il y pensait sans cesse ; il ne perdait aucune occasion d’en
accroitre l'autorité et les effets. Il essaya de lui faire une place jusque dans
certaines réunions romaines fort en vogue de son temps, je veux parler des

1 Voyez dans la Revue des ler mars, 15 septembre 1863 et 15 avril 1864, les études de M. Martha
sur Lucréce, Perse et Marc-Auréle.



entretiens de table dont il est peut-étre I'historien le plus véridique et le plus
complet.

Les Grecs, passionnés pour les banquets en avaient introduit la mode a Rome.
Au premier siecle de notre ére, les esprits cultivés que la, politique n’occupait
plus trouvaient dans ces réunions élégantes une distraction qu’ils godltaient
vivement. On v était, parait-il, aussi curieux de conversations raffinées et de
propos subtils que friand de mets rares et de vins exquis. Cent ans auparavant,
Cicéron vantait déja les banquets comme la plus agréable récréation pour les
intelligences fatiguées. L'esprit, écrivait-il, ne se délasse jamais mieux que dans
les entretiens familiers entre convives. Chez nous, le nom des banquets est plus
exact que chez les Grecs. Le mot ocupnoaoia signifie une réunion ou I'on boit en
commun, tandis que le mot convivium veut dire celle ou I'on vit en semble, parce
qgue nulle part on ne jouit mieux du charme de la société. Les repas avaient
gardé ce caractere sous les empereurs, qui y cherchaient eux-mémes le plaisir
de briller dans de savantes discussions et de remporter de faciles victoires
littéraires sur des adversaires prudemment résignés a la défaite. Insensiblement
ces entretiens avaient acquis tant d'importance qu’on en avait dressé le code,
posé les regles et prévu jusqu’aux moindres incidents. On y célébrait avec
solennité certains anniversaires religieux et poli tiques. Parfois en été les
convives se donnaient rendez-vous au bord de la mer ou sur une montagne, et
la, quand les forces étaient réparées et l'esprit légerement excité par un vin
généreux, on commencait quelque lecture intéressante, ou bien la, conversation
s’engageait. Il y avait enfin des séances intimes dont l'acces était permis aux
femmes et aux jeunes gens. Le programme en était moins sévere : aux
entretiens, qui en demeuraient la partie principale, se joignaient des concerts,
des représentations mimées et des scénes d’art plastique pareilles sans,doute a
ces tableaux vivants, objet depuis quelques années des admirations, des
médisances ou des railleries parisiennes. Les Romains ont été nos maitres dans
la composition de ces soirées ou le dilettantisme moderne appelle tous les arts a
varier ses plaisirs : Plutarque fréquentait volontiers ces assemblées ; il y
saisissait les occasions de déployer ses talents. Toutefois il était trop sérieux
pour n'y poursuivre que des satisfactions d’amour-propre. Autant qu’il était en
lui, il écartait les épisodes scabreux, et s’y prenait assez adroitement pour
conserver a la philosophie la présidence de tous les entretiens.

D’apres ce premier coup d’ceil jeté sur la jeunesse et sur la personne de
Plutarque, et sans rentrer encore avec lui a Chéronée, ou nous le retrouverons
bientot, il est aisé de voir qu’il a eu, comme tous les hommes d’un vrai talent,
une vocation précoce, énergique et persévérante ; comme eux aussi, aux
suggestions de l'instinct a a ajouté les lumiéres de la science acquise. Autant son
dessein de guérir les ames est noble et hardi, autant sont justes les
connaissances psychologiques d’aprés lesquelles il en conduit I'exécution. Dans la
poursuite d'un tel but, on peut commettre bien des fautes. La plus ordinaire
consiste a vouloir fonder la morale sur un seul de ses nombreux appuis et a
établir la thérapeutique spirituelle sur une physiologie incompléte. Voyez plut6t
ce qu’ont révé naguere et ce que révent encore de sincéres amis de I'hnumanité.
Les uns s’imaginent qu’une maladie unique, l'ignorance, dévore la société
actuelle ; ils en concluent qu’un seul remede lui est nécessaire, l'instruction, et
s’attachant uniquement a cette pensée, d‘ailleurs vraie en partie, ils se
persuadent que, répandue a grands flots, la science fera éclore et fleurir toutes
les vertus. Ils oublient que l'instruction ne s’adresse qu’a l'esprit, et que, lorsque
celui-ci est éclairé, il reste encore a fortifier les volontés et a discipliner les



appétits. D'autres sont convaincus que la société vieillissante ne saurait rajeunir
qgu’au souffle pur et vivifiant de la liberté, et leur opinion est exacte ; mais ils
disent que la liberté n’est efficace qu’a la condition d’étre sans limites, et en cela
ils méconnaissent les droits de I'ordre, qui sont ceux mémes de la raison et de la
justice. Dupes d’une illusion plus dangereuse encore, les fondateurs d’une secte
célébre se flattérent, il y a trente ans, d’inoculer au monde affaibli et usé une
vigueur nouvelle en érigeant les passions en lois et en préchant I'évangile de la
chair réhabilitée. Enfin a .I'extrémité opposée un mysticisme ombrageux et
jaloux, dur envers la raison, hostile a la liberté, ennemi du progrés qui lui
répugne et le menace, déclare de temps en temps que la civilisation moderne
agonise, mais qu'il suffirait, pour l'arracher a la mort, de la ramener a la
soumission naive et a I'humble docilité de sa premiere enfance. Eh bien !
Plutarque, venu il y a dix-huit cents ans, a une heure bien autrement critique que
celle ou nous vivons, n‘est tombé dans aucun de ces excés. Il trouvait cependant
des erreurs presque semblables dans l'histoire de son pays. Pour le traitement
des maladies de |'dme, ses prédécesseurs recouraient invariablement a la
saignée ou a I'amputation. Tantot ils retranchaient au malade I'un de ses organes
essentiels, par exemple la liberté ou la raison ; tantoét ils lui 6taient I'ardeur des
belles passions, qui est a I'ame ce que la chaleur du sang est au corps. Plutarque
réprouve ces amoindrissements, ces mutilations de la nature morale. Il ne tolére
pas que |'on détruise I’harmonieuse unité de nos énergies spirituelles. A ceux qui
n’affirment pas assez résolument le libre arbitre, il rappelle que c’est I'ame qui se
déprave elle-méme. Aux partisans du fatalisme, il oppose, dans un excellent
morceau sur la fortune, ce langage resté sans réplique : si nous attribuons a la
fortune les actions de justice et de tempérance, il faut lui imputer aussi le vol, le
brigandage et la débauche. A l'erreur stoicienne qui réprouvait toutes les
passions ardentes, sans comprendre que c'était fermer la source de
I’enthousiasme et de I’'héroisme, il lance comme dernier argument ce trait d'une
brieveté incisive : I'hnomme qui craint de s’enivrer ne jette pas son vin ; il le
tempeére. Quant aux épicuriens, dont la doctrine, malgré certains dehors, menait
droit a une sensualité grossiére, il les a trop malmenés peut-étre ; mais il a eu
raison de leur oter leur masque. C’était son droit de montrer, derriére Epicure,
son enfant terrible, Métrodore, qui enseignait criment la belle morale que voici :
toutes les grandes, subtiles et ingénieuses inventions de I'ame ont été imaginées
pour le plaisir du ventre, ou pour l'espérance d’y pouvoir parvenir d’en jouir.
Adversaire impitoyable de ce matérialisme, Plutarque ne tombe pas pour cela
dans le mysticisme religieux ou les alexandrins alléerent sombrer aprés lui. Sans
enfoncer dans les profondeurs métaphysiques, il a une psychologie solide sur
laquelle il tient sa médecine morale en parfait équilibre. Au fond, il n‘a qu’un
principe, c’est qu'il faut sauver I'dme par I'ame elle-méme, et pour cela ne
sacrifier aucune de ses forces vitales, mais les stimuler toutes par I'action
maitresse de la volonté. Cette conception morale est la plus large et la plus
complete que l'antiquité ait produite. Quoique Plutarque ne l'ait pas présentée
dans un cadre systématique, elle apparait a. chaque page de ses ceuvres. Elle est
bien a Iui, et l'avoir formée, méme avec des éléments antérieurement
découverts, c'est le fait d'un esprit supérieur. Le principe qu’il avait deviné
d'instinct dans sa jeunesse ; voyons comment plus tard il |"appliqua
philosophiquement a la triple régénération de la famille, de la cité, de la croyance
religieuse.



Plutarque, nous l'avons dit, passa plusieurs années de sa jeunesse a Rome. Le
double séjour qu’il y avait fait ne lui laissa guére que d’agréables souvenirs,
consignés ca et la dans ses ouvrages. Il avait eu I'honneur, trés grand a ses
yeux, de représenter et de défendre au siege méme du gouvernement impérial
les intéréts municipaux de Chéronée. Les bibliotheques Iui avaient offert les
moyens de compléter son instruction et d‘abondants matériaux pour la
préparation de ses Vies paralléles. Dans les sociétés ou il était admis, il avait
renoué d’anciennes liaisons et formé de nouvelles amitiés. Il s’était concilié
I'estime de personnages considérables, tels que Métrius Flores, savant homme
qui faisait la lecon méme a Vespasien, Paccius, brillant avocat, ami de Pline et de
Tacite, Fundanus, l'illustre conseiller de Nerva et de Trajan. Aupres d’eux et
parmi les membres de la colonie grecque, il rencontrait d’anciens condisciples,
des camarades, des parents méme, qui lui rendaient quelques-unes des joies de
la patrie absente. Sans obtenir les éclatants succes oratoires que Iui attribue
gratuitement Ruauld, I'un de ses historiens, il avait réussi dans ses cours de
morale et exercé une sérieuse influence sur des ames choisies. Il était donc
heureux a Rome, et cependant il ne s’y fixa point. Quels furent les motifs qui le
ramenérent a Chéronée ? Les uns sont connus, et on devine les autres. Plutarque
était resté Grec dans I'ame. Il n‘apprit le latin que fort tard. On a remarqué dans
ses Vies paralléles un penchant a face la part plus belle aux héros de son pays. Il
avait conservé une jeunesse de cceur, une fraicheur de sentiments, un besoin
d’aimer et d’améliorer les hommes, qui devaient malgré tout le pousser a
chercher une atmosphéere morale moins lourde et moins impure que celle de
Rome. Il jugeait dailleurs séverement les hommes qui ne savent pas rester chez
eux, et les comparait a ces libertins tt qui laissent la leur femme l|égitime pour
courir apres les courtisanes. » Enfin le médecin de I'ame espérait sans doute
obtenir de plus nombreuses guérisons en opérant sur ses compatriotes et au
milieu des bienfaisantes influences de I'air natal. Il revint donc .a Chéronée et s’y
maria.

Il épousa une personne d’une famille honorable nommée Timoxéne, dont il eut
quatre fils Autobule, Chéron, Lamprias, qui a donné le catalogue des ouvrages de
son pere, et Plutarque, qui fut un homme de mérite et de savoir. Il en eut aussi
une fille nommée Timoxéne, comme sa meére. Cette enfant étant morte a lI'age
de deux ans, Plutarque, alors absent, écrivit a sa femme une lettre de
consolation que I'on a conservée, et qui nous introduit jusque dans la vie intime
du philosophe. On sent, en la lisant, que les deux époux étaient dignes I'un de
I'autre, et qu'ils gagneraient encore a étre plus connus. Une femme d’un esprit
original et qui avait vu de tres pres la cour du premier empire disait un jour en
parlant de Napoléon Ier : Certes c’était un grand homme, mais, ce n’était pas un
grand mari. Chez Plutarque, le pere et le mari étaient a la hauteur du moraliste.
Sa tendresse pour sa femme est a la fois vive et contenue, profonde et éclairée.
A la fagon dont il lui écrit, on comprend qu’il 'avait choisie parmi les plus
intelligentes, qu’ensuite il l'avait instruite et élevée lui-méme d’apres un idéal
que la Grece antique n’avait pas connu. Il lui parle un langage que l'instinct
n‘entendrait pas, mais qui touche et fortifie les natures d’élite. Gardons-nous,
dit-il, de calomnier la vie, parce que dans une suite d’événements heureux il s’en
trouve un de néfaste, pareil a une rature dans un livre bien écrit. Cette curieuse
lettre, pour dévoiler le coeur affectueux de Plutarque, révele plus encore peut-
étre l'effort continu du penseur qui, dans les traités sur I'amour et sur les



préceptes du mariage, cherche a fonder |'association domestique sur ses bases
véritables, et a la guérir du mal dont depuis des siécles elle était dévorée.

Ce mal, c’était la situation inférieure, presque subalterne de la femme au sein de
la famille grecque. La connaissance de ce fait important est d’ancienne date ;
toutefois les causes n’en ont été bien déterminées que grace a de récents
travaux. On le sait maintenant, la constitution primitive de la famille grecque
était exclusivement religieuse. Tres solidement appuyée sur certaines croyances,
elle manquait en revanche de fondements psychologiques et moraux, et c’est par
ce défaut d’équilibre que s’explique I’étrange effacement du réle de I’épouse dans
la société antique. Chaque famille se regardait comme le sanctuaire d’une
divinité particuliere dont le foyer était le symbole visible et dont le mari était le
prétre. Le foyer ne devait jamais s’éteindre ; la succession sacerdotale,
transmise de male en male, ne pouvait souffrir d’interruption. L’extinction d’une
famille n‘e(t été rien moins que I'anéantissement d’un culte. Il fallait donc a tout
prix que la famille f(t continuée, que le péere elt un fils héritier de son ministere
sacré, et que ce fils fGt légitime. Dés lors le mariage perdait en partie le
caractere moral qui lui est propre : cette union intime de deux étres associés afin
d’étre heureux l'un par l'autre et par leurs enfants n’était plus qu’un moyen
d’avoir une postérité, surtout d’obtenir le rejeton male qui seul était capable de
remplir aprés la mort du pére les fonctions sacerdotales du foyer. La formule
sacramentelle prononcée dans Il'‘acte du mariage le disait du reste
expressémenti. Dans une institution ainsi congue, la femme physique ou, qu’on
nous passe le mot, la mére corporelle suffisait. Une seule qualité morale lui était
nécessaire : la chasteté. Les autres mérites comptaient peu, si méme ils
n’‘étaient regardés comme redoutables. Vainement la femme était affectueuse,
charmante, tendrement aimée ; si elle n’était pas féconde, on la répudiait.
Quand l'union était stérile par le fait du mari, un frére, un parent prenait sa
place, et, quelle que flt sa répulsion, la femme était obligée de se livrer a cet
homme afin que la lignée ne périt pas et que le culte fit maintenu. Puis, I'enfant
né de la était considéré comme issu du mari. En vertu d’une autre application du
méme principe, la femme adultére était punie de mort par I'homme qu’elle avait
trompé, pour avoir introduit un profane et un étranger dans le sacerdoce
domestique. Aussi dispensait-on |'épouse de tout attachement passionné pour
son mari et de tout désir trop vif de lui plaire, de peur que l'idée ne lui vint d’étre
un jour agréable a quelque autre que lui. Un des personnages du dialogue de
Plutarque sur 'amour soutient avec véhémence qu’une femme ardemment éprise
de son époux n’est qu’une effrontée. Pourtant le mariage était obligatoire et le
célibat puni. L'union conjugale, dépouillée au nom de sa sainteté méme de ses
joies les plus permises et de son attrait le plus exquis, n‘aurait eu d'autre aspect
que celui d'un devoir sévere, si les meceurs n‘avaient un peu atténué. les
inévitables conséquences d’une institution qui satisfaisait a peu le plus impérieux
penchant de notre nature.

Par malheur, la plus triste de ces conséquences fut aussi celle qui se produisit le
plus completement. La mére de famille fut peu aimée et, a ce qu'il parait, peu
aimable. On demandait un jour a un Lacédémonien pourquoi il avait épousé une
femme tres petite : — C’est, répondit-il ; que des maux il faut toujours choisir le
moindre. — Ces paroles, rapportées par Plutarque, sont plus qu’'une malice, elles

1 Cette formule était en grec : naidwv €n' ApoTw yvnoiwv, et en latin : liberum quaerendorum
causa, pour avoir des enfants légitimes. — Tous ces points ont été parfaitement établis par M.
Fustel de Coulanges dans son savant livre sur la Cité antique.



résument une situation sociale. Ne, trouvant dans le gynécée rien de tel qui
I’éveille, I'enflamme et le nourrit, I'amour émigra. Les transports de la passion,
les fétes de l'affection qu’on Iui refusait au foyer domestique, il alla les chercher
au dehors. Ainsi triompherent ces hétaires auxquelles Plutarque semble livrer un
combat décisif pour leur enlever I'amour et le ramener dans la chambre nuptiale.
L'ennemi était depuis longtemps aguerri et bien armé. Tous les prestiges ravis,
par la religion a I'honnéte femme, tous les moyens de séduction par elle
dédaignés, la courtisane en était revétue, ou s’en était hardiment emparée.
Jamais en aucun autre pays elle ne s’éleva si haut par le patriotisme, le génie, la
beauté, la passion. Nulle part ailleurs elle n’a eu une aussi brillante histoire. Elle
aussi, elle appartenait a une institution religieuse. Sous un ciel embrasé, dans
cette atmospheéere redoutable qui tour a tour excite et amollit selon que le vent
souffle des mers ou de la terre, la volupté exercait un empire Si puissant qu’on
I'avait divinisée. Si la mere de famille était prétresse d'Hestia, la courtisane était
prétresse d'Aphrodite, avec cet avantage qu’elle célébrait les enivrants mysteres
du plaisir, tandis que I’épouse ne’ sacrifiait qu’aux devoirs rigoureux et qu’aux
vertus austéres. Ce n’est pas tout. Continuellement obligée de séduire, toujours
appliquée a charmer les hommes les plus distingués, politiques, orateurs,
philosophes, artistes, qui recherchaient sa société, la courtisane développait ses
dons naturels, tandis que la ménagere restait au niveau de ses servantes ou s'y
abaissait insensiblement. Ce fut une héroine a son heure, cette Léaxna, qui se
coupa la langue avec les dents et la cracha au visage de ses bourreaux de peur
de laisser échapper, vaincue par la torture, le secret d’'une conjuration. C'était
une personne éminente que cette Aspasie, qui enseignait I'’éloquence aux maitres
de la parole. Par son intelligence, elle I'ut vraiment la reine de cette brillante
république d’Athenes dont Péricles était le roi, quoiqu’il n‘elt ni sceptre ni
couronne. Phryné ne se contentait pas d’étre la plus belle des femmes et comme
la visible incarnation de la déesse qu’elle servait ; aux jours de ruine et de
malheur public, elle montrait une ame patriotique en offrant de reconstruire a
ses frais les murs démantelés de Thebes. La seconde Lais, aussi vénale pourtant
gue la premiére, s'éleva une fois jusqu’a I'amour pur, exclusif et désintéressé.
Eprise du Macédonien Hippothalus, elle quitta, pour. le suivre jusque dans son
camp, les ombrages de I'Acrocorinthe et les fraiches fontaines qu’elle aimait. Les
femmes du pays, jalouses de sa beauté, la firent mourir sous une gréle de
pierres dans le temple méme de Vénus, sans songer que par ce martyre elles lui
rendaient son honneur perdu. Comment les Grecs auraient-ils résisté a ces
créatures extraordinaires qui de temps en temps mélaient a I'attrait des plus vifs
plaisirs quelques-unes des fascinations de la grandeur ? Ce monde des
courtisanes n’était-il pas alors la seule société des femmes ou I'on pQt vivre par
I'esprit ? Ils y allaient donc et s’en faisaient gloire. Cette domination des hétaires
était un fait accepté, sinon approuvé. Nous avons, disait Démostheénes, des
courtisanes pour nos plaisirs, des concubines pour partager notre couche, des
épouses pour tenir nos maisons et nous donner des enfants légitimes.

On le voit, les éléments essentiels de I'amour, étaient dispersés, et des forces qui
le constituent, la famille n‘avait retenu que les moins attrayantes. Jusqu’a quel
point, les progrés de la raison avaient-ils atténué ce grave, désordre ? Il est
difficile de le dire. Sans doute, a en juger par certains dialogues de Lucien, qui
suivit Plutarque de pres, la courtisane au rie siecle était tombée fort au-dessous
de Phryné et de Lais. C'est l'effet de la décadence de tout abaisser, méme le
vice. II ne semble pas cependant que la femme |égitime, au moins en Grece, e(it
beaucoup profité de la déchéance des hétaires. On continuait a ne rechercher



dans le mariage qu’une dot et I'espoir d’une lignée. On ne demandait a la femme
ni d’embellir la maison, ni de charmer la vie. Plutarque constate ce mal, il le
déplore et tadche de le guérir en reconstituant au sein de I'association domestique
I'amour qui en est I'ame.

Pour y réussir, il fallait relever la femme légitime. Or n’est-il pas remarquable
que Plutarque, en poursuivant ce but, ait évité I'exceés, la chimére, |'utopie, et
gu’en méme temps il ait indiqué les moyens les plus capables encore aujourd’hui
de donner a lI'union des époux toute sa dignité morale ? Il n'y a pas de faute que
n‘aient commise ceux qui ont précédé ou suivi Plutarque sur ce difficile terrain.
Plein du désir de placer la femme a son rang, |'auteur de la République n’avait
rien trouvé de mieux que d’en faire un homme et un soldat. Ne pouvant toutefois
démentir absolument la nature, il lui avait laissé la maternité, mais moins a titre
d'épouse que de femelle, — le mot lui appartient. Les utopistes modernes ne
vont pas jusque-la ; mais n’approcheraient-ils pas de cette erreur quand ils
réclament pour la femme les droits du citoyen et un ro6le politique ? L'esprit
ferme et sain de Plutarque n’assignerait-il pas mieux a la femme sa vraie place
en la maintenant au foyer ? Il lui rappelle que sous le pied de la Vénus Uranie,
déesse de I'amour pur, Phidias avait placé une tortue, symbole expressif et la vie
silencieuse et retirée ; mais la, dans le demi-jour .et prés de ses autels, il veut
gu’il ne lui manque aucun des purs rayonnements de la femme accomplie. Et
voyez linfaillible bon sens du moraliste : un autre confierait peut-étre ce
perfectionnement de la jeune mariée au gouvernement, a la loi, a l'influence
sacerdotale, que sais-je ? Lui, il n’en charge que deux personnes, la femme elle-
méme et son mari.

Or enseigner a une femme qui l'est d’hier a peine comment elle régnera sans
partage sur le coeur de son mari et comment elle rendra vains les efforts
audacieux de ses terribles rivales, c’est une tache malaisée : En l'abordant,
Plutarque mettait le pied sur des charbons ardents. Il s’est tiré de ce pas avec
autant d’honnéte hardiesse que de réserve délicate. Un point entre tous était
scabreux alors comme aujourd’hui. Est-il décent que les femmes honnétes
combattent les femmes galantes avec leurs propres armes ? De« nos jours, an
semble le penser ; de part et d’autre, mémes couleurs, mémes enseignes. Telle
est souvent la ressemblance qu’il devient impossible de distinguer. Les hommes
prudents se récusent ; mais la foule juge sur- I'habit, et alors quel beau succes
que d’étre confondue avec des créatures méprisées ! Cette concurrence
agressive expose |I'honneur a trop de hasards. La conduite recommandée par
Plutarque est purement défensive, et consiste a prendre a I’ennemi ses qualités,
mais rien de plus. Médecin de I'ame et directeur de conscience, il a, le droit de
tout dire, et il dit tout. Ne craignez pas néanmoins qu’il dépasse la mesure ; il
s’exprime en confesseur marié qui connait et ménage les sentiments auxquels il
touche. S'il va plus loin qu’aucun moraliste moderne, nul ne sait aussi bien que
lui nuancer, sous-entendre et s’arréter a temps. Qu‘on en juge par les conseils
que voici, choisis ca et la. Laissez, dit-il a la jeune femme, laissez aux
courtisanes les souliers brodés d’or, les bijoux, les robes de pourpre, les parfums
excitants et tout leur arsenal de séduction corruptrice. Empruntez-leur toutefois,
en le purifiant, lI'art supréme de vous faire aimer. Ayez la grace souriante,
I'exquise décence et cette beauté ingénue et irrésistible qui n’est que la floraison
de la vertu. Le piquant agrément de la personne et des moceurs donne a
I'hnonnéteté une saveur délicieuse. Que les paroles de la jeune épouse soient
comme le parfum des fruits embaumés. A I'heure mystérieuse ou sa tunique
tombe, que sa beauté se voile de pudeur. Qu'elle ravisse, qu’elle enchante son



mari, non, il est vrai, comme Circé enchanta les compagnons d’Ulysse, mais
comme la magicienne charma le héros lui-méme en respectant sa raison, au lieu
de I'éteindre dans l'ivresse des sens. Qu’elle ait la noble ambition de régner sur
un homme, non sur un esclave ou sur une brute. Plaisirs, amis, pensées,
croyances religieuses, que tout soit commun a tous deux. Point de querelles,
point de guerre, et si par malheur, — car il faut tout prévoir, — si par malheur un
différend s’éleve, invoquez sans retard la médiation de Vénus. Voila le frais idéal
que Plutarque oppose a l'image de courtisane ; voila I'amie, la compagne, la
confidente qu'il essaie de substituer a I'antique ménagere, afin d’attirer I'homme
au foyer domestique et de 'y retenir.

A cette création nouvelle, le mari doit aussi travailler, Ici encore Plutarque était
novateur a son époque et, reste neuf méme aujourd’hui. Sans insister sur
certains préceptes aussi connus que peu suivis, je choisirai, parmi ses vues
originales, un point ou il a devancé et surpassé deux grands moralistes
modernes. A |'’égard de linstruction des femmes, Moliere et Jean-Jacques
Rousseau ont été plus mordants que justes. D’apres Moliere, Agnes est trop peu,
savante, et les précieuses le sont trop. Fort bien : ainsi nous fuirons les
précieuses, et nous instruirons Agnes. — Oui, reprend Moliere, instruisez-la, mais
treés peu.

Il faut que le savoir d'une femme se hausse
A connaitre un pourpoint d’avec un haut-de-chausse.

En conscience, quel homme éclairé sera satisfait a ce prix ? Rousseau, plus
libéral en apparence, retire d’'une main ce qu’il a donné de l'autre. Destinée a un
mari intelligent, Sophie n'a pour dot intellectuelle que la connaissance de Bareme
et de Télémaque. O l'aimable ignorante ! s’écrie Rousseau ; heureux celui qui
Iinstruira ! Sans doute, pourvu qu’entre eux il n'y ait pas trop de distance.
Achever |'éducation de sa jeune femme, c’est une féte ; mais la faire, serait-ce
longtemps un plaisir ? Le role ingrat de pédagogue, Plutarque n’‘a garde de
Iimposer a I'amour. Pollianus peut, dés le premier jour, parler a Eurydice de
littérature, de philosophie, de sciences méme ; avec de l'attention, elle le
comprendra. L'ignorante, ft-elle sensée, ne comprend pas toujours ; la pédante
croit toujours n’étre pas assez comprise. Entre elles, on peut trouver la femme
sensée et instruite a la fois que Rousseau n’a pas su apercevoir. Celle-ci est
précisément I’'Eurydice de Plutarque, qui a déja au savoir et qui aime a l'accroitre
pour faire les délices de son mari. C'est aussi I'épouse telle que I'a parfaitement
dépeinte I'auteur de I'Essai sur I'’éducation des femmes. Sans y viser, Mme de
Rémusat complete et confirme I'idéal de Plutarque avec la plus rare justesse et la
plus fine pénétration. Pourquoi en effet la femme, dans le livre de Mme de
Rémusat, est-elle capable non seulement de charmer son mari, mais de guider
son talent, s’il en a ; et d’éclairer sa conscience, si elle se trouble ? C’est que,
comme |'Eurydice de Plutarque, elle a été élevée de facon a devenir I'égale du
chef de la famille, non en force physique et en autorité, mais en dignité morale
et par des aptitudes sinon pareilles, au moins équivalentes.

Passe encore pour l|'égalité, dira-t-on. Toutefois la supériorité évidente’,
incontestable de la femme n’est-elle pas un danger ? Notre médecin de I'ame a
prévu la difficulté ; il s’est demandé si ce déplacement de forces n’entrainerait
pas quelque grave maladie de la société domestique. Le cas est débattu dans-le
dialogue sur I'amour par un conseil de philosophes venus a, Thespies pour
célébrer la féte’ d’Eros. Bacchon, adolescent encore imberbe, est épris d'une
veuve belle, riche, spirituelle, mais plus agée que lui, quoique jeune encore. De



son coté, Isménodora désire ardemment épouser Bacchon malgré la différence
d’age. Cette union inégale est-elle possible ? Non, disent les uns, c’est le monde
renversé ! — Qu’'importe ? répondent d‘autres ; I'amour est un faiseur de
miracles, fiez-vous a lui. Au plus chaud de la discussion arrive un courrier tout
essoufflé et couvert de poussiere. Qu'y a-t-il donc ? Il y a que Isménodora a fait
enlever Bacchon par ses amis ; que chez elle on a mis au jeune homme la robe
nuptiale et qu’a I'instant on les marie. A cette nouvelle, grande émotion parmi les
docteurs ; ils s’agitent, ils crient au scandale. Peu a peu cependant ils se
calment, se ravisent ; bref ils se |évent et vont assister a la cérémonie et a la
noce : dénouement imprévu et piquant dont la signification morale est facile a
comprendre. Lorsque entre deux ames saines la passion est grande et profonde,
la supériorité de la femme n’a rien de dangereux et peut devenir une cause
puissante de bonheur, pourvu que cette supériorité, loin de s'imposer avec
orgueil, ne s’emploie qu’a effacer les distances et a rétablir I'équilibre. C'est la
donnée de Mauprat. Le beau roman de George Sand est la démonstration,
involontaire sans doute et d’autant plus concluante, d’'une des plus délicates
pensées’ de Plutarque. Ainsi, sur I'amour dans le mariage et sur lI'indaence de la
femme dans la famille, Plutarque atteint et quelquefois dépasse, sans s’égarer,
les modernes les plus hardis. Au sur-plus, la médecine morale de Plutarque,
appliquée a la régénération de la famille, a gardé, parait-il, son efficacité. Contre
les nouveaux adversaires que les révolutions ont créés a I’'honnéte femme, et qui
dépeuplent également le salon et la mansarde au profit du club, du cercle, du
cabaret, quel secours invoque-t-on a I’'heure présente ? Les moralistes actuels i e
disent-ils pas a l'envi que, pour fortifier le lien domestique, il faut se hater
d’instruire les femmes et de les amener a valoir tout leur prix ? Plutarque, il y a
dix-huit cents pans, ne disait pas autre chose ; mais il a aussi cherché un
spécifique propre a ranimer les vertus publiques, en réveillant I'ame endormie du
citoyen. L'a-t-il découvert ?

Depuis son retour définitif a Chéronée, Plutarque s’était créé une existence
conforme a ses maximes et a ses veeux. Plus favorisé que Socrate, son modele, il
trouvait sous son toit la paix, les affections de famille et les satisfactions de
I'esprit. Intelligente et sérieuse, Timoxene l'aidait a élever ses enfants et a
réaliser l'idéal esquissé dans les préceptes du mariage. Tandis que les dames de
Chéronée, affolées de luxe, ne savaient qu’ajouter de ruineuses dépenses aux
prodigalités effrénées de leurs maris, Timoxene paraissait au temple, aux
processions, au théatre, dans une tenue simple et grave que louaient les
philosophes. Toutefois la maison de Plutarque s’ouvrait a propos. L'hospitalité
qu’il avait jadis recue a Rome ou qu’on lui offrait a Athénes, a Elis, a Corinthe, il
aimait a la rendre. Seulement il conviait a sa table frugale des gens d’esprit et
des causeurs, et non ces mangeurs fameux que, des le temps de Pindare, on
qualifiait de pourceaux de Béotie, et que le poete Ménandre avait caractérisés en
disant : Ils ont des machoires. Dans ces réunions aimables, le moraliste renouait
avec joie les entretiens de table autrefois commencés a Rome, et le médecin de
I'ame donnait des ordonnances a ses convives, qui étaient aussi ses clients. Ceux
qui ne pouvaient le visiter le consultaient par lettres et I'excitaient ainsi a
rédiger, pour leur répondre, ces traités que sa paresse e(t laissés, — il I'avoue
lui-méme, — a l'état d’ébauches. Cette vie agréable, pure, noblement occupée,
aurait d( contenter Plutarque. Il la trouva incompléte. Le philosophe demanda et
obtint des fonctions publiques : il fut d’abord simple officier de police, puis



archonte, c’est-a-dire premier magistrat municipal de Chéronée. Ambitieux a sa
maniere, il voulut appliquer sa médecine de I'ame au de la cité grecque et la
guérir de I'état de langueur croissante ou l'avait jetée un mal alors sans nom,
mais que les modernes, qui le connaissent, eux aussi, ont appelé la
centralisation.

Pour comprendre la tentative patriotique de Plutarque, il faut se rappeler
comment la vie publique avait diminué et presque disparu ans les villes de
I'Orient et surtout dans celles de la Grece. Cet engourdissement ne fut point
I'ceuvre systématique de la politique impériale. La république avait été si cruelle
envers-les provinces, elle y avait laissé des souvenirs si amers et de si
sanglantes traces, que |'établissement de I'empire, Tacite I'atteste, y fut accueilli
avec joie. Les empereurs leur avaient apporté une paix et une sécurité
matérielles, dont elles sentaient le prix. Les gouverneurs étaient surveillés, les
fermiers de I'impot séverement contrblés. Les tribunaux observaient les formes
d’'une justice désormais plus scrupuleuse, et on pouvait en appeler de leurs
jugements au sénat et au prince lui-méme. Aussi disait-on sous Domitien que
jamais les gouverneurs n‘avaient été plus modérés et plus équitables. Ce qui est
plus remarquable encore, c’est que les villes municipales restaient en pleine
possession, de leurs libertés particulieres. Le municipe s’appartenait ; il dirigeait
lui-méme ses affaires, et demeurait |'arbitre de ses coutumes, de son droit, de
ses lois. Les citoyens y nommaient par voie d’élection le pouvoir délibératif et
exécutif, les magistrats de tous les degrés, les décemvirs, les décurions, les
tribuns. L'attache qui reliait le municipe a Rome était purement honorifique. Voila
ce que démontrent solidement les plus récents travaux. Ainsi le municipe
possédait plus de liberté effective que certains états modernes de I’'Europe ;
mais, au lieu de produire leurs effets, ces forces vives s’amortirent peu a peu et
finirent par disparaitre.

C'est que parla fatalité de son essence le pouvoir absolu attire a lui, méme
malgré lui, tout ce qui est d’abord resté en dehors de sa sphéere. Emanés du
centre, les gouverneurs travaillaient avec un zéle funeste a y ramener le sang et
la vie dont les extrémités avaient si grand besoin. Ils n‘osaient administrer eux-
mémes de leur autorité privée, sous leur responsabilité propre, de peur
d’encourir la disgrace du maitre ; ils le mettaient en scéne, il le faisaient
intervenir, parler, et parfois plus qu’il n‘aurait voulu. Au lieu de consulter la
justice, l'intérét des provinces, le bon sens ; ils écrivaient a Rome lettre sur
lettre. Les plus éclairés imitaient en cela les plus ignorants et les plus serviles.
Par exemple, Pline est proconsul en Bithynie : ce serait a lui de gouverner ; mais
non, il a juré que Trajan gouvernera. Il le tracasse, il le harcéle ; il refuse de
dépenser un sesterce sans en avoir référé a I'empereur, qui sourit d’abord, puis
s'impatiente et finit par répondre avec humeur : Apres tout, c’est votre affaire ;
vous étes sur le terrain, avisez ! Et les villes subissaient la contagion de
I'exemple. Les regards exclusivement fixés sur la puissance impériale, elles
oubliaient leurs libertés. Au lieu de maintenir avec force leur individualité
politique, elles faisaient fi de leurs droits et de leurs privileges, et se
centralisaient elles-mémes comme a plaisir. On dédaignait les fonctions
municipales. On e(t rougi, dit Plutarque, de prendre a ferme la levée de I'impot ;
mais on mettait son honneur a mendier dans les antichambres soit quelque vaine
marque de distinction, soit un office grassement rémunéré. Chose plus triste,
afin de brusquer la fortune en donnant au pouvoir des gages éclatants, on
effacait les traces de son origine provinciale, on reniait le nom grec de ses péres
et I'on prenait un nom latin. Ainsi s’évanouissait peu a peu tout ce qui aurait pu



prolonger et fortifier I'existence distincte et personnelle des, cités ; tout affluait a
la téte, tandis que les membres atrophiés se mouraient.

Ou donc était passée I'énergie du peuple grec, féconde en belles actions et en
ceuvres merveilleuses ? Elle était devenue ce que deviennent les facultés
humaines quand elles se détournent des grands devoirs. Une agitation stérile et
misérable avait remplacé la vie puissante d’autrefois. A Chéronée en particulier,
la cité avait disparu, et la petite ville survivait seule. Pour repousser les vices
médiocres et les passions ridicules qui s’y livraient bataille, Plutarque. les a
décrits, et ces descriptions, qui ne sont point des peintures arrangées, comme
les portraits de Théophraste et de La Bruyere, mais bien d’exactes images de la
réalité, ont une précieuse valeur historique. On y trouve reproduits d'apres le vif
quelques frappants aspects de la petite ville gréco-romaine a la fin du premier
siecle. Le moraliste y fait passer sous nos yeux la fureur des proces, la fievre du
luxe, la passion du jeu, les, haines violentes allumées a propos d’un combat de
chiens, de cailles ou de cogs, ou a lI'occasion d'un logement qu’on se dispute aux
bains de mer. II v étale toutes les infirmités morales qu’il déplorait et qu’il voulait
guérir. Quelques-unes de ces peintures ont un relief plein de vigueur. Par
exemple, la plaie de l'usure qui rongeait les faux riches de Chéronée est
dévoilée, sans pitié. Dans son indignation, Plutarque flagelle d’abord les avides
banquiers de Patras, de Corinthe et d’Athénes, qu’il accuse d’entretenir et de
propager cette gangrene. Il prend ensuite a partie I'emprunteur lui-méme, obligé
d’abdiquer, de se dépouiller, de se vendre, et s’enfoncant toujours de plus en
plus dans son bourbier. On attente a sa liberté, dit Plutarque ; on le couvre de
honte ; il est I'esclave des esclaves qui, plus insolents encore que les maitres,
s’assoient a sa table malgré Iui, le pillent et I'abreuvent d’outrages. — Ces
couleurs sont vives, moins vives cependant que celles dont le philosophe se sert
pour peindre une sorte de bavard indiscret que de nos jours on hommerait le
nouvelliste. Il fallait que ce f(t la un véritable fléau, puisqu’en signalant cette
engeance au mépris de ses concitoyens, notre doux médecin des ames devient
amer et mordant a I’égal d’un satirique. A Chéronée, comme chez nous ; la vaine
curiosité des oisifs réclamait une pature quotidienne- et sans cesse renouvelée.
Au lieu de journaux a petites chroniques plus ou moins discrétes, on avait des
porteurs de nouvelles courant de rue en rue, de place en place, recueillant,
répétant, exagérant ; envenimant les commérages, colportant les anecdotes
Scandaleuses. Plutarque suit pas a pas ce personnage. Voyez-le, dit-il, écouter
aux portes ; décacheter les lettres, chuchoter avec les servantes, regarder dans
les litieres des femmes et se hisser jusqu’a leurs fenétres. Les vents les plus
insupportables sont ceux qui retroussent les robes ; le nouvelliste, lui, ne se
borne pas a soulever manteaux et tuniques, il perce les murailles, force les
serrures, surprend la maitresse ou la fille de la maison, et, pareil a une ventouse
qui s’emplit de sang impur, il suce et attire, pour le répandre ensuite, le venin
des propos empoisonnés. Le morceau est enlevé de verve, le personnage est
vivant. Moraliste de premier ordre, Plutarque est aussi, quand il lui plait de I'étre,
un excellent peintre de moeurs.

A vrai dire, les vices qu'il poursuivait n’étaient pas nouveaux, toujours la nation
grecque en avait été affectée ; mais a cette époque ils passaient toute mesure,
et nulle vertu ne les compensait. Pour une ame éprise des grandeurs antiques,
c’était un spectacle intolérable. Epicure n’en elt point été troublé et l'e(it
contemplé avec indifférence, tranquillement enveloppé dans son égoisme.
Plutarque ne put envisager d'un ceil impassible la décomposition morale de son
pays. Tout en appliquant aux cas particuliers les ressources ordinaires de sa



médecine des ames, il comprit que la paralysie politique qui envahissait la cité
appelait un radical et prompt reméde. Ce reméde, il ne le chercha point dans la
région des illusions chimériques. Un esprit moins slr que le sien elt songé a la
révolte ; c’elt été insensé. Lorsqu’une nation heureusement douée, mais
matériellement faible, est asservie par un vaste empire, I'héroisme ne suffit pas
a lui rendre sa liberté. Sans des alliances puissantes, la Gréce moderne serait
encore sous le joug des Turcs, Candie en ce moment en est la preuve. Si |'Italie a
revécu, on sait bien grace a quel secours, et faute d’appui la Pologne expire.
Quelle assistance le patriotisme grec e(t-il invoquée contre Rome ? Toute force
organisée n’était-elle pas englobée dans l'immensité du monde romain ?
Plutarque repoussa en gémissant |'idée trompeuse d’une délivrance. Eclairé par
son génie pratique, il distingua d’un coup d’ceil ce qui était possible, et s’y arréta.

Or ce qui, était possible, c’était une tentative de décentralisation ce qui .était
praticable, c’était de refaire des citoyens avec les restes de liberté que les
municipes avaient imprudemment .dédaignés. La est la conception personnelle et
vraiment originale de Plutarque en politique. Par ce coté de ses doctrines, tres
peu connu jusqu’a ce jour, le vieux moraliste entre profondément dans nos
Préoccupations de I'heure présente ; il remue nos idées actuelles, il parle
presque notre langage. Cependant il ne pouvait avoir toutes nos espérances.
Quoi qu'il advint d’heureux, la cité grecque devait rester sujette. Dites-vous bien,
écrit Plutarque a un jeune homme désireux de servir son pays, dites-vous bien,
quand vous serez magistrat : Tu commandes, mais tu es commandé, et regardez
au-dessus de votre couronne les sandales du proconsul. Plutarque s’efforce du
moins de rallumer le foyer presque éteint de la vie municipale. Pour reconstituer
I’action individuelle des provinces, il s'applique a en stimuler les causes, c’est-a-
dire l'instinct national, qui palpitait encore, et la conscience morale, qu’il ne
croyait pas impossible de ranimer.

De ces deux forces, la premiere est évidemment la plus énergique. Quand elle
s’éteint, c’en est fait, I'ame d’un peuple est partie a jamais ; tant qu’elle dure,
rien n‘est perdu, un jour I'étincelle deviendra flamme. Je ne veux point discuter
ici la question théorique des nationalités ; mais consultez les faits et dites si
jamais on, a régénéré un peuple sans faire un puissant appel a l'instinct national
I Qu’on blame les excées tant6t agressifs, tantot vains et ridicules du patriotisme,
on a raison ; mais que deviendrait une nation, qui n‘aurait plus que des
sentiments cosmopolites et des devoirs vagues ? Soyons citoyens de l'univers,
comme le demandait le stoicisme ; mais qu’en nous le citoyen de notre patrie ne
meure pas. Ainsi l'entendait Plutarque. Admirateur enthousiaste des grands
citoyens, il raconte leur vie et I'offre en exemple. Grec jusqu’a la passion, parfois
jusqu’a la violence, il souffle a ceux qui I'entourent I'ardeur puissante de son
patriotisme. En méme temps qu'il surexcite ce noble instinct, il le plie au joug de
la raison. Ses Préceptes politiques présentent le type du parfait magistrat. La sa
parole s’empreint d'une éloquence tour a tour ironique, austéere, sereine. Vous
voulez, dit-il, étre magistrat ? Soyez juste alors, et sachez dire non ! Un homme
puissant vous prie de commettre une injustice pour I'amour de lui ; priez-le, pour
I'amour de vous, d’aller dans les carrefours faire des cabrioles et des grimaces.
Servez la patrie pour elle, non pour vous. Celui qui s’enrichit dans les
magistratures est pareil au larron qui dépouille les temples et pille les tombeaux.
Servez votre pays jusqu’a la derniere heure : les fonctions civiques sont le plus
glorieux linceul. De tous ces conseils, il n‘en est pas un seul que le moraliste de
Chéronée n’ait lui-méme religieusement suivi dans sa mission a Rome comme



dans ses charges successives et fort diverses d’agent voyer et de maire de sa
petite ville.

Ainsi étudié dans son attitude de citoyen et dans son enseignement politique,
Plutarque n’apparait-il pas comme une personnalité originale et comme un esprit
pratique d’'une rare sagacité ? Il n‘a pas réussi, dira-t-on. D’accord ; mais cela
prouve uniquement que les Gréco-romains n’étaient pas dignes d’un tel maitre.
D’ailleurs qui sait s‘il n‘a converti personne ? Mais n’eut-il fait de son temps
aucune heureuse cure, la gloire lui resterait d’avoir compris que la vie
municipale, ce contrepoids de la centralisation, est le seul moyen d’empécher
dans un vaste empire la prompte paralysie des extrémités. De nos jours, la
question est vivement débattue, et ceux qui la traitent ignorent peut-étre que,
des la fin du premier siecle, il y avait un philosophe décentralisateur, avant la
lettre a est vrai, mais plein cependant de clairvoyance et d’autorité. Sur
I'application plus ou moins étendue du principe, on dispute encore ; grace a
Dieu, le principe n’est plus contesté. Pour ceux qui ont a recommencer la vie
politique comme pour ceux qui vont la commencer, l'exercice des fonctions
municipales est le point de départ. Les premiers y trouvent I'eau de Jouvence ;
les seconds y sucent le lait de la liberté. Quittons maintenant le municipe avec
Plutarque lui-méme et suivons le médecin de I'ame jusqu’a Delphes, ou il
consacra les derniéres années de sa vie a la guérison du sentiment religieux,
alors aussi gravement malade.

\Y

La route qui mene de Chéronée a Delphes, avant de s’enfoncer dans les. défilés
sauvages de Daulis, longe au midi le lac Copain, et rencontre bient6t le ruisseau
qui dans l'antiquité se nommait le Céphise. Sur les bords de ce modeste cours
d’eau, comme sur les rives plates du lac, s’épanouissent des narcisses et des
roses d'une beauté singuliere. Autrefois ces fleurs superbes, mélées de lis
éclatants et d'iris bleus a l'odeur pénétrante, naissaient en abondance au
printemps sur cette terre limoneuse et féconde. Les Chéronéens en écrasaient les
pétales, d'ou ils savaient tirer une essence précieuse, laquelle, disaient-ils,
guérissait toutes les maladies corporelles et conservait le bois dont étaient faites
les images des dieux. Pareille, dans l'ordre moral, a ce baume admirable, la
médecine de I|'unie devait, selon Plutarque, non seulement ranimer les
sentiments de la famille et les vertus du citoyen, mais encore rajeunir cet instinct
profond et mystérieux ou s’alimente la vie religieuse. Notre philosophe alla donc
exercer son ministére jusque dans le temple d’Apollon. Aux approches de sa
mort, l'activité de Plutarque se renferme de plus en plus dans les limites du
sanctuaire de Delphes. C'est la, sous les portiques de marbre a I'ombre des
grands rochers ou sous les bosquets de myrte, qu’il place la scene de ses
dialogues théologiques. Il s’y représente lui-méme guidant les pélerins dans les
nombreux détours de |'enceinte sacrée, leur montrant les lampes, les trophées,
les vases, les statues accumulées dans les chapelles parla piété des dévots, et
expliquant aux hommes de son temps le sens obscur des inscriptions hiératiques.
Enfin il nous apprend quelque part qu’il remplissait les fonctions de prétre
d’Apollon ; que, le front ceint d’'une couronne, il offrait les sacrifices, menait les
processions et les choeurs de danse et dirigeait l'oracle. Que penser de ce
philosophe mourant enveloppé dans les plis d’une robe de grand-prétre ? Etait-ce
un politique habile, ou un sceptique jouant la comédie, ou bien un pauvre
vieillard dont la raison pliait sous le double poids de son grand age et de la
décrépitude de son pays ?



Rien de tout cela. Plutarque est par les dates le premier de cette série de
philosophes qui dans les commencements de notre ére ont successivement
remué les cendres du, paganisme presque éteint pour en faire jaillir quelques
flammes ou du moins quelques étincelles. Il en est aussi le premier, non par la
vigueur métaphysique, mais parla justesse de |l'esprit pratique et par le
sentiment exact et vrai des possibilités du moment. Quoi qu’en disent certains
critiques, il n‘a point révé la restauration du polythéisme, et c’est, Ia une des
marques les plus frappantes de la supériorité de son intelligence. En effet la
restauration des religions est la plus folle des chiméres ; l'inspiration qui les créa
pourrait seule leur rendre la vie, et cette inspiration merveilleuse, personne n'en
dispose a son gré. On est d‘ailleurs dupe des apparences quand on confond deux
choses aussi différentes que le rétablissement matériel d'un culte et la
régénération d’une foi. Celui qui avec des millions a couvert une grande ville de
temples est-il assuré d’avoir suscité un seul croyant ? Plutarque comprenait de
reste que le paganisme agonisait. Trop Grec, trop bon patriote pour le renier,
mais trop clairvoyant pour se flatter de le rétablir dans l'intégrité primitive, de
ses dogmes, il se borne a en recueillir les éléments vrais et a les coordonner
dans le cadre d’une religion scientifique. C’est ainsi qu’il a pu sans hypocrisie et
avec la sérénité de la conviction la plus honnéte terminer une carriere de
philosophe au pied des autels d’Apollon. Ses vues théologiques n’en sont pas
moins élevées, hardies ; quelquefois méme nouvelles. C'est ce que démontrent
et sa polémique contre la superstition et la méthode d’apreés laquelle il expliquait
par les lois ordinaires du monde physique et moral les merveilles et les
révélations surnaturelles du paganisme.

Le traité sur la superstition éclaire d’un jour trés vif I'état déplorable ou la
corruption du paganisme avait précipité les dmes faibles et timides. Ce livre
présente des tableaux d’une réalité saisissante. L'auteur y peint, avec des
couleurs comparables a celles de I'Espagnolet, ce qu’il nomme l'ulcere purulent
de la superstition. Le médecin de I'ame se donne carriere : il découvre, il sonde,
presse ; il fait saigner la plaie qu’il veut guérir. A I'en croire, le riant et poétique
polythéisme d'Homeére s’était évanoui comme un beau réve. Un fanatisme
fiévreux et égaré ne voyait plus dans les dieux paternels et bienfaisants des
ancétres que des puissances violentes et cruelles. Adieu les joies, les allégresses
; les espérances qu’apportaient les fétes gracieuses et les pompes des brillantes
cérémonies ! Toutes les douces émotions religieuses avaient fait place a un
sentiment unique, la terreur. Le dévot paien était sans cesse en proie aux
angoisses de l'épouvante. — Il craint tout, dit Plutarque, la terre et le ciel, les
ténebres et la lumiere, le bruit et le silence. Pour lui, point de repos ; le sommeil
ne lui apporte que des songes horribles. A son réveil, il court demander le sens
de ces visions a. des fourbes qui le ranconnent et le renvoient chez les sorciéres
apprendre le secret des incantations purifiantes. Instruit par ces vieilles, il se
plonge dans la mer, il se meurtrit le front contre la terre, il se tient des journées
entieres sur le seuil de son logis, immobile comme un poteau, tant6t enveloppé
d’un sac, tantot couvert de guenilles infectes, ou bien il se roule tout nu dans la
boue et dans l'ordure, tout cela pour expier des forfaits souvent imaginaires.
Entre-t-il dans un temple ; a le voir livide et frémissant, vous croiriez qu’il
pénetre dans l'antre d’un dragon. Trouvera-t-il du moins la paix dans la tombe ?
Non ; il n’entrevoit au-dela de la mort que juges, bourreaux, fleuves enflammés,
éternels supplices. Quand le malheur I'écrase, il n‘accuse ni les choses, ni les
hommes, ni lui-méme : il ne s’en prend qu’a Dieu. C'est Dieu qui pour se venger
détruit ses biens, ruine ses entreprises, I'accable de maladies et tue ses enfants.



Au lieu d'opposer au destin une ame courageuse et virile, il s'abandonne lui-
méme et ne sait que gémir. Il redoute les dieux et les implore ; il les prie et les
accuse ; il les flatte et les calomnie. C’est un infortuné ; bien plus, c’est un
blasphémateur et un impie. — Voila certes une description pleine de vie ; on juge
gu’elle a d( étre ressemblante, ou plutét qu’elle I'est encore, car, bien que,
changé avec les siécles, le modele existe toujours. Ce pauvre fou qui achetait au
charlatan I'explication de son réve, vous l'avez rencontré ; c’est lui qui, aux
conseils prudents et aux doutes raisonnés de la science médicale, préfere les
ordonnances d’'une somnambule ignare. Ce paien, qui calomniait les dieux, je le
retrouve dans le campagnard qui montre, le poing a son saint quand il a grélé
sur ses vignes. Ces Gréco-romains superstitieux et, fatalistes, dévots et impies,
les voici encore : ce sont les hommes mous et légers, moins croyants que
crédules, qui, n‘admettant la Providence que. par habitude, sans y réfléchir
sérieusement et en quelque sorte pour leur commodité personnelle, renvoient a
Dieu le soin de leurs affaires et les devoirs de I'ame libre ; quitte a le maudire
lorsqu’au lieu de faire nos taches humaines, il se borne a maintenir les lois
générales de l'univers.

Le reméde a -a superstition, c’est une religion sensée ; mais ou commence celle-
ci, ou finit celle-la ? La réponse de Plutarque a cette question est d’un esprit
ferme et peut se ramener aux termes suivants : la superstition disparait des,
qu’il n’y a’ plus ni dupes ni fourbes et lorsque les théologiens n’affirment que ce
que la science est en mesure d’expliquer. On vient de voir comment Plutarque
caractérisait les dupes. Quant aux fourbes, il les connaissait et leur a porté de
rudes coups. C'est surtout dans les sanctuaires prophétiques que se pratiquaient
les jongleries sacerdotales. S’il y avait eu autrefois des oracles sincéres et
loyalement transmis ; ce temps de bonne foi avait peu duré, et les prétres
n‘avaient pas tardé a se mettre a la place du dieu. Ces hommes avisés avaient
interdit aux consultants d’interroger directement l'oracle. On devait remettre sa
guestion sous pli cacheté au prétre appelé prophéete. Celui-ci entrait seul dans le
sanctuaire ou la pythie, fille choisie parmi les plus ignorantes et les plus
nerveuses, était soumise a l'influence excitante de certains gaz qu’exhalait le sol
du temple. Dés que son délire commencait, le prétre lui dictait une réponse que,
dans le trouble de la crise, elle croyait recevoir de la bouche du dieu. Cette
réponse était écrite en termes ambigus au bas. de la tablette ou était posée la
guestion ; puis le pli, refermé et cacheté de nouveau, était remis au consultant.
— Il y avait eu aussi pendant longtemps des scribes exercés dont I'office était de
versifier a la minute les paroles de l'oracle, afin qu’Apollon, dieu des vers, parut
étre réellement l'auteur de la réponse fatidique. On devine quel parti les
politiques avaient d( tirer d’une institution religieuse si facile -a diriger dans le
sens de leurs passions. Plutarque flétrit les fauteurs de, ces impostures. Ce sont,
dit-il, des bateleurs, des faiseurs de tours de passe-passe. Il n‘ignore pas que la
superstition est une excellente bride pour mener la populace ; mais il ajoute que
ce masque est non seulement indécent et laid pour la philosophie ; mais
contraire a ses principes qui nous promettent de nous enseigner avec la seule
raison tout ce qui est bon et utile. Voila de fortes paroles exprimant une pensée
hardie. Enseigner la vérité religieuse par la raison ; tel a été le dessein de
Descartes, de Kant et de toute une école moderne qui ne veut ni imposer a la
pensée de funestes abdications, ni sacrifier les instincts religieux de I'homme.
Aprés cela, que Plutarque ait défendu l'institution des oracles par de faibles
arguments ; peu importe. Il a cru que les dieux parlent aux hommes au moyen
de démons qui sont leurs truchements ; il a cru que la divination est une faculté



de lI'ame ; il a cru enfin que les gaz souterrains dégagés par le sol des
sanctuaires sont a la faculté divinatrice ce que la lumiére est a I'eeil. La science
d’aujourd’hui sourit avec raison de ces interprétations singulieres ; mais ces
interprétations voulaient étre rationnelles : la est le point essentiel ; la est le
progrés, et I'histoire doit le constater.

Cette religion était, si bien une philosophie, qu’au-dessus des dieux du
polythéisme, maintenus, mais relégués au second rang, Plutarque proclamait. au
nom de la seule raison un Dieu unique. C'est dans le traité sur les délais de la
justice divine, en démontrant l'existence de Dieu, qu’il prend son plus grand
essor. Tout l'ouvrage est écrit d'une main puissante, et le chapitre ou est
développée la preuve d'une justice divine par le remords n’est rien moins qu’un
chef-d’ceuvre. Il est a propos en ce moment de mettre en lumiere cette
argumentation fondée sur des faits éclatants que constatent la psychologie
morale et la science aliéniste. L'observation établit que le remords se produit et
déroule ses conséquences sous |I'empire d’'une loi fatale, implacable, et qu’on
croirait intelligente. Elle ajoute que toute volonté humaine est inférieure a cette
loi et impuissante a I’éluder. Il y a la une chaine dont chacun est libre de ne pas
forger le premier anneau ; mais, celui-la formé, les autres en sortent, quoi qu’on
fasse. On a beau nier cette loi, il faut la subir, et lorsqu’elle est habilement
décrite dans les ceuvres littéraires, le lecteur se sent en présence d’'une vérité
certaine et terrible. Sous une forme plus austére sans doute que celle de nos
romanciers inspirés par ce sujet, mais attachante encore, Plutarque avait tracé
déja la marche ascendante et ininterrompue du chatiment, — manifestée par les
troubles moraux, intellectuels et méme physiologiques qui bouleversent I'ame et
le corps des grands coupables. Une exaltation fiévreuse, avait-il dit, décuple
d'abord les forces du méchant jusqu’au moment ou le crime est consommé ;
alors I'ame se détend et s’abat comme un vent qui tombe, et aussitot elle sente
de brdlants aiguillons. Dans les réves, dans la veille la victime obsede le
meurtrier : elle lui parle, elle le maudit, elle préte sa voix irritée aux vents, aux
animaux, a toute la nature. Le parricide Bessus entend chanter des hirondelles, il
les tue, pourquoi ? C'est, répond-il, qu’elles l'accusent d’avoir égorgé son pere.
Des que le méchant a accompli son forfait, la vie lui est un cachot. — Ne dites
pas qu'il est chatié dans sa vieillesse ; dites qu'il vieillit dans le chatiment.

C’est sans doute en méditant encore sur ces graves problémes qu'il termina sa
carriere. On ignore a quel age il mourut. Tout indique du moins que sa vie fut
tres longue et sa fin calme comme sa vie. On aime a se le représenter expirant
doucement a Delphes, la couronne de pontife sur la téte, le front serein, les
levres souriantes, le regard plein d’espérance, entouré de ses fils, de ses éléves,
des jeunes femmes et des prétresses qui avaient recu ses lecons. La supréme
parole du médecin de I'ame dut étre celle-ci c’est a I'ame libre de se guérir elle-
méme. Ce mot résumerait parfaitement sa doctrine et exprimerait le trait
caractéristique de son génie. En effet, sans recourir comme d’autres, et
notamment comme Platon, a la perpétuelle intervention de I'état, de la loi et des
magistrats, c’est a l'individu lui-méme, c’est a la famille, a la cité, a la société
religieuse qu’il confie le soin de leur propre santé morale. Il posseéde a un degré
extraordinaire le sentiment de cette vitalité de I'ame que développent I'effort
personnel et la direction de soi par soi-méme. C’est par la qu'il a résisté a tous
les entrainements de la décadence. C'est par la qu'il se trouve naturellement en
société d’idées avec les esprits hardis, généreux, libéraux. Nous ne pouvons lire
Plutarque sans sentir notre sang couler plus vite, dit Emerson, et j'ajoute, sans
chercher autour de nous quelque action virile et noble a accomplir. Cette



électricité particuliere qui va de I'ame de Plutarque a la n6tre a travers les siecles
est salutaire aux sociétés vieillissantes : on en sent fréquemment la secousse en
lisant les biographies ; mais ce n‘est qu’en étudiant les principaux traités qu’on
en reconnait la véritable source. Aussi jugera-t-on peut-étre qu'il y avait autant
d’opportunité morale que d’utilité historique a mettre en pleine lumiére cet
aspect plus personnel, plus philosophique et moins connu du moraliste de
Chéronée.



