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I. 

Un an après son arrivée à Athènes, notre petit groupe de professeurs français, 
qui avait déjà visité le Péloponnèse et l’Attique, entreprit le voyage de Delphes. 
Les deux premiers jours de marche furent consacrés à revoir les ruines d’Éleusis 
et d’Éleuthères, à étudier les vestiges considérables de Platée, et à constater 
autant que possible les points où furent autrefois Coronée et Haliarte. Le 
troisième jour, à midi, par un éclatant soleil de mars, la troupe joyeuse faisait 
son entrée à Livadie, précédée de son courrier et suivie de six chevaux de 
transport chargés de nos mobiles pénates. Au bruit de cette cavalcade, les 
marchands de la rue principale s’avancèrent sur le seuil de leurs boutiques, les 
femmes se mirent aux fenêtres, trois cigognes perchées sur un vieux minaret 
s’envolèrent en criant, puis tout rentra dans le calme : Un gendarme grec, en 
veste bleue et coiffé d’une casquette aux armes du roi, vint amicalement à nous, 
ne nous demanda point nos passeports et s’offrit à nous nous montrer les 
antiquités du lieu, pendant que le courrier et le cuisinier réunissaient leurs efforts 
pour créer un déjeuner aux effendis, comme ils nous appelaient. On se dirigea 
donc vers la rivière de l’Hercyne, qui descend en murmurant le long du flanc 
septentrional de l’Hélicon et recueille au passage les eaux de deux sources, jadis 
sacrées, qui portaient les noms de Léthé et de Mnémosyne. En ces lieux remplis 
de mystérieux souvenirs, la curiosité d’un voyageur un peu instruit cherche avant 
tout le fameux antre de Trophonius. L’honnête gendarme nous conduisit devant 
une ouverture carrée, creusée de main d’homme dans le roc, et par où, d’après 
lui, on pénétrait jusqu’à, la caverne fatidique. Il était impossible d’entrer dans ce 
trou autrement qu’en rampant. Personne ne s’y risqua. Était-ce bien d’ailleurs 
l’antre de l’ancien oracle ? J’en doutais, et je quittai bientôt ce rocher, qui n’avait 
eu pour moi qu’un mérite, celui de me rappeler deux antiques traités, l’un sur le 
Démon de Socrate, l’autre sur la Cessation des oracles, écrits par ce Plutarque 
dans la patrie duquel je devais passer la soirée et la nuit. 

Vers deux heures  en effet, après le repas et la sieste, on se remit en marche 
dans la direction du lac Copaïs. Les chevaux cheminaient dans le lit même de 
l’Hercyne, parmi les jardins fertiles de Livadie et à l’ombre des bois d’oliviers. Un 
peu plus loin, il fallut quitter ce sentier frais et odorant pour gravir une route 
turque, espèce déchaussée escarpée et raboteuse où les rayons obliques du 
soleil nous dévoraient et où nos montures trébuchaient à chaque pas. Parvenus 
enfin au sommet de la colline, une vue admirable se déploya devant nous : à nos 
pieds s’étendait la plaine de Chéronée ; au nord miroitaient les eaux dormantes 
du lac Copaïs ; à l’ouest, le Parnasse dressait son front couvert d’un manteau de 
neige éblouissante au sud, l’Hélicon, couronné de pins et de chênes, allongeait sa 



masse d’un noir bleuâtre, Je restai, un instant en contemplation devant ce 
spectacle grandiose, puis d’un temps de galop je m’élançai vers le centre même 
de la plaine, à l’endroit où se voient épars et brisés les membres de ce colosse 
de pierre que l’on nomme encore aujourd’hui le lion de Chéronée. Je mis pied à 
terre, et, laissant mon cheval paître en liberté, je dessinai cette ruine imposante, 
monument d’une lutte terrible et suprême où succomba l’indépendance de la 
Grèce. 

Dans ce désert, tout me parlait de l’auteur qui a écrit les Vies des hommes 
illustres, et chez lequel l’instinct français aime à rencontrer l’historien des mâles 
vertus patriotiques et militaires. C’est le biographe de Pélopidas, de Démosthène 
et d’Alexandre qui nous a conservé le souvenir des épisodes les plus émouvants 
de cette bataille que les Grecs auraient gagnée, si l’intelligence des généraux 
avait égalé l’héroïsme des, soldats. Pendant que Philippe, à la tête de son aile 
droite, engageait avec les Athéniens un combat, longtemps indécis, Alexandre, à 
l’aile gauche, chargeait le bataillon sacré des Thébains. En ce lieu où j’étais assis, 
cette troupe d’élite, composée de trois cents amis, périt tout entière en 
s’acharnant à briser la phalange macédonienne. Après la bataille, dit Plutarque, 
Philippe, parcourant le champ du carnage, s’arrêta à l’endroit où gisaient les trois 
cents ; tous avaient la poitrine percée de coups de pique, et c était un monceau 
confus d’armes et de corps réunis et serrés. Il contempla cette scène, avec 
stupeur, et, apprenant que c’était là le bataillon sacré des amis, il leur donna une 
larme et dit ce mot : Périssent misérablement ceux qui soupçonneraient de tels 
hommes d’avoir fait ou enduré, rien de contraire à l’honneur ! Le colosse de 
pierre, dont je dessinais les débris, marque la place de leur tombeau. On en a la 
preuve dans un texte où l’impassible Pausanias semble s’être presque attendri. 
En approchant de Chéronée, dit-il, on trouve la tombe commune des Thébains 
morts en combattant contre Philippe. On n’y a pas inscrit d’épitaphe, mais on y a 
placé un lion afin de rappeler la valeur de ces héros, et si l’épitaphe manque, 
c’est, je crois, parce que la divinité ne récompensa pas leur audace. Pendant que 
j’essayais d’évoquer l’image des soldats ensevelis à mes pieds et que j’y 
réussissais presque, tant est puissante la magie des souvenirs excités  à l’aspect 
des lieux mémorables, la nuit avançait à grands pas. Je me levai et je gagnai 
Chéronée, où m’attendaient mes compagnons. En ce moment, et sous 
l’impression qui me dominait, pour moi comme pour la plupart des personnes 
lettrées plutôt que savantes, il n’y avait qu’un Plutarque l’historien des grands 
hommes de l’antiquité. 

Il y en avait pourtant un autre, duquel, à vrai dire, procède le premier. Ce 
Plutarque moins connu, moins populaire, quoique Amyot l’ait aussi traduit, cet 
auteur des Œuvres morales, si curieux à lire, si intéressant à étudier, ne tarda 
pas à m’être rappelé, dès que j’entrai dans la paisible et patriarcale Chéronée 
d’aujourd’hui, par son successeur dans les fonctions de premier magistrat 
municipal. Le démarque en effet, c’est-à-dire le maire, nous aborda au détour 
d’une rue, et, après nous avoir demandé cordialement des nouvelles de la 
France, il nous invita, pour, le soir même, au bal de noces de deux jeunes époux 
auxquels il avait le matin conféré le mariage civil. Il n’en fallut pas davantage 
pour faire défiler devant ma pensée les titres de tous ces excellons écrits de 
morale domestique que Plutarque a composés sur les préceptes du mariage, 
l’amour des parents pour leurs enfants, l’amour fraternel et aussi sur l’amour 
sans épithète. Pendant notre dîner, qui fut servi dans une étable, à côté des 
vaches paisibles et des chèvres indiscrètes, on se souvint qu’avant La Fontaine 
Plutarque avait dit beaucoup de bien des animaux, vanté à. juste titre leur 



intelligence, parlé comme il convient de leurs honnêtes ménages et de leur 
tendresse pour leurs petits. Peu à peu, chacun y mettant du sien, on finit par 
recomposer à peu près le catalogue des œuvres morales du sage de Chéronée. 
Et moi, en m’endormant une heure après au son lointain du tambour et du 
hautbois qui faisaient danser les gens de la noce, je me disais qu’il y aurait un 
livre nouveau et charmant à écrire, non sur le Plutarque des grands hommes, qui 
est suffisamment signalé et dont tout le monde lit quelque chose, mais sur le 
Plutarque des vertus domestiques, civiles et sociales, qui n’est lu que des érudits 
et des historiens de la philosophie. 

Ce livre, on a récemment essayé de le faire. Un esprit aimable et juste s’est enfin 
épris de cet attrayant sujet. L’ouvrage de M. Gréard est agréable, élégant, exact. 
Il présente, chose rare, un double intérêt de nouveauté. Non seulement la 
morale de Plutarque y est pour la première fois exposée et appréciée ; mais sa 
biographie ; qu’aucun ancien n’a écrite, y est rétablie avec beaucoup de sagacité 
critique d’après les détails personnels épars çà et là dans l’œuvre si vaste du 
moraliste. C’est donc là un travail de sérieuse valeur ; mais, dans son désir 
excessif de ne rien dire que de vrai et de garder la stricte mesure, M. Gréard 
envisage l’auteur qu’il examine sous un angle trop étroit. Il craint tellement de le 
surfaire qu’il en arrive à l’amoindrir. Le donneur de conseils dont il esquisse 
timidement la physionomie débonnaire aurait-il donc été de taille à dominer tant 
d’esprits éminents ? Le sage qu’Henri IV appelait sa conscience, l’écrivain dont 
les ouvrages ont été le bréviaire de Montaigne. et de son siècle, le maître de 
Jean-Jacques Rousseau, l’historien qui, selon le mot de Mme Roland, a préparé 
dans ses biographies une pâture aux grandes âmes, celui-là est plus qu’un écho, 
plus qu’un disciple, Plutarque est une intelligence de premier rang. Parmi les 
philosophes qui, depuis Socrate, ont enseigné la morale pratique, il n’a point 
d’égal. Avant lui, il y avait eu des médecins de l’âme, il yen avait encore de son 
temps ; mais nul n’a exercé ce noble ministère avec la même largeur, avec la 
même sûreté. Aucun autre n’a poursuivi comme lui pendant une longue 
existence le beau dessein de guérir une nation du mal de la décadence en allant 
réveiller au fond de l’âme humaine ses énergies morales engourdies. Plutarque a 
donc eu, selon nous, son originalité propre ; sur le terrain qu’il a choisi, c’est 
presqu’un homme de génie. Voilà ce qu’il fallait oser dire et ce que je tâcherai de 
prouver en me fondant précisément sur la biographie et sur la doctrine de 
Plutarque. Je ferai voir d’abord que, considéré en lui-même, Plutarque a eu à la 
fois l’instinct inné et la science consommée du moraliste pratique et du médecin 
de l’âme ; — j’établirai en second lieu que, dans l’application, il a déployé des 
facultés supérieures par la façon dont il a tenté de régénérer le sentiment 
domestique, le sentiment patriotique et le sentiment religieux, ces trois appuis 
nécessaires des sociétés humaines. Ce sera dans tous les temps un spectacle à 
se donner que celui d’un tel esprit et d’un tel caractère appliqué sans relâche à 
stimuler la vitalité défaillante de sa patrie : à notre époque, c’est peut-être un 
enseignement à recueillir et un exemple à imiter. 

Plutarque, dit La Harpe, est peut-être l’esprit le plus naturellement moral qui ait 
existé. Ce jugement est vrai. Le sens exquis, délicat, infaillible des choses 
morales est le fond même de la nature de Plutarque et le trait saillant de son 
intelligence. Il était né moraliste comme Raphaël naquit peintre, et Mozart 
musicien. Ce tact invisible au moyen duquel il constatait les travers de l’âme, les 
degrés mille fois divers des vices et des vertus, ni le ciel sous lequel il vit le jour, 
ni la race, ni le sang, n’auraient pu le lui donner ; mais ce que nous savons de 



son pays,- de sa famille et de sa vie prouve qu’autour de lui tout conspira à 
susciter et à développer ses aptitudes spéciales. 

La Grèce avait des provinces heureuses que baignaient des mers souriantes. Les 
brises tièdes, les ardeurs des longs étés y excitaient au plaisir ; les flots y 
apportaient, sur les vaisseaux de l’Asie, les richesses, les étoffés brillantes, les 
parfums, les germes en un mot de toutes les corruptions. Là les esprits étaient 
fins, mais les âmes mobiles et les caractères légers : hommes et choses y 
changeaient sans cesse. La Grèce avait aussi ses contrées âpres et rudes, 
entourées de montagnes, fermées ou peu accessibles aux influences extérieures. 
Dans ces pays moins favorisés, la vie plus difficile créait de mâles habitudes ; la 
rareté des relations laissait aux mœurs leur primitive empreinte ; les lois 
morales, plus tôt connues, régnaient plus longtemps. La Béotie était un de ces 
pays à l’aspect austère. Battue en, hiver par une bise glacée, desséchée en été 
par un soleil brûlant, enveloppée en automne de vapeurs malsaines, loin 
d’amollir ses habitants, elle leur imposait -ces luttes contre la nature qui 
exercent l’homme à défendre son existence, ses croyances et sa liberté. Aussi, 
moins spirituels et moins souples, mais plus constants et plus sensés que les 
Athéniens, les ancêtres de Plutarque s’étaient posé de bonne heure le problème 
de la vie, et l’avaient résolu, non pas en métaphysiciens, mais en hommes 
d’action capables de tous les efforts. Chose remarquable, malgré des différences 
essentielles, c’est le même esprit qui anime les prescriptions d’Hésiode et celles 
de Plutarque. C’est par la morale pratique qu’a commencé et fini la littérature de 
ce petit pays. 

Tout à l’ouest de cette province demeurée relativement fidèle à l’antique 
sagesse, près des gorges rocailleuses qui conduisent à Delphes, entre deux 
modestes rivières, le Morios et le Céphise, s’élève le petit mont Pétrachos. Là, 
cachée et comme tapie dans un repli de terrain, Chéronée avait vu de terribles 
événements ébranler la Grèce et n’en avait que peu souffert. Ses voisines, 
Platée, Thèbes, Orchomène, Élatée, avaient été saccagées ou détruites. Quant à 
elle courbée un instant par l’usage, humiliée par les Romains, qui, la veille 
d’Actium, avaient contraint ses citoyens à faire sous le fouet l’office de bêtes de 
somme, elle .s’était pourtant maintenue dans son intégrité. Ce tranquille recoin 
du monde grec, à peu près épargné par les désastres politiques, ne s’était pas 
complètement préservé de la corruption du temps. Quelques familles cependant 
v conservaient encore, avec le culte des souvenirs, une physionomie patriarcale. 
Telle était celle de Plutarque. Les passages où il parle de lui-même et des siens 
permettent, à défaut d’autres renseignements, de reconstituer le groupe 
domestique au milieu duquel il naquit vers l’an 48 ou 49 après Jésus-Christ. 
C’était une tribu de sages. On s’y transmettait de père en fils l’amour de la 
philosophie et le goût des discussions morales. Plutarque avait entendu, et nous 
fait connaître son aïeul Lamprias. Cet aimable vieillard, dont l’esprit, la mémoire 
et la langue se trouvaient toujours bien de quelques libations, posait nettement 
les questions et les résolvait avec l’autorité de l’âge et de l’expérience. Le père 
de Plutarque, moins disert et plus réfléchi, se complaisait à exciter l’intelligence 
de la jeunesse. Assis auprès de l’âtre où flambait le pin odorant, parents et 
enfants aimaient à prolonger les veillées d’hiver ; Plutarque et ses deux frères, 
Timon et Lamprias, prenaient part ensemble à ces paisibles conférences du foyer 
paternel. Timon s’y montrait réservé ; mais judicieux. Lamprias, le plus jeune, y 
apportait une humeur enjouée, une vivacité un peu étourdie, une verve 
spirituelle et parfois caustique. Quant à Plutarque, il y jouait le rôle principal. 
Déjà instruit, il excellait à tirer des faits historiques d’utiles conséquences 



morales. Ses discours d’adolescent révélaient avec évidence sa vocation de 
moraliste, ses frères la proclamaient en le nommant le philosophe, et son père 
souscrivait à cette appellation en demandant à son fils aîné comme à un égal, 
parfois, comme à un supérieur, la solution des difficultés qu’il n’osait dénouer lui-
même. Plutarque eut donc ce premier bonheur de rencontrer dans son père 
l’instituteur qu’il fallait à son talent ; mais, on le voit, même avant de quitter 
l’école paternelle, il  manifestait déjà cette force native qui ne s’appuie sur les 
maîtres que pour les surpasser. 

Aux approches de sa vingtième, année, on renvoya terminer ses études à 
Athènes. L’antique cité de Périclès, de Platon et de Démosthènes n’était plus que 
l’ombre d’elle-même. Au lieu des patriotiques harangues du Pnyx et des belles 
conversations philosophiques, on n’y entendait guère alors que les phrases 
creuses d’une sophistique tombée au dernier degré de la platitude. Plutarque sut 
néanmoins y découvrir un professeur digne de lui. Ammonius lui donna de 
solides leçons, l’envoya ou le conduisit à Alexandrie, et acheva de former en lui 
l’érudit et le moraliste. C’est à Rome toutefois qu’il prit définitivement possession 
de lui-même. 

Il est allé deux fois à Rome. On conjecture qu’il y arriva d’abord à l’âge de vingt 
ans, au début du règne de Vespasien. Il s’en éloigna quelque temps, y revint, et 
rentra pour toujours en Grèce à l’époque où Domitien finissait de régner. Non 
seulement son caractère honnête et sain le préserva de la contagion des mœurs 
romaines, mais il semble que ce milieu corrompu n’ait eu d’autre effet sur lui que 
de l’avertir de son génie et de lui montrer le vrai but de sa vie. Envoyé par ses 
compatriotes pour défendre leurs intérêts municipaux, ses fonctions de chargé 
d’affaires lui laissaient de dangereux loisirs. Libre d’ailleurs et assez riche#, -je 
plaisir lui était facile. Au lieu de s’y livrer, il s’attacha à grossir son trésor de 
connaissances. Le goût public et la littérature de ce temps l’exposaient à un 
danger d’une autre sorte. A juger d’après certaines apparences, on croirait qu’il y 
eut sous les Flaviens comme une renaissance littéraire. Ces empereurs 
affectaient des, dehors libéraux, fondaient des bibliothèques, payaient des 
professeurs, excitaient l’émulation des écrivains par des concours de poésie où 
les Grecs étaient appelés à se mesurer avec les Romains. Ce mouvement des 
esprits demeura factice et stérile. Les libertés publiques étaient mortes, les 
philosophes avaient été chassés de Rome, l’éloquence et la poésie, n’ayant plus 
où s’alimenter de généreuses inspirations et de fortes idées, parlaient à vide. 
Cependant telles étaient l’ignorance et l’ineptie du public lettré que ces vers sans 
flamme et ces discours sans- pensées enlevaient d’unanimes applaudissements. 
C’est alors que la profession d’homme de lettres commença de devenir un métier 
lucratif et de s’avilir en visant exclusivement à la richesse et aux succès faciles. Il 
est permis de croire d’après quelques-uns de ses traités que Plutarque à ses 
débuts céda, lui aussi, au torrent et ne dédaigna pas les triomphes de la 
sophistiqué ; mais ce ne fut .qu’une erreur passagère. Sous le nom de sophistes, 
qu’ils gardaient par prudence, quelques fermes esprits continuaient à enseigner 
les vérités de la morale. Plutarque les imita ; il ouvrit un cours public de morale 
pratique, et s’appliqua à réaliser ce type du médecin de l’âme dont il a lui-même 
tracé plus tard la parfaite image. 

On a dit non sans raison que les maux extrêmes apportent avec eux leur 
remède. L’homme tient à sa vie physique et morale par de si profondes attaches 
que, dès qu’il sent les menaces de la mort, il invente des armes pour la 
repousser. Sous les premiers successeurs d’Auguste, à la dissolution croissante 
des mœurs quelques sages avaient opposé l’art, alors nouveau, du médecin de 



l’âme. Le succès couronna leur entreprise. Chaque grande maison eut son 
philosophe attitré, toujours présent, toujours attentif à relever les, caractères et 
à soutenir les courages chancelants. Sénèque, — nos lecteurs le savent1, — avait 
poussé fort loin cette science délicate des souffrances intimes des secrètes 
langueurs et du traitement qu’elles réclament. On ne trouverait rien dans nos 
institutions universitaires ou religieuses qui réponde exactement à ce ministère 
de l’antique sagesse. Le professeur, le prédicateur, le confesseur et le médecin y 
sont réunis en un seul et même personnage. Le professeur enseignait la vérité 
morale et développait la théorie des devoirs ; mais il donnait à cette exposition le 
ton, l’accent, la pressante insistance du prédicateur. Aussi était-il à la fois plus 
respecté et plus persuasif, plus influent et plus paternellement affectueux que le 
professeur d’aujourd’hui. Ses leçons avaient un caractère presque sacré. On s’y 
préparait, dit M. Gréard, comme aux initiations ; on s’y présentait comme à une 
cérémonie sainte. Et cependant il y régnait une certaine liberté, mêlée, il est 
vrai, de déférence et toujours contenue dans de justes limites. Ainsi les auditeurs 
pouvaient parfois indiquer au maître le sujet à traiter ; ils étaient même 
autorisés, à l’interrompre et à lui poser des objections quand la question était 
obscure et controversable. La séance terminée, les disciples intimes ; les 
auditeurs préférés restaient avec le moraliste et lui ouvraient leur âme. Alors 
commençait la tâche du confesseur. C’était l’heure des confidences, le moment 
des complets et sincères aveux. A ce père spirituel, car c’en était un, on ne 
devait rien céler. Terreurs superstitieuses et folles, dispositions à la colère ou à la 
vengeance, passions violentes, vices honteux, on dévoilait toutes ses infirmités, 
on étalait à nu toutes ses plaies. Quand le confesseur était suffisamment instruit, 
il abordait enfin le rôle difficile de médecin de l’âme. Quel médecin accompli que 
celui qu’a dépeint Plutarque ! Non content de prescrire le remède imploré là, au 
pied de sa chaire, il laissait sa maison ouverte à qui le voulait consulter. Bien 
plus, il entrait à l’improviste chez ses clients, surprenait son malade ou, si l’on 
veut, son pénitent au milieu de ses occupations journalières, apprenait à le 
mieux connaître et n’avait de repos qu’après l’avoir mis en pleine voie de 
guérison. Trop expérimenté pour se payer de promesses, il demandait des actes, 
des sacrifices, d’héroïques renoncements. Parfois il recueillait le fruit de tant de 
peines. Le passage subit d’une vie licencieuse à une conduite austère, la 
réconciliation de deux frères, la pacification de deux époux, que sais-je ? 
l’abandon immédiat d’une maîtresse, tels étaient ses triomphes, ses joies et ses 
récompenses. 

Voilà le portrait du médecin de l’âme que Plutarque nous a laissé. Pour le 
dessiner d’âne main si ferme et pour reproduire ce modèle pendant une vie 
entière sans se démentir jamais, il fallait plus que du bon sens, et un peu de 
génie n’était pas de trop. On objectera que Plutarque, n’a pas inventé la 
médecine de l’âme : j’en conviens, et je l’ai déjà dit ; mais il y a deux sortes de 
génie, le génie inventif qui par la puissance de l’intuition découvre les idées 
fécondes, et le génie de l’enseignement et de la pratique qui tire les 
conséquences des idées, en organise les résultats et en impose au monde la 
bienfaisante influence. Or c’est là le signalé service que Plutarque a rendu. à la 
médecine morale. Il y pensait sans cesse ; il ne perdait aucune occasion d’en 
accroître l’autorité et les effets. Il essaya de lui faire une place jusque dans 
certaines réunions romaines fort en vogue de son temps, je veux parler des 

                                       

1 Voyez dans la Revue des 1er mars, 15 septembre 1863 et 15 avril 1864, les études de M. Martha 
sur Lucrèce, Perse et Marc-Aurèle. 



entretiens de table dont il est peut-être l’historien le plus véridique et le plus 
complet. 

Les Grecs, passionnés pour les banquets en avaient introduit la mode à Rome. 
Au premier siècle de notre ère, les esprits cultivés que la, politique n’occupait 
plus trouvaient dans ces réunions élégantes une distraction qu’ils goûtaient 
vivement. On v était, parait-il, aussi curieux de conversations raffinées et de 
propos subtils que friand de mets rares et de vins exquis. Cent ans auparavant, 
Cicéron vantait déjà les banquets comme la plus agréable récréation pour les 
intelligences fatiguées. L’esprit, écrivait-il, ne se délasse jamais mieux que dans 
les entretiens familiers entre convives. Chez nous, le nom des banquets est plus 
exact que chez les Grecs. Le mot συµπόσια signifie une réunion où l’on boit en 
commun, tandis que le mot convivium veut dire celle où l’on vit en semble, parce 
que nulle part on ne jouit mieux du charme de la société. Les repas avaient 
gardé ce caractère sous les empereurs, qui y cherchaient eux-mêmes le plaisir 
de briller dans de savantes discussions et de remporter de faciles victoires 
littéraires sur des adversaires prudemment résignés à la défaite. Insensiblement 
ces entretiens avaient acquis tant d’importance qu’on en avait dressé le code, 
posé les règles et prévu jusqu’aux moindres incidents. On y célébrait avec 
solennité certains anniversaires religieux et poli tiques. Parfois en été les 
convives se donnaient rendez-vous au bord de la mer ou sur une montagne, et 
là, quand les forces étaient réparées et l’esprit légèrement excité par un vin 
généreux, on commençait quelque lecture intéressante, ou bien la, conversation 
s’engageait. Il y avait enfin des séances intimes dont l’accès était permis aux 
femmes et aux jeunes gens. Le programme en était moins sévère : aux 
entretiens, qui en demeuraient la partie principale, se joignaient des concerts, 
des représentations mimées et des scènes d’art plastique pareilles sans,doute à 
ces tableaux vivants, objet depuis quelques années des admirations, des 
médisances ou des railleries parisiennes. Les Romains ont été nos maîtres dans 
la composition de ces soirées où le dilettantisme moderne appelle tous les arts à 
varier ses plaisirs : Plutarque fréquentait volontiers ces assemblées ; il y 
saisissait les occasions de déployer ses talents. Toutefois il était trop sérieux 
pour n’y poursuivre que des satisfactions d’amour-propre. Autant qu’il était en 
lui, il écartait les épisodes scabreux, et s’y prenait assez adroitement pour 
conserver à la philosophie la présidence de tous les entretiens. 

D’après ce premier coup d’œil jeté sur la jeunesse et sur la personne de 
Plutarque, et sans rentrer encore avec lui à Chéronée, où nous le retrouverons 
bientôt, il est aisé de voir qu’il a eu, comme tous les hommes d’un vrai talent, 
une vocation précoce, énergique et persévérante ; comme eux aussi, aux 
suggestions de l’instinct à a ajouté les lumières de la science acquise. Autant son 
dessein de guérir les âmes est noble et hardi, autant sont justes les 
connaissances psychologiques d’après lesquelles il en conduit l’exécution. Dans la 
poursuite d’un tel but, on peut commettre bien des fautes. La plus ordinaire 
consiste à vouloir fonder la morale sur un seul de ses nombreux appuis et à 
établir la thérapeutique spirituelle sur une physiologie incomplète. Voyez plutôt 
ce qu’ont rêvé naguère et ce que rêvent encore de sincères amis de l’humanité. 
Les uns s’imaginent qu’une maladie unique, l’ignorance, dévore la société 
actuelle ; ils en concluent qu’un seul remède lui est nécessaire, l’instruction, et 
s’attachant uniquement à cette pensée, d’ailleurs vraie en partie, ils se 
persuadent que, répandue à grands flots, la science fera éclore et fleurir toutes 
les vertus. Ils oublient que l’instruction ne s’adresse qu’à l’esprit, et que, lorsque 
celui-ci est éclairé, il reste encore à fortifier les volontés et à discipliner les 



appétits. D’autres sont convaincus que la société vieillissante ne saurait rajeunir 
qu’au souffle pur et vivifiant de la liberté, et leur opinion est exacte ; mais ils 
disent que la liberté n’est efficace qu’à la condition d’être sans limites, et en cela 
ils méconnaissent les droits de l’ordre, qui sont ceux mêmes de la raison et de la 
justice. Dupes d’une illusion plus dangereuse encore, les fondateurs d’une secte 
célèbre se flattèrent, il y a trente ans, d’inoculer au monde affaibli et usé une 
vigueur nouvelle en érigeant les passions en lois et en prêchant l’évangile de la 
chair réhabilitée. Enfin à .l’extrémité opposée un mysticisme ombrageux et 
jaloux, dur envers la raison, hostile à la liberté, ennemi du progrès qui lui 
répugne et le menace, déclare de temps en temps que la civilisation moderne 
agonise, mais qu’il suffirait, pour l’arracher à la mort, de la ramener à la 
soumission naïve et à l’humble docilité de sa première enfance. Eh bien ! 
Plutarque, venu il y a dix-huit cents ans, à une heure bien autrement critique que 
celle où nous vivons, n’est tombé dans aucun de ces excès. Il trouvait cependant 
des erreurs presque semblables dans l’histoire de son pays. Pour le traitement 
des maladies de l’âme, ses prédécesseurs recouraient invariablement à la 
saignée ou à l’amputation. Tantôt ils retranchaient au malade l’un de ses organes 
essentiels, par exemple la liberté ou la raison ; tantôt ils lui ôtaient l’ardeur des 
belles passions, qui est à l’âme ce que la chaleur du sang est au corps. Plutarque 
réprouve ces amoindrissements, ces mutilations de la nature morale. Il ne tolère 
pas que l’on détruise l’harmonieuse unité de nos énergies spirituelles. A ceux qui 
n’affirment pas assez résolument le libre arbitre, il rappelle que c’est l’âme qui se 
déprave elle-même. Aux partisans du fatalisme, il oppose, dans un excellent 
morceau sur la fortune, ce langage resté sans réplique : si nous attribuons à la 
fortune les actions de justice et de tempérance, il faut lui imputer aussi le vol, le 
brigandage et la débauche. A l’erreur stoïcienne qui réprouvait toutes les 
passions ardentes, sans comprendre que c’était fermer la source de 
l’enthousiasme et de l’héroïsme, il lance comme dernier argument ce trait d’une 
brièveté incisive : l’homme qui craint de s’enivrer ne jette pas son vin ; il le 
tempère. Quant aux épicuriens, dont la doctrine, malgré certains dehors, menait 
droit à une sensualité grossière, il les a trop malmenés peut-être ; mais il a eu 
raison de leur ôter leur masque. C’était son droit de montrer, derrière Épicure, 
son enfant terrible, Métrodore, qui enseignait crûment la belle morale que voici : 
toutes les grandes, subtiles et ingénieuses inventions de l’âme ont été imaginées 
pour le plaisir du ventre, ou pour l’espérance d’y pouvoir parvenir d’en jouir. 
Adversaire impitoyable de ce matérialisme, Plutarque ne tombe pas pour cela 
dans le mysticisme religieux où les alexandrins allèrent sombrer après lui. Sans 
enfoncer dans les profondeurs métaphysiques, il a une psychologie solide sur 
laquelle il tient sa médecine morale en parfait équilibre. Au fond, il n’a qu’un 
principe, c’est qu’il faut sauver l’âme par l’âme elle-même, et pour cela ne 
sacrifier aucune de ses forces vitales, mais les stimuler toutes par l’action 
maîtresse de la volonté. Cette conception morale est la plus large et la plus 
complète que l’antiquité ait produite. Quoique Plutarque ne l’ait pas présentée 
dans un cadre systématique, elle apparaît à. chaque page de ses œuvres. Elle est 
bien à lui, et l’avoir formée, même avec des éléments antérieurement 
découverts, c’est le fait d’un esprit supérieur. Le principe qu’il avait deviné 
d’instinct dans sa jeunesse ; voyons comment plus tard il l’appliqua 
philosophiquement à la triple régénération de la famille, de la cité, de la croyance 
religieuse. 



II. 

Plutarque, nous l’avons dit, passa plusieurs années de sa jeunesse à Rome. Le 
double séjour qu’il y avait fait ne lui laissa guère que d’agréables souvenirs, 
consignés çà et là dans ses ouvrages. Il avait eu l’honneur, très grand à ses 
yeux, de représenter et de défendre au siège même du gouvernement impérial 
les intérêts municipaux de Chéronée. Les bibliothèques lui avaient offert les 
moyens de compléter son instruction et d’abondants matériaux pour la 
préparation de ses Vies parallèles. Dans les sociétés où il était admis, il avait 
renoué d’anciennes liaisons et formé de nouvelles amitiés. Il s’était concilié 
l’estime de personnages considérables, tels que Métrius Flores, savant homme 
qui faisait la leçon même à Vespasien, Paccius, brillant avocat, ami de Pline et de 
Tacite, Fundanus, l’illustre conseiller de Nerva et de Trajan. Auprès d’eux et 
parmi les membres de la colonie grecque, il rencontrait d’anciens condisciples, 
des camarades, des parents même, qui lui rendaient quelques-unes des joies de 
la patrie absente. Sans obtenir les éclatants succès oratoires que lui attribue 
gratuitement Ruauld, l’un de ses historiens, il avait réussi dans ses cours de 
morale et exercé une sérieuse influence sur des âmes choisies. Il était donc 
heureux à Rome, et cependant il ne s’y fixa point. Quels furent les motifs qui le 
ramenèrent à Chéronée ? Les uns sont connus, et on devine les autres. Plutarque 
était resté Grec dans l’âme. Il n’apprit le latin que fort tard. On a remarqué dans 
ses Vies parallèles un penchant à face la part plus belle aux héros de son pays. Il 
avait conservé une jeunesse de cœur, une fraîcheur de sentiments, un besoin 
d’aimer et d’améliorer les hommes, qui devaient malgré tout le pousser à 
chercher une atmosphère morale moins lourde et moins impure que celle de 
Rome. Il jugeait d’ailleurs sévèrement les hommes qui ne savent pas rester chez 
eux, et les comparait à ces libertins tt qui laissent là leur femme légitime pour 
courir après les courtisanes. » Enfin le médecin de l’âme espérait sans doute 
obtenir de plus nombreuses guérisons en opérant sur  ses compatriotes et au 
milieu des bienfaisantes influences de l’air natal. Il revint donc .à Chéronée et s’y 
maria. 

Il épousa une personne d’une famille honorable nommée Timoxène, dont il eut 
quatre fils Autobule, Chéron, Lamprias, qui a donné le catalogue des ouvrages de 
son père, et Plutarque, qui fut un homme de mérite et de savoir. Il en eut aussi 
une fille nommée Timoxène, comme sa mère. Cette enfant étant morte à l’âge 
de deux ans, Plutarque, alors absent, écrivit à sa femme une lettre de 
consolation que l’on a conservée, et qui nous introduit jusque dans la vie intime 
du philosophe. On sent, en la lisant, que les deux époux étaient dignes l’un de 
l’autre, et qu’ils gagneraient encore à être plus connus. Une femme d’un esprit 
original et qui avait vu de très près la cour du premier empire disait un jour en 
parlant de Napoléon Ier : Certes c’était un grand homme, mais, ce n’était pas un 
grand mari. Chez Plutarque, le père et le mari étaient à la hauteur du moraliste. 
Sa tendresse pour sa femme est à la fois vive et contenue, profonde et éclairée. 
A la façon dont il lui écrit, on comprend qu’il l’avait choisie parmi les plus 
intelligentes, qu’ensuite il l’avait instruite et élevée lui-même d’après un idéal 
que la Grèce antique n’avait pas connu. Il lui parle un langage que l’instinct 
n’entendrait pas, mais qui touche et fortifie les natures d’élite. Gardons-nous, 
dit-il, de calomnier la vie, parce que dans une suite d’événements heureux il s’en 
trouve un de néfaste, pareil à une rature dans un livre bien écrit. Cette curieuse 
lettre,  pour dévoiler le cœur affectueux de Plutarque, révèle plus encore peut-
être l’effort continu du penseur qui, dans les traités sur l’amour et sur les 



préceptes du mariage, cherche à fonder l’association domestique sur ses bases 
véritables, et à la guérir du mal dont depuis des siècles elle était dévorée. 

Ce mal, c’était la situation inférieure, presque subalterne de la femme au sein de 
la famille grecque. La connaissance de ce fait important est d’ancienne date ; 
toutefois les causes n’en ont été bien déterminées que grâce à de récents 
travaux. On le sait maintenant, la constitution primitive de la famille grecque 
était exclusivement religieuse. Très solidement appuyée sur certaines croyances, 
elle manquait en revanche de fondements psychologiques et moraux, et c’est par 
ce défaut d’équilibre que s’explique l’étrange effacement du rôle de l’épouse dans 
la société antique. Chaque famille se regardait comme le sanctuaire d’une 
divinité particulière dont le foyer était le symbole visible et dont le mari était le 
prêtre. Le foyer ne devait jamais s’éteindre ; la succession sacerdotale, 
transmise de mâle en mâle, ne pouvait souffrir d’interruption. L’extinction d’une 
famille n’eût été rien moins que l’anéantissement d’un culte. Il fallait donc à tout 
prix que la famille fût continuée, que le père eût un fils héritier de son ministère 
sacré, et que ce fils fût légitime. Dès lors le mariage perdait en partie le 
caractère moral qui lui est propre : cette union intime de deux êtres associés afin 
d’être heureux l’un par l’autre et par leurs enfants n’était plus qu’un moyen 
d’avoir une postérité, surtout d’obtenir le rejeton mâle qui seul était capable de 
remplir après la mort du père les fonctions sacerdotales du foyer. La formule 
sacramentelle prononcée dans l’acte du mariage le disait du reste 
expressément1. Dans une institution ainsi conçue, la femme physique ou, qu’on 
nous passe le mot, la mère corporelle suffisait. Une seule qualité morale lui était 
nécessaire : la chasteté. Les autres mérites comptaient peu, si même ils 
n’étaient regardés comme redoutables. Vainement la femme était affectueuse, 
charmante, tendrement aimée ; si elle n’était pas féconde, on la répudiait. 
Quand l’union était stérile par le fait du mari, un frère, un parent prenait sa 
place, et, quelle que fût sa répulsion, la femme était obligée de se livrer à cet 
homme afin que la lignée ne périt pas et que le culte fût maintenu. Puis, l’enfant 
né de là était considéré comme issu du mari. En vertu d’une autre application du 
même principe, la femme adultère était punie de mort par l’homme qu’elle avait 
trompé, pour avoir introduit un profane et un étranger dans le sacerdoce 
domestique. Aussi dispensait-on l’épouse de tout attachement passionné pour 
son mari et de tout désir trop vif de lui plaire, de peur que l’idée ne lui vint d’être 
un jour agréable à quelque autre que lui. Un des personnages du dialogue de 
Plutarque sur l’amour soutient avec véhémence qu’une femme ardemment éprise 
de son époux n’est qu’une effrontée. Pourtant le mariage était obligatoire et le 
célibat puni. L’union conjugale, dépouillée au nom de sa sainteté même de ses 
joies les plus permises et de son attrait le plus exquis, n’aurait eu d’autre aspect 
que celui d’un devoir sévère, si les mœurs n’avaient un peu atténué. les 
inévitables conséquences d’une institution qui satisfaisait à peu le plus impérieux 
penchant de notre nature. 

Par malheur, la plus triste de ces conséquences fut aussi celle qui se produisit le 
plus complètement. La mère de famille fut peu aimée et, à ce qu’il paraît, peu 
aimable. On demandait un jour à un Lacédémonien pourquoi il avait épousé une 
femme très petite : — C’est, répondit-il ; que des maux il faut toujours choisir le 
moindre. — Ces paroles, rapportées par Plutarque, sont plus qu’une malice, elles 

                                       

1 Cette formule était en grec : παιδών έπ' άρότω γνησίων, et en latin : liberum quærendorum 
causa, pour avoir des enfants légitimes. — Tous ces points ont été parfaitement établis par M. 
Fustel de Coulanges dans son savant livre sur la Cité antique. 



résument une situation sociale. Ne, trouvant dans le gynécée rien de tel qui 
l’éveille, l’enflamme et le nourrit, l’amour émigra. Les transports de la passion, 
les fêtes de l’affection qu’on lui refusait au foyer domestique, il alla les chercher 
au dehors. Ainsi triomphèrent ces hétaïres auxquelles Plutarque semble livrer un 
combat décisif pour leur enlever l’amour et le ramener dans la chambre nuptiale. 
L’ennemi était depuis longtemps aguerri et bien armé. Tous les prestiges ravis, 
par la religion à l’honnête femme, tous les moyens de séduction par elle 
dédaignés, la courtisane en était revêtue, ou s’en était hardiment emparée. 
Jamais en aucun autre pays elle ne s’éleva si haut par le patriotisme, le génie, la 
beauté, la passion. Nulle part ailleurs elle n’a eu une aussi brillante histoire. Elle 
aussi, elle appartenait à une institution religieuse. Sous un ciel embrasé, dans 
cette atmosphère redoutable qui tour à tour excite et amollit selon que le vent 
souffle des mers ou de la terre, la volupté exerçait un empire Si puissant qu’on 
l’avait divinisée. Si la mère de famille était prêtresse d’Hestia, la courtisane était 
prêtresse d’Aphrodite, avec cet avantage qu’elle célébrait les enivrants mystères 
du plaisir, tandis que l’épouse ne’ sacrifiait qu’aux devoirs rigoureux et qu’aux 
vertus austères. Ce n’est pas tout. Continuellement obligée de séduire, toujours 
appliquée à charmer les hommes les plus distingués, politiques, orateurs, 
philosophes, artistes, qui recherchaient sa société, la courtisane développait ses 
dons naturels, tandis que la ménagère restait au niveau de ses servantes ou s’y 
abaissait insensiblement. Ce fut une héroïne à son heure, cette Léæna, qui se 
coupa la langue avec les dents et la cracha au visage de ses bourreaux de peur 
de laisser échapper, vaincue par la torture, le secret d’une conjuration. C’était 
une personne éminente que cette Aspasie, qui enseignait l’éloquence aux maîtres 
de la parole. Par son intelligence, elle l’ut vraiment la reine de cette brillante 
république d’Athènes dont Périclès était le roi, quoiqu’il n’eût ni sceptre ni 
couronne. Phryné ne se contentait pas d’être la plus belle des femmes et comme 
la visible incarnation de la déesse qu’elle servait ; aux jours de ruine et de 
malheur public, elle montrait une âme patriotique en offrant de reconstruire à 
ses frais les murs démantelés de Thèbes. La seconde Lais, aussi vénale pourtant 
que la première, s’éleva une fois jusqu’à l’amour pur, exclusif et désintéressé. 
Éprise du Macédonien Hippothalus, elle quitta, pour. le suivre jusque dans son 
camp, les ombrages de l’Acrocorinthe et les fraîches fontaines qu’elle aimait. Les 
femmes du pays, jalouses de sa beauté, la firent mourir sous une grêle de 
pierres dans le temple même de Vénus, sans songer que par ce martyre elles lui 
rendaient son honneur perdu. Comment les Grecs auraient-ils résisté à ces 
créatures extraordinaires qui de temps en temps mêlaient à l’attrait des plus vifs 
plaisirs quelques-unes des fascinations de la grandeur ? Ce monde des 
courtisanes n’était-il pas alors la seule société des femmes où l’on pût vivre par 
l’esprit ? Ils y allaient donc et s’en faisaient gloire. Cette domination des hétaïres 
était un fait accepté, sinon approuvé. Nous avons, disait Démosthènes, des 
courtisanes pour nos plaisirs, des concubines pour partager notre couche, des 
épouses pour tenir nos maisons et nous donner des enfants légitimes. 

On le voit, les éléments essentiels de l’amour, étaient dispersés, et des forces qui 
le constituent, la famille n’avait retenu que les moins attrayantes. Jusqu’à quel 
point, les progrès de la raison avaient-ils atténué ce grave, désordre ? Il est 
difficile de le dire. Sans doute, à en juger par certains dialogues de Lucien, qui 
suivit Plutarque de près, la courtisane au rie siècle était tombée fort au-dessous 
de Phryné et de Laïs. C’est l’effet de la décadence de tout abaisser, même le 
vice. II ne semble pas cependant que la femme légitime, au moins en Grèce, eût 
beaucoup profité de la déchéance des hétaïres. On continuait à ne rechercher 



dans le mariage qu’une dot et l’espoir d’une lignée. On ne demandait à la femme 
ni d’embellir la maison, ni de charmer la vie. Plutarque constate ce mal, il le 
déplore et tâche de le guérir en reconstituant au sein de l’association domestique 
l’amour qui en est l’âme. 

Pour y réussir, il fallait relever la femme légitime. Or n’est-il pas remarquable 
que Plutarque, en poursuivant ce but, ait évité l’excès, la chimère, l’utopie, et 
qu’en même temps il ait indiqué les moyens les plus capables encore aujourd’hui 
de donner à l’union des époux toute sa dignité morale ? Il n’y a pas de faute que 
n’aient commise ceux qui ont précédé ou suivi Plutarque sur ce difficile terrain. 
Plein du désir de placer la femme à son rang, l’auteur de la République n’avait 
rien trouvé de mieux que d’en faire un homme et un soldat. Ne pouvant toutefois 
démentir absolument la nature, il lui avait laissé la maternité, mais moins à titre 
d’épouse que de femelle, — le mot lui appartient. Les utopistes modernes ne 
vont pas jusque-là ; mais n’approcheraient-ils pas de cette erreur quand ils 
réclament pour la femme les droits du citoyen et un rôle politique ? L’esprit 
ferme et sain de Plutarque n’assignerait-il pas mieux à la femme sa vraie place 
en la maintenant au foyer ? Il lui rappelle que sous le pied de la Vénus Uranie, 
déesse de l’amour pur, Phidias avait placé une tortue, symbole expressif et la vie 
silencieuse et retirée ; mais là, dans le demi-jour .et près de ses autels, il veut 
qu’il ne lui manque aucun des purs rayonnements de la femme accomplie. Et 
voyez l’infaillible bon sens du moraliste : un autre confierait peut-être ce 
perfectionnement de la jeune mariée au gouvernement, à la loi, à l’influence 
sacerdotale, que sais-je ? Lui, il n’en charge que deux personnes, la femme elle-
même et son mari. 

Or enseigner à une femme qui l’est d’hier à peine comment elle régnera sans 
partage sur le cœur de son mari et comment elle rendra vains les efforts 
audacieux de ses terribles rivales, c’est une tâche malaisée : En l’abordant, 
Plutarque mettait le pied sur des charbons ardents. Il s’est tiré de ce pas avec 
autant d’honnête hardiesse que de réserve délicate. Un point entre tous était 
scabreux alors comme aujourd’hui. Est-il décent que les femmes honnêtes 
combattent les femmes galantes avec leurs propres armes ? De« nos jours, an 
semble le penser ; de part et d’autre, mêmes couleurs, mêmes enseignes. Telle 
est souvent la ressemblance qu’il devient impossible de distinguer. Les hommes 
prudents se récusent ; mais la foule juge sur- l’habit, et alors quel beau succès 
que d’être confondue avec des créatures méprisées ! Cette concurrence 
agressive expose l’honneur à trop de hasards. La conduite recommandée par 
Plutarque est purement défensive, et consiste à prendre à l’ennemi ses qualités, 
mais rien de plus. Médecin de l’âme et directeur de conscience, il a, le droit de 
tout dire, et il dit tout. Ne craignez pas néanmoins qu’il dépasse la mesure ; il 
s’exprime en confesseur marié qui connaît et ménage les sentiments auxquels il 
touche. S’il va plus loin qu’aucun moraliste moderne, nul ne sait aussi bien que 
lui nuancer, sous-entendre et s’arrêter à temps. Qu’on en juge par les conseils 
que voici, choisis çà et là. Laissez, dit-il à la jeune femme, laissez aux 
courtisanes les souliers brodés d’or, les bijoux, les robes de pourpre, les parfums 
excitants et tout leur arsenal de séduction corruptrice. Empruntez-leur toutefois, 
en le purifiant, l’art suprême de vous faire aimer. Ayez la grâce souriante, 
l’exquise décence et cette beauté ingénue et irrésistible qui n’est que la floraison 
de la vertu. Le piquant agrément de la personne et des mœurs donne à 
l’honnêteté une saveur délicieuse. Que les paroles de la jeune épouse soient 
comme le parfum des fruits embaumés. A l’heure mystérieuse où sa tunique 
tombe, que sa beauté se voile de pudeur. Qu’elle ravisse, qu’elle enchante son 



mari, non, il est vrai, comme Circé enchanta les compagnons d’Ulysse, mais 
comme la magicienne charma le héros lui-même en respectant sa raison, au lieu 
de l’éteindre dans l’ivresse des sens. Qu’elle ait la noble ambition de régner sur 
un homme, non sur un esclave ou sur une brute. Plaisirs, amis, pensées, 
croyances religieuses, que tout soit commun à tous deux. Point de querelles, 
point de guerre, et si par malheur, — car il faut tout prévoir, — si par malheur un 
différend s’élève, invoquez sans retard la médiation de Vénus. Voilà le frais idéal 
que Plutarque oppose à l’image de courtisane ; voilà l’amie, la compagne, la 
confidente qu’il essaie de substituer à l’antique ménagère, afin d’attirer l’homme 
au foyer domestique et de l’y retenir. 

A cette création nouvelle, le mari doit aussi travailler, Ici encore Plutarque était 
novateur à son époque et, reste neuf même aujourd’hui. Sans insister sur 
certains préceptes aussi connus que peu suivis, je choisirai, parmi ses vues 
originales, un point où il a devancé et surpassé deux grands moralistes 
modernes. A l’égard de l’instruction des femmes, Molière et Jean-Jacques 
Rousseau ont été plus mordants que justes. D’après Molière, Agnès est trop peu, 
savante, et les précieuses le sont trop. Fort bien : ainsi nous fuirons les 
précieuses, et nous instruirons Agnès. — Oui, reprend Molière, instruisez-la, mais 
très peu. 

Il faut que le savoir d’une femme se hausse 
A connaître un pourpoint d’avec un haut-de-chausse. 

En conscience, quel homme éclairé sera satisfait à ce prix ? Rousseau, plus 
libéral en apparence, retire d’une main ce qu’il a donné de l’autre. Destinée à un 
mari intelligent, Sophie n’a pour dot intellectuelle que la connaissance de Barème 
et de Télémaque. Ô l’aimable ignorante ! s’écrie Rousseau ; heureux celui qui 
l’instruira ! Sans doute, pourvu qu’entre eux il n’y ait pas trop de distance. 
Achever l’éducation de sa jeune femme, c’est une fête ; mais la faire, serait-ce 
longtemps un plaisir ? Le rôle ingrat de pédagogue, Plutarque n’a garde de 
l’imposer à l’amour. Pollianus peut, dès le premier jour, parler à Eurydice de 
littérature, de philosophie, de sciences même ; avec de l’attention, elle le 
comprendra. L’ignorante, fût-elle sensée, ne comprend pas toujours ; la pédante 
croit toujours n’être pas assez comprise. Entre elles, on peut trouver la femme 
sensée et instruite à la fois que Rousseau n’a pas su apercevoir. Celle-ci est 
précisément l’Eurydice de Plutarque, qui a déjà au savoir et qui aime à l’accroître 
pour faire les délices de son mari. C’est aussi l’épouse telle que l’a parfaitement 
dépeinte  l’auteur de l’Essai sur l’éducation des femmes. Sans y viser, Mme de 
Rémusat complète et confirme l’idéal de Plutarque avec la plus rare justesse et la 
plus fine pénétration. Pourquoi en effet la femme, dans le livre de Mme de 
Rémusat, est-elle capable non seulement de charmer son mari, mais de guider 
son talent, s’il en a ; et d’éclairer sa conscience, si elle se trouble ? C’est que, 
comme l’Eurydice de Plutarque, elle a été élevée de façon à devenir l’égale du 
chef de la famille, non en force physique et en autorité, mais en dignité morale 
et par des aptitudes sinon pareilles, au moins équivalentes. 

Passe encore pour l’égalité, dira-t-on. Toutefois la supériorité évidente’, 
incontestable de la femme n’est-elle pas un danger ? Notre médecin de l’âme a 
prévu la difficulté ; il s’est demandé si ce déplacement de forces n’entraînerait 
pas quelque grave maladie de la société domestique. Le cas est débattu dans-le 
dialogue sur l’amour par un conseil de philosophes venus à, Thespies pour 
célébrer la fête’ d’Éros. Bacchon, adolescent encore imberbe, est épris d’une 
veuve belle, riche, spirituelle, mais plus âgée que lui, quoique jeune encore. De 



son côté, Isménodora désire ardemment épouser Bacchon malgré la différence 
d’âge. Cette union inégale est-elle possible ? Non, disent les uns, c’est le monde 
renversé ! — Qu’importe ? répondent d’autres ; l’amour est un faiseur de 
miracles, fiez-vous à lui. Au plus chaud de la discussion arrive un courrier tout 
essoufflé et couvert de poussière. Qu’y a-t-il donc ? Il y a que Isménodora a fait 
enlever Bacchon par ses amis ; que chez elle on a mis au jeune homme la robe 
nuptiale et qu’à l’instant on les marie. A cette nouvelle, grande émotion parmi les 
docteurs ; ils s’agitent, ils crient au scandale. Peu à peu cependant ils se 
calment, se ravisent ; bref ils se lèvent et vont assister à la cérémonie et à la 
noce : dénouement imprévu et piquant dont la signification morale est facile à 
comprendre. Lorsque entre deux âmes saines la passion est grande et profonde, 
la supériorité de la femme n’a rien de dangereux et peut devenir une cause 
puissante de bonheur, pourvu que cette supériorité, loin de s’imposer avec 
orgueil, ne s’emploie qu’à effacer les distances et à rétablir l’équilibre. C’est la 
donnée de Mauprat. Le beau roman de George Sand est la démonstration, 
involontaire sans doute et d’autant plus concluante, d’une des plus délicates 
pensées’ de Plutarque. Ainsi, sur l’amour dans le mariage et sur l’indaence de la 
femme dans la famille, Plutarque atteint et quelquefois dépasse, sans s’égarer, 
les modernes les plus hardis. Au sur-plus, la médecine morale de Plutarque, 
appliquée à la régénération de la famille, a gardé, parait-il, son efficacité. Contre 
les nouveaux adversaires que les révolutions ont créés à l’honnête femme, et qui 
dépeuplent également le salon et la mansarde au profit du club, du cercle, du 
cabaret, quel secours invoque-t-on à l’heure présente ? Les moralistes actuels i e 
disent-ils pas à l’envi que, pour fortifier le lien domestique, il faut se hâter 
d’instruire les femmes et de les amener à valoir tout leur prix ? Plutarque, il y a 
dix-huit cents pans, ne disait pas autre chose ; mais il a aussi cherché un 
spécifique propre à ranimer les vertus publiques, en réveillant l’âme endormie du 
citoyen. L’a-t-il découvert ? 

III. 

Depuis son retour définitif à Chéronée, Plutarque s’était créé une existence 
conforme à ses maximes et à ses vœux. Plus favorisé que Socrate, son modèle, il 
trouvait sous son toit la paix, les affections de famille et les satisfactions de 
l’esprit. Intelligente et sérieuse, Timoxène l’aidait à élever ses enfants et à 
réaliser l’idéal esquissé dans les préceptes du mariage. Tandis que les dames de 
Chéronée, affolées de luxe, ne savaient qu’ajouter de ruineuses dépenses aux 
prodigalités effrénées de leurs maris, Timoxène paraissait au temple, aux 
processions, au théâtre, dans une tenue simple et grave que louaient les 
philosophes. Toutefois la maison de Plutarque s’ouvrait à propos. L’hospitalité 
qu’il avait jadis reçue à Rome ou qu’on lui offrait à Athènes, à Élis, à Corinthe, il 
aimait à la rendre. Seulement il conviait à sa table frugale des gens d’esprit et 
des causeurs, et non ces mangeurs fameux que, dès le temps de Pindare, on 
qualifiait de pourceaux de Béotie, et que le poète Ménandre avait caractérisés en 
disant : Ils ont des mâchoires. Dans ces réunions aimables, le moraliste renouait 
avec joie les entretiens de table autrefois commencés à Rome, et le médecin de 
l’âme donnait des ordonnances à ses convives, qui étaient aussi ses clients. Ceux 
qui ne pouvaient le visiter le consultaient par lettres et l’excitaient ainsi à 
rédiger, pour leur répondre, ces traités que sa paresse eût laissés, — il l’avoue 
lui-même, — à l’état d’ébauches. Cette vie agréable, pure, noblement occupée, 
aurait dû contenter Plutarque. Il la trouva incomplète. Le philosophe demanda et 
obtint des fonctions publiques : il fut d’abord simple officier de police, puis 



archonte, c’est-à-dire premier magistrat municipal de Chéronée. Ambitieux à sa 
manière, il voulut appliquer sa médecine de l’âme au de la cité grecque et la 
guérir de l’état de langueur croissante où l’avait jetée un mal alors sans nom, 
mais que les modernes, qui le connaissent, eux aussi, ont appelé la 
centralisation. 

Pour comprendre la tentative patriotique de Plutarque, il faut se rappeler 
comment la vie publique avait diminué et presque disparu ans les villes de 
l’Orient et surtout dans celles de la Grèce. Cet engourdissement ne fut point 
l’œuvre systématique de la politique impériale. La république avait été si cruelle 
envers-les provinces, elle y avait laissé des souvenirs si amers et de si 
sanglantes traces,  que l’établissement de l’empire, Tacite l’atteste, y fut accueilli 
avec joie. Les empereurs leur avaient apporté une paix et une sécurité 
matérielles, dont elles sentaient le prix. Les gouverneurs étaient surveillés, les 
fermiers de l’impôt sévèrement contrôlés. Les tribunaux observaient les formes 
d’une justice désormais plus scrupuleuse, et on pouvait en appeler de leurs 
jugements au sénat et au prince lui-même. Aussi disait-on sous Domitien que 
jamais les gouverneurs n’avaient été plus modérés et plus équitables. Ce qui est 
plus remarquable encore, c’est que les villes municipales restaient en pleine 
possession, de leurs libertés particulières. Le municipe s’appartenait ; il dirigeait 
lui-même ses affaires, et demeurait l’arbitre de ses coutumes, de son droit, de 
ses lois. Les citoyens y nommaient par voie d’élection le pouvoir délibératif et 
exécutif, les magistrats de tous les degrés, les décemvirs, les décurions, les 
tribuns. L’attache qui reliait le municipe à Rome était purement honorifique. Voilà 
ce que démontrent solidement les plus récents travaux. Ainsi le municipe 
possédait plus de liberté effective que certains états modernes de l’Europe ; 
mais, au lieu de produire leurs effets, ces forces vives s’amortirent peu à peu et 
finirent par disparaître. 

C’est que parla fatalité de son essence le pouvoir absolu attire à lui, même 
malgré lui, tout ce qui est d’abord resté en dehors de sa sphère. Émanés du 
centre, les gouverneurs travaillaient avec un zèle funeste à y ramener le sang et 
la vie dont les extrémités avaient si grand besoin. Ils n’osaient administrer eux-
mêmes de leur autorité privée, sous leur responsabilité propre, de peur 
d’encourir la disgrâce du maître ; ils le mettaient en scène, il le faisaient 
intervenir, parler, et parfois plus qu’il n’aurait voulu. Au lieu de consulter la 
justice, l’intérêt des provinces, le bon sens ; ils écrivaient à Rome lettre sur 
lettre. Les plus éclairés imitaient en cela les plus ignorants et les plus serviles. 
Par exemple, Pline est proconsul en Bithynie : ce serait à lui de gouverner ; mais 
non, il a juré que Trajan gouvernera. Il le tracasse, il le harcèle ; il refuse de 
dépenser un sesterce sans en avoir référé à l’empereur, qui sourit d’abord, puis 
s’impatiente et finit par répondre avec humeur : Après tout, c’est votre affaire ; 
vous êtes sur le terrain, avisez ! Et les villes subissaient la contagion de 
l’exemple. Les regards exclusivement fixés sur la puissance impériale, elles 
oubliaient leurs libertés. Au lieu de maintenir avec force leur individualité 
politique, elles faisaient fi de leurs droits et de leurs privilèges, et se 
centralisaient elles-mêmes comme à plaisir. On dédaignait les fonctions 
municipales. On eût rougi, dit Plutarque, de prendre à ferme la levée de l’impôt ; 
mais on mettait son honneur à mendier dans les antichambres soit quelque vaine 
marque de distinction, soit un office grassement rémunéré. Chose plus triste, 
afin de brusquer la fortune en donnant au pouvoir des gages éclatants, on 
effaçait les traces de son origine provinciale, on reniait le nom grec de ses pères 
et l’on prenait un nom latin. Ainsi s’évanouissait peu à peu tout ce qui aurait pu 



prolonger et fortifier l’existence distincte et personnelle des, cités ; tout affluait à 
la tête, tandis que les membres atrophiés se mouraient. 

Où donc était passée l’énergie du peuple grec, féconde en belles actions et en 
œuvres merveilleuses ? Elle était devenue ce que deviennent les facultés 
humaines quand elles se détournent des grands devoirs. Une agitation stérile et 
misérable avait remplacé la vie puissante d’autrefois. A Chéronée en particulier, 
la cité avait disparu, et la petite ville survivait seule. Pour repousser les vices 
médiocres et les passions ridicules qui s’y livraient bataille, Plutarque. les a 
décrits, et ces descriptions, qui ne sont point des peintures arrangées, comme 
les portraits de Théophraste et de La Bruyère, mais bien d’exactes images de la 
réalité, ont une précieuse valeur historique. On y trouve reproduits d’après le vif 
quelques frappants aspects de la petite ville gréco-romaine à la fin du premier 
siècle. Le moraliste y fait passer sous nos yeux la fureur des procès, la fièvre du 
luxe, la passion du jeu, les, haines violentes allumées à propos d’un combat de 
chiens, de cailles ou de coqs, ou à l’occasion d’un logement qu’on se dispute aux 
bains de mer. II v étale toutes les infirmités morales qu’il déplorait et qu’il voulait 
guérir. Quelques-unes de ces peintures ont un relief plein de vigueur. Par 
exemple, la plaie de l’usure qui rongeait les faux riches de Chéronée est 
dévoilée, sans pitié. Dans son indignation, Plutarque flagelle d’abord les avides 
banquiers de Patras, de Corinthe et d’Athènes, qu’il accuse d’entretenir et de 
propager cette gangrène. Il prend ensuite à partie l’emprunteur lui-même, obligé 
d’abdiquer, de se dépouiller, de se vendre, et s’enfonçant toujours de plus en 
plus dans son bourbier. On attente à sa liberté, dit Plutarque ; on le couvre de 
honte ; il est l’esclave des esclaves qui, plus insolents encore que les maîtres, 
s’assoient à sa table malgré lui, le pillent et l’abreuvent d’outrages. — Ces 
couleurs sont vives, moins vives cependant que celles dont le philosophe se sert 
pour peindre une sorte de bavard indiscret que de nos jours on nommerait le 
nouvelliste. Il fallait que ce fût là un véritable fléau, puisqu’en signalant cette 
engeance au mépris de ses concitoyens, notre doux médecin des âmes devient 
amer et mordant à l’égal d’un satirique. A Chéronée, comme chez nous ; la vaine 
curiosité des oisifs réclamait une pâture quotidienne- et sans cesse renouvelée. 
Au lieu de journaux à petites chroniques plus ou moins discrètes, on avait des 
porteurs de nouvelles courant de rue en rue, de place en place, recueillant, 
répétant, exagérant ; envenimant les commérages, colportant les anecdotes 
Scandaleuses. Plutarque suit pas à pas ce personnage. Voyez-le, dit-il, écouter 
aux portes ; décacheter les lettres, chuchoter avec les servantes, regarder dans 
les litières des femmes et se hisser jusqu’à leurs fenêtres. Les vents les plus 
insupportables sont ceux qui retroussent les robes ; le nouvelliste, lui, ne se 
borne pas à soulever manteaux et tuniques, il perce les murailles, force les 
serrures, surprend la maîtresse ou la fille de la maison, et, pareil à une ventouse 
qui s’emplit de sang impur, il suce et attire, pour le répandre ensuite, le venin 
des propos empoisonnés. Le morceau est enlevé de verve, le personnage est 
vivant. Moraliste de premier ordre, Plutarque est aussi, quand il lui plaît de l’être, 
un excellent peintre de mœurs. 

A vrai  dire, les vices qu’il poursuivait n’étaient pas nouveaux, toujours la nation 
grecque en avait été affectée ; mais à cette époque ils passaient toute mesure, 
et nulle vertu ne les compensait. Pour une âme éprise des grandeurs antiques, 
c’était un spectacle intolérable. Épicure n’en eût point été troublé et l’eût 
contemplé avec indifférence, tranquillement enveloppé dans son égoïsme. 
Plutarque ne put envisager d’un œil impassible la décomposition morale de son 
pays. Tout en appliquant aux cas particuliers les ressources ordinaires de sa 



médecine des âmes, il comprit que la paralysie politique qui envahissait la cité 
appelait un radical et prompt remède. Ce remède, il ne le chercha point dans la 
région des illusions chimériques. Un esprit moins sûr que le sien eût songé à la 
révolte ; c’eût été insensé. Lorsqu’une nation heureusement douée, mais 
matériellement faible, est asservie par un vaste empire, l’héroïsme ne suffit pas 
à lui rendre sa liberté. Sans des alliances puissantes, la Grèce moderne serait 
encore sous le joug des Turcs, Candie en ce moment en est la preuve. Si l’Italie a 
revécu, on sait bien grâce à quel secours, et faute d’appui la Pologne expire. 
Quelle assistance le patriotisme grec eût-il invoquée contre Rome ? Toute force 
organisée n’était-elle pas englobée dans l’immensité du monde romain ? 
Plutarque repoussa en gémissant l’idée trompeuse d’une délivrance. Éclairé par 
son génie pratique, il distingua d’un coup d’œil ce qui était possible, et s’y arrêta. 

Or ce qui, était possible, c’était une tentative de décentralisation ce qui .était 
praticable, c’était de refaire des citoyens avec les restes de liberté que les 
municipes avaient imprudemment .dédaignés. Là est la conception personnelle et 
vraiment originale de Plutarque en politique. Par ce côté de ses doctrines, très 
peu connu jusqu’à ce jour, le vieux moraliste entre profondément dans nôs 
Préoccupations de l’heure présente ; il remue nos idées actuelles, il parle 
presque notre langage. Cependant il ne pouvait avoir toutes nos espérances. 
Quoi qu’il advint d’heureux, la cité grecque devait rester sujette. Dites-vous bien, 
écrit Plutarque à un jeune homme désireux de servir son pays, dites-vous bien, 
quand vous serez magistrat : Tu commandes, mais tu es commandé, et regardez 
au-dessus de votre couronne les sandales du proconsul. Plutarque s’efforce du 
moins de rallumer le foyer presque éteint de la vie municipale. Pour reconstituer 
l’action individuelle des provinces, il s’applique à en stimuler les causes, c’est-à-
dire l’instinct national, qui palpitait encore, et la conscience morale, qu’il ne 
croyait pas impossible de ranimer. 

De ces deux forces, la première est évidemment la plus énergique. Quand elle 
s’éteint, c’en est fait, l’âme d’un peuple est partie à jamais ; tant qu’elle dure, 
rien n’est perdu, un jour l’étincelle deviendra flamme. Je ne veux point discuter 
ici la question théorique des nationalités ; mais consultez les faits et dites si 
jamais on, a régénéré un peuple sans faire un puissant appel à l’instinct national 
! Qu’on blâme les excès tantôt agressifs, tantôt vains et ridicules du patriotisme, 
on a raison ; mais que deviendrait une nation, qui n’aurait plus que des 
sentiments cosmopolites et des devoirs vagues ? Soyons citoyens de l’univers, 
comme le demandait le stoïcisme ; mais qu’en nous le citoyen de notre patrie ne 
meure pas. Ainsi l’entendait Plutarque. Admirateur enthousiaste des grands 
citoyens, il raconte leur vie et l’offre en exemple. Grec jusqu’à la passion, parfois 
jusqu’à la violence, il souffle à ceux qui l’entourent l’ardeur puissante de son 
patriotisme. En même temps qu’il surexcite ce noble instinct, il le plie au joug de 
la raison. Ses Préceptes politiques présentent le type du parfait magistrat. Là sa 
parole s’empreint d’une éloquence tour à tour ironique, austère, sereine. Vous 
voulez, dit-il, être magistrat ? Soyez juste alors, et sachez dire non ! Un homme 
puissant vous prie de commettre une injustice pour l’amour de lui ; priez-le, pour 
l’amour de vous, d’aller dans les carrefours faire des cabrioles et des grimaces. 
Servez la patrie pour elle, non pour vous. Celui qui s’enrichit dans les 
magistratures est pareil au larron qui dépouille les temples et pille les tombeaux. 
Servez votre pays jusqu’à la dernière heure : les fonctions civiques sont le plus 
glorieux linceul. De tous ces conseils, il n’en est pas un seul que le moraliste de 
Chéronée n’ait lui-même religieusement suivi dans sa mission à Rome comme 



dans ses charges successives et fort diverses d’agent voyer et de maire de sa 
petite ville. 

Ainsi étudié dans son attitude de citoyen et dans son enseignement politique, 
Plutarque n’apparaît-il pas comme une personnalité originale et comme un esprit 
pratique d’une rare sagacité ? Il n’a pas réussi, dira-t-on. D’accord ; mais cela 
prouve uniquement que les Gréco-romains n’étaient pas dignes d’un tel maître. 
D’ailleurs qui sait s’il n’a converti personne ? Mais n’eut-il fait de son temps 
aucune heureuse cure, la gloire lui resterait d’avoir compris que la vie 
municipale, ce contrepoids de la centralisation, est le seul moyen d’empêcher 
dans un vaste empire la prompte paralysie des extrémités. De nos jours, la 
question est vivement débattue, et ceux qui la traitent ignorent peut-être que, 
dès la fin du premier siècle, il y avait un philosophe décentralisateur, avant la 
lettre a est vrai, mais plein cependant de clairvoyance et d’autorité. Sur 
l’application plus ou moins étendue du principe, on dispute encore ; grâce à 
Dieu, le principe n’est plus contesté. Pour ceux qui ont à recommencer la vie 
politique comme pour ceux qui vont la commencer, l’exercice des fonctions 
municipales est le point de départ. Les premiers y trouvent l’eau de Jouvence ; 
les seconds y sucent le lait de la liberté. Quittons maintenant le municipe avec 
Plutarque lui-même et suivons le médecin de l’âme jusqu’à Delphes, où il 
consacra les dernières années de sa vie à la guérison du sentiment religieux, 
alors aussi gravement malade. 

IV 

La route qui mène de Chéronée à Delphes, avant de s’enfoncer dans les. défilés 
sauvages de Daulis, longe au midi le lac Copain, et rencontre bientôt le ruisseau 
qui dans l’antiquité se nommait le Céphise. Sur les bords de ce modeste cours 
d’eau, comme sur les rives plates du lac, s’épanouissent des narcisses et des 
roses d’une beauté singulière. Autrefois ces fleurs superbes, mêlées de lis 
éclatants et d’iris bleus à l’odeur pénétrante, naissaient en abondance au 
printemps sur cette terre limoneuse et féconde. Les Chéronéens en écrasaient les 
pétales, d’où ils savaient tirer une essence précieuse, laquelle, disaient-ils, 
guérissait toutes les maladies corporelles et conservait le bois dont étaient faites 
les images des dieux. Pareille, dans l’ordre moral, à ce baume admirable, la 
médecine de l’unie devait, selon Plutarque, non seulement ranimer les 
sentiments de la famille et les vertus du citoyen, mais encore rajeunir cet instinct 
profond et mystérieux où s’alimente la vie religieuse. Notre philosophe alla donc 
exercer son ministère jusque dans le temple d’Apollon. Aux approches de sa 
mort, l’activité de Plutarque se renferme de plus en plus dans les limites du 
sanctuaire de Delphes. C’est là, sous les portiques de marbre à l’ombre des 
grands rochers ou sous les bosquets de myrte, qu’il place la scène de ses 
dialogues théologiques. Il s’y représente lui-même guidant les pèlerins dans les 
nombreux détours de l’enceinte sacrée, leur montrant les lampes, les trophées, 
les vases, les statues accumulées dans les chapelles parla piété des dévots, et 
expliquant aux hommes de son temps le sens obscur des inscriptions hiératiques. 
Enfin il nous apprend quelque part qu’il remplissait les fonctions de prêtre 
d’Apollon ; que, le front ceint d’une couronne, il offrait les sacrifices, menait les 
processions et les chœurs de danse et dirigeait l’oracle. Que penser de ce 
philosophe mourant enveloppé dans les plis d’une robe de grand-prêtre ? Était-ce 
un politique habile, ou un sceptique jouant la comédie, ou bien un pauvre 
vieillard dont la raison pliait sous le double poids de son grand âge et de la 
décrépitude de son pays ? 



Rien de tout cela. Plutarque est par les dates le premier de cette série de 
philosophes qui dans les commencements de notre ère ont successivement 
remué les cendres du, paganisme presque éteint pour en faire jaillir quelques 
flammes ou du moins quelques étincelles. Il en est aussi le premier, non par la 
vigueur métaphysique, mais parla justesse de l’esprit pratique et par le 
sentiment exact et vrai des possibilités du moment. Quoi qu’en disent certains 
critiques, il n’a point rêvé la restauration du polythéisme, et c’est, là une des 
marques les plus frappantes de la supériorité de son intelligence. En effet la 
restauration des religions est la plus folle des chimères ; l’inspiration qui les créa 
pourrait seule leur rendre la vie, et cette inspiration merveilleuse, personne n’en 
dispose à son gré. On est d’ailleurs dupe des apparences quand on confond deux 
choses aussi différentes que le rétablissement matériel d’un culte et la 
régénération d’une foi. Celui qui avec des millions a couvert une grande ville de 
temples est-il assuré d’avoir suscité un seul croyant ? Plutarque comprenait de 
reste que le paganisme agonisait. Trop Grec, trop bon patriote pour le renier, 
mais trop clairvoyant pour se flatter de le rétablir dans l’intégrité primitive, de 
ses dogmes, il se borne à en recueillir les éléments vrais et à les coordonner 
dans le cadre d’une religion scientifique. C’est ainsi qu’il a pu sans hypocrisie et 
avec la sérénité de la conviction la plus honnête terminer une carrière de 
philosophe au pied des autels d’Apollon. Ses vues théologiques n’en sont pas 
moins élevées, hardies ; quelquefois même nouvelles. C’est ce que démontrent 
et sa polémique contre la superstition et la méthode d’après laquelle il expliquait 
par les lois ordinaires du monde physique et moral les merveilles et les 
révélations surnaturelles du paganisme. 

Le traité sur la superstition éclaire d’un jour très vif l’état déplorable où la 
corruption du paganisme avait précipité  les âmes faibles et timides. Ce livre 
présente des tableaux d’une réalité saisissante. L’auteur y peint, avec des 
couleurs comparables à celles de l’Espagnolet, ce qu’il nomme l’ulcère purulent 
de la superstition. Le médecin de l’âme se donne carrière : il découvre, il sonde, 
presse ; il fait saigner la plaie qu’il veut guérir. A l’en croire, le riant et poétique 
polythéisme d’Homère s’était évanoui comme un beau rêve. Un fanatisme 
fiévreux et égaré ne voyait plus dans les dieux paternels et bienfaisants des 
ancêtres que des puissances violentes et cruelles. Adieu les joies, les allégresses 
; les espérances qu’apportaient les fêtes gracieuses et les pompes des brillantes 
cérémonies ! Toutes les douces émotions religieuses avaient fait place à un 
sentiment unique, la terreur. Le dévot païen était sans cesse en proie aux 
angoisses de l’épouvante. — Il craint tout, dit Plutarque, la terre et le ciel, les 
ténèbres et la lumière, le bruit et le silence. Pour lui, point de repos ; le sommeil 
ne lui apporte que des songes horribles. A son réveil, il court demander le sens 
de ces visions à. des fourbes qui le rançonnent et le renvoient chez les sorcières 
apprendre le secret des incantations purifiantes. Instruit par ces vieilles, il se 
plonge dans la mer, il se meurtrit le front contre la terre, il se tient des journées 
entières sur le seuil de son logis, immobile comme un poteau, tantôt enveloppé 
d’un sac, tantôt couvert de guenilles infectes, ou bien il se roule tout nu dans la 
boue et dans l’ordure, tout cela pour expier des forfaits souvent imaginaires. 
Entre-t-il dans un temple ; à le voir livide et frémissant, vous croiriez qu’il 
pénètre dans l’antre d’un dragon. Trouvera-t-il du moins la paix dans la tombe ? 
Non ; il n’entrevoit au-delà de la mort que juges, bourreaux, fleuves enflammés, 
éternels supplices. Quand le malheur l’écrase, il n’accuse ni les choses, ni les 
hommes, ni lui-même : il ne s’en prend qu’à Dieu. C’est Dieu qui pour se venger 
détruit ses biens, ruine ses entreprises, l’accable de maladies et tue ses enfants. 



Au lieu d’opposer au destin une âme courageuse et virile, il s’abandonne lui-
même et ne sait que gémir. Il redoute les dieux et les implore ; il les prie et les 
accuse ; il les flatte et les calomnie. C’est un infortuné ; bien plus, c’est un 
blasphémateur et un impie. — Voilà certes une description pleine de vie ; on juge 
qu’elle a dû être ressemblante, ou plutôt qu’elle l’est encore, car, bien que, 
changé avec les siècles, le modèle existe toujours. Ce pauvre fou qui achetait au 
charlatan l’explication de son rêve, vous l’avez rencontré ; c’est lui qui, aux 
conseils prudents et aux doutes raisonnés de la science médicale, préfère les 
ordonnances d’une somnambule ignare. Ce païen, qui calomniait les dieux, je le 
retrouve dans le campagnard qui montre, le poing à son saint quand il a grêlé 
sur ses vignes. Ces Gréco-romains superstitieux et, fatalistes, dévots et impies, 
les voici encore : ce sont les hommes mous et légers, moins croyants que 
crédules, qui, n’admettant la Providence que. par habitude, sans y réfléchir 
sérieusement et en quelque sorte pour leur commodité personnelle, renvoient à 
Dieu le soin de leurs affaires et les devoirs de l’âme libre ; quitte à le maudire 
lorsqu’au lieu de faire nos tâches humaines, il se borne à maintenir les lois 
générales de l’univers. 

Le remède à -a superstition, c’est une religion sensée ; mais où commence celle-
ci, où finit celle-là ? La réponse de Plutarque à cette question est d’un esprit 
ferme et peut se ramener aux termes suivants : la superstition disparaît dès, 
qu’il n’y a’ plus ni dupes ni fourbes et lorsque les théologiens n’affirment que ce 
que la science est en mesure d’expliquer. On vient de voir comment Plutarque 
caractérisait les dupes. Quant aux fourbes, il les connaissait et leur a porté de 
rudes coups. C’est surtout dans les sanctuaires prophétiques que se pratiquaient 
les jongleries sacerdotales. S’il y avait eu autrefois des oracles sincères et 
loyalement transmis ; ce temps de bonne foi avait peu duré, et les prêtres 
n’avaient pas tardé à se mettre à la place du dieu. Ces hommes avisés avaient 
interdit aux consultants d’interroger directement l’oracle. On devait remettre sa 
question sous pli cacheté au prêtre appelé prophète. Celui-ci entrait seul dans le 
sanctuaire où la pythie, fille choisie parmi les plus ignorantes et les plus 
nerveuses, était soumise à l’influence excitante de certains gaz qu’exhalait le sol 
du temple. Dés que son délire commençait, le prêtre lui dictait une réponse que, 
dans le trouble de la crise, elle croyait recevoir de la bouche du dieu. Cette 
réponse était écrite en termes ambigus au bas. de la tablette où était posée la 
question ; puis le pli, refermé et cacheté de nouveau, était remis au consultant. 
— Il y avait eu aussi pendant longtemps des scribes exercés dont l’office était de 
versifier à la minute les paroles de l’oracle, afin qu’Apollon, dieu des vers, parut 
être réellement l’auteur de la réponse fatidique. On devine quel parti les 
politiques avaient dû tirer d’une institution religieuse si facile -à diriger dans le 
sens de leurs passions. Plutarque flétrit les fauteurs de, ces impostures. Ce sont, 
dit-il, des bateleurs, des faiseurs de tours de passe-passe. Il n’ignore pas que la 
superstition est une excellente bride pour mener la populace ; mais il ajoute que 
ce masque est non seulement indécent et laid pour la philosophie ; mais 
contraire à ses principes qui nous promettent de nous enseigner avec la seule 
raison tout ce qui est bon et utile. Voilà de fortes paroles exprimant une pensée 
hardie. Enseigner la vérité religieuse par la raison ; tel a été le dessein de 
Descartes, de Kant et de toute une école moderne qui ne veut ni imposer à la 
pensée de funestes abdications, ni sacrifier les instincts religieux de l’homme. 
Après cela, que Plutarque ait défendu l’institution des oracles par de faibles 
arguments ; peu importe. Il a cru que les dieux parlent aux hommes au moyen 
de démons qui sont leurs truchements ; il a cru que la divination est une faculté 



de l’âme ; il a cru enfin que les gaz souterrains dégagés par le sol des 
sanctuaires sont à la faculté divinatrice ce que la lumière est à l’œil. La science 
d’aujourd’hui sourit avec raison de ces interprétations singulières ; mais ces 
interprétations voulaient être rationnelles : là est le point essentiel ; là est le 
progrès, et l’histoire doit le constater. 

Cette religion était, si bien une philosophie, qu’au-dessus des dieux du 
polythéisme, maintenus, mais relégués au second rang, Plutarque proclamait. au 
nom de la seule raison un Dieu unique. C’est dans le traité sur les délais de la 
justice divine, en démontrant l’existence de Dieu, qu’il prend son plus grand 
essor. Tout l’ouvrage est écrit d’une main puissante, et le chapitre où est 
développée la preuve d’une  justice divine par le remords n’est rien moins qu’un 
chef-d’œuvre. Il est à propos en ce moment de mettre en lumière cette 
argumentation fondée sur des faits éclatants que constatent la psychologie 
morale et la science aliéniste. L’observation établit que le remords se produit et 
déroule ses conséquences sous l’empire d’une loi fatale, implacable, et qu’on 
croirait intelligente. Elle ajoute que toute volonté humaine est inférieure à cette 
loi et impuissante à l’éluder. Il y a là une chaîne dont chacun est libre de ne pas 
forger le premier anneau ; mais, celui-là formé, les autres en sortent, quoi qu’on 
fasse. On a beau nier cette loi, il faut la subir, et lorsqu’elle est habilement 
décrite dans les œuvres littéraires, le lecteur se sent en présence d’une vérité 
certaine et terrible. Sous une forme plus austère sans doute que celle de nos 
romanciers inspirés par ce sujet, mais attachante encore, Plutarque avait tracé 
déjà la marche ascendante et ininterrompue du châtiment, — manifestée par les 
troubles moraux, intellectuels et même physiologiques qui bouleversent l’âme et 
le corps des grands coupables. Une exaltation fiévreuse, avait-il dit, décuple 
d’abord les forces du méchant jusqu’au moment où le crime est consommé ; 
alors l’âme se détend et s’abat comme un vent qui tombe, et aussitôt elle sente 
de brûlants aiguillons. Dans les rêves, dans la  veille la victime obsède le 
meurtrier : elle lui parle, elle le maudit, elle prête sa voix irritée aux vents, aux 
animaux, à toute la nature. Le parricide Bessus entend chanter des hirondelles, il 
les tue, pourquoi ? C’est, répond-il, qu’elles l’accusent d’avoir égorgé son père. 
Dès que le méchant a accompli son forfait, la vie lui est un cachot. — Ne dites 
pas qu’il est châtié dans sa vieillesse ; dites qu’il vieillit dans le châtiment. 

C’est sans doute en méditant encore sur ces graves problèmes qu’il termina sa 
carrière. On ignore à quel âge il mourut. Tout indique du moins que sa vie fut 
très longue et sa fin calme comme sa vie. On aime à se le représenter expirant 
doucement à Delphes, la couronne de pontife sur la tête, le front serein, les 
lèvres souriantes, le regard plein d’espérance, entouré de ses fils, de ses élèves, 
des jeunes femmes et des prêtresses qui avaient reçu ses leçons. La suprême 
parole du médecin de l’âme dut être celle-ci c’est à l’âme libre de se guérir elle-
même. Ce mot résumerait parfaitement sa doctrine et exprimerait le trait 
caractéristique de son génie. En effet, sans recourir comme d’autres, et 
notamment comme Platon, à la perpétuelle intervention de l’état, de la loi et des 
magistrats, c’est à l’individu lui-même, c’est à la famille, à la cité, à la société 
religieuse qu’il confie le soin de leur propre santé morale. Il possède à un degré 
extraordinaire le sentiment de cette vitalité de l’âme que développent l’effort 
personnel et la direction de soi par soi-même. C’est par là qu’il a résisté à tous 
les entraînements de la décadence. C’est par là qu’il se trouve naturellement en 
société d’idées avec les esprits hardis, généreux, libéraux. Nous ne pouvons lire 
Plutarque sans sentir notre sang couler plus vite, dit Emerson, et j’ajoute, sans 
chercher autour de nous quelque action virile et noble à accomplir. Cette 



électricité particulière qui va de l’âme de Plutarque à la nôtre à travers les siècles 
est salutaire aux sociétés vieillissantes : on en sent fréquemment la secousse en 
lisant les biographies ; mais ce n’est qu’en étudiant les principaux traités qu’on 
en reconnaît la véritable source. Aussi jugera-t-on peut-être qu’il y avait autant 
d’opportunité morale que d’utilité historique à mettre en pleine lumière cet 
aspect plus personnel, plus philosophique et moins connu du moraliste de 
Chéronée. 

 

 


