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. — LES AMOUREUX DE CHARLOTTE
CORDAY

Recherche des motifs mystérieux de |'assassinat de Marat par Charlotte Corday. — La légende
et I'histoire. — Est-ce une tragédie sans amour que celle que Charlotte dénoue par un coup de
couteau ? — Oui, Charlotte a aimé. —Devise de Charlotte : Corde et ore. —En faveur de qui la
bouche a-t-elle trahi le secret du coeur ? — Liste des amoureux de Charlotte. — Examen et
discussion des témoignages. — Le comte Henri de Belzunce. — Fouquier-Tinville auteur de la

légende de Belzunce. — Le général Félix de Wimpfen I'a accréditée. — Raisons de notre
incrédulité. — M. de Pontécoulant contredit I'hypotheése relative a Belzunce et penche pour
Barbaroux. — Influence des Girondins sur Charlotte. — La revue des volontaires de Caen. —

Coincidences prises pour des solidarités et des complicités. — Barbaroux blame le crime de
Charlotte. — Témoignage de M. Vaultier. —Erreur politique de Charlotte. — Le choix de la,
victime expiatoire atteste I'absence d'un complot girondin. — Barbaroux a Caen, en juin 1793.
— Décadence précoce de sa beauté physique et de son énergie morale. — Il est accompagné a
Caen non sans scandale, par sa maitresse Zélie, ci-devant marquise et devenue républicaine. —
Témoignage de Pétion. — Anna, Julia et Zelia. — Apologie de l'inconstance, par Barbaroux. —

Opinion de Madame Roland, de Louvet, de F. Vaultier. — Inductions tirées de la tragédie de
Charlotte Corday, par Salles. — Barbaroux lui-méme désigne Adam Lux comme seul capable du
réle de I'amant, dans la fiction comme dans la réalité. — Prétendants hypothétiques et

romanesques ; M. de Franquelin. — M. de la Sicotiére démontre que Franquelin est un mythe.
— M. de Boisjugan de Mingré a existé, mais rien ne lie son sort a celui de Charlotte. — Adam
Lux. — Ses relations avec les Girondins. — Sa réprobation de I'attentat du 3i mai et du 2 juin. —

Son projet de suicide expiatoire. — Il publie, le lendemain de I'exécution de Charlotte Corday,
une brochure en son honneur. — Raccourci de la biographie d'Adam Lux. — Passages de sa
brochure concernant Charlotte Corday. — Sa lettre d'adieux a sa femme. — Il est arrété. —

Singulier plaidoyer en sa faveur du docteur Wedekind. — Adam Lux proteste contre cette
défense. Il est guillotiné le 4 novembre 1793. — Lettre admirable de Ch. Bougon-Longrais, ex-
procureur général syndic du Calvados, a sa mére, la veille de son exécution. — Si Charlotte a
jamais aimé quelqu'un, c'est lui. — Ses relations avec elle. — Portrait physique et moral de
Bougon-Longrais. — Etranges coincidences du samedi 23 juillet 1793. — Lettre de Charlotte a
Barbaroux. — Passage qui concerne Bougon-Longrais. — Il est arrété dans la méme retraite que
le prince de Talmont, qui I'avait sauvé. — Il est guillotine a Rennes, le 5 janvier 1794. —
Charlotte et Bougon. — Madame Roland et Buzot.






Tout le monde connait I'assassinat de Marat par Charlotte Corday, le 13 juillet
1793.

Mais si tout le monde connait I'acte auquel la chaste Judith de la Gironde, la
digne petite-fille de Corneille a dG la gloire, voilée de deuil, des héroismes
coupables, si tout le monde en connait les effets, si funestes a ceux que
Charlotte voulait sauver, il n'en est pas de méme des mobiles qui le
provoquerent.

Les motifs qui armeérent le bras de mademoiselle de Corday et I'exaltérent au
point de lui faire plonger son couteau dans le coeur d'un homme sans défense
gu'elle ne connaissait pas, la veille de leur unique entrevue, sont demeurés
mystérieux et controversés.

Une légende, de plus en plus luxuriante, a environné I'histoire de cet attentat
extraordinaire de ses fictions parasites. Le coeur n'a point voulu laisser a la téte
le triste honneur du réle principal dans un tel drame. L'imagination des
contemporains s'est épuisée a la recherche et a l'invention des mobiles secrets,
des sentiments romanesques qui semblaient seuls pouvoir convenir a
I'explication d'un meurtre sans cela inexplicable. Nul n'a voulu voir la une
tragédie sans amour. C'est dans les miracles de I'amour qu'on a cherché, a
I'envi, la cause de ce prodige de haine : l'assassinat d'un démagogue a elle
personnellement inconnu par une jeune fille de vingt-cinqg ans, que son sexe, sa
condition, son age, son éducation, ses antécédents semblaient prédestiner aux
héroismes de la pitié plus qu'a ceux de la haine.

La passion de la gloire, de la liberté, de la patrie, a-t-on dit, ne saurait suffire a
fournir la raison de cette aberration. Un seul sentiment humain manque de
logique et s'en passe : c'est I'amour, que l'on peint justement aveugle. C'est
donc l'amour, avec ses espérances ou ses coleres, qui a mis aux mains de
Charlotte le poignard libérateur et vengeur. Et de méme que dans tous les
crimes de I'nomme on a cherché la femme, on a cherché 'homme dans le crime
de la fiere et pudique vierge du Calvados, qu'on a supposée n'avoir pu étre
rendue inexorable que par un exces méme de sensibilité.

Ce sont les résultats de cette recherche passionnée, qui a donné lieu a tarit de
tours de force d'induction et de chefs-d'ceuvre de subtilité, que nous nous
proposons d'exposer et de juger.

Aprés avoir montré I'erreur, nous espérons pouvoir démontrer la vérité, faire,
dans l'acte de Charlotte Corday, la part exacte des mobiles qui I'ont inspiré et
déterminé, conduire enfin les lecteurs avides d'une opinion impartiale et
raisonnée a l'appréciation la plus proche de la certitude sur un événement dont
Dieu seul sait tout le secret.

Nous entrons immédiatement en matiere par la liste méme des personnages
auxquels la tradition populaire ou l'imagination des romanciers de I'histoire ont
fait I'honneur, souvent immérité, de les croire animés pour Charlotte d'un
sentiment partagé par elle, mais d'ailleurs noble et pur comme elle.



Voici donc cette liste, contre laquelle nous nous abstiendrons d'user d'un premier
argument qui ne serait cependant pas sans valeur, tiré du nombre méme de
ceux qui la composent.

Il est vrai que chaque parrain présente son filleul comme unique et attribue a
Charlotte un choix exclusif de toute compétition et de tout partage.

Enumérons donc tous ceux dont la candidature au cceur de Charlotte repose sur
guelque patronage ; nommons les parrains, exposons les motifs a I'appui et les
raisons contraires. Nous arriverons ainsi a un triage préliminaire qui écartera
sans rémission de la lice la plus grande partie des prétendants et nous laissera
seulement en présence des sujets sérieux.

C'est ainsi que nous trouverons peut-étre celui — le plus modeste et le plus
obscur de tous —, qui ne s'est point vanté d'une conquéte a laquelle il n'osait
point prétendre, mais dont les aveux indirects et les demi-confidences de deux
lettres testamentaires ont trahi les titres a I'affection, sinon a I'amour de
mademoiselle de Corday.

Car Charlotte aima, il n'y a point lieu d'en douter. Et son acte méme le prouve. Il
n'est point d'é@me de Romaine ou il ne soit possible de trouver ce coin de
tendresse, ce défaut de la cuirasse stoique par ou la fleche est entrée, par lequel
I'héroine est femme1.

La solitude et son démon, dont parle Michelet, les lectures viriles et profanes, ni
Plutarque, ni Corneille, ni Jean-Jacques, ni I'abbé Raynal, n'ont pas seuls inspiré
et armé Charlotte.

Une personne capable d'une si grande haine contre les tyrans, le dut étre aussi
d'une grande pitié pour les victimes.

A plusieurs fois, a son départ, durant son interrogatoire, Charlotte pleura. Ces
larmes attestent que ce grand cceur eut ses tendresses, ses faiblesses peut-étre,
dans le sens cornélien du mot. L'amazone normande a une devise parlante, qui
ne peut tromper. Corde et ore, dit cette devise : de cceur et de bouche.

Voyons comment, quand et pour qui la bouche a pu paraitre trahir le secret du
coeur.

La liste des personnages auxquels on a prété pour Charlotte Corday de tendres
sentiments, plus ou moins partagés, comprend :

1° Le comte de Belzunce ;
2° Barbaroux ;

3° M. de Franquelin ;

4° M. Boisjugan de Mingré ;
5° Adam Lux.

Nous ne parlons pas, bien entendu, des arbitraires, paradoxales, monstrueuses
hypothéses qui ont pu fleurir dans l'imagination des trente-huit auteurs de piéces

1 Une imagination vive, un cceur sensible me promettaient une vie bien orageuse, dit
d'elle-méme Charlotte Corday dans sa lettre a Barbaroux.



ou tableaux dramatiques consacrés a Charlotte Corday, et dont quelques-uns ont
donné a Marat ou a Fualdes — qui fut juré au tribunal révolutionnaire et siégea
dans le proces de Charlotte Corday, double circonstance étrange et peu connue
— le rGle amoureux.

Nous allons consacrer une courte étude critique a chacun de ces personnages, et
nous commencerons par le premier en date dans la tradition : M. de Belzunce.

Il s'agit du comte Henri de Belzunce, major en second au régiment de Bourbon-
Infanterie, massacré a Caen le 12 ao(t 1789, au milieu d'une de ces séditions
populaires fréquentes en province qui suivirent le signal du 14 juillet et firent de
nombreuses victimes parmi les officiers assez imprudents pour les braver, assez
énergiques pour prétendre les réprimer, malgré la complicité de leurs soldats.

Le jeune comte de Belzunce fut dans ce cas. Il paya de la vie un courageux
mépris de I'émeute et du fétichisme révolutionnaire, et le crime de sa mort fut
aggravé par des profanations cyniques perpétrées sur son cadavre, partagé en
lambeaux, que la populace promena dans une sorte de triomphe cannibalesque.

Le comte de Belzunce était le parent de Il'abbesse du méme nom qui avait
présidé, au couvent de la Sainte-Trinité, a Caen, a I'éducation de Charlotte.

Charlotte avait donc pu le voir et le connaitre ; aussi, cette mort précoce et
tragique d'un aristocrate a venger parut a Fouquier-Tinville pouvoir expliquer ce
meurtre, dont il n'était pas faché de diminuer la grandeur importune en
I'attribuant a une vengeance de jolie femme amoureuse, plutdt qu'a I'exaltation
d'un sentiment politique et patriotique désintéressé.

C'est en effet le sinistre pourvoyeur du tribunal révolutionnaire qui a pris sous sa
protection et paternellement mis en circulation le bruit d'aprés lequel Charlotte
aurait tué Marat pour venger Belzunce.

Il écrivait au comité de s(reté générale, dans une lettre qui appartient
aujourd'hui a M. Feuillet de Conches :

Citoyens,

Je vous observe que je viens d'étre informé que cet assassin
femelle — Charlotte Corday — était I'amie de Belzunce,
colonel, tué a Caen dans une insurrection, et que, depuis
cette époque, elle a concu une haine implacable contre
Marat, qui avait dénoncé Biron, qui était parent de Belzunce,
et que Barbaroux parait avoir profité des dispositions
criminelles ou était cette fille contre Marat pour I'amener a
exécuter cet horrible assassinat.

Signé : FOUQUIER-TINVILLE.

Cette fable, accréditée par le farouche et galant accusateur public, a rencontré
chez un contemporain, fort différent, le général Félix de Wimpfen, chef
malheureux de [l'insurrection avortée de ['Ouest contre le despotisme
conventionnel, une confirmation des plus inattendues.



Dans une note de I'Histoire de France de M. de Toulongeon, on trouve, sous
I'autorité du général, la double assertion que voici : Charlotte aurait été d'abord
ardente royaliste, et elle aurait éprouvé pour M. de Belzunce un tendre sentiment
bientot si cruellement décu dans s'es espérances.

Cette hypothése, vigoureusement battue en bréche par la dialectique de nos
bénédictins de la critique appliquée a I'histoire révolutionnaire1, ne supporte plus
aujourd'hui I'examen.

Marat n'a pu étre pour rien, par ses déclamations sanguinaires, dans la mort du
jeune comte — en admettant qu'il fGt jeune —, arrivée le 12 ao(t 1789, c'est-a-
dire un mois juste avant I'apparition du premier numéro du fatal Ami du peuple,
qui est du 12 septembre de la méme année.

M. Henri de Belzunce, d'ailleurs, n'était point le neveu, comme on l'a dit, de
I'abbesse protectrice et bienfaitrice de Charlotte, mais son parent éloigné. 1l était
de la branche des Belzunce de Macaie, tandis qu'elle descendait des Belzunde de
Castelmoron.

Rien n'établit la présence a Caen, avant la circonstance qui lui fut si fatale, du
comte de Belzunce. L'abbesse de ce nom était décédée le 3 février 1787, et il ne
vint a Caen en garnison qu'en avril 1789.

Il est impossible d'établir, par un témoignage quelconque, que le jeune officier
ait connu l'abbesse de son nom et l'ait visitée, encore moins qu'il ait connu
Charlotte.

Il I'e(t connue qu'il n'e(t sans doute que médiocrement golté la société d'une
jeune fille pauvre et retirée, d'une beauté grave et froide, peu aimable dans le
sens frivole du mot, d'une grace un peu gauche, d'un sérieux un peu apre, qui
s'inquiétait plus des idées que des modes, se nourrissait de lectures viriles et
s'exaltait a la pensée des vertus républicaines et des héroismes antiques.

Tout établit I'incompatibilité d'humeur entre cette stoique et pudique jeune fille
et le brillant, bouillant, galant, étourdi officier, aristocrate fieffé, des plus zélés et
provocants, car il fut la victime, et I'unique, du soulevement du 12 aolt 1789.

Comment donc croire a des relations qui ne reposent sur aucun fondement, et
qui, bien loin de trouver quelque probabilité dans une naturelle sympathie, un
mutuel attrait, semblent avoir été contrariées par d'insurmontables dissidences
de golts et d'opinions ?

Un témoignage contemporain des plus autorisés nous parait devoir faire
décisivement pencher du c6té de la négative la balance ou nous le jetons.

C'est celui du comte Gustave Doulcet de Pontécoulant, le neveu de la vénérable
coadjutrice de l'abbesse de Belzunce, le député du Calvados, le proscrit de la
Terreur. Il connaissait Charlotte, elle le connaissait et elle I'estimait assez pour
avoir songé a le charger de sa défense par une lettre qui ne lui fut communiquée
que lorsque, en le flétrissant injustement d'avoir refusé une mission qu'il n'avait
pas connue, Charlotte était déja, depuis deux jours, morte sur I'échafaud.

1 Nous donnons ce nom, qui implique de notre part beaucoup d'estime et de
reconnaissance, a ces infatigables chercheurs ou collectionneurs, M. de la Sicotiere, M.
Ménétrier, par exemple, et, surtout, M. Charles Vatel. Non moins curieux, non moins
heureux dans ses trouvailles, notre confrére et ami Jules Claretie a de plus qu'eux les
qualités de I'historien et de I'écrivain.



M. de Pontécoulant ne croit pas a I'amour de Charlotte pour un jeune homme
exalté dans un sens contraire au sien, et qu'elle n'aurait pu rencontrer avant la
mort de sa parente, au parloir de I'abbaye aux Dames, qu'a un age qui n'est pas
celui des sentiments exclusifs et passionnés ; rien d'ailleurs, selon lui ne prouve
qu'elle I'ait jamais connu.

Il pense, au contraire, que la beauté physique du député de Marseille —
Barbaroux —, sa male éloquence, sa verve méridionale, n'avaient point laissé de
produire une vive impression sur I'imagination exaltée de la jeune républicaine1.

Jusqu'a quel point les conversations politiques que Charlotte eut avec les
Girondins proscrits, et avec le plus beau, sinon le plus éloquent d'entre eux,
réagirent-elles sur ses sentiments intimes ? C'est ce qu'il convient maintenant
d'examiner.

vV

L'influence des Girondins sur Charlotte Corday, l'impression produite sur son
imagination et sur son cceur par les préparatifs de la courte et inégale lutte
engagée par l'insurrection fédéraliste normande contre la tyrannie de Paris et le
despotisme proscripteur de la Montagne ne sont pas contestables.

C'est le jour de la revue des volontaires de Caen, allant rejoindre a Evreux
I'armée de Wimpfen, que semble s'étre achevé pour elle le combat intérieur ;
c'est ce jour-la que sa résolution parait s'étre arrétée de donner a Pétion, qui
avait paru suspecter son courage, un démenti décisif, et de signaler son voyage
a Paris par un exploit sur lequel les hotes de I'hotel de I'Intendance étaient loin
de compter.

Bien loin, en effet, d'avoir été suggéré par eux, le projet de Charlotte leur
demeura inconnu ; et quand éclata la fatale nouvelle de cet attentat qui les
compromettait sans profit, ils le déplorérent, l'improuvérent hautement et
sincerement : car ils se sentaient perdus.

L'insurrection normande, I'assassinat de Marat, il y avait la plus qu'il n'en fallait
pour les vouer a l'implacable vindicte de I'opinion et des lois.

Sur l'appréciation du crime dont on leur attribue si a tort l'inspiration, les
Girondins n'ont jamais varié.

Ils ont admiré le courage et le dévouement de cette jeune fille s'immolant a ce
gu'elle croit le salut, mais ils ont réprouvé I'acte ; ils n'avaient point la religion du
stérile poignard ; ils savaient que Marat mort était plus dangereux pour eux que
Marat vivant.

Le témoignage de M. F. Vaultier, le témoin et [I'historien de I'insurrection
normande, atteste le blame de Barbaroux ; celui-ci se montra, devant lui, atterré
quand il regut la nouvelle de l'attentat commis par cette jeune fille qu'il ne
connaissait pas assez pour avoir deviné son dessein.

Il ne l'avait vue que trois fois depuis le 15 juin, toujours rapidement et
publiguement, en présence des nombreux assistants qui remplissaient les salons
de I'Intendance.

1 Souvenirs historiques et parlementaires du comte de Pontécoulant, t. I, p. 204.



Le choix de Marat comme victime suffirait seul d'ailleurs a disculper Barbaroux.

Il fallait une jeune fille peu au fait de la lutte des partis et de la valeur des
hommes pour croire étouffer dans le sang de Marat cette doctrine de la Terreur
dont n'était le grand prétre.

Barbaroux et madame Roland connaissaient mieux leurs véritables ennemis. La
mort de Marat ne leur était d'aucune utilité, car il n'avait pas méme le crédit d'un
Hébert, dont l'arrestation provoqua la journée du 31 mai, tandis que les
persécutions exercées contre Marat n'avaient indigné que lui.

S'ils eussent eu une victime a désigner au poignard du fanatisme, ce n'e(t pas.
été Marat, mais plutot Robespierre et surtout Danton, chefs de la faction
dominante et leurs irréconciliables adversaires.

Nous ne développerons pas ce point qui est hors de conteste pour quiconque a lu
les Mémoires de madame Roland1i et les Souvenirs de l'insurrection normande
dite du fédéralisme, par M. F. Vaultier2.

Barbaroux a donc ignoré, bien loin de I'avoir suggéré, le projet de Charlotte, dont
I'exécution devait tant contribuer a le perdre.

Et c'est la précisément ce qui le rend exclusif de toute préoccupation du sort
personnel de Barbaroux, par suite ce qui dément toute hypothese de tendres
sentiments entre Charlotte et celui qu'on appelait, aussi ironiquement que
sincérement, I'Antinois de la Gironde.

Nous allons voir ce qu'il faut penser au juste de cette qualification d'un homme
alourdi, énervé par I'ambition et le plaisir, précocement obése, trop corrompu
pour apprécier, sous leur fiere et dure enveloppe, les savoureuses qualités d'une
personne sans légereté et sans coquetterie.

Disons immédiatement que la vérité est d'aprés le témoignage de Louvet, de
Meillan, de M. Vaultier, que les relations de Charlotte et de Barbaroux a Caen
furent rares, courtes, presque banales ; que rien n'indique que la beauté
athlétique et un peu vulgaire, d'ailleurs a son déclin, du député marseillais ait
frappé Charlotte, peu accessible a ces impressions matérielles et profanes ;
gu'au contraire, il résulte des propres conversations de Barbaroux apres
I'événement, qu'il se reprochait et regrettait de n'avoir pas deviné et mieux
apprécié une personne si extraordinaire, mais qui, au milieu du mouvement et
des distractions de sa vie a Caen, I'avait laissé presque indifférent.

Voyons maintenant, avant la preuve décisive, réservée pour la fin, ce qu'était en
juin 1793 ce Barbaroux trop vanté au physique et au moral, et sous quel aspect
de décadence, sensible méme aux yeux étrangers, il apparaissait déja a ses
meilleurs amis.

En ce qui touche le physique, nous croyons que la vérité est dans le juste milieu
entre les hyperboles optimistes de madame Roland et d'Anacharsis Clootz, et
entre les exagérations en sens contraire de Liautard ou de Granier de Cassagnac.

Sans admettre, comme ces derniers, que Barbaroux e(it la face ultra-rubiconde
et passablement bourgeonnée, qu'il ft un bellatre bouffi, commun et essoufflé, il

1 Voir les citations dans le curieux et consciencieux ouvrage, plein de trouvailles publié
par M. Ch. Vatel et intitulé : Charlotte Corday et les Girondins, 3 vol. in-8°. Plon, 1864-
1872. T. 1. (Préface, p. LXI et suivantes.)

2 Publiés par M. Georges Mancel, Caen, Legost-Clérisse, 1858. (P. 102-104-109.)



est juste de reconnaitre avec Louvet qu'il était affligé, a vingt-huit ans, de
I'embonpoint d'un homme de quarante.

La téte posée sur cette carrure massive, téte aux cheveux noirs, aux yeux noirs,
aux belles dents, a la trace bleutée d'une barbe tellement noire, que son ombre
survivait au rasoir et brunissait le teint chaud et mat du tribun ; cette téte était
plus remarquable par la régularité des traits que par leur harmonie et leur
charme.

Ce magnétique attrait, Barbaroux parait l'avoir possédé dans sa premiere et
florissante jeunesse ; mais un usage précoce et prodigue de son prestige, durant
une vie vouée a I'ambition et a la galanterie, I'avait quelque peu émoussé.

Ramené a la fidélité par le dégo(it méme et la fatigue de I'inconstance, il affichait
plutot les conquétes du passé qu'il ne prétendait a celles de l'avenir, et il
voyageait suivi, a Caen méme, au milieu de collegues qui déploraient cette
faiblesse chez un républicain et chez un proscrit, d'une femme que Pétion
désigne, dans la partie inédite de ses Mémoires, sous le nom de Zélia.

Voici la citation, qui a son importance, en dehors de son intérét de curiosité.

Une femme que j'étais faché de voir attachée a nos pas
accompagnait celui qu'elle aimait — Barbaroux — ; elle nous
compromettait, et donnait lieu a des propos désagréables...
Zélia est une ci-devant marquise, mais républicaine. Elle
demeurait dans un hoétel ou nous occupions une chambre,
Buzot, Louvet et moi. Souvent, pour charmer nos peines,
Louvet nous racontait quelques anecdotes aussi jolies que
son Faublas.

Cette Zélia, marquise républicaine entrainée dans I'orbite de I'étoile palissante de
la Gironde, était la troisieme de cette trilogie de femmes mélées a sa vie, et que
Barbaroux désigne lui-méme sous le nom d'Anna, Julia et Zélia, dans la
guatrieme partie de ses Mémoires, aujourd'hui considérée comme perdue, mais
gui avaient passé complets sous les yeux malins de Lecointre, auquel nous
devons ces citations et analyses.

De son coOté, M. Frédéric Vaultier1, qui s'était lié avec Barbaroux pendant son
séjour a Caen, en 1793, le montre alors assez vivement occupé d'une femme
qu'il ne nomme pas.

Ce devait étre cette Zélia ou Zelis a laquelle Barbaroux, qui se piquait de faire
des vers et ne manquait pas de talent poétique, avait adressé une Epitre ou
Apologie de l'inconstance commengant ainsi :

Zélis, on se lasse de tout...

Il la lut a son ami durant une promenade qu'ils firent ensemble, et Barbaroux
semble ne pas avoir tardé a se débarrasser d'une cohabitation importune a lui-
méme comme a ses amis, car il était seul durant la suite de cette triste odyssée
terminée par une mort tragique.

Il avait cédé a la fois, en refusant d'associer plus longtemps une femme a sa
proscription, aux conseils de la générosité et a ceux de la raison. Ses amis ne lui

1 Souvenirs, etc., p. 162.



avaient pas épargné, en effet, les représentations sur l'inconvenance de cette
compagnie, au moment ou les circonstances appelaient les résolutions les plus

graves et les plus stoiques.

Madame Roland, tenue au courant, sans doute par Buzot, écrivait, le 7 juillet
1793, six jours avant I'attentat de Charlotte :

Et ce jeune Bx. — Barbaroux — ne fait-il pas des siennes
dans cette terre hospitaliere ? C'est pourtant le cas d'oublier
de s'amuser, a moins que de savoir, comme Alcibiade,
suffire a tout également ?1

Elle fait allusion, dans ses Portraits et Anecdotes, a cet amour du plaisir, qui est
a coté des belles qualités de Barbaroux, et risque parfois de prendre la place de
I'amour de la gloire et d'affaisser une trempe excellente.

Louvet, de son coté, peint a merveille ce coté efféminé d'un beau caractére
quand il s'écrie :

Je t'ai vu, mon cher Barbaroux, au milieu des plaisirs variés
dont t'enivraient tour a tour mille enchanteresses attirées
par ta beauté, mais aussitot délaissées par ton inconstance.

Cet homme galant jusqu'au bout, a qui la Marseillaise Annette donnait un fils
naturel au milieu méme d'ao(t 92, et qui se montrait systématiquement
inconstant dans sa conduite comme dans ses vers, n'avait rien de ce qui pouvait
attirer ou retenir une pure et noble fille, avide d'idéal et d'infini, comme Charlotte
Corday.

M. F. Vaultier reconnait le fait, quand il dit de Barbaroux : Il ne pouvait songer a
mademoiselle de Corday, étant alors préoccupé d'une autre personne.

Ce qui a pu donner lieu a ce bruit, a cette tradition de I'amour de Barbaroux pour
Charlotte et réciproquement, tradition dont madame Louise Colet, Ponsard et les
dramaturges étrangers Von Appen et Ginrdt, se sont fait les organes, c'est la
présence incontestée d'une femme aupres du député girondin, habitant avec lui a
I'hotel de I'Intendance, a Caen, et s'y promenant a son bras dans les jardins.

Mais cette femme n'était pas et ne pouvait étre Charlotte Corday, quoique un
dessin du temps de la collection Saint-Albin (1825, n° 107), représentant
I'Antinols de la Gironde se promenant dans les jardins de I'Intendance a Caen,
avec une femme a son bras, désigne arbitrairement Marie de Corday comme
étant cette femme.

Cette attribution, qui n'est qu'une médisance par rapport a Barbaroux, se trouve
étre une calomnie par rapport a I'héroine.

Un témoignage décisif, venu des Girondins eux-mémes, léve a cet égard tous les
doutes, et c'est par lui que nous finirons.

Il existe une tragédie de Charlotte Corday, composée par le Girondin Salles,
pendant sa proscription méme, récemment publiée par M. Moreau-Chaslon, puis

1 Lettres de madame Roland, p. 48. — Charlotte Corday et les Girondins, par M. Ch.
Vatel, t. III, p. 478 et suivantes.



par M. Vatel, et sur laquelle I'auteur consulte ses amis errants d'abord, et ensuite
enfermés avec lui.

On a les observations de Pétion, de Buzot et de Barbaroux ; admirable feuilleton
dramatique et critique, dit de cette derniere M. Jules Janin.

Eh bien ! I'élément romanesque de cette tragédie, écrite entre deux si tragiques
réalités, était représenté par le galant et efféminé Hérault de Séchelles,
I'Alcibiade de la Montagne, comme Barbaroux fut celui de Gironde.

Ce personnage est considéré par les trois amis comme indigne de Charlotte
Corday, gqu'abaisse I'amour d'un homme qui ne pouvait la comprendre.

La-dessus, Barbaroux, bien loin de faire allusion a des souvenirs personnels, et a
cette tradition qui a commencé de son vivant et le flatterait si elle ne calomniait
pas une personne trop admirable pour étre aimée, et qui mérite d'étre adorée ;
Barbaroux désigne comme le seul homme capable de porter le masque d'une
telle fiction celui que son enthousiasme pour Charlotte devait conduire a
I'échafaud, celui qui ne put la voir impunément dans la fatale charrette, sous le
vétement rouge des parricides, le front auréolé de je ne sais quel éclat céleste,
Adam Lux, le député de Mayence, dont nous aurons a parler biento6t.

L'enquéte est, croyons-nous, fermée, et la légende des amours de Barbaroux et
de Charlotte Corday tombe définitivement au rebut des hypothéses. Continuons
a percer, a travers la fiction, le chemin de la vérité.

\%

Ni Michelet, ni Louis Blanc, disons-le du reste a leur décharge, n'ont cru a
I'amour de Charlotte pour Belzunce, pour Barbaroux encore moins.

Ils n'y croient pas davantage pour M. de Franquelin ou pour M. de Boisjugan de
Mingré, prétendants sans consistance, purs héros de roman sur lesquels il suffit
de souffler pour les voir s'évanouir, ombres vaines, nées du réve d'une nuit.

Nous aurons d'autant moins de peine a expédier M. de Franquelin que son
existence est aussi fabuleuse que son amour.

Il est sorti d'un commeérage de vieille femme, fécondé par I'incubation successive
d'un conteur aimable, M. Paul Delasalle, et d'un des plus séduisants romanciers
de I'histoire, M. de Lamartine.

Un érudit qui connait comme personne |'histoire de la Révolution et celle de la
Normandie, M. Léon de la Sicotiere, a fait justice de la lIégende Franquelin en
guelques lignes dont chacune emporte son morceau. Il n'y a qu'a le citer. C'est
bref et net comme un bon arrét :

M. Paul Delasalle1, et apres lui M. de Lamartine2, ont admis
une légende bien plus romanesque encore. Un jeune homme
du nom de Franquelin serait venu, quelque temps apres le
supplice de Charlotte, mourir a Vibraye (Sarthe) de douleur
et d'une fluxion de poitrine. Il portait toujours sur son coeur
un portrait et des lettres de Charlotte Corday, et il aurait

1 Charlotte Corday, 1845, p. 64.
2 Histoire des Girondins, livre XLIV, n° 11.



exigé en mourant que ces lettres et ce portrait fussent
ensevelis avec lui.

Le secret, longtemps gardé, aurait été divulgué par une
vieille gouvernante qui, voyant un jour dans la galerie d'un
amateur du Mans — M. de Saint-Rémy — une copie de la
Charlotte Corday de Scheffer, aurait reconnu, sans hésiter,
dans les traits de I'héroine, ceux de la jeune fille dont
Franquelin, son ancien maitre, contemplait si souvent
I'image, adorée plus de quarante ans auparavant.

Outre que ce nom de Franquelin n'a laissé aucun souvenir, ni
dans la ville de Caen, ni dans la famille de Charlotte de
Corday, ni méme a Vibraye, faut-il relever tout ce qu'offre
d'invraisemblable une pareille reconnaissance aprés un si
long temps écoulé ? Faut-il surtout faire remarquer que, le
portrait de Charlotte, que Scheffer a placé dans son tableau,
est entierement de fantaisie ? Il m'en a fait lui-méme l'aveu
a une époque ou l'on n'avait pas encore retrouvé I'original
d'Hauér, en regrettant de ne pas avoir eu a sa disposition de
portrait authentique. Si I'amante de Franquelin ressemblait a
la Charlotte de Scheffer, nous pouvons affirmer que ce
n'était pas la véritable Charlotte Corday1.

Ajoutons que M. Vatel acheve ce personnage légendaire en constatant que les
registres des déces de Vibraye, de 1792 a 1795, ne contiennent point le nom de
Franquelin.

M. de Boisjugan de Mingré, du moins, n'est pas un mythe. Son existence et sa
mort sont judiciairement établis.

Les relations entre la famille Godefroy de Boisjugan et madame de Brétheville, la
tante de Charlotte Corday, aupres de laquelle elle vivait a Caen, sont notoires.

Un des membres de cette famille, M. de Boisjugan de Mingré, fut fusillé en 1792,
comme émigré pris les armes a la main.

La-dessus on a échafaudé tout un petit roman, dont le chateau de cartes ne
repose que sur des hypothéses.

M. Frédéric Vaultier, M. Louis Dubois, contemporains de Charlotte, qui I'ont
connue, mentionnent la tradition, mais déclarent n'avoir pu recueillir aucun
renseignement qui la confirme2.

Il en est de méme de M. Ch. Vatel, qui a bien voulu nous I'affirmer
personnellement.

Vi

Nous arrivons au député de Mayence, Adam Lux, a celui que Barbaroux désignait
a Salles comme seul digne de jouer dans sa tragédie le role d'amoureux de

1 Charlotte Corday et Fualdés, par L. de la Sicotiere, 1867, P. 6.
2 Souvenirs de l'insurrection normande de 1793, p. 107.



Charlotte, role qu'il avait joué dans la réalité jusqu'a donner son sang en
témoignage a cette passion idéale, mystique, héroique qui le conduisit a
I'échafaud.

Non pas qu'il y ait eu, entre Adam Lux et Charlotte, le moindre rapport personnel
et direct.

Tout se passa dans l'imagination d'un homme exalté par I'attentat du 31 mai et
du 2 juin, par la proscription des Girondins' et I'acte antique, mais surtout les
paroles romaines de l'inutile vengeresse de son parti.

Rien n'établit que Lux ait connu Charlotte et I'ait méme jamais vue avant le jour
de son supplice.

Mais il n'est pas possible de douter de l'impression que ce dernier fait avait
produite sur le cerveau enflammé d'un ami enthousiaste et décu de la liberté et
de I'hnumanité.

Adam Lux connaissait les Girondins ; il était lié avec Pétion et Guadet, auxquels il
écrivait, et il eut pour compagnon de détention a la Force, Champagneux, chef
de bureau au ministére de l'intérieur, futur mari d'Eudora Roland, fille unique de
la célébré victime de la Révolution.

Ces relations incontestables suffisent pour faire comprendre deux choses : la
réprobation de l'attentat du 31 mai, et I'admiration pour Charlotte Corday.
C'étaient deux sentiments naturels a quiconque estimait et frégquentait les
Girondins, a quiconque déplorait, dans l'intérét méme de la République, la lutte
entre les deux grands partis révolutionnaires, la Montagne et la Gironde, arrivée
durant I'été de juin 1793 a une sorte de paroxysme furieux.

Mais ni Champagneux, compagnon de captivité d'Adam Lux a la Force, du 4 ao(t
au 2 novembre 1793, ni son compagnon Georges Kerner, qui le visita pendant sa
détention et a laissé des souvenirs intéressants sur leurs relations, n'ont fait
allusion a la passion qui lui est attribuée pour Charlotte.

Adam Lux, coeur naif, imagination exaltée, dévorée de cette soif de concorde et
de paix qui ne s'apaise que dans les sphéeres éternelles et dont il chercha en effet
a éteindre, dans une mort volontaire et exemplaire, la sublime fiévre,
désapprouvait également l'assassinat de Marat et la proscription des Girondins.

Il était, dés le mois de juin, tourmenté de la pensée, que ne combattait pas
assez |I'amour incontestable pourtant qu'il avait pour sa femme, Sabine Reuter,
et ses trois enfants, de se tuer sur la cime méme de la Montagne, aprés avoir
offert, dans une sorte de discours expiatoire, sa vie en sacrifice aux Furies qui
divisaient I'Assemblée.

Il était arrivé, par une direction différente du méme sentiment, a espérer que
son sang, ainsi volontairement versé, apaiserait les influences funestes qui
poussaient a s'entre-déchirer les enfants de la méme patrie et les partisans de la
méme cause ; de méme que Charlotte avait cru, en immolant Marat, ouvrir avec
son poignard une ere nouvelle de liberté et de paix.

C'est un amour exalté du pays natal ou du pays adoptif, une commune passion
pour ces idées généreuses que calomniait et compromettait une lutte d'ambition
poussée jusqu'a la guerre civile, qui mirent a la main de Charlotte Corday et
d'Adam Lux I'arme des résolutions extrémes.



Seulement les conseils de Guadet firent renoncer le député de Mayence a ce
projet de suicide expiatoire, plus théatral qu'efficace, dont il Iui avait fait
confidence.

Pour Charlotte, n'ayant communiqué a personne un dessein qu'elle avait congu
dans la solitude, elle n'en put étre- dissuadée par personne, ce que les Girondins,
s'ils I'eussent connu, se fussent certainement crus obligés d'essayer dans leur
intérét méme.

Charlotte frappa Marat et fit un martyr du démagogue assassiné.

Adam Lux renonca a se frapper en pleine assemblée ; mais il publia, dés le
lendemain de I'exécution de Charlotte, une brochure en I'honneur des Girondins
et en son honneur, qui était, pour le suicide d'un homme qui bravait ainsi a la
fois toutes les coléres de I'opinion dominante, toutes les puissances dont un
signe suffisait pour envoyer a I'échafaud, une arme beaucoup plus slire qu'un
pistolet ou un poignard.

Cette brochure, dont nous allons parler, et qui était une protestation
déclamatoire contre la tyrannie jacobine, I'expulsion des Girondins, fut
naturellement dédiée a celle dont la vie et la mort remplissaient a ce moment
toutes les imaginations et tous les coeurs, a celle que les patriotes et les libéraux
persécutés du moment voyaient passer dans leurs réves attristés, a celle qu'ils
considéraient comme l'image méme, comme la personnification tragique de leur
foi, a celle qu'André Chénier glorifiait sans la connaitre, a celle qu'Adam Lux
déclarait, aprés bavoir vue passer sur la charrette fatale, plus grande que Brutus.

Disons maintenant en bref ce que c'était que cet Adam Lux, ce qu'il fit, et
comment il mourut, victime volontaire d'une noble exaltation politique, montrant
sans le savoir a sa fille préférée, héritiere de ses talents et de son sort, cette
route du suicide ou elle devait, victime de I'exaltation littéraire et d'une passion
romanesque pour Jean-Paul Richter, le suivre vingt années plus tard.

Jean-Adam Lux était né le 27 décembre 1765, dans le village d'Obernburg, pres
d'Aschaffenbourg-sur-le-Mein, dans I'électorat de Mayencez1.

A dix-neuf ans, ses études terminées, il fut promu au grade de docteur en
médecine et en pharmacie.

Il n'exerca point la médecine, par suite d'une répugnance pour les études
anatomiques qui cadre bien avec son humanitarisme ardent.

Il entra comme gouverneur .dans la maison d'un riche bourgeois de Mayence, y
fit la connaissance d'une jeune parente, nommée Sabine Reuter, et I'épousa peu
apres.

Il se retira dans une petite terre achetée dans le village de Kostheim, en face de
Mayence, et y vécut tranquille, au moins extérieurement, au milieu des travaux
de la vie champétre et des plaisirs domestiques. Bon cultivateur, bon mari, bon
pére ; heureux si tout le monde I'e(it été autour de Iui et si ses réveries et ses
lectures, développant en lui l'instinct de réforme et échauffant les levains d'une

1 Cette date est authentique. Elle résulte de l'acte de baptéme publié par M. Ch. Vatel
(tome I, préface 257), que n'a pas connu le biographe de Lux, M. Louis Bamberger,
auteur d'un article des plus intéressants sur cet étrange personnage. (Revue moderne,
ler octobre 1866.)



exaltation naturelle, ne I'eussent jeté, quand les circonstances le permirent, tout
enfiévré et enivré, dans les vicissitudes de I'action !

En septembre 92, demeuré Allemand par le fonds de ses idées, il se sent gagné
au triomphe des idées francgaises, et, combattu entre le patriotisme et I'amour de
la liberté, il blame les illusions de la coalition, et ne trouve que dans
I'incorporation de son pays a la France le moyen de concilier ces deux
sentiments, tout vibrants en lui : la haine de la guerre et celle de la servitude.

Un mois plus tard, le 22 octobre 1792, les armées de la République vinrent
occuper Mayence et la plus grande partie de la rive gauche du Rhin.

Un décret de la Convention nationale du 17 décembre 1792 avait enjoint aux
provinces conquises de se donner des constitutions libres, et le 17 mars 1793,
une convention nationale rhéno-allemande se réunit a Mayence pour délibérer
sur l'organisation du pays.

Une proposition d'incorporation a la République francaise fut votée a une grande
majorité le 22 mars.

Adam Lux, qui avait puissamment contribué a ce résultat, fut délégué par
I'Assemblée, avec le céléebre Georges Forster et un négociant nommé Potocki,
pour porter a la Convention le proces-verbal et en solliciter I'homologation.

Le 29 mars, les trois députés arriverent a Paris, et le 30, la Convention ratifia
solennellement en leur présence I'acte d'incorporation.

Adam Lux demeura a Paris, ou la lutte des partis, la nouveauté des événements
avaient pour lui I'attrait de I'abime.

Il se plongea dans la lecture des feuilles publiques et la pratique des assemblées,
gue sa connaissance particuliere de la langue francaise lui rendait faciles.

La fermentation de ces lectures et de ces spectacles s'aigrit bientét en lui jusqu'a
le conduire a la pensée désespérée d'un suicide exemplaire.

La nouvelle de l'entrée des Prussiens a Mayence (le 22 juillet) acheva d'irriter
cette exaltation, dont la vue de Charlotte Corday montant a I'échafaud avait
allumé en lui le volcan.

Le volcan avait fait explosion dans son second pamphlet intitulé : Charlotte
Corday, par le député extr. A. Lux. Cette brochure est du 19 juillet, surlendemain
de la mort de I'héroine, exécutée le 17.

Déja, le 13 juillet, le jour méme de l'assassinat de Marat, Lux avait attiré sur lui
I'attention et la colere des jacobins en leur jetant a la téte un Avis aux citoyens
francais, ou il épargnait si peu la tyrannie montagnarde, qu'il se jugeait lui-
méme impardonnable et appelait sur Iui la foudre par cet ironique défi : Apres
une telle déclaration, il sera de votre convenance de me faire I'honneur de vos
cachots ou de votre guillotine.

Dés le 24, ce veeu funébre était exaucé.

On lit aux registres d'écrou conservés aux archives de la Préfecture de police la
mention suivante :

Adam Lux, entré a la Force le 24 juillet 1793, transféré a la Conciergerie le 2
novembre, condamné a mort et exécuté le 14 brumaire an II (4 novembre 1793).

Nous n'avons plus maintenant qu'a citer les passages de la brochure d'Adam Lux
qui concernent Charlotte Corday.



..... Charlotte Corday, ame sublime, fille incomparable ! je
ne parlerai point de l'impression que tu feras sur le coeur des
autres ; je me bornerai énoncer les sentiments que tu as fait
naitre dans mon ame.

Le mercredi 17 juillet, jour de son exécution, vers le soir, je
fus surpris de ce jugement dont cependant je n'ignorais
aucun détail : j'en savais a peu pres assez pour conclure que
cette personne devait montrer un courage extraordinaire.

C'était la seule idée-de ce courage qui m'occupait dans la
rue Saint-Honoré, en la voyant approcher dans la charrette ;
mais quel fut mon étonnement lorsque, outre une intrépidité
gue j'attendais, je vis cette douceur inaltérable au milieu des
hurlements barbares !... ce regard si doux et si pénétrant !
ces étincelles vives et humides qui éclataient dans ces beaux
yeux, et dans lesquels parlait une ame aussi tendre
gu'intrépide ; yeux charmants qui auraient d0 émouvoir les
rochers ! Souvenir unique et immortel ! regards d'un ange
qui pénétrerent intimement mon coceur, qui le remplirent
d'émotions violentes, qui me furent- inconnues jusqu'alors ;
émotions dont la douceur égale l'amertume, et dont le
sentiment ne s'effacera qu'avec mon dernier soupir !
Pendant deux heures, depuis son départ jusqu'a l'arrivée a
I'échafaud, elle garda la méme fermeté, la méme douceur
inexprimable : sur sa charrette, n'ayant ni appui ni
consolateur, elle était exposée aux huées continuelles d'une
foule indigne du nom d'hommes. Ses regards, toujours les
mémes, semblaient parcourir cette multitude pour chercher
s'il n'y avait point un humain...

Elle monta sur I'échafaud... elle expira... et sa grande ame
s'éleva au sein de Caton, de Brutus, et de peu d'autres, dont
elle égale ou surpasse les mérites. Elle s'éleva et laissa a
tout humain des souvenirs, et a moi des douleurs et des
regrets intarissables.

Charlotte, ame céleste, n'étais-tu qu'une mortelle ? L'histoire
a-t-elle ton semblable ? Triomphe, France, triomphe, Caen !
car tu as produit une héroine dont a Rome ou a Sparte on
cherche en vain un semblable exemple.

Elle quitta la terre qui n'était plus digne d'elle ; elle passa
comme un éclair ; mais, Francais, elle nous laissa le souvenir
de ses vertus : ce souvenir, si aimé et si doux ne sera
jamais perdu pour mon cceur, il augmente et soutient mon
amour pour cette patrie, pour laquelle elle voulut mourir,
pour m'encourager a aimer cette patrie dont j'ai I'honneur
d'étre un fils adoptif. Je n'aurai plus besoin désormais de me
ressouvenir des Spartiates et des Romains ; car il me suffira
de penser continuellement a Charlotte Corday, dont
I'néroisme et les vertus sont au-dessus d'une plume aussi
grossiere que la mienne, mais dont j'honorerai la mémoire
par mes meeurs. La seule idée de cet ange allant a la mort
me fera mépriser la puissance de ses bourreaux...



Ici Adam Lux s'interrompait pour ajouter, en une note directement adressée
auxdits bourreaux, l'apostrophe suivante :

S'ils veulent aussi me faire I'hnonneur de leur guillotine, qui
désormais, a mes yeux, n'est qu'un autel sur lequel on
immole les victimes et qui, par le sang pur versé le 17
juillet, a perdu toute ignominie ; s'ils le veulent, dis-je, je les
prie, ces bourreaux, de faire donner a ma téte abattue
autant de soufflets qu'ils en firent donner a celle de
Charlotte ; je les prie de faire pareillement applaudir a ce
spectacle de tigres par leur populace cannibale. Ah !
Parisiens ! est-ce vous qui restez paisibles pendant qu'on
commet dans vos murs autant d'horreurs qu'autrefois on
voyait de galanterie ?... Tu me pardonneras, sublime
Charlotte, s'il m'est impossible de montrer dans mes
derniers moments le méme courage et la méme douceur qui
te distinguaient : je me réjouis de ta supériorité ; car n'est-il
pas juste que l'objet adoré soit toujours plus élevé et
toujours au-dessus de l'adorateur ?

Apres avoir exhalé ce veeu sinistre qui devait cette fois étre exaucé, Adam Lux
continuait son imprécation :

..... Son souvenir suffira pour élever mon ame au-dessus de
I'intérét personnel, pour m'engager a l'obéissance aux lois
dont nous attendons le régne ; son souvenir m'engage a
toutes les vertus républicaines, et, par conséquent, a la
haine implacable des ennemis de la liberté, des fripons, des
anarchistes et des bourreaux... usurpateurs du 31 mai, vous
qui, pour échapper aux supplices mérités par vos forfaits,
avez trompé les Parisiens et les Francgais ! je cherchais ici le
regne de la douce liberté ; mais je trouvai l'oppression du
mérite et de la vertu, le triomphe de l'ignorance et du crime.

Je suis las de vivre au milieu de tant d'horreurs que vous
commettez et de tant de malheurs que vous préparez a la
patrie( II ne me reste plus que deux espérances : ou, par
vos soins, en victime de la liberté, de souffrir, de mourir sur
cet échafaud honorable, ou de concourir a faire disparaitre
vOos mensonges, qui sont la véritable source du fédéralisme
et de la guerre civile, afin que votre tyrannie finisse avec
I'erreur, qu'au méme lieu de sa mort I'immortelle Charlotte
ait une statue avec cette inscription :

Plus grande que Brutus !

Adam Lux qui, depuis le 7 juin, aspirait a la mort, avait a cette date adressé a sa
femme ses derniers adieux dans une lettre testamentaire, qui n'avait ajourné
I'exécution de sa résolution de donner I'exemple nécessaire pour dénouer la crise
gue sur les représentations de Guadet, mais tout en Iui déclarant que, si les
choses continuaient, il ne survivrait pas, vit enfin, le 24 juillet, ses désirs



exaucés. Il fut arrété a son domicile, a I'hotel des Patriotes-Hollandais, rue des
Moulins, et incarcéré.

La hache, qu'il avait bravée si intrépidement, demeura trois mois suspendue sur
sa téte, sans doute grace aux démarches que quelques-uns de ses compatriotes
et amis faisaient en faveur d'un homme qu'ils représentaient comme fou, c'est-a-
dire comme irresponsable de ses actes.

Telle fut évidemment l'intention du docteur Wedekind, qui, sous le voile de
I'anonyme, publia dans le Journal de la Montagne du 4 septembre une sorte
d'apologie brutale de son malheureux ami, qu'il déprécie pour le sauver, et qu'il
affecte de traiter, pour mieux déguiser son but secret, avec la commisération
mélée de mépris d'un médecin sans-culotte.

Il raconte les circonstances qui ont troublé la raison du philosophe. Il hausse les
épaules a son réve décu de mceurs patriarcales et républicaines dont il s'était
forgé dans la solitude la délicieuse idée. Il le montre ensorcelé par les Brissotins
et enivré par la vue de Charlotte Corday, de la folie de la mort.

Il réclame pour lui un hopital ou I'Amérique.
Le passage le plus curieux de ce plaidoyer est le suivant :

Une autre circonstance a complété cette folie. Lux aimait
beaucoup sa femme, et quoiqu'il ait un tempérament
extrémement ardent, il a vécu, depuis qu'il est séparé d'elle,
dans une chasteté sévere. Cette nouvelle situation a
augmenté le trouble de ses sens, et la vue de Charlotte
Corday, la seule femme peut-étre qu'il ait remarquée depuis
gu'il est a Paris, ayant fait sur lui une impression physique
extrémement forte, a porté au comble le trouble, Ia
confusion et la noire mélancolie qui régnaient déja dans son
ame. Il a parlé a tort et a travers de Charlotte Corday, il a
dit qu'il désirerait mourir pour elle, et, a la suite de ce
propos, il a été mis en prison.

Peut-étre ce singulier avocat e(t-il gagné sa cause s'il e(t pu obtenir
I'acquiescement de son client a son systeme de défense ou tout au moins son
silence.

Mais Adam Lux s'indigna, protesta, et écrivit au Journal de la Montagne, qui
enregistra sa réclamation le 26 septembre, qu'il n'était pas assez fou pour vouloir
vivre, que te qui prouvait qu'il était un sage, c'est qu'il voulait mourir.

Et il mourut le 4 brumaire an II, sous le méme couteau qui avait tranché la téte
de Charlotte Corday.

VI

Nous avons terminé la partie critique de notre travail. Nous arrivons a sa partie
historique, c'est-a-dire a celle ou, apres avoir démontré irréfutablement, nous le
croyons, que Charlotte Corday n'a éprouvé ni peut-étre inspiré a Belzunce, a
Barbaroux, a Franquelin, a Boisjugan, a Adam Lux une passion directe,



personnelle, vivante, méritant le nom d'amour, nous devons nous hasarder a
nommer notre candidat et a lui faire les honneurs de cette scéne vide.

Oui, si Charlotte a jamais aimé, si jamais la vue d'un homme a fait rougir son
visage et battre son cceur, on peut dire hardiment : Le voila ! du personnage
modeste et touchant que nous allons introduire devant le lecteur.

Nous procéderons sans coquetterie — un sentiment de vanité artistique serait
peu de saison dans ce triste voyage a travers les ombres —, mais dans I'unique
intérét de la vérité, qui aime ces éclats subits et procéde parfois par impression
foudroyante, comme font le peintre ou le sculpteur qui dévoilent d'un seul coup
leur tableau ou leur statue.

Nous croyons que le public ne lira point, sans une de ces émotions qui éclairent
autant qu'elles brilent, la lettre suivante, retrouvée par M. Vatel dans un des
dossiers des archives du tribunal révolutionnaire, a Rennes, et adressée par un
proscrit normand, le matin méme du jour ou il fut exécuté, — a sa mere !

Voici ce document qui ne devait jamais aller a son adresse, car la justice
révolutionnaire, qui faisait si peu de cas du respect de la vie humaine et des
formes les plus sacrées de la loi, ne s'inquiétait guére de lettres d'adieux de ses
victimes, et I'épitre supréme, retrouvée soixante-dix-neuf ans aprés avoir été
&the, dans le poudreux dossier du greffier de Rennes, ne parvint pas plus a sa
destination que la lettre de Charlotte Corday a Barbaroux ou celle de Marie-
Antoinette a madame Elisabeth.

De la prison de Rennes, le 5 janvier 1794, le
dernier de mes jours, a huit heures du
matin.

Ma tendre et respectable mere,

Dans quel moment je vous écris ! Qu'allez-vous apprendre...
I

Ne soyez plus inquiete de mon sort, bientét il va étre
terminé ! Ah ! ma mere, que votre courage ne vous
abandonne pas dans ces instants cruels ; le mien est,
inaltérable et brave la mort et les bourreaux.

Qui I'e(it cru, que les soins que vous donniez @ mon enfance,
que lI'exemple si cher de vos vertus, que les travaux de ma
jeunesse, que mes efforts suivis de quelques succes, que
cette carriere brillante qui semblait s'ouvrir devant moi, que
ce témoignage fréquent de I'estime et de I'amitié publiques,
ne dussent me conduire qu'a ce terme fatal : I'échafaud !
L'échafaud ! Mais ce nom, jadis si affreux, ne rappelle plus
maintenant l'idée de l'infamie et du crime. Depuis les
malheurs de la France, il a été trop de fois honoré et
ennobli.

Je ne vous parlerai ni de mon jugement ni de mes juges ;
bientét un tribunal supérieur prononcera sur leur sentence et
calmera mon ombre irritée. Ils doivent lire cette lettre ; j'en
ai dit assez.

Les citoyens de Caen, ceux du Calvados, en se rappelant
quelle fut parmi eux ma conduite, et quels furent les



derniers actes de mon administration, sauront quel crime
I'on m'impute. Ma signature aux arrétés relatifs a
I'insurrection départementale du mois de juillet dernier, voila
la cause ou plutot le prétexte de ma mort.

Au reste, entendu les motifs de mon jugement ; la seule
faveur que je demande a mes juges, c'est de les faire
imprimer comme ils les ont lus.

Mais, prét a rentrer dans le sein de I'Eternel, ces tristes
détails s'échappent aisément devant moi, et font place a des
considérations plus puissantes.

Non, ma mere, il n'en colite pas a votre fils de quitt.ir la vie
; depuis longtemps elle avait cessé d'avoir des charmes pour
moi. Eloigné de vous, privé des personnes qui m'avaient été
les plus chéres, ne voyant plus, pour ainsi dire, dans les
Francais que des hommes laches ou féroces, témoins les
proscriptions sanguinaires qui poursuivent les vertus, le
courage et les talents au milieu de la terreur qui glace toutes
les @mes et éteint tous les sentiments généreux, sans espoir
de voir bientét finir cette crise terrible, que me reste-t-il a
désirer, si ce n'est de mourir ?

Encore si dans mes derniers instants j'avais pu, comme ma
chére Cordais, m'endormir au sein d'une illusion douce et
trompeuse, et croire au retour prochain de l'ordre et de la
paix dans ma patrie... Mais non, j'emporte avec moi l'idée
déchirante que le sang va couler a plus grands flots !

Oh ! Charlotte Cordais ! oh ! ma noble et généreuse amie,
toi dont le souvenir occupa sans cesse ma mémoire et mon
coeur, attends-moi, je vais te rejoindre ! Le désir de te
venger m'avait fait jusqu'a ce jour supporter I'existence. Je
crois avoir assez satisfait a ce devoir sacré ; je meurs
content et digne de toi.

Adieu, ma tendre mere, adieu ! L'instant approche, on me
presse, on m'enléve jusqu'a la douceur de m'entretenir plus
longtemps avec vous. Adieu ! je vous embrasse, vous et les
amis fideles qui sont encore présents a ma mémoire et
auxquels je consacre, ainsi qu'a vous, tous mes sentiments,
tous mes hommages et mon dernier soupiri.

Cette admirable lettre est signée : Ch. Hy. Bougon-Longrais, ex-procureur
général syndic du Calvados.

Celui qui [I'écrivait était alors agé de vingt-sept ans. Les victimes de la
République, comme ses héros, étaient jeunes, et bien peu des uns et des autres
ont dépassé la jeunesse !

1 Archives de la Cour d'appel de Rennes. — Ch. Vatel, Charlotte Corday, etc., t. L
Préface, p. CCXIII et suivantes.



Aux termes de son signalement dans un passeport a lui délivré let 3 juin 1793, il
était de taille moyenne (cing pieds trois pouces). Il avait les cheveux blonds, les
yeux bleus, le nez aquilin.

Du reste, son portrait au physionotrace existe dans les collections de MM. Léon
de la Sicotiere et Charles Renard, de Caen, et sera reproduit prochainement.

Sa lettre suffit pour attester les qualités morales qu'il alliait @ un incontestable
attrait physique.

C'était la cette figure grave et douce, c'était la ce jeune homme marqué du sceau
de I'éloquence, de l'esprit et de la vertu, ce magistrat républicain, épris de
I'antique, nourri de Plutarque et de Corneille, dont sa prose male et simple
respire la stoique influence, qui devait faire sur Charlotte une autre impression
gue I'Antinols emphatique et blasé de la Gironde.

Bougon-Longrais d'ailleurs, né a Caen, secrétaire général du département du
Calvados en 1791, puis procureur général syndic en 1792, connaissait Charlotte.

Il en était connu ; il en avait été distingué. La communion aidant de leurs godts
littéraires et de leurs opinions politiques, ils s'étaient liés autant que le
permettait, des deux cotés, une égale réserve, et faisaient partie de la méme
société, autant qu'on peut employer ce mot pour indiquer les rencontres et les
relations intermittentes d'un jeune homme grave, occupé, studieux, et d'une
jeune personne vivant isolée aupres d'une vieille tante, et ne faisant dans le
monde méme, a la faveur de |'émancipation générale des moeurs dont la
Révolution avait été le signal, que de rares apparitions.

Réservée, pudique, inflexible sur les décences, en un mot puritaine, la jeune et
aimable niece de madame de Brétheville ne visait pas cependant completement
recluse et solitaire.

Elle gouvernait la maison ; elle avait a Caen des relations qu'elle cultivait. Elle
avait la demi-liberté d'un &ge touchant a la majorité. M. Louis Dubois se
souvenait d'avoir pris part avec elle a un déjeuner de quinze personnes. Bougon-
Longrais lui prétait des livres, et elle lui communiquait par écrit ses impressions
littéraires et politiques.

Tous ces faits symptomatiques d'une liaison assez familiére sont attestés par le
témoignage d'un contemporain, historien autorisé de l'insurrection normande, M.
Frédéric Vaultier.

On lit dans ses notes, a la suite du nom de Bougon-Longrais :

C'était un jeune homme de manieres tout a fait distinguées,
plein de talent et d'activité, d'un extérieur aimable et d'une
élocution des plus faciles — quoique peut-étre un peu
empatée —, d'un esprit solide et cultivé. A I'époque de
I'insurrection et longtemps auparavant, Bougon avait été en
relations d'amitié et de correspondance littéraire et politique
avec mademoiselle de Corday. C'est a lui qu'elle empruntait
les ouvrages de philosophie moderne dont la lecture avait
pour elle un attrait si décidé.

Mesnil, autre administrateur du département, avait affirmé a M. Vaultier :



Qu'a Lisieux, au retour de la campagne de Brécourt, Bougon
avait communiqué une vingtaine de lettres par lui recues de
Charlotte et toutes relatives a des sujets de littérature ou de
politique.

M. Louis Dubois, aprés avoir rappelé les personnes qu'il voyait chez M. Lévéque,
président du directoire du département du Calvados, signale parmi elles ce
Bougon-Longrais, dont I'éloquence tirait un vif éclat de sa voix imposante et
sonore, et il ajoute en note :

Il avait eu avec mademoiselle de Corday quelques rapports
gu'entretenait leur got commun pour la littérature. Bougon-
Longrais avait une noble et belle figure ; il s'exprimait avec
autant de facilité que d'élégance et d'énergie.

Eh bien ! étrange accumulation de coincidences ! le samedi 13 juillet,
I'insurrection normande avortait misérablement par la faiblesse de Wimpfen, par
la trahison de Puisaye, dans |'échauffourée de Brécourt, prés de Vernon ; et
Bougon-Longrais ne rentrait a Caen, désespéré de cette expédition décevante,
que pour y devancer les troupes jacobines victorieuses, y apprendre la nouvelle
de la mort de Marat — et par quelle main ! — et partir pour cette aventureuse
odyssée dont nous connaissons la tragique issue.

Ce méme jour, samedi 13 juillet, Adam Lux lancait dans le public son Avis aux
citoyens francais. Ce méme jour, samedi 13 juillet, Marat avait écrit le matin
dans le Publiciste de la Révolution francaise, par Marat, I'Ami du Peuple, cette
apostrophe a Carra par laquelle il fermait brusquement la polémique qui s'était
élevée entre eux.

Marat reprochait avec violence a Carra, envoyé pres de Dumouriez, en
septembre 1792, de n'avoir pas coupé la retraite au despote Guillaume et de ne
pas l'avoir amené captif a Paris.

Carra se défendait en disant que le roi de Prusse avait levé le camp trop vite
pour qu'on p(t le prendre.

— Alors, répliquait Marat, il fallait le poignarder. Voici le passage :

Deux mots a Carra : Tu me demandes des preuves, traitre,
les voici dans tes réponses mémes. Tu dis que tu n'arrivas
gue le 30 septembre, que le lendemain les ennemis leverent
le camp... Que faisais-tu donc ? Est-ce ainsi qu'agissaient les
consuls romains, que parfois tu veux singer ? Ou était le
poignard de Brutus ?

Le méme jour, samedi i3 juillet, au moment méme ou son public idolatre lisait
dans le journal des coléres du peuple cette nouvelle glorification du poignard de
Brutus, le poignard de Brutus, dans la main de I'héroine du Calvados, frappait le
tyran, qui expirait dans un bain rougi par son sang.

Le lundi 15 et le mardi 16 juillet, dans cette admirable lettre a Barbaroux dont
les nuances diverses et les déclarations en apparence contradictoires ont été si
bien expliguées dans une dissertation qui est un modele achevé de critique



historique et morale, Charlotte écrit au député girondin, a propos de Bougon-
Longrais, ces lignes si pleines de choses pour ceux qui savent comprendre a
demi-mot, qu'un dramaturge allemand, le baron de Senkenberg, auteur d'une
tragédie sur Charlotte Corday, publiée a Francfort-sur-le-Mein en 1797, n'a pas
hésité a deviner dans Bougon-Longrais, sur ce seul témoignage, I'homme le plus
cher au coeur de Charlotte.

Comment ne pas donner ce titre en effet a celui dont le souvenir s'est mélé a
celui de son pere a I'heure des déclarations testamentaires, et a qui elle adresse
par l'intermédiaire de Barbaroux — l'intermédiaire d'un autre employé dans
toutes les circonstances ou I'on n'oserait pas parler directement — des adieux
dont un sang-froid affecté ne dissimule pas assez I'émotion, et qui pour
guiconque sait que cette lettre devait étre lue par ses juges, ses gardiens, ses
bourreaux, et que Charlotte ne l'ignorait pas, semblent presque un aveu ?

Je vous prie, citoyen, de faire part de ma lettre au citoyen
Bougon, procureur général syndic du département. Je ne la
lui adresse pas pour plusieurs raisons ; d'abord, je ne suis
pas slire que dans ce moment il soit a Evreux ; je crains de
plus qu'étant naturellement sensible, il ne soit affligé de ma
mort ; je le crois cependant assez bon citoyen pour se
consoler par l'espoir de la paix ; je sais combien il la désire,
et j'espere qu'en la facilitant j'ai rempli ses veeuxi.

Barbaroux ne recgut pas cette lettre, et ne put, par conséquent, pas la
communiquer a Bougon, a qui Charlotte n'osait point I'adresser, par suite de
motifs qu'elle énumeére tous... excepté peut-étre le véritable.

Bougon, proscrit, errant, tomba entre les mains des Vendéens, qui ne Il'auraient
pas plus épargné que les Jacobins. Le prince de Talmont le sauva. C'était vers la
fin de brumaire an II (la mi-novembre 1793), a I'époque du siege de Granville. Ce
fut dans la méme retraite que tous deux furent pris a la Basouge-du-Désert, pres
de Fougeéres.2

Le 16 nivose an III (5 janvier 1794), Bougon monta a Rennes sur I'échafaud de la
Terreur.

Les lettres de Charlotte Corday qu'il possédait et dont certainement il ne s'était
pas séparé, qu'il portait sans doute comme des reliques sur sa poitrine, ont
disparu de son dossier.

La plupart des juges révolutionnaires étaient doublés d'un curieux qui
collectionnait pour l'avenir, afin de se ménager des ressources ou des pardons.
Courtois, Lecointre, Isoré, Jullien de Paris, ont laissé des trésors d'autographes
précieux. Le testament de Louis XVI et celui de Marie-Antoinette ont été ainsi
retrouvés pour |'histoire dans les papiers de ceux qui les envoyérent a la mort.

Ou sont les lettres de Charlotte Corday a Bougon-Longrais ?

En 1868, il a été vendu a Londres aux enchéres publiques une collection
d'autographes, parmi lesquels figurait une lettre de Charlotte Corday a Bougon-
Longrais, I'nomme qu'elle aimait a Caen.

1 M. Ch. Vatel, Dossier du Procés de Charlotte Corday.
2 Louis Dubois, p. 10.



Ainsi s'exprime le catalogue, qui pourrait bien avoir dit vrai, en dépit de la
réputation des catalogues.

Oui, nous le croyons fermement, un jour viendra ou l'on aura la preuve que le
seul homme auquel Charlotte a pu penser est celui auquel personne n'avait
pensé peur elle, le véritable adorateur qui s'est caché si longtemps, avec la
modestie du mérite et la fiere pudeur des passions sincéres, derriére des
prétendants usurpateurs, et que si Charlotte a aimé quelqu'un, c'est Bougon-
Longrais, comme on a découvert récemment que le seul homme que madame
Roland ait aimé, c'est Buzot.

Buzot, Bougon, hommes de la méme opinion, du méme caractere, du méme
talent, du méme sort, tous deux morts pour la République qui les a maudits, tous
deux morts amoureux et aimés d'une femme qui n'a pas dit leur nom, et qu'ils
n'ont pas nommée !



Il. — LE CCEUR DE MARAT

Marat amoureux, Marat aimé ! — Comment et pourquoi : L'homme et le temps. — Logique
genevoise et finesse italienne de Marat. — Il a fait illusion dans son réle, a tout le monde,
excepté a madame Roland et a Fabre d'Eglantine. Raisons du prestige intime de Marat. — Il a
toujours défendu les femmes, qui le lui rendent en pitié et méme en admiration. — D'ailleurs
on a exagéré la laideur et la sordidité du personnage ; son diogénisme est un déguisement. —
Portrait de Marat par Fabre d'Eglantine. — Il donne l'idée d'un personnage original,
excentrique, plutot que grotesque et répugnant, tel que I'a peint Roederer. — Aveux de Marat
lui-marne. — Un roman de Marat. — Portraits de lui vraiment signalétiques et caractéristiques.
— La marquise de Laubespine. — Il la délivre de son mari et la sauve d'une mort honteuse. —
Un libérateur et un sauveur sont toujours beaux. — C'est Brissot qui a levé le voile sur ce
mystérieux épisode de la vie de Marat. — Nous ne la voyons pas aupreés de son fascinateur en
91 et 92. — Son costume et son intérieur a cette époque. — Simonne Evrard est la Thérése Le
Vasseur de Marat. — Association a la fois conjugale et commerciale. —Influence heureuse et
dévouement héroique de Simonne Evrard et de sa sceur. — Promesse de mariage donnée
comme étrennes le ler janvier 1792. — Veuvage fidele de Simonne Evrard. —Elle garde
fierement avec Albertine Marat la mémoire de son amant. — Elle meurt le 24 février 1824. —
Albertine Marat meurt seulement en 1841. — Mademoiselle Fleury, du Théatre-Frangais. —
Rares vestiges de ses relations avec Marat. — Le vautour fascinateur de colombes.






Marat amoureux ! Marat aimé ! Pour comprendre ce qui, sans ces explications,
demeurerait incompréhensible, il faut se bien représenter le temps, I'homme
surtout, et se rappeler quelques traits essentiels de la physionomie physique et
morale de Marat.

Remarquons-le bien, c'est surtout parce qu'il concorde a merveille avec le cadre
de son temps, que le portrait de Marat jure tant avec le cadre du noétre. Cet
homme nous semble fantastique, oscillant sans cesse entre I'odieux et le ridicule
; aux yeux des gens qui s'étaient nourris de Voltaire et de Rousseau, et qui
appliquaient a la destruction d'une monarchie et d'une société les principes de
I'Encyclopédie, Marat apparaissait tout autre, sous un jour, presque un
rayonnement héroique. C'était un savant méconnu, un philosophe persécuté, un
homme fou de I'amour de I'humanité, dont la démence, pour devenir peu a peu
furieuse, n'en demeurait pas moins sacrée.

Ajoutons que ce n'est pas d'une facon grossiere et vulgaire, mais avec toutes les
ressources d'un étonnant génie de charlatan, avec toute la logique suisse la toute
la finesse italienne que Marat, Sarde par son pere, Genevois par sa mere, joua sa
tragi-comédie.

C'est a ce point que la perfection de son réle a fait illusion a la plupart des
spectateurs, qui applaudirent naivement un homme considéré comme de bonne
foi. Seuls, une femme, et des plus perspicaces sous ses apparences d'exaltation
et de déclamation, madame Roland, et un auteur comique des plus distingués,
Fabre d'Eglantine, I'auteur du Philinte de Moliére, devenu pour son malheur un
homme politique, ont tres bien démélé le vrai et le faux de I'attitude et du role
de Marat.

Madame Roland nous I'a montré se dédommageant dans les élégances
épicuriennes de son intérieur, des vétements sordides et de la paleur famélique,
qui faisaient son costume et son prestige.

Fabre d'Eglantine a aussi percé a jour I'hypocrisie de ce diogénisme théatral.

Quand on a' lu, dans les Mémoires de I'Egérie de la Gironde, le récit de la
réception galante faite a madame Montané venant réclamer I'appui de Marat en
faveur de son cousin Bonnecarrere ; quand on a lu la pénétrante et mordante
Notice consacrée au méme sinistre acteur par Fabre d'Eglantine, on comprend
gue ce roué déguisé en cynique, que ce faux avocat de la misere, que ce faux
ap6tre de la mort qui savourait en secret toutes les recherches du luxe, toutes
les voluptés de la vie, que cet incorruptible subventionné, que cet ami du peuple,
gui n'en affectait les méfiances, les brutalités, les fureurs, que pour mieux faire
oublier I'ancien médecin des gardes du corps du comte d'Artois, avait au fond
toutes les passions du folliculaire, tous les appétits de I'artiste.

On n'est plus étonné que ce contemporain de Louvet et de Laclos, ce lecteur des
Aventures du chevalier de Faublas et des Liaisons dangereuses ait exercé, par
des moyens divers, et en leur parlant le langage qui convenait aux circonstances,
un irrésistible ascendant sur certaines femmes, tour a tour éprises du monstre
par curiosité, ou du proscrit par pitié.

L'histoire de la Révolution est pleine de ces contradictions plus apparentes que
réelles. Les conquétes de Mirabeau, les bonnes fortunes de Danton, les succeés de
tout genre de Robespierre dans la maison de Duplay, s'expliquent tout aussi bien



gue les triomphes galants du beau Barbaroux ou du beau Hérault de Sechelles,
guand on songe qu'il y. eut des jours ou Mirabeau fut doux, Danton tendre,
Robespierre aimable.

Marat semblait plus digne de pitié que d'admiration ; mais qui ne sait que la pitié
a fait plus de dupes et plus de victimes que l'admiration ; et qui peut mesurer
I'effet sur une femme sensible — elles |'étaient toutes a cette époque par
excellence de la sensibilité —, I'effet de la charmante surprise de rencontrer dans
Marat, une fois son déguisement dépouillé et son masque jeté, un homme ?

Cet homme qui cachait ainsi des restes qu'il savait rendre irrésistibles
d'élégance, d'éloquence et méme de grace, avait d'autant plus de droits a
I'indulgence du sexe qui se dit volontiers opprimé, qu'il I'avait toujours défendu
contre ses oppresseurs et semblait lui-méme expier, par sa déchéance, les
nobles crimes de sa compassion.

Aussi est-ce la reconnaissance et la pitié qui donnérent a Marat, parmi ces
femmes dont il n'hésitait jamais a prendre la défense dans I'Ami du peuple, ou
I'on trouve, a chaque numéro, des réclamations ou des doléances de victimes de
la tyrannie conjugale, un groupe de consolatrices, plus courageuses, plus tendres
et plus fidéles que lui. Voltaire a dit qu'il n'est pas de crapaud qui n'ait sa
crapaude ; mais la boutade ne saurait s'appliquer a Marat. Les femmes qui
I'aimaient étaient jeunes, belles, riches et s'attachaient a sa fortune persécutée
par un de ces attraits, de ces vertiges de pitié qui mettent a leurs héroines un
bandeau sur les yeux.

D'ailleurs, nous le répétons, parce que cela est nécessaire, la proverbiale laideur
et la proverbiale malpropreté de Marat ont été fort exagérées, et Fabre
d'Eglantine, quoique son ennemi, n'hésite pas a y voir surtout un air d'emprunt,
un jeu de théatre dans ce Portrait trop ressemblant, sans étre flatté le moins du
monde, pour que nous ne lui empruntions pas quelques lignes :

Marat était de la plus petite stature ; a peine avait-il cing
pieds de haut. Il était néanmoins taillé en force, sans étre ni
gros ni gras ; il avait les épaules et I'estomac larges, le
ventre mince, les cuisses courtes et écartées, les jambes
cambrées, les bras forts, et il les agitait avec vigueur et
grace. Sur un col assez court, il portait une téte d'un
caractere trés prononcé ; il avait le visage large et osseux, le
nez aquilin, épaté et méme écrasé ; le dessous du nez
proéminent et avancé ; la bouche moyenne et souvent
crispée dans I'un des coins par une contraction fréguente ;
les lévres minces, le front grand, les yeux de couleur gris
jaune, spirituels, vifs, percants, sereins, naturellement doux,
méme gracieux, et d'un regard assuré ; le sourcil rare, le
teint plombé et flétri ; la barbe noire, les cheveux bruns et
négligés ; il marchait la téte haute, droite, et en arriere, et
avec une rapidité cadencée, qui s'ondulait par un
balancement des hanches ; son maintien le plus ordinaire
était de croiser fortement ses deux bras sur sa poitrine... Le
son de sa voix était male, sonore, un peu gras, et d'un
timbre éclatanti.

1 Portrait de Marat, par Fabre d'EgIantine, in-8° de 24 pages. Paris, Maradan, an II.



Ajoutons a ce portrait, plein d'une vie intense, et qui donne, comme on le voit,
I'idée d'un personnage original, excentrique, plutét que grotesque et répugnant,
tel que I'a peint Roederer, quelques traits de I'esquisse morale que Marat a tracée
de lui-méme dans ce journal étrange ou il méle fréequemment a ses homélies
démagogiques, des confidences personnelles et des apologies autobiographiques.
Né avec une dme sensible, une imagination de feu, un cceur ouvert a toutes les
passions exaltées. Ainsi se peint-il dans son numéro de I'Ami du peuple, du 14
janvier 17931.

On comprend, méme quand on n'a pas lu ses ouvrages philosophiques et
scientifiques, ses romans, — car Marat a écrit aussi son roman : Les Lettres
polonaises, Aventures du jeune comte de Potowski, écrit de 1771 a 1774, et
publié seulement en 1847 dans le Siécle, et en 1848 en deux volumes in-8° par
le bibliophile Jacob ; on comprend que Marat ait pu se dire sensible, et ait pu
faire illusion sous ce rapport a certaines femmes, trop dévoyées elles-mémes
pour étre bien clairvoyantes.

Enfin, né le 24 mai 1743, Marat, a sa mort, le 13 juillet 1793, avait a peine
(;ommencé la cinquantaine, et c'est plusieurs années auparavant que Simonne
Evrard s'était attachée a Iui. Pour madame de Laubespine, leur liaison semble
étre antérieure a la Révolution et se rapporter a la période de sa pleine et
ardente virilité.

Si le lecteur veut se donner, par une image fidele, I'idée plastique de ce physique
et de ce moral de Marat, entre quarante-cing et cinquante ans, il n'a qu'a choisir
parmi les cent cinquante portraits, la plupart apocryphes, du personnage, les
seuls qui soient vraiment signalétiques et caractéristiques : le Marat de la
collection Chevremont ; le Marat peint par Boze, gravé par Beisson ; le Marat
expirant, la téte penchée hors de sa baignoire, chef-d'ceuvre réaliste de
I'idéaliste David ; enfin le Marat dessiné par Gabriel2.

Quand on aura considéré ces divers portraits, quoique aucun ne nous donne le
Marat intime, le Marat bonhomme, le Marat qui s'agenouilla un jour, la main sur
le ceceur, les yeux attendris, devant madame de Laubespine, on comprendra qu'il
ne lui ait paru ni ridicule, ni repoussant, ennobli qu'il était par les triomphes de
son dévouement, et qu'elle n'ait pas refusé a I'homme doublement libérateur qui
I'avait défendue contre son mari et arrachée a la mort, la charité du coeur qu'il
implorait lui-méme.

Car tel fut le double mérite de Marat aux yeux de la marquise de Laubespine.
Ami de la maison, il l'avait protégée contre la plus abominable des tyrannies
domestiques ; médecin, il I'avait prise condamnée par Bouvart et il I'avait guérie.
Aux yeux d'une femme a laquelle il a rendu de tels services, un homme, f(t-il
Marat, est toujours beau, puisqu'il parait toujours I'étre. Il a le prestige du

1 Marat, I'ami du peuple, par Alfred Bougeart, 1865, t. I, p. 64. — Curiosités de I'histoire
de France, par P.-]. Jacob, bibliophile, 1858, 2e série, p. 281.

2 Collection Vignéres, gravé par Flameng en téte de I'opuscule intitulé Marat (Notice sur
sa vie et ses ouvrages), par M. Charles Brunet, Paris, Poulet-Malassis, 1862.



bienfait, I'empire du secret partagé, I'attrait de cette pitié admirative gu'inspirent
seuls ceux qui sont capables de I'éprouver et que Marat dut éprouver ou feindre
d'éprouver a merveille, puisque selon lui, il I'a écrit dans son livre de I'Homme,
publié en 1775 : la pitié est un sentiment factice, acquis dans la société.

C'est un des hommes qui ont le mieux connu Mirabeau et Marat dans leur
jeunesse, a leur début, — avant 89, le théatre et le role, — Brissot, qui a soulevé
le voile sur cet épisode de sa liaison avec madame de Laubespine. C'est dans ses
Mémoires qu'il faut en chercher les détails que nous n'avons pu ici que résumer
en quelques motsi.

Ni Brissot, ni le témoin dont son éditeur invoque la déposition n'ont précisé
I'époque de cette liaison avec la marquise de Laubespine, pas plus que sa durée.

Cette femme, dont la délicatesse d'esprit, selon Brissot, rendait la conversation
tres séduisante, douce, aimable, bonne, n'eut-elle point le courage de pousser
jusqu'au bout sa mission régénératrice ? Renonca-t-elle a apprivoiser le fauve un
moment adouci dont le canon de juillet 89, comme un signal de curée, déchaina
les instincts carnassiers ? Préféra-t-elle a cette destinée errante, la prison du
foyer conjugal, ou la liberté de la solitude ? Enfin ne survécut-elle que peu de
temps a la cure plus apparente peut-étre que réelle de ce médecin qui semble
surtout I'avoir sauvée... de son mari ?

Toujours est-il que nous ne la voyons pas aupres de son fascinateur en 91 et 92,
a I'époque du dernier domicile de la rue des Cordeliers, n® 30 — actuellement rue
de I'Ecole-de-Médecine, n°® 20 —, et a I'époque du costume de son réle, du
proverbial uniforme si cher aux masses : le mouchoir des halles noué autour de
sa téte crapuleuse, la roupe verte a collet de fourrure, I'espadon et le pistolet des
prétoriens sectionnaires étalant leurs pommeaux a sa ceinture.

A ce moment, ou une malicieuse peinture de madame Roland, dont les
apologistes ont en vain contesté la fidélité, confirmée point par point par le
proces-verbal d'apposition des scellés2 nous ouvre cet intérieur a la pauvreté
apparente, au confortable secret, ou Marat trouvait de la soie pour reposer ses
membres et des fleurs pour caresser ses yeux ; a ce moment, ou l'irruption de la
vierge vengeresse fait éclater le bruit dans ce silence et étale un peu
brusquement a la lumiére le mystére du sanctuaire démagogique, nous ne
trouvons auprés de Marat que la figure vulgaire et le dévouement subalterne
d'une pseudo-épouse, d'une gouvernante, d'une sceur — moralement parlant —
de la Thérése Levasseur de Rousseau.

Marat avait épousé comme lui Simonne Evrard, au temple de la Nature, en
prenant le soleil a témoin de cette union sans pudeur, suivant le rituel édénique
remis a la mode par le cynique auteur des Confessions et naivement traduit dans
les gravures et les romans de I'époque. Seulement n'en ayant pas eu d'enfant —
un tel homme n'en devait pas avoir —, il n'avait pas été obligé de les mettre a
I'hopital.

C'est en 1790 que l'auteur du panégyrique exalté consacré a Marat3 fixe la date
de l'association a la fois conjugale et commerciale, d'affection et d'intérét, nouée

1 Mémoires de Brissot, publiés par M. de Montrol, 1829-1830, 4 vol. in-8°, tome I, p.
347.

2 Voir Mémoires de madame Roland (éd. Dauban), p. 317, et le procés-verbal conforme
d'apposition de scellés. (Greffe du sixiéme arrondissement.)

3 Alfred Bougeart, t. I, p. 339 et suivantes.



entre Marat et Simonne Evrard. Marat était revenu de Londres en mai, décidé a
reprendre la publication de I'Ami du peuple, mais fort embarrassé pour .le faire,
faute d'argent et de presses, l'invasion domiciliaire du 22 janvier de cette année
ayant détruit ses instruments de propagande et ses moyens d'existence.

Malgré sa famille, malgré bien d'autres obstacles, Simonne Evrard, fille ou sceur
— Michelet et d'autres ont dit femme — d'un imprimeur, consentit a enchainer sa
jeunesse — elle était née a Tournus-Saint-André (Sadne-et-Loire), en 1764 et
avait vingt-six ans en 1790 — a la maturité flétrie de I'aventurier politique, sa
fortune, relativement belle, a sa misére.

C'est grace a son apport que Marat put fonder une imprimerie pour son journal ;
c'est grace a son activité, a sa gaieté, a ses soins et a ceux de la sceur que
Simonne avait entrainée avec elle dans l'orbite de l'astre populaire, que Marat
eut une maison meublée et fleurie, une table bien servie, un cher, Iui enfin au
lieu des refuges précaires ou mercenaires de sa vie errante jusqu'alors.

Il récompensa ce zele héroique par une promesse de mariage donnée a Simonne
Evrard, comme étrennes, le ler janvier 1792, et qui fut retrouvée dans ses
papiers.

Cette promesse n'énonce comme circonstance déterminante qu'un départ pour
Londres qui justifie ce gage consolateur de I'absence, et ne livre pas le secret de
I'obstacle qui empéchait la réalisation de I'union projetéexi.

Du reste, il faut le reconnaitre, cette Simonne Evrard, aprés avoir témoigné a
Marat, qu'elle ne quitta pas plus dans la mort que dans la vie, un dévouement
passionné, porta dignement et fierement son veuvage, refusant de la Convention
tout secours pécuniaire, et mettant son orgueil a rester fidele a I'ombre terrible
et idolatrée, avec Albertine Marat, non moins passionnée qu'elle pour cette
meémoire.

Simonne Evrard mourut le 24 février 1824, des suites d'une chute faite dans
I'escalier de ce réduit obscur de la rue de la Barillerie, 33, ou la sceur et la veuve
de Marat vivaient d'une petite rente de 560 francs, dernier débris de la fortune
consacrée a la publication de I'Ami du peuple.

Albertine Marat est morte seulement dans les premiers jours de novembre 1841.

Nous avons été moins heureux, comme découverte de faits positifs et de chiffres
précis, en ce qui concerne les relations évidemment accidentelles et passagéres
de Marat avec mademoiselle Fleury, du Théatre- Francais.

Les uniques vestiges que nous retrouvions de cette hospitalité donnée a Marat,
vagabond, par la spirituelle, fantasque et galante actrice, sont une curieuse lettre
de Marat dans I'Ami du peuple du 20 septembre 1791, et une déclaration de
Ferrieres au club des Jacobins, le 18 février 1794. Il y annoncait que la citoyenne
Fleury, du Théatre-Francais, emprisonnée, venait d'étre rendue a la liberté pour
avoir sauvé Marat a l'instant ou 4.000 hommes avaient investi sa maison, ainsi
gue le citoyen Van Hove et sa fille qui avaient participé a ce trait de patriotismez2.

Pour mademoiselle Fleury, nous ne la retrouvons plus que dans I'amusant récit
d'une scéne de coulisse avec Legouvé, par Arnault, qui nous la montre ayant

1 Voir l'ouvrage de M. Charles Vatel : Charlotte Corday et les Girondins, etc., t. I, p.
CCCXXIII et CLXVIII et suivantes, ou la promesse de mariage est reproduite.
2 Alfred Bougeart, t. I, p. 286.



gardé quelque chose de rauque et d'effarouché de son commerce, si court qu'il
ait été, avec cet oiseau sinistre et funebre, cet oiseau de proie de la Révolution
qui s'appelle Marat, et qui, comme on le dit des vautours, a joui du privilege de
fasciner les colombesi.

1 Souvenirs d'un sexagénaire, par Arnault, de I'Académie francaise. Paris, 1833, t. IV, p.
264.
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Nous avons cherché le cceur de Marat, et nous avons constaté que le sinistre
apOtre des rancunes et des vengeances populaires, que le farouche cynique
auquel il fallait quatre cent mille tétes avait gardé jusqu'au bout une fibre
d'égoiste tendresse, avait été, par moments, un homme romanesque et sensible,
dans le sens profane et galant du mot.

Ce méme fond de sensibilité aigrie, ce méme golt des femmes, ce méme
incroyable prestige exercé sur elles, nous nous attendions a les trouver, avec
bien plus de raison, chez Danton, homme d'imagination et de plaisir, capable de
tous les entrainements, méme des généreux, doué de I'éloquence et surtout des
vices de Mirabeau.

Pourtant, en ce qui le concerne, nous sommes revenu a peu pres bredouille de
nos recherches. Chose étrange ! qui n'empéche point d'ailleurs les go(ts
voluptueux, les distractions galantes, les orgies secretes prétées au vénal tribun,
cet homme qui fit pleurer tant de meres, semble avoir adoré la sienne, qui lui
rendait cette affection passionnée, et ne lui survécut, — jusqu'en octobre 1813,
— que pour le pleurer plus longtemps ; ce cynique, dont la parole hardie et la
verve brutale suaient le vice, parait avoir été, sans superstition cependant pour
la fidélité conjugale, un mari tendre et ardent. Il fut gouverné par ses deux
femmes, il fut un vir uxorius dans toute la force du terme, amolli a ce point par
I'amour légitime, qu'il ne sut, au moment du duel supréme, ni fuir ni lutter, et
que le loup abatardi se laissa égorger comme un mouton.

Tous les historiens, méme les plus sérieux, attribuent cet attiédissement, cet
amollissement, cet avachissement si caractéristiques de Danton, qui ne retrouva
que grace aux jelines réparateurs de la captivité, quelque chose de son ancienne
énergie devant le tribunal révolutionnaire et I'échafaud, a I'empire énervant
exercé sur lui par le mariage. Tous disent qu'il avait, dans la lune de miel
prolongée de son second mariage, dépouillé a la fois les haines et les forces par
lesquelles il fut un moment si terrible.

Avec Robespierre nous avons affaire a un autre homme ; et si sa vie privée n'est
pas demeurée moins énigmatique que sa vie publique, au moins au point de vue
du dessein final, du but supréme, nous changeons avec lui de mysteres. Nous
sommes en face d'un célibataire qui le demeura par nécessité, et semble s'étre
résigné avec assez de facilité a cet égoisme de son ambition, favorisé par un
tempérament et un caractere qui lui faisait aimer et craindre a la fois la société
des femmes, Iui firent en tout cas préférer étre I'homme de toutes les femmes
que celui d'une seule.

Tous les historiens ont été frappés du contraste de ce go(t de la galanterie
superficielle et passagere, avec une invincible répugnance contre toute liaison
suivie, toute passion a fond, tout engagement définitif. Un autre contraste non
moins frappant, c'est celui de I'incontestable prestige, sur la plus belle moitié du
genre humain, d'un homme physiquement peu doué, dont la gréle élégance, le
costume suranné, l'allure féline, le visage chafouin, les immuables lunettes
n'avaient rien d'entrainant. A une époque moins exaltée, moins passionnée,
moins au-dessus de tout préjugé, Robespierre elt pu, sans calomnie, étre taxé
de laideur. Il n'en fut pas moins un homme a fascination, a conquétes, qui ne
demeurérent platoniques que parce qu'il recula devant son succes, et,
implacablement économe de son temps, de sa santé, de sa réputation, se
contenta toujours de la fleur de ses bonnes fortunes. Il eut tous les bonheurs a
cette époque ou l'on vivait si vite qu'on n'y regardait pas de si pres, et ou les
engouements de la place publique et du salon, les bonnes graces de la popularité



et de la fortune galante vont de préférence a des hommes disgraciés, au moins
en apparence, de la nature.

Les femmes de ce temps donnaient vraiment sans compter. Ce fut un beau
moment pour les grélés. Le docteur Robinet — quoique biographe on n'en est pas
moins médecin — ne peut s'empécher, non sans quelque étonnement, de
constater que Mirabeau, dont la liste galante est presque aussi longue que celle
de don Juan, était taillé comme un portefaix et avait la figure horriblement
couturée par la petite vérole. Marat avait I'air d'un batracien furieux ; Danton,
I'neureux époux, Camille Desmoulins, adoré de l'adorable Lucile, avaient payé
aussi leur tribut a la petite vérole. — Camille était méme beégue par-dessus le
marché. — Robespierre complete le quatuor. Il a aussi la mine d'un hibou
effarouché ; il fuit la lumiere dans ses sombres logis de la rue de Saintonge, au
Marais, puis dans cette chambre cellulaire, chez les Duplay, donnant sur une
cour étroite, remplie de I'aigre bruit des rabots et des scies.

Sa sceur, Charlotte Robespierre, qui I'a un moment reconquis sur l'idolatrie
affectée et I'accaparement, matériellement, mais non moralement désintéressé
de la famille de I'entrepreneur de menuiserie, I'enleve triomphante, dans un clair
et relativement élégant appartement de la rue Saint-Florentin.

Mais bient6ét l'incorruptible tombe malade ; il regrette son obscurité, son
humidité ; il a la nostalgie de cette cour d'ou I'on ne voit le ciel que comme du
fond d'un puits ; il faut le rendre a sa chambre chez le menuisier, a ses bruits
accoutumés d'ouvriers qui tirent la scie ou de jeunes filles qui chuchotent et
folatrent en repassant un jabot ou en laissant briler des confitures.

Cet homme 'si fidele a ses appartements ne I'était pas moins a ses vétements. Il
tenait a laisser de lui au peuple, puis a la postérité, l'image de I'homme
incorruptible a la nouveauté, immuable dans ses principes et qui, de méme qu'il
n'eut qu'une passion, celle du bonheur du genre humain, n'eut qu'un domicile et
gu'un habit. On ne Iui en connait guere que trois ou quatre, ce qui est bien pres
d'un seul, car il ne les porta que successivement : I'habit rayé de 1789, I'habit
olive de 1792, et IeA fameux habit bleu de ciel — culotte nankin — avec lequel il
présida la féte de I'Etre supréme et avec lequel il monta sur I'échafaud.

Tout ce que nous-savons de Robespierre en donne, certes, I'idée d'un homme
peu aimable. En dehors des nombreux portraits du temps qui le montrent les
jambes de plus en plus maigres, I'estomac de plus en plus rentrant, le teint de
plus en plus bilieux, les yeux de plus en plus verts et bordés de rouge par les
veilles, le nez de plus en plus relevé, le profil de plus en plus aigu, nous avons eu
occasion de voir récemment un dessin de Gautherot, représentant Robespierre a
la tribune. C'est le Robespierre des derniers temps, usé, pali, fatigué, peut-étre
découragé, mais gardant, au-dessus de ce troupeau de la Convention qu'il
régente encore, cette allure roide, rogue et pédagogique qui persista chez lui
jusque devant la mort. Il a le teint blafard, les pommettes saillantes, I'ceil cave
ou brille un regard gris ; il porte I'habit nankin, rayé de vert — c'est le quatrieme
connu — ; un gilet blanc, rayé de bleu ; la cravate blanche, rayée de rouge. Le
dessinateur a soigneusement noté ce costume, et il n'a eu garde d'oublier les
besicles relevées — a I'envers — sur le front, aux ailes de pigeon décollées par la
sueur oratoire : sueur de triomphe, prés de devenir la sueur d'angoisse.

Voila bien I'homme. Né le 6 mai 1758 (un peu plus d'un an avant Danton), qui se
douterait qu'il n'a que trente-six ans ? Il semble avoir toujours été grave, roide,
anguleux, étre né vieux enfin. Pourtant il n'en est rien. Robespierre a eu sa



jeunesse, comme les autres, méme une jeunesse aimable, badine, et qui savait
sourire. Cet homme glacial a eu son printemps. Il a été presque frais, presque
pimpant ; il a eu des succes de barreau, d'académie, de salon. Il a fait partie —
avec Carnot — de la joyeuse et littéraire Société des Rosati, d'Arras, ou l'on
portait une rose a la boutonniere, ou I'on buvait du vin rosé, ou I'on célébrait les
roses de la nature et de la vie, ou I'on voyait tout en rose. Entre deux Mémoires
justificatifs, entre le Discours couronné par la Société royale des arts et des
sciences de Metz, et I'Eloge de Gresset, que I'Académie d'Amiens eut le mauvais
go(t de ne pas couronner, Robespierre trouvait le temps de faire bonne figure a
la fois a I'Académie d'Arras, ou il avait été recu en 1783, et a la société des
Rosati, ou il répondait en vers, suivant la régle, au confrere chargé de le
complimenter :

Je vois I'épine avec la rose

Dans les bouquets que vous m'offrez,
Et, lorsque vous me célébrez,

Vos vers découragent ma prose.

Tout ce qu'on m'a dit de charmant,
Messieurs, a droit de me confondre, etc.

Il faisait une chanson intitulée : /a Coupe vide, dont voici le dernier couplet :

Amis, de ce discours usé,

Concluons qu'il faut boire ;

Avec le bon ami Ruze, Qui n'aimerait a boire ?
A I'ami Carnot,
A lI'aimable Cot,

A l'instant, je veux boire ;

A vous, cher Fosseux,

Au groupe joyeux,

Je veux encor boire.

Ce méme homme a qui on disait — en vers également — que sa voix d'Amphion
attendrirait une panthére, madrigalisait aussi avec succes.

Crois-moi, jeune et belle Ophélie,

Quoi qu'en dise le monde et malgré ton miroir,
Contente d'étre belle et de n'en rien savoir,
Garde toujours ta modestie.

Sur le pouvoir de tes appas

Demeure toujours alarmée ;

Tu n'en seras que mieux aimée

Si tu crains de ne I'étre pas.

Oui, cela est de Robespierre, du Robespierre élégant, précieux, musqué, frisé de
1787, qui garda jusqu'en plein sans-culottisme le culte des bas blancs, des
souliers a boucle, de la poudre, du jabot et des manchettes de batiste, et chez
qui le go(it passionné des oiseaux et des fleurs survécut a cette terrible époque
olU sa tyrannie abattait les tétes et étouffa tant de grandes ou touchantes voix
humaines.

Ce Robespierre de 1787 doit avoir eu son amour de jeunesse. Il I'eut en effet. Il
en eut méme plusieurs, et de ceux méme dont l'ivresse un peu nue appelle le
pudique manteau du silence. On peut en croire la-dessus son idolatre biographe :



Jeune homme, il eut de ces attachements sur lesquels une discrétion facile a
apprécier nous commande de jeter un voile, et qui, du reste, n'intéressent en
rien I'histoire1.

M. Hamel fait toutefois exception en faveur d'un de ces épisodes de jeunesse qui
lui parait mériter d'étre signalé, parce qu'il demeura constamment pur, et faillit
aboutir au mariage.

Un ancien notaire, M. Robert Deshorties, avait épousé en secondes noces une
des tantes de Robespierre, Marie-Eléonore-Eulalie. D'un premier mariage il avait
eu une fille nommée Anais. Les deux jeunes gens s'aimerent et se le dirent, cela
est certain. Ce qui ne l'est pas moins, c'est que I'élection de Robespierre comme
député aux Etats généraux, et son départ pour la capitale, contrarierent le
dénouement légitime de cette passion qui ne semble point d'ailleurs avoir
dépassé les limites d'un mutuel attrait de cceur et d'une commune aspiration au
nceud final. Mais, comme il arrive souvent de ces amours morts dans leur fleur et
qui laissent pourtant dans la mémoire une trace plus durable, un parfum plus
doux que les amours séchées dans leur maturité, Robespierre semble avoir gardé
toute sa vie le souvenir amer et délicieux a la fois de ce bonheur révé avec la
fiancée de son choix, surtout quand elle se fut résignée a l'apporter a un autre. Y
eut-il 1a violation d'une promesse, méme d'un serment, déception d'un espoir
fidele ? Charlotte de Robespierre, dans ses Mémoires, semble le dire2. Toujours
est-il qu'Anais Deshorties ne tarda point a donner sa main et son cceur a un
avocat distingué, M. Leduc, un ami de Robespierre, qui avait sur lui I'énorme
avantage de la présence réelle et de la résidence. Madame Leduc, dont la vie fut
attristée par la perte précoce de son mari et la fin tragique de celui qui avait failli
I'étre, n'est morte que le 28 avril 1847, laissant une mémoire honorée.

A Paris, Robespierre vécut pauvrement, frugalement, solitairement, tout entier
aux sombres et souterrains travaux par lesquels il allait lentement surgir a la
lumiere. L'ambition ne laissait guére de place aux autres sentiments dans cette
ame déja tarie, glacée, et ou Cornélie Duplay, seule, fera briller une derniere
chaleur, un dernier rayon, fera sourdre un maigre filet d'attendrissement.

En dehors des idolatries exaltées, mais qu'il laissa platoniques, et qui semblent
d'ailleurs avoir été des coups de téte plus que des coups de cceur, dont
Robespierre fut l'objet ; en dehors de ces liaisons plus politiques que galantes,
dont témoignent les lettres de la marquise de Saillant, sceur de Mirabeau, de la
marquise de Chalabre — trouvées dans ses papiers —, et que la faction hostile
qui conspirait thermidor essaya de calomnier et de ridiculisez, par l'affaire de
Catherine Théot, Robespierre donna certainement a sa passion pour Cornélie
Duplay tout ce qui lui demeurait de sensibilité.

Cette passion fut une passion a la Rousseau, c'est-a-dire quelque peu
déclamatoire, guindée, d'imagination encore plus que de sentiment. Robespierre
était un admirateur enthousiaste de Rousseau, qu'il avait eu occasion de voir une
fois et qui avait peut-étre deviné et salué prophétiguement en Iui le disciple
destiné a l'application de son systeme, le dictateur selon I'esprit d'Emile et du
Contrat social. Aussi Robespierre ne lisait que Rousseau, qui lui fournissait ses

1 Histoire de Robespierre, d'apres des papiers de famille, les sources originales et des
documents entierement inédits par Ernest Hamel, t. I, p. 86.

2 Mémoires de Charlotte de Robespierre sur ses deux fréres, a la suite du t. II des
CEuvres de Maximilien Robespierre, publiées par Laponneraye, 1840, p. 401.



idées, et Racine, qui I'avait séduit par la pureté et I'narmonie de sa forme, et sur
les vers duquel il aiguisait et polissait sa prose.

Cornélie Duplay, agée de vingt-cing ans, était une grande personne d'une beauté
fiere, accentuée, un peu rude et male, et d'un caractere viril. Elle avait traversé
I'éducation du couvent chez les religieuses de la Conception, voisines de la
maison,, pour demeurer ensuite, tout en partageant avec sa meére le
gouvernement domestique, livrée a ces électriques courants d'idées nouvelles qui
enchanterent et dévorerent I'ame de Manon Phlipon. C'était en effet une sorte de
madame Roland avant le mariage, a la fois enthousiaste et raisonneuse, éprise
du méme idéal de grandeur et de vertu profanes.

Duplay, qui avait gagné a la sueur de son front une quinzaine de mille livres de
rente, représentées par la propriété de trois maisons qui ne se louaient plus
guere, et qui s'était refait entrepreneur de menuiserie pour réparer les bréches
greusées par la Révolution dans sa fortune, avait un fils et quatre filles

Eléonore, I'ainée ; Sophie, la seconde, mariée a un avocat d'Issoire, nommé
Auzat — nous avons vu le contrat de mariage, qui est de 91, aux minutes de
maitre Turquet, successeur médiat de Thion de La Chaume, le notaire d'alors — ;
Victoire qui ne fut jamais mariée, et dont il fut question un moment pour Saint-
Just, et Elisabeth, qui devait épouser, en aolt 93, le compatriote et I'ami de
Robespierre, le conventionnel Le Bas, son séide. Il se brila la cervelle quand il vit
son maitre atteint, le 9 thermidor, par le coup de pistolet de Méda. Il fut le pere
de ce Philippe Le Bas, qui fut précepteur de Napoléon III et membre de I'Institut.

On sait que lors de l'échauffourée du Champ de Mars, de l'attroupement
séditieux des signataires de la pétition de déchéance, dispersé sur la premiere
application de la loi martiale par les gardes nationaux de La Fayette, requis par
Bailly, Robespierre, inquiet pour sa slreté, avait accepté l'asile que lui offrait
Duplay, son admirateur et son ami. Il ne devait plus sortir de cette maison
tutélaire — sauf une courte désertion rue Saint-Florentin, ou la mére Duplay vint
le reprendre a sa sceur, qui I'avait enlevé — que pour aller aux Jacobins, puis a la
Convention, prononcer ce fameux discours dont il attendait le supréme triomphe,
et qui le perdit irrémédiablement.

Ce discours, il I'avait longuement médité, corrigé poli, tantét dans sa chambre de
la rue Saint-Honoré, au milieu de I'hospitalité patriarcale des Duplay, tant6t sous
les ombrages de Montmorency, ou I'entourait la famille, tantét dans les allées
des Champs-Elysées et du jardin Marbeuf. La, il en récitait des fragments a
Eléonore, qui lui donnait le bras et s'arrétait avec lui pour mieux I'écouter, tour a
tour enivrée d'un sombre enthousiasme, et tourmentée par de mélancoliques
pressentiments.

La derniere promenade, les dernieres confidences eurent lieu le 5 thermidor, la
veille de la séance des Jacobins qui livra Robespierre a sa fatalité. Le tyran
s'attendrissait presque par moments, aux caresses du chien familier Brount, et
aux naives chansons, accompagnées par la vielle criarde, des petits Savoyards,
auxquels il faisait largesse, et qui le remerciaient en l'appelant : Mon bon
Monsieur.

Le 9 thermidor, Robespierre était jeté sanglant, mutilé, sur la table de cette salle
de la Convention ou il assistait agonisant, au milieu des injures de ses anciens
courtisans et de ses anciens sicaires, a la ruine, en quelques discours et quelques
décrets, de sa laborieuse tyrannie.



Le lendemain il passait, avec Saint-Just, Couthon et les nombreux proscrits qu'il
entrainait avec lui, sur les charrettes du supplice, devant cette maison Duplay,
ou il avait vécu ses meilleurs jours. Elle avait les contrevents fermés, comme le
jour ou il y avait entendu, caché derriere les volets, Danton marchant a la mort
entre Hérault de Séchelles et Camille Desmoulins, jeter a la demeure du rival qui
le tuait la malédiction et la prédiction vengeresses : J'entraine Robespierre,
Robespierre me suit !

La prophétie s'était réalisée. La maison Duplay était vide de ses habitants, tous
jetés aux prisons par une réaction sans pitié. Madame Duplay succombait dés la
nuit du 10 thermidor, emportée par l'apoplexie selon les uns, selon les autres
étranglée par les mégeres et les furies de Sainte-Pélagie, auxquelles on l'avait
donnée en proie. Cornélie survécut a celui que la mort seule avait empéché de
payer, en |'épousant, la dette de trois ans d'hospitalité. Jusque sous la
Restauration, une femme en deuil, vierge qui se considérait comme veuve,
recueillie dans un unique et jaloux souvenir, porta souvent de son cceur a ses
levres un médaillon modelé par Collet, image fidéle, maudite de tous et par elle
bénie, de celui qui fut Robespierre !



IV. — LES AMOURS DE PRISON

Intérét moral de I'histoire des fléaux et catastrophes. — La peste de Florence. — Philosophie du
Décaméron. — La Terreur a ses drames tout faits. — La cité dolente. — Contrastes moraux et
sociaux. — Les femmes. — Toutes meurent bien, sauf madame Du Barry. — Il suffit pour cela
du courage. — Autres traits caractéristiques. — La population des prisons est loin d'étre
exclusivement aristocratique. — La Terreur a tué autant de républicains que de royalistes. —
Etranges promiscuités. — Physionomies successives de la prison sous la Terreur. — Les prisons
muscadines. — Revue a vol d'oiseau des cages révolutionnaires. — Port-Libre. — Bénignité
exceptionnelle de son régime. — Administration de la captivité par un fermier général. —
Achat obligé d'un chien de garde. — Cercle du soir. — Vie de chateau. — Poeétes attitrés. —
Vigée. — Coittant. — Bouts-rimés et concerts. — L'appel de neuf heures. — Inégalités dans
I'égalité. — La promenade de I'Acacia. — Réticences du journal de Coittant. — Les grandes et
honnestes dames. — Les secrets de la cour du Cloitre. — Tendres mystéres. — Un mot de
Fiévée. — Le Luxembourg. — Deux phases dans le régime de la captivité. — Phase préventive ;
phase répressive. — Souvenirs d'Héléna Williams. — Relation anonyme. — Témoignage de
Beaulieu. — Fronde supréme. — Industrieux stratagémes. — La société du Luxembourg. — Le
maréchal et la maréchale de Mouchy. — Souvenirs et regrets. — Camille et Lucile Desmoulins.
— Cas de psychologie morale et immorale. — Miracles de prison. — La captivité refait et défait
la famille. — Folie de la vie aux prises avec l'idée de la mort. — Le cri de la chair et le cri du
cceur. — Les sursis pour cause de grossesse. — Olympe de Gouges. — La comtesse de Kolly. —
La marquise de Charry. — Mademaoiselle de Croiseille. — Vers de Beauvoir inscrits sur le mur de
la prison des Carmes. — Récit de Beaulieu. — Vogue des portraits. — Madame de Condorcet. —

La dame peintre. — Boyenval. — lambes d'André Chénier. — Un mot de Marino. — Aventures
galantes d'une présidente. — La maitresse de Sombreuil. — Une histoire du temps des Valois...
en 1793. — Révélations de Beugnot. — La Conciergerie méme a ses romans. — Le chien

Ravage. — Les mystéres de la Conciergerie. — Le quartier des femmes. — Coquetteries et
galanteries suprémes. — Les derniéres amours. — Moralité. — Supériorité de la femme sur
I'homme durant la Terreur. — Dévouements héroiques. — La femme de Beaulieu. — Ruses
ingénieuses. — Le chien messager. — Madame Beugnot. — Madame Roucher. — Madame de
Lamartine. — La courtisane Eglé. — Madame de Custine. — Le chateau d'Anisy. — Madame de
Sabran. — Les Noces de Gamache. — Les deux Custine. — Madame de Custine a la Force. —
Louise Le Beau. — Imbroglio libérateur. — La derniére entrevue. Détail shakespearien. — Le
rire des larmes. — Lettre d'adieu. — La veuve Custine. — Le couvent des Carmes. — La société
de la prison des Carmes. — Madame de Beauharnais. — Récit de miss Elliott. — La bague
arabe. — Madame de Custine et Chateaubriand.



Ce n'est pas dans les temps calmes et doux, quand la vie des nations s'écoule
sans incidents, au milieu de la monotonie d'une sorte de bonheur domestique, et
gu'elles n'ont pas d'histoire, qu'il faut étudier le cceur humain. Le modeéle est
alors au repos, et c'est dans le mouvement seul qu'il offre une prise intéressante
a l'observateur. Qui n'a pas vu la mer pendant la tempéte, quand le vent souléve
ses profondeurs, quand I'éclair illumine ses obscurités, quand la foudre viole ses
mysteres, ne connait pas la mer. De méme celui qui n'a pas vu I'homme aux
prises avec la passion, ses orages, ses éclairs, sa foudre, ne peut se flatter de le
connaitre comme individu ; et il ne peut se flatter davantage de le connaitre
comme nation, comme société, celui qui ne I'a point vu sous le coup des
commotions et des catastrophes d'une guerre, d'une invasion, d'une famine,
d'une peste, d'une rév,olution, de l'un de ces malheurs publics, de ces crimes
gu'expient les plaies d'Egypte, que punissent les fléaux de Dieu.

De la vient l'intérét de curiosité passionnée, souvent justifiée par des inspirations
heureuses et de précieuses observations, qui de tout temps a attiré la
prédilection du moraliste et du romancier vers ces récits ou I'histoire prend le
caractere d'un drame et montre en action les passions qui s'y agitent, sous I'ceil
de Dieu qui le mene. De la, par exemple, I'attrait particulier, captivant, poignant,
qui fait lire et relire I'histoire de la peste d'Athénes, par Thucydide ; de la peste
de Florence, par Villani ; de la peste de Marseille, par Lemontey. Sans la peste de
Florence on n'elt peut-étre pas eu le Décaméron de Boccace. Vous savez comme
il y a vivement rendu ce contraste, qui I'avait frappé et qu'on retrouve ailleurs
dans toutes les catastrophes semblables, de I'égoisme et de I|'héroisme, des
instincts les plus bas et les plus hauts de la nature humaine, suscités, surexcités
tour a tour et parfois dans la méme personne, de facon a produire toutes les
variétés et tous les exces du courage et de la peur.

Cette langueur des ames saturées d'horreur et de pitié, cet attendrissement
nerveux ou cette exaspération cérébrale de tout un peuple, cette contagion des
plus généreux ou des plus grossiers sentiments, cette mélancolie farouche des
uns, cette gracieuse insouciance des autres, ce mélange étonnant de
pusillanimité et de fanfaronnade, de mépris et d'amour de la vie, ces hommes
qui s'efféminent dans la volupté, ces femmes qui se virilisent par le sacrifice, ces
misérables cris de la chair et ces sublimes cris du cceur : tout cela avait frappé
I'observateur dans Boccace. On le sent a travers le voluptueux scepticisme de
ses récits galants ou une société corrompue, qui vient de passer par le fer et le
feu de la médecine divine, quand, lasse des palliatifs, elle recourt aux caustiques,
se releve avec grace de sa déchéance, se console avec esprit de son humiliation,
se dédommage de la crainte par l'espérance, et, comme la nature secoue son
linceul d'hiver a I'approche du printemps, s'ouvre aux influences régénératrices,
aux vents de renaissance qui y feront s'épanouir de nouveau les imaginations et
les ceoeurs.

Aprés Boccace, qui a fait de la peste de Florence le cadre funébre de ses riants
récits, Manzoni a emprunte a la peste de 1630 le plus intéressant épisode de ses
Fiancés. La peste de Marseille, en 1720, et les curieuses relations qui nous I'ont
montrée sous ses divers aspects : le populaire, l'intime, le moral, le social,
I'économique, le scientifique, n'ont pas encore, que nous le sachions, suscité de
chefs-d'ceuvre. Mais le chef-d'ceuvre peut venir. Pour I'histoire de la Révolution,
et dans I'histoire de la Révolution, I'histoire de la Terreur, le drame y est si bien



fait, on sent si bien la main du maitre dans la réalité, que la fiction n'a pas
encore osé lutter contre lui, et toute tentative de mettre la Révolution au théatre
a semblé jusqu'ici frappée d'une sorte de fatale stérilité.

La Charlotte Corday de Ponsard n'est pas une exception suffisante pour
constituer argument a I'encontre. En fait de romans, sans compter le Chevalier
de Maison-Rouge, de Dumas, et le Stello de Vigny, ne peut-on pas citer les
Girondins de Lamartine, qui, s'ils ne visaient pas a n'étre que de I'histoire,
seraient un de nos meilleurs romans historiques ? Et la mille est toujours
ouverte, avec ses filons d'une richesse inouie. Le lecteur en jugera par celui que
nous explorons : I'histoire de I'amour sous la Terreur, et ou nous ne voulons en
ce moment suivre qu'une simple veine : les amours de prison.

Qu'on se figure Paris, comme la France, mais avec le degré d'acuité que préte la
vie forcément commune aux levains d'incompatibilité d'humeur, partagé en deux
moitiés fort inégales : une majorité grossiere, turbulente, oppressive, de
parvenus populaires qui, ne pouvant obtenir la complicité, la tolérance, le
silence, pas méme la peur de la minorité, persécute ses adversaires, étouffe ses
contradicteurs, met aux yeux indiscrets le bandeau de la captivité, scelle les
levres moqueuses du verrou de ses geodles ; qui, enfin, impatientée du rire
obstiné, exaspérée par le sang-froid imperturbable de ses victimes, se résout a
assassiner ceux qu'elle a emprisonnés et coupe court a la contradiction par le
tranchant de la guillotine. Dans la réprobation de tous les partis honnétes, ce
régime s'appelle la Terreur, du nom de son unique moyen d'action.

Prenons la fin de I'année 1793 pour type de cette situation étrange, inouie, de la
coexistence de deux sociétés : I'ancienne, qui n'a encore rien oublié ; la nouvelle,
qui n'a encore rien appris ; de deux Frances ennemies intimes, sceurs brouillées
qui se déchirent sur le sein maternel de la capitale ensanglantée, et dont le duel
est arrivé a cette heure d'acharnement implacable, fatal, ou le salut de I'une
dépend de la perte de l'autre, et ou la mort seule de la vaincue peut assurer la
vie de la victorieuse.

Pour parler en faits et en chiffres plus saisissants, plus éloquents peut-étre que
toutes ces images, rappelons que le peuple a pris d'assaut les Tuileries, que la
royauté a été abolie et le roi supprimé ; que Louis XVI, dit Louis Capet, est allé
au supplice, regagnant en majesté morale, depuis sa déchéance, tout ce qu'il
avait perdu en prestige matériel : bonhomme a Versailles, bourgeois a Paris,
sans énergie au palais, sans dignité a I'Assemblée, un héros au Temple, un
martyr sur I'échafaud. La veuve Capet I'a suivi, non sans avoir épuisé ce que les
yeux d'une femme, d'une mére, d'une reine, peuvent contenir de larmes ; apres
quelques billets, quelques cris dignes de Corneille, elle est morte dans un silence
plus sublime encore. L'ange qui porta sur la terre le nom d'Elisabeth est allée la
rejoindre au rendez-vous du ciel. Il ne demeure au Temple qu'une jeune fille qui
s'épanouit et se flétrit a la fois dans I'ombre et le deuil ou pleurent ses quinze
ans ; et un enfant qu'on a essayé en vain de corrompre, a qui on a fait balbutier,
inconscient, le mensonge du crime de sa mere, qu'on abrutit, n'ayant pu le
déshonorer, qu'on tue au jour le jour, a petits coups, n'ayant pas osé le tuer d'un
seul coup.



Ces quelques détails caractéristiques permettent de ne pas insister sur les
autres. L'énumération suffit. La Convention régne ; les comités gouvernent ;
c'est-a-dire que la Convention met en lois les motions des Jacobins et leurs
proscriptions en décrets, que les comités gouvernent a la condition de ne pas
contrarier la Commune, de ne pas mécontenter les sections, de sacrifier les
généraux aux soldats, de leur imposer a la fois I'obéissance dans le
commandement et la victoire avec l'indiscipline ; de remplir les prisons, de
pourvoir le tribunal révolutionnaire, de rassasier I'échafaud. La Fayette,
dépopularisé, est en fuite. Dumouriez a trahi sa fortune et souillé ses lauriers ;
I'étranger a reculé, mais pour reprendre cet élan qui l'a porté un moment
jusqu'en Champagne.

La province est en feu. Lyon résiste ; Toulon menace ; la contre-révolution
intrigue, I'émigration s'agite, la Vendée se bat. La Révolution, ivre de démagogie,
folle de patriotisme, voyant partout des ennemis, s'exaspére jusqu'a ce délire
aveugle pendant lequel elle égorge ses propres enfants. Mirabeau ne lui a
échappé que par la mort. Danton lui-méme ne trouve pas grace devant elle, et
I'échafaud des Girondins se teint de son propre sang, qu'y effacera celui de
Robespierre lui-marne.

La légendaire Bastille a disparu, et le peuple a dansé sur ses ruines en ao(lt 8g ;
le bon plaisir royal et la tyrannie ministérielle ne peuplent plus Saint-Lazare de
fils de famille en correction ; Bicétre, de fous supposés ; For-Lévéque, de
comédiens rebelles ; Vincennes, de philosophes ; mais la lettre de délation a
remplacé la lettre de cachet, et il suffit d'une carte civique perdue ou refusée,
d'une rancune de domestique, d'un calcul de débiteur, d'une vengeance de mari
ou de maitresse, d'une dénonciation méme anonyme, de l'exces de zeéle apres
boire d'un membre quelconque d'un comité révolutionnaire quelconque qui vous
soupconne d'étre suspect, pour étre jeté dans une de ces vingt-quatre prisons,
peuplées de dix-mille accusés coupables par ce seul fait, que les massacres de
septembre ont vidées une premiere fois, que la hache révolutionnaire met en
coupe réglée et ou le comble du bonheur, la meilleure chance de salut, consiste a
étre oublié.

La foule des détenus qui languit ou s'étourdit, maudit ou défie, pleure ou rit,
espere ou se désespere, appelle la mort ou regrette la vie, dans cette cité
dolente dont les vingt-quatre gedles cernent la cité triomphante de leur bruit
incessant de sanglots et de chansons, de verres et de verrous, de grilles qui
grincent et de charrettes qui roulent, appartient a I'élite de I'ancienne société
politiguement condamnée et moralement coupable, que l'ironique et pathétique
récit de La Harpe nous a montrée riant de la prophétie de Cazotte dans le dernier
festin de son dernier salon.

Et les voila, surpris dans leurs suprémes illusions ou leurs suprémes
fanfaronnades, jetés, sans avoir eu le temps de se reconnaitre, avec quelques
hardes hatives pour toute garde-robe, quelques louis furtifs pour toute fortune,
du palais a la rue, de la voiture a la charrette, de la soie a la bure, du duvet a la
paille, de la satiété a la faim, des commerces élégants aux plus rebutants
voisinages, des intimités choisies a la brutale promiscuité, de la liberté a la
servitude, de l'espérance au désespoir, de la vie a la mort.

L'ancienne cour, l'ancienne noblesse, l'ancienne magistrature, I'ancienne
bourgeoisie, I'ancien clergé, I'ancienne finance, I'ancienne littérature, tout cela
n'est plus a Versailles, ou aux Tuileries, ou au Louvre, ou au Palais, ou a I'hétel
des Fermes ; tout cela est a Port-Libre, au Luxembourg, a Saint-Lazare, aux



Madelonnettes, a la Conciergerie ; tout cela est au régime de la gedle et de la
pistole, en vertu d'écrous dont le registre méle les noms des Mouchy, des
Noailles, des Montmorency, des Gramont, des la Trémoille, des Broglie, des
Brienne, des Biron, des Nicolai, des Malesherbes, des Rosambo, des Trudaine,
des Montalembert, des Florian, des Roucher, des Chénier, des Buffon, des
Lavoisier, des Bailly.

Et les femmes ! Passe encore pour les hommes, que les rudes hasards de' la vie
militaire, parlementaire, littéraire, ou méme de la simple vie de cour, ont
faconnés a I'épreuve du danger, du devoir, du sacrifice, de I'affront. Mais les
femmes ! pourquoi les femmes, sexe jusque-la respecté, sacré, inviolable
faiblesse, vertu ornée de grace, vice paré de beauté, quel crime ont-elles pu
commettre qui les destitue du pardon et permette de les guillotiner comme les
hommes ?

Mourir ! elles qui, pour la plupart, n'étaient préparées qu'a la vie et n'ont pensé
gu'a la rendre douce a elles et aux autres ! En prison ! y songez-vous ? Sans
fard, sans rouge, sans mouches, sans poudre, sans coiffeur, sans soubrette, sans
abbé, sans poéete, sans sigisbé ? Mais comment peut-on donc faire pour vivre en
prison ? Et mourir en pleine jeunesse, en pleine beauté, en plein bonheur, en
plein amour ! Sur I'échafaud, en place publique, sous I'impudique soleil, de la
main brutale du bourreau, au risque de faiblir, de pleurer peut-étre, de paraitre
lache ou de paraitre laide ! Mais c'est impossible et vous n'y pensez pas ! Ce fut
possible, et cela fut, et toutes moururent a merveille, mieux que des hommes et
la plupart mieux qu'elles n'avaient vécu : toutes, excepté la royale courtisane
madame Du Barry, qui palit, pleura, se pama, eut la chair de poule devant le

couteau et se jeta en vain aux genoux de Sanson : Grace ! monsieur le bourreau
/

Des autres, frivoles ou sérieuses, innocentes ou dépravées, honnétes femmes,
épouses modeles, méme exemplaires (il y en eut), ou épouses légeres, meres
égoistes, héroines pieuses ou profanes, pas une ne faiblit, pas une ne trembla,
ne trébucha du guichet a la charrette et de la charrette a I'échafaud. Ce secret,
ou l'avaient-elles appris ? Ce courage, qui le leur avait donné ? Certes, ce n'était
pas la foi, car le plus grand nombre ne l'avait pas.

Beaucoup avaient songé a emporter leur Plutarque ou leur Rousseau pour
consoler les ennuis de la captivité, se faire une ame a la romaine, un visage a la
Julie ; quelques-unes peut-étre avaient mis dans leur sac ou dans leur poche,
pour nourrir d'idées de triomphe et d'images de volupté les réves du sommeil ou
de l'insomnie, les classiques de la littérature de boudoir, les chefs-d'ceuvre
familiers de la toilette, confidents et tentateurs du chevet, fruit défendu savouré
en contrebande du mari, en fraude de l'amant : le Sopha, ou les Bijoux
indiscrets, ou la Religieuse, ou le Chevalier de Faublas et les Liaisons
dangereuses, deux succes plus récents de roués de lettres devenus des roués
politiques, les Louvet et les Laclos.

Bien peu avaient songé aux Heures, a I'Evangile, a I'Imitation. Beaucoup avaient
oublié jusqu'a ces priéres €lémentaires de I'enfance apprises entre deux baisers.
L'Etre supréme était le Dieu abstrait de celles qui ne voulaient pas s'en passer ni
s'en occuper. Dieu commode, culte peu génant, puisqu'ili se composait de
I'absence de tout culte. Oui, parmi ces dames bercées moralement sur les
genoux de Voltaire et de Rousseau, la plupart étaient de véritables paiennes,
épicuriennes, adorant la Nature, exaltant I'Humanité, croyant au progres indéfini
de M. de Condorcet, voyant dans le bonheur le but de la vie, le devoir dans la



bienséance, la vertu dans le sentiment et ne comprenant pas qu'on s'agenouille
ailleurs que dans le boudoir.

De ces belles et nobles philosophes, qui ne croyaient pas aux miracles de Jésus
et avaient cru a ceux de Mesmer ou de Cagliostro, les plus sages, les plus
honnétes, comme une duchesse de Choiseul, une maréchale de Beauvau,
n'admettaient d'autre religion que la morale et d'autre guide que la conscience ;
les autres, en fait de dévotion, n'allaient pas au dela de la franc-maconnerie, et
si elles eussent pris un directeur par curiosité, eussent choisi Lamourette, Gobel
ou I'abbé Fauchet.

Voila la société, celle-la méme qui applaudissait, en loges découvertes, aux
impertinentes saillies de Figaro, ou qui assistait, en loges grillées, aux spectacles
de mademoiselle Guimard ou aux parades de Collé, que la Terreur, devenue non
un moyen de gouvernement, mais un systéme de gouvernement, jeta
brusquement sous les grilles et mit aux prises avec une persécution qui elt exigé
la foi ardente, la pureté farouche, le stoicisme enthousiaste des premiers
chrétiens sacrifiant, dans les catacombes, sur un autel fait d'un tombeau.
Pourtant, nous l'avons dit et nous le montrerons, nul n'y faiblit, n'y défaillit
devant le bourreau. C'est que s'il faut de la vertu pour bien vivre, il suffit du
courage pour bien mourir, et que ce courage a ses sources humaines comme il a
ses sources divines, et peut étre inspiré, a certains moments, par I'honneur, la
vanité ou méme l'ennui.

A ces contrastes, qui rendent si intéressante, si curieuse, I'étude des moeurs de
la prison sous la Terreur, il convient de joindre d'autres traits caractéristiques.

Il faudrait se garder de croire, par exemple, que la population des prisons sous la
Terreur Kit exclusivement aristocratique ou ecclésiastique. De tout temps, il y eut
trés peu de prétres. Les massacres de septembre a I'Abbaye, a la Force, aux
Carmes, avaient décimé le clergé, et cette hécatombe avait bu le plus pur de son
sang. La population des prisons se renouvelle incessamment, recrutée par la loi
des suspects et fauchée par le bourreau, suivant un ordre de proscription qui,
selon la progression méme des événements, ira des Constituants aux Girondins,
des Girondins aux Dantonistes, et des Dantonistes aux Hébertistes. De telle sorte
que se coudoieront dans la prison et dans le supplice des hommes que tout
semblait devoir séparer, et que réunira ironiquement, jusqu'au dénouement
fatal, la plus étrange des communautés de sort.

Aprés d'Esprémesnil et Chapelier, étonnés de se trouver sur la méme charrette,
dont l'un demande a l'autre, en écoutant les huées populaires : A qui
s'adressent-elles ? et recoit cette morne réponse : A tous deux ! on verra de bien
autres promiscuités, de bien autres accouplements. La veuve de Philippe-Egalité
s'asseoira dans le préau sur la méme pierre, portera le méme deuil, versera les
mémes larmes que la veuve Desmoulins, la veuve Hébert et la veuve Momoro.

A peine le groupe des aristocrates frondeurs, des sceptiques incorrigibles, qui ont
chanté contre I'Autrichienne les couplets de Champcenetz et qui ont fait une
galerie plus curieuse qu'émue, le 6 octobre, au sinistre retour de Louis XVI et de
la Camille royale, ramenés en triomphe de Versailles par la populace victorieuse,
dont les trophées sont des tetes de gardes du corps, a-t-il été moissonné par le
talion révolutionnaire, que Iui succédent sur les gradins du tribunal et sur les
planches rouges de I'échafaud des proscrits qui n'ont rien de royaliste, des
victimes dont tout le crime consiste a avoir résisté a la licence au nom de la
liberté, et a I'arbitraire au nom de la loi.



La Terreur, on ne I'a pas assez remarqué, depuis la mort des Girondins, a immolé
beaucoup plus de modérés que de ci-devant, de républicains que de royalistes.
De cette superposition constante de couches sociales et politiques différentes,
naissent pour lI'observateur et le moraliste une inépuisable fécondité, une
perpétuelle variété d'apercus.

Enfin, deux autres traits qui expligueront bien des choses en apparence
inexplicables, c'est que la Terreur, plus pressée de frapper fort que de frapper
juste, non seulement emprisonne parfois sous les mémes verrous des familles
entieres, associant dans la suspicion de leur chef jusqu'aux femmes, jusqu'aux
enfants, jusqu'aux membres les plus évidemment innocents et inoffensifs, mais
encore n'a pas le temps d'organiser dans ses prisons la séparation des
catégories, ni méme celle des sexes. De sorte que longtemps, dans certaines
prisons, toujours dans certaines autres, objet d'une faveur du hasard ou d'une
ironie du maitre, on peut voir ce double et étonnant spectacle : des salons ou se
perpétue le défi de I'ancienne politesse, de I'ancienne urbanité, de I'ancienne
galanterie, gardés par des guichetiers en carmagnole et servis par des maitres
d'hotel en bonnet rouge ; des jardins a la promenade en commun, des
réfectoires aux repas fraternels, ou se rencontrent parfois le dénonciateur et le
dénoncé, le tyran de la veille et celui du jour, que remplacera peut-étre celui du
lendemain.

Tels sont les principaux traits, qu'il était indispensable de faire ressortir d'abord,
de cette physionomie générale du régime des prisons sous la Terreur, dont nous
allons maintenant étudier un a un les détails.

Et d'abord, le cadre avant les figures, le tableau avant les portraits, I'histoire
avant la chronique. La prison révolutionnaire sous la Terreur, surtout au début,
n'est pas, ce qu'on pourrait croire au premier abord, sinistre, rébarbative,
sombre, humide, I'abime claustral de la I|égende. Si Sainte-Pélagie, la
Conciergerie, par exemple, sont de véritables prisons, dont le séjour ne justifie
gue trop le frisson qu'on éprouve en y entrant et ou I'attente de I'échafaud est si
triste, si morne, si privée d'air, de jour, qu'elle en donne l'impatience et que la
mort elle-méme y semble libératrice, il n'en est pas de méme de certaines
résidences privilégiées, enviées, de certains Edens de captivité ou s'émousse et
s'endort dans des délices relatives le besoin de la liberté.

Rien ne manque presque que le droit d'en sortir a cette catégorie de prisons
appelées muscadines, par opposition aux prisons jacobines, qu'on souhaite
bientét quitter, fat-ce par la porte de la mort. Les maisons d'arrét, dit un écrit du
temps, nouvellement instituées, le Luxembourg, Port-Libre, les Carmes, les
Bénédictins anglais, Saint-Lazare, le couvent des Anglaises du faubourg Saint-
Antoine, ou d'heureux détenus n'ont longtemps connu de chaines que celles de
I'amour, ou ils coulaient des jours délicieux dans les bras des belles prisonnieres
leurs compagnes, au milieu des jardins, des vergers, des berceaux et des
présents de la nature : toutes ces maisons ne sont que des prisons muscadines ;
les guichetiers y sont polis, ils parlent un langage intelligible, et quand on y est
transféré de Pélagie, de la Conciergerie, des Madelonnettes ou de la Force, on
serait tenté de les prendre pour des académiciens. O vous qui n'avez vécu que



dans ces maisons, si vous voulez savoir ce que c'est que d'étre en prison, tachez
de vous faire mettre a la Conciergerie.

On verra que, méme a la Conciergerie, il y avait avec le sort des
accommodements, et que méme cet enfer ne fut pas pour quelques-uns et pour
guelgues-unes sans consolation et sans espérance. Mais continuons notre revue
sommaire, a vol d'oiseau, si le mot ne jure pas trop avec cette inspection des
cages, par Port-Libre.

C'est le chansonnier et vaudevilliste Coittant — il n'y perdit rien de sa belle
humeur —, qui nous en fera les honneurs.

Port-Libre, traduction révolutionnaire de Port-. Royal, et ceci nous indique sa
situation, vulgairement appelée aussi la Bourbe, de la rue de ce nom, était
agréablement placé et en bon air. A la date du 26 frimaire an II (16 décembre
1793), cette maison servait d'asile a deux cents et quelques détenus, dont vingt-
sept fermiers généraux et vingt-sept receveurs généraux des finances, qui y
avaient été envoyés par décret et réunis, soit afin d'étre plus a portée de se
concerter pour la reddition de leurs comptes, soit pour y recevoir en commun la
lecon de philosophie d'un si brusque changement de condition.

Parmi les autres prisonniers remarquables par leur qualité ou leur fortune, on
distinguait M. de Périgny, ancien administrateur des domaines ; son gendre, M.
de la Milliere, ex-intendant des ponts et chaussées, M. Angran, ex-président au
Parlement ; le ci-devant comte de Bar, avec sa mere et sa femme ; un groupe
féminin notable se composant, avec ces dames, de mesdames d'Aguay, de
Crosne avec son fils, agé de quatorze ans ; des Miniéres, avec son fils et sa fille ;
de Chabot et Du Plessis, avec chacune sa fille.

Hatons-nous d'ajouter que ce groupe devait échapper a la faux révolutionnaire.

Les hommes habitaient ce qu'on appelle le grand batiment,
composé de deux étages ayant chacun un grand corridor et
trente-deux cellules, les unes n'ayant vue que sur
I'Observatoire et sur la rue d'Enfer et les autres sur le
cloitre, qui servait autrefois de cimetiére.

Au bout de chaque corridor, il y avait deux grands poéles
chauffés.

Il y avait en outre un autre batiment, faisant face a la rue
d'Enfer et ayant vue sur la campagne. jl était élevé de trois
étages, a chacun desquels il y avait trois grandes salles
communes ou, dans les premiers jours de la translation, on
coucha jusqu'a vingt et vingt-deux. Celle du rez-de-chaussée
portait le nom de I'Unité, celle du premier, celui de salle du
Républicain, et celle du second, celui de salle des Sans-
culottes. La troisieme était divisée en quatre chambres a feu
et a trois ou quatre lits. Les femmes occupaient un batiment
séparé par un guichet. La décence et les meeurs exigeaient
cette séparation. Les riches étaient au corridor du premier,
dans des cellules a deux lits, et les sans-culottes au
deuxieme... Les deux corridors ne communiquaient pas
ensemble. Un factionnaire placé au pied de l'escalier qui y
conduisait ne laissait passer que pour aller aux latrines.



La maison était sous la direction du concierge Haly, petit despote, sombre de
visage et d'humeur, esprit brouillon qui perdait facilement la téte dans les mille
détails d'un gouvernement compliqué, et s'en vengeait alors sur le premier venu,
mais qui, tout compte fait, et surtout comparé a d'autres, n'était pas un trop
méchant homme.

Si nous passons au régime de la maison, — de décembre 1793 a prairial de
I'année suivante, époque ou la Commune, aprés une visite générale des prisons,
en prit I'administration intérieure et ou la population de Port-Libre, accrue
presque au chiffre de six cents détenus, fut incessamment renouvelée par les
transferts et les envois au tribunal révolutionnaire, d'ou peu revenaient, — nous
sommes agréablement étonnés de sa bénignité vraiment exceptionnelle.

Les détenus étaient divisés en trois classes, dont la premiere, composée des
opulents, se nourrissait a ses frais et subvenait aux frais de la nourriture et de
I'entretien des deux autres ; c'était, comme on voit, le privilege renversé.

Il y avait au fond du corridor du premier un grand foyer, qu'on appelait le salon,
dans lequel on dressait six tables de seize couverts chacune, ou dinaient les
riches. Une subvention de trente sous par jour, fournie par les dineurs, servait a
l'ordinaire des pauvres, qui se contentaient de la desserte et des reliefs de la
table. Les indigents avaient droit au pain payé par les mémes libéralités, plus ou
moins volontaires.

Pour subvenir aux dépenses de la maison, on avait établi une administration
intérieure qui était parfaitement organisée. Le fermier général de Bagneux la
dirigeait. Un trésorier faisait la recette, alimentée exclusivement par la
contribution volontaire des riches, et ordonnancait toutes les dépenses : bois,
eau, lumiere, poéle, tablettes dans les cellules, chaises et autres menus meubles.
Et ce n'était pas un petit budget : les frais de la garde montaient chaque jour a
cent cinquante livres. Parmi les dépenses extraordinaires, dans tous les sens du
mot, il faut comprendre I'achat d'un chien de garde, qui co(ta 240 livres. Faire
payer aux prisonniers les frais de garde, c'est un des plus beaux traits de cette
jovialité dont la Terreur, comme le remarque Rivarol, assaisonnait volontiers sa
férocité.

Le soir était le meilleur moment de la journée, et il offrait a I'ennui des
distractions, au chagrin des consolations qui parfois le faisaient oublier. On se
réunissait au salon, autour d'une grande table, sur laquelle chaque arrivant,
homme ou femme, déposait en entrant sa lumiére. Les hommes lisaient,
écrivaient sur la grande table. Ceux qui se bornaient a se chauffer, avaient
I'attention de parler bas. C'était I'aspect d'un cabinet de lecture bien tenu et,
grace a la profusion des lumiéres, illuminé a giorno.

Pour les femmes, rangées autour d'une petite table voisine de la grande, elles y
travaillaient, non sans chuchoter (exiger le silence e(t été trop rigoureux), a des
ouvrages de leur sexe, tricot et broderie.

L'heure du souper levait toutes les consignes, tous les interdits ; le mouvement,
le bavardage et la gaieté qui s'échappe du choc des pensées et des sentiments
dans les conversations animées reprenaient leurs droits. Chacun s'empressait de
mettre son couvert et I'ambigu ne comptait guére que des convives riants.

C'était tout a fait la vie de chateau. Rien n'y indiquait la prison : point de grilles,
point de verrous, un simple loquet aux portes. Bonne compagnie, excellent ton,
égards entre hommes, galanterie raffinée vis-a-vis des femmes. C'était a se



croire en famille et entre amis, dans un vaste et patriarcal manoir de province.
Pour compléter l'illusion et varier le divertissement un peu uniforme de I'ambigu,
on avait tantét concert, tantot jeux d'esprit et récréations académiques. Vigée,
I'auteur de la Fausse Coquette et de I'Entrevue, le spirituel et aimable frére d'une
non moins aimable et spirituelle sceur, grande artiste par-dessus le marché,
madame Le Brun, Coittant et quelques amateurs bien doués, tels que M. de
Laval-Montmorency, se disputaient dans des bouts-rimés parfois tres galamment
remplis les suffrages de |'assistance.

D'autres fois on se bornait a la lecture de menus ouvrages nés de l'inspiration de
la veille ou du jour. Plus souvent encore, le ci-devant baron de Wirbach, la
meilleure viole que des auditeurs fort compétents eussent jamais entendue,
charmait I'auditoire en jouant de l'instrument qu'il maniait avec tant de maestria,
ou accompagnait quelque romance langoureuse ou quelque chanson badine,
faisant passer les cceurs et les visages des diverses nuances de la mélancolie aux
diverses expressions de la gaieté.

Quand la sonnette de I'appel de neuf heures avait dispersé I'assemblée et vidé le
salon, il restait les conversations en groupes plus restreints et moins éclairés du
foyer, ou on lisait en commun le journal du soir, et celles des chambres, ou on
commentait les nouvelles en particulier. Puis comme, pour étre geélier, on n'en
est pas moins homme, et que l'incarcération préventive, a titre de suspect
présumé innocent, permettait I'interprétation indulgente d'une regle non encore
fixée, des cartes de faveur, payées au concierge, dont ces revenus irréguliers
grossissaient singulierement le casuel, assuraient a leurs titulaires le droit
exceptionnel d'achever la soirée chez leurs connaissances logées dans les
batiments extérieurs de la maison, ou de recevoir la visite de leurs parents et de
leurs amis dans une chambre a feu, plus commode et plus claire. Les sans-
culottes murmuraient de ces atteintes a I'égalité ; mais I'argent triomphait de
tout et établissait méme alors que jusque dans la captivité et la mort, ou semble
triompher I'égalité humaine, les abus et les privileges trouvent moyen de se
glisser.

Le nécessaire exercice, la salutaire diversion de la promenade ne faisaient pas
défaut non plus, a la saison, aux détenus de Port-Libre.

Cette mention des promenades nous servira de transition pour expliquer que,
lorsque l'adoucissement de la saison en permit lI'usage, il coincida avec un certain
resserrement dans les autres avantages et tolérances du lieu, une certaine
aggravation des servitudes de régime et de surveillance. L'accroissement du
nombre des détenus de deux cents a six cents ne permettait plus l'intimité, et la
prise de possession de |'administration des prisons par la Commune, en prairial,
avait été précisément la conséquence d'une recrudescence dans la fievre
terroriste, passée de la' crise de prévention a la crise de répression, et réalisant
désormais ses menaces par des convois quotidiens entre la prison et le tribunal,
le tribunal et I'échafaud.

Pourtant, si le régime du réfectoire et de la ration, taxée a cinquante sous par
téte, succéda bientdt, trop tét, a cette période d'attente insoucieuse, enjouée, ou
I'on ne protestait contre la rigueur d'un sort encore clément que par une certaine
langueur de cceur, une certaine ombre sur le visage, jusqu'au dernier moment, le
journal de Coittant l'atteste, l'urbanité et la gaieté garderent leurs droits aux
réunions du salon. Les agréments de l'esprit, les charmes du sentiment
continuerent de présider aux entretiens en commun ou aux rencontres plus
solitaires de ces cours plantées en jardins, qui offraient aux causeurs et aux



réveurs, aux amis et aux amants la promenade des palissades dont on n'eut la
jouissance qu'en prairial ; la promenade du cloitre, ci-devant cimetiere des
religieuses, avec la fraicheur de ses arceaux, I'ombre de ses quatre grands ifs et
de sa vingtaine de tilleuls ; enfin, la promenade de I'Acacia.

Quand celle des palissades fut préte et que les
communications furent établies, il s'y rendait peu de monde,
et on n'y voyait guére que les veuves, enfants et parents de
ceux qui avaient été suppliciés. C'était la qu'ils se livraient a
leur douleur. Ils se réunissaient, se consolaient
mutuellement de leurs pertes, et la terre fut souvent
imbibée de leurs pleurs.

La promenade de I'Acacia tirait son nom d'un grand et bel
acacia autour duquel on avait fait un banc de gazon. C'était
le rendez-vous de la gaieté. On s'y retirait aprés I'appel et
on y prenait le frais jusqu'a onze heures du soir. Ceux qui
occupaient les logements environnants pouvaient y passer la
nuit, car on ne la fermait pas...

Ici le lecteur devient songeur et il est permis de deviner, au sourire qui
s'épanouit sur ses levres et au malicieux scintillement de ses yeux, la nature des
tableaux qui passent dans son imagination. Aussi, par une précaution toute
naturelle, Coittant s'est-il empressé de le mettre en garde contre de peu
charitables suppositions. On peut comprendre la nécessité de cet honni soit qui
mal y pense, hommage a la discrétion plus qu'a la pudeur et a la galanterie plus
gu'a la vérité, quand on songe que les auteurs de ces Relations sur les prisons de
la Terreur, publiées au lendemain de thermidor, pouvaient rencontrer dans les
salons ou dans la rue leurs compagnons et leurs compagnes d'infortune.

Ce qgu'on aurait pu dire a l'oreille, ou en petit comité de gens se consolant, a
force de rire, d'avoir failli tant pleurer, et empressés a réparer le temps perdu en
cultivant les espérances qui naissaient pour beaucoup d'agréables souvenirs, ne
pouvait supporter le grand jour de la publicité. Mais Coittant dépasse la mesure
et, de crainte d'aller trop loin dans l'indiscrétion, recule vraiment trop en arriere
de la vérité quand il écrit gravement, sans pouvoir se flatter de faire illusion a
personne, surtout a lui-méme : Cependant tout se passait avec la plus grande
décence et jamais aucune anecdote scandaleuse n'a exercé la critique ni flatté la
méchanceté. Notre vaudevilliste dit cela sans rire, mais ce n'est pas l'envie qui
lui en manque.

Il y a des témoignages qui s'enlévent toute autorité par I'exceés de prudence ou
de zele, et il y a des témoins qui n'en sont pas fachés. Coittant se dédommageait
dans l'intimité de ces réticences de sa déposition publique. Il en savait et il en
contait de bonnes sur les grandes et honnestes dames des prisons de la Terreur,
comme le pere de M. d'Haussonville, au dire de son fils, le spirituel auteur des
Souvenirs, en savait et en disait de bonnes sur les grandes et honnestes dames
de I'émigration, les hasards de leur vie nomade, les piquantes rencontres
d'hotellerie, leurs malignes revanches de l'invasion, leur art de corriger les
rigueurs du sort a la faveur du complaisant incognito de la vie a I'étranger.

Le comte d'Haussonville d'ailleurs s'est bien gardé d'écrire ses souvenirs, de peur
gue quelque jour ils ne fussent imprimés. Coittant a imprimé les siens, parce



gu'il y avait des avantages, au lendemain de la Terreur, a avoir figuré parmi ses
victimes. C'était un brevet de bonne compagnie et plus d'un s'en fit un sort.

La fortune politique de Riouffe, mort préfet, baron et favori de I'Empire,
commenca par le succes de ses curieux et émouvants récits, et le méme motif ne
nuisit point, tant s'en faut, a celle, encore plus grande, du comte Beugnot.
Coittant visait a moins haut dans ses ambitions plus modestes.

Mais les avantages du succes de ses Relations, si minces qu'ils fussent, valaient
encore la peine d'étre ménagés, et le plaisir de médisance que Iui eussent
procuré certaines révélations sur les moyens de tromper les ennuis de la
captivité, qui firent regretter a d'autres autant d'avoir reconquis la liberté que de
I'avoir perdue, n'était pas a mettre en balance avec la perspective de duels et de
proces qui s'ouvrait devant le violateur des secrets des nuits de I'Acacia, le
profanateur des tendres mystéres de la Cour du Cloitre. Il faudra donc demander
a d'autres moins circonspects ce qu'il n'a pas voulu ou osé divulguer, et quand il
a parlé, il faudra deviner ce qu'il ne dit pas a travers ce qu'il dira. La politique, a
dit Fiévée, c'est ce qu'on ne dit pas. Il en est un peu de méme de I'histoire.

Il faut savoir comprendre a demi-mot et méme savoir interpréter le silence des
chroniqueurs et deviner ce qu'ils retiennent a travers ce qui leur échappe.

Coittant n'était pas homme a se contenir a l'exces, a se modérer jusqu'a la
sécheresse, et ses récits n'ont rien de janséniste. Mais s'il lui e(it été permis de
dire tout ce qu'il savait et tout ce qu'il n'avait pas oublié, on trouverait fade ce
qu'on trouve piquant.

Quel carnaval de joyeuses médisances, au lieu de ce journal de caréme ou a
peine de temps en temps on trouve un os croustillant a ronger ! On en peut
juger par les révélations de Riouffe et de Beugnot sur les accommodements qui
tempéraient, méme a la Conciergerie, a la condition de les payer, la rigueur des
reglements ; sur les relachements d'une vigilance prétendue incorruptible, les
complaisances secretes des grilles inexorables, et les bonheurs furtifs qui, pour
plus d'un, y pousséerent et y fleurirent au milieu des larmes.

Ces révélations confirment singulierement la valeur du témoignage de Coittant ;
car elles donnent la mesure de ce qui était possible sous le régime de la plus
dure prison de Paris, de celle qui était consacrée aux désespérés, aux
irréconciliables, et qu'on pouvait considérer comme I'antichambre de I'échafaud.
Si de ce qui se passait impunément la ou on était vraiment le plus surveillé, le
plus géné, le plus en prison, on conclut a ce qui devait se passer la ou on I'était
le moins, la ou, hormis la faculté de sortir, on jouissait de presque tous les
avantages de la liberté, on arrive a une belle marge de conjectures qui ne sont
pas plus calomnieuses qu'absurdes.

Nous nous sommes quelque peu étendu sur les détails qui concernent Port-Libre,
parce que le régime qui le régissait, et que nous avons décrit, fut, avec des
variations et des vicissitudes diverses, le régime type des prisons dites
muscadines. Nous passerons sous silence Saint-Lazare, qui forme le sujet d'une
étude spéciale que domine la figure d'André Chénier.

Mais il est facile de se convaincre, par exemple, en examinant de prés ce qui se
passait au Luxembourg, que Coittant, dans ce qu'il a dit de Port-Libre, n'a rien
exagéré. Il y eut d'ailleurs en général, il ne faut pas l'oublier, deux périodes,
deux phrases bien distinctes, mais qui firent plus ou moins sentir leurs
différences selon les lieux, dans le régime des prisons. Dans la premiere, les



détenus sont incarcérés seulement a titre de suspects et jouissent des immunités
accordées au prévenu présumé innocent, C'est le temps des installations
improvisées, de la vie en commun, du gouvernement de famille, du régime
préventif.

A ce régime succede le régime répressif. La Révolution est passée de la crainte a
la haine, de la présomption a I'accusation ; on commence la répression des la
prison. L'encombrement irrite les rapports, aigrit les inimitiés, précipite les
jugements, si on peut donner ce nom a de simples constatations d'identité. Les
anciennes prisons, d'abord évitées par la pitié des autorités, sont employées de
préférence, par le sentiment contraire.

La Conciergerie, les Madelonnettes sont le type de la prison pendant la seconde
phase de la Terreur. Port-Libre et le Luxembourg sont le type de la premiere, et
une certaine bénignité de régime y survit, jusqu'au dernier moment, a
l'uniformité de rigueurs étendant son réseau de deuil sur toutes les autres
prisons.

Le Luxembourg, ou I'on renferma d'abord les députés prévenus de fédéralisme (2
juin 1793), ne devint prison pour les autres citoyens qu'au 20 vendémiaire (le 11
octobre). Une Relation du temps nous a donné des détails piquants sur cette
hative inauguration. Les premiers détenus forent des étrangers, Anglais et
Anglaises pour la plupart, parmi lesquels figurait miss Héléna Williams, amie des
Girondins, qui a raconté sa captivité au Luxembourg dans ses Souvenirs sur la
Révolution.

C'est par ces étrangers que fut recu le brillant contingent des
suspects de la section de Grenelle. Des enfants, des
adolescents ; quelques ci-devant dames de haut parage,
trainant a leur suite de fringantes femmes de chambre ; des
nobles avec leurs domestiques et quelques plébéiens
honnétes et pauvres — le ton de la Relation indique que
I'auteur n'est pas aristocrate, ce qui n'en donne que plus de
prix a la franchise de ses révélations — arriverent au nombre
de prés de cinquante, sur les dix heures du soir, a la lueur
d'une quantité prodigieuse de flambeaux, escortés par un
bataillon entier, aprés avoir traversé a pied les rues de Paris
processionnellement.

Le concierge, nommé Benoit, septuagénaire, plus
respectable encore par ses vertus que par son age — ce
concierge respectable par ses vertus fera sourire ceux qui ne
se reportent point par la pensée au temps de l'influence de
Diderot et de Rousseau et de leurs exagérations de
sentiment — les regut avec humanité ; il n'avait pas de lits a
leur offrir, mais on voyait qu'il souffrait plus encore que ceux
auxquels il ne pouvait présenter que les quatre murailles.

Chacun se préte un mutuel secours ; les blouses, les
redingotes et les manteaux servent de matelas pour reposer
la chair délicate des dames, et le gentilhomme se trouve fort
heureux de bivouaquer sur une chaise a cO6té du sans-
culotte.



Des le lendemain, chacun recut son lit de sangles, son
matelas, de I'épaisseur d'une omelette soufflée, et le
traversin économique.

A mesure qu'il arrivait de nouveaux pensionnaires, le
sensible Benoit les conduisait vers ceux qui, par leur
profession, leur pays, leur caractére, leur section ou leur
tige, semblaient promettre au détenu une société plus
agréable. Déja les petits comités se resserraient dans un
cercle plus étroit ; I'amour avait le plus de part dans le choix
des sociétés.

Les Anglaises, moins vives, mais aussi tendres que les
Frangaises, se rangerent a leur tour sous les drapeaux de la
galanterie ; les petits vers, les petits couplets, le jeu, la
médisance et la musique remplissaient les journées...

Au témoignage anonyme que nous venons de citer, Beaulieu ajoute I'autorité du
sien en le confirmant par plusieurs détails caractéristiques de la liberté relative
dont on jouissait au Luxembourg jusqu'en prairial 94, et de la gaieté tempérée
par la politesse qui y régnait.

Il s'y sentit un peu dépaysé et y fut méme suspect pendant quelgque temps, a
cause de son étonnement, en trouvant au Luxembourg, au sortir de la sombre
atmospheére des brutalités diogéniques, des gaietés farouches de la Conciergerie,
le langage et les fagons de la meilleure compagnie. C'était passer de la taverne
au salon. La comparaison n'est pas trop forte pour donner l'idée de la différence
des milieux.

La société du Luxembourg, dit-il, y avait transporté une
partie de ses usages ; on s'y tenait sur la réserve, on s'y
traitait avec les égards habituels entre gens qui se
fréguentent sans se connaitre ; souvent méme on les
affectait. M. de Nicolai, président de la Chambre des
comptes, ne passait jamais le seuil d'une porte ou il
rencontrait quelqu'un qu'aprés un combat de politesse pour
savoir qui passerait le premier...

Cette société raffinée, qui n'avait pu se résoudre au sacrifice civigue de la
politesse, n'avait pas davantage renoncé a sa frivolité, a son insouciance.

On tachait d'oublier la tyrannie et les tyrans pour chercher le
plaisir jusque dans les guichets des prisons révolutionnaires.
On jouait a toutes sortes de jeux, on faisait de la musique et
bonne' chére autant qu'il était possible ; chacun s'arrangeait
de maniere enfin qu'il lui restat le moins possible le temps
de réfléchir a la triste situation ou il était réduit. Les prisons
étaient devenues le rendez-vous de la bonne compagnie.
Tous les honnétes gens qui n'étaient pas encore détenus y
accouraient en foule ; c'était la ou l'urbanité francaise s'était
réfugiée.



Comme nous l'avons expliqué, les ombrages croissants de la tyrannie des
comités, les déclamations des clubs, I'exaspération progressive, sous I'aiguillon
d'un patriotisme exalté, des passions révolutionnaires provoquerent le
resserrement graduel des mailles d'abord relachées du réseau sous lequel
s'ébattait encore joyeusement, dans une sorte de Fronde supréme, la société
ancienne, narguant la nouvelle du rire de son insoucieuse impénitence. Jusqu'au
bout les détenus du Luxembourg, dont le nombre, accru jusqu'a prés de mille,
exigeait des mesures de surveillance plus vigilantes et plus étroites, garderent le
privilege du salon commun, du café ouvert a tous, des bruyantes parties de
barres ou de galoche dans les cours et les allées du jardin intérieur ou réservé.

Mais le régime devint uniforme, la frugalité de la table réglementaire, taxée a
cinquante sous par jour, transforma les épicuriens en spartiates malgré eux ; les
communications avec le dehors furent réduites a la lettre hebdomadaire. La
promenade dans le jardin, dont on avait longtemps laissé au public I'entiére
jouissance, et qui permettait le langage des yeux, des signes méme, échangeant
entre les détenus et les passants amis ses éloquences muettes, fut interdite aux
abords de la zone contigué au chateau, étroite frontiere marquée par un cordeau
et gardée par des sentinelles impitoyables. On n'avait pu du moins borner aussi
I'horizon et mettre des barriéres jusque dans les airs.

Alors l'industrie des prisonniers se procura, au moyen de lorgnettes d'abord
tolérées, bientot confisquées, mais jamais en totalité, les dédommagements et
les consolations de la vue lointaine des maisons dont les hauts étages se
peuplaient d'étres chéris, agitant les signaux de la fidélité et de I'espérance.

Si I'on veut avoir, pour en garder l'impression finale et la moralité, une idée
exacte de ce brusque renversement des conditions, de ces préjugés survivant a
la ruine, de ces élégances de salon ou de ces frivolités de boudoir résistant aux
déchéances et aux promiscuités de la prison, de ce bizarre et caractéristique
mélange des opinions et des fortunes politiques les plus diverses, précipitées
dans la personne de leurs représentants, victimes de l'instabilité révolutionnaire,
en pature a l'impopularité, en proie au bourreau ; si on veut enfin, avant de
passer a des histoires plus légeres et a des types plus romanesques, faire
connaissance avec un couple vénérable dont la dignité, I'affection conjugale, le
tranquille héroisme firent I'admiration des détenus du Luxembourg, il faut lire les
quelques lignes suivantes, d'une vivacité si pittoresque, d'une philosophie si
humoristique, empruntées a une relation anonyme, publiée par I'Almanach et par
I'Histoire des prisons :

C'est un spectacle assez divertissant de voir arriver dans un
misérable fiacre deux marquis, une duchesse, une marquise,
un comte, un abbé et deux comtesses, qui s'évanouissent en
descendant et qui ont la migraine en montant. Il n'y a pas
encore longtemps que je vis arriver la femme de Philippe le
guillotiné ; elle loge a c6té de Bazire et de Chabot, qui sont
toujours au secret et se morfondent en entendant la voix
aigre d'un colporteur qui crie : La grande colére du Pere
Duchesne contre le frocard Chabot. Dans le méme corridor
logent M. de la Borde de Méréville, M. le président de
Nicolai, Mélin, ci-devant commis de la guerre sous Ségur.
Dans l'autre corridor, a main gauche, habitent M. de la
Ferté, M. le duc de Lévis, M. le marquis de Fleury, M. le
comte de Mirepoix ; tous les matins en se levant ils braquent



leurs lunettes d'approche, et ils ont I'agrément de voir que
leurs hotels ne sont pas changés de place dans la rue de
['Université. Au bout du corridor, dans la bibliothéque,
repose un groupe de généraux qui se racontent les uns aux
autres leurs victoires.

Les prisonniers sont au nombre de dix a douze dans une
chambre : chacun fait ses dispositions, comme Robinson
lorsqu'il n'espéra plus voir rentrer dans la baie aucun
vaisseau du continent ; chacun a son lit de sangle et le petit
matelas. Les uns font leur cuisine, pendant le gigot a la
fenétre pour l'attendrir ; les autres ont recours a la marmite
perpétuelle du traiteur Coste...

Le narrateur philosophe nous montre, comme dans toutes les prisons, les riches
au Luxembourg payant pour les pauvres et s'essayant de bonne grace a la
pratique de la fraternité ; mais un trait caractéristique de cette prison qu'il se
garde bien d'omettre, c'est qu'elle est celle qui fournit les plus curieux
échantillons, les plus étranges exemples de l'instabilité de la fortune
révolutionnaire et des ingratitudes populaires, puisqu'on y vit figurer a la fois les
chefs de tous les partis : Constituants, puis Girondins, puis Dantonistes, puis
Hébertistes, et que ce ne fut que sur le refus du savetier-administrateur de police
Witcheritz que Robespierre n'y fut pas incarcéré, en compagnie des ombres de
toutes ses victimes, depuis Chapelier jusqu'a Camille Desmoulins.

C'est la, dit notre auteur, qu'on voit les hommes de tous les
partis et de toutes les fractions qui aimaient la liberté pour
leur compte. L'aristocrate le plus encro(ité est auprés du
monarchien, qui se querelle avec le modeste Feuillant. Le
fédéraliste peste contre tous les trois et leur prouve qu'ils
n'ont rien entendu a la contre-révolution, et que tout se
serait arrangé pour le mieux sans la révolution du 31 mai.

Parmi les hotes les plus typiques du Luxembourg, figuraient, comme nous l'avons
dit, le maréchal et la maréchale- de Mouchy, dont nous devons rectifier I'image,
tournant a la caricature, que trace la plume irrévérencieuse de notre chroniqueur

Dans un cabinet, a droite, vivent conjugalement et
paisiblement M. le maréchal et madame la maréchale de
Mouchy, qui trouvent que les comités révolutionnaires n'ont
pas le sens commun d'enfermer des gens de leur qualité, qui
ont donné leurs chevaux pour les charrois et cing cents
livres pour les veuves de la section.

Le maréchal a I'habit marron la veste descendue sur les
genoux, les cheveux blancs et ressemble méthodiquement a
un ministre protestant. Quant a la maréchale, elle a pris le
costume aimable de nos sans-culottes femelles, en
conservant cependant la forme du caraco de 1777, les deux
falbalas qui ombragent le derriere. Il n'est point rare de
rencontrer la ci-devant maréchale en pet-en-l'air, un



bougeoir dans la main gauche, une canne dans la droite,
grimpant l'escalier avec la précipitation d'une bergere de
Suresnes qui gravit le Mont-Valérien.

La réalité est plus belle et plus noble que ce malin croquis. D'autres relations
nous montrent le maréchal et la maréchale, touchant exemple de I'amour
conjugal en cheveux blancs, entourés de la vénération générale de leurs
compagnons de captivité. Cette vénération devint une contagion de pieux
attendrissements lorsqu'on apprit, au Luxembourg, que le maréchal et sa femme
venaient d'étre transférés a la Conciergerie. On sait ce que cette formule,
anodine en apparence, cachait en réalité de terrible.

La sinistre nouvelle émut tout le monde, dans un lieu cependant ou on était blasé
sur les spectacles tristes et ou la douleur chez les uns, I'égoisme et la peur chez
les autres tarissaient les larmes. C'est au milieu d'une haie de leurs compagnons
d'infortune, transformés par le respect et la pitié en courtisans du supréme
adieu, que le maréchal, donnant le bras a la maréchale, comme jadis aux jours
de féte, la conduisit a la charrette de la Conciergerie, recevant avec un calme
modeste I'hommage de cette protestation muette des visages en deuil.

Lorsque I'huissier du tribunal révolutionnaire était venu le requérir brusquement
de descendre au greffe, le maréchal, mettant le doigt sur ses lévres, lui avait fait
signe de parler bas, afin de ne pas éveiller la maréchale, qui dormait. Le
farouche messager ayant objecté gqu'elle était aussi requise : Puisqu'il faut qu'elle
vienne, avait répondu douloureusement le maréchal, c'est moi qui I'avertirai. Et
c'est avec ces fieres et tendres paroles qu'il avait rempli le triste devoir qu'il
n'avait voulu, céder a personne : Madame, il faut descendre ; Dieu le veut,
adorons ses décrets : vous étes chrétienne ; je pars avec vous, je ne vous
quitterai point.

Et au seuil du guichet une voix ayant murmuré : Courage, monsieur le maréchal
I, le vieux soldat se retourna sur un geste plein d'une intrépide résignation et
s'écria : A quinze ans, j'ai monté a l'assaut pour mon roi ; a pres de quatre-
vingts ans, je monterai a I'échafaud pour mon Dieu.

Tous deux, en effet, moururent ensemble, comme ils avaient vécu ensemble,
fierement et tendrement. Et si I'on veut mesurer ce qu'il leur avait fallu de
courage et de foi pour supporter sans faiblir I'épreuve supréme, il faut savoir que
I'épreuve quotidienne de leur captivité s'envenimait de souvenirs particuliers,
d'un si poignant et si ironique contraste avec le présent, qu'il leur fut impossible
de ne pas sentir combien il est plus dur d'étre malheureux aux lieux mémes ou
I'on fut heureux.

Or, nous lisons dans les Souvenirs de la famille de madame de Montagu que,
lorsque les dames de Noailles, la maréchale, sa fille la duchesse d'Ayen et sa
petite-fille la vicomtesse de Noailles, destinées a un holocauste commun,
arriverent au Luxembourg, en avril 1794, elles y trouverent le maréchal et la
maréchale de Mouchy, qui y étaient déja détenus depuis cing mois, et le
chroniqueur domestique ajoute :

On les logea dans un petit entresol tres étroit, au-dessus de la chambre
gu'occupaient leurs parents. Cette chambre était elle-méme au-dessus de celle
ou était née la maréchale de Mouchy, qui avait été également mariée au palais



du Luxembourg. Tristes rapprochements ! Et quels entretiens ils devaient avoir
ensemble !

Ce n'est pas seulement pour le toujours tendre couple octogénaire des Mouchy
que le séjour au Luxembourg fut aggravé par ces souvenirs du passé, qui
empoisonnent le cceur lorsqu'aucune douceur d'espérance ne se méle a leur
amertume. Parmi les prisonniers qui attendirent au Luxembourg I'heure de la
mort, figurérent Camille Desmoulins et, aprés lui, sa femme, Lucile Duplessis.
Or, c'est dans les allées du jardin du Luxembourg que, dans I'été de 1784,
Camille, alors avocat au Parlement, avait vu pour la premiere fois, accompagnée
de sa meére, celle qui devait étre en 1790, aprés |'épreuve de cing ans de
vicissitudes et d'obstacles franchis un a un, sa femme.

C'est au Luxembourg que, durant ces cinq ans de cour assidue, il cherchait a la
rencontrer, a s'asseoir un instant auprés d'elle, a recevoir une réponse verbale,
entrecoupée de rougeurs et de rires, aux messages dont I'abbé de Landreville,
collaborateur de Camille pour un opéra de Daphnis et Chloé, qui ne fut jamais
joué, était le complaisant porteur. C'est au Luxembourg qu'il demeurait réveur
sur son banc, quand madame Duplessis, qu'il caressait, qu'il enjolait, a laquelle il
murmurait tout ce qu'il n'osait dire a sa fille et qui se prétait en souriant a ce role
d'intermédiaire, était partie avec Lucile ; apres s'étre mis a la place qu'elles
avaient occupée, il se levait et suivait dans les allées la trace de leurs pas, avec
ces gestes bizarres et ces lambeaux de monologue qui faisaient se retourner vers
lui les passants intrigués, et fuir effrayés les oiseaux perchés sur les branches de
la verdoyante vol(te.

Enfin, le 29 décembre 1790, a Saint-Sulpice, avec Pétion, Brulart, Brissot et
Robespierre pour témoins, Camille recevait, a co6té de Lucile, la bénédiction
nuptiale des mains de son ancien maitre au collége Louis-le-Grand, cet abbé
Bérardier qu'il devait arracher aux massacres de septembre.

Et moins de quatre ans apres, la mere de Camille, Lucile et Camille étaient
morts, les deux derniers sur [|'échafaud, malgré les supplications et les
objurgations adressées a Robespierre, témoin de leur mariage et auteur de leur
mort, comme de celle de Brulart, de Brissot, de Pétion, ses co-témoins.

Et de tout ce bonheur il ne demeurait qu'un berceau voilé de deuil, et dans ce
berceau un enfant, le petit Horace, voué lui-méme a une mort précoce.

Et avant de mourir, c'est au Luxembourg que Camille, puis Lucile, sa veuve,
avaient été enfermés, et c'est du Luxembourg que Camille lui écrivait ces lettres
déchirantes qu'il est impossible de lire sans pleurer.

Quelle meilleure transition que ces souvenirs, que ces rapprochements pour
passer de la description du théatre a l'analyse de quelques-uns des drames ou
des comédies d'amour qui s'y jouerent, qui y ébauchérent leur intrigue ou y
recurent leur dénouement a travers ces rires ou ces larmes, qui se mélent dans
toutes les vicissitudes de la passion humaine, mais dont le comique intense et le
tragique féroce ne se rencontrent nulle part au méme degré shakespearien que
dans ['histoire intime de la Terreur.



vV

La plupart des prisons de la Terreur dont nous avons essayé d'esquisser la
physionomie ressemblaient, on I'a vu, fort peu a des prisons, mais plutét a des
maisons de retraite, a des chateaux d'internat, a des couvents laiques et tres
profanes, a des colleges ou des écoliers des deux sexes, de tous les ages, et
surtout de celui des premieres rides et des premiers cheveux blancs, recevaient
gaiement, a I'école du malheur, les suprémes legons de I'expérience.

De tels prisonniers, appartenant a toutes les classes de la société, mais surtout a
celles dont le nouvel ordre de choses avait proclamé la déchéance, ne
ressemblaient pas non plus au type ordinaire du prisonnier, et les oiseaux
n'étaient pas moins curieux que la cage. Rien chez les détenus appartenant a
I'aristocratie, et méme chez les compagnons d'infortune bourgeois et populaires
gue leur donnait le quotidien tour de roue de la fortune révolutionnaire, la plus
aveugle de toutes, et que gagnaient la contagion du bien vivre, I'émulation du
bien mourir, ne répondait au type have, hagard, sordide, famélique du captif
vulgaire.

Jetés dans le premier cercle de I'abime par une sorte de coup de bascule subit,
de chance d'un jeu de hasard ou la téte était I'enjeu, tous ou presque tous se
montraient beaux joueurs, faisant la part naturelle au désir et a I'espérance du
gain, mais sans faiblesse et sans inutiles regrets s'il leur arrivait de perdre. Ils
traitaient la vie comme une maitresse aimable, mais infidéle, dont il faut
s'attendre a étre quitté, parfois au meilleur moment, et avec une philosophie
tout épicurienne ils savouraient ses faveurs, consolés d'avance de sa disgrace.

Avec de tels sentiments, que quelques-uns affectaient jusqu'a la fanfaronnade,
mais que la majorité ressentait plus ou moins, des hommes et des femmes
disposés a faire si bon marché de la vie et n'estimant pas que sa perte val(t une
larme, ne |'étaient pas moins a faire bon marché de tout le reste. Chacun
prodiguait donc a I'envi aux rares heureux hasards de I'heure présente les restes
de sa fortune, de son esprit, de son coceur.

On peut aller loin en un jour, quand on se fait une loi d'oublier le passé et de ne
pas songer a l'avenir : Soyons heureux aujourd'hui, car nous mourrons peut-étre
demain est une maxime de conduite qui abrége beaucoup les préliminaires des
relations, simplifie beaucoup les procédés de la tactique galante, épargne
beaucoup de scrupules dans l'attaque, encore plus dans la résistance, et ne
laisse guére de place a une belle défense. Le temps est passé des sieges en
regle, avec approches successives, lignes de circonvallation, mines, contre-mines
et camouflets. Le temps est passé des voyages romanesques a l'aventure, sans
savoir ou, ou le plaisir de chercher le but le fait parfois oublier. On n'a plus le
temps de réver ; on voyage pour arriver.

L'heure de I'occasion unique est brutale ; le triomphe est aux impatients. Le ciel
se prend d'assaut.

L'amour est si pressé sous les grilles, que c'est a peine si, dans son intérét
méme, il laisse a la volupté les derniers voiles de la pudeur. Le premier baiser
est si prés du dernier ! Quel argument décisif, irrésistible pour la capitulation
gu'un simple regard humide, jeté sur ce sort commun, fatal, inévitable, et
bientot détourné langoureusement sur le présent, tendant d'un air mystérieux et
doux, comme un esclave fidele, la coupe d'ivresse des derniéres amours !



Bien peu n'osérent point, bien peu résisterent ! Ce fut une contagion de
tendresse, une émulation d'immolation mutuelle, de réciproque sacrifice. Qu'on
tienne compte de I'exaltation de I'esprit des hommes, de I'exaltation du cceur des
femmes aux prises avec cette situation neuve et terrible, aux rares mais
charmantes compensations : la vie en commun dans une prison antichambre du
tribunal révolutionnaire, vestibule lui-méme de I'échafaud ; on comprendra
I'enthousiasme sentimental des hommes, la généreuse folie des femmes, dont
plus d'une, rouée jadis, se sentit redevenir naive par la pitié, et dont mainte
autre, naive jusque-la, se jeta téte baissée dans la dépravation.

Aussi quels cas curieux pour l'observateur de casuistique morale, ou si I'on veut,
immorale ! quelles étranges et parfois monstrueuses aberrations du sentiment !
guels revirements inattendus ! on vit des condamnés aller a la mort en chantant,
en riant, I'eeil triomphant de la récente victoire, la lévre rassasiée de volupté,
avec un air de matin nuptial. On vit des acquittés protester contre I'arrét sauveur
et maudire la liberté reconquise, aprés avoir gémi de la liberté perdue.

Le régime de la prison fit de bien autres miracles profanes : on vit des maris, qui
jusque-la avaient professé qu'il était ridicule d'aimer sa femme, faire la cour a la
leur et se trouver trés bien de la nouveauté ; et on vit des femmes se résigner
sans trop se plaindre, faute de mieux, a aimer leur mari. La philosophie avait
ameélioré les lois, mais corrompu les meceurs ; elle avait fondé la nation, mais
dissous la famille ; la Révolution, sans s'en douter, répara le mal ; la prison refit
la famille, I'attente de I'échafaud renoua les nceuds du mariage.

L'histoire intime de la Terreur, si elle contient plus d'un épisode qui ne peut
appartenir qu'a la liste des faiblesses de la nature, des curiosités de la galanterie
irréguliere, compte des traits absolument stoiques, absolument romains de
dévouement conjugal. On vit des femmes comme I'héroique Lavergne, femme du
commandant de Longwy, crier : Vive le roi ! pour accompagner leur mari a la
mort.

C'était la la sublime et terrible folie de la mort. D'autres eurent la folie de la vie.
Le cri de la chair I'emporta sur le cri du coeur. Sont-elles a blamer ? Qui pourrait
ne pas les plaindre ? Plus d'une, et c'est ici que nous revenons a notre sujet par
un de ses cotés les plus délicats, se déclara enceinte, apres avoir fait tout ce qu'il
faut pour I'étre et obtenir un sursis que le tribunal, sur avis des médecins, n'osait
pas toujours refuser.

Il faut donc bien le dire, parmi les causes qui multiplierent, pendant la captivité,
les fautes et les chutes, ce ne serait pas assez de mentionner les facilités des
relations, les tentations de I'occasion, les entrainements de la sympathie, les
égarements de la pitié ; il ne faut pas oublier les suggestions de la peur. Les
femmes grosses n'allaient pas a I'échafaud, sauvées par ce fruit innocent que
recélaient leurs entrailles, et que rendait inviolable avec elles un dernier reste de
respect de la nature et de I'numanité. Mais il fallait avouer sa faute, reconnaitre
sa honte, que dis-je ! la proclamer. Et peut-étre y avait-il dans ce moyen de
sursis un calcul raffiné de barbarie plus encore qu'un scrupule d'humanité
mettre la vie au prix du déshonneur, offrir le salut en prime a I'impudeur.

Quelques-unes accepterent. Michelet nous a montré dans cette défaillance la
malheureuse Olympe de Gouges : Par une triste réaction de la nature dont les
plus intrépides ne sont pas toujours exempts, amollie et trempée de larmes, elle
se remit a étre femme, faible, tremblante, a avoir peur de la mort. On lui dit que
des femmes enceintes avaient obtenu un ajournement du supplice. Elle voulut,



dit-on, I'étre aussi. Un ami lui aurait rendu, en pleurant, dit Michelet sans rire, le
triste office dont il prévoyait I'inutilité.

Les matrones et les chirurgiens consultés par le tribunal furent assez cruels pour
dire que s'il y avait grossesse, elle était trop récente pour qu'on p(it la constater.
Elle reprit tout son courage devant I'échafaud. M. Wallon, dans sa récente
Histoire du tribunal révolutionnaire, nous a initiés aux plus secrets mystéres du
dossier de la comtesse de Kolly ; on y trouve la trace de trois déclarations
successives de grossesse aboutissant a une visite, a un sursis, trois déclarations
de, honte inutiles, car le tribunal révolutionnaire, impatienté, finit par passer
outre et I'envoya telle quelle a la mort.

La marquise de Charry, elle aussi, eut vainement recours au méme moyen, traité
de subterfuge. Le 5 thermidor (jeudi 23 juillet 1795), quatre des compagnes
d'André Chénier a Saint-Lazare, mesdames de Saint-Aignan, de Meursin, Joly de
Fleury et d'Hinnisdal, se déclarérent enceintes pour éviter I'échafaud. La
déclaration ayant été reconnue fausse par les officiers de santé commis a cet
effet, sauf pour madame de Saint-Aignan — qui habitait en prison avec son mari
—, le sursis ne fut maintenu que pour elle, et ses trois amies ne réussirent qu'a
retarder d'un jour le dénouement fatal.

Toutes ces femmes étaient jeunes ; mais combien [I'était plus encore cette
demoiselle de Croiseille, qu'une Relation sur la prison des Carmes nous montre
enceinte — elle était figée de quatorze ou quinze ans — et lisant avec des larmes
les vers composés et gravés par son amant Beauvoir — guillotiné le 5 thermidor
— sur les murs de la prison des Carmes, qu'ils avaient habitée ensemble, ou ils
avaient cherché et trouvé ensemble le bonheur dans I'amour :

Amour, viens recevoir ma derniere priere,
Accorde a Désirée un avenir heureux ;
Daigne ajouter surtout a sa belle carriere
Les jours que me ravit un destin rigoureux.
Si de I'exces des malheurs qu'on essuie
Nait quelquefois notre félicité,

Bientot sera répandu sur ma vie

Le charme heureux qui suit la volupté.

Mon cceur br(ilant adore Désirée.

Quand Atropos viendra trancher mes jours, Le dernier des
soupirs sera pour les amours

Qui lui diront combien elle fut adorée.

Les vers sont mauvais. Ce sont des vers de sous-lieutenant — I'auteur I'était —.
Mais quand on songe aux circonstances dans lesquelles ils furent — la veille de la
mort — composés et gravés sur le mur d'une prison, on retrouve dans les

sentiments la poésie qui n'est pas dans les mots, et on est ému par leur intensité
et leur éloguence.

L'amour de la vie, la crainte de la mort n'étaient pas, en prison, le seul mobile de
ces défaillances de I'humanité, de ces retours a la nature, effrontés ou naifs, de
ces fautes contre le devoir et la pudeur. Il y eut d'autres causes a des sacrifices
plus tristes, erreurs non de I'égoisme, mais du dévouement.

Deux Relations sur la prison du Luxembourg, celle du réactionnaire Beaulieu et
celle d'Un autre chroniqueur resté anonyme, mais qui ne fait pas mystére de ses
sentiments républicains, racontent la cruelle déception d'une jeune femme digne



d'un meilleur sort et qui immola inutilement a I'amour conjugal la fidélité
conjugale elle-méme.

Le récit de Beaulieu nous révele encore un trait singulier des meeurs de la prison
: le culte des reliques profanes, la religion des images, la vogue incroyable de
I'art et du commerce des portraits. Par un pressentiment trop justifié le plus
souvent, par une prévoyance toujours raisonnable et touchante, les détenus
employaient volontiers leur temps et consacraient leurs derniéres ressources a se
faire peindre. Suvée, Le Roy, Hubert Robert, Boze et les quelques autres artistes
de talent emprisonnés avaient renoncé a l'idéal pour la réalité, a l'art pour le
métier, et c'est a l'industrie frivole et pieuse a la fois qu'ils exercaient en
captivité que nous devons les dernieres images d'André Chénier et de Roucher,
par exemple, fixées pour la postérité et ennoblies comme d'une anticipation
d'immortalité par le rayon de la lampe de la supréme veille.

Madame de Condorcet, on le sait, vivait avec sa sceur malade, son enfant et une
gouvernante, et entretenait son mari dans la retraite, d'ou il sortit pour mourir,
avec le produit d'une petite boutique de lingerie, tenue par un serviteur, et celui,
plus lucratif, de son talent pour les portraits, qu'elle exergait dans I'entresol au-
dessus, rue Saint-Honoré, numéro 352.

Plusieurs des puissants du moment, dit Michelet, venaient se faire peindre. Nulle
industrie ne prospéra davantage sous la Terreur; on se liguait de fixer sur la toile
une ombre de cette vie si peu sire.

L'attrait singulier de pureté, de dignité, qui était en cette jeune femme amenait
la les violents, les ennemis de son mari. Que ne dut-elle pas entendre! Quelles
dures et cruelles paroles! Elle en est restée atteinte, languissante, maladive pour
toujours. Le soir, parfois, quand elle osait, tremblante et le cceur brisé, elle se
glissait dans lI'ombre jusqu'a la rue Servandoni, sombre, humide ruelle cachée
sous les tours de Saint-Suit:4m Frémissant d'étre rencontrée, elle montait d'un
pas léger au pauvre réduit du grand homme; I'amour conjugal et I'amour filial
'donnaient a Condorcet quelques heures de joie, de bonheur...

C'était en effet encore le bonheur, le bonheur dans le travail, le dévouement, la
fidélité, la mutuelle tendresse s'augmentant de la mutuelle estime ; et Condorcet
elt pu attendre ainsi la fin de lI'orage en écrivant son Tableau des progres de
I'esprit humain, dernier livre dont des pensées testamentaires attendrissent en
plus d'une page la gravité, sans le double scrupule qui empoisonnait la joie
meélancolique du 'philosophe : la crainte de voir sa femme, free de corps autant
gue forte d'aine, succomber au fardeau, la crainte de perdre son hobtesse, la
bonne madame Vernet; car I'hospitalité donnée aux proscrits était punie de mort.
C'est la ce qui poussa Condorcet a la résolution magnanime et fatale de quitter
sa retraite et, en cas de malencontre, de recourir au reméde catonien et de
retrouvez la liberté dans la mort.

Mais revenons au récit de Beaulieu, et nous comprendrons mieux pourquoi
Condorcet renonga volontiers au supplice d'une vie dont celle qu'il aimait pouvait
étre réduite a payer trop cher la rangon.

Une jeune femme assez gentille, qui avait du talent pour la peinture, avait
obtenu d'accompagner son mari au Luxembourg pour le consoler et tirer en
méme temps parti de son art dans la prison, ou cet art était trés recherché. Il fut
un temps ou chacun de nous regardait sa mort comme certaine ; dans cette
triste persuasion, c'était encore une jouissance de couper une portion de nos
cheveux, d'en entourer des médaillons, des portraits, et de les faire passer a nos



femmes, a nos meéres, a nos enfants, aux personnes chéeres enfin, que nous ne
devions plus revoir ; encore fallait-il les plus grandes précautions pour faire sortir
ces tristes présents. Les guichetiers ne voulaient s'en charger qu'a des conditions
trés dures ; plusieurs méme ne le voulaient pas.

La dame peintre faisait au surplus fort bien ses affaires, et elle avait lieu de
croire que son mari, qui n'avait été emprisonné que pour quelques misérables
rixes de section qui ne valaient pas la peine d'étre remarquées, obtiendrait
facilement sa liberté ; elle ne paraissait pas méme la désirer. L'avantage qu'elle
retirait de sa détention lui en faisait facilement oublier les désagréments. Quelle
fut sa douleur lorsqu'elle apprit que Boyenval, a l'instigation d'un autre mouton
moins apparent que lui, mais qui en voulait a son mari, I'avait mis sur sa liste !
Elle va trouver Boyenval, le sollicite, le supplie, lui fait observer que son mari est
un homme simple, sans fortune, qui n'avait ni la volonté ni le pouvoir de servir
les contre-révolutionnaires. Boyenval I'écoute, la considére et lui promet de
sauver son mari, mais a une condition... La malheureuse femme rougit, palit,
hésite et finit par se livrer aux embrassements du monstre, qui maintient le mari
sur l'infernale liste et le fait trainer le lendemain sur I'échafaud.

Il y a quelgue consolation a apprendre que le misérable périt a son tour sur
I'échafaud, parmi les complices de Fouquier-Tinville.

La plupart des aventures galantes qui remplissent la chronique scandaleuse des
prisons sous la Terreur, et que nous n'avons qu'a effleurer, parce qu'a travers la
vulgaire uniformité des faits nous recherchons la curiosité morale, le trait
caractéristique d'une époque dans I'histoire et d'une crise dans I'humanité,
n'avaient rien de ces mobiles héroiques et de ces tragiques dénouements ; si la
nature y affichait ses droits, ce n'étaient pas les plus nobles ni les plus innocents.

Aussi comprend-on l'indignation et le dégolt qui s'emparent d'André Chénier
contemplant, solitaire et farouche, le train du monde a Saint-Lazare et voyant les
hommes et les femmes s'y agiter dans de frivoles intrigues, si au-dessous des
males soucis de son désespoir. C'est a ce mépris du moraliste, alternant chez lui
avec la colere du politique, que sont dus ces iambes publiés pour la premiére fois
par son neveu et dernier éditeur, ou respire un si amer désenchantement de
I'humanité et ou son stoicisme parle parfois, par un écart inattendu, la langue du
cynisme.

On vit, on vit infame. Eh bien ! il fallait I'étre ;
L'infame apres tout mange et dort.

Ici méme, en ces parcs ou la mort nous fait paitre,
Ou la hache nous tire au sort,

Beaux poulets sont écrits : maris, amants sont dupes,
Caquetage, intrigues de sots.

On y chante, on y joue, on y léve des jupes ;
On y fait chansons et bons mots.

L'un pousse et fait bondir sur les toits, sur les vitres
Un ballon tout gonflé de vent,

Comme sont les discours des plats... bélitres
Dont Barere est le plus savant.

L'autre court, I'autre saute ; et braillent, boivent, rient,
Politiqueurs et raisonneurs ;

Et sur les gonds de fer soudain les portes crient.
Des juges-tigres nos seigneurs

Le pourvoyeur parait. Quelle sera la proie



Que la hache appelle aujourd'hui...
Chacun frissonne, écoute ; et chacun avec joie
Voit que ce n'est pas encor lui.
Ce sera toi demain, insensible imbécile...

La traduction libre, trop libre, en langue vulgaire, brutale, soldatesque, jacobine,
de ce tableau de mceeurs tracé par un poete, c'est la fameuse invective de
Marino, I'ancien marchand de porcelaine de la rue Saint-Honoré, I'ancien juge a
Commune-Affranchie, le membre de la Commune chargé de la police des filles et
de l'inspection de la prison du Luxembourg.

Les aventures galantes dont la prison était le théatre, grace a la promiscuité des
sexes et a la complicité des ombrages du jardin, le scandaliserent un jour a ce
point (lui-méme) qu'il déclara, en pestant, que ce n'était pas la une prison, mais
une... petite maison — nous traduisons a notre tour pudibondement la traduction
libre du citoyen censeur —, qu'il se crut obligé de mettre bon ordre a la
tolérance, en resserrant le cordon de sentinelles, gardiennes du cordeau tricolore
indicateur des limites du jardin réservé, et qu'il mit a l'intérieur les détenus au
régime spartiate de la chambrée et de la gamelle. Le diable n'y perdit rien, parce
qu'il est impossible de surveiller en détail un personnel de pres de mille détenus
répandus dans des batiments immenses, que la ruse est fille d'Eve et que le fruit
défendu est meilleur que les autres.

C'est au Luxembourg qu'une aventure et mésaventure de la citoyenne d'Orme...
qui, dit le chroniqueur, se payait avec usure de quelques années d'une
abstinence forcée, et quelques autres du méme genre firent tardivement prendre
a I'administration de police le parti de séparer la nuit les deux sexes. Car le jour
il y avait dans les cours, au jardin, au réfectoire, mille moyens de se rencontrer,
et les ombres de la nuit et le sommeil des gardiens ne sont pas seulement
complices des larcins d'or et d'argent. Un jeune homme du dehors s'était, a prix
d'argent, ouvert les portes de la prison et, caché derriere un paravent, seule
barriere a la curiosité indiscrete... — le reste se devine facilement. La dame
surprise en flagrant délit feint se facher, jette les hauts cris, se dit frappée, crie
au viol et s'évanouit. Pendant cette scene I'Adonis s'échappe avec la légereté
d'un trait et se fait ouvrir le guichet a la faveur d'arguments que le bon Basile
appelait jadis irrésistibles.

C'est a la Force qu'arriva cette autre histoire, qui donne une idée des scenes non
plus de galanterie vulgaire, mais de passion héroique qui avaient parfois pour
théatre le cachot transformé non en boudoir, mais en infirmerie, par un intrépide
dévouement. Ecoutez le chroniqueur :

Le fils Sombreuil arriva, escorté de trente gendarmes. Vingt ans, des maitresses,
le golt des plaisirs que la jeunesse entraine et I'éloignement politique des
affaires que nécessitent la dissipation et la chasse, n'ont pu le garantir du sort
des conspirateurs. Une femme adorable et tendrement adorée venait le voir
guelquefois elle le trouva un jour dans un acces de fievre affreuse : a la hate,
elle dépouille les habits de son sexe, se couvre de ceux de son amant, s'attache
au chevet de son lit et lui prodigue ses soins. Elle y resta trois jours et trois
nuits.

C'est le méme chroniqueur qui nous cite un trait d'exaltation dans la passion,
d'amour plus fort que la mort et couvrant de baisers de sanglantes reliques,
digne des romanesques légendes du temps des Valois :



J'ai vu une femme suivre a |'échafaud I'amant le plus tendrement aimé. Elle
accompagna ses tristes dépouilles jusqu'au lieu ou I'on devait les ensevelir. L3,
elle flatte la cupidité du fossoyeur, si on veut lui remettre la téte qu'elle réclame
: — Des yeux bleus ou régnait I'amour et que la mort vient d'éteindre, la plus
belle chevelure blonde, les graces de la jeunesse flétries par le malheur ! voila
I'image de celui que je viens chercher : cent louis sont la récompense. C'est le
prix que je mets a votre service. — La téte est promise.

On vient en tremblant la prendre dans le suaire le plus beau. L'amour ne veut
confier qu'a lui ses transports et ses projets ; mais la nature ne peut partager
son délire. Cette infortunée ne peut résister aux combats qu'elle éprouve ; elle
tombe au coin de la rue Saint-Florentin, et son dép6t et son secret paraissent
aux yeux effrayés des voisins et des passants. Elle fut conduite au comité
révolutionnaire de la section des Champs-Elysées.

Enfin, c'est a la Conciergerie elle-méme, en dépit de tous les obstacles, dans
I'inexorable prison d'ou on ne sortait que pour aller au tribunal révolutionnaire,
c'est-a-dire a I'échafaud, que des amants trouverent la force et les moyens d'un
supréme rendez-vous, changerent I'enfer en paradis et en nuit nuptiale la veille
du supplice, glissant ainsi de I'amour a la mort. C'est Beugnot, curieux
observateur et révélateur indiscret de moins nobles mysteres, qui a levé le voile
sur un de ces étranges et touchants tableaux d'embrassement supréme, dont la
tragique poésie des circonstances empéche la nudité d'étre cynique.

Il n'est pas de prison assez humide, assez sombre, assez triste pour qu'un rayon
de soleil ne trouve pas moyen de s'y glisser, pour que, dans quelque creux de
muraille, piquant sa vrille vivace dans un peu de poussiere mouillée d'une goutte
de suintement, quelque pale fleur ne trouve a s'épanouir ; il n'est pas de Terreur
assez puissante pour fermer le coeur de I'homme, pour y tarir compléetement la
source de tendresse, de captivité assez étroite, de réalité assez écrasante, paur.
supprimer le réve, pour étouffer I'idéal. La Conciergerie méme, nous venons de
le dire, et nous allons le prouver, eut ses romans ; et c'est aux curieux récits de
Riouffe, de Beaulieu, du comte Beugnhot que nous emprunterons nos derniers
tableaux et nos derniers portraits.

Combien peu de personnes, — s'écrie le chroniqueur anonyme de I'Almanach des
prisons (1795) et de I'Histoire des prisons, de Nougaret (1797) — en parcourant
ces superbes galeries, ces salles, immenses du Palais, songent qu'elles foulent
aux pieds des hommes, leurs semblables, entassés dans des cachots ; surtout
depuis que les convulsions révolutionnaires avaient fait refluer les victimes
jusque dans les dégoltants corridors qui conduisent a ces habitations de la
misere, du désespoir et de la mort ! Quel contraste ! Au-dessus, de jolies
boutiques remplies de parfums, de ce que les modes offrent a la coquetterie de
plus élégant ; d'aimables marchandes qui, d'un ceil agacant et d'une bouche
mignonne, appellent I'attention des curieux ; des bibliotheques chargées de livres
ou il n'est question que de philosophie et d'humanité : au-dessous, a la distance
de I'épaisseur d'une volte, des verrous, des grilles, des gémissements, des
haillons, une puanteur insupportable, un air infect, des guichetiers ivres parlant
un langage extraordinaire, chargés d'énormes clefs et suivis de chiens faits
comme eux pour répandre I'épouvante.

Tout cela fait tres bien dans une déclamation humanitaire et sentimentale fort
justifiée d'ailleurs, moins I'hyperbole, par la réalité d'un sort assez rigoureux
pour qu'il soit nécessaire d'en exagérer I'dpreté. Le témoignage de prisonniers
célébres, déposant avec l'autorité du souvenir de leurs souffrances et du regret



des consolations et des dédommagements qui les allégerent parfois au point de
les leur rendre chéres, va rétablir, sous ce masque rébarbatif, la vérité des traits
parfois souriants, parfois aimables, de la Conciergerie elle-méme.

Et d'abord écartons I'épouvantail, plus dérisoire qu'effrayant, de ces chiens de
garde, soi-disant féroces, qui n'étaient pas plus incorruptibles que leurs maitres,
et aux dépens desquels s'égaya plus d'une fois la malice des prisonniers, plus
ennuyés qu'effrayés de leurs aboiements.

Parmi ces chiens, dit notre relation, il en est un distingué par sa taille, sa force et
son intelligence. Ce cerbére se nomme Ravage. Il était chargé la nuit de la garde
de la cour du préau... Des prisonniers avaient, pour s'échapper, fait un trou — en
argot un housard — ; rien ne s'opposait alors a leur dessein, sinon la vigilance de
Ravage, et le bruit qu'il pouvait faire. Ravage se tait : mais le lendemain matin,
on s'apercoit qu'on lui avait attaché a la queue un assignat de cent sous avec un
petit billet ou étaient écrits ces mots : on peut corrompre Ravage avec un
assignat de cent sous et un paquet de pieds de mouton. Ravage promenant et
publiant ainsi son infamie, fut un peu décontenancé par les attroupements qui se
formérent autour de lui et les éclats de rire qui partaient de tous c6tés. Il en fut
quitte, dit-on, pour cette petite humiliation et quelques heures de cachot.

Le lecteur voit qu'on pouvait et qu'on savait encore rire de tout a la Conciergerie,
pour n'en pas pleurer, et que le Frangais y demeurait encore spirituel. Il y
devenait aussi plus tendre que jamais, l'incertitude du lendemain amollissant
forcément les ames et I'approche de la fin de la vie faisant a la plupart u n
impérieux besoin du désir de jouir dignement de ses restes. Désir profane,
épicurien, si l'on veut, mais qui ne rencontrait guéere, dans cette génération
élevée par les philosophes, de contradicteurs ou de rebelles. Et cela a ce point
gue ce besoin d'oubli, cette soif de l'ivresse de volupté triompherent de toutes
les répugnances, de toutes les incompatibilités et produisirent les
rapprochements les plus bizarres, les réconciliations les plus inattendues.
Ecoutez la-dessus le chroniqueur, dont il faudra a temps gazer pudiquement les
naives révélations.

Aprés avoir franchi la premiere grille — j'ai déja dit qu'il y en
a quatre — vous vous trouvez dans une enceinte formée
toute de barreaux de fer. Lorsque les communications avec
I'extérieur subsistaient, c'est la que les prisonniers de ce
coté voyaient leurs connaissances. Les femmes dont la
sensibilité est plus grande, le courage plus résolu, I'ame plus
compatissante, plus portée a secourir, a partager le
malheur, les femmes étaient presque les seules qui osassent
y pénétrer, et il faut le dire, c'était surtout elles qu'on aimait
a y recevoir. La, les maris redevenaient amants et les
amants redoublaient de tendresse ; il semblait qu'on f{t
convenu de se dépouiller de cette pudeur grimaciere, tres
bonne quand on peut attendre des moments plus favorables
et des lieux plus commodes. Les plus tendres baisers étaient
sans cesse pris et rendus sans résistance comme sans
scrupule, etc.

L'auteur ne se fait pas faute d'insister a plusieurs reprises sur des détails dont la
nudité est loin d'étre innocente et a besoin de la feuille de vigne.



Revenons au co6té des Douze. Ce cb6té a aussi une cour
gu'occupent les femmes. La partie occupée par les hommes
n'a d'autre promenade qu'un corridor obscur, dans lequel il
faut tenir le jour un réverbere allumé, et un petit vestibule,
séparé de la cour des femmes par une grille. Les hommes
peuvent parler aux femmes, méme les embrasser a travers
cette grille, et plus d'une fois les tendres épanchements de
I'amour ont fait oublier aux malheureux I'horreur de leur
demeure.

Ces récits cythéréens, qui contrastent si fort avec leur cadre, paraitraient
incroyables s'ils n'étaient confirmés par le témoignage du comte Beugnot dont
les souvenirs de 93 sont pleins de tableaux semblables, peints d'une touche vive
et fine, qui atteste le spectacle vu, vécu, 'observation d'aprés nature.

Au milieu de ces tableaux lugubres qui se renouvelaient
chaque jour, les femmes frangaises ne perdaient rien de leur
caractere ; elles sacrifiaient avec assiduité au besoin de
plaire. La partie de la prison que nous habitions donnait sur
la cour des femmes. Le seul local ou nous pouvions respirer
un peu moins mal a notre aise était un local de dix a douze
pieds de long sur sept de large, formé de deux cintres de
volte, qui servait de repos a l'escalier et de passage de la
cour des femmes au guichet. Cette espece de corridor était
fermé, du coté de la cour, par des grilles de fer, mais dont
les barreaux n'étaient pas tellement resserrés qu'un Frangais
n'edt jamais qu'a se désespérer.

Le corridor était notre promenade favorite ; c'était la seule ;
nous y descendions dés qu'on nous avait extraits de nos
cachots. Les femmes sortaient a la méme heure, mais pas
aussitt que nous. La toilette revendiquait ses
imprescriptibles droits. On paraissait le matin dans un
négligé coquet, dont les parties étaient assorties avec tant
de fraicheur et de grace, que I'ensemble n'indiquait pas du
tout qu'on elt passé la nuit sur un grabat, et le plus souvent
sur une paille fétide. En général, les femmes du monde
gu'on conduisait a la Conciergerie y conservaient jusqu'au
bout le feu sacré du bon ton et du go(t. Quand elles avaient
paru le matin en négligé, elles remontaient dans leurs
chambres, et sur le midi, on les voyait descendre habillées
avec recherche, coiffées avec élégance. Les maniéres
n'étaient pas celles du matin ; elles avaient quelque chose
de plus prononcé et une sorte de dignité ; sur le soir, on
paraissait en déshabillé. J'ai remarqué que presque toutes
les femmes qui le pouvaient étaient fidéles aux trois
costumes de la journée ; les autres suppléaient a I'élégance
par la propreté compatible avec le local. La cour des femmes
possédait un trésor, une fontaine qui leur donnait de I'eau a
volonté ; et je considérais chagque matin ces pauvres
malheureuses qui n'avaient apporté avec elles, qui ne
possédaient peut-étre qu'un seul ' vétement, occupées



autour de cette fontaine a laver, a blanchir, a sécher avec
une émulation turbulente. La premiere heure du jour était
consacrée par elles a ces soins, dont rien ne les aurait
distraites, pas méme un acte d'accusation. Richardson a
observé que le soin des hardes et la fureur de faire des
paquets balancaient s'ils ne dépassaient, dans l'esprit des
femmes, les plus hauts intéréts.

Je suis persuadé que, a cette époque, aucune promenade de
Paris n'offrait de réunions de femmes mises avec autant
d'élégance que la cour de la Conciergerie, a midi ; elle
ressemblait a un parterre orné de fleurs, mais encadré dans
du fer. La France est probablement le seul pays et les
Francaises les seules femmes du monde capables d'offrir des
rapprochements aussi bizarres, et de porter sans effort ce
qu'il y a de plus attrayant, da plus voluptueux, au sein de ce
que l'univers peut offrir de plus repoussant et de plus
horrible. J'aimais a considérer les femmes a midi ; mais je
préférais leur parler le matin, et je prenais ma part des
entretiens plus intimes du soir, quand je ne courais risque de
troubler le bonheur de personne ; car le soir, tout était mis a
profit, les ombres croissantes, la fatigue des guichetiers, la
retraite du plus grand nombre des prisonniers, la discrétion
des autres, et dans ce moment de paix qui prélude a la nuit,
on a béni plus d'une fois l'imprévoyance de l'artiste qui a
dessiné la grille. Cependant les étres capables de cet
inexplicable abandon avaient leurs arréts de mort dans la
poche...

J'ai été a peu pres témoin de quelque chose de plus fort en
ce genre. Une femme agée de quarante ans, mais fraiche
encore et qui conservait de beaux traits et une taille
élégante, fut condamnée a mort dans la premiere décade de
frimaire, avec son amant, officier dans I'armée du Nord,
jeune homme qui paraissait réunir un esprit élevé a une
charmante figure. Ils descendirent du tribunal vers les six
heures du soir. On les sépara pour la nuit.

La femme sut mettre en ceuvre des moyens de séduction
dont elle usa avec succes. Elle obtint qu'on la réunirait a son
amant. Ils donnérent cette derniere nuit aux amours,
épuiserent encore une fois la coupe de la volupté, et ne
s'arracherent en quelque sorte des bras l'un de I'autre que
pour monter sur la fatale charrette.

Je n'ai jamais pu que m'étonner de cet héroisme, pour lequel
je ne me sentais pas fait du tout. Il n'est pas encore décidé
dans mon esprit s'il dégradait ou s'il rehaussait le peuple qui
en a fourni des exemples ; mais du moins est-il vrai qu'il lui
donne une physionomie qui n'est qu'a lui. Le voisinage des
femmes nous procurait des dissipations moins sérieuses et
dont j'étais plus jaloux. Il nous arrivait souvent de déjeuner
avec elles. Des bancs a peu prés a hauteur d'appui étaient
adaptés de part et d'autre a la grille ; on y posait péle-méle



et avec toute la confusion du local et du moment, non pas
les appréts mais les services du déjeuner, et s'il restait
quelque espace du co6té des femmes, les graces ne
manquaient pas de s'en emparer. A la vérité ce n'était pas
de celles qui se déploient avec abandon sur une chaise
longue, et qui s'arrondissent autour d'un thé élégant ; elles
étaient moins empruntées et bien plus piquantes. La, tout en
dépéchant des mets que l'appétit assaisonnait un dépit du
fournisseur, les propos délicats, les allusions fines, les
reparties brillantes étaient échangés d'un cété de la grille a
I'autre. On y parlait agréablement de tout sans s'appesantir
sur rien. La, le malheur était traité comme un enfant
méchant dont il ne fallait que rire, et dans le fait on y riait
trés franchement de la divinité de Marat, du sacerdoce de
Robespierre, de la magistrature de Fouquier, et on semblait
dire a toute cette valetaille ensanglantée : Vous nous tuerez
guand il vous plaira, mais vous ne nous empécherez pas
d'étre aimables1.

Nous pourrions citer plus d'un autre exemple du méme genre. Il nous a suffi de
donner une idée de l'exaltation d'imagination et de sensibilité développée chez
les hommes et surtout chez les femmes par les épreuves de la Terreur et le
régime des prisons, des comédies et des drames d'amour qui s'y nouérent ou s'y
dénouerent au milieu de rires intrépides ou de larmes sublimes, des idylles
imprévues qui s'épanouirent au pale rayon des préaux, des romans hatifs dont
I'appel du pourvoyeur du tribunal révolutionnaire forca de précipiter les dernieres
pages, des fleurs de poésie et de sentiment qui y poussérent dans la mélancolie
et dans la solitude, et que le bourreau étouffa dans le sang. Il nous a suffi
d'indiquer surtout le trait caractéristique, la note dominante de cette étude.

La lecon qui en découle, la moralité qui s'en dégage, c'est l'incontestable
supériorité morale de la femme sur I'homme, durant cette épreuve de la Terreur,
au point de vue du courage et du dévouement, de la pitié et de I'amour. Il n'y' a
gu'un cri la-dessus parmi les nombreux annalistes des prisons. Tous s'inclinent
devant la femme, la glorifient et la bénissent, pour les consolations qu'ils lui ont
dues, pour les exemples qu'ils en ont recus d'abnégation toujours et souvent de
vertu. Tous, dans des hommages empreints de la sentimentalité déclamatoire du
temps, mais émus et sinceres, tombent a tour de rbéle aux pieds de ce sexe
auquel les prisonniers de la Terreur ont d(i, en dépit des gedlliers et des
sentinelles, des murailles et des verrous, la mere dévouée, I'épouse fidele, la fille
intrépide, la sceur tendre, la maitresse parfois héroique, pourvoyeuses
infatigables, solliciteuses sans découragement, messageres des espérances du
salut ou des suprémes adieux, que ne rebutaient pas les plus répugnants moyens
de communication, et qu'on entendit plus d'une fois porter jusqu'a travers les
fétidités d'un canal d'égout, au pére, au mari, a I'amant, les nouvelles ou ils
puisaient le courage de vivre ou celui de mourir.

Il y a lieu d'insister la-dessus, ne f(t-ce que pour ennoblir notre sujet et corriger
la vulgarité inévitable du tableau de certaines défaillances, par la touchante

1 Mémoires du comte Beugnot, etc., t. I, p. 200-203.



poésie des épisodes, plus nombreux encore, de courage et de dévouement dont
abonde I'histoire des prisons.

Beaulieu rappelle avec émotion que le dévouement de sa femme et de bien
d'autres était parvenu a apprivoiser un geollier suisse, nommé Straale, et a
dompter cet ours des prisons jusqu'a en faire le complice et le complaisant de
toutes les petites fraudes imaginées par une ingénieuse tendresse pour adoucir
le sort de ceux qui leur étaient chers.

Ma femme venait tous les jours, avec un enfant de quelques mois qu'elle allaitait,
passer deux ou trois heures a la porte de la prison, ou réder dans le jardin avec
cette innocente créature, sous les fenétres du terrible chateau. Straale avait 'air
de la repousser avec rudesse, et cependant il était rare qu'il ne lui accordat pas
tout ce qgu'elle demandait. Les complaisances de cet honnéte homme étaient
pour moi du plus grand prix. Séparé de ce qui m'était le plus cher au monde et
n'osant espérer que ce ne serait pas pour jamais, un mot qui m'était transmis de
la part de cette femme infortunée, que sa conduite rendait si intéressante, que
rien ne fatiguait, quoiqu'elle fit de la complexion la plus délicate, me causait un
ravissement inexprimable.

Et aprés un mélancolique retour sur le passé, sur cette femme dont le
dévouement avait été a la hauteur de toutes les épreuves et lui avait fait bénir
jusqu'a cette captivité qui lui avait permis de la mieux connaitre et de I'admirer
autant qu'il 'aimait, sur cette femme que de nouvelles vicissitudes, que de
nouvelles angoisses, supérieures non a son courage, mais a sa force,
moissonnerent prématurément, ainsi que son enfant, Beaulieu paye en ces
termes émus un juste tribut d'éloges au sexe tout entier que la Terreur ne put
terrifier, et qui y développa, mélées aux délicatesses féminines, des énergies
viriles si inattendues :

L'hommage que je rends ici a l'infortunée qui m'a appartenu est commun a la
généralité des femmes francaises pendant la Révolution ; il serait difficile de
montrer plus de constance, plus de courage, plus de perspicacité a consoler, a
préserver les objets de leur tendresse et méme ceux a qui elles n'étaient
attachées que par les convenances et les liens du devoir ; elles se sont élevées
au-dessus des hommes dans cette dangereuse circonstance. Les amis, les freres
ont fui leurs amis, leurs freres ; ils osaient a peine approcher des lieux de leur
détention ; ils osaient a peine élever la vue sur les tours qui les renfermaient...
Les femmes seules ont tout bravé.

Un autre chroniqueur, celui auquel nous devons la Relation de la captivité a la
Mairie, a la Force et au Plessis, s'écrie a son tour :

La Révolution a mis a découvert le coté faible des hommes : égoistes, craintifs
ou dissimulés, ils ont toujours marché de profil, recherchant les hommes en
place, les sacrifiant a leur chute. Les femmes, au contraire, ont retrempé leurs
ames dans le désordre commun ; elles ont tout bravé pour donner consolation a
I'infortune et asile a la proscription...

Que de ruses ingénieuses, s'écrie a son tour l'auteur de la Relation sur le
Luxembourg, que d'artifices innocents la tendresse inventait pour tromper la
vigilance des cerbéres et essuyer les larmes de l'amitié ! Dans une botte
d'asperges bien serrées les unes contre les autres, on trouvait un petit mot
d'écrit ; dans un ourlet, une main habile cousait une lettre consolante ; dans le
corps d'un poulet, le détenu trouvait des aliments pour son cceur ; on
enveloppait du beurre, du fromage, des ceufs ou du fruit dans différents



morceaux de papier qui, rapprochés les uns des autres, offraient un journal
intéressant ou des lignes tracées par I'amour.

Tendres écrits, dit encore le chroniqueur de la Force, serments d'étre fideles, de
secourir le malheur, de n'abandonner jamais la nature et l'innocence, vous
surpreniez la vigilance de nos féroces gardiens dans le pli d'un mouchoir, dans le
bec d'un pigeon, dans l'ourlet d'une cravate ; vous nous portiez des paroles,
d'amour, de tranquillité et d'espérance !

A cette méme prison du Luxembourg, un petit chien, digne messager de la
fidélité, servait de courrier entre un détenu et sa femme, portant autour de son
cou sa boite a lettres sous la forme d'un collier.

Beugnot, dans ses Mémoires, a raconté avec quelle intrépidité industrieuse sa
femme s'attacha a son sort, en adoucit I'amertume, en corrigea la rigueur, lui
porta sans se rebuter des habits et des vivres sous le déguisement d'une des
pourvoyeuses de la geble, et obtint de haute lutte avec I'administrateur de police
Danger son transfert a la Force, c'est-a-dire pour Iui l'oubli et le salut. C'est lui
gui nous I'a montrée, dans une scéne cornélienne, lui faisant promettre de ne
recourir au poison libérateur, qu'aprés lui avoir fait des adieux, durant lesquels
sans doute elle espérait obtenir de le partager avec lui ; et plus tard, malade, un
moment mourante des fatigues et des émotions de son dévouement, ne croyant
pas avoir acheté trop cher le salut de son mari au prix de sa santé et de sa
beauté, dont les fievres de la Terreur dévoréerent la fleur.

Car si les exemples du dévouement, de I'héroisme de I'amour libre, romanesque,
sensuel, ne manquent pas dans I'histoire intime des prisons, les exemples du
dévouement, de I'héroisme de I'amour conjugal ne leur cédent en rien, et y sont
encore plus nombreux. On peut dire que la famille sortit épurée, régénérée,
revivifiée de ces épreuves terribles d'une société qui en avait si fort miné la base,
le mariage, dont les étais furent de nouveau cimentés par les larmes de la pitié,
de I'admiration, de la gratitude, comme la persécution rendait au clergé étonné
de compter des martyrs, un prestige nouveau, et restaurait et solidifiait, en
mélant a leurs poussieres le sang des Carmes et de I'Abbaye, les autels profanés
et diffamés. Nous insistons avec plaisir sur ces détails, qui nous en feront
pardonner d'autres moins édifiants ; ils sont tous a I'honneur de ce sexe qui
compta encore plus de femmes fortes que de femmes faibles dans les prisons de
la Terreur. L'ceil s'arréte avec respect et attendrissement sur des figures comme
celles de madame Beugnot, de madame Roucher, de madame de Lamartine et
de tant d'autres, célebres ou inconnues, dont I'admiration a inspiré a M. de Ségur
sa Galerie morale des femmes, et a Legouvé son poeme du Mérite des femmes.

Il est doux, au sortir de ces relations souvent trop indiscrétes, malgré leurs
réticences, et qu'anime le sourire malin d'une philosophie ironique et sceptique,
de rentrer dans la connaissance du régime et de la vie des prisons par une autre
porte que celle des témoignages médisants et de la chronique scandaleuse. Ce
dédommagement compensateur, réparateur de tant de révélations scandaleuses,
nous le devons a ces confidences de Beugnot, de Boucher, qui nous montrent la
captivité sous un aspect beaucoup plus édifiant, et nous racontent par quels
miracles d'industrie et de courage, le dévouement conjugal ou filial permit a
certains détenus de godter jusqu'au bout le bonheur domestique en prison, d'y
continuer pour ainsi dire, grace a de fréquentes visites et a de plus fréquentes
lettres, les travaux, les devoirs, les plaisirs, de la vie de famille.



Les deux volumes publiés par le gendre de Boucher, M. Guillois, apres la réaction
thermidorienne, et qui contiennent sous ce titre heureux de Consolations de ma
captivité, que le poéte prisonnier leur avait donné lui mime, le Recueil des lettres
qu'il échangea presque quotidiennement durant une année avec sa femme, sa
fille et ses amis sont, en ce genre, un monument unique, d'un intérét historique,
d'un charme littéraire et d'un attrait moral que nous ne pourrions trop signaler et
louer. Le cceur y double le talent de Roucher en lui prétant de ces pensées et de
ces mots qui ne viennent pas de l'esprit.

Il gagne a la lecture de ces épanchements d'une ame douce et honnéte, dont
I'épreuve de la 'captivité, qui en abattit tant d'autres, avait au contraire tendu les
ressorts jusqu'a la vertu, de mériter encore plus notre estime comme homme
gue comme poete ; et nous ne pouvons refuser a ses lettres un hommage
d'admiration attendrie que n'obtiennent pas souvent ses vers.

Nous y gagnons, nous, de terminer sur une impression salutaire, sympathique, a
I'nonneur d'une société parfois calomniée, ou le feu sacré des anciennes moeurs
ne s'était point partout éteint, a I'nonneur de la nature humaine qui se réhabilite
a nos yeux par quelques graves et pures figures, par quelques beaux caractéeres
gue la décadence et la corruption universelle ont respectés et font ressortir ;
nous y gagnons de terminer, sur quelques rafraichissants, rassérénants
exemples de fidélité conjugale et de vertu domestique, cette histoire intime de la
prison révolutionnaire, qui nous en offre tant de contraires.

Roucher fut d'abord enfermé a Sainte-Pélagie, ou il passa quatre mois en bonne
compagnie, car il avait pour compagnons de disgrace et de captivité le ci-devant
comte d'Estaing, le vainqueur de la Grenade, le ci-devant duc de Lauzun, et le
peintre Robert, qui n'avait que la noblesse du talent et de la réputation, dont les
révolutions ne dégradent pas. Hormis que sa chambre était triste et que le soleil
n'y entrait pas, Roucher, il le reconnait Iui-méme, sans un élan de
reconnaissance, vécut a Sainte-Pélagie, ou il était couché sur ses matelas, ou il
écrivait sur son bureau, ou il étudiait dans ses livres, ou il mangeait une
nourriture apprétée au foyer domestique, ou il recevait la visite de sa fille Eulalie,
ou on lui permettait de garder des journées entieres son fils Emile aussi bien qu'il
soit permis de I'étre lorsque, ne l'ayant pas mérité, on regrette la présence
journaliére de sa femme, de ses enfants et de ses amis.

Quand il fut transféré a Saint-Lazare, Roucher ne perdit pas au change. Il dit
adieu sans regret a la chambre morne et froide, au corridor bruyant, au poéle
commun ou, comme dans une tabagie anglaise apres diner, son odorat de poéete
botaniste, habitué au parfum des fleurs, se révoltait contre la fumée
nauséabonde des pipes, et ou sa verve patriotique s'éteignait au milieu du bruit
grossier des verres et des chansons de corps de garde et d'estaminet, célébrant,
a la fagon populaire, la prise de Toulon.

Roucher écrivait le 24 pluviose an II a Mme L..., une de ses amies :

Si j'étais ici, ma bonne amie, aussi pres de vous et des
miens que je I'étais a Sainte-Pélagie, loin de me plaindre de
ma translation, je m'en louerais hautement. Une situation
aussi avantageuse que celle de Saint-Lazare, et pour
I'étendue, et pour l'air, et pour la perspective, n'est
nullement comparable a celle d'une prison obscure, étroite,
privée d'air et entourée de toutes parts de hautes murailles.
J'avais, a la vérité, une cellule ou je ne dépendais que de



moi seul, pour mon sommeil et mon travail, et ce motif, joint
a celui de la proximité, m'avait accoutumé aux grilles, aux
verrous et au peu d'air respirable... A Saint-Lazare, au
contraire, on ne rencontre rien de ce qui importune ou
fatigue les yeux et les poumons. Ma chambre, placée au
troisieme, donne, par une tres grande fenétre, juste sur le
milieu d'une bien belle cour intérieure, au dela de laquelle
s'étend un immense parc, auquel s'associe la vue des
faubourgs et de la campagne que termine au bout de
I'horizon le mont Valérien.

Quant aux jouissances intérieures, ce sont, a chaque étage,
quatre larges et longs corridors qui communiquent librement
entre eux, et la faculté pleine et entiére de se promener au
grand air dans la vaste cour dont je vous ai parlé.

La petite poste se charge de nos lettres cachetées apres que
nous les avons fait viser chez le concierge. Elle nous apporte
les réponses cachetées de méme, et nous les recevons a
I'instant de leur arrivée, quand elles ont passé par le méme
examen. Dans tout cela il y a, vous le voyez, de trés bons
motifs pour se retrouver mieux ici que dans la rue de la Clé.
La subsistance journaliere ne peut pas m'arriver, il est vrai,
aussi commodément ; mais ce n'est pas la un grand
inconvénient, quand, d'un autre c6té, on n'est pas assez
sybarite pour vouloir chaque jour des provisions fraiches ; et
gu'importe la nouveauté pourvu qu'elles soient saines ! Je
vous assure qu'avec de l'appétit — et le grand air ici
'augmente — on trouverait notre nourriture excellente,
guand méme elle serait Moins 'bonne que celle qui m'arrive.

Nous avons cité deux longs fragments de cette lettre, parce qu'ils contiennent
des détails précieux sur le régime intérieur, pendant la phase de bénignité que
nous avons trouvée a peu pres partout, de cette prison de Saint-Lazare, a
laguelle nous avons tant de raisons de nous intéresser littérairement puisqu'elle
compta sur le livre d'écrou des noms aussi chers aux lettres que ceux de Roucher
et d'André Chénier.

Cette intéressante et touchante correspondance de Roucher avec sa fille, sa
femme et ses amis, est d'ailleurs d'une saveur d'honnéteté, d'un parfum de vertu
et de piété domestique qui pénetre et attendrit le lecteur. Il est impossible de lire
sans émotion, les lettres ou Roucher réconforte le courage de sa femmei,
pourvoyeuse infatigable, nouvelliste industrieuse, providence vigilante de son
foyer de captivité comme de son foyer de liberté, que les soucis et les craintes de
sa tache multiple abattent physiquement et moralement, qui a ses crises de
doute et de défaillance pendant lesquelles, minée par une .si longue absence du

1 Madame Roucher, née Hachette, de la famille de I'héroine, est morte a Paris en 182.2.
— On trouvera la Correspondance de Roucher, dégagée de longueurs ou de répétitions
inutiles, dans le volume de notre nouvelle série de la Bibliotheque des Mémoires relatifs a
I'histoire de France pendant le XVIIIe siécle, intitulée : Mémoires sur les comités du salut
public, de slreté générale et sur les prisons. Librairie Firmin-Didot. 1878.



chef de famille, elle se sent achevée par la pensée d'une séparation plus cruelle
encore et pleure d'avance des larmes de veuve.

Roucher, qui a pour résister a la captivité, — bien qu'au printemps le souvenir de
ses promenades champétres le remplisse de mélancoliques regrets, — le travail,
une société choisie, des compagnons d'infortune instruits et aimables comme
Chabroud et Robert, qui peut lire et dédier tour a tour ses vers a de gracieuses
pécheresses réhabilitées par la charité, comme Mademoiselle Dervieux, ou a
d'honnétes et charmantes femmes comme la mére du jeune de Maillet, Roucher,
qui a toutes les ressources contre I'ennui et en plus la paix de la conscience et
les illusions d'un candide optimisme politique, Boucher qui peut, par une double
faveur prolongée jusqu'aux derniers temps de sa détention, achever tour a tour
épistolairement I'éducation littéraire et morale de sa fille Eulalie, et commencer
verbalement celle de son fils Emile, poétique Joas qui dort dans la chambre de
son pére, a si peu de distance du coup qui le fera orphelin, Roucher est moins a
plaindre que sa femme.

Aussi c'est lui qui la console, qui la distrait, qui la récompense par les plus justes
éloges et les plus tendres hommages d'un dévouement conjugal et maternel dont
elle a mérité de demeurer une des plus sympathiques images, une des
personnifications les plus caractéristiques.

Parmi ces illustrations, ces héroines de l'amour conjugal et maternel, il faut
encore citer madame de Lamartine, la mere du grand poete, qui a d(i a son
influence le meilleur de son coeur et de son talent. Son fils lui a rendu maintes
fois hommage, nulle part avec plus d'éloquence et de charme que dans le livre
gu'il a consacré entierement a la mémoire maternelle, qui est comme son
monument littéraire, et qu'il a intitulé : /e Manuscrit de ma mere. C'est a ce livre,
ou madame de Lamartine se peint et se loue elle-méme, sans le savoir, dans ses
propres confidences a Dieu, qui n'étaient point destinées aux hommes. et
auxquelles le public a été initié dans une respectable intention d'hommage et
d'exemple, c'est a ce livre que nous emprunterons les curieux et touchants
détails qui suivent.

Le péere de Lamartine eut le courage de refuser a ses amis d'émigrer, il eut aussi
celui de refuser le serment a des ennemis et il donna sa démission d'officier,
mais non de serviteur fidéle et de courtisan du malheur. Il fut du nombre des
hommes de cceur qui, sans illusion sur la durée de l'interméde de sécurité
relative due a l'acceptation de la Constitution de 1791, se rangerent autour du
roi menacé, et apres avoir perdu le droit de lui servir de gardes, le reprirent au
jour du danger. Blessé au 10 ao(t en défendant les Tuileries contre |'assaut
populaire, arrété, puis délivré par un hasard miraculeux, M. de Lamartine ne
revint dans ses foyers que pour étre de nouveau signalé, arraché aux bras de sa
femme, qui nourrissait alors son fils Alphonse, et enfermé dans la prison de
Macon, pendant qu'elle demeurait seule dans I'hGtel de son beau-pere, sous la
surveillance de quelques soldats de I'armée révolutionnaire.

Séparés par les murs d'une prison, M. et madame de Lamartine ne cesseérent.
point pour cela de se voir ni méme de s'entendre. La haine ne saurait songer a
tout, au contraire de I'amour, qui profite aussitot du moindre oubli de la haine.
L'amour, qui est plus fort que la mort, est aussi plus fort que la captivité. Il lui
suffit d'une occasion, d'une facilité, si petite qu'elle soit, d'une maille relachée, et
aussitot le réseau est ouvert et, a défaut de la délivrance, la consolation y passe.



Sur les derrieres de I'h6tel de mon grand-pére, qui s'étendait
d'une rue a l'autre, il y avait une petite maison basse et
sombre, qui communiquait avec la grande maison par un
couloir obscur et par des petites cours étroites et humides
comme des puits. Cette maison servait a loger d'anciens
domestiques retirés du service de mon grand-pére, mais qui
tenaient encore a la famille par de petites pensions qu'ils
continuaient de recevoir et par quelques services
d'obligeance qu'ils rendaient de temps en temps a leurs
anciens mettes; des espéces d'affranchis romains comme
chaque famille a le bonheur d'en conserver. Quand le grand
hotel fut mis sous le séquestre, ma mere se retira seule avec
une femme ou deux dans cette maison ; un autre aurait
I'attirait encore.

Précisément en face de sa fenétre, de l'autre coté de cette
ruelle obscure, silencieuse et étroite comme une rue de
Génes, s'élevaient et s'élevent encore aujourd'hui les
murailles hautes et percées de rares fenétres, d'un ancien
couvent d'Ursulines..... Comme les prisons ordinaires de la
ville regorgeaient de détenus, le tribunal révolutionnaire de
Macon fit disposer ce couvent en prison supplémentaire. Le
hasard ou la Providence voulut que mon peére y fut enfermé.
Il n'y avait ainsi entre le bonheur et lui, qu'un mur et la
largeur d'une rue...

Par un autre hasard heureux le gedlier avait été, quinze ans auparavant,
cuirassier dans la compagnie de celui qu'il avait maintenant mission de garder,
grace a un renversement de conditions qui ne fit rien perdre a ce brave homme
de son respect et l'excita au dévouement. Pour unique faveur le prisonnier
sollicita celle, trés peu disputée, d'étre logé seul dans un coin du grenier. Une
lucarne haute, ouvrant sur la rue, lui laisserait du moins la consolation de voir
guelquefois, a travers les grilles, le toit de sa propre demeure. Ce logement
solitaire lui fut accordé. Il s'installa sous les tuiles a I'aide de quelques planches
et d'un misérable grabat.

Par une coincidence qui n'a rien que de naturel, le méme sentiment, le méme
désir, le méme espoir qui avaient inspiré au prisonnier la demande d'une cellule
ayant vue sur la rue, avaient poussé sa femme a monter plusieurs fois par jour
au grenier de sa maison. Il arriva bien vite que les deux observateurs, les deux
réveurs plongeant, chacun de leur c6té, des regards avides sur les toits qui leur
faisaient face se virent, se reconnurent et se parlerent avec ce langage des yeux
que rien ne saurait intercepter.

Leurs ames s'émurent, leurs pensées se comprirent, leurs
signes suppléerent a leurs paroles, de peur que leur voix ne
révélat aux sentinelles dans la rue leurs communications. Ils
restaient ainsi plusieurs heures de la journée assis I'un en
face de l'autre. Toute leur @me avait passé dans leurs yeux.
Ma meére imagina d'écrire en gros caracteres des lignes
concises, contenant en peu de mots ce qu'elle voulait faire
connaitre au prisonnier. Celui-ci répondait par un signe. Des
lors les rapports furent établis. Ils ne tardéerent pas a se



compléter. Mon peéere, en qualité de chevalier de I'arquebuse,
avait chez Iui un arc et des fleches, avec lesquels j'ai bien
souvent joué dans mon enfance. Ma mere imagina de s'en
servir pour communiquer plus complétement avec le
prisonnier. Elle s'exerca quelques jours dans sa chambre
tirer de l'arc, et quand elle eut acquis assez d'adresse pour
étre dire de ne pas manquer son but a quelques pieds de
distance, elle attacha un fil a une fleche et lanca la fleche et
le fil dans la fenétre de la prison. Mon pére cacha la fleche et
tirant le fil a lui, il amena une lettre. On lui fit passer par ce
moyen, a la faveur de la nuit, du papier, des plumes, et de
I'encre méme. Il répondait a loisir. Ma meére avant le jour
venait retirer, de son co6té, les longues lettres dans
lesquelles le captif épanchait sa tendresse et sa tristesse,
interrogeait, conseillait sa femme et parlait de son enfant.
Ma pauvre mére m'apportait tous les jours dans ses bras au
grenier, me montrait a mon pere, m'allaitait devant lui, me
faisait tendre mes petites mains vers les grilles de la prison,
puis me pressant le front contre sa poitrine, elle me dévorait
de baisers, adressant ainsi au prisonnier toutes les caresses
dont elle me couvrait a son intention.

Ce bonheur de se voir de loin et de s'entretenir par signes ou par lettres ne fut
pas le seul. Rien n'est impossible a deux étres qui s'aiment. IIs finissent toujours
par se rejoindre.

De temps en temps, quand la nuit était bien sombre, la lune
absente et les réverbéres éteints par le vent d'hiver, la corde
a nceuds glissait d'une fenétre a I'autre, et mon pére venait
passer des heures inquietes et délicieuses aupres de tout ce
qu'il aimait.

Dix-huit mois se passerent ainsi, amers et doux a la fois. Puis vint le 9 thermidor
et cette révolution de la terreur et de la pitié, faite par des gens las de trembler,
et qui tuaient pour ne pas étre tués. Leur délivrance devint la délivrance
universelle. Les prisons se rouvrirent, les tribunaux révolutionnaires lacherent
leur proie. La famille de Lamartine épargnée, et a qui la révolution n'avait co(té
que des larmes, se reconstitua autour des al eux, pleins de jours, étonnés de
mourir dans leur lit, sous le toit héréditaire reconquis. Toujours fier et droit, le
pere de Lamartine refusa de profiter, au mépris des traditions, des lois nouvelles,
et abandonna a son frere ainé la fortune dont il e(t pu revendiquer sa part égale.
Il renonga aux bénéfices d'un partage et s'en tint a la modique Iégitime que son
contrat de mariage lui avait assurée. Jusqu'au jour ou la mort rétablit les choses
et lui rendit progressivement par droit de succession l'opulence qu'il avait
sacrifiée au scrupule d'honneur et d'obéissance, il alla vivre pauvre, libre et
heureux dans la petite terre de Milly, gentilhomme a 3.000 livres de rentes,
agriculteur et chasseur, trouvant que pour la santé de I'ame et la joie du coeur un
foyer modeste gardé par une femme sage et pieuse, au besoin intrépidement
dévouée, et une table frugale, couronnée de beaux enfants, sont encore ce qu'il
y a de meilleur et de plus slir en ce monde.



Les honnétes femmes n'étaient pas les seules a avoir et a montrer du courage.

C'est Beugnot aussi qui nous a montré une femme, et une femme de la derniere
lie populaire et galante, une fille, ennoblie depuis par son courage et rachetée
par sa charité, reprochant au duc du Chételet éperdu, un accés de faiblesse
honteux et le faisant remonter de sa déchéance a I'honneur de son nom et a la
dignité de son rang par la plus inattendue des mercuriales sur ces levres
souillées par la prostitution :

Je n'ai vu qu'un seul homme donner des marques de pusillanimité, ce fut M. du
Chatelet. Il arriva des Madelonnettes dans un pitoyable état d'ivresse.

On le jeta sur un grabat, ou il passa la nuit. Le lendemain, il avait retrouvé sa
raison et n'y gagnait guere. Il colportait ca et la ses plaintes, ses larmes, ses
regrets, et paraissait stupéfait de ne rencontrer personne disposé a se mettre a
I'unisson avec lui. Il se présenta a la grille des femmes, et la comme ailleurs il
pleurait et marmottait des lamentations. Une fille, plus qu'une fille, le regarde
comme un objet nouveau et se fait expliquer ce qu'il est. Mieux instruite, elle
s'approche et lui dit : Fi donc ! vous pleurez ? sachez, monsieur le duc, que ceux
qui n'ont pas de nom en acquiérent un ici, et que ceux qui en ont un doivent
savoir le porter. On devine que le personnage de qui partait cette verte legon
était un aristocrate, et rien de si vrai. On demandera ou diable ['aristocratie allait
se nicher ? Elle s'est nichée la, chez une malheureuse fille des rues, qui, soutint
jusqu'au bout son role avec un genre d'héroisme dont n'aurait été susceptible
aucune des virtuoses des salons de Coblentz.

Celle qui parlait ainsi et qui agit encore mieux, trouvant une mort de martyre
pour finir et purifier une vie de courtisane, c'était cette Eglé dont il faut
emprunter a Beugnot le curieux et intéressant portrait.

Elle s'appelait Eglé, et était agée de dix-sept a vingt ans ;
elle logeait depuis deux ans, rue Fromenteau, ou elle était
descendue d'un galetas du faubourg Saint-Antoine. La
malheureuse avait été victime, comme tant d'autres, de la
corruption de nos moeurs, et en était devenue ensuite un
agent tres actif. Une ame s'était conservée forte dans ce
corps flétri par mille souillures ; Eglé détestait le nouvel
ordre de choses et ne s'en cachait pas. Elle publiait ses
opinions au coin des rues, et en accompagnait Ile
développement de propos et de cris séditieux. La police
I'avait fait arréter et conduire a la Conciergerie avec une de
ses compagnes a qui elle avait inculqué son poison
aristocratique et la rage de le répandre. Chaumette avait eu
le projet de faire traduire ces deux malheureuses au
tribunal, en méme temps que la reine, et de les envoyer
toutes trois a la mort sur la méme charrette.... Les comités
du gouvernement d'alors trouverent quelque inconvénient a
cette gaieté ; il fut décidé que Marie-Antoinette d'Autriche
irait seule a la mort, et on réserva la pauvre Eglé pour une
meilleure occasion.

Trois mois s'étaient écoulés depuis la mort de la reine, et il
est probable qu'Eglé et sa compagne auraient pu se faire
oublier, si la premiere avait gardé la retenue la plus
ordinaire, mais elle aurait trouvé de la honte a dissimuler ou



seulement a retenir sa pensée, et elle y donnait un essor
tellement séditieux au milieu de la Conciergerie, que
Fouquier voulut en finir avec elle.

On ne se donna pas la peine de dresser un nouvel acte
d'accusation contre ces deux filles ; on retrouva celui qui
avait été préparé lors du projet de Chaumette, et il fut
signifié dans sa simplicité premiére, en sorte qu'Eglé et sa
compagne se trouvaient, textuellement et précisément,
accusées d'avoir été d'intelligence avec la veuve Capet, et
d'avoir conspiré avec elle contre la souveraineté et la liberté
du peuple. Je l'ai vu et je |'atteste.

Eglé était fiere de son acte d'accusation, mais indignée des
motifs qu'il renfermait. Elle ne pouvait pas concevoir qu'on
pat mentir d'une maniere aussi béte, et lancait contre le
tribunal, de ces sarcasmes grivois, qui avaient bien leur
mérite, mais dans sa bouche seulement. Je l'interrompais au
milieu d'une de ces philippiques, et je lui disais : Malgré tout
cela, ma chere Eglé, si on t'e(it conduite a I'échafaud avec la
reine, il n'y aurait pas eu de différence entre elle et toi, et tu
aurais paru son égale. — Oui, me répondit-elle, mais j'aurais
bien attrapé nos coquins. — Et comment cela ? — Comment
? Au beau milieu de la route je me serais jetée a ses pieds,
et ni le bourreau ni le diable ne m'en auraient pas fait
relever.

Devant le tribunal, Eglé avoua le propos et les exclamations
royalistes qu'on lui imputait ; mais quand on arriva a l'article
de ses relations avec la reine : Pour cela, dit-elle, en levant
les épaules, voila qui est beau, et vous avez, par ma foi, de
I'esprit ; moi, complice de celle que vous appelez la veuve
Capet, et qui était bien la reine malgré vos dents ; moi,
pauvre fille, qui gagnais ma vie au coin des rues, et qui
n'aurais pas approché un marmiton de sa cuisine ! Voila qui
est digne d'un tas de vauriens et d'imbéciles tels que vous.

Malgré cette sortie, Eglé obtint de la faveur au tribunal. Un
juré observa que probablement I'accusée était ivre,
lorsqu'elle avait tenu les propos qu'on lui imputait, puisque,
dans le moment méme, elle n'était pas de sang-froid, et
guelques autres jurés, anciennes connaissances de
I'accusée, appuyaient I'observation. Eglé repoussa avec le
méme front et les protecteurs et les motifs de la protection ;
elle soutint que, s'il y avait quelqu'un d'ivre dans I'honorable
assistance, ce n'était point elle, et pour prouver gu'elle avait
tenu a dessein et de sang-froid les propos qu'on lui imputait,
elle se mit en devoir de les reproduire dans toute leur vérité,
et il fallut prendre des précautions sérieuses pour lui imposer
silence. On la forca de s'asseoir, et le tribunal passa a sa
compagne.

Celle-ci trouva dans les jurés la méme sensibilité, sans doute
a cause de la méme connaissance. Moins décidée qu'Eglé,
elle hésitait et acceptait le brevet d'ivresse qui devait la



sauver de la mort. Eglé indignée, rompit le silence et cria a
sa compagne que sa faiblesse était un crime et qu'elle se
déshonorait — le mot est précieux. Elle la rappela au
courage et a la vérité ! Celle-ci, confuse et tremblante en
face d'Eglé, plus encore que devant ses juges, abjura un
moment d'erreur, confessa qu'elle aussi s'était rendue
coupable de sang-froid.

Le tribunal mit une juste différence dans sa décision ; il
envoya Eglé a I'échafaud comme une aristocrate incorrigible,
et se contenta d'enfermer pour quelque vingtaine d'années
sa compagne a la Salpétriere.

A la lecture du jugement, Eglé entendit en souriant les
dispositions qui la déclaraient convaincue du crime de
contre-révolution et la condamnaient a la mort ; mais quand
on vint a l'article de la confiscation de ses biens : Ah'!
voleur, dit-elle au président, c'est la que je t'attendais ! Je
t'en souhaite de mes biens ! je te réponds que ce que tu en
mangeras ne te donnera pas d'indigestion. Eglé, en
descendant du tribunal, plaignait sa compagne de sa
conduite, et était assez satisfaite dé la sienne ; elle craignait
seulement d'aller coucher avec le diable ; je rends ses
termes. L'ange de cette prison, le bon M. Emery, la rassura
sur cette frayeur et elle sauta sur la charrette avec la
légereté d'un oiseaut....

Et maintenant tréve d'anecdotes et de traits isolés. La physionomie de la Terreur
en prison est suffisamment indiquée dans ses originalités. Il s'agit d'achever de
la caractériser, en ajoutant au tableau I'attrait décisif et touchant de quelques
figures choisies, types de pécheresses ou d'héroines profanes qu'auréolise dans
I'histoire un éternel rayon d'amour ou de pitié, depuis une Amélie de Sainte-
Amaranthe ou une marquise de Charry jusqu'a la comtesse de Custine, une
veuve aux traits raciniens, et a la cornélienne madame Roland.

\

Le 31 juillet 1787, était célébré, dans la chapelle du chateau d'Anisy, manoir de
plaisance de I'évéque de Laon, le mariage de Francgois de Custine et de Delphine
de Sabran. L'évéque, monseigneur de Sabran, donnait a sa petite-niece et a celui
qui devenait son petit neveu la bénédiction nuptiale, et pronongait un discours
plein de raison et de sentiment, qui attendrissait tout le monde.

Les jeunes époux, dont aucun n'avait vingt ans — la mariée en avait a peine
seize — étaient tous deux charmants, tous deux riches, tous deux |'espérance en
fleur de deux grands noms. Ils s'unissaient sous les auspices les plus heureux,
attrait mutuel, accord de toutes, les convenances, et entraient dans la vie par la
porte d'or. Francois de Custine, fils du gentilhomme accompli, futur héros de la
confiance enthousiaste de la Révolution, future victime de son incurable et
aveugle méfiance, entrait en ménage avec la jouissance de 30.000 livres de

1 Mémoires du comte Beugnot, t. 1, p. 204-207.



rentes. Sa femme lui apportait deux cent mille livres de dot et une pension de six
mille livres, faite par son grand-oncle I'évéque. Tous deux allaient demeurer sous
le toit de leur mére et belle-mére, I'excellente et charmante amie du spirituel
chevalier, puis marquis, de Boufflers, devenue sa femme aux jours troublés de
I'émigration.

C'est elle qui, dans cette exquise Correspondance récemment publiée, nous a
tracé les tableaux divers de ces jours de fétes a la Florian, le déjeuner gala au
jardin, les députations enrubannées de bergers et de bergeres conduites par le
bailli, les compliments naifs, les chansons badines aux couplets sans fin, le bal
champétre, les parties de pharaon, et la féte allégorique de Philémon et Baucis
organisée a I'Elysée de Bartais par le galant chanoine Leclerc, le maitre de
cérémonies de Monseigneur, et le divertissement des Noces de Gamache,
prétexte trouvé par le bon évéque pour donner a diner a tous ses paysans.

Jetons le voile sur les doux mystéres de ces années heureuses qui n'ont pas
d'histoire, et arrivons a l'année 1793, ou la publicité fait irruption avec la
populace dans cette vie tranquille et ou Delphine de Sabran, belle-fille et femme
de ceux que poursuit, sous le nom des traitres Custine, la furie révolutionnaire,
éprouve, a vingt-deux ans, les plus cruelles douleurs qui puissent mettre en deuil
pour jamais le cceur d'une épouse et d'une meére. Comme le tableau a changé, en
cing ans, d'un acte a Il'autre de cette vie dramatique !

Nous sommes au milieu du mois d'aolt 93, aux jours les plus chauds de cet
ardent été, le plus chaud du siecle, ou un soleil tropical br(ilant les cerveaux
ajoutait encore a I'exaltation de la fievre démagogique et patriotique. Le général
Custine, accusé de trahison, se défend devant ses juges avec |'énergie de
I'hnonnéte homme et du soldat. A I'éloquence de ses coléres, de ses plaintes, de
ses reproches, une femme fréle comme une jeune fille, gracieuse et charmante
en dépit des flétrissures du malheur précoce qui n'a pu éteindre sa beauté,
ajoute I'éloquence muette de ses regards, de ses larmes. La constance de son
dévouement filial, sa présence continuelle sur les marches du Palais ou sur les
bancs du prétoire émeuvent les jurés, attendrissent les tricoteuses, inquiétent
Fouquier-Tinville. Elle ne parvient pas a sauver son beau-pére, mais lui a rendu
doux le passage des dernieres espérances aux derniers adieux ; il meurt en
chrétien, en soldat, et dans son supréme billet la recommande a son fils en la
bénissant (28 ao(it 1793).

Ce fils, qui s'est signalé aussi par son courageux dévouement, qui a fait
placarder sur les murs de Paris la défense de son pére, ce fils, malgré sa double
campagne de volontaire, malgré le service rendu a la Révolution par cette
curieuse et étrange mission secrete a Berlin, ou Narbonne I'a envoyé pour
essayer de débaucher le duc de Brunswick et d'enlever a la coalition future son
meilleur général, malgré la hardiesse de ses opinions politiques et philosophiques
et les gages donnés aux idées du jour, ce fils est bientét arrété, enfermé a la
Force et, dés le mois de janvier 1794, il aura payé a l'implacable tyrannie qui
peuple les prisons et fatigue I'échafaud la dette du nom qui le condamne.

Admirablement dévouée a son beau-pére, Delphine de Custine se montre
héroiguement dévouée a son époux. Abandonnant aux soins d'une servante
dévouée l'enfant, unique fruit d'une union heureuse ; sorti récemment de son
sein, et que son age met a l'abri de fureurs qui n'épargnent pas les tombeaux,
mais pour qui les berceaux sont encore inviolables, madame de Custine ne quitte
plus les marches du Palais. Les habits bleus — les gendarmes — de service la
connaissent et pour elle adoucissent la rigueur de leurs consignes ; les



guichetiers en bonnet rouge la saluent ; les chiens eux-mémes, farouches pour
tout étranger, la regardent comme de la maison, flairent doucement sa robe et,
cachant leurs crocs, léchent ses mains. Et pourtant on sait si ces dogues
assermentés sont tendres, eux qu'on voit tous les soirs, chargés de la police des
corridors, y faire le vide en quelques sinistres aboiements, eux qui, au besoin,
ramenent a l'ordre, en lui prenant le poignet dans la gueule, le prisonnier
retardataire ou récalcitrant.

C'est la que pendant plusieurs mois Delphine de Custine vint chaque jour,
gagnant peu a peu tout le monde a son charme, au point de se ménager, jusque
dans la fille du concierge Le Beau, la complice et l'instrument d'une conspiration
de salut qui n'échoua que devant I'héroique refus de celui qui en était I'objet.
Nous trouvons dans la Russie en 1839, l'ouvrage le plus connu de son fils, le
marquis Astolphe de Custine, héritier de I'esprit paternel, mais avec une pointe
de singularité qui a parfois rendu son personnage équivoque, un récit un peu
romancé par sa fantaisie, qui n'en est pas moins aussi touchant que curieux, de
cet épisode si honorable de la vie de sa mere, et bien digne de celle dont il trace
le portrait suivant :

Il a fallu des combinaisons uniques dans I'histoire pour former une femme telle
gue ma mere ; on ne retrouvera jamais le mélange de grandeur d'aine et de
sociabilité produit en elle par I'élégance et le bon golt des conversations qu'on
entendait dans le salon de sa mere, dans celui de madame de Polignac, a
Versailles, et par les vertus surnaturelles qu'on acquérait sur les marches de
I'échafaud de Robespierre, quand on avait du cceur. Tout le charme de I'esprit
frangais du bon temps, tout le sublime des caractéres antiques se retrouvaient
en ma mere, qui avait la physionomie et le teint des blondes tétes de Greuze
avec un profil grec.

Madame de Custine, selon le récit de son fils, avait comploté, d'accord avec la
propre fille du concierge de la Force, Louise Le Beau, qu'elle avait entierement
gagnée a sa cause, de faire sortir son mari de la Force sous des habits de
femme. Le succeés, favorisé par une fille dévouée, au courant des étres de la
maison, et par une femme résolue, n'avait rien d'invraisemblable.

L'histoire des prisons sous la Terreur est pleine de romans de ce genre, qui n'ont
pas tous avorté. M. de Custine n'était pas de haute taille ; il avait une figure
assez délicate pour faire illusion ; les factionnaires et les guichetiers étaient
habitués a voir presque chaque jour la femme du prisonnier traverser les
guichets et gagner la rue accompagnée par la fille du concierge. Il avait donc été
convenu, a l'insu du captif, qu'il revétirait les vétements de sa femme et
s'affublerait du chapeau, du voile et de la robe noire dont elle avait impunément,
depuis la mort de son beau-pére, affiché le deuil, qu'on n'avait pas, osé lui
interdire. Tandis que la fille du concierge gagnerait la rue par un escalier dérobé
et une issue secrete gardée par des gedliers sans défiance, madame de Custine,
vétue des habits de Louise, et qui devaient la faire prendre pour Louise, grace a
une assez grande ressemblance physique, accompagnerait jusqu'a la rue son
mari, qui, a la faveur de son déguisement, passerait pour madame de Custine.

Malheureusement pour ce petit imbroglio libérateur, M. de Custine refusa
obstinément de se préter a la métamorphose et d'acheter son salut au prix d'un
expédient qui lui sembla, malgré tout, hasardeux et indigne de lui. Rien ne put
triompher — ni lI'image de son enfant évoquée devant lui, ni les prieres de sa
femme, ni celles de sa complice, qui se jeterent toutes deux en larmes a ses
pieds — de sa fierté de soldat, de ses scrupules de mari et de pere. Ne craignant



rien pour lui, il craignait tout pour les deux femmes qui se vouaient si
aveuglément a sa délivrance.

Il refusa ce sacrifice de leur vie qu'elles faisaient a la sienne. Il ne voulut pas voir
le succes ; il ne songea qu'a un échec qui e(it été a la fois ridicule, car un homme
arrété sous des habits de femme I'est toujours, et odieux, car I'échec du complot
c'était la mort certaine, implacable, a bréve échéance, pour les complices de son
évasion. Aprés un admirable et pathétique combat du dévouement qui s'obstinait
a sauver Custine contre son dévouement a lui, qui refusait le salut au prix du
danger de ses libératrices, il fallut renoncer a la lutte, et Louise, découragée dut
entrainer madame de Custine désespérée.

L'ami fidele qui I'attendait dans la rue, M. Guy de Chaumont-Quitry, ne put que
la ramener en voiture chez elle, rue de Lille, avec les trente mille livres en or et
le contrat de deux mille livres de rentes qui devaient étre le prix de la rangcon du
prisonnier et assurer, dans sa fuite et dans son exil, le sort de Louise Le Beau.

— Tout est perdu ! s'écria en pleurant madame de Custine, qui se sentait déja
veuve, quand elle put parler librement avec son ami : il ne veut pas se sauver.

— J'en étais s(r, répondit simplement M. de Chaumont-Quitry, qui connaissait
bien son ami.

Quelques jours apres cette scene cornélienne eut lieu la supréme entrevue dont
un incident tout a fait shakespearien changea brusquement les pleurs en un
acces de ce rire nerveux, spasmodique, irrésistible, inextinguible, qui est aussi
un des éléments et un des résultats de I'émotion tragique.

Francois de Custine, dans l'intervalle, avait été transféré a la Conciergerie et
devait comparaitre 'le lendemain devant le tribunal révolutionnaire, embarrasser
et irriter ses juges par la précision et la fermeté de ses réponses, et ne se taire
gue devant l'arrét de mort qui lui fermait la bouche. Pendant la supréme veille,
car il ne pouvait se faire et ne se faisait pas illusion sur le succes de la défense
gu'il préparait, il ne manqua pas du moins de la consolation de revoir celle qui
avait su, a prix d'or, obtenir la faveur de ses derniers adieux.

Ma meére, dit le marquis de Custine, s'approcha de mon pére
avec calme, lI'embrassa en silence et s'assit pendant trois
heures aupres de lui. Durant ce temps, pas un reproche ne
fut exprimé : la mort était la. Le sentiment, trop généreux
peut-étre, qui avait amené cette catastrophe était pardonné,
pas un regret ne fut avoué : le malheureux avait besoin de
toutes ses forces pour couronner son sacrifice. Peu de
paroles furent échangées entre le condamné et sa femme ;
mon nom seul fut prononcé plusieurs fois, et ce nom leur
brisa le cceur... Mon pére demanda grace... ma mere ne
parla plus de moi; minuit approchait. Craignant de se
trouver mal, elle allait se lever et se retirer.

Le condamné l'avait recue dans une salle qui servait d'entrée
a plusieurs chambres de la prison. Cette salle commune était
assez grande, basse et obscure ; tous deux s'étaient assis
pres d'une table sur laquelle brilait une chandelle ; un coté
de la salle était vitré, et derriere les vitres on entrevoyait la
figure des gardiens.



Tout a coup on entend ouvrir une petite porte jusqu'a-lors
inapercue ; un homme sort, une lanterne sourde a la main ;
cet homme, bizarrement costumé, était un prison. nier qui
allait en visiter un autre. Il avait pour vétement une petite
robe de chambre, ou plutot une sorte de camisole un peu
longue bordée de peau de cygne, et dont le nom méme était
ridicule ; des calecons blancs, des bas e ; un grand bonnet
de coton en pointe, orné d'une énorme fontange couleur de
feu, complétaient son ajustement : il s'avancait dans la
chambre lentement, a petits pas, glissant comme les
courtisans de Louis XV glissaient, sans lever les pieds,
lorsqu'ils traversaient la galerie de Versailles.

Quand la figure fut arrivée tout pres des deux époux, elle les
regarda un instant sans dire mot et continua son chemin ; ils
virent alors que ce vieillard avait du rouge.

Cette apparition contemplée en silence par les deux jeunes
gens les surprit au milieu de leur désespoir féroce, et sans
songer que le rouge n'était pas mis la pour farder un visage
flétri, mais qu'il était peut-étre destiné a empécher un
homme de cceur de palir devant I'échafaud du lendemain, ils
partent ensemble d'un éclat de rire terrible ; I'électricité
nerveuse triompha un moment de la douleur de I'ame.

L'effort qu'ils faisaient depuis longtemps pour se cacher leurs
pensées avait irrité les fibres de leur cerveau ; ils furent
surpris sans défense par le sentiment du ridicule, la seule
émotion sans doute a laquelle ils ne s'étaient point préparés
; aussi, malgré leurs efforts, ou plutét a cause de leurs
efforts pour rester calmes, ils s'abandonnaient a des rires
désordonnés et qui dégénérerent bientét en des spasmes
effrayants. Les gardiens, que leur expérience révolutionnaire
éclairait sur ce phénoméne du rire sardonique, eurent pitié
de ma mere plus que, dans une autre occasion, quatre ans
avant cette époque, la populace de Paris, moins
expérimentée, n'avait eu pitié de la fille de Berthier.

Ces hommes entrerent dans la salle et emportérent ma
mere, pendant une crise nerveuse qui se manifestait par des
éclats de rire toujours renouvelés, tandis que mon pere resta
seul livré aux mémes convulsions.

Telle fut la derniere entrevue des deux époux et tels furent
les premiers récits dont on berca mon enfance.

Madame de Custine ne demeura pas sur ces adieux si étrangement interrompus
par un double paroxysme nerveux. Elle recut, le soir méme du jour ou elle était
devenue veuve, une lettre testamentaire, confidente des suprémes pensées de
son malheureux mari et dans laquelle il semblait encore I'embrasser a travers la
mort. Nous ne citerons de cette lettre, publiée dans tous les recueils sur les
prisons, que quelques fragments caractéristiques de I'homme et du temps. La
lettre est écrite au moment de partir pour I'échafaud, le 14 nivose an II (3 janvier
1794).



Je ne puis mieux commencer ma derniére journée qu'en te parlant des
douloureux et tendres sentiments que tu me fais éprouver. Je les repousse
quelquefois et quelquefois ils ne peuvent étre éloignés. Que vas-tu devenir ? Te
laissera-t-on du moins ton habitation, du moins ta chambre ? Tristes pensées,
tristes images !

J'ai dormi neuf heures. Pourquoi ta nuit n'a-t-elle pas été aussi calme ? Car c'est
ta tendresse, non ta peine, qu'il me faut. Tu sais déja le sacrifice que j'ai fait :
j'ai un pauvre compagnon d'infortune qui t'a vue petite et qui a l'air d'un bon
homme ; on est trop heureux en finissant ses maux de soulager ceux des autres
; fais savoir cela a Philoctete ; j'ai oublié de te dire que je m'étais défendu a peu
pres seul et seulement pour les gens qui m'aiment. Il faut se quitter... je t'envoie
mes cheveux dans cette lettre. La citoyenne... promet de te remettre 'un et
I'autre ; témoigne-lui-en ma reconnaissance.

C'en est fait, ma pauvre Delphine, je t'embrasse pour la derniere fois ! Je ne puis
pas te voir, et si méme je le pouvais, je ne le voudrais pas. La séparation serait
trop difficile et ce n'est pas le moment de s'attendrir.

La veuve Custine, comme l'appelle I'arrété du Comité de slreté générale du 21
ventOse an II, signé Dubarran, David, Lavicomterie, Elie Lacoste, Vadier, Amar,
Louis (du Bas-Rhin), qui change la mise en arrestation chez elle, rue de Lille, en
ordre d'incarcération a Sainte-Pélagie, et a défaut de place dans toute autre
maison d'arrét, était destinée a épuiser la coupe amére et a éprouver pour son
compte les angoisses de la captivité dans l'attente de la mort, aprés les avoir
éprouvées en communion avec son beau-pére et son mari.

En vertu de l'ordre précité, elle fut conduite a ce couvent des Carmes, rue de
Vaugirard, dont voici I'histoire en raccourci. Ensanglanté par les massacres de
septembre, abandonné par les derniers religieux en novembre 92, loué le 4 mars
93 pour trois, six, neuf, moyennant 4.280 livres, aux sieurs Dufrancastel et
Langlois, jardinier et traiteur associés, pour I'exploitation des lieux en bal public,
dit bal des Tilleuls, il fut enfin converti, par éviction de ces locataires, en suite
d'un arrété du Comité de salut public, en maison de détention (novembre 93),
dont le sieur Roblatre, menuisier, eut la direction en qualité de concierge (21
décembre 1793).

Madame de Custine fut jetée la en mars 1794 et ut a subir tous les inconvénients
d'un régime d'installation hative et de surveillance rigoureuse, plus sévere que
celui de Port-Libre, du Luxembourg et de Saint-Lazare, mais qui n'était pas non
plus sans étre tempéré par quelqgues accommodements et quelques
compensations. La compagnie, du moins, y était excellente, et le ton
généralement digne de cette société, fleur des salons et des boudoirs, que devait
moissonner la faux révolutionnaire.

Coittant, qui y fut transféré a la fin de juillet 1794 et qui y regretta amerement
Port-Libre, fait de la prison des Carmes un tableau qui doit avoir été un peu
noirci par sa mélancolie, car il ne répond pas tout a fait a celui qu'en a tracé miss
Elliott. II est vrai que depuis mars jusqu'a juillet la Terreur avait redoublé de
fureur, a ce point que si les choses avaient duré, le bourreau e(t fini par n'avoir
plus, comme le montre une estampe ironique du lendemain de thermidor, qu'a
se guillotiner lui-méme. Ici, dit Coittant, les corridors ne sont point éclairés, on
n'a pas toujours la jouissance du jardin ; I'on n'a pu longtemps entrevoir que par
leurs fenétres les femmes qui sont détenues au nombre de vingt, et ne mangent
au réfectoire qu'apres les hommes.



Les corridors sont vernis ; quoique spacieux, ils sont peu aérés... Les détenus ne
soignent point leur personne, comme a la Bourbe : ils sont décolletés, pour la
plupart sans cravate ; en chemise, en pantalon, malpropres, les jambes nues, un
mouchoir autour de la téte, point peignés, la barbe longue. Les femmes, nos
tristes compagnes d'infortune, sombres, réveuses, sont vétues d'une petite robe
ou d'un pierrot, tantét d'une couleur, tantot d'une autre. Du reste, on est assez
bien nourri...

Parmi les huit cents personnes qui, du 16 décembre 93 a la fin d'octobre 94,
habitérent la prison des Carmes, et qui y furent, hommes ou femmes,
contemporains de séjour avec madame de Custine, il faut citer le vicomte
Alexandre de Beauharnais, ancien président de I'Assemblée nationale pendant la
fuite de Varennes, ancien général en chef de I'armée du Rhin, et sa femme,
future impératrice des Francais ; le marquis de Kercado, Boucher d'Argis,
conseiller au Chatelet ; le prince de Salm-Kirbourg, I'amiral de Montbazon-
Rohan, Champrenetz, le clair de lune de Rivarol, le rédacteur des Actes des
Apétres ; Deschamps -Destournelles, ancien ministre ; le maréchal de camp de
Gouy d'Arcy, le-général Hoche, le comte de Soyecourt, le duc de Béthune-
Charost, M. de Hérault-Caumont, beau-fréere de La Roche Jacquelein ; Claude
Santerre, ancien commandant de la garde nationale de Paris, Guillaume Vernon,
valet de chambre du roi, que l'ordre d'arrestation qualifie facétieusement de
Louis le Raccourci, et le poete Vigée. Parmi les femmes, nommons, outre
madame de Beauharnais, la duchesse d'Aiguillon, née de Noailles ; madame
Charles de Lameth, madame de Bragelonne, supérieure des Ursulines, et sa
sceur, la marquise de Paris-Montbrun ; la veuve de Lescot-Fleuriot, ancien maire
de Paris...

Madame de Custine fut encore mise la a de rudes épreuves, moins par les
rigueurs d'un séjour et d'un régime qu'adoucirent pour elle d'aimables relations,
et ces prévenances exceptionnelles qu'attiraient le charme de son visage et le
renom de ses infortunes, que par la pensée de son fils, confié aux soins d'une
servante alsacienne, Nanette Malriat, qui n'allait trouver personne a ce rendez-
vous de Pyrmont, en Westphalie, — ou sa maitresse s'apprétait a la rejoindre
avec un faux passeport quand elle fut arrétée, sur la dénonciation de sa femme
de chambre, — et par la pensée de sa mere, madame de Sabran, qui courait a
Berlin, en société avec son fils et le marquis de Boufflers, son futur mari, les
bonnes et les mauvaises fortunes de I'émigration.

Elle trouva du moins dans les égards dont I'entouraient la sympathie et
I'admiration de ses compagnes et de ses compagnons d'infortune la seule
consolation dont flt susceptible sa douleur. Elle était logée dans le méme cabinet
gue madame de Beauharnais, et elles se rendaient réciproquement les services
de femme de chambre. Que de confidences curieuses et touchantes durent
échanger ces deux femmes si sensibles et si éprouvées ! et quelles conversations
intéressantes ce devaient étre que celles qui mettaient aux prises I'esprit vif et
hardi d'Alexandre de Beauharnais, I'enjouement langoureux de sa femme et les
graces, plus héroiques encore que romanesques, de ces femmes viriles, madame
d'Aiguillon, madame de Lameth, madame de Custine, qui n'avaient aucun des
préjugés de leur caste et avaient applaudi a la pacifique aurore de cette
révolution dont le midi orageux se teignait de sang.

S'il faut en croire cette médisante caillette de miss Elliott, dont les doucereux
commeérages ne sont pas toujours sans malice, un sentiment plus tendre que
I'amitié aurait adouci sur ses derniers jours les regrets d'Alexandre de



Beauharnais et troublé la sécurité précaire de sa femme, qui se flattait d'avoir
reconquis l'infideéle et se désolait d'avoir a le céder a la mort. S'il e(t été
épargné, il semble que la rivale de madame de Beauharnais, rivale malgré elle
sans doute, e(it été madame de Custine. C'est-la un de ces romans comme en
ébauchait tant I'oisiveté mélancolique de la prison et dont beaucoup n'eurent
point de dénouement ! Ecoutez la-dessus miss Elliott :

Elle était jeune, pleine d'imagination ; elle était Francaise, et au bout de six
semaines elle avait repris courage ; si bien que cette pauvre madame de
Beauharnais, qui paraissait vraiment trop attachée a son mari, en devint tres
malheureuse. J'étais sa confidente et j'employai tous les moyens possibles pour
persuader Beauharnais de ménager les sentiments de sa femme, qui jusque-la
avait voué une amitié sincére a madame de Custine. Je suis loin de supposer que
les choses aient dépassé la limite des convenances, mais certainement
Beauharnais était plus amoureux que je ne saurais le dire, et la petite femme
paraissait répondre assez volontiers a toutes ses attentions.

Toujours est-il que les adieux de Beauharnais a sa femme et a madame de
Custine furent doublement déchirants et que, selon miss Elliott, I'une des deux,
gui n'était pas sa femme, n'aurait jamais souri depuis la mort de M. de
Beauharnais. Le marquis de Custine est naturellement plus réservé ; il se borne
a raconter qu'en passant devant sa mere pour aller a I'échafaud M. de
Beauharnais lui donna un talisman arabe, monté en bague, qu'elle a toujours
conservé comme une relique particulierement chére a son souvenir.

Madame de Custine, délivrée quelque temps aprés thermidor, demeura a Paris
pour y reconquérir sur la spoliation, avec le méme courage opiniatre qu'elle avait
en vain consacré a y défendre la vie de son beau-péere et de son mari, les débris
de leur fortune. Elle y parvint, vécut sous le Consulat et I'Empire a I'écart des
pompes officielles, réfugiée, avec des souvenirs peut-étre sans espérance, dans
un des fauteuils dirigeants de cette Fronde des salons dont Chateaubriand était
le dieu et madame de Staél la prophétesse. Elle illumina un moment sa téte
réveuse du reflet des pruniers rayons de la gloire de l'auteur du Génie du
christianisme ; comme madame de Beaumont et aprées elle, en méme temps que
madame de Mouchy, madame de Duras et bien d'autres, elle réchauffa son esprit
et consuma son coeur au soleil de cet égoiste et décevant génie.

Il demeure de ces intimités romanesques quelques lettres de passion et de
jalousie dont Sainte-Beuve a soulevé les voiles, et une page des Mémoires
d'Outre-tombe, oraison funebre insuffisante, hommage distrait payé en menue
monnaie d'argent — madame Récamier s'étant réservé tout l'or —, a cette
poétique et mélancolique chatelaine de Fervacques, qui, ayant ramassé le
sceptre léger tombé de la main de madame de Beaumont, se para, de 1803 a
1806, d'une influence plus apparente que réelle sur le plus mobile et le plus
impérieux des hommes. Elle mourut le 23 juillet 1826, toujours belle, a
cinquante-six ans, quand elle n'eut plus rien ni personne a aimer et que s'éteignit
dans son coeur, entierement désenchanté, cette flamme de dévouement qui était
celle méme de sa vie.
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Il n'est personne aujourd'hui qui ne connaisse cette touchante figure de notre
histoire littéraire et politique, et qui n'ait soulevé son voile de deuil.

Pour le vulgaire, André Chénier n'est que le héros du plus dramatique épisode
d'un roman célebre d'Alfred de Vigny : Stello, et le personnage le plus
remarquable d'un tableau célebre de Miller : I'Appel des condamnési. Pour les
lettrés, c'est un grand poete mort dans sa fleur, un grand citoyen assassing, a
trente et un ans, par la haine des factions qu'il avait démasquées et combattues.

On comprend quelle sympathie particuliere, quelle mélancolique piété s'attache a
tout ce qui reste d'un homme que la jeunesse, la poésie, I'éloquence, I'amour, la
vertu auraient d( rendre inviolable méme a ses ennemis, qui n'en furent que plus
acharnés contre lui.

A tous ces titres, la postérité honore d'un expiatoire hommage cette tendre et
triste mémoire ; ils justifient jusqu'aux excés d'une admiration qui se plait a
exagérer ce qu'elle a perdu, et a racheter ainsi I'injustice du tort envers une de
ses plus nobles victimes.

André Chénier, frere de Joseph, moins célebre alors et plus célebre aujourd'hui
gue le dramaturge membre de la Convention, qui ne put le sauver et mérita
d'étre épargné, — mais non, comme on l'a dit, en le sacrifiant, — ne provoque
pas moins ces regrets passionnés dont il est I'objet par les contrastes généreux
et les fatalités vraiment inouies de sa vie que par I'horrible injustice de sa mort.

Le plus frappant de ces contrastes, la pire de ces fatalités, ce fut cet
enthousiasme sitot décu pour la Révolution qui enivra André, au printemps de
son talent et de sa vie, a ce délicieux moment du génie et de la gloire, ou le
génie n'est connu que de quelques-uns, ou la gloire, aube intime et discrete, ne
luit encore que pour I'amour et |'amitié.

André, loin de se tenir a I'écart de ce grand mouvement d'idées que les passions
allaient si vite faire dégénérer, et de fuir dans la retraite, sous quelque ciel
étranger, les orages prochains de la liberté et de la licence, se jeta, dés le
premier jour, dans la lutte et s'y fit remarquer.

C'est ainsi que ce poete délicat et savant, né pour doter la France du chef-
d'ceuvre qui lui manquait et lui manque encore dans les genres les plus élevés, et
auquel, a ce prix, on e(it volontiers pardonné I'égoisme, s'arracha a ces projets, a
ces ébauches dont les fragments épars gisent dans ses ceuvres, comme les flts
et les trongons des colonnades du temple inachevé : I'Hermés, Suzanne, et tout
ce que nous ignorons, tout ce qu'il regrettait en se frappant le front, tout ce qu'il
avait la !

Biento6t I'indignation fit un orateur et le mépris fit un journaliste de celui dont la
science avait fait un philosophe et dont I'amour et I'espoir du progrés avaient fait
un citoyen. Bient6t la raison dégue ne put plus parler en lui que le langage de la
colere. Bientdét André, abandonnant Théocrite pour Archiloque, l'idylle pour la
satire, la plume du poete pour celle du pamphlétaire honnéte, se livra aux
combats civiques avec une ardeur égale a son indifférence pour les luttes

1 Il y a aussi un roman de Méry : André Chénier, et un drame sous le méme titre de M.
Justin Dalliere.



littéraires, prit en mains la cause déja perdue de la liberté modérée par
I'humanité et réglée par les lois, se fit un nom nouveau de l'impopularité de ses
protestations, enfin tomba victime des articles qu'il avait signés jusqu'au dernier
jour, et des iambes vengeurs dont il avait osé flétrir d'indignes triomphes.

Ce qui ajoute au charme attendrissant de cette male et douce figure du
philosophe épicurien, devenu le plus remarquable polémiste du parti
constitutionnel, du sybarite réveur, aux vers voluptueux, devenu un défenseur
intrépide de la modération et de la légalité, un citoyen héroique et recevant
stoiguement la mort de la tyrannie oligarchique et populaire, ce sont les
circonstances fatales qui s'attachérent a lui comme a une proie d'élite, et
déconcerterent si cruellement les plus Iégitimes espérances de salut.

Arrété par hasard, sans mandat, durant une visite domiciliaire — contre laquelle
il ne put s'empécher de protester — dans la maison Pastoret, ou il était allé
apporter a des amis persécutés les consolations et les offres du dévouement,
André e(t peut-étre échappé a son sort sans les importunes et inopportunes
démarches d'un pére exaspéré par l'incarcération de deux de ses fils, par le
danger qui menacgait le troisieme, et dont [I'affection impatiente précipita le
dénouement qu'elle voulait éviter.

Sans ces démarches, si bien intentionnées et si funestes, d'un pére obstiné a
provoquer l'attention sur un nom que l'oubli protégeait, et a lasser de ses
sollicitations les proscripteurs qui semblent avoir haté le trépas du fils pour se
débarrasser du pere ; sais ces efforts acharnés pour le sauver, André et peut-
étre été sauvé. On touchait au 9 thermidor, révolution libératrice de la terreur et
de la pitié, ou Robespierre tomba, par I'excés méme de sa puissance, et fut
envoyé a l'échafaud par d'anciens complices auxquels il n'avait pas assez
épargné la crainte d'y étre envoyés par lui.

Deux jours avant, le 7 thermidor, André périt, I'esprit attristé par le regret de
tomber avant la moisson, et a peine au midi de sa journée, le coeur obsédé peut-
étre d'une plus douce image que celle de la gloire, I'image de cette jeune captive
qui lui avait inspiré des vers ou s'exprime si éloguemment cet amour de la vie
justifié en lui par tant d'espérances.

Il périt, ne laissant que des traces de son passage, quelques fragments de vers,
quelques fragments de prose, assez remarquables pour I'avoir fait de son vivant
beaucoup plus célébre que ne le pensaient Chateaubriand et M. de Latouche,
guand ils eurent l'illusion de le découvrir et de le révéler aux lettres.

Ces fragments ont suffi pour le rendre immortel et pour justifier les recherches
pieuses, passionnées auxquelles nous nous sommes livrés sur les moindres
circonstances de son agonie et de sa mort, avec |'espoir de faire partager au
lecteur la curiosité émue qui nous y a poussés.

André-Marie de Chénier, né a Constantinople le 30 octobre 1762, mort le 7
thermidor an II ou le 26 juillet 1794, avait exactement a sa mort trente et un
ans, huit mois et vingt-six jours.

Arrété arbitrairement a Passy le 18 ventbse (8 mars 1794) par le sieur Guénot,
porteur d'ordres du comité de s(ireté générale, refusé par le concierge de la



prison du Luxembourg en raison des irrégularités flagrantes dont fourmillait cette
procédure sommaire, il fut enfin admis a la prison de Saint-Lazare, ou sa
détention devait durer quatre mois et vingt jours.

Il était, a cette époque, domicilié chez son pere, rue de Cléry, n° 97. Mais il n'y
habitait guére que depuis peu de temps ; son frere et ses amis, sentant combien
le séjour de Paris était dangereux pour un homme qui avait osé défendre Louis
XVI et insulter Collot-d'Herbois, le tenaient éloigné de la caverne révolutionnaire,
et lui avaient imposé, a Versailles, dans une maison écartée, située au haut de la
rue de Satory, une retraite a laquelle il avait d(i de vivre impunément pendant
I'année 17931.

C'est au commencement de 1794 qu'il était rentré a Paris, dans la circonscription
de la section de Brutus, ou son péere, malgré ses talents et ses vertus, jouissait
d'une considération protectrice, et dont lui-méme, grace sans doute au crédit
paternel, avait pu obtenir une carte, passeport civique qu'il avait en vain exhibé
aux yeux du farouche Gué6not.

Il faut dire que le citoyen porteur d'ordres du comité de s(ireté générale n'était
pas de bonne humeur ce jour-la. Et il y avait de quoi vraiment. Il venait, muni
d'un mandat en date du 14 ventOse, soit pour procéder a une perquisition, soit
méme pour meule en état d'arrestation madame de Pastoret, née Piscatory.

Or il trouvait madame de Pastoret absente, alors qu'il croyait prendre, suivant
son langage, la pie au nid.

Il fit tomber tout naturellement la peine de son mécompte sur un personnage
rencontré dans la maison suspecte, et d'autant plus suspect lui-méme a ses
yeux, qu'il n'avait pu dissimuler sans doute — André, comme tous ses freres du
reste, mais surtout Sauveur et Marie-Joseph, était d'un tempérament bilieux et
d'un caractére prompt aux nobles coleres — quelque témoignage d'indignation ou
de mépris, quelgue haussement d'épaules ou ironique sourire.

Il n'en fallut pas davantage au citoyen Guénot, parvenu de la Terreur, qui
n'admettait point de contradiction dans cette mission de pourvoyeur de
I'échafaud, qu'il exécutait avec la dignité d'un sacerdoce et la brutalité d'une
consigne, pour accuser de sa déception et de I'évasion de madame de Pastoret
ce jeune homme chez lequel tout respirait le ci-devant.

André aggrava encore son cas par Je ton et la roideur de ses réponses a un
interrogatoire naivement cynique et stupidement féroce, dont il refusa de signer
les bévues grotesques, les fautes de francais et les fautes d'orthographe.

Le commissaire, exaspéré par cette résistance goguenarde, a laquelle il n'était
pas accoutumé, obtint du comité révolutionnaire de Passy la confirmation de
I'arrestation du raisonneur et I'ordre de le conduire a Paris, ou il ne rentra pas
ainsi bredouille, affront dont le digne homme, qui mettait a remplir ses fonctions
un amour-propre a la Vatel, ne se f(t jamais consolé.

André une fois incarcéré, il était pris dans I'engrenage.

Il était sous la mainmise du parquet du tribunal révolutionnaire. Il ne pouvait
étre élargi que sur un ordre du comité de s(ireté générale ou un acquittement,

1 André Chénier occupait la maison de la rue de Satory portant aujourd'hui le n° 69
(Histoire de Versailles, de ses rues, places et avenues, etc., par M. Le Roi, tome II, p.
218- 219).



deux faveurs qu'il était si difficile d'obtenir, si dangereux de demander, que la
prudence consistait plutét a chercher a demeurer en prison, ou I'oubli pouvait
cacher un homme plus slirement que toutes les retraites, qu'a chercher a en
sortir.

C'est ce que ne voulut pas comprendre le malheureux pére d'André Chénier.

Tandis que celui-ci se résignait, par dédain plus encore que par prudence, a se
tenir coi et a attendre la fin de cette affaire, qui ne pouvait cesser d'étre ridicule
gue pour devenir tragique, son pere, poussé a bout par cette nouvelle douleur
s'ajoutant a celle du sort de son autre fils, Sauveur, transféré des prisons de
Beauvais a la Conciergerie, s'indignait, s'agitait, protestait, et entamait des
démarches dont le premier résultat fut qu'on se mit en devoir de régulariser
I'écrou d'André.

Cet écrou, qu'on avait oublié ou négligé, — soit parce que, lors de l'incarcération,
I'neure réglementaire de la cloture du greffe était sonnée, soit parce que le
prisonnier n'était détenu que préventivement, par mesure de slreté générale, en
vertu de l'ordre d'une autorité révolutionnaire subalterne, — cet écrou n'est
enregistré que sous la date du 19 ventése.

Nous reproduisons, en ce qui touche cette premiere fatalité, la version résultant
d'une tradition de famille1. Il est probable toutefois que Guénot, déja repoussé
au Luxembourg, et n'ayant pu faire accepter son prisonnier a Saint-Lazare qu'a
titre provisoire, n'avait pas perdu de temps pour faire maintenir sous les verrous
I'insolent qu'il avait coffré, et que sa haine est encore plus responsable du fait
gue l'imprudente sollicitude de M. Louis de Chénier.

Telles sont les circonstances dans lesquelles André Chénier entra, a I'dge de
trente et un ans quatre mois six jours, dans cette prison qu'il ne devait quitter
gue pour la Conciergerie, antichambre du tribunal, c'est-a-dire de I'échafaud,
bien avant d'avoir atteint sa trente-deuxieme année.

Qu'on ne s'étonne pas de nous voir tant insister surfes dates et sur les ages. Il
n'y a point la recherche minutieuse et puérile d'exactitude. Nous faisons ces
calculs et ces rapprochements parce qu'il est impossible d'y échapper, parce
qu'ils contiennent la plus poignante des legons, le plus terrible des reproches
contre cette fatalité révolutionnaire, la pire de toutes, qui poussera de la scene a
la mort, bien avant I'heure normale, tous les acteurs de ce drame sanglant,
presque tous fauchés en pleine virilité. Les divinités funestes, non moins que les
divinités favorables, aiment les jeunes victimes.

Avez-vous jamais songé a cette statistique monotonement émouvante,
uniformément terrible, qui fait frissonner en nous I'humanité : Mirabeau,
quarante-deux ans ; Barnave, trente-deux ans ; Brissot, trente-neuf ans ;
Vergniaud, trente-cing ans ; Pétion, trente-sept ans ; madame Roland, trente-
neuf ans ; Buzot, trente-trois ans ; Barbaroux, vingt-six ans ; Danton, trente-
cing ans ; Camille Desmoulins, trente-trois ans, age, dit-il lui-méme, fatal aux
révolutionnaires ; Robespierre, trente-six ans ; Saint-Just, vingt-sept ans ! On le
voit, la Révolution va vite, et n'attend pas qu'ils aient les cheveux blancs pour
dévorer ses enfants.

1 La vérité sur la famille de Chénier, par L.-1.-G. de Chénier, avocat, neveu d'André et de
Marie-Joseph. Paris, 1844, in-18, p. 29-30.



L'écrou d'André Chénier, formalité redoutable qu'un autre prisonnier du manie
temps, également connu dans la politique et dans les lettres, Beugnot, trouva
moyen d'éluder par un tour de force demeuré mystérieux, mais auquel il dut
sans doute le salut1 ; cet écrou porte un signalement sommaire assez inexact,
mais qui, corrigé par les traditions de famille et les souvenirs d'amitié, permet de
reconstituer sa physionomie, a ce moment décisif de son existence.

Il existe d'ailleurs entre les mains de M. de Cailleux ou de ses ayant droits un
portrait, le seul qui lui ait survécu, peint a Saint-Lazare méme, le 29 messidor,
par Suvée, son compagnon de captivité.

Il est donc possible de se représenter aujourd'hui André tel qu'il était alors, tel
gue l'ont vu des yeux de femme, non beau de cette beauté plastique qui laisse
souvent le ceceur indifférent, mais laid de cette laideur spirituelle, sympathique,
séduisante, plus belle encore que la beauté : de taille moyenne, les épaules et
les reins d'un athlete, la poitrine accusée, le cou large, le front vaste et
épanouissant sa calvitie naissante, double fruit du plaisir et du travail, sous une
couronne de cheveux chatain foncé, frisant autour de I'oreille et de la nuque ; les
yeux gris bleu, petits mais vifs et doués de la magnétique étincelle, les méplats
des joues un peu saillants, les levres d'une pourpre moelleuse que faisait
ressortir encore, avec I'éclat de ses yeux, son teint basané de Gallo-Grec.

Tel était André quand il entra a Saint-Lazare, et quand, les premiéeres explosions
de surprise, de colere, de mépris épuisées, il se résigna a attendre avec la
meélancolie du poéte amoureux de la nature et de la solitude, arraché si
cruellement a ses réveries errantes au moment du printemps — une délivrance
gu'il espérait encore.

Il I'espérait méme assez prochaine pour aller se baigner dans la molle lumiere
des soleils d'avril se couchant a I'horizon et semblant descendre dans les eaux de
la Seine, et respirer, aux jardins de Luciennes et aux coteaux de Meudon,
I'enivrement des roses et le rafraichissement des bois.

Le premier soin de tout prisonnier est de chercher, — surtout dans ces prisons
encombrées de la Révolution ou la terreur des gouvernants, qui se venge par
celle des gouvernés, entasse au hasard des foules de proscrits qu'elle regrette de
ne pouvoir frapper tous a la fois, — un compagnon, un confident, une société.

André n'eut qu'a se promener une fois dans les corridors pour faire un choix qui
ne tut pas sans embarras ; car tout son monde était sous clef, et il ne trouvait
partout que figures de connaissance ou d'amitié, a pouvoir reconstituer tour a
tour, devant des mets forts différents et sous un horizon beaucoup moins riant,
le cercle des causeurs de I'h6tel Trudaine et de I'hotel Pastoret, des hotes de
Luciennes, et méme des convives des soupers de gourmets licencieux et
sceptiques de I'hotel Grimod de la Reyniere.

A Saint-Lazare, André rencontra le marquis d'Usson, son ancien colonel a ce
régiment d'Angoumois (aujourd'hui 83e), ou il avait fait, par la vie de garnison,
I'apprentissage de I'état militaire. Il s'en était vite dégolté, malgré |la

1 Les Prisons de Paris sous la Révolution, etc., par M. Dauban ; in-8°, 1870, p. 169-170.



composition tout a fait agréable de cet état-major d'élite, qui comptait (en 1782)
comme lieutenant-colonel le marquis de Narbonne, ministre de la guerre en 92,
proscrit apres le 10 ao(t et émigré, et comme lieutenant M. de la Tour-
d'Auvergne Corret, le futur premier grenadier de France.

Mais ce n'était pas seulement des connaissances comme M. de Montalemberti.
M. de Montmorency, le duc de Noailles, le prince de Rohan, le prince de Broglie,
le comte de Vergennes, qu'André trouva a Saint-Lazare.

Il y revit ou put y revoir aussi son collaborateur au Journal de Paris, Roucher, le
poete des Mois, Ginguené, les peintres Suvée et Hubert Robert, et surtout les
deux fréres Trudaine, c'est-a-dire, en dehors de MM. Brazais et de Pange, ses
deux meilleurs amis., avec lesquels il put go(ter la douce amertume de
s'entretenir encore du passé, de la Suisse, de I'Italie, de la Grece, des bois de
Montigny et de leurs joyeux décamérons, sans oser parler de I'avenir.

Cette satisfaction d'esprit, cette consolation de cceur eussent été complétes si
André e(t pu trouver a Saint-Lazare quelques personnes de sa société ou de son
intimité féminines. Ce n'est pas que la Terreur les e(t épargnées toutes. Elle n'en
avait, au contraire, ménagé aucune. Celles des femmes aimables qu'André a
connues, courtises, chantées, ou dont |i n'a rien dit — le silence est aussi un
hommage —, qui n'avaient pas droit par leur vertu aux rigueurs de la
persécution, avaient attiré sur elles, sans le vouloir et sans le savoir, les foudres
de cette tyrannie populaire, faite d'envie plus encore que de crainte, aux yeux de
laguelle, en dehors de celle de la naissance et de la fortune, I'esprit, la beauté, la
grace, la galanterie constituaient de criminelles aristocraties.

Madame de Pastoret, madame Chalgrin, les dames de Brienne, madame Laurent
Le Couteulx — la Fanny des Elégies —, madame de Gouy d'Arcy — que le 5
thermidor allait faire veuve —, autre platonique passion d'André ; madame
d'Esprémeénil et sa sceur madame de Bonneuil, la belle, spirituelle et passionnée
créole, adorable et adorée, a laquelle André a sacrifié les plus beaux vers et les
plus beaux jours de son ardente jeunesse : toutes ces femmes charmantes et
distinguées avaient été déja arrétées, détenues, menacées, frappées, mais non
toutes a Saint-Lazare.

Madame de Bonneuil notamment, incarcérée le 12 septembre 1793 a Sainte-
Pélagie, avait été transférée aux Anglaises, rue de I'Ourcine, le 11 ventose.

André n'avait donc aucun moyen d'échanger ses impressions de captivité avec
celle qui, sous le nom de Camille, avait tenu une si grande place dans sa vie et
dans ses pensées, et lui avait fait autrefois de si douces prisons.

Il ne pouvait que penser a elle, apprécier, avec la généreuse mesure de |'absence
et du regret, les qualités de cette femme charmante qui I'avait rendu plus d'une
fois si heureux, en pardonnant a ses défauts, dont il avait parfois tant souffert,
durant le cours d'une liaison non exempte d'orages, enfin déplorer la double
incertitude de leur sort, menacant de séparer par une mort prochaine ceux qui
jadis avaient uni leur vie de liens profanes et délicieux.

L'intérét qui s'attache a tout ce qui touche a André nous a fait rechercher les
moindres traces de celle qui n'a pas passé impunément, pour son génie et pour
son coeur, dans la vie du poeéte.

1 De la famille du futur grand orateur, mais d'une branche collatérale.



Madame de Bonneuil, femme d'un premier valet de chambre de Monsieur, comte
de Provence, frere du roi, future belle-mere de Regnault de Saint-Jean d'Angély
et du poéete tragique Arnault, était née a I'lle Bourbon, et était douée de tous les
attraits et de tous les talents que la nature tropicale se plait a prodiguer a
guelques-unes de ses créatures favorites, comme elle et comme Joséphine de
Beauharnais.

D'un esprit vif et gracieux, d'un caractere capricieux et enjoué, elle était, a la
veille de la Révolution, du nombre de ces femmes qu'on verra triompher et
troner plus tard, et qui cherchaient alors a se faire un sort digne d'elles, par
I'esprit, la grace, la beauté, cette fortune de celles qui n'en ont pas d'autre, au
milieu des hasards, favorables aux fortunes nouvelles, d'une société en
décadence, attendant, sans trop s'en soucier, les tempétes prochainesi.

Madame de Bonneuil était de la race des madame de Genlis, des madame
Tallien, des madame Récamier, des madame Roland, des madame d'Abranteés,
avec moins de beauté, moins d'ambition, moins de téte enfin ; plus d'agrément
peut-étre : car elle demeura plus femme, dans le sens du charme et aussi de la
faiblesse de son sexe.

Comme plus d'une autre jolie femme du temps, comme madame de Condorcet
qui en faisait, pendant la Terreur, un si noble et si touchant usage, madame de
Bonneuil avait le go(t, sinon le talent de la peinture.

Elle fut liée de bonne heure et en plein épanouissement de sa beauté et de son
succes, avec madame Vigée-Lebrun, qui la vit pour la premiére fois en 1773,
chez le sculpteur Le Moine, et en parle en ces termes :

A coté de Le Kain, tout en face de moi, se trouvait la plus
jolie femme de Paris, Madame de Bonneuil..., qui alors était
fralche comme une rose. Sa beauté si douce avait tant de
charme, que je ne pouvais en détourner les yeux, d'autant
plus qu'on I'avait aussi placée prés de son mari, qui était laid
comme un singe, et que les figures de Le Kain et de M. de
Bonneuil formaient un double repoussoir, dont bien
certainement elle n'avait pas besoin...

L'usage, a cette époque, était de chanter au dessert :
Madame de Bonneuil, qui avait une voix charmante, chantait
avec son mari des duos de Grétry2...

Madame Vigée-Lebrun se lia avec madame de Bonneuil, a ce point qu'elle fit de
son amie trois portraits, rien que pendant I'année 1773.

Lorsque l'artiste peignit le principal des ambassadeurs de Tippoo-Saib, en 1788,
elle était accompagnée de madame de Bonneuil :

1 C'est une spirituelle et jolie femme de la méme époque, Madame Vigée-Lebrun, plus
célébre encore par son admirable talent de peintre de portraits, qui a dit, a propos de la
belle mademoiselle Boguet, son émule et son amie, destinée a un sort tragique, le mot
décisif du temps : A cette époque, réellement, la beauté était une illustration. (Mémoires,
t. I, p. 20.)

2 Souvenirs de madame Vigée-Lebrun, éd. Charpentier, 2 vol. in-18, t. I, p. 29.



... Madame de Bonneuil, a qui j'avais parlé de mes séances,
désirait beaucoup voir ces ambassadeurs. Ils nous invitérent
toutes deux a diner, et nous acceptames par pure curiosité.
En entrant dans la salle a manger, nous filmes un peu
surprises de trouver le diner servi par terre, ce qui nous
obligea a nous tenir comme eux presque couchées autour de
la table. Ils nous servirent avec leurs mains ce qu'ils
prenaient dans les plats, dont I'un contenait une fricassée de
pieds de mouton a la sauce blanche, trés épicée, et I'autre,
je ne sais quel rago(t. Vous devez penser que nous finies un
triste repas : il nous répugnait trop de les voir employer
leurs mains bronzées en guise de cuillers.

Ces ambassadeurs avaient amené avec eux un jeune
homme qui parlait un peu le frangais. Madame de Bonneuil,
pendant les séances, lui apprenait a chanter : Annette a
I'dge de quinze ans. Lorsque nous allames faire nos adieux,
ce jeune homme nous dit sa chanson, et nous témoigna le
regret de nous quitter en disant : Ah ! comme mon coceur
pleure ! Ce que je trouvai fort oriental et fort bien dit1.

Madame de Bonnemil, et sa fille, la future madame Regnault de Saint-Jean-
d'Angély, déja belle comme un ange, assistaient aussi avec madame Chalgrin,
fille de Joseph Vernet, et madame Vigée, costumée comme elles en Athénienne,
au souper grec si fameux en son tempsz2.

Les intéressants Souvenirs d'Arnault, son gendre, nous montrent madame de
Bonneuil chargée, auprés de Beaumarchais, d'une négociation des plus délicates,
et obtenant de sa générosité le sacrifice d'un écrit vengeur de son amour-propre
offensés.

Nous y voyons aussi comment, héritier pieux des sentiments de ce frere qu'il
n'avait pu sauver, Marie-Joseph Chénier, aprés vendémiaire, rendit
spontanément a Regnault de Saint-Jean d'Angély, qu'il ne connaissait pas, un
signalé service, uniquement parce qu'il avait épousé la fille de la femme qu'André
avait tant aiméea.

Cette femme, jusqu'ici a peu prés inconnue aux biographes, nous avons, nous
aussi, uniguement par piété pour la mémoire d'André, recherché ce qui reste
encore, sur les poussieres de cette fin d'un siecle orageux, de ses traces légeres
et fugitives comme la jeunesse et la beauté.

Nous avons cru accomplir un veceu testamentaire en restaurant le souvenir
gracieux de celle dont toute la gloire tient dans I'amour d'un poete.

Nous devons maintenant faire droit a d'autres désirs de I'ombre éplorée.

Nous avons a raconter la captivité d'André Chénier et le supréme amour dont il
méla le court espoir a ses derniers travaux ; fleur de prison qui embauma ses

1 Souvenirs de madame Vigée-Lebrun, t. 1, p. 42.

2 Souvenirs de madame Vigée-Lebrun, t. 1, p. 68.

3 Souvenirs d'un sexagénaire, par Arnault, t. I, p. 131, 132.
4 Souvenirs d'un sexagénaire, t. 11, p. 179.



heures les plus sombres, et fut tranchée, comme sa vie, en plein
épanouissement.

vV

On sait de quelle facon expéditive les prisons de Paris, remplies aprées le ro ao(t,
furent vidées durant l'orgie de sang du 2 au 4 septembre 1792. La Révolution
avait dépassé son but et s'était épouvantée elle-méme. Une certaine modération
succéda a cet abominable excés, qui faisait reculer les plus acharnés, et rougir
les plus cyniques.

A la date du 14 novembre 1792, une revue des prisons faite par le comité de
s(reté générale, ne constatait plus qu'un nombre presque insignifiant de détenus
politiques. Pour ne parler que de Saint-Lazare, son contingent se réduisait a un
seul prisonnier de ce genre.

Le 17 mars 1793, suivant le rapport du citoyen Grandpré, inspecteur des prisons,
le recensement donnait déja le chiffre de neuf cent cinquante détenus.

Aprés la révolution du 31 mai, la Terreur commence. La Convention ouvre, en se
décimant elle ; méme, I'ere implacable. Le 6 juin, il y a treize cent dix personnes
incarcérées. La loi du 17 septembre 1793, dite /oi des suspects, encore aggravée
par un commentaire arbitraire et une application brutale de la part des autorités
révolutionnaires, classait parmi les suspects auxquels trente mille comités de
surveillance donnaient la chasse, ceux mémes qui, n'ayant rien fait contre la
liberté, n'ont aussi rien fait pour elle.

On arréta donc pour tout, a propos de tout, dans ce temps terrible ou le
renversement de toutes les lois, la suppression de toutes les hiérarchies, avaient
fait remonter la lie sociale a la surface, et ou, suivant I'expression caractéristique
d'Arnault, tout le monde se mélait de tout. On était emprisonné, on était
guillotiné comme suspecté d'étre suspect.

Avec un tel régime, les prisons devaient regorger, et il fallut les multiplier, les
cing prisons de I'ancienne monarchie — en laissant a part les deux geéles d'Etat,
la Bastille et Vincennes —, c'est-a-dire la Conciergerie, la Tournelle, le Grand-
Chatelet, le Petit-Chéatelet et la Force ne pouvant suffire.

On y joignit I'Abbaye ou prison de Saint-Germain des Prés, devenue prison
militaire ; Saint-Lazare — faubourg Saint-Denis —, ancienne |éproserie, devenue
maison de correction ; la Salpétriere, Bicétre et Charenton, maisons d'un
caractere spécial, moitié prisons, moitié hopitaux.

Il y eut sons la Terreur, grace a des adjonctions successives, hatives, que
motivait, sans en étre diminué, I'encombrement des prisonniers, jusqu'a plus de
trente maisons de détention. On en installait deux nouvelles, quand thermidor
arriva pour les rendre inutiles.

On entassa partout des victimes prétes pour le tribunal révolutionnaire, c'est-a-
dire pour I'échafaud, trop lent malgré leurs coups réglés, au gré du zele
fanatique des comités de la haine populaire fatiguée, mais jamais rassasiée de
vengeance.

Des couvents, des colleges, des casernes, des maisons particulieres, des hotels,
des palais méme furent convertis en prisons : les Madelonnettes et Sainte-



Pélagie, les Carmes, Port-Royal, dit Port-Libre (6 dérision !), les Anglaises de la
rue Saint-Victor, de la rue de Lourcine, du Faubourg-Saint-Antoine, les
Bénédictins anglais, rue de |'Observatoire, les Ecossais, rue des Fossés-Saint-
Victor, et les Irlandais, rue du Cheval-Vert, 18 caserne des Petits-Péres et
I'ancienne caserne des Gardes-Francaises, rue de Sevres, la maison des QOiseaux,
méme rue, la maison Belhomme, rue de Charonne, la maison Mohaye, rue du
Chemin-Vert (section Popincourt), la maison La Chapelle, rue Folie-Renault, et la
maison Blanchard, a Picpus ; I'hGtel des Fermes et I'h6tel Talaru, le palais du
Luxembourg1i.

La maison Saint-Lazare, de maison de correction, devint maison de suspects
dans les premiers jours de 1794 (20 nivése an II). Le poete Roucher y fut
transféré le 31 janvier (10 pluviése an II) avec quatre-vingts autres compagnons
de captivité extraits, comme lui, de Sainte-Pélagie.

On se souvient que c'est let 8 ventOse (8 mars 1794) qu'André Chénier était a son
tour tombé dans le gouffre sans espérance, dans la solitude de ce désert
d'hommes, et avait regu la coupe, pire que celle de la cigué, de ce supplice lent,
de cet empoisonnement progressif de I'ame, de cette servitude d'une existence
passive, réduite a I'étiquette d'un numéro, a I'horizon d'un corridor, a la tyrannie
d'un gedlier, flatté et courtisé comme autrefois un ministre.

L'engrenage toutefois, serré a ce moment a faire souhaiter la mort comme une
délivrance, de cette vie de captivité ne devait devenir intolérable qu'a partir de la
monstrueuse loi du 22 prairial (10 juin 1794), par laquelle les comités, effrayés du
nombre de leurs victimes, simplifiaient a ce point les formes du sacrifice que le
tribunal révolutionnaire n'avait plus qu'a tuer et ne pouvait guere que tuer.

Bientot, le tribunal semblant encore trop lent, la commission populaire
d'enquéte, présidée par Trinchard, trop molle, on allait inventer, pour dégorger
les prisons encombrées, ces conspirations prétendues, dont le systéme, de l'aveu
de Blanqui, le conventionnel, qui faillit y laisser sa téte, n'était dans le fond
gu'une septembrisation renouvelée sous des formes juridiques.

Les prisons étaient alors sous la surveillance d'un administrateur de police et
sous le gouvernement d'un concierge. De mars a juin la tyrannie des deux
citoyens obscurs a qui l'ironie du hasard donnait une place si disproportionnée
dans l'existence d'hommes illustres, par le rang, le génie ou la vertu, semble
avoir été relativement assez bénigne. Nous savons a peine le nom de
I'administrateur de police — c'était Gagnant, successeur de Michel — qui
s'associa, en ne les punissant pas, aux restes de sentiments d'honnéteté et de
modération qui faisaient du concierge Naudet et de sa femme les représentants
les moins mauvais possibles du pire des destins. Heureux les gouvernements qui
n'ont pas d'histoire, fussent-ils seulement des gouvernements de prison ! Plus
heureux encore, ces tyrans tout-puissants et subalternes, comme Naudet, dont
le souvenir se trouve, presque béni au milieu des malédictions de leurs sujets de
quelques jours !

Le citoyen Naudet, dit Roucher, était un homme d'un caractére trés doux et
n'ayant d'un concierge que le nom effrayant.

L'humanité avec laquelle nous fimes traités, tant par Naudet et sa femme que
par ses porte-clefs, dit un détenu amené de la caserne des gardes-francaises,

1 La Terreur, etc., par M. Wallon, de I'Institut, t. II, p. 14-15.



I'empressement que mirent ses garcons a nous procurer les objets de premiere
nécessité, nous firent croire que nous passions des enfers aux champs Elysées.

La correspondance de Roucher avec sa fille1, une de nos principales sources
d'informations pour ['histoire du régime de la prison de Saint-Lazare, nous
permet de nous faire une idée de la vie qu'y dut mener André Chénier pendant
cette premiere période de sa captivité.

A ce moment, point de barreaux aux fenétres, mais de grandes et belles
croisées. Point de verrous aux portes, mais des serrures intérieures dont on a la
libre disposition. Point d'heure fixe de retraite, mais la liberté de voisiner toute la
nuit dans le méme corridor. Durant tout le jour, communication permise entre
tous les étages et, sous peu, jouissance d'une grande et vaste cour qu'on bat en
ce moment et qu'on sable2.

On se visitait, on s'entretenait librement et familierement, on échangeait des
compliments et des vers.

On se recevait mutuellement, pour partager Il'aubaine des envois
gastronomiques, des douceurs offertes par la famille ou I'amitié, et sur lesquelles
fermait les yeux la douane indulgente de Naudet.

On dinait en ville, disait-on de ces agapes intimes.

Les prisonnieres en renom tenaient cercle le soir et retrouvaient autour d'elles
les hommages. les intrigues et les jalousies du salon. Mademoiselle Dervieux,
madame de Maillet regurent de Roucher des lettres et des vers, fruits des rares
loisirs que lui laissait sa correspondance assidue avec sa fille, sa chere Minette,
et I'éducation de son fils Emile, qu'il faisait coucher dans sa chambre, sur un
matelas mis en double entre les six feuilles de son paravent, et qui resta prés de
lui jusqu'a la veille de I'éternelle séparation.

Ses relations avec le dehors ne se bornaient pas aux communications nécessitées
par les envois de provisions, de linge, de livres. La correspondance de Roucher
atteste que, grace a d'ingénieux subterfuges, dont la tolérance des gardiens
favorisait le succes, il put jouir de loin de la vue de sa femme, de ses signes
d'affection et d'espoir, de ses encouragements murmurés a voix basse, de ses
baisers envoyés du bout des doigts, de la conversation de ses yeux, plus
éloquents encore, ou le sourire brillait au milieu des larmes, et méme de la visite
de sa fille, hardie comme l'innocence et heureuse comme elle.

André Chénier dut donc, comme les autres, lire, réver, écrire, visiter ses voisins
de corridor, s'entretenir avec ses voisins ou voisines des autres étages,
correspondre avec sa famille, épancher enfin le trop-plein de son ame, a ce
moment d'exubérance printaniére ou monte la seéve des hommes et des arbres,
et ou l'esprit et le coeur fleurissent comme les champs.

Les traditions de la famille et de I'amitié, les listes de la prison de Saint-Lazare
nous permettent de reconstituer a peu pres la société habituelle d'André dans
cette seconde ville de Paris, le Paris de la prison, qui ne comptait pas alors, rien

1 Consolations de ma captivité, ou Correspondance de Roucher, publiée par Guillois, son
gendre. 1797, 2 vol. in-8°.
2 Consolations de ma captivité, ou Correspondance de Roucher, t. 1, pages 266, 267.



gu'a Saint-Lazare, moins de sept cent soixante-cing, et dans les autres lieux de
détention, moins de cing mille habitantsi.

Il est facile de deviner les habitués, les préférés parmi ces voisins de corridor,
ces compagnons de cellule, ces mélancoliques et gracieuses promeneuses,
rencontrées d'abord se réchauffant a ce timide soleil des préaux, que ne peut
émousser tout a fait I'ombre humide et jalouse des hautes murailles.

Dans les derniers temps, on se retrouvait encore a ces repas communs, ou les
histoires remplacaient le roti absent, ou furent échangés tout ce que les
espérances de la foi ont de plus saint, tout ce que les vengeances de I'esprit ont
de plus vif, entre ces victimes chrétiennes ou profanes, également réservées au
cirque populaire et aux sanglants holocaustes de la place de la Révolution.

André s'entretenait le plus souvent, aux diverses occasions de la vie commune,
avec les deux freres Trudaine, ses plus anciens et ses meilleurs amis, leur beau-
frere, Micault de Courbeton, le peintre Suvée, le marquis d'Usson, son ancien
colonel, le baron de Trenck qui avait survécu a la plus longue et a la plus
dramatique des captivités tyranniques pour venir mourir en France de la plus
injuste des morts populaires, M. de Fossé, ex-constituant, M. Bouchet, ancien
secrétaire de Bailly, le comte de Flavigny, le comte de Vergennes et son fils, le
duc de Saint-Aignan, MM. de Loyserolles pére et fils, le comte de Mesnil-Durant,
M. de Montrond, le conseiller Goesman et Ginguené.

Ce dernier, sans le savoir, allait devoir la vie au méme complice obsctir de
tendres sollicitudes qui jusque-la avait prolongé celle d'André, et ne put sauver
['un qu'en perdant l'autre.

Les démarches que faisaient en effet deux femmes d'un ardent dévouement,
madame Ginguené, dont I'épitaphe de son mari célebre la vertu conjugale, et
madame Landais, plus tard devenue la femme de ce Sauveur de Chénier qu'elle
avait tant contribué a préserver de I'échafaud, ne pouvaient se rencontrer sans
se contrarier.

Dans un temps ou l'oubli était le plus slr des protecteurs, et ou la besogne du
parquet du tribunal révolutionnaire était devenue trop considérable, trop hative
pour étre dirigée et contrblée utilement, plus d'une famille dut le salut des siens
a la connivence secrete, mercenaire ou désintéressée, de tel obscur scribe,
chargé du classement ou du placement des pieces, et dont tout I'art consistait a
mettre toujours le dernier te dossier recommandé.

Fouquier-Tinville, pourvu que le travail de ses bureaux lui fournit chaque jour sa
proie, et chaque semaine le tableau des affaires prétes a juger qu'il était tenu
d'adresser au comité de slreté générale, et au comité de salut public, n'avait pas
le temps d'en demander davantage, et n'allait au dela qu'en cas de notoriété
scandaleuse ou d'injonction formelle.

Or, André Chénier lui était si peu connu, si peu signalé, que, lorsque les
imprudentes et fatales. démarches de son peére attirerent sur ce nom I'attention
du comité et celle de Collot-d'Herbois, blessé par André d'une de ces fléches
satiriques dont le moindre souvenir renouvelle la blessure, il crut que l'ordre
d'expédier cette affaire se rapportait a Sauveur de Chénier. C'est ainsi qu'André
comparut au tribunal révolutionnaire en vertu d'un acte d'accusation, rectifié a
I'audience, qui ne visait que des griefs relatifs a I'adjudant général.

1 Exactement, 5.092, le 30 nivése, an II (19 janvier 1794).



Jusqu'au dernier jour il avait échappé, grace a la faveur du chef de bureau du
parquet, aux redoutables initiatives de Fouquier-Tinville.

En thermidor, bien que porté sur la liste de la conspiration de Saint-Lazare, il et
pu encore étre préservé. Baréere l'avait dit, de meilleure foi qu'on ne I'a cru, au
malheureux pére suppliant : Votre fils sortira dans trois jours.

Dans trois jours en effet, Barere, qui livrait ainsi par pitié un dangereux secret,
contribuait a la révolution de thermidor, et sauvait, pour se sauver lui-méme,
plus d'un proscrit destiné a I'échafaud.

André e(it été du nombre, si en préparant les fournées, le chef du bureau du
parquet n'e(it rencontré le nom d'un compatriote, celui de Ginguené.

Il eut des scrupules, et ne pouvant sauver a la fois ses deux protégés, il sacrifia,
en mettant son dossier en évidence, et en ensevelissant celui de Ginguené au
plus profond du tas, André que des propos imprudents et les indiscrétes
sollicitations de son pére avaient signalé aux impatiences de la vindicte
révolutionnaire, fait inscrire sur la liste de la conspiration de Saint-Lazare, fait
recommander peut-étre par Collot-d'Herbois, peut-étre méme fait réclamer par
Fouquier.

Tout ce dénouement fatal est demeuré enveloppé de mystéres. Madame
Ginguené a toutefois attesté I'anecdote du chef de bureau ; et nous avons pour
garant des premieres intempérances de langage d'André au début de sa
captivité, et des suprémes et fatales importunités de son pere, le témoignage
des biographes de famille eux-mémes.

Parmi les femmes qu'André connut ou retrouva en prison, nous nous bornerons a
citer la duchesse de Beauvilliers de Saint-Aignan, emprisonnée avec son mari,
qui échappa a son sort, le 6 thermidor, grace a une déclaration de grossesse
reconnue exacte, et recut ainsi la vie de I'enfant auquel elle allait la donner ; la
marquise d'Artigues, la comtesse de Périgord et surtout madame de Coigny, sur
laguelle nous allons donner plus d'un détail nouveau. C'est madame de Coigny,
en effet, qui fut la derniere Muse du poéte, qui occupa la derniére son esprit et
son ceceur. C'est pour continuer de la voir, plus que pour tout autre motif, qu'il
consentit a contenir ses coléres, a modérer ses propos, a se laisser oublier, a
oublier lui-méme ; sauf a épancher solitairement ses indignations et ses mépris
dans ces iambes vengeurs, écrits d'un caractere tellement fin qu'on ne pouvait
les lire qu'a la loupe, et qui parvinrent impunément a son pere, dissimulés sous
les replis du paquet de linge que le prisonnier lui renvoyait hebdomadairement.

Ce conseil de se taire, de s'effacer, de se faire petit, de se dérober dans une
sorte d'incognito a la mort aux aguets, lui avait été transmis, des les premiers
jours, par cette gracieuse protectrice de deux freres prisonniers, sa future belle-
soeur.

Cette madame Landais, qui avait pris en main ! une cause si chére a son ceeur,
avait fait de son salon le théatre des conciliabules de salut, y voyait Marie-Joseph
Chénier, Isoré, y cherchait en vain a apaiser le malheureux pére, et y recevait,
pour leur renvoyer en échange d'utiles avis et de sages conseils, les messages de
Sauveur et les demandes d'André.

André, soit crainte, soit dégo(t, soit absorption d'une passion unique, soit plutét
impossibilité de trouver des intermédiaires assez hardis ou assez dévoués pour
risquer tous les jours de se perdre, n'avait avec sa famille que des relations
intermittentes et irréguliéres.



Plus heureux ou plus habile, Sauveur son frere entretenait entre la Conciergerie
et madame Landais un va-et-vient quotidien de correspondance. Nous pouvons
en croire la-dessus le témoignage filial :

Le messager que madame Landais avait trouvé a la prison
de la Conciergerie faisait régulierement sa commission. Il
recevait la veille du prisonnier un petit billet et le lendemain
matin, avant le jour, il le portait chez madame Landais, puis
y prenait ce que la famille désirait faire passer a Sauveur
Chénier. Cet homme recevait chaque fois son salaire et un
petit verre d'eau-de-vie. Il avait fait Iui-méme cette
condition, parce que, disait-il, je ne suis jamais slr de venir
le lendemain. Si j'étais découvert... et il faisait le signe qu'il
aurait la téte tranchéez.

Soit par suite du go(t repris a la vie, soit par suite de l'influence pacificatrice de
ce sentiment nouveau qui ranimait en lui tous les autres et le rendait docile aux
conseils de prudence et de salut qu'il avait d'abord trop peu écoutés, André
contint donc sa bile, surveilla sa verve, et a partir d'avril 1794 semble s'étre
décidé a faire, pour éviter un esclandre et sauver sa vie, tout ce qu'il est permis
de faire.

Il poussa méme, dit-on, la réserve, la crainte de se signaler, jusqu'a refuser de
tenter une évasion dont on lui ménageait les moyens.

Un des amis d'André Chénier était parvenu a l'informer qu'en
sautant du haut d'un mur qui se trouvait au bout d'une
petite cour, et qui n'avait que douze pieds d'élévation, il
serait dans la campagne et pourrait se mettre a I'abri avant
gu'on et le temps d'apprendre son évasion. Il se rendit a la
place indiquée, mais il eut peur de se casser la jambe, et ne
profita pas de I'expédient qui I'e(t infailliblement sauvé.... Il
marcha au supplice avec le plus grand courage : il craignait
de se blesser et ne craignait pas la mort2.

Nous croyons qu'il n'y a la gu'un bruit, comme il en court tant, aprés coup, sur la
captivité des hommes célébres.

Le scrupule d'André, cette pudeur d'une blessure capable de le défigurer ou de le
mutiler, sont cependant deux traits bien humains, et qui conviennent assez a sa
fiere nature.

Quoi gu'il en soit du sentiment qui lui fit éluder une proposition suspecte, éviter
un moyen équivoque, de salut il avait a ce moment, dans l'idylle de prison qu'il
chantait en poéte et sentait en amoureux, assez de raisons de ne point hasarder
témérairement sa vie.

1 La vérité sur la famille de Chénier, etc. ; par L.-1.-G. de Chénier, p. 37.
2 Mémoires, souvenirs, ceuvres, portraits, par Alissan de Chazet. Paris, 1837, t. III, p.
32.
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Parmi les femmes dont André recherchait de préférence, a Saint-Lazare, le
commerce consolateur, et avec lesquelles il échangeait tous les menus
témoignages de sympathie que permettent les rencontres de la vie commune en
prison — modestes bonnes fortunes auxquelles le besoin d'espérance et |'attente
de la mort prochaine donnent tant de prix ! —, nous avons déja nommé celles
que la tradition signale.

Il convient d'y ajouter madame de Flavigny, comtesse d'Esvieux, dénoncée par le
concierge Semé pour tenir dans sa chambre des rassemblements d'aristocrates ;
la comtesse de Meursin, la marquise de Fleury, la baronne d'Hinnisdal, qui
demeuraient a Saint-Lazare dans la méme chambre et y étaient accusées, dans
le méme document, d'aristocratie puante. Cela signifie évidemment qu'elles
étaient jeunes, spirituelles, peut-étre un peu moqueuses, se vengeant du
mauvais régime par des bons mots, riant de tout de peur d'en pleurer, rachetant
par un redoublement de juste fierté les promiscuités de la prison, et mettant une
.sorte de défi a trouver encore des courtisans a Saint-Lazare.

Leur age, d'ailleurs, explique bien des choses, et permet de deviner tout ce qu'on
ne sait pas. Sauf madame de Saint-Aignan, aucune n'était avec son mari. La
comtesse d'Esvieux était séparée du sien par I'émigration, la baronne d'Hinnisdal
par le divorce, la marquise de Fleury et la comtesse de Meursin, par la mort. De
ces deux veuves, la premiére avait trente six ans ; la seconde, valétudinaire, il
est vrai, et rhumatismée, n'avait que vingt et un ans. Mesdames la baronne
d'Hinnisdal, la duchesse de Saint-Aignan, la comtesse d'Esvieux, n'étaient agées
que de trente-cing, vingt-neuf et vingt-huit ans.

Les conseillers Trudaine et Micault de Courbe-ton, fréres et beaux-fréres, avaient
vingt-neuf, vingt-huit et vingt-sept ans. André était leur ainé a trente et un ans.
On voit d'ici, rien qu'a cette statistique, le diapason des conversations de cette
société un peu frivole.

Elle semble n'avoir reconquis toute sa dignité mélancolique et tout son charme
décent qu'a l'apparition, décisive pour le coeur d'André, d'une jeune femme faite
par sa naiveté, sa sincérité ; sa grace touchante, pour éclipser toutes ses
compagnes de captivité, et régner sans rivale sur celui qui devint aussitét son
poéte ordinaire.

Aimée de Coigny, née vers 1776, était la tille de Augustin Gabriel de Franquetot,
comte de Coigny, mestre de camp d'un régiment de dragons de son nom, et de
Anne-Joséphine Michel de Roissy, qu'il avait épousée en 1767.

Madame de Genlis avait connu intimement cette comtesse de Coigny, et en fait
le portrait suivanti, qui n'est pas sans intérét, car il nous permet de reconstituer,
par analogie, la physionomie que sa fille, au dire des contemporains, avait
moralement et physiquement héritée de sa mere :

Je revis avec grand plaisir, a I'Isle-Adam, la jeune comtesse
de Coigny, auparavant mademoiselle de Roissy, avec
laquelle j'avais été fort liée au couvent du Précieux-Sang.
Elle avait de la singularité, mais de l'esprit et de bons

1 Mémoires de la comtesse de Genlis. Paris, Ladvocat, 1825, 10 vol. in-8°, tome I, p.
308.



sentiments ; nous renouveldmes connaissance ; elle me
conta qu'elle avait la passion de I'anatomie, go(t fort
extraordinaire dans une jeune femme de dix-huit ans.
Comme je m'étais un peu occupée de chirurgie et de
médecine, et que je savais saigner, madame de Coigny
aimait beaucoup a causer avec moi. Je lui promis de faire un
cours d'anatomie, mais non pas comme elle, sur des
cadavres...

Madame de Genlis ajoute en note que la jeune comtesse de Coigny mourut tres
jeune. On prétend, continue-t-elle, que sa passion pour I'anatomie contribua a sa
mort, en lui faisant respirer un mauvais air. On assurait dans le temps qu'elle ne
voyagdeait jamais sans avoir dans la vache de sa voiture un cadavre.

Aimée dé Coigny passa chaque année une partie du temps de sa jeunesse
précoce et réveuse a errer, en robe de mousseline blanche et en chapeau de
paille, dans les allées de ce pittoresque jardin anglais du chateau de Mareuil, en
Champagne, dont des visiteurs d'élite ont célébré I'hospitalité.

Ma plus longue station, écrivait en septembre 1783 au
prince de Ligne le spirituel chevalier de I'Isle, a été a
Mareuil, chez M. le comte de Coigny, bon seigheur, qui veut
gue, a commencer par lui, tout le monde soit bien accueilli,
bien traité, bien nourri, bien libre, bien heureuxi, dans un
grand chateau, grand assurément, trop grand pour les
réparations qu'exige son entretien. Mais ce n'est pas le
comte qui I'a fait batir ; c'est ce phénomene historique, cette
duchesse d'Angouléme, morte de nos joursz2...

Le chevalier de I'Isle nous peint les lieux ou s'écoula I'enfance d'Aimée de
Coigny, et dont l'influence dut développer la charmante sauvagerie et la naiveté
piquante de son caractere :

Le comte de Coigny a donné dans les jardins anglais, ou
plutdét dans les jardins naturels : c'est ce qu'avec les plus
grandes beautés est, par excellence, le jardin de Mareuil.
Nulle part on n'y peut apercevoir le travail des hommes ; il
semble que ce soit depuis mille ans qu'une source abondante
mugit, bouillonne, et s'échappe d'un amas de rochers, pour
tomber, s'étendre et couler, pure comme le cristal, dans un
lit dont le gazon qui forme les bords a la finesse, la douceur
et le lustre du velours. Aucune ruine, aucune antiquité
menteuse n'y présente aux yeux l'affligeante image de la
destruction ; au contraire, une multitude d'arbres
vénérables, encore pleins de vigueur, semblent donner aux

1 Les Mémoires de Lauzun nous montrent, en 1777, le comte de Coigny sous le caractere
d'un aide de camp de M. de Jaucourt, comme Minerve prés de Télémaque sous celui de
Mentor, fumant dans I'antichambre du général pour avoir l'air d'un vieux partisan, et
faisant des mémoires sur la guerre quand on entrait dans sa chambre. (p. 270.)

2 En 1713 ; elle était belle-fille du roi Charles IX, mort en 1574, son mari étant né des
amours de Charles IX et de Marie Touchet.



habitants de cet asile le doux espoir d'étre, comme eux,
respectés par le temps ; et la végétation des quatre parties
du monde, rassemblée dans cette terre hospitaliere, s'y
développe avec tant de complaisance, que Salomon, qui
connaissait tout, depuis le ceédre jusqu'a I'hyssope, ne
pourrait, s'il revenait occuper le trone d'Israél, depuis si
longtemps vacant, faire un voyage plus intéressant que celui
de Mareuil, ni qui pat mieux le mettre a méme de montrer la
vaste étendue de ses connaissancesi.

Aimée de Coigny fut mariée trés Jeune, comme la plupart des filles qui n'ont plus
leur meére, et conformément, d'ailleurs, a l'usage du temps, au duc de Fleury,
petit-neveu du cardinal.

Son mari ayant émigré, elle divorga, suivant la faculté nouvelle offerte par la loi,
et dont userent au méme temps, pour garantir leurs biens et leurs liberté,
plusieurs femmes de proscrits, notamment madame Lanjuinais et madame
Mathieu Dumas.

De la part de ces deux dernieres, le divorce n'était que fictif, et elles ne s'étaient
prétées a ce subterfuge que sur l'instante priere de leurs maris.

Le général Mathieu Dumas raconte, dans ses Souvenirs2, la peine qu'il eut a faire
accepter par sa noble épouse l'idée de ce sacrifice apparent, de cet expédient
préservateur.

Lanjuina.is, au fond de la cachette gardée par le dévouement héroique de sa
femme et de sa servante, ou il trouva moyen de passer impunément, dans sa
propre maison, le temps de la Terreur, rédigea lui-méme le mémoire et les
pieces a l'appui de l'action en divorce de sa femme. Il va sans dire qu'aussitot
apreés la Terreur, ces divorces simulés furent révoqués et annulés.

Nous ignorons si, en prenant la méme précaution pour détourner les dangers qui
la menacaient et en abdiquant le nom de son mari fugitif pour reprendre son
nom de fille, Aimée de Coigny céda seulement a la nécessité et garda intacte la
foi conjugale dont elle avait abjuré en apparence le serment. Il n'est pas permis
de mesurer la place qu'occupa dans son affection un époux qui en tint une des
plus modestes dans une vie ou aucune trace ne reste de son passage.

Ce qu'il y a de certain, c'est que, soit que la haine révolutionnaire n'e(it pas été
désarmée par des preuves suspectes, soit qu'elle ait vu dans ses efforts pour
éluder la loi une raison de plus de l'appliquer, Aimée de Coigny fut enveloppée
dans les derniers coups de filet de la chasse aux suspects et incarcérée a Saint-
Lazare, ou, sans pouvoir dissimuler son esprit et sa beauté, elle fit du moins tous
ses efforts pour se faire oublier.

Elle était femme, elle était belle, d'une intelligence et d'une instruction
extraordinaires pour son sexe et pour son rang ; elle avait toutes sortes de
raisons d'aimer la vie et de redouter la mort. Elle ne se piquait pas d'héroisme et
convenait volontiers de ses répugnances pour une fin tragique et prématurée,
ainsi que des espérances par lesquelles elle se consolait de ses craintes ; et la

1 Tableaux de genre et d'histoire, etc., par Frangois Bariere. Paris, 1828, p. 298 a 301.
2 Souvenirs du général comte Mathieu Dumas, publiés par son fils. Gosselin, 1839, t. III,
p. 41.



flatter dans son go(it de la vie, son espoir du salut, I'encourager dans les illusions
de sa faiblesse était le meilleur moyen de lui plaire.

C'est par le désir de lui adresser I'hommage qui était le mieux fait pour la
toucher qu'André fut conduit a écrire la Jeune Captive et a donner une voix
immortelle aux ennuis, aux regrets, aux craintes, aux espérances, si humains, si
féminins, qui faisaient alors, plus que I'amour sans doute, palpiter le coeur de la
prisonniere.

Qui pouvait refuser de plaindre celle qui ne voulait qu'étre plainte et n'aspirait
point a I'admiration méritée par la vertu, dont elle se sentait incapable, de ces
résignations cornéliennes, de ces chrétiennes impatiences du martyre
gu'affichaient ou que cachaient auprés d'elle certaines affligées, certaines
désabusées, déja mortes au monde, et ne respirant plus que du coté du ciel ?

Aimée de Coigny ne connaissait rien encore de la vie que ces premiers orages qui
la rendent plus douce ; elle n'avait fait qu'effleurer le monde, le mariage lui-
méme ; elle avait a peine été épouse, elle n'était pas mere ; elle avait dix-huit
ans !

Est-ce a moi de mourir ? Tranquille je m'endors,

Et tranquille, je veille, et ma veille aux remords,
Ni mon sommeil ne sont en proie.

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ;

Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux
Ramene presque de la joie.

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin,
J'ai passé les premiers a peine.
Au banquet de la vie a peine commencé,
Un instant seulement mes lévres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson ;
Et comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et I'honneur du jardin,
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin ;
Je veux achever ma journée...

Ainsi triste et captif, ma lyre toutefois

S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
Ces veeux d'une jeune captive ;

Et secouant le joug de mes jours languissants,

Aux douces lois des vers je pliais les accents
De sa bouche aimable et naive.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,

Feront a quelgue amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut cette belle :

La grace décorait son front et ses discours ;

Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours,
Ceux qui les passeront pres d'elle.



Partageant le tendre intérét qui fut le dernier sentiment d'André Chénier, nos
lecteurs ne voudront pas attendre que nous soyons arrivés au dénouement de la
vie du poéte prisonnier, pour connaitre le sort de celle qui lui inspira son
supréme amour et ses plus beaux vers. Nous comprenons cette impatience et
nous la satisferons immédiatement, certain de répondre au veceu d'André, en
faisant passer la biographie de madame de Coigny avant la sienne.

Eh bien ! madame de Coigny fut exaucée, elle échappa au couteau
révolutionnaire ; elle survécut a la Terreur.

A coté d'André Chénier, qui ne savait que traduire harmonieusement les désirs et
les plaintes de la jeune captive, et ne trouvait a lui offrir que des hommages et
des vers, il y avait un homme plus avisé.

Cet homme portait un intérét non moindre au sort d'Aimée de Coigny, mais
s'occupait d'une fagon plus active, plus pratique, plus habile et plus heureuse de
la préserver, en méme temps que lui-méme, du fatal dénouement.

Cet homme, ce rival peut-étre préféré — car rien ne prouve que madame de
Coigny ait répondu autrement que par Il'amitié a lI'amour du poéete qui I'a
immortalisée —, c'était I'nomme d'esprit, le jovial sceptique, le frivole sérieux, lié
déja avec I'évéque d'Autun, plus tard avec le ministre Talleyrand, de cette amitié
d'égoiste qui est restée proverbiale, ce diplomate in partibus, cet épicurien
triomphant qui fut l'auxiliaire secret et le commensal habituel du prince de
Bénévent : M. de Montrond.

Lors des préliminaires, des conciliabules entre des prisonniers espions et des
administrateurs de police zélés, d'ou devait sortir la liste des prétendus
conspirateurs de la prison de Saint-Lazare, M. de Montrond, informé a temps de
la pensée homicide qui présidait a ces abominables mysteres, ne perdit pas son
temps en vaines protestations, en supplications stériles.

Il n'estimait pas assez les misérables auteurs de cette machination infernale pour
les supposer capables de se laisser toucher par d'autres arguments que ceux de
I'intérét ; il corrompit ceux qu'il dédaignait de convaincre ; il acheta le salut que
marchandaient cyniquement les fabricateurs de ce réseau de délation et de
calomnie dans lequel on allait envelopper, pour les trainer au tribunal et a
I'échafaud, quatre-vingt-deux conspirateurs supposés.

Il paya cent louis sa radiation et celle de madame de Coigny, faveur qui ne co(ta
au comédien Joly qu'une bouteille d'eau-de-vie offerte a propos au mouton
Robinet.

Aprés la Terreur, madame de Coigny, restée libre, ne trouva pas de meilleure
récompense d'un tel service que de donner a son tour a M. de Montrond, pour
étre conduite par Iui a l'autel, la main qu'il lui avait offerte pour l'arracher a la
mort et la faire sortir de prison. La comtesse de Coigny devint la baronne de
Montrond.

Tout porte a croire que son coeur ne trouva point dans cette union, de
convenance et de raison plus que d'entrainement, les mémes satisfactions que
son esprit.

Le mariage de M. de Montrond avec madame de Coigny ne fut pas heureux et ne
pouvait guere I'étre. Tous deux étaient trop de leur temps pour étre faits I'un
pour l'autre. L'expérience terrible des vicissitudes révolutionnaires avait rendu M.
de Montrond sceptique ; et léger par caractere, il I'était devenu encore plus par



systeme, décidé a se tirer de tout par une pirouette et un bon mot, seul moyen.,
selon lui, d'éviter le ridicule de la misanthropie . Il est plus commode de mépriser
les hommes que de les hair. Pour madame de Coigny, mariée a quinze ans,
divorcée a vingt-quatre, elle était de ces femmes de plus d'imagination que de
sentiment, Sont la téte mene le cceur, et que leur vivacité a s'embarquer dans
une affaire condamne a plus d'un naufrage.

M. et madame de Montrond allerent passer leur lune de miel en Angleterre. Elle
fut courte. Au bout de deux mois de téte a téte, pendant lesquels, au lieu de
I'économiser, les deux époux avaient épuisé jusqu'a la satiété, a l'aigrissement
qui la suit, le bonheur de toute une vie ; ils revinrent a Paris dos a dos, et poury
divorcer.

Quelque temps apres, I'ex-duchesse de Fleury, I'ex-baronne de Montrond, qui
avait repris de nouveau son nom de fille, se trouvait exposée a rencontrer dans
le monde ou elle était justement recherchée, le second de ses anciens maris ; et
la Restauration devait ajouter a cet ennui celui d'y rencontrer le premier, le duc
de Fleury, premier gentilhomme de la Chambre de Louis XVIII. Au lendemain
d'une Restauration, c'est-a-dire au surlendemain d'une révolution, tous ces
disparates s'effacent, tous ces quiproquos s'arrangent avec de l'esprit et de la
bonne volonté ; et il y avait en cette affaire beaucoup de I'un et de l'autre de
chaque c6té. Tout s'arrangea ; il n'y a que le premier pas qui co(ite. Madame de
Coigny e(it donc encore pu étre heureuse, s'il e(t été dans son caractere de
I'étre. Apres la nouvelle épreuve et la nouvelle déception d'une passion derniéere
gu'elle eut pour un frere de Garat qui la traitait cruellement, suivant madame
Vigée-Le Brun, elle revint au port des affections domestiques et des intimités
sans orages. La Restauration lui avait ramené son pere, le duc de Coigny, dont
elle se plut a environner la vieillesse de cette piété filiale exaltée qui veut réparer
le temps perdu.

Enfin, elle épousa de coeur, et d'esprit encore plus que de ceceur, un poete comme
André Chénier, dont il avait été I'ami, un néo-grec comme lui, l'auteur
d'Agamemnon, Népomucene Lemercier, de I'Académie francgaise.

Malgré la figure et le talent de ce galant homme, nous ne pouvons pas croire que
madame de Coigny n'ait pas perdu au change. Mais outre que Lemercier était
loin d'étre sans mérite, ce rival heureux d'André avait sur lui un terrible
avantage, c'est qu'il était vivant.

Lemercier a payé dignement sa dette a une chére mémoire. Nous lui devons, sur
une personne que nul n'a connue mieux que lui, que nul n'était plus capable de
peindre et de louer, les détails suivants, consacrés, dans une Notice nécrologique
qui est une véritable oraison funebre, a la femme séduisante, originale, qu'un
caractere fantasque et une vie accidentée empécherent de devenir un écrivain
remarquable.

Mais avant de donner la parole a Lemercier, il importe de la laisser a un de ses
biographes, qui nous initiera délicatement a ce doux secret de sa vie. Le poeéte,
d'ailleurs, dans I'éloge de celle qui fut sa mystérieuse Muse, I'avait déja trahi par
la chaleur de ses éloges et I'émotion de ses regrets :

Lemercier vit souvent aussi, durant les premieres années de
la Révolution, André Chénier, qui fréquentait comme Iui le
salon de madame Pourrat, la femme du riche financier. Mais
destiné jeune a la mort, ce fils inspiré de I'Attique... n'eut
pas le temps d'apprécier cet autre talent, grec aussi, mais



plutét spartiate qu'athénien, qui allait se révéler dans
Agamemnon. Plus favorisé qu'André, Lemercier put souvent
causer de la Jeune Captive avec la femme charmante et
spirituelle que le poete avait chantée en de si admirables
vers. Le veeu de la derniere strophe se réalisa méme pour lui
; son intime liaison avec la comtesse de Coigny ne cessa
qu'en 1820, a la mort de cette personne distinguée et
séduisante, qui, s'intéressant jusqu'au bout aux idées
nouvelles, avait néanmoins gardé le bon ton et I'urbanité
d'un autre age1.

La comtesse Aimée de Coigny mourut a Paris le 17 janvier 1820. Elle avait
quarante-quatre ans. Voici un extrait de la Notice de Lemercier :

Aimée de Coigny avait connu tout ce que I'élégance, la
délicatesse, les graces donnaient de charmes a la cour de
Versailles. Depuis que sa séparation d'avec son mari lui avait
fait reprendre le nom de son pére, elle avait connu tout ce
gue la Révolution avait fait naitre de plus intéressant, de
plus solide, de plus éclairé sur les affaires et les personnes
qui l'avaient dirigée. Ce mélange d'instruction mit en valeur
les qualités naturelles et les avantages de son éducation, qui
avait été extrémement soignée. Egalement familiere avec les
belles-lettres francaises et latines, elle avait tout I'acquis
d'un homme, mais le savoir en elle n'était jamais pédant.
Elle resta toujours femme et lI'une des plus aimables de
toutes. Sa conversation éclatait en traits piquants imprévus
et originaux ; elle résumait toute I'éloquence de madame de
Staél en quelques mots percants2.

On a lu d'elle, ajoute Lemercier, un roman anonyme qui attache parce qu'elle
I'écrivit d'une plume sincere et passionnée. Ce roman, tiré seulement a vingt-
cing exemplaires, était intitulé : Alvar 23.

Madame de Coigny laissait aussi, parait-il, en manuscrit des Mémoires et
Portraits sur la Révolution, qui, remis avec d'autres de ses papiers entre les
mains du prince de Talleyrand, auraient été détruits accidentellement ou
volontairement. M. de Montrond, qui devait avoir sa place dans ces souvenirs,
son portrait dans cette galerie, fut-il étranger a cet autodafé ?

Mais nous revenons a André Chénier. Nous ne nous en sommes point écarté en
parlant de celle qui lui fut si chére. Nous devons maintenant raconter cette
conspiration des prisons, inventée par ceux qui voulaient se donner un prétexte
pour débarrasser, pour septembriser judiciairement leurs bastilles, et dont André
devait étre victime.

1 Ftudes littéraires, par Ch. Labitte, 1846, t. II, p. 182-183.

2 Censeur Européen, 22 janvier, et Moniteur universel, 25 janvier 1820.

3 Paris Firmin Didot, 1818. 2. vol. in-12. C'est par erreur que M. Charles Labitte dit qu'il
n'a pas été imprime.



Vi

La recrudescence dans la persécution des suspects, qui succéde a la réaction de
modération et de clémence dont Danton et Camille Desmoulins, amollis par le
bonheur conjugal et les craintes personnelles, se firent tardivement les
champions et qu'ils expierent par la mort, I'ére implacable, désespérée,
succédant a I'eére tempérée et presque bénigne du régime des prisons, datent du
jour méme ou l'auteur du Vieux Cordelier et son patron montent sur I'échafaud,
en méme temps que Philippeaux, dénonciateur et, assurent-ils, calomniateur des
héros et des proconsuls sans-culottes qui se sont rués sur la Vendée (16 germinal
an II - 5 avril 1794).

La tyrannie révolutionnaire redevient terrible, inexorable ; le fer et le feu ne
s'arrétent plus. A Paris, la politique de Robespierre devient celle des comités et
s'engage sur cette pente qui, d'exces, en exces, de la visite générale des prisons
en floréal, aboutira aux fournées de messidor et de thermidor, grace aux
épouvantables facilités imposées aux juges par la loi du 22 prairial.

Danton l'avait dit en entrant a la prion du Luxembourg dans la nuit du 31 mars
aux nombreux détenus qui se pressaient sur ses pas, curieux de voir le visage et
peut-étre de jouir de la déception de l'auteur de la Terreur, pris a son tour dans
ses pieges et mis en cage comme un simple ci-devant.

Les rires cessérent bien vite lorsque Danton, d'une voix triste et profonde et sans
daigner s'arréter a l'insulte de cet ironique accueil, s'écria : Je vous plains tous ;
si la raison ne revient pas promptement, vous n'avez encore vu que des roses.

En effet, dés germinal, un redoublement de rigueur est partout signalé dans les
prisons et au Luxembourg on prélude aux conspirations qu'on se prépare a
supposer pour les punir, par le ballon d'essai du prétendu complot du général
Dillon, qui permit d'immoler de prétendus complices.

A la faveur de ce danger imaginaire couru par les comités, c'est-a-dire
Robespierre, c'est-a-dire la Révolution elle-méme, on procede a l'institution de la
commission d'enquéte populaire dite du Muséum, présidée par le juré a poigne
Trinchard (24 floréal - 13 mai 1794).

Quelques jours auparavant, du 15 au 22, on avait ouvert dans presque toutes les
prisons une perquisition générale, minutieuse, dont I'appareil armé, I'escorte de
troupes et de canons, firent croire un moment a un renouvellement systématique
et organisé des exécutions sommaires de septembre.

Il n'en était rien, et ces commissaires en écharpe, ces canons dans les cours, ces
sentinelles a chaque issue, tout cela n'avait pour but que de protéger, par une
intimidation salutaire, une recherche tendant a la spoliation générale des
prisonniers.

Furent saisis en effet sans inventaire ni recu, pour étre rendus a la paix, le
numeéraire formant le pécule de chaque captif ; et non seulement cet argent,
mais aussi les assignats, I'argenterie, les bijoux, les bagues, boucles, nécessaires
; ensuite les rasoirs, couteaux, canifs, ciseaux, fourchettes, clous, épingles, etc.

Le résultat immédiat de ces opérations préliminaires, dit un historien critique de
la Terreur, fut d'Oter aux prisonniers les adoucissements qu'ils avaient su
apporter jusque-la au commun régime, et de multiplier les rigueurs dont I'objet,



selon les conjectures de plusieurs de nos récits, était de donner apparence a ces
bruits de conspiration, en poussant les détenus a la révolte ou aux murmuresti.

Nous avons, dans des journaux ou correspondances de prisonniers, la relation
exacte de cette perquisition domiciliaire et corporelle qui n'épargna aucune
dignité, ne respecta aucune pudeur, au Luxembourg, a Port-Libre, a la Force, a
Saint-Lazare.

Dans cette derniere prison, la seule qui doive nous occuper, les lettres de
Roucher a sa femme et a sa fille nous tiennent au courant du moindre incident de
cette visite par laquelle commence la trame ourdie contre des captifs qu'on
savait inoffensifs, mais qu'on voulait faire paraitre redoutables, et qui I'étaient en
effet, génant par leur nombre et menacgant par leur innocence méme.

A Saint-Lazare, la perquisition commenca le 17 floréal (6 mai 1794) et interrompit
ainsi cruellement les réves de délivrance, favorisés par les premieres effluves
printanieres, que plus d'un captif entretenait depuis la nouvelle de l'institution de
la commission populaire d'enquéte.

Ces illusions si vite décues, on les nourrissait du moins dans la famille d'André
Chénier, s'il est vrai qu'il ne les partageat point ; car c'est a ce moment que son
malheureux pére rédigea et adressa a la commission populaire un mémoire
apologétique en sa faveur, qu'il croyait opportun et qu'il espérait décisif.

En attendant, au lieu de la commission populaire, les prisonniers de Saint-Lazare
virent arriver, non sans surprise, des administrateurs de police qui procéderent
immédiatement et brutalement a leur mission investigatrice.

Les prisonniers furent consignés dans leurs chambres ; une force armée occupa
les corridors, et les administrateurs, se partageant en deux. bandes, firent la
visite de toutes les chambres, fouillerent jusque dans les paillasses, prirent aux
détenus leurs couteaux, rasoirs, canifs, ciseaux, compas, et généralement tout
ce qu'ils avaient d'instruments tranchants, ensemble leur argent au-dessus de 50
livres, leurs montres et leurs bijoux2.

Cette fouille, ou pour mieux dire ce dépouillement dura trois jours, dit un des
récits qui nous servent de guide. A Saint-Lazare toutefois, plus heureux
gu'ailleurs, les prisonniers rentrerent immédiatement dans la possession de leurs
montres et de leurs bijoux. L'argent devait aussi leur étre rendu. Mais, réflexion
faite, on s'en tint a la promesse et a l'intention. On jugea bon de retenir I'argent,
cet instrument de corruption et d'évasion ; les couteaux, arme de la révolte ou
instrument du suicide.

Le 1ler prairial (20 mai), le resserrement des prisonniers devint plus étroit. A la
date de ce jour, le commissaire des administrations civiles, police et tribunaux,
ayant demandé au comité de salut public si dans les maisons de détention, I'on
peut réunir les maris, les femmes et les enfants d'une maison a l'autre,
Robespierre écrit en marge du registre un non implacable.

Le 4 prairial éclate, fort a propos grossie et dénaturée, la tentative de Cécile
Renault contre Robespierre succédant a l'attentat de L'Admiral contre Collot-
d'Herbois.

1 La Terreur, par Wallon, t. II, p. 166-167.
2 Mémoires sur les prisons, t. I, p. 286.



Cette fois, c'en est trop la réaction léve la téte ; dans le sein des comités
directeurs la haine s'aggrave de la peur, et dans les comités populaires, le
fanatisme pour les idoles du jour s'accroit par la pensée des dangers que leurs
plus fervents adorateurs partagent avec elles. Désormais plus de répit, plus de
délai avant que la destruction compléte des ennemis du régime révolutionnaire
ait permis a ses auteurs de respirer. Si le triumvirat dominant, Couthon, Saint-
Just et Robespierre, pouvait s'endormir, des dénonciations et des adjurations
guotidiennes le tiendraient en éveil, gourmandant ses scrupules, aiguillonnant
ses lenteurs.

A Port-Libre, dés le 6, les communications avec le dehors sont interdites ; les
journaux, les livres, les lettres sont prohibés ; plus de lumiere apres dix heures ;
plus de concerts, jusque-la tolérés. Deux boites a la porte recoivent, I'une le
linge sale, I'autre le linge blanchi, soigneusement scrutés. Le régime intérieur est
réduit au niveau de la plus stricte égalité ; une place a la table commune, une
ration de la pitance ordinaire, cinquante sous par jour, alloués par la nation, que
I'ancien garde des sceaux de France, M. de Miromesnil, va chercher comme les
autres.

A la maison des Oiseaux, rue de Sévres, les sentinelles recoivent disposer de
traverser diagonalement la cour, de rompre les groupes et d'interrompre les
conversations liées a la faveur des rencontres de la promenade.

A Saint-Lazare, révolution domestique, prélude de bien autres changements.
L'administrateur Bergot remplace Gagnant, celui-la méme dont nous avions
peine a retrouver pas le nom plus haut, tant son regne avait été relativement
tolérant, discret, effacé. Le concierge Naudet, suspect de modérantisme,
coupable de ne pas recueillir les malédictions dont son successeur allait se parer
comme d'un titre a I'avancement, est remplacé par Semé, qui ne tarde pas a
justifier cette confiance.

La loge du concierge devient une taverne, une tabagie, ou, entre deux verres de
vin toujours pleins, deux pipes de terre toujours fumantes, les deux compeéres
concertent avec les sectionnaires de garde et les espions frémissant d'un zéle
sanguinaire, les taquineries du jour, les proscriptions du lendemain.

Les lumieres sont interdites, les visites des parents ne trouvent plus que portes
closes, gedliers sourds, factionnaires farouches. Il faut méme renoncer aux
apparitions, jusque-la tolérées, des prisonniers a la fenétre, située au bout d'un
corridor qui avait jour sur la rue du Paradis ; on ne peut plus s'y risquer, crainte
des rondes faites par ordre des administrateurs de police.

Des le 6 prairial, Roucher prie sa femme et sa fille de renoncer a ces visites
muettes, a ces conversations des yeux, a ces stations suspectes de la rue du
Paradis.

Il en vient a regretter le calme relatif dont il jouissait sous le régime monotone
de Sainte-Pélagie. Ici, il y a chaque jour du nouveau, et il faut s'attendre a tout.
Le 16 prairial, ne l'a-t-on pas menacé de Iui enlever son fils, son petit Emile ?
Plus d'enfant, plus de joie ! Le lendemain son cceur paternel respire, allégé du
poids de cette angoisse. Il gardera encore son fils. Et il méle a ses plaintes un cri
de supréme allégresse.

Le 2 prairial, plus de journaux ; désormais le char de la Terreur enveloppe de
mystére sa marche ascendante ; on sera écrasé sous ses roues, avant d'avoir
apercu le danger. Aussitét jugé, aussitot condamné ; aussitét condamné,



aussitot exécuté. La table commune pour alimenter d'une nourriture infecte les
derniers jours de sa vie, I'amphithéatre commun au tribunal révolutionnaire ;
I'échafaud commun sur la place de la Révolution, pour recevoir en masse la mort
décrétée en masse ; la mort par feu de file ; le sacrifice par hécatombe : tel est
le programme des décemvirs, trop fidelement exécuté.

La loi du 22 prairial rend les fournées possibles ; la prétendue conspiration des
prisons pourvoira largement le bourreau de victimes. On n'en finirait jamais sans
cela ; les prisons sont encombrées, le zele qui les remplit ne parvient pas a les
vider. C'est un scandale : le 20 ventése — le lendemain de I|'écrou d'André
Chénier — le chiffre des détenus est de 6.044, le 9 floréal de 7.840 ; le 29
prairial, il se maintient a 7.406 ; le 3 messidor, au moment oU nous Vvoici arrivés,
a 7.465. Un mois apres la chute de Robespierre, il sera encore de 5.106, et la
clémence aura de la peine a vider ces prisons que la Terreur n'a pu épuiser.

Le 3 messidor (21 juin 1794), la commission des administrations civile, police et
tribunaux met en batterie cette machine d'épuisement appelée la Conspiration
des prisons.

A la suite du rapport d'Herman sur les dangers de I'agglomération des
prisonniers et I'explosion. qu'on peut attendre de la fermentation de ces
immondices, un arrété du Comité de salut public, signé Robespierre, Bertrand
Barere, Carnot, Couthon, C.-A. Prieur, Billaud-Varennes, Collot-d'Herbois et R.
Lindet, fait droit a sa requéte en ces termes (7 messidor) :

Le Comité de salut public charge la commission des
administrations civile, police et tribunaux, de rechercher,
dans les prisons de Paris, ceux qui ont particulierement
trempé dans les différentes factions, dans les diverses
conjurations que la Convention nationale a anéanties et dont
elle a puni les chefs ; ceux qui, dans les prisons, étaient les
affidés, les agents de ces factions et conjurations, et qui
devaient étre les auteurs des scénes tant de fois projetées
pour le massacre des patriotes et la ruine de la liberté, pour
en faire un rapport au comité dans un court délai.

La charge, en outre, de prendre de concert avec
I'administration de police tous les moyens d'établir I'ordre
dans les prisons.

La commission des administrations civile, police et tribunaux ne perdit pas de
temps. Peu de jours aprés avoir été investie de ce mandat, elle adressa au
Comité de salut public un rapport sur la conspiration du Luxembourg. Les 19, 21
et 22 messidor, cent quarante-six sur cent cinquante-neuf des détenus signalés
périssaient sur I'échafaud. L'ordre régnait a la prison du Luxembourg.

Dés le lendemain, 23 messidor (samedi, 11 juin 1794), l'enquéte homicide
fonctionnait, non furtivement, mais ouvertement, cyniquement, a Saint-Lazare.

Un nommé Manini, aventurier italien, se disant comte milanais, qui gagnait sa vie
a cet infame métier de vendre celle des autres ; un serrurier du nom de Coquery,
qui servait les détenus pour subvenir a ses besoins, associerent leurs cupidités,
leurs rancunes, leurs jalousies, leurs craintes, et adressérent au Comité de salut
public la dénonciation nécessaire pour mettre /'affaire en train.



Des le 23 messidor, I'administrateur de police Faro, un artiste en machinations
de ce genre, qui parait avoir fait sa sinistre spécialité de l'invention et de
I'instruction des conspirations de prison, s'installa a Saint-Lazare pour procéder a
sa besogne de dépositions, d'interrogatoires ; cari' usurpait I'apparence des
formalités légales pour la prostituer au besoin de vengeance, fondé sur des
complots chimériques, qui inspiraient au Comité de salut public de trop réelles
appréhensions.

Ici, pour étre juste et mériter aussi d'étre sévere, il faut tenir compte de toutes
les circonstances qui contribuaient a rendre insatiable cette soif de sang
gu'excitaient sans cesse chez les persécuteurs le zele d'une fanatique ignorance
et le souci de leur propre sécurité, menacée par des symptémes, des apparences
gu'exploitaient la haine et la peur, toutes d'eux également habiles a tout grossir.

La Terreur, on ne la comprendrait pas sans cela, fut un régime créé par des gens
gui n'éprouvaient pas moins de crainte qu'ils n'en inspiraient, et chez lesquels la
cruauté fut en raison directe de cette crainte, dont le propre est de s'accroitre
sans cesse.

La loi de prairial, la conspiration des prisons furent le supréme expédient, la
ressource désespérée de tyrans non moins terrifiés que terrifiants et qui
croyaient sincerement tuer pour n'étre pas tués.

Le moyen extréme qu'ils prenaient pour retarder leur chute ne pouvait, d'ailleurs,
que la précipiter, car la tyrannie n'est jamais plus pres de finir que lorsque ce qui
est le salut de quelques-uns devient la perte de tout le monde.

Au moment de pénétrer dans l'abime de cette machination effroyable : Ia
conspiration des prisons a Saint-Lazare, il est bon de rappeler que
I'administrateur Herman, [|'administrateur Bergot, [|'administrateur Faro,
I'administrateur adjoint Lanne devaient étre mis hors la loi apres y avoir mis les
autres, et suivre a I'échafaud, le 11 thermidor, leur patron Robespierre, ou le i8
floréal an III, leur collegue Fouquier-Tinville.

Nous ne perdrons pas notre temps a discuter des témoignages mercenaires,
servant de base a I'échafaudage d'une conspiration supposée.

Ces proces-verbaux, monument de ce que le zele de l'intérét, de la haine, de la
peur, peut enfanter de plus odieux a la fois et de plus puéril, ont été publiési.

Nous nous hatons d'arriver au résultat de ces conciliabules entre Bergot, Semé,
Lanne, Faro d'un c6té, et les délateurs Manini, Coquery, Robinet et Joubert de
l'autre, pour arriver a la fabrication d'un complot d'évasion et de rébellion
attribué aux détenus Allain, des Isnards, de Selle et Gauthier, et d'une liste de
complices non moins imaginaires que le complot.

Dans cette liste de leurs compagnons de captivité que Joubert et Robinet
déclarent en leur ame et conscience étre ennemis du peuple et ne pas aimer le
gouvernement actuel de la République francaise, le nom d'André Chénier se
trouve ajouté de la main de Robinet par ordre du citoyen Herman, dans la
chambre du concierge Semé, avec une apostille qui ne pouvait en effet étre
suggérée au délateur que par un homme plus au courant que lui des affaires
politiques et des dispositions du Comité de salut public.

1 CEuvres en prose d'André Chénier, publiées par L. Becq de Fouquiéres, p. LXIV @ LXXIV
de I'Introduction.



Nous croyons méme ne pas nous tromper en attribuant a la haine de Collot-
d'Herbois, réveillée par de funestes sollicitations poursuivies autour de lui,
I'adjonction qu'avait exigée Herman.

André Chénier avait recélé les papiers de I'ambassadeur d'Espagne et les avait
soustraits aux recherches du Comité de s(reté générale depuis qu'il était a la
maison Lazare.

A quel fait peut bien se rapporter cette inculpation singuliere ? Nous ne pouvons
supposer qu'une chose : c'est que la perquisition du 17 floréal avait amené la
saisie, a Saint-Lazare ou ailleurs, de papiers suspects pouvant justifier le grief
invoqué contre le malheureux poéete. Son biographe, poursuivant cette
conjecture, ajoute :

C'étaient sans doute iles papiers appartenant au chevalier
d'Ocariz, qui, apres le 10 ao(t, avait remplacé le comte de
Fernand Nufiez, ambassadeur d'Espagne, avec le simple titre
de chargé d'affaires. On sait les démarches que I'Espagne fit
a plusieurs reprises en faveur de Louis XVI, et les lettres
écrites a ce sujet a la Convention par le chevalier d'Ocariz.
Sur la seconde, la Convention passa a I'ordre du jour, dans
la séance du 16 janvier. La premiere avait été lue dans la
séance du 28 décembre. Il pourrait se faire qu'André Chénier
n'e(t pas été étranger a sa rédaction, car quelques phrases
portent I'empreinte de sa main. En tout cas, il s'agissait
sans-doute de correspondances échangées entre le chevalier
d'Ocariz et plusieurs membres du parti constitutionnel
gu'André Chénier aurait, a Saint-Lazare, longtemps dérobées
aux recherches du Comitéu.

La derniere fois que I'administrateur adjoint Lanne vint a Saint-Lazare, c'était le
2 thermidor (lundi 20 juillet 1794).

Ce jour-la la, liste générale et définitive des prisonniers triés pour la premiere
épuration, des noms marqués de la croix rouge, fut arrétée.

Elle avait varié a plusieurs reprises, s'était diminuée, a la faveur de négociations
occultes et d'opportunes rancons, tel ou tel détenu racheté plus que justifié ; elle
s'était augmentée par contre de tel ou tel détenu choisi uniquement pour
combler la lacune, et parce ce qu'il fallait leur compte aux pourvoyeurs de
I'échafaud.

Nous avons déja dit que pour cent louis M. Montrond obtint sa radiation et celle
de madame de Coigny. Nous avons raconté comment le comédien Joly s'en tira a
meilleur compte, puisqu'il ne lui en co(ta qu'une de ces bouteilles d'eau-de-vie
introduites subrepticement dans la prison, qui franchissaient la douane du
concierge sous l'étiquette anodine de broc de tisane.

D'autres prisonniers, non moins heureux, le marquis du Roure, Mallin, Martin,
Poissonnier pere, Delmas, Duparc, Legaie, Pordailhan, Glatigny, Hessolay et sa
fille, I'encyclopédiste Millin, se pourvurent secretement en révision dans I'ombre
des corridors ou la solitude des chambres, proposérent des accommodements

1 CEuvres en prose d'André Chénier, Introduction, p. LXXV.



acceptés, obtinrent le service d'un sursis, le bienfait d'un oubli, séduisirent,
intimiderent, caresserent — car tout guichetier avait ses courtisans et ses favoris
—, bref, se firent remplacer sur la liste funébre ; son age n'en exclut point le
jeune de Maillé, agé de seize ans, coupable du crime d'avoir jeté au nez d'un des
suppOts du gargotier entrepreneur de la nourriture des prisonniers, un hareng
pourri.

Son génie n'en fit pas excepter davantage André Chénier, qui s'était tenu a
I'écart de toutes ces négociations de vie ou, de mort, de tout cet agiotage de
radiations, trop fier pour solliciter, trop pauvre peut-étre pour acheter une
rémission.

Peut-étre espérait-il plus des démarches du dehors que de ses efforts, et
s'abstint-il de toute tentative de pactisation avec les fabricateurs de listes, par
prudence plus encore que par mépris. On lui avait dit de se taire et d'attendre. Il
se taisait et il attendait des nouvelles.

Le 3 thermidor, M. de Chénier pere se présenta a Saint-Lazare, demandant a voir
son fils. Il fut brutalement éconduit.

Alors, désespéré, le malheureux pere renouvela et redoubla auprés de Barére ces
imprudentes sollicitations destinées a réveiller clémence au coeur des décemvirs,
et qui ne réveillaient que la haine.

Que ne fut-il plus accessible a la crainte qu'a l'espérance ! Que ne connut-il
mieux ceux auxquels il s'adressait ! Moins actif, moins confiant, moins dévoué, il
et sauvé celui que perdirent son Mémoire a la commission populaire d'enquéte
et ses incessantes, bientot ses importunes démarches,

O fatalité ! I'amour et le désespoir de son pére furent plus funestes a André que
son abandon. En s'abstenant, il elt recu de l'ignorance, de l'oubli, ce qu'il
n'obtint pas de la pitié. Rappeler a Collot-d'Herbois qu'André Chénier vivait
encore, c'était le vouer a la mort. Son peére, en sollicitant pour lui, le dénonca
une seconde fois. Tant il est vrai, ainsi que le lui disaient madame Landais et
Marie-Joseph, que dans certains moments ce qu'il y a de mieux a faire pour
sauver un homme, c'est de ne rien faire.

Mais c'est en vain que Barere, gagné a la pitié pour les autres par ses propres
craintes pour lui-méme, fermait la bouche a I'obstiné et dangereux avocat de son
fils en lui disant tout ce qu'il pouvait lui dire de ces projets tendant a la
délivrance commune : Votre fils sortira bientét.

En vain Marie-Joseph Chénier, suspect lui-méme, presque proscrit, presque
fugitif, lui répétait : Silence ! puis, tour a tour outré et désespéré de ne pouvoir
pas agir a la place de ce péere qu'il empéchait de parler, se rendait aux
conciliabules ou s'armaient les conventionnels menacés déja pour hater une
séance décisive et tragique, ou bien s'en allait pleurer aupres du piano de Méhul,
auteur de la musique de cet hymne inspiré : le Chant du départ, offert a la
République par le poete pour détourner ses coléres, apaiser ses soupgons, pour
payer la rancon de deux poetes !

M. de Chénier pére, de plus en plus inquiet, ne tenait plus en place ; il se cachait
de ses amis pour leur désobéir ; il précipitait fiévreusement son intrigue
libératrice vers un dénouement si contraire a celui qu'il en attendait, bien
différent lui-méme de cette image qu'André tracait de Ilui, a ce moment, non de
souvenir, mais de divination, et qu'il croyait ressemblante :



Triste vieillard, depuis que pour tes cheveux blancs
Il n'est plus de soutien de tes jours chancelants,
Que ton fils orphelin n'est plus a son vieux peére,
Renfermé sous ton toit et fuyant la lumiére,

Un sombre ennui t'opprime et dévore ton sein.
Sur ton siege de hétre, ouvrage de ma main,
Sourd a tes serviteurs, a ton ami lui-méme,

Le front baissé, I'ceil sec et le visage bléme,
Tout le jour en silence, a ton foyer assis,

Tu restes pour attendre ou la mort ou ton fils....
Hélas ! par malheur, il n'en était pas ainsi !

Comme s'il e(it éprouvé le pressentiment de la catastrophe prochaine, André, par
une prévoyance qui, en effet, a quelque chose de testamentaire, s'était fait
peindre par son compagnon de captivité, le peintre Suvée, victime, disait-on, de
la jalousie de David ; et ce portrait, daté du 29 messidor, est la seule image que
la postérité possede de lui.

En méme temps, il s'abandonnait a des pensées plus graves que des pensées
d'amour, qui veulent l'espérance. Il commencait a désespérer de son sort ; le.
silence de ses amis l'inquiétait ; il constatait avec une involontaire envie les
efforts quelquefois heureux de certains de ses compagnons d'infortune pour
échapper a la mort, en se faisant effacer de la liste du bourreau ; il regrettait la
vie, non plus en épicurien qui n'a pas assez joui, mais en soldat qui n'a pas assez
combattu, mais en artiste qui n'a pas réalisé son réve et donné son chef-
d'ceuvre.

Il est permis de regretter la vie, a dit Vauvenargues, quand on la regrette pour
elle-méme et non par timidité devant la mort.

C'est une douleur tout aussi humaine, mais plus male encore et plus noble qui
anime les dernieres pensées et les derniers vers d'André Chénier. Il regrettait la
vie moins pour elle-méme que pour I'usage qu'il e(t voulu en faire, pour ce que
I'amitié, la poésie et la vertu allaient perdre en lui.

Telles sont, tour a tour, les suprémes inspirations du poéte. Réfugié dans sa
conscience, il envisage, fortifié par cet examen consolateur, sa situation, sans
défaillance comme sans illusion, et se résigne a un sort qu'il lui suffit de n'avoir
pas mérité. Avec une abnégation héroique, il excuse ses amis, et plutét que de
les accuser, préfere s'accuser lui-méme :

Oubliés comme moi, dans cet affreux repaire,
Mille autres moutons, comme moi

Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire,
Seront servis au peuple-roi.

Que pouvaient mes amis ? Oui, de leur main chérie,
Un mot, a travers ces barreaux,

A versé quelque baume en mon ame flétrie,
De I'or peut-étre a mes bourreaux...

Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.
Vivez, amis ; vivez contents.

En dépit de Bavus, soyez lents a me suivre,
Peut-étre, en de plus heureux temps,

J'ai moi-méme, a l'aspect des pleurs de l'infortune,



Détourné mes regards distraits ;
A mon tour aujourd'hui, mon malheur importune.
Vivez, amis ; vivez en paix.

Et le poéte, abandonnant dans ces adieux, ou perce malgré lui quelque ironique
amertume, la vie aux ingrats qui la méritent, cherche a s'accoutumer a l'idée de
cette mort infligée au juste comme un chatiment, et ou il trouve sa récompense,
car elle le délivre du dégolt. Mais il n'est pas de sacrifice sincere qui n'ait sa
révolte, pour garder tout son prix. Chez André toutefois ce n'est pas la chair qui
tremble c'est l'esprit qui s'indigne, c'est le cceur qui s'afflige d'un départ
prématuré. Car enfin, sa vie n'importe-t-elle pas a la vertu, a la vengeance,
sinon au triomphe de la justice et de la vérité ?

Mourir sans vider mon carquois,
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange,
Ces bourreaux barbouilleurs de lois !

Voila pourquoi il lui en colite de s'en aller avant I'heure. Il sait ce qu'il vaut.
Toi, vertu, pleure si je meurs !

Mais c'en est fait, les derniers instants sont venus. André Chénier est résigné,
mais un poéte doit tomber en chantant. Et c'est en chantant, avec une émotion
pénétrante et contenue, avec un art toujours raffiné et exquis qu'il trompe
I'neure de la supréme attente et s'appréte a répondre pour aller au tribunal ou a
I'échafaud — c'est la méme chose — lorsque

Le messager de mort, noir recruteur des ombres
Escorté d'infames soldats,
Remplira de son nom ces longs corridors sombres.

VI

Le 5 thermidor (jeudi 23 juillet 1794), les huissiers du tribunal révolutionnaire se
présentérent a Saint-Lazare, porteurs de l'acte d'accusation et de I'ordonnance
de prise de corps contre vingt-cing prisonniers qui, extraits de Saint-Lazare et
écroués a la Conciergerie le méme jour, furent jugés et exécutés le lendemain, a
I'exception de mesdames de Saint-Aignan, de Meursin, Joly de Fleury et
d'Hinnisdal, qui s'étaient déclarées enceintes.

La déclaration ayant été reconnue fausse parles officiers de santé du tribunal
pour toutes ces infortunées, sauf madame de Saint-Aignan, le sursis ne fut
maintenu qu'en faveur de cette derniére, et ses quatre compagnes terminerent le
6 sur la place de la Barriere de Vincennes, dite aussi du Tréone-Renversé, cette
misérable vie qu'elles n'avaient — aux dépens de la vérité et de la pudeur — pu
prolonger que d'un jour.

Car depuis quelque temps, on n'exécutait plus place de la Révolution. Ce n'est
pas, comme on l'a dit, que les organisateurs de cette terrible mise en scene de la
Terreur craignissent le refroidissement ou méme l'indignation d'une populace
toujours avide de cet atroce spectacle du quotidien sacrifice patriotique.

Les hommes et les femmes, sans-culottes, et tricoteuses, qui formaient le
parterre de la guillotine et la clague du bourreau, n'éprouvaient point, a la vue



des traces toujours renouvelées, des taches toujours fumantes du sang verség,
les répugnances indomptables qu'avaient trahies les animaux eux-mémes.

Le jour de la féte de I'Etre supréme, les boeufs du char symbolique de
I'Agriculture avaient refusé de traverser les rouges vestiges de I'immolation de la
veille, et ces canaux de sang, exutoires de I'échafaud, qui débordaient parfois
avant de s'écouler, et que les quatre valets de bourreau, balayeurs attachés a ce
monstrueux service, ne suffisaient pas a étancheri.

Les funébres charrettes ne manquaient donc point de leur escorte ordinaire de
spectateurs pieux, insultants, indifférents, épiant les suprémes adieux d'une
victime adorée, recherchant l'occasion d'une derniére injure, ou bien enfin,
sinistres dilettanti, apprenant de combien de facons on peut mourir, afin peut-
étre de choisir la meilleure pour eux-mémes.

Ainsi qu'il serait aisé de ['établir par des exemples aussi multipliés
gu'incontestables, la tragédie réelle de la place de la Révolution n'eut jamais plus
de succes que dans les derniers temps. C'est alors que la jalousie des faubourgs
suburbains forca précisément les comités, dans l'intérét de leur popularité plus
que dans celui d'un effet partout et toujours slr, a changer le théatre de ses
représentations, afin de favoriser a leur tour d'un hideux spectacle gratuit la
féroce curiosité des quartiers jusque-la déshérités de cette rosée féconde de la
liberté (style du temps).

Cela est si vrai que, le 9 thermidor, le peuple ne voulut pas perdre le spectacle,
alors que Robespierre était déja tombé, et que l'auteur allait a son tour étre
acteur et victime dans ce drame dont le dénouement se trouvait brusquement
changé par une révolution.

Ce qu'il y a de non moins étrange et de non moins vrai que le succes persistant
des exécutions, c'est l'imperturbable empressement jusqu'au dernier jour a les
suivre, non pas seulement de prétres déguisés et héroiquement fideles,
accompagnant mentalement des priéres de I'église le convoi de leurs pénitentes
emportées vivantes dans les charrettes bieres roulantes de I'échafaud et leur
envoyant du regard la supréme bénédiction, comme le fit le pere Carrichon pour
les dames de Noailles ; mais encore d'amis, d'ennemis, de physiologistes, de
simples curieux de ces émotions corruptrices a la fois et salutaires qui couraient
les rues.

C'étaient Camille Desmoulins allant voir mourir Brissot, Bosc et Bertin allant voir
le double jet d'un sang rouge et abondant attestant chez madame Roland, d'un
témoignage physique irrécusable, la puissance de la vie et la permanence du
courage2 ; Arnault enfin allant, poussé par une irrésistible attraction, assister a
la lecon du supplice de Camille Desmoulins, de Danton et surtout de
Robespierres.

Le 6 thermidor (vendredi 24 juillet 1794), André Chénier, s'arrachant des bras des
freres Trudaine, qui ne devaient lui survivre que d'un jour, était extrait de Saint-
Lazare, en méme temps que vingt-six compagnons d'infortune. Parmi eux il
reconnut avec une douloureuse surprise, puis avec une consolation attristée, son
ancien collegue, confrére, collaborateur Roucher, partisan comme lui des
nouveaux principes, défenseur comme Iui de la Constitution, puni comme lui par

1 Souvenirs d'un sexagénaire, par Arnault, 1833, t. II, p. 90.
2 Ftudes sur madame Roland et son temps, par Dauban, 1864, p. XCI et p. CCVLIII.
3 Souvenirs d'un sexagénaire, t. 11, p. 96 et 107.



les héros de la licence triomphante d'avoir été un champion de la liberté
opprimée.

A la Conciergerie, vestibule d'attente, asile de provision du tribunal
révolutionnaire, ou André Chénier fut transféré, languissait aussi son frere
Sauveur, qui ignora son passage, et qu'il n'eut pas le bonheur d'embrasser.

Par une ironie du sort qui peint bien ce temps de fureur stupide autant que
féroce ou les pourvoyeurs de |'échafaud, trop pressés dans leur fiévreuse
besogne, n'avaient plus méme le temps de reconnaitre et de distinguer leurs
victimes, l'acte d'accusation et I'ordonnance de prise de corps signifiés a la
Conciergerie, entre les deux guichets, par I'huissier Chateau a André Chénier,
étaient préparés et dressés au nom de son fréere Sauveur, car il y était qualifié
d'ex-adjudant général, chef de brigade sous Dumouriez.

L'erreur qui devait sauver la vie au fils Loiserolle, dont son pére appelé usurpa
héroiguement le sort ; l'erreur qui devait sauver la vie a madame de Maillé,
remplacée a son insu par madame de Maillet ou Mayet ; l'erreur qui devait
perdre M. de Saint-Pern fils, acceptant la mort pour I'épargner a son pere, cette
erreur se représentait dans |'affaire d'André Chénier, transféré de Saint-Lazare a
la Conciergerie, en vertu d'un acte d'accusation et d'une ordonnance de prise de
corps dont les griefs et qualifications s'appliquaient a son frere.

Derniére et équivoque faveur du hasard dont le poéte refusa de profiter. Il est
doux de vivre ; mais il est plus dur que la mort de devoir la vie a une erreur du
bourreau, et d'écarter son tour en avancant celui d'une victime oubliée. Cette
victime, c'était son frére ! André, non moins incapable de supporter l'injure d'étre
traduit au tribunal révolutionnaire sous un autre nom que le sien, et I'affront
d'étre ainsi immolé au hasard, que de profiter d'une occasion de salut achetée au
prix d'une lacheté, se borna a protester contre les inexactitudes et les
irrégularités de la signification qui lui était faite, en évitant tout ce qui pouvait
rendre son observation préjudiciable a son frere.

En effet, averti par I'huissier de cette réclamation, Fouquier-Tinville, que de
pareilles mésaventures touchaient peu, se contenta de rayer, sur l'acte
d'accusation collectif, tout ce qui concernait Sauveur .et avait été laissé a la
charge de son frere par un magistrat de vengeance et non de justice, peu
scrupuleux par lui-méme, comme I'établissent surabondamment les débats de
son propre proces.

Il est juste d'ajouter que I'impatience de plus en plus exigeante des comités et la
fievre perpétuelle de ses redoutables fonctions ne lui laissaient guére le temps de
I'étre.

L'erreur de qualification et d'incrimination fut hativement rectifiée sur I'acte
collectif d'accusation, mais elle est restée au procés-verbal d'audience. André
demeurait prévenu, avec ses compagnons de comparution, de complicité dans la
conspiration dont Alain, Selle et Isnards, frappés du glaive de la loi, étaient les
chefs, et dont les détails, le but et les moyens étaient connus du tribunal.
Fouquier ajoutait :

Tous devaient seconder les principaux chefs et se procurer
par la violence une liberté dont ils ne devaient user que pour
consommer les plus grands forfaits. Ces trames, ces
complots ne sont que la suite de tous ceux que les prévenus
n'ont cessé de former depuis le commencement de la



Révolution. En effet, Roucher e Chénier n'ont-ils pas été les
écrivains stipendiés du tyran, pour égarer et corrompre
I'esprit public, et préparer tous les crimes du despotisme et
de la tyrannie ? N'étaient-ils pas, en 1791 et en 1792, les
salariés de la liste civile et les mercenaires du comité
autrichien pour provoquer en les diffamant, en les
calomniant, la dissolution des sociétés populaires et la
proscription de tous les patriotes qui en étaient membres ?
N'étaient-ce pas eux qui, émules des Royou, des Fontenay,
des Durosoy, rédigeaient le supplément du Journal de Paris,
ou, sous l'apparence de soutenir de prétendus principes
constitutionnels, on préparait la contre-révolution ?

La conclusion de l'accusateur public était digne de ces prémisses. Il requérait
contre les dénommés, pour s'étre déclarés les ennemis du peuple, en
entretenant des intelligences et des correspondances avec les ennemis intérieurs
et extérieurs de la République, en leur fournissant des secours en hommes et en
argent, pour favoriser les succes de leurs armes sur le territoire frangais, comme
aussi en participant aux complots, trames et assassinats du tyran et de sa
femme contre le peuple francais, notamment dans les journées du 28 février
1791 et 10 aolt 1792, et encore, en conspirant dans la maison d'arrét dite
Lazare, a l'effet de s'évader et de dissoudre, par le meurtre et |'assassinat des
représentants du peuple et notamment des membres des comités de salut public
et de slreté générale, le gouvernement républicain et rétablir la royauté.

C'est sous le coup de cette accusation sans preuves, aussi ridicule qu'odieuse,
gue devaient tomber des hommes comme André Chénier, constitutionnel
convaincu, patriote sincere ; Roucher, républicain jusque sous les verrous de la
République, aussi incapable de conspirer contre elle que madame de Meursin,
rhumatismée ou paralysée des deux jambes ; que |'ex-abbesse de Montmartre,
Marie-Louise de Laval-Montmorency, dgée de soixante-douze ans, et qu'il fallut
trainer ou porter a I'échafaud, I'étaient d'avoir pris part a une évasion.

Le 7 thermidor (samedi 25 juillet 1794), a neuf heures du matin, les vingt-six
accusés du jour monterent et s'assirent sur les gradins établis dans la salle du
Palais-de-Justice dite de la Liberté.

Le tribunal était composé de Coffinhal, président de la section, assisté de Gabriel
Deliege, Antoine Maire et Antoine Félix, juges. Le siege de l'accusateur public
était occupé par son substitut, Liendon. Le commis-greffier Neirot tenait la
plume.

Les citoyens Girard, Laurent, Despréaux, Magnin, Fenaux, Potheret, Meyere,
Specht, et Devéze, formaient le jury de jugement. Nous croirions faire injure a la
justice en insistant sur ce simulacre de débats qui n'étaient qu'une hypocrisie de
la vengeance usurpant, pour assassiner, les apparences d'un jugement.

Les accusés, qui n'avaient point d'avocat, et auxquels on ne laissait pas la liberté
de se défendre eux-mémes, ne purent qu'assister muets, indignés ou
méprisants, protestant par leur silence et leur dédain seulement — aucun lien ne
les empéchait de hausser les épaules — contre la triple déposition et les charges
ridicules exposées par Joseph Manini, écrivain artiste, détenu au Plessis, ou il
s'était dérobé aux reproches mérités par son infamie ; Pierre Coquery, serrurier,
détenu a la maison Lazare ; et Pépin-Degrouettes, homme de loi, défenseur



officieux avant la Révolution, ancien président du tribunal du 17 ao(t, qui n'avait
pas craint, pour sauver sa téte, de déshonorer sa double qualité d'avocat et de
magistrat, en aidant les comités a faire tomber celle de ses compagnons de
captivité.

Ce Pépin-Degrouettes demeurait, circonstance a noter, rue du Sentier, 25, c'est-
a-dire sur la circonscription de cette section de Brutus a laquelle appartenaient
eux-mémes M. de Chénier et son fils, demeurant rue de Cléry, 97.

Il devait connaitre les Chénier, et tout porte a croire que c'est a son intervention
funeste aux débats, que furent dus les griefs insérés au jugement, et qui visaient
particulierement André, puisqu'on y rappelait ses écrits contre la féte donnée aux
forcats libérés du régiment suisse de Chateauvieux, féte dont Collot-d'Herbois
avait été 'organisateur.

Les débats clos, la déclaration du jury fut affirmative contre tous les accusés,
excepté contre Francois Auphant, qui avait été certainement amené au tribunal
par suite d'une confusion de personnes, et vis-a-vis duquel il fut sursis a statuer.

Les vingt-cing accusés furent condamnés a mort et ramenés a la Conciergerie.

A trois heures, I'escorte de force publique arrivait dans la cour du Palais, en vertu
d'une réquisition adressée par Fouquier-Tinville au citoyen commandant général
de la force armée parisienne, c'est-a-dire au stupide et fanatique Hanriot, et les
vingt-cing victimes du jour montaient dans les charrettes, également
réquisitionnées, pour les conduire sur la place de la barriere de Vincennes ou du
Trone-Renversé, théatre de I'exécution.

A six heures, par une chaude, brillante et poudreuse journée, le sacrifice
quotidien de la vengeance révolutionnaire commengait, aux applaudissements
féroces des fideles de cet autel en plein air de l'idole de la Liberté devenue le
Moloch de la Terreur.

Le sage, I'honnéte, le libéral, le patriote Roucher, I'auteur du poéme des Mois,
montait, érigé en chef de la conspiration de Saint-Lazare, le premier sur
I'échafaud et livrait sa téte au joug mortel, aprés avoir jeté au soleil, aux arbres,
a la nature qu'il avait tant aimée, un regard supréme, un adieu résigné.

André Chénier fut immolé le second. Six heures sonnaient quand cette méle et
douce téte inspirée roula au sanglant panier, et, avec elle, tout ce monde
poétique et philosophique qu'il avait Ia.

Le soir méme, une fosse commune du cimetiere de Picpus recevait J.es
dépouilles mortelles de ce héros de la raison, de ce martyr du génie, de ce grand
poete mort a trente et un ans, auquel la fatalité jalouse qui semble présider
parfois aux destinées humaines n'avait pas laissé le temps d'étre un grand
homme..

Le 8 thermidor, raconte M. Gabriel de Chénier, les journaux
publierent selon l'usage, la liste des victimes. Marie-Joseph y
lut le nom de son frere !...

Ceux qui I'ont connu se figureront facilement le délire de sa
douleur mélée d'acces de rage. Il s'arrachait les cheveux, se
tordait les mains, poussait des cris affreux, inarticulés, ses
yeux lancaient des éclairs de fureur et deux ruisseaux de
larmes coulaient sur ses joues. C'était horrible et déchirant
tout a la fois...



Cette scéne se passait chez Isoré, ou il était allé des le matin
pour se concerter sur l'accusation qui allait étre enfin portée
contre Robespierre. Depuis cette fatale nouvelle, il n'était
plus possible de tirer de Marie-Joseph autre chose que des
sanglots et des imprécations. Il sortit de chez Isoré et se
rendit chez madame Landais. En entrant, il se jeta sur un
canapé, et donnant cours a sa douleur, il entrecoupait ses
pleurs de ces mots :

— Ils I'ont tué ! ils I'ont tué !

Madame Landais, pale, effrayée, lui demandait : Mais qui ?
— Mon frere !...

— Lequel ?

— André !

Madame Landais joignit les mains et garda le silence...
Marie-Joseph le rompit le premier et lui dit :

— Pardon, madame, de venir vous rendre ainsi témoin de
ma douleur ; mais vous portez un si généreux intérét a mon
frere Sauveur, que, dans ma profonde douleur, c'est a vous
gue j'ai songé d'abord...

— Vos parents connaissent-ils cette affreuse nouvelle ?
reprit madame Landais.

— Je ne le crois pas, dit Marie-Joseph ; mais comment leur
annoncer ?

— Allons-y de suite, conseilla madame Landais.

Ils partirent a l'instant. Arrivés chez M. de Chénier pére, la
paleur de Marie-Joseph, ses traits bouleversés, la rougeur et
le gonflement de ses yeux arracherent au vieillard cette
exclamation d'effroi :

— Qu'y a-t-il ? qu'est-il arrivé ?

On voit d'ici cette pathétique scéne dont l'annaliste de famille, retenu par le
respect, a plus senti que rendu la cornélienne grandeur.

D'un cOté la mére inquiete, attentive au moindre bruit, pale et dont la douleur a
achevé de flétrir la délicate beauté. De l'autre, le pere agité, fiévreux, ne tenant
pas en place, discutant ses craintes, plaidant ses espérances, impatient de la
nouvelle qui donnera raison a son systeme, a son plan de la campagne de
délivrance par un succes si doux a son ceeur.

On frappe ; la mére releve son pale visage aux yeux humides ; le pére redresse
son d'os vo(té, et déja sa téte blanche s'incline, souhaitant la bienvenue aux
visiteurs, dans le lumineux entrebdillement de la porte ouverte par lui d'un geste
impérieux.

C'est Marie-Joseph exaspéré et désespéré a la fois, c'est madame Landais, dont
le visage trahit la douleur et implore la résignation.



La mere a deviné la premiere qu'il s'agit de ce qui tient en elle depuis des mois la
vie comme suspendue. Elle porte la main a son cceur.

— Mes fils | s'écrie-t-elle, et saisissant le bras de madame Landais
— Parlez, quel malheur nous arrive ?
Madame Landais garde le silence. C'est au fils seul a consoler.

Mais s'il dit toute la vérité d'un seul coup, il risque de foudroyer les deux
vieillards chéris debout devant lui. Le poéte tragique suggere au fils I'unique
moyen d'amortir l'effet d'une fatale nouvelle, qui est de procéder par
progression, et de la laisser deviner plutét que de I'exprimer.

— André, dit-il d'une voix sombre, en faisant un effort sur lui, pour que son
attitude et ses traits ne trahissent point sa réticence, André vient de paraitre au
tribunal.

On savait alors ce que cela voulait dire. Depuis la loi de prairial, il n'y avait plus
d'innocents.

Madame de Chénier se jeta dans les bras de madame Landais, étouffant dans
son sein ses sanglots et ses larmes.

Le pere ébranlé s'obstinait au doute, et feignant I'assurance :
— Eh bien ? interrogea-t-il.

Marie-Joseph ne se sentit pas la force d'entretenir, encore moins de contredire
une si tenace illusion, et ne répondit que par des larmes.

Le pére avait compris. Elevant ses mains vers le ciel pris en témoignage et les
abaissant ensuite, pleines de malédictions :

— Les scélérats ! s'écria-t-il. Ce n'est pas cela qu'ils m'avaient promis !... ils
devaient faire droit a ma requéte.

A ces derniers mots murmurés sur son épaule, Marie-Joseph ; qui tenait son pere
embrassé et mélait ses larmes aux siennes, s'arrache a cette étreinte
brusquement, et, reculant d'un pas, il fixe sur son pére un regard plein de
surprises et de reproches.

— Que voulez-vous dire ? demande-t-il du ton d'un homme devant lequel la
vérité se dévoile, et qui devine déja ce qu'on va lui répondre ; on vous a promis
?... qui ?... Vous avez présenté une requéte ?... a qui ?... quand ?... comment
?

Alors le malheureux pére raconta ses démarches demeurées secretes pour la
famille, qui ne les approuvait pas, comme pouvant étre plutét nuisibles qu'utiles
dans un temps ol un homme dont personne ne s'occupait était a moitié sauvé ;
son entrevue récente avec Barere et la réponse équivoque du décemvir,
importuné, réponse que la crainte et I'espérance pouvaient également s'attribuer
: Votre fils sortira dans trois jours !

Marie-Joseph, qui voua dés ce jour a Barere une haine implacable, considéra
cette réponse comme une ironie. Peut-étre était-ce, au contraire, une preuve
d'intérét et de pitié, un encouragement a I'espoir. Car le moment de la délivrance
universelle pouvait n'étre pas éloigné de plus de trois jours, et Barere, pour
rassurer un pere désolé, lui confiait ainsi une part du secret de la conjuration.
Laquelle des deux interprétations est la vraie, la pessimiste, ou |'optimiste, celle
qui accuse Barére ou celle qui le justifie ? C'est ce qui ne ressort avec une



autorité décisive ni des allégations du parti de Chénier, ni des objections du parti
de Barere.

Quoi qu'il en soit, Marie-Joseph, qui était d'un tempérament ardent et d'un
caractére impétueux, ne put contenir, méme dans un tel moment, la premiere
explosion de sa surprise et bientdét de sa fureur. Secouant comme une criniere
son épaisse chevelure, I'eeil étincelant, le poing crispé, il se laissa aller jusqu'a
maudire une sollicitude plus fatale que l'indifférence ou la haine, et il fut si cruel
dans ces injustes reproches de la douleur et de la colére, que son péere ne trouva
pas d'autre moyen de le faire taire que d'implorer sa pitié.

— Par grace, mon fils, balbutia-t-il, ne m'accable pas. Je suis bien malheureux !

Alors ce fut au fils a sentir sa faute, et a I'expier en sollicitant a son tour le
pardon de ses vivacités. Son péere ne lui répondit qu'en lui tendant les bras. Il s'y
précipita, et ils demeurerent longtemps enlacés.

Quand Marie-Joseph releva son visage, la douleur en avait presque disparu. Ses
yeux étaient secs, mais brillaient d'un feu menacant.

— Adieu ! dit-il en marchant d'un pas précipité vers la porte.
— Ou allez-vous ?
— Vous venger.

Et il se rendit chez ses collegues pour attiser d'un nouvel aliment le feu de la
conjuration.

Le lendemain, 9 thermidor, éclatait la révolution qui le surlendemain, 10,
envoyait Robespierre a |'échafaud et terminait la Terreur.

Le 6 prairial an III (25 mai 1795), M. de Chénier pére succombait a la douleur de
la mort de son fils André, dont il se considérait comme la cause involontaire, et
auquel il ne survécut que dix mois.



VI. — LES CHEMISES ROUGES

Cinquante-quatre condamnés décapités en vingt-huit minutes. — La fournée du 29 prairial an
Il. — Elle est de celles qui décident la réaction de thermidor. — Admiral et Cécile Renault. —
Leur crime. — Leur cortége. — Tentative d'assassinat sur Collot-d'Herbois. — Henri Admiral. —
Son interrogatoire. — Détails de |'attentat. — Tentative d'assassinat sur Robespierre. — Cécile
Renault. — Son interrogatoire. — C'est une Charlotte Corday, qui n'a pas réussi, qui n'a pas

méme essayé. — Exaltation sentimentale et romanesque. — Déclaration caractéristique du
citoyen Boineau. — Extraits des interrogatoires et dépositions. — Rapports de Barére et d'Elie
Lacoste a la Convention. — Coaccusés et complices par présomption. — Madame de la

Martiniere. Le baron de Batz. — La conjuration de Batz. — La famille de Sainte-Amaranthe. —
Le dernier salon de Paris en pleine Terreur. — Le comte de Tilly. — Le fils Sartine épouse Amélie
de Sainte-Amaranthe. — Saint-Just calomnié. — Réfutation de la légende de I'amour de Saint-
Just et de l'indiscrétion de Robespierre. — Dénonciation du citoyen Chrétien. — Note trouvée
dans les papiers de Saint-Just. — Tentative inutile de Tilly pour pousser a fuir les dames de
Sainte-Amaranthe. — Elles sont arrétées. — Le couvent des Anglaises. — La famille Sombreuil a
Port-Libre. — La légende de Mademoiselle de Sombreuil. — Le brave Grappin. — Une legon de
grand seigneur. — La Conciergerie. — Riouffe y connait Admiral et Cécile Renault. — Tableaux
de prison. — Louis et Amélie de Sainte-Amaranthe. — Les cheveux de la princesse Lubomirska.
— Le Tribunal révolutionnaire. — Lettre curieuse. — Maurille Sombreuil. — Le comte de Fleury.
— Un Monsieur pressé. — Scénes d'interrogatoire. — Une fantaisie de Fouquier-Tinville. — Les
chemises roues. — Amélie de Sainte-Amaranthe. — Son courage exaspére Fouquier-Tinville. —
Sanson est sifflé. — Les furies de guillotine. — Un maitre bourreau. — Malédiction de I'amour.



Nous entreprenons, sans parti pris, ou plutot avec l'unique parti pris de la
modération et de l'impartialité, le récit d'une des scénes les plus émouvantes et
les plus pathétiques du drame révolutionnaire., Nous voulons parler de |'affaire
des Chemises rouges, ainsi nommée parce que, le méme jour, 29 prairial an II,
en vingt-huit minutes, cinquante-quatre personnes, dont dix femmes, monterent
successivement au méme échafaud, vétues, par un caprice artistique de
Fouquier-Tinville, de cette chemise rouge dont Charlotte Corday avait inauguré
I'infamie.

C'est une des fournées les plus considérables et les plus dramatiques de la
Terreur.

Jamais, d'ailleurs, I'hécatombe n'avait été mieux choisie par ceux qui faisaient de
ces funébres cortéges le spectacle quotidien et.la lecon de Paris. Jamais plus
beau r6le n'échut a la terreur, a la pitié, a I'hnonneur. On voyait se presser sur les
fatales charrettes des familles entieres, frappées a la fois dans leurs membres les
plus agés et dans leurs plus jeunes rejetons, les vieillards avec les enfants, les
cheveux blonds mélés aux cheveux blancs.

Il n'était point d'age ni de sexe pour l'impassible Tribunal.

Mais le coeur du peuple, moins implacable, se sentit saisi de pitié en présence de
ces vénérables ou virginales victimes envoyées a la mort par une inutile
barbarie. Leur courage redoubla la pitié ; leur sourire fit naitre les larmes. Pour la
premiere fois, les charrettes chargées de tant de graces, de tant de vertus, de
tant de malheurs, furent huées. On siffla I'échafaud, qu'il fallut transporter, de
triomphant devenu honteux, a la barriere de Vincennes ou du Tréne renversé,
actuellement place du Trone. On comprend cette indignation populaire, ces rues
silencieuses, avec la protestation de leurs boutiques fermées, cette décadence du
bourreau, cette disgrace de I'échafaud, quand on parcourt les détails de ce
proces typique ou une sorte d'émulation du hasard a concentré si puissamment
tous les moyens d'intérét, et ou le lecteur d'aujourd'hui, comme le spectateur
d'alors, passe par toutes les phases de I'émotion tragique, la terreur, la colere,
I'admiration et la pitié.

C'est I'explosion tardive de tous ces sentiments réunis qui a provoqué Thermidor,
ce coup d'Etat de la modération, cette insurrection du dégo(t, de la miséricorde
et de la peur. Et nul spectacle n'était plus fait pour exaspérer la-réaction, dont
I'amour échauffait déja les desseins au cceur de Tallien, et aiguisait le poignard,
pour lui donner enfin le pays pour complice, que ce funébre convoi ol un méme
et laconique procés avait entassé des victimes si nombreuses, si disparates, mais
toutes rayonnantes d'une sorte d'exaltation de foi et d'espérance.

Dans cet immense holocauste, offert par les Comités a la vengeance de Collot-
d'Herbois et de Robespierre, menacés, aprés Léonard Bourdon, par l'assassinat,
il y avait un fanatique, un raisonneur : Admiral ; une jeune exaltée, Cécile
Renault, qui, le méme jour, avaient tenté de renouveler le crime héroique des
Paris et des Charlotte Corday, et d'envoyer Collot-d'Herbois et Robespierre
rejoindre Lepelletier et Marat.

A ces deux condamnés inacquittables, le Tribunal avait jugé nécessaire, pour,
augmenter l'effet de I'exemple, de joindre tout un corteége de victimes bien plus
innocentes, des femmes inoffensives, un prétre, de jeunes nobles sans



antécédents, un Beaussancourt qui ne songeait qu'a l'amour, un comte de
Fleury, que le désespoir avait poussé a demander la mort, une actrice,
mademoiselle Grandmaison, coupable d'avoir été aimée du baron de Batz,
I'insaisissable et infatigable conspirateur, une jeune servante, coupable de I'avoir
servie, un jeune chirurgien, simple écervelé, une femme La Martiniére, coupable
d'avoir acheté le mobilier d'Admiral. C'était la surtout I'exces que la foule
punissait de sa protestation. On y voyait encore la famille Renault tout entiere,
frappée pour la faute d'un seul membre, le vieux et vénérable Sombreuil,
condamné malgré les courageuses plaintes de sa fille héroique qui l'avait sauvé
au 2 septembre, et son fils, agé de vingt-six ans ; enfin, toute la famille de
Sainte-Amaranthe, la mere, agée de quarante ans, belle encore, le fils, agé de
dix-sept ans, le gendre, fils de M. de Sartine, ancien ministre de la police et de la
marine, la fille, agée de dix-huit ans, d'une beauté angélique, célebre dans Paris,
et d'un courage héroique. Cette jeune femme en robe blanche, en manteau
rouge, aux cheveux épars, aux yeux rayonnants, ce fut véritablement, pour
beaucoup encore indécis, la vision, I'apparition méme de la Délivrance et de la
Vengeance.

Amélie de Sainte-Amaranthe, que Tilly, qui l'avait aimée, nomme la plus belle
femme de son temps, et devant laquelle le puritanisme de Michelet et de Louis
Blanc s'attendrit jusqu'a I'éloquence, fut la victime décisive et fatale, I'avant-
courriere de la malédiction de la Terreur. Sa beauté, sa grace, son visage sans
paleur, ses yeux sans larmes, précherent plus éloguemment la contre-révolution
gue tous les pamphlets. N'était-elle pas un pamphlet vivant, celle qu'on disait
tout bas, quoigue sans motifs, sacrifiée a I'ambition de Robespierre qui, a un
diner chez sa meére, aurait, échauffé par le vin, trahi ses desseins secrets — ou a
I'implacable orgueil de Saint-Just, qui aurait en vain imploré ses faveurs ?

Cet exorde, indispensable a I'exposition du drame, a la présentation des
personnages, et a la profession d'impartialité, de modération, de neutralité
absolue de I'auteur, étant achevé, nous tirons le rideau.

Le 4 prairial, an II (22 mai 1794), a une heure du matin, des détonations
successives, des cris, des pas pressés, des bruits de crosses sur les pavés et les
dalles mettaient toute la rue Favart en rumeur. Voici ce qui venait de se passer :

Au moment ou les citoyens Nicolas-Eloi Lorgne, architecte, caporal de garde au
poste central de la section Le Pelletier, et Francois Riom, perruquier, fusilier,
faisaient leur patrouille sur la place du théatre Favart, le cri : A I'assassin ! les fit
se précipiter du c6té ou retentissait cet appel désespéré. Arrivés a la porte de la
maison numéro 4, ils entrérent et trouverent dans le vestibule le citoyen Collot-
d'Herbois, représentant du peuple, membre du comité de salut public, téte nue,
hagard, et répétant encore : A moi ! on m'assassine a coups de pistolet ! Sur ses
indications, ils s'élancerent, bient6ét suivis de deux autres citoyens, attirés par le
bruit, dans l'escalier, au haut duquel ils entendirent une voix terrible criant
Avancez, scélérats, je vous tuerai !

Ils frapperent fortement a la porte derriere laquelle paraissait étre ce furieux,
décidé a ajouter un nouveau crime au premier. La porte s'ouvrit sous leurs
coups. Un coup de fusil retentit, et la balle vint, a travers la fumée, blesser
grievement a lI'épaule un des hommes qui les avaient suivis, et qui, tout



ensanglanté, eut encore la force de mettre le premier la main au collet de ce
forcené. Ses camarades alors, enivrés d'une juste indignation, se jeterent sur le
meurtrier, le saisirent, le désarmérent, et le conduisirent, non sans peine, au
corps de garde du poste de la rue Favart. La, il fut reconnu pour le nommé
Admiral, ci-devant employé a la Loterie ci-devant royale, et colocataire de Collot-
d'Herbois au numéro 4 de la rue Favart. Il déclara hautement, bien loin de
manifester le moindre repentir, que, la veille au matin, il avait attendu
Robespierre au Comité de salut public pendant quatre heures, pour l'assassiner,
et que n'ayant pu réussir, il s'était rejeté sur Collot-d'Herbois ; qu'il était fort
marri de l'avoir manqué ; que s'il eQt réussi, ¢'aurait été pour lui une belle
journée, et qu'il aurait été aimé et admiré de toute la France ; enfin, qu'il était
malheureux pour lui d'avoir acheté une paire de pistolets quatre-vingt-dix livres
pour les avoir bons, et qu'ils eussent raté.

Il résulte de I'ensemble des interrogatoires subis par Admiral, le 4, devant le
Comité révolutionnaire de la section Le Pelletier, de ses réponses du méme jour
devant le citoyen Dumas, président du tribunal révolutionnaire, et de diverses
dépositions, les faits suivants :

Henri Admiral, natif d'Auzolette, district d'Issoire, département du Puy-de-Ddme,
agé de cinquante ans, habitait Paris depuis vingt-six ans, dont il faut déduire
quelques années de courses et de services a I'étranger. Il était, en dernier lieu,
employé, en qualité de garcon de bureau, a la Loterie ci-devant royale. Il y avait
été placé par le marquis de Mauzy, chambellan de I'empereur d'Autriche, et
directeur de la Loterie de Bruxelles, au service duquel il avait été, pendant
environ deux ans, a trois époques différentes. Il avait vu le marquis pour la
derniere fois, le 6 octobre 1789, avec sa femme, sur la route de Versailles a
Paris. Ses autres principales domesticités avaient été chez madame de Belle-Isle,
soeur du ministre Bertin, chez I'abbé Bertin et une de ses soeurs, tous
actuellement émigrés.

Interrogé sur sa conduite pendant le mouvement révolutionnaire, il déclara avoir
été en Champagne au devant de I'ennemi comme volontaire, dans le sixieme
bataillon de Paris. Mais il n'avait pas tardé a quitter le bataillon pour cause
d'infirmités. Le 10 ao(it 1792, il se trouvait aux Tuileries avec le bataillon des
Filles-Saint-Thomas, un des rares corps demeurés fideles et dévoués au Roi,
menacé. Tout, cela était d'un révolutionnaire assez tiede, quand bien méme le
crime tenté par Admiral ne I'e(it pas classé parmi les réactionnaires les plus
redoutables.

Il était essentiel de connaitre ces origines et ces influences, pour apprécier la
tentative d'assassinat du 4 prairial et ses mobiles. Une grande exaltation
royaliste et le désespoir de se trouver sans ressources et sans position, malheur
dont il accusait la Révolution ; tels étaient les sentiments inspirateurs de cet acte
insensé, car l'assassinat I'est toujours.

Depuis quelques jours, le sinistre dessein couvait dans cette téte malade. Il avait
acheté des armes, et ne sortait plus sans pistolets, attendant I'occasion propice.
Chez lui il avait un petit arsenal de réserve, son fusil de munition, provenant de
la section, et son sabre de volontaire. L'idée fixe de ce malheureux était de tuer
Robespierre et Collot-d'Herbois. Il en avait fait les boucs émissaires de ses
déceptions et de ses malheurs, ainsi que des malheurs de la France ; car un
sentiment naif et profond de patriotisme, se méle a ses griefs, les éleve et les
purifie.



Dans le premier enivrement, la premiere folie du crime, il déclare que : s'il les
e(t tués, il y aurait eu une belle féte... qu'il avait deux coups, un pour
Robespierre, un pour lui-méme ; qu'il fit mort, mais que la République e(it été
sauvée.

Interrogé sur ce qui le portait a commettre un assassinat, il répond qu'il n'a pas
entendu commettre un assassinat, mais bien une ceuvre de bienfaisance envers
la République. Il se repent toujours d'avoir manqué son coup. Tout cela est d'un
fanatique, mais non d'un scélérat vulgaire. Une de ses déclarations est encore a
remarquer : il n'a formé, dit-il, le projet qu'il a essayé vainement d'exécuter que
depuis huit jours, et il y a été porté par les reproches qui lui ont été faits par
plusieurs personnes, notamment par Calvet et Thomé, sur les opinions qu'il a
manifestées dans les assemblées de sa section. Ainsi la contradiction et la
menace avaient troublé définitivement ce sombre cerveau.

Le matin du 3 prairial, a neuf heures du matin, il était allé par les boulevards
jusqu'a la rue Honoré ou, s'adressant a une fruitiere, il lui demanda a quelle
heure Robespierre allait au Comité. Celle-ci lui indiqua le fond de la cour, ou
Robespierre logeait, et l'invita a prendre lui-méme ce renseignement.

Il entra dans la cour. Aux premiers pas, il rencontra un volontaire, le bras en
écharpe, et une citoyenne, qui lui dirent que Robespierre étant tres occupé, il ne
pourrait le voir.

Il prit alors la résolution d'aller choisir, aux environs de I'Assemblée, un lieu et
une heure plus favorables a ses projets. Du reste, son dessein principal, en allant
chez Robespierre, était de savoir a quelle heure il se rendait au Comité ; mais il
convint que s'il e(t pu le voir chez lui, il est trés possible qu'il n'e(it pas hésité a
profiter de I'occasion, et a consommer le meurtre.

En sortant de chez Robespierre, il alla chez Roullot, restaurateur au bout de la
terrasse des Feuillants, ou il déjeuna et méme largement, car ce repas lui co(ita
quinte livres. Il monta ensuite dans une tribune de I'Assemblée, ou il s'endormit,
et fit une sieste involontaire.

A l'issue de la séance, il se placa sous la galerie qui conduit au comité de salut
public. La, prenant pour prétexte le désir d'apprendre quelque nouvelle, il se
posa a la porte extérieure du Comité de salut public, ou il attendait Robespierre
pour |'assassiner.

Dans le méme dessein, il vint aussi le guetter sous le vestibule qui va, d'une
part, a la salle de la Convention, et de I'autre part au Comité de salut public. .La,
plusieurs députés sortant du Comité de salut public, il s'empressa de demander
leurs noms. Ce n'étaient pas les hommes qu'il lui fallait. Ils passérent
impunément sans se douter qu'ils venaient d'étre épargnés.

Robespierre, ce jour-la, ne vint probablement pas au Comité. Dans les derniers
temps, il s'en abstenait volontiers, et c'est alors que, profitant de son absence,
ses collegues eux-mémes, sauf Saint-Just et Couthon, tramerent sa perte et
comploterent le coup d'Etat de Thermidor. Impatienté de cette faction, et résigné
a se retrancher sur Collot-d'Herbois, qu'il était sir de ne pas manquer, parce
gu'il habitait la méme maison que lui, Admiral se rendit au café Marie et de la au
café Servais, ou il fit une partie de dames ; puis il alla souper seul chez le
restaurateur Dufis, au coin de la rue Favart ; a onze heures, il rentra a son
domicile, rue Favart, 4 ; au cinquieéme.



La il attendait que Collot-d'Herbois rentrat chez lui. Sur une heure du matin,
entendant, qu'avertie par le coup de marteau, sa gouvernante ou cuisiniere
descendait pour I'éclairer, il I'avait suivie armé de ses deux pistolets, jusques
auprés et méme au-dessous de |'appartement de Collot, allant a sa rencontre. A
sa vue, il se précipita sur lui avec fureur, criant : Scélérat ! voila ton dernier
moment, lui tirant ses deux coups, qui firent successivement long feu.

Collot-d'Herbois s'élanca vers la porte, en criant : Au secours ! on m'assassine !
tandis que l'assassin, déconcerté, remontait dans sa chambre ou il s'enferma et
rechargea ses armes. Il arma méme son fusil, et, décidé a ne pas survivre a sa
défaite, il en mit le canon dans sa bouche, et essaya, en appuyant la pointe de
son sabre sur la gachette, de le faire partir. Mais cette troisieme arme, rebelle a
sa volonté, fit encore long feu. Si les circonstances n'étaient si tragiques, et si la
résolution intrépide d'Admiral n'était connue, ce refus de service de tant d'armes,
tour a tour essayées, serait ridicule. Mais les hommes qui veulent mourir ne le
sont jamais.

C'est au moment ou il venait de recharger son fusil, que la porte céda sous les
efforts de la garde, et qu'il lacha son coup parmi les assaillants, espérant, dit-il,
qu'on le lui rendrait.

On ne trouva pas d'argent sur Admiral ; il n'y avait dans ses poches que de la
menue monnaie, quatre balles de plomb a pistolet, enveloppées dans un papier,
et une paire de lunettes dans leur étui.

La nouvelle de l'attentat d'Admiral, répandue dans Paris, y fit grande sensation.
Portée immédiatement par Fouquier-Tinville et par le Comité révolutionnaire de
la section Le Pelletier a la connaissance de la Convention, cet événement y fut
I'occasion d'un rapport de Baréere, ou il faisait remonter la responsabilité de ce
crime jusqu'aux puissances étrangeres, et ou, comme d'ordinaire, apparaissait le
fantdme menacant de la conspiration perpétuelle de Pitt et Cobourg.

Couthon désavoua solennellement le monstre au nom du département du Puy-
de-Dbme, qui rougissait de Iui avoir donné le jour, et Collot-d'Herbois, déja
accueilli par les félicitations de ses collegues, fut couvert d'applaudissements
quand il signala I'héroisme du serrurier Geoffroy qui, accouru des premiers aux
cris : A la garde ! l'avait retenu, lui Collot-d'Herbois, s'élancant pour saisir et
chatier l'assassin, lui avait défendu, au nom du peuple, d'exposer de nouveau sa
vie, était monté, avait essuyé le feu du fusil d'Admiral, qui I'avait grievement
blessé a I'épaule, et avait conservé assez d'énergie pour lui mettre le premier la
main au collet. Ce fait, annoncé par le comité de la section Le Pelletier, fut
confirmé par Collot-d'Herbois en ces termes, qui se ressentent de |'exagération
de I'époque :

Au moment ou l'assassin annongait qu'il était abondamment
pourvu de munitions et d'armes, et qu'il allait faire une
longue défense, au moment ou une patrouille I'allait assaillir,
je voulais suivre et m'élancer avec elle ; Geoffroy m'a saisi
et m'a dit : Je te commande au nom du peuple de rester la.
Je périrai, a-t-il ajouté, ou je mettrai I'assassin sous le glaive
de la loi. Les vertus sont a l'ordre du jour, et celle
d'exterminer un pareil monstre est la premiere a laquelle
tout citoyen doit se livrer. Il a tenu parole, son sang a coulé.



Ces paroles exciterent I'enthousiasme de la Convention qui, séance tenante, et a
['unanimité, décréta :
Que le Tribunal révolutionnaire était chargé de poursuivre et
de faire punir Admiral et ses complices, et de rechercher,
avec le plus grand soin, les instigateurs et les fauteurs de
cet attentat commis contre la représentation nationale et le
gouvernement révolutionnaire de la République.

Que le président de la Convention était chargé d'écrire, au
nom de I'Assemblée, au citoyen Geoffroy, de la section Le
Pelletier, une lettre de satisfaction, pour la conduite civique
qu'il avait tenue, en contribuant directement, avec un
courage républicain, a faire saisir I'assassin.

Il sera rendu compte tous les jours a la Convention
nationale, ajoutait le décret, de I'état des blessures du
citoyen Geoffroy, et il lui sera donné, pour le soutien de sa
famille, une pension de 1.500 livres.

Le décret de la Convention devait étre, ainsi que le rapport de Barere, inséré au
Bulletin de la Convention nationale, et envoyé aux armées et aux départements,
aux districts et aux tribunaux. Enfin il devait étre traduit dans toutes les langues.

Cependant les interrogatoires d'Admiral et les dépositions des témoins
continuaient sans relache, et on arrétait de tous cotés des personnes suspectes
de complicité : le citoyen Portebceuf, domestique de la dame Lemoine de Crécy,
pour n'avoir pas témoigné assez d'indignation a la nouvelle de l'attentat ; sa
femme et sa maitresse, auxquelles on ne pouvait reprocher que le crime
d'intimité avec lui ou d'autorité sur lui ; le citoyen Santonay, jeune chirurgien,
pour avoir, étant ivre, prononcé des propos dangereux, et, remarquons-le, le
domestique sur la dénonciation d'une concierge, et le chirurgien sur la
dénonciation d'un chirurgien. Tandis qu'enfin on appréhendait une dame de La
Martiniere, assez jolie aventuriere, femme séparée depuis trois ans de son mari,
officier d'administration aux armées, et qui parait avoir eu avec Admiral des
relations d'affaires et de galanterie, — le méme jour, 4 prairial — une nouvelle
tentative d'assassinat, dont on accusait une jeune fille, répondait, comme un
ironique défi, aux solennelles déclarations de la Convention, et réveillait la
rumeur publique a peine assoupie.

Le 4 prairial, a neuf heures du soir, une jeune fille se présentait dans la maison
du citoyen Duplaix et y demandait Robespierre, disant qu'elle le cherchait depuis
trois heures. La fille ainée de Duplaix, qui se trouvait la, lui répondit que
Robespierre n'y était pas. Sur quoi la visiteuse dit qu'il était bien étonnant qu'il
ne fGt pas chez lui, et, selon la déposition des citoyens Didier et Boulanger,
témoigna beaucoup d'impatience et d'humeur, en déclarant qu'il était
fonctionnaire publié, et qu'il était fait pour répondre a tous ceux qui pouvaient se
présenter chez lui. Sur ce propos, et l'attentat de la veille tenant toutes les
imaginations en méfiante et en éveil, les citoyens Didier et Boulanger, trouvant a



la jeune mécontente je ne sais quoi de suspect, l'appréhenderent, et la
conduisirent au Comité de slreté générale pour y éclairer leurs doutes.

Nous affirmons de plus, ajoutent-ils dans leur déposition,
gu'en la conduisant au Comité, elle a dit que, dans I'ancien
régime, lorsqu'on se présentait chez le roi, on entrait tout de
suite. Nous Iui avons demandé si elle aimerait mieux avoir
un roi ; elle nous a répondu qu'elle verserait tout son sang
pour en avoir un, que c'était son opinion, et que nous étions
des tyrans.

Conduite au Comité de s(ireté générale et immédiatement interrogée, elle
déclara s'appeler Aimée-Cécile Renault, agée de vingt ans, demeurant chez son
pere, marchand papetier, rue de la Lanterne, prés celles des Marmousets,
section de la Cité.

— Quel motif vous avait amenée chez le représentant du peuple Robespierre ?
— Pour lui parler.

— Quelle était I'affaire dont vous vouliez lui parler ?

— C'est selon que je l'aurais trouvé.

— Quelqgu'un vous avait-il chargée de lui parler ?

— Non.

— Aviez-vous quelgue mémoire a lui présenter ?

— Cela ne vous regarde pas.

— Connaissez-vous le citoyen Robespierre ?

— Non, puisque je demandais a le connaitre.

— Quel était le motif qui vous déterminait a vouloir le connaitre ?
— Pour voir s'il me convenait.

Interpellée d'expliquer clairement ce qu'elle entendait par ces mots : pour voir
s'il me convenait :

— Je n'ai rien a répondre ; ne m'interrogez pas davantage.

— Lorsque vous vous étes présentée dans la maison du citoyen Robespierre,

n'avez-vous pas témoigné de I'humeur de ce que vous ne le trouviez pas chez lui
?

— Oui.

— Avez-vous dit aux citoyens qui vous ont arrétée chez le citoyen Robespierre
que vous verseriez tout votre sang, s'il le fallait, pour avoir un roi ?

— Oui, je l'ai dit.
— Le soutenez-vous ?
— Oui.

— Quels étaient les motifs qui vous ont déterminée et qui vous déterminent
encore a désirer un tyran ?



— Je désire un tyran parce que j'en aime mieux un que cinquante mille, et je n'ai
été chez Robespierre que pour voir comment était fait un tyran.

On est étonné, a la fin d'un interrogatoire si ferme et si net, d'entendre la jeune
héroine déclarer qu'elle ne signe jamais, et refuser de signer. Nous avons peine a
la croire assez illettrée pour ne savoir méme signer, et ce refus, dans lequel elle
persista jusqu'a la fin, doit avoir été prémédité. Naive et fine, Cécile ne voulait
pas donner des armes contre elle et signer en quelque sorte sa condamnation.
Au demeurant, elle était parfaitement résignée a tout. Ses déclarations
établissent avec quelle énergie elle avait mesuré et accepté toutes les
conséquences de cette visite, qui ne pouvait paraitre innocente et inoffensive,
apres sa profession de foi.

Avant d'entrer dans la maison de Robespierre, Cécile avait déposé chez un
limonadier voisin un paquet qu'elle portait avec elle. Ce paquet fut ouvert au
Comité, on y trouva un habillement complet de femme.

— Quel était, lui demanda-t-on, votre dessein, en vous munissant de ces
dernieres hardes !

— M'attendant bien a aller dans le lieu ou je vais étre conduite, j'étais bien aise
d'avoir du linge pour mon usage.

— De quel lieu entendez-vous parler ? De la prison, pour aller a la guillotine.

— Quel usage vous proposiez-vous de faire des deux couteaux qu'on a trouvés
sur vous ?

— Aucun, n'ayant pas intention de faire mal a personne.

L'histoire de Cécile Renault est toute entiére dans son procés, explosion éclatante
et inattendue d'un caractére concentré et d'une vie obscure. Essayons de
déterminer, par quelques traits certains, cette molle et vague physionomie,
subitement inondée d'une courte lumiéere.

Cécile Renault est une Charlotte Corday qui n'a pas réussi, on peut méme dire
gui n'a pas essayé. Jeune fille sentimentale et romanesque, elle parait avoir
résolu, dans un acces de fébrile exaltation, de se hasarder au tragique coup de
poignard qui a illustré sa devanciére ; mais surprise entre la pensée de I'acte et
son exécution, elle ne semble avoir rien eu de criminel et de courageux que
I'intention, encore trés au-dessus de son age et son sexe. Et elle a été envoyée a
I'échafaud, les mains vierges du sang condamné, et encore étonnée elle-méme
de sa timide velléité d'héroisme. Cécile Renault est la Charlotte Corday, indécise
et vulgaire, de la bourgeoisie. Il fallait son héroine a la classe moyenne,
boutiquiera.et rentiers, plus touchés qu'on ne pense de royalisme, et rapportant
tous les soirs, a leur foyer, et commentant a voix basse chaque nouvel épisode
de cette histoire du Temple, qui avait déja pris le caractere profond et touchant
d'une légende. Les meres et les filles surtout n'écoutaient pas impunément ces
lamentables récits. Elles en pleuraient, elles en révaient, et de leur sommeil,
entrecoupé de sanglots, sortaient parfois des appels et des souhaits libérateurs
et vengeurs. Ce qu'elles avaient entendu agissait, du reste, autant sur
I'imagination que sur le cceur, et les frappait d'autant d'étonnement que de
terreur, d'autant de curiosité que de pitié. L'envie de voir ceux qu'elles
appelaient les monstres, les Danton, les Robespierre, les Saint-Just, les
saisissait, poignante, irrésistible, fatale. Tout le crime avéré de Cécile Renault se
réduit, en effet, a avoir voulu voir Robespierre. Peut-étre |'e(it-elle tué ensuite,
mais ce qu'elle voulait surtout, c'est le voir. Elle fut arrétée avant d'avoir satisfait



cette envie, facilement suspecte. Tout, dans les moindres et les plus simples
détails de cette équipée, fut exagéré, envenimé. On vit toute une conspiration
dans quelques propos de son frere, dans les images de sa chambre, dans ses
deux petits couteaux. Peut-étre, malgré les apparences, Cécile Renault n'avait-
elle, en allant chez Robespierre, que la pensée de curiosité exaltée que nous
avons signalée plus haut, et qu'elle n'en eut jamais d'autre.

Son premier interrogatoire répond parfaitement au signalement moral que nous
avons donné. Cécile était simplement, d'aprés cet interrogatoire, une jeune fille
généreuse et bornée, ayant plutét l'instinct que I'énergie des grandes choses,
qui, poussée par ce sentiment d'indignation et de curiosité, symptome féminin
trés commun a cette époque, n'aura pu résister a I'envie de voir ce Robespierre
dont on ne parle qu'en tremblant, s'abandonnant, pour tout le reste, aux
inspirations du moment.

Ce qu'il y a de plus clair dans ces premiers aveux, c'est I'opiniatreté naive,
presque puérile, avec laquelle elle veut un roi. Aucune suggestion d'ailleurs,
aucune influence étrangere dans I'énergie de ce vceu. Elle veut un roi sans trop
savoir pourquoi. Elle n'est pas une femme d'Etat, elle, une déclamatrice
cornélienne. Elle veut un roi, parce qu'il lui semble qu'un roi vaut mieux que
cinquante mille rois.

Cette réponse, pleine d'un populaire bon sens, est sublime tout simplement. Elle
est de celles qui font mourir, en temps de révolution, mais qui vous empéchent
de mourir tout entiére. Et partout la méme ingénuité. On Iui trouve deux
couteaux dans ses poches, c'est vrai ; mais elle déclare qu'elle ne voulait pas et
n'edt pas su s'en servir. La pitié qui I'avait conduite I'e(it aussi arrétée. Et, a coté
de cette indécision charmante, de cette innocence dans un acte justement
suspect et au fond déja coupable, quel sang-froid a peser les conséquences,
guelle coquette prévoyance dans ce petit trousseau de prison qu'elle s'était fait
et dont elle sentait bien qu'elle aurait besoin ! Pas la moindre pensée de
déguisement et d'évasion. Une déclaration faite au Comité révolutionnaire de la
section de la Cité, le 1er floréal an II, par le citoyen Boineau, va nous édifier sur
les circonstances génératrices, inspiratrices, du projet de Cécile Renault, et nous
révéler dans son frere un complice non moins naif qu'elle.

Je, soussigné, déclare que deux jours avant la féte de
Paques 1793 (vieux style), j'étais de garde au Temple ; le
poste qui me tomba était celui de la Tour. Du méme poste
était Lécolier, camarade remplacant de la Cité. Vers les six
heures du matin, nous étions tous deux couchés sur le lit de
camp, mais éloignés I'un de l'autre. Il est venu me réveiller
pour que j'aille entendre une conversation de trois
personnes. A l'instant, j'allume ma pipe et je me promeéne
longtemps pres d'eux pour les entendre. Tous trois étaient
de méme opinion ; entre autres était Renault fils, marchand
papetier au coin de la rue des Marmousets, qui soutenait a
ses acolytes que c'était injuste d'avoir fait mourir le roi, que
la France ne pouvait pas s'en passer, de méme que lorsque
la reine était détenue, on ne devait pas Iui faire de mal,
gu'elle était innocente, qu'on l'avait toujours chérie, que le
peuple en avait eu toujours de grands secours, que cette
raison suffisait pour que I'on e(it pitié d'elle. Ils rappelerent
aussi la triste situation de ces pauvres enfants qui se



trouvaient alors renfermés comme les derniers criminels.
Moi, je me permis de prendre la parole ; je les ai traités tous
trois de scélérats ; je les fis connaitre a toute la garde.
L'officier se retira en haussant les épaules, et tous les trois
dirent que c'était leur opinion, que la loi le leur permettait.

Plus d'une fois, dans l'intérieur de Cécile, on avait d{ tenir des propos semblables
qui, peu a peu couvés par ses réflexions solitaires, s'étaient aigris et enflammés
jusqu'au dessein de délivrance et de vengeance. Le soir, autour de la table de
famille ou au coin du foyer, on avait parlé de la reine, de I'angélique Elisabeth,
du petit prisonnier du Temple, de toutes ces victimes innocentes et inutiles, et on
avait frémi et on avait pleuré. Si cependant la mort d'un homme pouvait mettre
un terme a tout cela ? Et quel était cet homme ? Ne pouvait-on pas essayer de
I'amollir, de I'attendrir, de I'effrayer ?

Et Cécile était partie, avec les larmes aux yeux, et ses deux petits couteaux dans
sa poche. Deux petits couteaux ! Quand on veut tuer, un seul suffit. Et ces deux
couteaux étaient-ils assez inoffensifs d'ailleurs, assez inutiles, elt-elle voulu s'en
servir | C'étaient de ces petits couteaux mignons, a manche d'écaille ou d'ivoire,
qui se referment au lieu d'entrer.

Un interrogatoire de cette infortunée héroine, devant Dumas, révele cette
circonstance qu'elle avait deux freres aux armées. L'amour et le regret de ces
deux chers absents ; I'horreur de la guerre, qui tue tant de fréres aux sceurs qui
les aiment, n'étaient-ils pas pour beaucoup dans sa résolution ? On lui demande
ses motifs, on lui cherche des fauteurs, des complices, un amant méme... Peines
perdues, chicanes stériles ! Cette pauvre enfant vous I'a dit ; elle voulait un roi,
voila tout.

Pour compléter la physionomie de Cécile Renault nous empruntons quelques
extraits caractéristiques au dossier des interrogatoires et des dépositions.

Le 5 prairial, a une heure, elle fut extraite de la prison de la Conciergerie pour
comparaitre devant le citoyen Dumas, président du tribunal révolutionnaire,
assisté de son greffier. Elle donna sur sa famille et ses opinions les détails
suivants :

Elle demeurait chez son péere, papetier rue de la Lanterne. Elle avait trois fréres,
dont I'un, 4gé de trente et un ans, demeurait avec eux ; les deux autres étaient
partis pour I'armée, I'un avec la premiere réquisition et 'autre avec les bataillons
envoyés au département de I'Eure.

— Avez-vous eu quelques liaisons ou fréquentations particulieres ?
— Non.

— Quels étaient les citoyens qui fréquentaient le plus particulierement la maison
de votre pére ?

— Personne.
— Quelles étaient vos opinions sur la République et le Gouvernement ?
Toujours la méme réponse.

— Je voulais un roi, parce que je préférais le pouvoir d'un seul a celui que je
regarde comme nul entre les mains de quarante ou cinquante mille tyrans.



— Vos opinions ne vous ont-elles pas été inspirées par quelqu'un ?
— Non ; je n'ai d'ailleurs pas de comptes a rendre.

— Avez-vous manifesté vos opinions devant quelqu'un ?

— De méme.

— Avez-vous éprouvé, dans la Révolution, quelques pertes, ou avez-vous été
forcée a quelques sacrifices qui aient pu servir de prétexte a vos opinions ?

— Non ; je veux un roi, et n'ai point d'autres motifs.

— Avez-vous eu l'espérance de voir rétablir un roi ?

— Oui.

— N'avez-vous pas eu le dessein de concourir au rétablissement de la royauté ?
— Oui.

— Comment vous proposiez-vous d'y concourir ?

— J'y aurais concouru par des secours en argent, et par les moyens qui auraient
été en mon pouvoir. J'y aurais enfin concouru selon les circonstances.

— Quel était votre dessein en allant chez Robespierre ?

— De lui parler en personne.

— Quel était I'objet sur lequel vous dites avoir voulu parler a Robespierre ?
— Je ne veux donner aucunes réponses ni explications sur cet objet.

— Lorsque vous étes allée chez Robespierre, n'aviez-vous pas dessein de vous
servir de vos couteaux pour |'assassiner ?

— Non ; au surplus vous pouvez en juger comme il vous plaira.

Le 6 prairial, a dix heures du matin, autre interrogatoire devant Fabvier-Deliege,
juge au tribunal révolutionnaire.

— Combien vous donnait votre pére pour fournir a votre entretien ?

— Mon papa m'entretenait, mais ne me donnait que quinze sols par semaine
pour ma dépense particuliere.

— N'avez-vous pas acheté, il y a peu de temps, différents ajustements, et n'en
avez-vous pas méme en ce moment chez les couturieres ?

— J'ai acheté six aunes de mousseline a vingt-cing livres l'aune, dont je dois le
prix ; j'ai donné une robe de taffetas d'Italie a la citoyenne Demartin, couturiere,
pour m'en faire un fourreau.

— Avez-vous connu le citoyen Admiral, 4gé de seize a dix-sept ans, qui vient de
temps a autre, voir le fils de la citoyenne Joyenval, marchande épiciere, rue de la
Lanterne, au coin de celle des Marmousets ?

— Je l'ai vu cing ou six fois seulement, mais je ne lui ai jamais parlé.
— N'étiez-vous pas sur le point de vous marier ?
— Non.

— Celui avec qui vous devez vous marier n'est-il pas parti dans une des
réquisitions ?



— Non.

— Je vous somme de nouveau de déclarer qui vous a déterminée d'aller chez
Robespierre et dans quel dessein ?

— Je persiste dans mes précédentes réponses sur cet article, et je n'en dirai pas
d'avantage. Au surplus, c'est a vous a deviner le reste.

Le 6 prairial, méme jour, a sept heures et demie, elle comparait, sur sa
demande, devant un juge, Dobsent, pour compléter la partie de l'interrogatoire
précédent, qui concernait les relations qu'elle avait eues avec divers
ecclésiastiques, car on attribuait son acte au fanatisme religieux plus qu'au
fanatisme politique. Elle indigue comme |'ayant préparée a la premiere
communion, le citoyen Dufour, sacristain de la Madeleine, décédé depuis
longtemps, et nomme comme son dernier directeur de conscience, l'abbé
Blondeau, curé de Saint-Denis du Pas, décédé a la PentecoOte derniére. On ne
peut rien tirer d'elle sur les ecclésiastiques qu'elle peut connaitre actuellement ou
sur la date du dernier accomplissement de ses devoirs religieux.

Elle en avait assez dit pour soulager sa conscience qui lui reprochait comme une
lacheté ses réponses évasives sur des questions dont elle devait profiter pour
faire acte de foi. Mais elle refusa d'en dire assez pour compromettre personne.

Dans toutes ses réponses, il y a un singulier mélange de fermeté et de naiveté,
de gaucherie et d'habileté.

Opiniatre, résolue, a la fois candide et fine, souple et roide tour a tour, dévote,
un peu coquette, telle est cette jeune fille extraordinaire par ce contraste de
virilité et de puérilité, de précocité et d'ignorance. Nous la connaissons désormais
et ne la verrons plus qu'au tribunal.

Des le 5 prairial, a une heure du matin, les citoyens Héron et Morel, porteur de
pouvoirs du Comité de salut public, en date du 4, assistés de deux auxiliaires,
s'étaient transportés dans la maison du citoyen Renault pére, rue de la Lanterne,
17, ou ils s'étaient fait accompagner par deux membres du Comité
révolutionnaire. La, ils avaient exhibé leur mandat et procédé, en présence des
citoyens Renault pére et fils, a une perquisition minutieuse. Leurs investigations
eurent pour résultat la saisie de deux tableaux portant I'effigie du tyran et de sa
femme, avec plusieurs papiers portant les signes de la féodalité ; de deux fusils
garnis de leurs baionnettes, deux sabres, trois épées, un couteau de chasse ;
trois gibernes, trois baudriers et quatre ports de giberne, avec une certaine
guantité de cartouches, armes non suspectes d'ailleurs, provenant sans doute de
la section, a laquelle elles furent renvoyées.

Il résulta aussi de leur interrogatoire, que la famille se composait de trois freres
du pere, I'un marchand papetier a Nimes, l'autre éventailliste a Paris, le
troisieme enfin, marchand papetier rue du Bac ; de deux sceurs, l'une femme
Pluyette, bonnetier, rue du Martois-Saint-Jean en Greve ; l'autre, fille, ancienne
religieuse, rue de-Babylone ; trois fils et une fille qui s'en est allée de chez lui
hier, quatre prairial, aux environs de six heures du soir, et nous a déclaré,
ajoutent les commissaires, ignorer ou elle pouvait étre.

Les envoyés du Comité de salut public et de la section entrérent dans la chambre
de Cécile et y trouverent au-dessus de son lit, une espece de banniére sur
laquelle est imprimée en grand une couronne entourée de fleurs de lys, et sur
laquelle est une croix en papier d'argent.



Le pere et le fils Renault, a la suite de cette visite domiciliaire, furent conduits,
entre quatre fusiliers, a la maison d'arrét de Sainte-Pélagie, par le citoyen
Languille, caporal au poste du Pont de la Raison. On donna aussi ordre d'arréter
la tante ex-religieuse, et les deux fréres soldats furent amenés de l'armée, de
brigade en brigade, et également incarcérés.

Le Comité de salut public, effrayé par ces attentats qui, dans les personnes de
Marat, Le Pelletier, Léonard-Bourdon, Collot-d'Herbois, Robespierre, menacaient
la vie de tous les représentants du peuple, résolut de donner aux deux derniers
les proportions d'une vaste conspiration, ourdie sous l'influence de I'étranger,
avec la coopération de l'infatigable et insaisissable baron de Batz, ce protée de la
contre-révolution, d'en faire un exemple éclatant et de venger la sécurité
compromise des chefs du mouvement par une véritable hécatombe de victimes.

Le 7 prairial, Barére Iut a la Convention un rapport plein de ces terreurs et de ces
intentions. La loi du 22 prairial, qui simplifiait et perfectionnait d'une si terrible
facon l'instrument de la vindicte révolutionnaire, fut préparée, et, en attendant
gu'elle f(t rendue, les arrestations se multiplierent et un zele impitoyable
chercha des complices a Batz, a Admiral, a Cécile Renault, jusque dans les
prisons, parmi des vieillards et des femmes également impuissants, qui ne
songeaient qu'a se préparer a la mort ou a sauver leur vie.

En attendant un sort trop prévu, Admiral et Cécile Renault donnérent a leurs
compagnons de captivité I'exemple d'une résignation théatrale ou silencieuse.

Quand Admiral entra a la Conciergerie, le bruit de son attentat avait franchi les
sourdes murailles

de la prison, et, pendant I'écrou les porte-clefs et les gedliers ameutés
I'entourerent, I'accablerent d'injures et de reproches, lui demandant qu'elle était
la cause de son crime.

Quand je vous dirais, répondit-il tranquillement, les motifs qui m'ont porté a
exécuter un pareil dessein, vous ne m'entendriez pas. Et il passa fierement, se
dressant dans sa petite taille, la téte fixe et le regard assuré.

On lui donna pour compagnon de cachot un prisonnier condamné aux galéres.

Cet homme était chargé de le faire parler, mais ce fut en vain ; Admiral ne
répondait pas a ses questions, en se bornant a lui dire qu'il avait voulu sauver la
patrie.

Il ne ressort rien de particulier de ses interrogatoires des g et 28 prairial. Pour
Cécile Renault, tous ceux qui ont pu la voir dans sa prison ont raconté qu'elle
paraissait avoir une grande exaltation dans les idées, et que les mouvements
égarés de ses yeux semblaient indiquer de la folie. Il est temps de passer aux
autres malheureux que cet homme et cette jeune fille devaient, sans le vouloir,
entrainer dans leur sort, et qu'ils devaient avoir pour compagnons de tribunal et
d'échafaud, quoique le plus souvent ils ne les connussent méme pas.

vV

Le rapport de Barere, lu le 7 prairial a la Convention, était surtout une violente
diatribe contre I'Angleterre, qu'il accusait de tous les maux intérieurs de la
France, sans cesse déchirée par des intrigants et des assassins soudoyés outre-



Manche. Dés le milieu de prairial, Elie Lacoste fut chargé par les Comités de
s(reté générale et de salut public d'en rédiger un nouveau, demeuré fameux,
dans lequel serait exposé méthodiqguement le plan de contre-révolution, par
I'accaparement des subsistances et par l'assassinat, par I'or et par le fer, dont le
baron de Batz était I'auteur, et qui désignerait nominativement, avec leur part de
connivence, chacun des complices de ce complot, le plus dangereux qu'ait eu a
affronter la République. Elie Lacoste devait s'acquitter de cette mission le 26
prairial, et le volumineux dossier de |'affaire des Chemises Rouges nous montre
les Comités secondant leur organe, et envoyant successivement, au fur et a
mesure de leurs découvertes, a Dumas et a Fouquier-Tinville, avec l|'étiquette
gue le réquisitoire n'aura qu'a développer, chacun des adhérents de cette
association liberticide.

C'est ainsi que tour a tour vinrent s'entasser dans la Conciergerie, autour du
groupe principal, composé de Admiral et de la famille Renault, le sieur Pierre-
Balthasar Roussel, demeurant rue Helvétius, 591, lequel était déja arrété et
écroué a Sainte-Pélagie depuis le mois de floréal. Il était coupable d'étre I'ami de
de Batz et de sa maitresse, la citoyenne Grandmaison, ex-actrice de la Comédie-
Italienne, d'avoir logé de Batz, et diné plusieurs fois a la maison de campagne de
Charonne, achetée sous le nom de la citoyenne Grandmaison.

Sur une déclaration du 4 prairial, par laquelle se signalait le citoyen Cabot,
demeurant chez Dufils, traiteur, place du théatre de la rue Favart, il fut procédé
a l'arrestation de Marie-Suzanne Chevalier, agée de trente-trois ans, femme de
La Martiniere, ci-devant capitaine général pour les tabacs, actuellement garde -
magasin a Pau, demeurant a Paris, rue Chabanais, 47.

Il résultait de la déclaration de Cabot, qui dérange et vulgarise un peu le
personnage d'Admiral et adoucit trop ce masque austere, que le 3 prairial, vers
les dix heures et demie du soir, il vit ledit Admiral soupant chez Dufils, lequel lui
demanda s'il y avait un cabinet dans la maison, parce qu'il voulait venir y
manger avec une particuliere qu'il nomma Baronne, et dont le mari est a I'armée
des Pyrénées. Il ajouta qu'il allait diner et souper souvent chez elle, et en était
mieux venu — le terme du témoin est beaucoup plus énergique — qu'un député
— Louis Tureau, de I'Yonne —, qu'il a dit demeurer dans la méme maison ; qu'il
ignorait cette intrigue, que lui Admiral passait pour le bouffon, etc. Le sieur
Cabot donna encore ce détail, que I'Admiral, a ce souper de la veille, avait bu
une bouteille de vin, deux verres de Malaga et un petit verre d'eau-de-vie, et
voulait encore en boire, mais qu'on ne lui en donna pas. Tout cela indique une
grande tranquillité d'esprit, et notre conspirateur stoique soignait assez ses
derniers moments.

La femme La Martiniere, arrétée, déclara ne connaitre Admiral que pour avoir
acheté des effets de lui, aprés avoir fait sa connaissance dans une vente
publique, et qu'elle I'avait recu plusieurs fois chez elle a souper, en compagnie de
Tureau député, son voisin, et de Gauthier, employé aux poudres et salpétres.
Elle confirma le dire d'Admiral, qui, interrogé sur ses ressources, prétendait les
tenir d'une vente de son mobilier a ladite La Martiniere, moyennant sept cents
livres environ. Elle ajouta naivement ce fait, que ledit Admiral était allé, le 3
prairial, chez elle, lui réclamer cinquante livres, qu'elle ne voulut pas lui donner,
ne lui devant rien ; qu'alors, il tira de sa poche un pistolet qu'il lui montra, disant
: Veux-tu mourir ? que lui ayant répondu : non, il ajouta : A quoi sert de vivre ?
gu'elle répondit : Es-tu fou ? je ne suis pas pressée de mourir sitét ; qu'alors il
resserra ses pistolets, en lui disant : Ah ! tu as peur ! et de suite se retira.



Furent également arrétés et interrogés, pour étre joints a la conjuration, les
obscurs comparses suivants :

Jean-Baptiste Porteboeuf, agé de quarante-trois ans, domestique de la dame Le
Moine Crécy, femme de I|'ex-administrateur du Garde-Meuble, incarcéré au
Luxembourg. Il était accusé par une concierge et une voisine, d'avoir dit, en
apprenant l'arrestation d'Admiral : C'est bien malheureux ! Quoiqu'il niat ce
propos, son incarcération fut maintenue ; sa femme le suivit parce qu'elle était
sa femme, et sa maitresse, parce que son mari était déja prisonnier.

Puis ce fut un jeune chirurgien de I'hdpital militaire de Choisy-sur-Seine, agé de
22 ans, André Santanax, de Bordeaux, accusé par ses camarades de propos
contre-révolutionnaires qui paraissaient avérés, mais dus surtout a une
exaltation méridionale surexcitée par les fumées d'un joyeux repas ; un citoyen
Claude Pain-d'Avoine, 4gé de cinquante-trois ans, concierge de I'Imprimerie et
Administration Nationales, et commis a la garde des effets de la ci-devant loterie
royale. Il était suspect, comme ayant été du fameux bataillon fidele des Filles-
Saint-Thomas, au 10 aolt ; comme ayant voté, lors de I'élection du général en
chef de la garde nationale, pour Raffet contre Henriot, et quoique fort de
I'acquittement du tribunal de Maillard, au 3 septembre, il fut maintenu en état
d'arrestation. Son grand crime était lamant d'avoir diné avec Admiral, le 2
prairial.

A cette premiere catégorie d'accusés perdus par des relations directes ou
indirectes avec les Renault ou Admiral, fut joint un second groupe plus
nombreux, composé de tous ceux et de toutes celles qu'on supposait avoir eu
part aux secrets et aux desseins de Batz, et de les avoir favorisés jusque dans le
sein des prisons au moyen de la corruption de

Il est curieux et intéressant de suivre, dans le rapport de Lacoste, le détail du but
et des moyens de l'association dont il désigne Batz comme le chef audacieux, et
dont il voit des succursales jusque dans les prisons. Ce document, a travers ses
exagérations, est précieux, en ce qu'il nous révele les terreurs prophétiques qui
assiégeaient déja le sommeil des dictateurs du salut public, justement effrayés
de ces symptémes de décadence : le dégolt des représentations de Sanson, la
multiplicité des attentats contre la personne des représentants, et ce singulier
réveil de I'opinion publique, plus sympathique aux assassins qu'a leurs victimes,
et passionnément intéressée par des coupables comme Admiral et Cécile.

Pour le baron de Batz, cet intrépide et habile serviteur de Louis XVI et de Marie-
Antoinette, qui, aprés avoir vainement essayé de délivrer le roi et d'enlever la
reine, était demeuré a Paris pour y organiser la réaction ; partout présent, et
pour ainsi dire invisible, insaisissable, imprenable, dépistant, avec sa contre-
police, les limiers du Comité de salut public, couchant dans autant de chambres
gue Pygmalion, jouissant de ressources prodigieuses, ayant a I'étranger une
correspondance inviolable ; de Batz, le cauchemar du Comité de salut public, le
spectre de Banco de ses réunions et de ses festins, Batz, le seul homme qui ait
pu résoudre ce probléme, accomplir ce tour de force de vivre pendant toute la
Terreur a Paris, en narguant la Terreur, en l'insultant, en la combattant, en la
montrant, par son impunité, impuissante et ridicule, sa physionomie s'éclaire, au
rapport de Lacoste, de lumieres inattendues, et c'est la le meilleur et le principal
élément de la biographie de cet aventurier héroique, qui nous tentera peut-étre
quelque jour.



De ce moment, dit Lacoste, par la vigilance toujours active,
par la constance infatigable, nous sommes parvenus a
éventer les projets les plus sinistres, a apercevoir tous les
fils des conjurations, a en suivre les plus délicats sans les
rompre, jusqu'au point de leur réunion...

A force de persévérance, nous avons tout reconnu, et nous
avons vu les traitres conspirer jusque sous le glaive de la loi.
Oui, citoyens, Antoinette au Temple ou a la Conciergerie,
Dillon et Simon au Luxembourg, conspiraient encore. Et
depuis, toutes les maisons d'arrét étaient devenus des
foyers de contre-révolution.

Il est de certaines ames, ou plutot des hommes sans ame,
sur lesquels I'or exerce un grand empire. Les conspirateurs
détenus avaient de l'or. A l'aide de ce talisman, ils
séduisaient leurs gardiens et correspondaient librement
entre eux, et aussi facilement avec leurs agents méconnus
et encore libres.

C'est en profitant de la négligence stipendiée des préposés a
leur garde que D'Espagnac et Egré se sauverent. Ils furent
repris avec quatre pistolets ; d'Espagnac a payé de sa téte
les crimes de son esprit contre-révolutionnaire. Mais Egré
conspirait encore. Il avait acheté 500 livres une échelle de
corde pour se sauver. Menil-Simon, Karadec, Paulmier,
faillirent se soustraire a la vengeance nationale, en s'évadant
par la chambre qu'avait occupée d'Espagnac.

Les détenus ne négligeaient aucun expédient pour se sauver
de I'échafaud ou se rapprocher de leurs complices. Lorsque
les prisonniers s'étaient assurés du concierge, celui-ci,
toujours avec de l'or, gagnait les officiers de santé qui
avaient la perfidie de délivrer a leurs prétendus malades des
certificats, par le moyen desquels ils se faisaient transporter
dans des maisons de plaisance a la campagne. Et la, au
milieu des jouissances et des plaisirs, ces scélérats
enfantaient des complots...

Nous avons tenu a citer ces aveux de Lacoste, parce qu'ils sont curieux, et
ajoutent a la somme de révélations qu'on pourrait appeler Mystéres des prisons
sous la Terreur. Ils nous montrent que l'incorruptibilité, cette vertu républicaine,
n'était pas celle de la plupart des fonctionnaires ou supp6ts de la captivité ;
enfin, ils nous expliquent pourquoi nous voyons si souvent, si subitement, des
geoliers devenir prisonniers a leur tour, et accompagner a |'échafaud les détenus

Lacoste, apres mille précautions et ambages, qui témoignent d'une sorte

d'horreur, affronte son sujet, et passe enfin a ce dernier plan :

..... le plus vaste et si adroitement combiné, que s'il et été
possible qu'il réussit dans I'une de ses parties, la République
était perdue, les patriotes égorgés, la contre-révolution



consommeée, et les tyrans triomphaient, quelque fat le sort
du reste des conjurés.

Tous les conjurés voulaient exciter dans la République la
confusion et le désordre, tous voulaient lasser la patience
des patriotes : les uns en les affamant, les autres en
corrompant l'esprit public et la morale ; ceux-ci en faisant
circuler de faux assignats, ceux-la en avilissant |la
représentation nationale... Tous ces leviers, destinés a
renverser la République, étaient mus par un seul homme
que faisaient agir les tyrans coalisés.

Cet homme intrigant et audacieux avait des agents
intermédiaires dans les sections de Paris, au département,
dans la municipalité, dans les administrations, dans les
prisons méme, enfin, dans les ports de mer et les places
frontieres. Immédiatement investi de la confiance des freres
du dernier tyran, et de celle des tyrans étrangers, le
conspirateur mercenaire disposait de sommes immenses,
avec lesquelles il achetait des complices et payait les
assassinats, le poison, les incendies et la famine.

Des banquiers de Paris, entre autres un nommé Beaune,
déja puni de mort, étaient directement chargés par le prince
de Galles, digne compagnon des débauches de d'Orléans, de
faire des emprunts pour subvenir aux dépenses multipliées
gu'occasionnaient les scélérats qui se vendaient.

Batz, ci-devant baron et ex-député a [I'Assemblée
constituante, est le brigand atroce qui devait diriger les plus
noirs attentats des rois contre I'humanité.

Pour vous peindre-cet homme pervers, ce Catilina moderne,
il suffira de vous dire que Roussel était son premier agent, et
gue Roussel était I'ami intime d'Admiral, ce monstre qui a
assassiné Collot d'Herbois ; Admiral et Roussel étaient
toujours ensemble dans les cafés ; et le domicile de Roussel
était un des pied-a-terre de Batz.

Batz, une main appuyée sur les guinées d'Angleterre, et
tenant de l'autre le fil électrique avec lequel il embrasait la
Vendée, Lyon, Bordeaux, Toulon et Marseille, dirigeait le
plan de conspiration qui avait été tracé par les étrangers et
les émigrés.

Les objets principaux de ces plans (dés juillet 1793) étaient
I'enlevement de la veuve Capet, la dissolution de la
Convention nationale, et enfin la contre-révolution.

En conséquence, il s'entoura d'abord d'un ci-devant marquis
de Pons, de Sombreuil et de son fils, du ci-devant prince de
Rohan-Rochefort, d'un Laval-Montmorency, du ci-devant
marquis de Guiche, de Marsan, du ci-devant prince Saint-
Maurice.

Ces conjurés s'associerent une courtisane nommée Grand
maison, maitresse de Batz et intrigante consommée.



Sa suivante, nommé Nicote, et Tihot, dit Biret, étaient aussi
dans tous les secrets, et c'est par leur moyen que les
conjurés entretenaient des correspondances tres actives et
tres suivies.

Une maison de plaisance, dite de I'Hermitage, dépendante
du ci-devant chateau de Bagnolet, située a Charonne, était
le repaire ou se tenaient leurs ténébreux conciliabules. C'est
la qu'ils méditaient a loisir l'exécution de leurs noires
entreprises ; c'est de la que partait la correspondance de ces
scélérats avec leurs agents éloignés ; et pour se dérober a la
surveillance, ils coloraient leur perfidie d'un vernis
patriotique. Les détails de leur complot parvenaient a leurs
amis, tracés en signes invisibles dans les interlignes des
journaux qui étaient en faveur. Les correspondants
approchaient du feu ces feuilles ; et ils voyaient se peindre a
leurs yeux les ordres des chefs : ils y reconnaissaient le
thermometre de la conspiration, ses progres ou ses retards.

Batz et ses complices réunissaient environ vingt millions, et
alors ils en concertérent le coupable emploi.

Lacoste explique que Batz et ses complices cherchaient a faire entrer dans la
circulation des assignats a face royale qu'ils offraient de substituer au papier
républicain, pour ruiner la fortune publique par les falsifications. Ils achetaient de
I'or a un prix exorbitant pour en diminuer la quantité, en le faisant passer aux
ennemis ou en |'enfouissant.

Parmi les principaux auxiliaires de Batz, I'état-major de ses complices, nous
voyons successivement nommés des hommes que connaissent tous ceux qui ont
étudié la Révolution dans ses cOtés intimes, tous ceux qui se sont intéressés au
détail de cette lutte inégale, entreprise par quelques hommes courageux et
fidéles pour la délivrance de Louis XVI et de Marie-Antoinette, I'épicier Cortey,
Devaux, secrétaire a la fois de la section Bonne-Nouvelle et de Batz, Potier de
Lille, membre du comité révolutionnaire de la section Le Pelletier, etc.

Le choix de ces complices ou plutot I'art mis par ces complices a se faire passer
pour chauds patriotes, et a accaparer les fonctions civiques qui donnaient
I'inviolabilité, est le coté original de la conspiration dite de Batz, et nous donne le
secret de sa longue impunité.

Batz et les siens, dit Lacoste, pour éloigner les soupgons et
pouvoir librement se transporter dans les lieux divers ou leur
présence était nécessaire aux progres de la conspiration, se
procuraient par ce moyen des passeports, des certificats de
résidence, des cartes civiques, et tous les titres qui
autorisaient leurs voyages ou justifiaient leur séjour.

Le ci-devant marquis de la Guiche, ami de Batz, était
I'adjudant-général de la ligue, sous le nom emprunté de
Sévignon. Il avait capté la confiance du maire du lieu ou
Roussel avait une ferme, prés Brie-Comte-Robert ; il
obtenait de ce criminel fonctionnaire les attestations et les



laissez-passer dont il avait -besoin. C'était aussi un des
employés pour empécher I'arrivage des subsistances a Paris.

Par le rapport de Lacoste, nous apprenons encore que Batz avait su attirer dans
son parti quatre administrateurs de police de Paris, Froidure et Dangé, qu'il
considérait comme les plus dévoués de ses agents, Marino, Soulés ; sur lesquels
il comptait a force d'argent, et La Fosse, chef des préposés a la police, qu'il avait
également acheté.

Dans sa prévoyante sagacité, il n'avait pas oublié de se ménager la faveur de
guelques membres du gouvernement municipal ou du département. Il avait pour
affidés un administrateur, et L'Huillier, le propre procureur général. C'est chez
L'Huillier que Batz se retira pendant quinze jours, quand il ne se crut pas assez
en slreté chez le gendarme Constant. De sorte que ce singulier conspirateur
quittait I'nomme qui aurait d I'arréter, pour se réfugier chez I'homme chargé de
requérir son arrestation. Les révolutions ne sont pas moins un changement dans
les meeurs que dans les formes de gouvernement, et le lecteur qui fouillerait le
monde des prisons et des greffes du temps rencontrerait bien d'autres surprises.

Mais c'est assez nous arréter a cette conspiration de Batz, signalée par Lacoste,
et qu'on voulut étouffer a jamais dans le sang. Nous en connaissons' maintenant
le but, les moyens, le chef et les principaux adhérents, que le greffier inscrivait
silencieusement au role de l'audience du 29 prairial, a mesure que Lacoste les
nommait a la tribune de la Convention.

Disons donc brievement, afin d'arriver a cet épisode de Sainte-Amaranthe, le
plus touchant de cette histoire si féconde en intérét, en douleur et en pitié, que
le filet de la police, jeté dans la prison ou autour des prisons, ajouta a cet
amalgame de conspirateurs dont beaucoup ne se connaissait pas : Jardin, ci-
devant écuyer du tyran, créature de Batz, et I'un de ses agents les plus zélés,
ledit Jardin accusé d'avoir favorisé I'évasion de Jullien (de Toulouse), complice de
Lacroix, de Danton, de Barere, de Chabot ; le gendarme Constant ; Jauge,
banquier ; la femme d'Espréménil ; Morignon, ancien acteur des Italiens ; la
femme Grimoire ; un nommé Delcroqg, négociant au Havre ; Comte, confident de
Fabre d'Eglantine et d'Hérault ; le ci-devant vicomte de Beaussancourt ;
Michonis, connu par l'affaire du bouquet offert a la reine par le chevalier de
Rougeville, compromis dans le procés de Marie-Antoinette, et épargné par
miracle ; Noél, ancien ami de Danton ; Viart, I'ancien accusateur de madame
Roland, accusé a son tour ; d'Hauteville, page du tyran, homme considéré et
déterminé ; Burlandeux, officier de paix ; Lécuyer, maitre de musique de
d'Orléans ; et enfin Sartines fils, Saint-Amaranthe, sa belle-mére, sa fille et son
fils, ces derniers accusés de méditer le souléevement des prisons. C'est sous ce
prétexte assez léger que fut introduite dans le drame des Chemises Rouges cette
famille infortunée qui devait y porter au comble I'horreur et la pitié.

\%

Jeanne-Francoise-Louise de Saint-Simon d'Arpajon était née a Saintes et habitait
avec sa mere la ville de Besangon, ou sa beauté et sa coquetterie I'avaient fait
remarquer, quand elle épousa, vers 1774, un sieur de Damier de Sainte-
Amaranthe, fils d'un receveur général des finances. Il était capitaine de cavalerie



et fort riche. La plupart des historiens le font mourir honorablement parmi les
gardes du corps du 6 octobre ou du 10 ao(t, en défendant le roi. Les Mémoires
du comte Alexandre de Tilly, qui avait connu intimement la famille de Sainte-
Amaranthe, lui font une destinée toute autre.

M. de Sainte-Amaranthe, dit-il, était un fou, qui avait une
fortune considérable, qui I'était trop peu pour ses godts. Il
amena sa femme a Paris, et fut ruiné en peu de temps par
ses amis, qu'il ne prenait pas dans la meilleure compagnie,
et par ses maitresses, qu'il prenait a I'Opéra. Elles vinrent a
bout de Iui trés lestement et I'envoyerent cocher de fiacre a
Madrid, ou Fénelon m'a dit I'avoir trouvé a la porte d'une
église. Il le reconnut, lui donna la préférence, se laissa
mener par lui — ce qui était hardi —, et lui fit de plus
I'aumoéne. Sa femme, plus jolie que belle, et plus désirable
gue jolie, avait eu des amants distingués, nommément feu
M. le prince de Conti, qui s'était conduit fort noblement avec
elle. J'en connais beaucoup d'autres qu'il serait aussi
superflu que déplacé de nommer ici. Il en était résulté
gu'elle avait vécu tour a tour dans I'opulence et dans la plus
étroite géne, dans toutes les fluctuations enfin d'une vie
d'intrigues. La meilleure compagnie, et avec cela une société
fort mélée, avait vécu constamment chez elle. En général, je
lui ai reconnu un talent plus difficile qu'on ne croit, celui de
forcer I'amitié a survivre a I'amour.

J'avais été toujours de loin a loin chez elle, ou m'avait mené,
des ma premiére jeunesse, le vicomte de Pons. Celui-ci,
apres avoir passé avec elle la plus grande partie de sa vie —
autant que les habitus des de la cour et les devoirs du
monde le lui avaient permis —, trouva la mort a la méme
heure qu'elle, sous le glaive inventé par le docteur Guillotin,
cet honnéte médecin qui, pensant que son art n'avait pas
tué assez de monde, donna du laconisme a la destruction, et
attacha son nom méme a la plus homicide des découvertes.

Au reste, bien des gens sont plus a plaindre que Pons. Il est
assez joli de sortir de la vie justement avec des personnes
qu'on aime.

Nous trouvons en effet, au proces des Chemises rouges, Charles-Armand-
Auguste de Pons, 4gé de quarante-neuf ans, ex-noble, né a Paris, y demeurant,
rue Notre-Dame-des-Champs.

Madame de Sainte-Amaranthe, en 1794, avait quarante-deux ans, était encore
belle, toujours spirituelle, et paraissait étre la sceur ainée de sa fille.

Celle-ci, Charlotte-Rose-Emilie de Sainte-Amaranthe, née a Paris, avait
récemment épousé Charles-Marie-Antoine de Sartines, né a Paris, ex-maitre des
requétes, fils d'Antoine-Raymond-Jean-Gabriel Galbert de Sartines, né a
Barcelone, en 1729, successivement lieutenant criminel au Chatelet, maitre des
requétes, lieutenant général de police et ministre de la marine depuis 1774
jusqu'en 1780. Il devrait survivre a son fils et mourir a Tarragone, en septembre
1801 seulement.



M. de Sartines le fils, apres une vie de joueur et de débauché, dont la chronique
scandaleuse du temps a recueilli les principaux épisodes, s'était rangé dans le
mariage et avait épousé cette adorable jeune fille si capable de I'y fixer, Mlle de
Sainte-Amaranthe. En 1794, le mari avait trente-quatre ans, la jeune femme dix-
neuf ans a peine, et ils vivaient avec leur mere et un frere, Louis de Sainte-
Amaranthe, agé de dix-sept ans, dans une maison de campagne leur
appartenant a Cercy ou Cercey, district de Corbeil, département de Seine-et-
Oise..

M. de Sartines et la famille de Sainte-Amaranthe n'avaient pas émigré, et, par
une détermination hardie, continuaient d'habiter, en pleine Terreur, Paris ou les
environs, se fiant, pour protéger leur sécurité, a l'attrait d'une maison
hospitaliere, de fétes somptueuses, de charmants festins, ou la maitresse de la
maison affectait de réunir tous les partis et de les convertir a I'harmonie par la
bonne chere, le jeu, la conversation, tous ces plaisirs d'une autre époque,
auxquels nombre de républicains n'étaient pas, par éducation et par godt,
demeurés insensibles. Camille Desmoulins, Danton, Robespierre jeune, Lacroix,
Fabre d'Eglantine, Clootz, Vergniaud, Chabot, Bazire, Proly, Pereira, Dubuisson,
les fréres Frey, Dillon, toute cette élégante, spirituelle et épicurienne avant-garde
de la Révolution, s'y étaient assis a la méme table, avec le baron de Batz, dont
les projets se dissimulaient sous les apparences de l'insouciance et du
scepticisme ; le vicomte de Pons ; un chevalier de Saint-Louis, ami de la maison,
dénoncé plus tard sous le prénom familier de M. Eugéene ; et avec eux la plupart
des aristocrates sans préjugés ou des jolies femmes qui ne pouvaient s'arracher
a Paris, et redoutaient encore moins les chances et les compromis d'une
révolution que la pauvreté de I'exil et I'ennui du ciel allemand.

La maison de Sainte-Amaranthe était une sorte de lieu d'asile, de salon neutre,
de rendez-vous commun de tous les viveurs et beaux esprits des deux sexes, qui
n'aimaient pas assez la monarchie pour aller en porter le deuil a I'étranger, ou
gui ne s'accommodaient pas de l'austérité théatrale de Robespierre et de Saint-
Just, et du brouet lacédémonien des repas fraternels en plein vent.

Les charmes et l'esprit de la maitresse de la maison, de sa fille et de leurs
brillantes et aimables compagnes avaient fait de ce salon une sorte d'oasis
artistiqgue mondaine dans ce désert de Paris, dans cette abstinence universelle,
dans cette disette de conversation. Longtemps linviolabilité du plaisir,
habilement entretenue par la prudence la plus irréprochable et la générosité la
plus prévoyante, protégea ce dernier salon, ce dernier refuge des gens qui
causent, qui soupent et qui jouent. M. de Tilly fait en ces termes la description de
la maison Sainte-Amaranthe au moment de l'apogée de sa vogue et de sa
sécurité.

Au retour de mes derniers voyages, ces dames tenaient la

maison de jeu la plus brillante et la plus fréquentée. Le plus

habile cuisinier, des fonds énormes dans une banque de

trente-et-un, la réunion de tout ce qu'on connaissait en

hommes, a une époque surtout ou il y avait moins de

maisons d'un certain ordre et moins de points d'appui dans

un certain monde, un ton presque aussi décent que si I'on

n'elt pas joué, les charmes des deux maitresses de la

maison — car la mére, éclipsée par sa fille, ne laissait pas

que d'avoir encore son prix —, d'autres femmes dont je ne

pourrais précisément assigner la classe et désigner les



vertus, mais dont le plus grand nombre étaient jolies, tout,
dis-je, concourait a faire de cette maison une galerie
charmante ou l'on entrait plusieurs fois dans un jour. Pour
moi, je vis mademoiselle de Sainte-Amaranthe et ne
remarquai véritablement qu'elle. Je I'avais admirée enfant,
et ne l'avais plus revue pendant quelgues années. Je la
trouvais a ce moment citée dans Paris comme un ange de
beauté... par ses appas, elle devait rendre sa mort fameuse.
Célebre par son courage, dans un temps ou il était difficile
de se faire remarquer ; tout le monde s'étant arrangé pour
mourir comme les gladiateurs a Rome, en attitude. J'ai
presque dit avec grace...

Il n'est pas besoin de dire que le comte Alexandre de Tilly, qui devait mourir plus
tard lui-méme d'une mort prématurée, demeurée suspecte, et qui ne valait pas
celle de I'échafaud de 1793, aima mademoiselle de Sainte-Amaranthe, et, s'il
faut I'en croire, en fut aimé. Le détail de ces légéres et suprémes amours, malgré
leur brieveté et leurs pressentiments mélancoliques, trancherait par des couleurs
trop profanes sur la sévérité d'un sujet ou le bourreau a le principal role. Cette
liaison finit par une séparation, M. de Tilly étant assez sage pour ne point vouloir
épouser avec la fille une belle-méere comme madame de Sainte-Amaranthe, et
trop galant homme pour étre un obstacle aux vues de M. de Sartines, qui se
présenta, se résigna, et fut agréé. M. de Tilly s'effaca donc et cessa de voir la
famille de Sainte-Amaranthe jusqu'au jour ou, la sachant menacée, il vint lui
offrir son courage et son dévouement. La lune de miel du jeune ménage Sartines
s'était levée entre ces deux terribles orages de la Révolution : /e 20 juin et le 10
aodt.

La foudre ne tarda pas a gronder sur la maison Sainte-Amaranthe elle-méme.
Les nuages engloutirent toute étoile propice. Ce n'était plus le temps de chanter
et d'aimer. Vivre, vivre seulement, allait étre le souci de chaque jour, le miracle
de chaque jour.

Les relations innocentes peut-étre et entierement dénuées de caractere politique,
de ce salon trop fameux, avec Batz et les Dantonistes, tournérent de son coté la
méfiante attention du Comité de salut public.

Des amis ingrats, que la peur rendait stupides, essayerent, en perdant les
Sainte-Amaranthe, de se sauver eux-mémes, et de faire du service de leur
délation la rancon de leur vie. Des domestiques congédiés, des décavés
mécontents, des parasites humiliés ajouterent a ces calomnies intéressées. La
médisance suffisait. Le luxe de la famille, la beauté et la grace des deux femmes,
les hommages qu'elles persistaient a recevoir, qu'on persistait a leur rendre, tout
cela fut considéré comme une insulte a I'égalité, comme une menace pour ce
culte des vertus antiques qu'on s'efforcait d'encourager. Peut-étre aussi y eut-il
quelques imprudences, quelques bons mots envenimés, quelques regrets
témeéraires.

En fallait-il davantage a une époque ou, comme a Rome, sous les Empereurs, la
délation semblait devenue I'unigue moyen de gouvernement ? Ce qui acheva de
précipiter la proscription suspendue, depuis le 10 ao(t, sur ces tétes charmantes,
c'est le double bruit, qui dut se répandre par les pamphlets contre-
révolutionnaires, bruit reproduit jusqu'a nos jours, recueilli par Nougaret, G.



Duval, Beuchot, Lamartine, E. Fleury, que le farouche Saint-Just, soudain
humanisé par la vue de madame ou de mademoiselle de Sainte-Amaranthe —
car on dit les deux —, avait en vain aspiré a leurs faveurs, et que Robespierre
lui-méme un soir, a table chez elles, avait, enivré par le vin, les fleurs, les
lumieres, les parfums, les blanches épaules, cédé a cet ensemble de séductions
magiques et indiscretement révélé ses projets.

Ces bruits n'avaient pas le moindre fondement. La critique historique digne de ce
nom, et qui, sans acception de parti, ne cherche que la vérité, doit en faire
justice. Tout prouve que ni Saint-Just ni Robespierre ne connaissaient les dames
de Sainte-Amaranthe autrement que de nom. Robespierre n'eut point
d'indiscrétions a réparer — il n'en commettait guére —, Saint-Just, de dédains a
venger. Il aimait mademoiselle Le Bas, allait I'épouser, et on n'a jamais pu
désigner, sauf ses éphémeres amours avec madame Thorin, dans le
désceuvrement de sa vie provinciale, une seule maitresse attribuable a ce fier et
inexorable jeune homme.

Ce qu'il y a de vrai, c'est que Saint-Just, dans les papiers duquel on trouva une
note de police relative a la famille Sainte-Amaranthe, une de ces nombreuses
dénonciations qui pleuvaient journellement au Comité, ne parait pas en avoir fait
usage ; dans le rapport sur les Dantonistes, il ne mentionne que tres
incidemment les relations de leur chef avec cette maison déja suspecte.

L'arrestation des dames de Sainte-Amaranthe ne saurait étre attribuée a son
initiative. Elles furent longtemps épargnées, et quand elles furent poussées a
I'échafaud, il était en' mission a I'armée du Nord. L'assertion de M. E. Fleury sur
ce point, ou il n'a d'autre garant que les Mémoires, en partie apocryphes, de
Sénart, ne résiste donc pas a I'examen ; et les circonstances de l'arrestation de
madame de Sainte-Amaranthe, que nous allons raconter d'aprés des
renseignements authentiques, sont contraires, bien loin de leur étre favorables, a
ces romanesques conjectures.

Ce qui semble a peu prés avéré, c'est que Robespierre jeune, homme d'esprit
autant que de plaisir, allait chez les dames de Sainte-Amaranthe et que les
nombreux ennemis de son frere ayant affecté de les confondre et de préter a
I'austere tribun des incartades qui contrariaient ses desseins et calomniaient son
caractére, il hata sans doute, ce qui lui était facile,, la disparition de cette famille,
avec laquelle on voulait lui préter des connivences royalistes, comme on lui en
supposait de religieuses, dans l'intérét de sa dictature, avec Catherine Théot,
I'illuminée. A cette premiere accusation, Robespierre répondit en abandonnant a
leur sort des femmes qu'Elie Lacoste, le rapporteur de la conspiration de Batz, un
des futurs vainqueurs de Thermidor, espérait qu'il défendrait. Quant a I'affaire de
la Mére de Dieu, par laquelle on prétendait le rendre ridicule, comme on voulait
le rendre odieux par |'affaire Sainte-Amaranthe, le dictateur imposa nettement
silence aux rieurs, et arréta d'un ordre expres, contre lequel Fouquier-Tinville
n'osa pas lutter, la comparution de Catherine Théot et de ses compagnes au
tribunal révolutionnaire.

Telle est, sur ces deux points délicats, et qui méritaient un examen approfondi,
en raison de la consistance que, par la répétition, avait pris I'inutile et fabuleuse
légende de I'amour de Saint-Just et de l'indiscrétion de Robespierre, notre
opinion fondée sur les documents du proces et les témoignages contemporains.



Vi

Le 13 prairial an II, le citoyen Chrétien — Pierre —, délégué par la Convention
nationale aux iles du Vent, se présentait au comité de s(ireté générale et de
surveillance de la Convention et Iui déclarait :

Qu'il était de notoriété publique que la femme Sainte-
Amaranthe tenait depuis longtemps une partie de jeux de
hasard, et que la maison placée au numéro 50 du Palais-
Royal était le réceptacle de tous les plus avérés contre-
révolutionnaires et escrocs ;

Que quelque temps apres I'entrée de I'Assemblée |égislative,
et a I'époque ou le citoyen Chabot, I'un de ses membres,
avait acquis le crédit de patriotisme, Desfieux, qui était un
des principaux souteneurs de la banque Sainte-Amaranthe,
s'empara de lui, afin d'assurer plus particulierement, et plus
positivement sans doute, tous les projets qui se concertaient
dans cette maison ; qu'a cette époque, Chabot commenca
ses liaisons avec Desfieux, fut passer des soirées chez lui, et
bientdét apres fut manger la soupe trés souvent chez la
citoyenne Sainte-Amaranthe...

Le déposant ajoute que les intrigues et les tripots de la maison Sainte-
Amaranthe ont été trés souvent dénoncés aux Comités de slireté générale de la
Législative et de la Convention, mais que l'effet de ces plaintes a été neutralisé
par Chabot, qui faisait alors partie de ce Comité. De nombreux espions, a la
solde de Madame de Sainte-Amaranthe, la tenaient au courant de tout ce qui se
passait et pouvait l'intéresser ou la compromettre ; que Desfieux était intéressé
dans les affaires de la banque, et que tous les mois son officieux allait, en son
nom, recevoir, chez la Sainte-Amaranthe, tantét deux mille livres, tantot cent
louis, quelguefois mille écus.

Et maintenant voici la note de police trouvée dans les papiers de Saint-Just :

La citoyenne veuve Amaranthe — elle passait donc ou se
faisait passer pour veuve, ce qui se comprend avec un mari
tel que le sien —, demeure a Paris, rue Vivienne, 7. Il y a
longtemps qu'elle n'y est venue. Elle demeure maintenant a
une campagne, a L... prés de B..., route de Maisons. Il est
certain qu'il s'y fait un rassemblement, soit pour le jeu ou
tout autre chose. J'observe qu'il n'est pas besoin de
passeport pour se rendre chez elle, et que cela facilite soit
les joueurs, soit les conspirateurs qui se rendent chez elle.
Sartines fils, pour n'étre point soupconné, demeure rue
Caumartin, chez Bourlier, et c'est la qu'on suppose qu'il voit
les différentes personnes qui vont journellement chez la
citoyenne Amaranthe, sa belle-mére, et qu'il les instruit de
tout ce qui s'y passe.

Ces notes et ces accusations accumulées devaient finir par produire leur effet. Ce
n'est cependant pas du Comité de salut public que partit I'ordre, sollicité depuis



si longtemps par quelque impatience jalouse ou vengeresse, acharnée sur cette
belle proie, la famille Sainte-Amaranthe.

Tout prouve que ces malheureuses femmes étaient, loin de s'attendre au coup
qui les menacait et ne se croyaient pas si proches de leur perte ; sans ces
illusions, sans cet aveuglement, auraient-elles hésité a profiter du salut que leur
tendit, par la main la plus imprévue, la Providence elle-méme ?

Le 9 ao(t 1792, a minuit, un homme, pale, haletant, éperdu, entrait chez
madame de Sainte-Amaranthe.

Il rencontrait un valet de chambre, se faisait conduire dans une piece voisine du
salon, tirait son portefeuille de sa poche, et, d'une main fiévreuse, il écrivait, sur
un feuillet déchiré, quelques mots au crayon, dans lesquels il priait madame et
mademoiselle de Sainte-Amaranthe — madame de Sartines — de quitter leur
compagnie et de venir le joindre un instant.

Le valet s'acquitta de sa commission, et, un moment aprés, les deux dames
entraient, se rendant, inquietes, a cet appel si pressant.

En reconnaissant ce visiteur inattendu, elles I'accueillirent avec émotion, presque
avec tendresse.

Leur premier mot, apres les serrements de mains échangés, fut :

— Avez-vous besoin de nous ?' quelque chose de funeste vous est-il arrivé ?
Maison, argent, amis, démarches, nous vous offrons tout, tout ce dont nous
disposons est a vos ordres.

Et unies par un sentiment commun, la meére et la fille parlaient a la fois ; tout
cela fut offert avec une volubilité et un accent qui ne laissaient pas de doute sur
la sincérité de I'intention.

Leur ami — car c'en était un — fut touché de cette spontanéité, de cet
empressement.

Il les remercia, lés fit asseoir, tomba insensiblement aux genoux d'Amélie de
Sainte-Amaranthe, et 13, les larmes aux yeux, il leur dit gravement :

— Jusqu'a ce jour, je suis demeuré fidele a I'engagement
d'honneur que j'avais pris, vis-a-vis de vous et vis-a-vis de
moi-méme, de ne vous jamais revoir. Un horrible
pressentiment du sort qui vous attend, si vous demeurez
rebelles a mes conseils, est venu troubler mon coeur qui,
irrésistiblement, m'a poussé ici.

Vergniaud, que vous connaissez, et avec lequel une
circonstance imprévue m'a lié intimement depuis peu, n'a
jamais rien négligé pour me faire sortir de France. Il m'a
prédit tout ce qui doit arriver, tout ce qui sera peut-étre
demain. Il m'a prédit jusques a sa mort ; qu'il sait
prochaine, et qu'il n'd : vite pas, par un sentiment d'honneur
exagéré, que fortifie sa paresse. Il n'a plus ni illusion ni
confiance, il me I'a avoué vingt fois, il me I'avouait encore
tout a I'heure. Frappé de ses avis, du ton prophétique et du
pénétrant accent de ses adjurations, de son adieu triste et
solennel, de ses yeux humides, de ses involontaires soupirs,
de cet air d'un homme qui se livre a la fatalité, avec lequel il



m'a quitté, je suis rentré chez moi et, tout réveur, je me suis
mis a br(iler quelques papiers. Le feu ne les avait pas encore
consumés, que quelque chose de poignant, de déchirant,
d'irrésistible, m'a poussé vers vous et m'a fait franchir cette
porte que j'ai juré de ne plus passer, si ce n'est pour votre
salut. Vous donner un avis salutaire, supréme, décisif, vous
éclairer sur une situation que vous n'avez pas peut-étre
mesurée, c'était une tache facile a rem-raft ; m'exposer a
des dangers pour vous en épargner, braver avec vous le
péril qu'il y a a vous y soustraire, m'a semblé un autre
devoir, que je trouverais doux et simple d'accomplir. Ne me
remerciez pas, c'est chose toute naturelle, je suis seul ; ma
vie n'est bonne a rien. Qu'il ne vous ait pas été inutile de me
connaitre. Ce que vous m'avez offert tout a I'heure, ce que
vous étiez prétes a faire pour moi, hatez-vous de le faire
pour vous-mémes. La ou le roi et la reine ne sont pas s(irs
d'exister demain, pourriez-vous vous flatter d'étre
épargnées, victimes si faciles a immoler, et depuis si
longtemps convoitées pour orner le triomphe ?

Le comte de Tilly termine ainsi son récit :

Hatez-vous, dis-je, vous avez a peine le temps de quitter
Paris, qui va devenir plus que jamais, le théatre
d'événements incalculables, de calamités, sans refuge,
surtout pour des femmes. Cette immense fortune que vous
avez faite, si utile en d'autres temps, vous désigne au
bourreau, votre arrét est signé d'avance. Je vous offre de
vous procurer demain, de bonne heure, des passeports pour
I'Angleterre. Je vous y accompagnerai, et je vous jure, sur
I'hnonneur, qu'a notre arrivée a Londres, je prendrai un
appartement éloigné du voétre, et que vous reconnaitrez en
moi I'ami le plus désintéressé, comme vous avez pu voir que
j'étais le plus discret, depuis qu'un nceud trop peu solide
s'est rompu.

Amélie hésitait, ou plutét edle était préte. Sa mere fut
inflexible.

— Mon cher comte, dit-elle, je reconnais a votre démarche
votre générosité ; mais ces sentiments, dont je vous
remercie, ne vous entrainent-ils pas trop loin, et I'impatience
de votre dévouement ne vous aveugle-t-elle pas ?

J'admets que vos sinistres prédictions se réalisent, que peut-
il arriver a des femmes qui n'ont aucune influence sur le
destin des empires ? D'ailleurs, je vous le demande, la
prison, la mort méme, ne sont-elles pas préférables a ce
vagabondage humiliant de I'émigration, et aux affronts de la
fuite en pays étranger ? Mes affaires sont-elles de celles
gu'on peut régler en quelques heures ? Ne serais-je pas folle
de laisser ainsi ma fortune en question, ma maison au
pillage ; s'échapper de France en ce moment n'est-il pas
plus dangereux que d'y rester ? Combien de victimes ont été



immolées dans leur fuite qu'on avait oubliées ou épargnées
dans leur retraite ?

La-dessus, tendant la main a l'inutile conseiller, madame, de Sainte-Amaranthe
lui dit adieu, lui demanda la permission d'aller rejoindre ses hotes, et le laissa
seul avec sa fille, qui avait écouté attentivement leur ami et, par un silence plus
expressif que toute parole, désapprouvé la détermination de sa meére et ce
courage égoiste qui bornait ses vues au présent.

Elle assura le comte de Tilly, car c'était lui qui était venu offrir ses services a ses
anciennes amies, et le lecteur I'a reconnu, qu'elle n'était point heureuse et
n'avait jamais repris son cceur. Elle céda a un attendrissement marqué qui se
traduisit par des larmes ; mais elle prit M. de Tilly lui-méme pour juge de
I'impossibilité ou elle était de séparer son sort de celui de sa mére.

— Je suis certaine, dit-elle en terminant, que cet acte de résignation me co(tera
cher et que je serai la victime de son entétement.

Elle s'avanca vers Tilly, la premiéere, pour I'embrasser, et il sentit son visage
inondé de ses pleurs.

La serrant étroitement contre son ceceur, il recommenca a la conjurer de partir.
— Je ne puis, répondit-elle.

Essuyant ses beaux yeux, elle s'éloigna lentement, tandis que Tilly la couvait
d'un dernier regard. Que de fois il a dit depuis : J'aurais d( la retenir, insister,
I'emporter de gré ou de force !

Je vois encore, dit-il dans ses Mémoires, avec une éloquence
touchante, qu'il ne faut point se flatter d'imiter — rien ne
rend l'accent des sentiments éprouvés — cette robe blanche
se déchirer sous mon pied, qui I'arrétait involontairement. Je
la vois flotter mollement sur le parquet, et plus haut
dessiner cette taille divine, et les contours enchanteurs de ce
beau corps qui s'éloigna pour toujours. Je vois, et je verrai
sans cesse cette téte d'ange se retourner pour me consoler
d'un sourire, que des yeux mouillés rendaient plus touchant.

Tilly quitta la France le 25 ao(t. Il ne revit plus jamais, que dans ses souvenirs,
mademoiselle de Sainte-Amaranthe, dont il a tracé ce délicieux portrait :

Ce fut la mon dernier entretien, mes derniers rapports avec
la personne de France la plus universelle pour sa beauté
unique : créature ravissante, que la nature s'est plu a parer
de ses plus riches ornements, et qu'elle ne montrait a la
terre que, pour qu'en la citant toujours, on n'elt plus rien a
lui comparer. Cet éloge ne paraitra outré qu'a ceux qui ne
I'ont pas connue. Elle fut la plus belle personne de Paris dans
son temps, elle le fut complétement. Un peintre, un statuaire
n'eussent pas trouvé le sujet d'une seule critique, du
moindre reproche. Je n'ai vu dans aucun pays rien qui me
I'ait fait oublier, rien d'aussi absolument parfait.



Mon cceur a aimé d'autres femmes davantage, je n'en ai
autant admiré aucune.

Elle fut faible, mais essentiellement bonne et douce, avec un
fond d'orgueil noble, qui I'e(it rendue capable, mieux dirigée,
de n'aimer que ce qui était noble aussi. Elle avait plus
d'esprit qu'on ne Iui en supposait généralement, parce
gu'elle était froide, et tres disposée a cacher ce qu'elle en
avait, et que d'ailleurs on accorde rarement a la méme
personne un tel avantage, quand elle a éminemment I'autre
supériorité. Elle était d'une finesse que les femmes seules
peuvent posséder, et que les plus spirituelles ont souvent le
moins : il faut cependant observer que celles qui manquent
tout a fait d'esprit ne l'ont jamais. Elle était
extraordinairement séveére dans ses jugements, qu'elle
portait tout bas, trés difficile méme sur le compte de ceux
gu'elle ne regardait pas avec des yeux de femme. Elle me
disait quelquefois que les gens a qui tout le monde plait
risquent de plaire a tout le monde. C'était enfin une de ces
femmes, comme il y en a tant, que connaissent bien ceux-la
seulement qui les ont aimées.

Le 12 germinal an II, la famille de Sainte-Amaranthe fut arrétée et enfermée a
Sainte-Pélagie sur la proposition et par les soins du Comité révolutionnaire de la
Halle au blé.

L'ordre d'écrou est signé : Voiriau, Fleuret, Collet et autres, membres dudit
Comité.

Elle fut transférée aux Anglaises, avec une foule d'autres détenus, sur 'ordre du
Comité de s(ireté générale, le 27 germinal, et deux mois apres, sur le rapport de
Lacoste, comprise dans la grande fournée de la conspiration de I'étranger.

Peut-étre les e(it-on encore oubliées, sans le charitable avis d'un détenu nommé
Armand, dont madame de Sainte-Amaranthe avait sans doute a se plaindre et
gu'elle feignit de ne pas connaitre.

Nous avons peu de détails sur le séjour de nos belles et tristes prisonnieres a
Sainte-Pélagie ou aux Anglaises. Les relations qui pullulerent apres thermidor ne
les mentionnent pas. Mais les renseignements généraux qu'elles nous donnent
suffisent pour nous faire penser qu'aux Anglaises la captivité des dames de
Sainte-Amaranthe fut aussi douce qu'elle pouvait I'étre.

Si Sainte-Pélagie, ou elles ne demeurerent que quelques jours, était une
véritable prison, I'ancien couvent des Anglaises, dans le faubourg Saint-Antoine,
était une résidence enviée, privilégiée, un véritable Eden de captivité, ce qu'on
appelait enfin une prison muscadine.

VI

Le 11 nivbse an II, y fit son entrée la famille Sombreuil, le pere, le fils et la fille,
encore pele et tremblante de son héroique effort du 2 septembre. Depuis cette
victoire, sa tendresse n'avait fait que s'accroitre, et il n'est sorte de soins qu'elle



ne prodiguat a son pere, malgré les horribles convulsions qui la tourmentaient
tous les mois, pendant trois jours, depuis cette lamentable époque. Quand elle
parut au salon, tous les yeux se fixerent sur elle et se remplirent de larmes.

Le 18 pluviose, mademoiselle de Sombreuil recut a ce salon une véritable
ovation. Vigée venait de lire des vers a I'Acacia de la promenade. Coittant, par
une romance, avait célébré, dans la récente et jeune hoétesse de Port-Libre,
I'néroisme de la piété filiale. La citoyenne Sombreuil était présente ; elle écoutait
la téte baissée, perdue dans ses souvenirs ; son visage était baigné de larmes et
couvert de la noble pudeur de la vertu. Parmi les auditeurs, se trouvait le brave
Grappin qui lui avait aidé, au 2 septembre, si puissamment a sauver son pére.
Remarquent, en passant, que dans ces témoignages contemporains, dans ces
vers inspirés a un an de distance par le courageux élan de mademoiselle de
Sombreuil, et pour lesquels une circonstance aussi dramatique e(t été une
fortune, il n'est nullement question du verre de sang que, le premier, Legouvé a
mentionné dans les notes de son poeme des Femmes, et qui doit passer au rebut
des légendes de la Révolution, dont I'histoire est encore pavée de ces erreurs de
bonne ou de mauvaise foi.

Sombreuil le fils était arrété depuis le mois de septembre 1793. Il avait été
d'abord conduit a la Force, escorté de trente gendarmes. Un journal de prisonnier
dit de Iui : Vingt ans, des maitresses, le go(t des plaisirs que la jeunesse
entraine, et I'éloignement des affaires que nécessitent la dissipation et la chasse,
n'ont pu le garantir du sort des conspirateurs. Une femme adorable et
tendrement adorée venait le voir quelquefois ; elle le trouva un jour dans un
accés de fievre affreux ; a la hate, elle dépouille les habits de son sexe, se
couvre de ceux de son amant, s'attache au chevet de son lit et Iui prodigue des
soins. Elle y resta trois jours et trois nuits.

La famille Sombreuil, enfin réunie a Port-Libre, n'y demeura pas longtemps. Le
13 floréal, des commissaires du Comité révolutionnaire de la section des Tuileries
vinrent chercher, par ordre du Comité de s(reté générale, Sombreuil pére et fils,
Montmorency, les ci-devant princes de Rohan et de Saint-Maurice. Ils furent
transférés a Sainte-Pélagie et mis au secret tous les cing. Mademoiselle de
Sombreuil encourageait son pere. Il ne peut rien vous arriver, lui disait-elle, vous
avez toujours été vertueux, la justice protégera l'innocence ; mais si le crime en
ordonnait autrement, je ne vous survivrais pas, et j'irais bientot vous rejoindre.

Elle se promenait, en tenant d'une main son pére et de l'autre Grappin, son
libérateur. M. de Sombreuil disait a sa fille, en montrant Grappin : Si cet honnéte
homme n'était pas marié, je ne voudrais pas que tu eusses d'autre époux.

Lescuyer, I'ancien maitre de musique du duc d'Orléans, était aussi a la Force, ou
il passait son temps a copier des ariettes. L'épicier Cortey et le marquis de Pons
étaient a Sainte-Pélagie. La prison confond les rangs, efface les distinctions,
semble permettre toute familiarité. Cortey, qui était un homme hardi, abusa, un
jour de belle humeur, de ce privilege jusqu'a envoyer, a travers la fenétre du
corridor, des baisers a la jeune, belle et intrépide princesse de Monaco, d'une vie
si pure et d'une mort si touchante. Il s'attira cette lecon de son codétenu, le
marquis de Pons, grand seigneur jusqu'au bout. Il faut que vous soyez bien mal
élevé, monsieur Cortey, pour oser vous familiariser avec une personne de ce
rang-la ; il n'est pas étonnant qu'on veuille vous guillotiner avec nous, puisque
vous nous traitez a ce point en égal.



Que la Conciergerie était loin de ces douceurs, de ces concessions, de ces
privautés exceptionnelles ! La, le malheureux n'entrait que pour monter a
I'échafaud, dont ce sinistre abime était I'antichambre. La, sur la porte, on eut pu
graver le terrible

Lasciate ogni speranza, voi ch'intrate.

La premiere entrée était fermée de deux guichets : On appelle guichet, dit un
prisonnier, une petite porte d'environ trois pieds et demi, pratiquée dans une
porte plus grande. Lorsqu'on entre il faut hausser le pied, et baisser
considérablement la téte, de maniére que si I'on ne se casse pas le nez sur son
genou, on court risque de se fendre le crane contre la piece de traverse de la
grande porte ; ce qui est arrivé plus d'une fois. On appelle aussi guichet, la
premiere porte d'entrée. Les deux guichets d'entrée étaient a peu pres a un pied
I'un de l'autre. Ils sont tenus chacun par trois porte-clefs.

Dans la premiére piece, au bout d'une grande table, sur un fauteuil, était assis le
despote du lieu, le gouverneur absolu de la maison, remplacé quelquefois par sa
femme ou bien le plus ancien des porte-clefs.

Sous la Terreur, le concierge de la Conciergerie était un personnage, une
autorité, une puissance. Les portiers de nos grandes maisons, si rogues et si
importants, ne lui seraient pas allés a la cheville. Les parents, amis ou amies des
prisonniers, lui faisaient la cour la plus assidue. On saluait profondément le
citoyen Richard, dont un signe pouvait entr'ouvrir ou refermer ces portes
redoutables. Quand il était de bonne humeur, il daignait sourire ; quand au
contraire il était morose, il froncait le sourcil, et tout cet Olympe infernal
tremblait. Aussi les prisonniers avaient-ils soin d'épier ses bons moments, et,
avec une humilité souriante, saisissaient-ils I'occasion de lui présenter leur
placet. Parfois, il s'interrompait a l'arrivée d'un visiteur ou d'un nouveau
prisonnier, et signalait le survenant a l'attention de son aide de champ, un vieux
porte-clefs, a la téte tremblante, qui la redressait a ce mot d'ordre, transmis
immédiatement de porte en porte, de guichetier en guichetier, dans la langue du
lieu : Allumez le miston — surveillez I'individu.

A main gauche, en entrant dans le guichet, était le greffe, piece séparée en deux
par une cloison de barreaux. Une partie était destinée aux écritures, l'autre était
le lieu de halte et de dépot des condamnés attendant la toilette.

Du greffe, on entrait de plain-pied, en ouvrant toutefois des portes massives,
dans les cachots appelés la Souriciere, ainsi nommée parce que leur habitant,
menacé d'accidents a la fois grotesques et terribles, devait y employer tous ses
loisirs a préserver sa culotte et sa peau de la dent affamée de rats énormes et
féroces. A terre, de la paille, bientét humide et pourrie, et des seaux infects. A
terre aussi, des hommes haves, décharnés, arrivés a désirer la mort.

En face de la porte d'entrée était le guichet conduisant a la cour des femmes, a
I'infirmerie, et a ce c6té qu'on appelait le Cété des Douze.

A droite, sur deux angles, étaient des fenétres qui éclairaient d'une lueur
blafarde deux cabinets ou couchaient les guichetiers de garde pendant la nuit.
C'est aussi dans ces cabinets qu'on déposait les femmes condamnées a mort.

Entre ces deux angles, un troisieme couloir conduisait, a travers quatre guichets,
au préau. On laissait a gauche la chapelle et la chambre du conseil, et on
trouvait deux pieces, converties en dortoirs dans les derniers temps ; c'est dans



la seconde que Marie-Antoinette avait passé ses derniers jours et sa derniere
nuit.

A droite, en entrant dans la cour, a I'extrémité d'une espéce de galerie, on
rencontrait une double porte, dont 'une, entierement en fer, fermant le cachot
surnommeé, depuis les massacres de septembre, de la Blche nationale, et I'on
accédait, par ce cachot, dans les salles du Palais, par un escalier dérobé et coupé
de huis verrouillés.

Les prisonniers étaient, selon leur fortune ou leur culpabilité, a la pistole, a la
paille, ou dans les cachots.

Les cachots ne s'ouvraient que pour donner la nourriture, faire les visites et vider
les griaches.

Les chambres de la paille ne différaient des cachots qu'en ce que leurs
malheureux habitants, dits pailleux, étaient tenus d'en sortir entre huit et neuf
heures du matin. On les faisait rentrer environ une heure avant le soleil couché.
Pendant la journée, les portes de leur cachot étaient fermées, et ils étaient
obligés de se morfondre dans la cour ou de s'entasser, en cas de pluie, dans les
galeries circulaires et infectes.

Les hotes des cachots, pratiqués dans les grosses tours, que I'on voyait du quai
de I'Horloge, ne sortaient, que pour mourir, de ces cloaques, baptisés de noms
ironiques : le Grand César, Bombec, Saint-Vincent, Bel-Air, etc.

Le coté des. Doute avait une cour gqu'occupaient les femmes. La partie réservée
aux hommes, n'avait d'autre promenade qu'un corridor obscur, éclairé, méme de
jour, par un réverbére, et un petit vestibule, séparé de la cour des femmes par
une grille. Le prisonnier de ce quartier n'avait pas la consolation de respirer a
I'air libre, de voir le ciel, mais il jouissait du privilege de voir, a travers la grille,
ses compagnes de captivité, et en serrant une main amie, de puiser dans cette
étreinte vingt-quatre heures d'illusions, de souvenirs, peut-étre d'espérances.
Mais il fallait étre riche pour cela ; il n'y avait dans ce voisinage du quartier des
femmes que les hommes a /a pistole, c'est-a-dire pouvant payer 25 livres par
mois pour leur lit.

VIII

C'est la que Riouffe, qui nous a laissé un immortel récit de sa captivité, connut
Admiral et Cécile Renault.

L'Admiral, dit-il, n'a dG son courage qu'a l'instinct naturel. Il
paraissait n'avoir pas recu une éducation plus soignée que
celle qu'on donne ordinairement aux artisans. Il puisa dans
la force de son ame ce que Brutus avait puisé dans les
lecons du Portique. II monta plusieurs fois pour étre
confronté. C'était un homme petit, mais musculeusement et
fortement constitué ; son maintien et sa figure étaient d'une
austérité extrémement sévere et triste. A la vue d'une
trentaine de personnes avec lesquelles on le confrontait, il
s'écria : Que de braves citoyens compromis pour moi !
C'était le seul chagrin qui pat m'atteindre, mais il est bien
vif. Il assura qu'il avait congu seul son projet. Qu'y a-t-il



donc la de si difficile a comprendre ? leur disait-il. Ne sont-ce
pas des tyrans ? Aprés chaque confrontation, il revenait
gravement, puis entonnait d'une voix forte :

Plutot la mort que I'esclavage,
C'est la devise des Francais.

De temps a autre, passait aussi solitaire, tour a tour souriante et mélancolique,
avec des airs de Nina, cette folle naive, Cécile Renault, que semblent avoir
exclusivement dominée le précoce ennui de la vie, et cette soif de la mort, qui,
parmi les femmes, devenait de plus en plus contagieuse, a ce point que
beaucoup qui étaient épargnées, criaient en plein tribunal révolutionnaire : Vive
le roi ! pour obliger les juges a les envoyer rejoindre leurs maris, leurs freres,
leurs amants.

La citoyenne La Martiniére, elle, inquiete, curieuse, encore coquette, se démenait
a la grille, répétant que c'était incroyable, qu'elle était robespierriste, et ne
voulait pas mourir.

Le 28 prairial, 16 juin, des huissiers, accompagnés de gendarmes, firent dans les
diverses prisons de Paris, I'appel du lendemain, distribuérent a chacun son acte
d'accusation, non sans commettre, comme on le verra, d'effroyables méprises, et
toute la soirée, les guichets de la Conciergerie furent encombrés de geoliers, de
gendarmes, donnant a la fois livraison de la proie humaine, amoncelée sur les
charrettes qui s'arrétaient a grand bruit dans I'enceinte.

Riouffe nous a laissé un tableau saisissant de cette arrivée du convoi de
I'échafaud, de l'incarcération au quartier des femmes, de I'avant-dernier appel.

De jeunes femmes enceintes, d'autres qui venaient
d'accoucher, qui étaient encore dans cet état de faiblesse et
de paleur qui suit ce grand travail de la nature, et qui serait
respecté par les peuples les plus sauvages ; d'autres, dont le
lait s'était arrété tout a coup, ou par frayeur, ou parce qu'on
avait arraché leurs enfants de leur sein, étaient, chaque soir,
précipitées dans cet abime.

Elles arrivaient, trainées de cachot en cachot, leurs faibles
mains comprimées dans d'indignes fers. On en a vu qui
avaient un collier au cou. Elles entraient les unes évanouies
et portées dans les bras des guichetiers qui en riaient,
d'autres en pleurs, d'autres dans un état de stupéfaction qui
les rendait comme imbéciles ; vers les derniers mois surtout,
c'était l'activité des enfers ; jour et nuit, les verrous
s'agitaient. Soixante personnes arrivaient, le soir, pour aller
a I'échafaud. Le lendemain, elles étaient remplacées par cent
autres, que le méme sort attendait les jours suivants.

De tous les coins de la France, on charriait des victimes a la
Conciergerie. Elle se remplissait sans cesse par les envois
des départements, et se vidait sans cesse par les
condamnations et les transferements dans d'autres maisons.
Des guichetiers, chargés d'actes d'accusation, les
colportaient de chambre en chambre. Les prisonniers,
arrachés au sommeil par leurs voix épouvantables et



insultantes, croyaient que c'était leur arrét. Ainsi ces
mandats de mort, destinés a soixante ou quatre-vingts
personnes, étaient distribués chaque jour de maniére a en
effrayer six cents.

Le 28 prairial, au bruit des sabres et des clefs, a la lueur des torches, furent ainsi
introduits au guichet de la Conciergerie tous les héros ou héroines de ce drame
tournant au dénouement. On vit arriver ensemble, enlagcant de leurs bras, leur
mere, pale et d'une douleur stupide, comme Niobé, Louis et Amélie de Sainte-
Amaranthe. Ah ! maman ! lui disaient-ils avec une sorte de joie douloureuse,
nous allons donc mourir avec toi. A ce moment décisif, chaque prisonnier se
trahissait par une attitude ou des paroles caractéristiques. Jardin protestait, en
jurant, qu'il était simple postillon, qu'il n'avait rien de commun avec le Jardin ci-
devant écuyer du tyran, qu'il y avait erreur de nom, que c'était affaire a la justice
de ne se point tromper. Il cherchait a s'échapper, et on le maintenait
brutalement. Beaussancourt pensait a la princesse Lubomirska, qui I'avait
précédé sur |'échafaud, et dont il portait les cheveux a son bras dans un bracelet,
et le portrait sur sa poitrine.

Michonis tenait d'un doigt fiévreux le manuscrit d'un petit discours justificatif,
qu'il se proposait de lire le lendemain. Le banquier Jauge montrait aux
gendarmes toute une collection de certificats et d'attestations civiques. Le vieux
Sombreuil disait a son fils : Ma fille a écrit a Fouquier-Tinville. On ne sauve pas
un homme deux fois. Pourvu qu'elle n'aille pas se perdre elle-méme ! Et une
larme, a la pensée de sa fille, sillonnait ses rides, et tombait sur sa moustache
blanche. Lécuyer, musicien jusqu'au bout, fredonnait une ariette, de l'air le plus
dégagé du monde. Sa fl(te, qu'on lui avait laissée, sortait de sa poche.

Tout le monde arrive enfin : il s'agit de procéder a la fermeture des portes et a
I'appel nominal, au comptage et parquage. Trois ou quatre guichetiers ivres,
avec une demi-douzaine de chiens en arrét, tenaient en main un fragment de
cette liste incorrecte qu'ils ne pouvaient pas lire. Ils appelaient un nom ;
personne ne se reconnaissait. Ils juraient, tempétaient, menacaient ; ils
appelaient de nouveau ; on s'expliquait, on les aidait, on parvenait enfin a
comprendre qui ils avaient voulu nommer. Ils faisaient entrer, en comptant, le
troupeau, ils se trompaient ; alors avec une colere toujours croissante, ils
ordonnaient de sortir ; on sortait, on rentrait, on se trompait encore, et ce n'est
guelquefois qu'apres trois ou quatre épreuves que leur vue brouillée parvenait
enfin a s'assurer que le nombre exigible était complet.

Sur ce mot solennel, plusieurs fois répété : Le compte y est, les portes, le 28
prairial, tournérent en grincant sur leurs gonds. Le bruit se perdit dans les
corridors sourds, ou il s'étouffa en décroissants échos. Un morne silence succéda
a cette tumultueuse entrée. A minuit, tout le monde dormit ou fut censé dormir.
Seul peut-étre,. au quartier des hommes, Admiral, qui, avant son attentat, ne
pouvait s'assoupir sans le secours de 'l'opium, dormit réellement. Au quartier des
femmes, la citoyenne La Martiniére s'agitait toujours, et protestait qu'elle ne
connaissait pas Admiral, et gqu'elle admirait Robespierre. Cécile Renault révait.
Amélie de Sainte-Amaranthe, en embrassant sa mere, pleurait une derniere fois,
et soulageait librement son coeur, pour que le lendemain il ne trahit point son
courage.



IX

Une salle vaste, éclairée d'une grande fenétre sur chaque cété ; au fond, sur un
papier moucheté, trois bustes adossés au mur : Brutus, Marat, Le Pelletier. Deux
guinquets grossiers, en cuivre, ornés de faisceaux de haches ciselés. Au-dessous
du Brutus, le président, devant une table recouverte d'un drap vert ; I'accusateur
public a sa gauche, trois juges a sa droite, tous cing en chapeaux a plumes, avec
une médaille pendue au cou par un large ruban tricolore. Au-dessous du
président, le greffier ; du co6té de I'accusateur public, deux grandes tables
paralléles, soutenues par des sphinx ailés et supportant des carafes et des
verres. Aux deux tables, les jurés. En face, une autre table pareille ou se tenait
jadis le défenseur, Chauveau-Lagarde, Duchéateau ou tout autre ; derriere le
défenseur, des gradins a six échelons pour les accusés, et en haut un fauteuil
pour l'accusé principal ou chef de fournée. Dans I'hémicycle, de deux degrés plus
bas que la salle, les huissiers, assis sur des bancs, en compagnie de guichetiers
et de gendarmes, et, faisant face au président, le public, les sans-culottes, les
tricoteuses, parfois un parent, un ami pleurant furtivement dans un coin sombre

tel est I'aspect du tribunal criminel révolutionnaire, institué par la loi du 10
mars 1793, pour juger sans appel les conspirateurs, et dont les attributions
venaient d'étre étendues jusqu'a leur extréme limite par la loi récente du 22
prairial. La salle s'appelle, par une cruelle ironie, salle de I'Egalité ou de la
Liberté.

C'est la que, le 29 prairial an II (17 juin 1794), entrerent successivement les
accusés dits de la Conspiration de I'étranger, renforcés, au dernier moment, d'un
pauvre diable d'instituteur nommé Cardinal, arrété le 25, et de I'ex-prétre Breil,
arrété le 28, le premier sur une déclaration fort vague d'un citoyen Varigny, le
second, parce que son nom avait été prononcé, sans charge, dans un
interrogatoire de la femme La Martiniére.

Ils étaient a ce moment (dix heures un quart) quarante-neuf. Dés le matin,
I'auditoire avait été envahi par un grand nombre de membres des Comités
révolutionnaires.

A huit heures, Fouquier-Tinville était arrivé au tribunal, et avait décacheté son
courrier.

Il y avait trouvé la collection compléte des attestations civiques et certificats que
le banquier Jauge lui avait fait parvenir a sa décharge. Il y avait aussi trouvé
trois lettres, I'une du citoyen Jardin, I'autre de la citoyenne fille Sombreuil, I'autre
du citoyen Rossay, ci-devant comte de Fleury.

Le citoyen Jardin avait adressé au président de la Convention une lettre et une
pétition qui avaient été retournées sans avis a l'accusateur public. Voici ces deux
documents :

Citoyen président,

Tu verras, par la pétition ci-jointe, combien serait funeste
une erreur qui fait traduire un individu pour un autre au
Tribunal révolutionnaire ; tes entrailles en seront émues ;
elles te commanderont, par un sublime élan de ta justice, de
la communiquer, sur-le-champ, a la Convention.

Salut et fraternité.
F.-E. JARDIN.



Pétition a la Convention nationale.
Représentants du peuple,

Une erreur d'individu, commise par l'identité du nom,
compromet, dans le moment actuel, un citoyen innocent, et
peut laisser le coupable impuni.

Par votre décret, qui envoie au tribunal révolutionnaire les
assassins des deux représentants du peuple et autres
conspirateurs, vous y avez envoyé un nommé Jardin, ci-
devant page du tyran, arrété il y a quelque temps. Eh bien !
législateurs, au lieu d'y traduire celui-ci, on y traduit le
citoyen Jardin, ancien postillon et ensuite piqueur, arrété sur
une dénonciation vague, repoussée victorieusement par sa
conduite publique et privée.

Cette erreur est d'auteur plus funeste que le citoyen Jardin,
dont les talents consistent uniquement dans la connaissance
des chevaux, n'a aucuns moyens de défense, sinon un cceur
pur et républicain, garanti par ses actions dans le cours de la
Révolution.

Il invite la Convention a réparer sur-le-champ cette funeste
erreur en faisant chercher dans les prisons le véritable
Jardin, qu'elle a entendu traduire au tribunal révolutionnaire.

F.-E. JARDIN.

— Bon ! grommela Fouquier entre ses dents, si on les écoutait, il n'y en aurait
pas un de coupable.

Et il passa aux pieces Jauge, qu'il repoussa avec un sourire sardonique aussitot
qu'il dit lu I'exorde :

Citoyen accusateur public,

Voici le moment ou un homme vertueux et irréprochable doit
se faire connaitre.....

— Sufficit, dit Fouquier, et il passa a la lettre de mademoiselle de Sombreuil. —
En voila une, murmura-t-il, qui n'aura pas de cesse que Sanson ne lui ait fermé
la bouche.

Cette lettre était, en effet, un dernier effort de la courageuse Sombreuil pour
sauver encore une fois son pere. Nous admirerions davantage ce nouveau
témoignage de son courage si la fiere et rude personne ne s'était pas laissée aller
a I'exagération du temps, et si, pour défendre ; elle n'accusait pas,

Citoyen,

Dans la feuille périodique qui parvient dans les maisons de
suspicion, j'ai vu, sur une longue liste de conspirateurs,
Frangois Sombreuil, mon peére, Stanislas Sombreuil, mon
frere, amalgamés avec l'intrigant de Batz et avec la
messaline Sainte-Amaranthe.



Ce ne peut étre que par erreur que leurs noms se trouvent
compris dans cette liste, ou bien par la malveillance
soutenue de quelques ennemis secrets qui les y ont fait
placer. Je réponds sur ma téte de leur entiére innocence ;
jamais, non jamais, ils n'ont connu, ni vu, les individus avec
lesquels on les a associés.

Je me repose sur ta justice ; ton ame integre et pure ; ton
zele, ton dévouement pour la patrie, te feront un devoir
d'examiner avec ta sévérité, mais aussi ta justice ordinaire,
la conduite de deux individus, dont l'un, 4gé de soixante-
guinze ans, a été sauvé au 2 septembre 1792, d'aprées le
jugement du peuple et la réclamation des invalides. Il ne
craint point qu'on examine sa conduite, méme avant 1789 ;
elle est, depuis et avant, et a toujours été celle d'un citoyen
vertueux aimant et chérissant sa patrie.

De la maison de suspicion de la rue de la Bourbe, ce 29
prairial, I'an IIe de la République frangaise une et indivisible.

MAURILLE SOMBREUIL.

Fouquier-Tinville n'avait fait que parcourir cette lettre d'un ceil distrait. Il en
recevait tant du méme genre ! Mais en voici une demeurée pour la bonne bouche
par un hasard malicieux, et dont le président du tribunal, Dumas, dans le cabinet
duquel il venait d'entrer, Iui donna connaissance. Tiens, regarde un peu ce poulet
que je viens de recevoir, lui dit Dumas d'un air goguenard.

Et Fouquier lut, non sans surprise, ce qui suit :

Courage ! hommes de sang, inventez de nouvelles
conspirations pour envoyer a l|'échafaud le reste des
honnétes gens qui, n'ayant rien a se reprocher, ont resté
SOuUs Vvos coups ; tous mes amis ou connaissances intimes, le
prince de Rohan, Beaussancourt, Marsan, d'Hauteville,
Lécuyer, etc., conspirateurs, si jamais ils avaient pu I'étre,
joignez mon nom aux leurs ; ayant toujours partagé leurs
opinions et leur genre de vie, je dois subir le méme sort.
Vous tremblez, d&mes de boue, quand vous rencontrez un
courage magnanime qui, ne craignant rien, vous reproche
hautement tous les crimes dont vous vous rendez coupables
tous les jours en pronongant des jugements dictés par haine
et vengeance.

Tremblez ! vils monstres ! le moment arrive ou vous
expierez tous vos forfaits.

Le ci-devant comte DE FLEURY,
Détenu au Luxembourg.
Ce 28 prairial.
Au dos était écrit :

Au citoyen président du Tribunal révolutionnaire de Paris,
établi au Palais. Pressé.



— Parbleu ! dit Fouquier-Tinville, puisque ce monsieur est si pressé, je vais
I'envoyer chercher ; et il donna sur-le-champ l'ordre a un huissier d'aller
I'appréhender.

A l'ouverture de l'audience, Fouquier-Tinville ordonna que I'on fit entrer Froidure,
Soules, Dangé, Marino et I'ex-comte de Fleury, qui se trouvaient au greffe des
huissiers du tribunal. Ce dernier entra en saluant gravement les amis dont il
n'avait pas voulu se séparer. A sa lettre on I'e(it pris pour un vieillard dégoQté de
la vie et choisissant le suicide par I'échafaud. Point du tout. Il était riche, il était
beau, et il avait vingt-trois ans.

Les administrateurs de police, a leur entrée, saluerent le président. Ils étaient a
mille lieues de se douter de ce qui allait leur arriver. L'un d'eux (Froidure}
demanda ce que le tribunal désirait. Pour toute réponse I'accusateur public requit
acte de l'accusation verbale qu'il déclarait porter contre eux.

Le tribunal s'empressa de faire droit au réquisitoire. Les quatre administrateurs,
qui croyaient n'intervenir dans ['affaire que comme témoins, allerent, fort
penauds, s'asseoir sur les gradins des accusés.

Leur nombre était ainsi porté a cinquante-quatre. Il fallut se contenter de ce
chiffre, les deux fréres Renault, qu'on avait fait arréter a I'armée, n'étant point
encore arrivés, et leur mise en accusation pouvant offrir quelques inconvénients
en leur double qualité d'absents et de soldats.

Ils furent néanmoins incarcérés, mais on les oublia volontairement ou
involontairement dans leur prison, et le 9 thermidor leur rendit la liberté.

Nous remarquerons que quoique tous les proces-verbaux d'interrogatoires
portent la mention d'un défenseur nommeé d'office par le juge interrogeant — le
plus souvent Duchateau —, quand l'accusé a déclaré n'en pas avoir ou n'en pas
connaitre, pas un ne se présenta a l'audience. Le rapide débat qui va suivre fut
sans intermédiaire entre le président et I'accusé.

Dumas, président, demanda d'abord leur nom aux cinquante-quatre accusés,

Nous n'indiquerons que la réponse des accusés que Nnous ne connaissons pas
encore.

Aprés avoir appelé successivement Admiral, Cécile Renault, son pére, son frere,
sa tante, la femme La Martiniére, les deux Sombreuil, Sartines, la famille Sainte-
Amaranthe, Saintanax, le jeune chirurgien, Claude Pain-d'Avoine..., le président
nomma encore Frangois Cardinal, instituteur, 4gé de quarante ans.

Pierre Balthasar Roussel, agé de 24 ans, né a Paris, y demeurant, rue Helvétius,
70, vivant de ses revenus.

Jean-Baptiste Portebceuf, 4gé de 43 ans, domestique chez le citoyen Lemoine-
Crécy.

Anne-Madeleine-Lucile Parmentier, femme Lemoine-Crécy, agée de 74 ans, née a
Clermont (Meuse), demeurant a Paris, rue Honoré, 510.

Francois Lafosse, 4gé de 44 ans, chef de la surveillance de la police de Paris, y
demeurant, faubourg du Temple, 32.

Jean-Louis-Michel Devaux, 4gé de 29 ans, né a Doullens, département de la
Somme, commis a la Trésorerie nationale, demeurant a Paris, rue Barbe.



Louis Potier de Lille, agé de 74 ans, né a Lille, imprimeur a Paris, rue Favart.

Frangois-Charles Virot-Sombreuil, agé de 74 ans, né a Sensishem, département
du Haut-Rhin, ex-gouverneur des Invalides, y demeurant.

Stanislas Virot-Sombreuil, age de 26 ans, né a Lechoisy, département de la
Haute-Vienne, ex-capitaine de hussards, demeurant a Poissy.

Jean-Suétone Rohan-Rochefort, agé de 24 ans, ex-noble, né a Paris, domicilié a
Rochefort.

Pierre Laval-Montmorency, agé de 25 ans, ex-noble, né a Paris, y demeurant,
rue du Bac.

Etienne Jardin, 4gé de 48 ans, né a Versailles, directeur de transports militaires
depuis la Révolution, demeurant a Paris, rue Cadet.

On voit que l'accusateur public avait jusqu'a un certain point fait droit a la
réclamation du citoyen Jardin. On l'avait d'abord qualifié d'ex-écuyer du tyran. II
se prétendait purement et simplement postillon. Fouquier-Tinville avait pris un
juste milieu en le dénommant directeur des transports militaires depuis la
Révolution.

Barthélemy Constant jeune, agé de 42 ans, né a Grasse, département du Var,
gendarme a cheval, demeurant a Paris, rue du Faubourg-Martin, 197.

C'est le gendarme chez lequel le baron de Batz trouvait un asile contre... les
gendarmes.

Joseph-Henri Burlandeux, né a Sollier (var), ex-officier de paix, demeurant a
Paris, rue du Faubourg-Martin — il n'y avait plus de saints.

Louis-Marie-Frangois Saint-Mauris, agé de 38 ans, ancien militaire, né a Paris, y
demeurant, rue du Faubourg-Honoré, 1049.

Joseph-Guillaume Lécuyer, agé de 46 ans, musicien, né a Antibes (var),
demeurant a Paris, rue Poissonniere, 16.

Achille Viart, agé de 51 ans, ci-devant militaire, né en Amérique, demeurant a
Paris, rue des Vieux-Augustins.

Marie Grandmaison, ci-devant Buret, 4gée de 27 ans, ex-actrice aux Italiens, née
a Blois, demeurant a Paris, rue de Ménars, 7.

Jean-Louis Biret-Tissot, 4gé de 25 ans, domestique chez la citoyenne
Grandmaison.

Marie-Nicole. Bouchard, domestique de la citoyenne Grandmaison, 4gé de 18
ans, née a Paris.

Catherine-Suzanne Grion, agée de 45 ans, née a Paris, y demeurant, rue de
Ménars, propriétaire de Batz.

Francoise-Augustine Santuaré, femme d'Esprémesnil, agée de 40 ans, née a Pile
de Bourbon, en Afrique, demeurant a Marefosse, district de Montiviliers,
département de la Seine-Inférieure.

Elle était comprise dans la fournée pour avoir recu la confidence de plusieurs
complices du baron de Batz, et comme ennemie du peuple et de sa souveraineté
depuis 1789, conjointement avec son mari — le fameux d'Esprémesnil, un des
parlementaires exaltés qui avaient commencé la Révolution —. C'était, dit



Lairtullier, une femme d'un grand mérite, de beaucoup d'esprit et d'un rare
courage.

Théodore Jauge, agé de 47 ans, banquier, né a Bordeaux, demeurant a Paris, rue
du Mont-Blanc.

Augustin-Francois Ozanne, agé de 40 ans, ci-devant officier de paix, né a Paris, y
demeurant.

Charles-Armand-Auguste de Pons, agé de 49 ans, ex-noble, né a Paris, y
demeurant, rue Notre-Dame-des-Champs.

Joseph-Victor Cortey, age de 37 ans, épicier, né a Saint-Symphorien,
département de la Loire, demeurant a Paris, rue de la Loi, au coin de celle des
Filles-Saint-Thomas.

Francois Paulmier, agé de 36 ans, ci-devant marchand de bois, né a Aunay,
département de la Nievre, demeurant a Paris, rue des Hommes-Libres.

Jean-Francois Deshayes, agé de 68 ans, ancien militaire, né a Hermenge,
département de la Moselle, domicilié a Lucon, district de Fontenay-le-Peuple,
département de la Vendée.

Charles-Frangois- René Dechardes- d'Hauteville, 4gé de 23 ans, ex-noble, né au
Mans, demeurant a Paris, rue Basse-du-Rempart.

Louis Comte, agé de 41 ans, négociant, né a Varennes, district de Chalon,
département de Sabne-et-Loire, demeurant a Paris, rue Thomas-du-Louvre.

Philippe-Charles-Elisée Beaussancourt, 4gé de 27 ans, ex-sous-lieutenant des
carabiniers, né a Vitry-le-Francois.

Jean-Baptiste Michonis, limonadier, ex-administrateur de police.

Michonis s'était noblement compromis par les services qu'il avait rendus a
I'infortunée Marie-Antoinette pendant sa captivité, et avait méme été, pour ce
fait, condamné, le 29 brumaire an II, a étre détenu jusqu'a la paix.

Louis Karadec, agé de 40 ans, agent de change, né a Lisieux, demeurant a Paris,
rue du Faubourg-du-Temple.

Théodore Marsan, agé de 27 ans, vivant de son bien, né a Toulouse, demeurant
a Paris, rue Cléry.

Nicolas-Joseph Egrée, agé de 4o ans, brasseur, né au Chéateau-Cambrésis,
département du Nord, demeurant a Suresnes.

Henry-Mesnil Simon, agé de 23 ans, ci-devant capitaine de cavalerie, né a Bulez,
département de la Nievre, demeurant a Vignieux (Seine-et-Oise).

Gabriel-Jean-Baptiste Briel, 4gé de 46 ans, ex-prétre, demeurant a Auteuil.

Jean-Baptiste Marino, agé de 37 ans, peintre en porcelaine, ex-administrateur de
police, né a Sceaux, demeurant a Paris, rue Helvétius.

Nicolas-André-Marie Froidure, agé de 29 ans, administrateur de police, né a
Tours, demeurant a Paris, rue Honoré, 91.

Antoine-Prosper Soulés, 4gé de 31 ans, ex-administrateur de police et officier
municipal, né a Vise, département de la Marne, demeurant a Paris, rue Taranne.

Francois Dangé, agé de 27 ans, ex-administrateur de police, né a Chiren,
département de Loir-et-Cher, demeurant a Paris, rue de la Roquette, 39.



Marie-Maximilien-Hercule Rossay de Fleury, ex-noble, agé de 23 ans, demeurant
a Paris.

Celui-la avait été incorporé si vite sur sa demande qu'on n'avait pas eu le temps
de savoir ou il était né, ni ou il demeurait. Son nom n'existe pas méme sur l'acte
d'accusation, préparé d'avance. Mais impatient de mourir, il ne chicana pas sur
I'absence de ces vaines formalités.

Ce récolement préliminaire terminé, le greffier donna lecture de I'acte
d'accusation, copié du rapport de Lacoste, avec quelques épithetes injurieuses de
plus.

Les griefs relevés contre la famille Sainte-Amaranthe, se bornent a sa liaison
avec Deffieux, Chabot, Danton, Lacroix et autres, et a la tentative assez
hypothétique de soulevement des prisons.

Le président aux accusés. — Vous venez d'entendre l'acte d'accusation ; je vous
invite actuellement a répondre, par oui ou par non, sur le fait principal qui y est
porté. (Lisant une liste qu'il tient a la main) : Vous, Admiral, avez-vous attenté a la
vie des représentants du peuple Robespierre et Collot-d'Herbois ?

Admiral. — Oui, et je n'ai que le seul regret d'avoir manqué ce scélérat de Collot.

La méme interpellation est faite successivement a tous les accusés, qui
naturellement y répondent : Non, n'ayant, en effet, en quoi que ce soit, attenté
aux jours de qui que ce soit. Seule Cécile Renault s'explique ainsi :

— Je n'ai jamais eu l'intention de tuer Robespierre. Je le regardais seulement
comme un des principaux tyrans de mon pays.

Saint-Mauris profite de l'occasion pour protester : — Citoyens, j'ai été arrété
comme émigré ; eh bien ! voici quatre certificats... (Ils sont, en effet, au dossier.)

Le président. — Ce n'est point de cela dont il est question (sic) ; je vous
demande si vous avez coopéré a l'assassinat de Robespierre et Collot-d'Herbois.

— Non, citoyen.
Au dernier non, le président, d'un ton dédaigneux, s'écrie :
— Le tribunal s'attendait bien a ce que vous ne diriez pas oui.

L'accusateur public, aux jurés. — Citoyens, vous venez d'entendre les réponses
des accusés ; c'est a vous d'y avoir tels égards que de raison. Je vous invite
seulement d'examiner qu'il s'agit ici de la cause la plus importante qui ait encore
été soumise a la justice du tribunal. Je m'en rapporte, en conséquence, a votre
patriotisme et a votre sagacité ordinaires.

Le président. — Citoyens jurés, les accusés qui sont devant vous sont les agents
de I'étranger ; la Convention nationale les a traduits au tribunal, pour que vous
prononciez sur leur sort ; leurs dénégations ne vous en imposeront pas. Je crois
inutile de vous rappeler que le peuple demande vengeance des monstres qui
voulaient le priver de deux représentants qu'il chérit ; vous remplirez son attente
en pronongant sur les questions que je vais vous soumettre. (Il pose les questions
; les jurés se retirent.)

Voila un résumé qui est court, mais auquel il est difficile d'appliquer I'épithéte
d'impartial, toujours clichée en pareil cas.

Le président a la gendarmerie. — Gendarmes, emmenez les accusés.



Plusieurs accusés veulent parler pour leur justification. Le président réitére
I'ordre ; on les entraine. Les jurés, aprés avoir été environ une demi-heure aux
opinions, rentrent a I'audience, et font leur déclaration.

Les accusés sont introduits de nouveau, au milieu d'une nombreuse escorte de
gendarmerie. Le président leur fait part de la déclaration du jury.

L'accusateur public requiert contre eux la peine de mort.
Un grand nombre d'accusés demandent la parole contre |'application de la loi.

Le président, sans faire droit a leurs réclamations, prononce, au milieu du
tumulte, un jugement, les condamnant tous a la peine de mort.

C'était aussi simple et aussi expéditif que cela. Audience ouverte a dix heures et
quart, close a deux heures : cinquante-quatre condamnations a mort. Une chose
m'a toujours intrigué. Comment faisaient donc les avocats pour vivre en ce
temps-la ? Le club et la Convention les dédommageaient sans doute de ce peu
lucratif silence.

Le jugement devait étre exécuté dans les vingt-quatre heures, a la diligence de
I'accusateur public.

Deux heures aprés, a quatre heures, grace a cette diligence, les condamnés
marchaient au supplice. Les bourreaux allaient ma foi ! aussi vite que les juges,
et la toilette n'était pas plus longue que I'audience.

Histoire de désencombrer les prisons. Le bulletin de la police, a ce moment,
marquait, a Paris, dans les vingt-quatre maisons d'arrét, qui avaient remplacé la
Bastille, six mille neuf cent soixante-sept écroués.
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Fouquier-Tinville, au sortir de l'audience, étant monté a la Buvette, ou se
trouvaient les jurés et plusieurs membres des Comités révolutionnaires, un de
ces derniers lui fit observer qu'il devrait envoyer les condamnés a I'échafaud,
revétus d'une chemise rouge, puisqu'ils étaient convaincus d'assassinat.

Fouquier trouva l'idée excellente. Il fit surseoir au départ, et, a la hate, avec de
I'étoffe écarlate, achetée par le bourreau, on confectionna, pour chaque
condamné, un sac ou fourreau rouge, dont on l'enveloppa.

Désirant jouir du coup d'eeil que devaient offrir les condamnés, avec leur san-
benito rouge, l'accusateur public, qui avait ses cotés artistes, et possédait le
dilettantisme de son métier, se rendit, au moment de leur départ pour
I'exécution, dans la chambre de Richard, concierge de la Maison d'arrét de la
Conciergerie, dont la fenétre donne sur la porte de la prison.

Amélie de Sainte-Amaranthe était comme transfigurée ; ses yeux rayonnants,
ses cheveux épars, sa robe blanche, son manteau rouge, lui donnaient je ne sais
quel air angélique. Elle monta dans la charrette comme on monte au ciel,
soulevant apres elle sa mere affaissée, regrettant la terre, regrettant la vie,
frappée au dernier moment de cette peur hagarde, stupide, de ces
frissonnements de la chair révoltée, dont madame du Barry, la seule femme de
la Révolution qui n'ait pas su mourir, avait donné le navrant spectacle. La vue de
sa fille la ranimait par moments, et elle redevenait courageuse par imitation, par
un reste d'orgueil. Au bout de quelque temps, elle se remit, et sa frayeur
demeura silencieuse et décente. Tous les autres condamnés étaient calmes,
Beaussancourt, toujours réveur, Lécuyer, toujours insoucieux. La femme La
Martiniere faisait des reproches a Admiral, qui ne I'entendait pas. Cécile Renault



tenait sur son sein la téte de son vieux pére, redevenu enfant. Elle était I'Extase
sombre, tandis qu'Amélie était I'Extase sereine, souriante, confiante,
triomphante. Celle-1a, qui semblait deviner et défier Fouquier-Tinville, caché dans
I'ombre de son observatoire, I'agacait particulierement !

— Parbleu, dit-il, voila une b..... bien effrontée, il faut que j'aille la voir monter
sur I'échafaud, pour m'assurer si elle conservera ce caractére-la jusqu'au bout ;
dussé-je me passer de diner.

Cependant tous les préparatifs étaient achevés. Les trois charrettes funébres
s'ébranlerent lourdement sur les pavés sourds, les fouets claquérent, les jurons
grondérent, et le cortege franchit, au trot, la vo(ite de la cour de la Conciergerie.

Il était quatre heures. Le soleil dorait la cime des arbres des Tuileries, dont le
jardin était patriotiquement planté, depuis la République, de pommes de terre, et
noyait, dans les eaux de la Seine, ses fleches encore ardentes. Les quais étaient
encombrés d'une foule curieuse, mais silencieuse. Quand elle vit sur ces
charrettes, au lieu de brigands cyniques, de femmes effrontées, des vieillards,
des jeunes gens, presque des enfants, des femmes, et cet admirable et
pathétique groupe de jeunes femmes et de jeunes filles, souriant et priant,
I'indignation la prit. Etonnée, irritée, indignée, elle protesta avec une éloquence
brutale contre cet exces d'horreur, cette insulte a la pitié. Elle se révolta de ce
sacrilege juridique qui attentait ainsi a l'inviolabilité de la vieillesse, a
I'inviolabilité de la jeunesse et de la beauté. Sanson et son cortege furent
impitoyablement et outrageusement huési. Pour la premiere fois, I'effet était
manqué, la piece révolutionnaire faisait four ; le peuple se dégoltait de son
quotidien spectacle, murmurait et se plaignait, comme la conscience méme de la
Révolution. Que manqua-t-il a ce noble, mais encore vague mouvement de
répugnance et de remords, pour le précipiter et le changer en une démonstration
énergique ? Que manqua-t-il pour faire rougir de leur déchéance ces soldats,
accompagnant avec des canons, ailleurs ennoblis par la victoire, ici prostitués a
I'infamie de faire escorte au bourreau, et leur faire rebrousser chemin ? un mot,
un cri, un homme décidé, prét a donner un chef et un mot d'ordre a la multitude
soulevée, un rien, un de ces souffles subits, irrésistibles qui passent parfois sur
les flots populaires et décident la tempéte.

De temps en temps quelques refrains patriotiques, quelques Ca ira, quand on
passait devant une porte de café ou de club, tranchaient sur la désapprobation
générale, et rendaient quelque courage aux conducteurs et aux chevaux qui, au
retour, trop rare, de ces encouragements accoutumés, ralentissaient le pas et
savouraient, au milieu des sueurs et des anxiétés de leur corvée humiliante,
cette harmonie rafraichissante.

On ne passa point par le quartier Saint-Honoré, ou l'on e(t rencontré la
protestation muette, mais non moins significative, des boutiques fermées et des
rues silencieuses et solitaires.

Déja les négociants de la rue Saint-Antoine, quand I'échafaud humilié avait été
transporté place de la Bastille, avaient imité I'exemple de leurs confréres de la
rue Saint-Honor#é.

1 Le fait est positif. Quelques historiens timides ont vu la une insulte aux victimes.
Puisqu'il y a lieu a interprétation, nous prenons bravement le sens le plus favorable au
peuple, qui commencait dés lors a se désabuser.



On arriva par les quais et le faubourg Saint-Antoine, a la barriere de Vincennes
ou du Tréne-Renversé, dernier asile de I'échafaud.

X

Pour faire ce lent et pénible trajet, au pas, il ne fallut pas moins de deux heures
a ces charrettes surchargées. Dans le faubourg arriverent enfin les sans-culottes
avinés, les tricoteuses et mégeres, dites : Furies de guillotine, a la voix éraillée,
a la levre tordue par l'injure et le blasphéme. La le bourreau retrouva son vrai
public. La, le mot de Fouquier-Tinville : Ce sera une fournée de cardinaux,
colporté par quelques amateurs, eut le plus grand succes, et fut accueilli de
hourras enthousiastes. La, Cécile Renault et Amélie de Sainte-Amaranthe furent
insultées, raillées, sifflées. Toute cette populace s'ébranlant apres les charrettes,
et les accompagnant d'une escorte hurlante, s'arréta qu'avec elles devant
I'échafaud.

Sur son théatre, le bourreau, qui avait repris ses avantages, fit preuve d'une
dextérité peu commune. Il divisa les condamnés par groupes qui,
successivement, gravirent les degrés. La besogne marcha rapidement, excitée
par les cris frénétiques de : Vive la République ! qui saluaient la chute de chaque
téte dans le panier. En vingt-huit minutes, a deux coups par minutes, les
cinquante-quatre tombeérent. Il fallut des seaux pour recueillir le sang, et des
sacs de son pour l'étancher. Ah ! c'était un maitre homme en son art, que le
citoyen Sanson. Il était élégant, il était propre, il était poli autant qu'on peut
I'étre a cette hauteur de I'échafaud. Il avait le génie de la décapitation, le plus
rare de tous les génies.

Le malheureux instituteur Cardinal, Cécile Renault et Admiral, furent exécutés les
derniers. Amélie de Sainte-Amaranthe, plus forte que sa meére, avait voulu que
celle-ci passat avant elle pour lui épargner la douleur de la voir mourir.

Oh ! écrivait plus tard, dans ses Mémoires, celui qui l'avait
tant aimée, que de fois elle s'est représentée a mon
imagination telle que je la vis en cette derniére soirée, ou
j'essayai en vain de la sauver... Adorable infortunée !
combien, sous un ciel étranger, j'ai pleuré sa mort, sa fin
horrible et prématurée ; je ne me pardonnais point de ne
l'avoir pas prise dans mes bras, et de ne l'avoir pas
emportée sur mon sein, étouffant sa plainte avec des
baisers... Je m'indignais contre moi-méme de ne pas l'avoir
sauvée malgré elle. Le coup qui l'avait frappée me frappa
longtemps... Je vivais avec son fantdme, et je ne pouvais
cependant entendre prononcer son nom. A présent j'aime a
en parler, je pourrais en parler sans cesse... Quelquefois je
la vois au théatre, brillant d'un éclat qui ne fut point effacé,
qui ne fut point égalé par ses rivales ; d'autres fois, elle
m'apparait, victime sanglante de la plus atroce barbarie, et
je m'écrierais volontiers, dans ces termes de Macbeth...
Tous les parfums de I'Arabie, toutes les eaux de la mer ne
peuvent effacer ce sang.



VIl. — LE DERNIER AMOUR DE PHILIPPE-
EGALITE

La légende de Philippe-Egalité. — Par qui et comment elle a été fabriquée. — Vie publique et
vie privée. — Mot de Rivarol. — Les ancétres de Louis-Philippe-Joseph d'Orléans. — Le Régent.
— Caracteres de dégénérescence de la race. — Le duc d'Orléans dit de Sainte-Geneviéve. — Le
pére et la mére de Philippe-Egalité. — Téte-a-téte et dos-a-dos. — Un mot terrible. — Le comte
de Melford. La pudeur de Collé. — Mademoiselle Le Marquis. — Deux batards heureux. —
Louis-Philippe d'Orléans dit le Gros. — Madame de Montesson. — Les niéeces terribles. —
Fatalités de I'hérédité.—Une honnéte femme. — La fille du duc de Penthiévre. — Elle épouse le
duc de Chartres par amour. —Témoignage de Besenval. — Le Souper des Veuves. — Récit de
Bachaumont. — Récit de Collé. — Une belle dot. — Calomnie contre le duc de Chartres a
propos de la mort de son beau-frére, le prince de Lamballe. — Témoignage du prince de Ligne.
— Epoque de la cessation de I'harmonie conjugale et des bons rapports avec la cour.
Anglomanie. — Ce qui brouille les cartes. — Intrigues et rivalités. — Le comte et la comtesse de
Genlis. — Couplets contre la Reine. — Une épigramme dans une faveur. Compliment ironique.
— Comment un prince peut aller de I'opposition a la Révolution. — Manége des amis et des
ennemis. — Le comte d'Artois. — Le prince enfant prodigue, le prince enfant gaté de la cour et
de I'histoire. La premiére et la derniére passion. — Roman interrompu par le bourreau. — Le
fils de Buffon. — Un mot plaisant de Rivarol. — Les fils des hommes illustres. — Mot sublime
du fils de Buffon. — Il faut I'estimer autant que le plaindre. Son portrait par Humbert-Bazile. —
Ses voyages en Europe. — Il épouse, a vingt ans, mademoiselle de Bouvier de Cepoy, qui en
avait seize. — Détails du contrat de mariage. — Lune de miel. — Lettre a Guéneau de
Montbéliard. — Ombres au tableau. — Incompatibilités fatales. Le duc d'Orléans, protecteur de
la mére et de la fille. — Le comte de Buffon, capitaine au régiment de Chartres, toujours en
garnison a la frontiére. — Séjours a Montbard, en 1784 et en 1786, de madame de Buffon. —

Commencements de mésintelligence. — Mari, femme et belle-mére. Extraits de
correspondance. — Termes symptomatiques. Ce que les femmes n'osent pas dire, elles le rient.
— Commentaire indiscret. — Visite romanesque du duc d'Orléans, déguisé en postillon. —

Attitude de madame de Buffon a une féte donnée en son honneur. — Précautions prises par
I'amant et la femme déja coupable. — Variations de la théorie et de la pratique, de I'opinion et
des moeurs en ce qui touche le cas des maris malheureux. — L'opinion se met du c6té du mari.
— Le jeu anglais. — Suicide ou conjugicide. — Passage significatif d'une lettre de madame de
Buffon a son mari. — Nouveau symptome a noter. — Les fétes de Dampierre. —
Rapprochements décisifs. — Manége de la femme qui trompe son mari depuis Eve. — Voyage
du comte de Buffon a Paris. — Double démarche de son illustre pére aupres de sa bru. — Lettre
de belle-meére. Dramatique rupture. — Belles lettres de Buffon a son fils et a M. de
Malesherbes. — Le comte de Buffon quitte le régiment de Chartres, et en 1791 il est colonel a
vint-six ans. — Séparation de fait non de droit. — Les deux époux brouillés demeurent voisins.
— Tentation généreuse, tentative inutile. — Les femmes ne pardonnent jamais a un mari les
torts qu'elles ont envers lui. — Les séparations de cceur sont sans reméde. — Séparation
judiciaire. — Divorce. — Acte de divorce des époux Buffon. — Divorce de Talma. — Réfutation
d'une calomnie. — Version authentique des causes de la rupture entre M. et madame de
Buffon. — Visite au Jardin du Roi et conversation avec Buffon, racontée par madame de
Sabran. — Jugement impartial. — Torts des deux cotés. — L'école mutuelle du mariage. —
Défauts de caractére de M. de Buffon. — Ses algarades de jeunesse. — Le cédre du Liban. — Le
tonnerre calomnié. — Témoignage a la décharge de madame de Buffon. — Raisons de son
extraordinaire ascendant sur le duc d'Orléans. — Fut-elle aussi désintéressée du coté de
I'ambition que du c6té de I'argent ? — Réve qu'elle dut faire. — Le comte de Buffon se remarie.
— Il épouse Betzy Daubenton. — Seconde lune de miel. — Accusation mal fondée d'Humbert-
Bazile. — Double et sanglant dénouement d'une comédie de salon finissant en tragédie. —



Popularité du comte de Buffon dans sa section a Paris. — Conjuration jalouse et intéressée. —
M. de Buffon est arrété. — Résistance courageuse, protestation indiscrete. — Mémoire de la

seconde madame de Buffon a l'appui des réclamations de son mari. — Récit de Humbert-
Bazile. — La résistance de M. de Buffon, qui a confondu et fait arréter ses dénonciateurs, le
perd. — Il est définitivement incarcéré. — La conspiration des prisons. — Lettre de M. de
Buffon. — Sa mort. — Il légue tous ses biens a sa seconde femme. La premiére continue a
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Il y a toute une légende sur ce duc d'Orléans dont la Révolution a fait Philippe-
Egalité. Cette légende a été fabriquée par les ennemis d'un prince qui en eut
beaucoup, et ses amis méme n'y nuisirent point.

Avant 89, ses désordres de conduite, ses hardiesses de propos, ses velléités
d'opposition, son affectation d'anglomanie, son go(it de la nouveauté, ses
caresses a l'opinion, ses allures philanthropiques et libérales, ses spéculations
sur les boutiques du Palais-Royal, lui aliénérent la cour et coaliserent contre lui
tous les partisans du régime menacé. Apres 89, les chansonniers, les libellistes,
les pamphlétaires s'en donnérent a coeur joie contre un prince qui, apres s'étre
embourgeoisé, disait-on, s'encanaillait, qu'il était de bon ton d'insulter, et qu!'il
semblait impossible de calomnier.

A ce canevas d'infamies, ourdi par les haines aristocratiques et les rancunes
royalistes contre celui qu'elles traitaient de conspirateur, de traitre, d'usurpateur,
s'ajoutérent les broderies fantastiques de I'émigration.

Il en résulta, pour l'imagination des futurs voltigeurs de 1814, un type a faire
horreur et a faire peur, une sorte de Croquemitaine, de Barbe-Bleue de la famille
royale martyre, dont I'image maudite disparut, dans les galeries de portraits de
la maison de Bourbon, sous le voile d'indignité qui y cachait déja I'effigie du
connétable révolté contre Frangois Ier.

La dignité méprisante de la mort du prince victime a son tour de la Révolution ne
désarma point les férocités vengeresses de la Contre-Révolution acharnée apres
sa mémoire. On ne se donna pas la peine de remarquer la contradiction qu'il y
avait a taxer d'usurpation un prince qui n'avait pas eu d'autre trone que
I'échafaud. On continua de confondre les fautes, trop réelles, de sa vie privée,
avec les crimes supposés de sa vie publique.

Un seul acte de cette vie publique était incontestable. C'était le vote émis dans le
proces de Louis XVI. C'est la un fait que nous n'avons pas l'intention d'apprécier
ici, parce qu'il y aurait trop a dire pour le juger impartialement, et que ce n'est
point d'ailleurs de notre sujet. Nous nous bornerons a faire remarquer que la
haine des détracteurs de la mémoire de Philippe d'Orléans, baptisé par elle du
sobriquet d'Egalité, aurait di demeurer conséquente avec elle-méme. L'odieux
ne dispense pas d'étre logique. Or, il était absurde d'exiger la vertu d'un héros,
le courage d'un martyr, du méme homme auquel ou refusait le courage le plus
ordinaire, les plus vulgaires qualités de I'honnéte homme. Mais nous le répétons,
I'histoire politique de Philippe-Egalité n'est pas, aujourd'hui du moins, de notre
sujet. C'est I'nomme seul, sous un aspect particulier, a un moment supréme de
sa vie, que nous voulons essayer de peindre.

Quel homme fut vraiment, a le prendre a ce point de vue intime et restreint,
Louis-Philippe-Joseph d'Orléans, et qu'y a-t-il de commun entre ce prince objet
de tant de controverses passionnées, qui n'a pu obtenir encore, méme de
I'histoire, un jugement impartial, et celui dont Rivarol, par exemple, qui portait
parfois, dans ses haines hyperboliques, la frivolité et la férocité féminines, a dit,



en faisant allusion a son visage bourgeonné que la débauche I'avait dispensé de
rougir, — une autre fois : que tous ses vices n'avaient pu le conduire a son
crime, enfin, le poursuivant jusque dans I'abandon de ses amis, que : sa trahison
n'avait trouvé que des traitres ? Examinons.

Il était né le 13 avril 1747, et avait épousé, le 5 avril 1769, a I'age de vingt-deux
ans, Louise-Marie Adelaide de Bourbon-Penthiévre.

Il était I'arriere-petit-fils de ce prince spirituel, vaillant, voluptueux, en qui Saint-
Simon lui-méme, qu'il avait apprivoisé, retrouvait la physionomie d'Henri IV ; a
qui Duclos, plus sévere, a reconnu toute les qualités, hormis les qualités de
prince. Tout le monde a présents a I'esprit les traits divers de la physionomie de
ce Régent doué, en tout cas, de bien des talents, y compris celui de savoir
garder dans la plus mauvaise compagnie quelque chose de la bonne, et de ne
jamais perdre le sang-froid ni avec les hommes ni avec les femmes ; curieux de
toute science et de tout art ; fabricateur de parfums — la calomnie dit un jour de
poisons — et d'élixirs ; illustrateur plus grivois que naif du Daphnis et Chloé
gravé par Audran, bon joueur de flite et auteur de la musique de trois opéras —
notamment celui de Penthée — dont I'épicurien La Fare avait écrit les paroles ;
en somme, fanfaron de vices plus encore que vicieux, fanfaron d'impiété plus
encore qu'impie et gardant un fond de superstition assez robuste pour essayer
un jour ou plutét une nuit d'évoquer le diable dans les carrieres de Montrouge et
de Vaugirard.

La race des d'Orléans, qui dégénérait, comme celle des Bourbons, se marque
avec ce prince de certains caractéres de décadence : la grossiereté des traits, la
bouffissure des joues, I'obésité précoce et pléthorique, la tendance a I'apoplexie,
les facons bourgeoises et les golts populaires.

Le grand-pere de notre triste héros, — mais trop noirci vraiment, par la bile des
pamphlétaires politiqgues, — fut ce duc d'Orléans dit de Sainte-Geneviéve, qui
s'essaya d'abord gauchement et voracement a copier les golts libidineux et
orgiaques de son pere, renonga vite a l'entreprise, au-dessus de ses moyens et
de ses forces, se rangea dans le mariage, et devint si bon mari et pere qu'apres
la mort prématurée de sa femme, une princesse de Bade, il lui garda un veuvage
fidele et maniaque et se confina dans la retraite de Sainte-Genevieve. La, il
vécut, partagé entre ses recherches scientifiques, ses théologiques études, et ses
acces intermittents de galanterie, réduits, contre leur gré, aux voluptés
platoniques, dont madame de Gontaut et madame d'Alincourt furent tour a tour
I'objet, et qui le disputaient aux transports d'une dévotion mystique.

Nous arrivons enfin, — et nous ne nous excuserons point de ces détails d'origine,
d'influence héréditaire qui ont ici une importance particuliere, méme en réduisant
a ce gqu'elle a d'incontestable la doctrine de I'atavisme, — au pére, Louis-Philippe
d'Orléans, mari peu fidele de la moins fidele encore Louise-Henriette de Bourbon.

Leur hymen avait pourtant débuté sous les plus heureux auspices. C'était un
mariage d'inclination, a la lune de miel fameuse, que ce mariage, tendre et
perpétuel téte-a-téte, avant de devenir un maussade dos-a-dos. La chronique
scandaleuse du temps a noté d'un sourire railleur, au scepticisme bient6t justifié,
cette idylle conjugale dont les impatients transports n'attendaient pas la nuit, et
ces échanges de caresses que les deux époux amants se prodiguaient avec une
naiveté d'impudeur que n'effarouchait pas le regard d'un tiers.

C'est pendant un de ces duos indiscrets, trop insoucieux du mystere, dont sa
chambre était le théatre, que fut dit.par la duchesse douairiere, mal a propos



réveillée, aux amoureux qui escomptaient son sommeil, ce mot terrible : Il vous
était réservé de faire rougir du mariage. Chamfort a conté l'aventure.

La satiété vient vite a ce jeu et le mutuel dégo(it. La duchesse ne tarda pas a
donner a son époux trop déniaisé le signal de I'émancipation. Elle s'afficha avec
le comte de Melford, au point que son mari, qui avait pourtant acheté, par un
pacte tacite de tolérance, sa propre liberté, trouva le marché trop dur, I'affront
trop provoquant, et menaca le galant de le faire jeter par les fenétres.

La duchesse, renommée pour la hardiesse et la gaillardise de ses saillies, mourut
sans peur et sans vergogne comme elle avait vécu, laissant une cassette remplie
de lettres et de chansons d'un ton si salé, qu'un prompt autodafé dut en faire
justice, et que la pudeur de Collé lui-méme a reculé devant la citation. La pudeur
de Collé !

Collé fut le commensal et le favori du prince, I'impresario de son théatre de
Bagnolet, le poete domestique de Mlle Le Marquis, mere de ces deux bétards
heureux comme la main gauche, les abbés de saint-Farre et de Saint-Albin — il y
avait aussi une fille, madame de Villemomble — qui survécurent a la Révolution
et a I'émigration, et moururent tranquillement et épicuriennement comme ils
avaient vécu en 1825 et en r826.

Nous n'insistons pas sur d'autres détails caractéristiques de la vie de Louis-
Philippe d'Orléans, dit le Gros, qui couronna dignement sa carriére en épousant
bourgeoisement, ne pouvant l'avoir autrement, le 23 avril 1773, madame de
Montesson, dont I'habile manege de pruderie provocante, si bien résumé par sa
maxime : Je le renvoie toujours mécontent, jamais désespéré, et de cailletage
précieux triompha de tous les obstacles, et qui ne se rendit, comme elle I'avait
voulu, qu'au prix du mariage, et au lit conjugal. Il faut lire cette histoire
édifiante, quoique profane, dans les Mémoires de Collé et ceux de madame de
Genlis, digne niece d'une telle tante, et qui ne la gate pas plus que madame de
Caylus ne ménage madame de Maintenon. On n'est jamais trahi que par ses
nieces.

De tout ce qui précede il résulte que Louis-Philippe-Joseph ne recut de I'hérédité
que des fatalités physiques et morales facheuses : un sang corrompu, une
humeur inquiete, un esprit hardi, un caractére faible, ce mélange de go(ts
artistiques et d'instincts crapuleux, cet appétit de galanterie, cette soif de
popularité, cet amour et ce mépris de |'opinion, cette prédilection pour la société
des actrices et des gens des lettres, des philosophes de boudoir, des militaires de
café, qui signalent et expliqguent I'un par 'autre des Gaston, frere de Louis XIII,
des Philippe, frére de Louis XIV, et, aux deux extrémités du siécle, ou
s'accentuent et s'accusent les courants de la transmission, un Philippe d'Orléans
Régent et un Philippe-Egalité.

Il est impossible de ne pas remarquer encore que ce courant d'influence
masculine n'est que tres rarement et bien faiblement rectifié, corrigé, compensé
par des influences féminines réparatrices et préservatrices. De Louis XIV a Louis
XVI, il n'y a dans la famille qu'une figure d'honnéte femme et de bonne mere, la
seconde Madame, princesse Palatine, dont on connait les lettres salées, un Saint-
Simon femelle, moins le génie de l'observation et du style. Pendant les trois
générations qui suivent, les enfants ne trouvent pas dans I'exemple maternel de
quoi corriger l'autre. La femme du Régent est frivole, vaine, fantasque, coquette
sinon galante. Pour la mere de Louis-Philippe-Joseph, nous l'avons dit, il faut



tirer le voile. Et sa femme ? Parlons un peu de sa femme, fille du duc de
Penthievre, sceur du prince de Lamballe.

Si Louis-Philippe-Joseph n'avait pas été heureux en mere, il pouvait I'étre en
femme. Il ne tenait qu'a lui, car la fille du duc de Penthiévre, princesse aimable,
instruite et pieuse, fut une honnéte femme et une bonne meére dans toute
I'acception du mot. Apres avoir fait les délices de cette cour patriarcale de Billy,
de Vernon et de Sceaux dont Florian est le poéte, elle était faite pour donner au
Palais-Royal étonné I'exemple de la fidélité, de la dignité, de la vertu conjugales,
et le purifier de tant d'infamies domestiques et publiques. Elle adorait son mari,
qui parut assez longtemps le lui rendre, ne cessa point de la respecter, et
n'essaya méme point de la hair quand les ennemis et les amis — les pires
ennemis en semblable circonstance — eurent envenimé jusqu'a une séparation
de fait, les malentendus en griefs et les griefs en reproches, qui en tout cas ne
purent jamais porter sur la conduite de la duchesse. Elle était invulnérable a cet
égard, méme en un temps ou la calomnie n'épargnait personne, surtout les
princes, et ou une crédulité hostile tenait pour vrai tout ce qui était malin.

Si la duchesse fut irréprochable, il n'est pas permis d'en dire autant de son mari,
bien qu'il n'ait jamais affiché ses désordres jusqu'au scandale, et qu'il ait évité
dans ses galanteries cette pointe de fanfaronnade, ce ragolt de cynisme qui
caractérisent les allures des libertins de la Fronde et des roués de la Régence.
Mais revenons aux tranquilles et heureux débuts de cette union peu a peu si
troublée.

La princesse, avons-nous dit, adorait son mari, que lui avaient disputé tour a
tour les scrupules de son pére et les tergiversations de son futur beau-pére, qui
chicana longtemps, rechigna tant6t sur la question de la naissance, tantot sur la
guestion de la dot, et faillit a plusieurs reprises faire manquer le dénouement
nuptial souhaité par les deux parties intéressées. Avec la calme et fiere décision
de I'amour honnéte et ingénu qu'elle avait voué a son futur époux des leur
premiere rencontre, la princesse triompha de tous les obstacles, déjoua toutes
les intrigues, emporta de haute lutte le succes cher a son ceeur.

Un fait assez singulier, dit Besenval dans ses Mémoires, c'est
la passion que mademoiselle de Penthieévre avait concue
pour M. le duc de Chartres. Elle ne Il'avait jamais vu qu'une
fois, chez madame de Modéne, je crois, ou M. le duc de
Chartres lui avait donné la main pour la mener a son
carrosse. En rentrant dans son couvent elle dit qu'elle n'en
épouserait jamais d'autre ; et elle n'a cessé depuis ce temps
de tenir le méme langage, quoique dans ce temps-la il y e(t
peu d'apparence a I'accomplissement de ses désirs.

Instruite que les espérances d'un mariage tant souhaité
étaient évanouies et qu'on songeait a lui faire épouser M. le
comte d'Artois, elle déclara a M. de Penthievre que jamais
elle n'y donnerait son consentement, et que, s'il voulait la
forcer, elle irait se jeter aux pieds du roi pour le supplier de
ne pas contraindre son inclination, et la rendre malheureuse
le restant de ses jours ; que jamais elle n'aurait d'autre



époux que M. le duc de Chartres : fermeté d'autant plus
extraordinaire en elle, qu'on ne pourrait trouver de caractere
plus doux et plus timide que le sien.

Comment le duc de Chartres, objet d'un tel sentiment, n'y elt-il pas répondu ?
Tout indique qu'il en fut touché et le partagea ; et il n'y a nulle induction
contraire a tirer de ce fait, — irrévérencieux peut-étre a l'endroit du mariage,
mais qui n'implique pas la moindre atteinte au respect dii a la mariée, — qu'il
enterra, comme on dit, joyeusement et ironiqguement sa vie de garcon. Il n'y a
qu'un tribut — de mauvais golt sans doute, mais que la pudibonderie affectée
des censeurs hostiles a pu seule trouver coupable, — payé a l'usage dans ce
dernier souper ou le duc de Chartres célébra galamment et plaisamment les
funérailles de sa liberté, et qu'ont raconté Collé et Bachaumont.

Voici le récit de ce dernier, a la date du 25 mars 1769 :

Au mariage de M. le comte de Fitz-James, M. le duc de
Chartres lui donna a sa petite maison un souper appelé le
souper des veuves. On y avait réuni les maitresses de ce
prince, et de différents seigneurs mariés ou sur le point de
se marier. Tout était tendu de noir. Les femmes étaient en
habit de deuil ; les hommes de méme. Les flambeaux de
I'Amour s'éteignaient et se trouvaient remplacés par les
flambeaux de I'Hymen. Ces deux dieux étaient dans une
rivalité continuelle a cette féte : en un mot tout vy
caractérisait le tombeau des plaisirs et I'empire de la raison.
On assure qu'il est question de renouveler cette féte d'une
facon plus solennelle encore, a l'occasion du mariage
prochain du duc de Chartres.

Il ne parait pas que le projet ait été réalisé ; et d'apres Collé, commensal de la
maison et trés au courant de ses intimités, on s'en serait tenu a la féte du 25
mars qu'il raconte avec quelques détails nouveaux, en ces termes :

On me disait ces jours-ci une facétie imaginée par M. le duc
de Chartres il y a quelgues mois. Voici le fait. M. le comte de
Fitz-James s'est marié au commencement de cette année.
Ce jeune seigneur était de toutes les parties de plaisir de M.
le duc de Chartres. Huit jours avant son mariage, il dit au
prince :

Monseigneur, je veux étre honnéte homme ; je veux bien
vivre avec ma femme ; je quitte ma petite maison, et je
renonce aux filles. — Cela est fort bien fait, mon cher Fitz-
James, lui répondit le prince, mais les noces ne sont que
dans huit jours. Il faut que tu viennes apres-demain souper
a ma petite maison avec moi, pour y faire tes adieux a nos
coquines. — Cela est juste, repartit M. de Fitz-James, j'aurai
I'hnonneur de m'y rendre. Le jour marqué, il partit
effectivement aprés I'opéra. Il est recu d'abord par un valet
de chambre en pleureuse. Il monte, il trouve I'antichambre
tendue de noir, la chambre en noir, et trois demoiselles en



crépes et dans le plus grand deuil des veuves. Pour consoler
ces pauvres affligées, ces Messieurs firent un souper tres
gaillard, qu'ils poussérent bien avant dans la nuit, etc.

Il n'en fut rien de plus, et on comprend que le duc de Chartres n'ait pas pris plus
au sérieux que cela I'approche du joug conjugal, quand on songe que ce joug
était d'ailleurs en ce temps-la, surtout pour les princes, des plus légers, et qu'il
aurait eu mauvaise grace a se plaindre du sort qui le faisait I'époux d'une
princesse charmante, dont la fortune, quand elle aurait atteint son maximum par
la succession du duc de Penthiévre et du comte d'Eu, ne devait pas étre moindre
de trois millions de rentes. Mademoiselle de Penthiévre n'était pas, comme on le
voit, un si mauvais parti, et en I'épousant, son mari ne faisait, a aucun point de
vue, une mauvaise affaire.

L'affaire était méme si bonne qu'il fut soupgonné, sinon accusé, et Bachaumont
et madame Campan ont prété a cette calomnieuse insinuation un trop
complaisant écho, d'avoir haté, en l'associant avec préméditation a une vie de
plaisirs meurtriers, la mort prématurée de son futur beau-frére le prince de
Lamballe, tué a vingt ans par la débauche. Nous avons fait justice ailleurs, avec
preuves a l'appui, de cette allégation encore plus absurde qu'odieusei1.

Il nous suffira de rappeler qu'a la date du 6 mai 1768, date de la mort du prince
de Lamballe, le mariage du duc de Chartres avec sa sceur n'était rien moins
gu'arrété et que des deux cOtés intéressés, on avait semblé y renoncer ; en
second lieu, qu'il résulte du témoignage du prince de Ligne, que le duc de
Chartres, comme s'il eut prévu les soupcébns dont il pourrait étre I'objet, n'avait
jamais admis dans sa société le prince de Lamballe, qui n'avait besoin ni de
corrupteur, ni de complice ; enfin que ce malheureux prince, au lit de mort, dans
les aveux de son tardif et inutile repentir, nomma ceux qui avaient abusé de son
inexpérience et de sa jeunesse, et que punit une juste disgrace. Le duc de
Penthievre n'eut jamais pardonné a un gendre coupable du crime d'excitation a
la débauche de son futur beau-frére ; ou plutot, s'il et pu avoir méme des
doutes sur la culpabilité et la responsabilité, a cet égard, du duc de Chartres, il
ne l'e(it jamais accepté pour gendre. Au contraire, son attitude vis-a-vis du duc
de Chartres fut celle d'un beau-pére sans griefs a I'égard d'un gendre sans
reproche, — au moins en ce qui touchait le prince de Lamballe.

Nous avons fait allusion tout a I'heure au témoignage du prince de Ligne. Nous
devons nous arréter a ce document, qui ne porte pas seulement sur un fait de
I'histoire du duc d'Orléans mais sur I'ensemble méme de sa vie, et qui emprunte
au talent, au caractére de son auteur, a sa qualité de témoin oculaire et
auriculaire, et de témoin plutot ennemi qu'ami, une autorité décisive. Il y a la de
quoi rendre plus facile une tache qui semblait d'abord téméraire, tant la légende
hostile a poussé de profondes racines, et tant, lorsqu'il s'agit du duc d'Orléans,
I'impartialité parait impossible et la vérité méme paradoxale, lorsqu'elle est
favorable.

Voici les principaux passages de cette lettre du prince de Ligne, trop admirateur
de Marie-Antoinette pour étre suspect de partialité en faveur du duc d'Orléans,
lettre écrite d'ailleurs au lendemain de ces événements ou la passion ajoutait,

1 La Princesse de Lamballe. Sa vie et sa mort d'aprés des documents inédits. Paris, Plon,
1866, p. 30 a 42.



aux torts réels du prince, tous ceux qu'il paraissait avoir, et qui porte tous les
caracteres d'une libre et intime confidence.

Vous désirez, Monsieur, savoir mon opinion sur le duc de
Penthievre et le duc d'Orléans ; je vais vous satisfaire... Le
duc de Penthiévre aimait M. le duc d'Orléans a cause des
égards qu'il a eus pour sa femme, pendant dix ans qu'il fut
excellent mari. Il ne I'a jamais accusé d'avoir entrainé M. le
prince de Lamballe, son fils, dans la débauche, car le duc
d'Orléans ne lI'a jamais voulu avoir dans sa société, qui,
jusque un an avant la Révolution, était composée de tout ce
qu'il y avait de mieux en hommes... Nous l'avons vu exposer
sa vie pour sauver celle d'un de ses gens. Nous l'avons vu
renoncer a tirer et pleurer parce que son coureur, par
étourderie, se levant d'un fossé, recut de lui quelques grains
de plomb dans le cou. Je l'ai vu proposer de se battre, en
bon gentilhomme ; tres difficile en délicatesse sur le compte
de bien des gens. Hasardeux et de sang-froid dans un
ballon, et de bon exemple a Ouessant, quoi qu'on en dise.
Par amour-propre trop circonspect, et peut-étre avide en
paris, avare en petites choses, mais généreux dans les
grandes... Les orgies de M. le duc d'Orléans étaient des
fables. Il était de bonne compagnie, méme au milieu de la
mauvaise, poli ; avec un peu de hauteur pourtant avec les
hommes ; attentif et presque respectueux avec les femmes ;
gai pour lui-méme, de bon go(t dans les plaisanteries ; il
avait plus de traits que de conversation. Dans d'autres
circonstances, il aurait tenu du Régent ; il avait de son genre
d'esprit. Il était bien tourné, bien fait, avec de jolis yeux...
Quand on a été son ami, — mot dont il connaissait la valeur,
— il faut le pleurer avant de le détester.

Ainsi qu'on le voit, le duc d'Orléans et sa femme vécurent dans les meilleures
conditions d'union conjugale et d'harmonie domestique pendant dix ans, c'est-a-
dire de 1769 a 1779. C'est, en effet, vers cette époque, que les rapports du duc
avec la cour et par contre-coup avec sa famille, commencéerent d'étre altérés par
diverses circonstances, de I'ensemble desquelles il est permis de conclure que s'il
eut des torts, il ne les eut pas tous.

En 1778 encore, le duc était en bons termes avec le roi, la reine et les princes.
La reine allait souper et danser chez lui. Le comte d'Artois était son intime
compagnon de plaisirs. Ils affectaient les mémes golits de nouveauté a
I'anglaise, jouaient gros jeu, pariaient a I'envi, faisaient courir, se rendaient en
cabriolet, vétus du simple frac ou de la redingote des gentilshommes d'Outre-
Manche en villégiature, dans leurs parcs et leurs jardins copiés sur les parcs et
les jardins anglais. Enfin, quand le comte d'Artois voulut étre franc-magon, c'est
la loge du duc d'Orléans et son patronage qu'il choisit.

Ce qui commenca de brouiller les cartes, ce fut la prétention assez naturelle,
mais traversée par toutes sortes d'intrigues, ministérielles et aristocratiques, de
boudoir et de cabinet, qu'afficha le duc d'Orléans de succéder a son beau-pére, le
duc de Penthievre, comme grand amiral de France.



Cette prétention fut précisément contrariée par ce qui devait la favoriser : un
succes naval et la brillante conduite du prince a Ouessant. Le prince, mal
conseillé et déja environné de ces flatteurs, de ces parasites, de ces ardélions qui
devaient d'abord le compromettre et plus tard le perdre, se laissa aller a jouir
indiscretement de son triomphe et de sa popularité naissante. Il fut applaudi a
I'Opéra : ovation frivole, facilement ridiculisée, qui lui colta les résultats plus
sérieux de son succes, s'il et été assez ambitieux pour savoir les attendre. Mais,
homme de I'impression du moment, il était plus sensible aux plaisirs de la vanité
gu'a ceux de la gloire, et aux apparences qu'aux réalités du pouvoir.

Le ministre de la marine, M. de Sartines, les amiraux Du Chaffaut et d'Orvilliers
virent avec dépit le prince attirer a lui en quelque sorte tout I'honneur du succes
commun et ne partager sa faveur qu'avec M. de la Motte-Piquet. Le comte de
Genlis, favori du prince, envenima |'affaire par des propos irréfléchis ; sa femme,
qui ménageait déja le petit coup d'Etat qui la fit gouvernante — on disait
gouverneur, en persiflant — des enfants d'Orléans, fut encore moins prudente.
La jalousie des princes, le mécontentement du roi, les cancans de cour, les
couplets malins échangés entre les deux camps, la grossesse de la reine
longtemps stérile, — qui déplaca les influences a son profit, et lui permit de se
venger des chagrins secrets d'une longue attente, firent le reste.

Comme il arrive toujours, les courtisans, de chaque cOté, exagérerent les
passions de leurs maitres et aigrirent le malentendu jusqu'aux procédés
irréconciliables, jusqu'aux mots irréparables. On alla jusqu'a contester la
bravoure du prince, attestée par des témoins indignés ; on répondit, en son nom,
peut-étre a son insu, par des insinuations malignes et perfides sur la légitimité
de I'enfant royal attendu. Le roi était brusque et bourru ; la reine susceptible, le
duc d'Orléans ombrageux et vindicatif ; le nuage, d'abord léger, s'épaissit,
s'assombrit ; la bouderie réciproque devint de la haine ; les griefs se
multiplierent et les levains d'hostilité s'aigrirent et couverent des deux cotés
jusqu'a la grande explosion de 89, trahissant, a chaque occasion propice, leur
fermentation par des éclats isolés.

Telle fut, dans un conflit relativement peu important, l'origine de cette
mésintelligence, de cet antagonisme qui jeterent de plus en plus le roi dans les
voies de la rigueur et le prince dans celles de l'opposition. La reine était
étrangere et aimait peut-étre trop les étrangers, disant, pour son excuse, qu'elle
ne pouvait se confier qu'a des amis désintéressés qui ne lui demandaient rien.
On lui fit sentir sa faute en la traitant en étrangére, en princesse autrichienne
plus gu'en reine francgaise. Elle put entendre bourdonner maintes fois a son
oreille la chanson gouailleuse et menacante :

Petite reine de vingt ans
Vous repasserez la barriére.

La famille royale, le parti de la reine, qui jouissait de son triomphe maternel, en
femme longtemps humiliée par les disgraces de |'épouse, riposta par des
épigrammes. Louis XVI lui-méme s'en méla. En récompense de son succes
maritime, il fit son cousin, le duc de Chartres, lieutenant-général des troupes de
terre. Et plus tard, quand le duc de Chartres, devenu duc d'Orléans, se livra aux
fameuses spéculations de terrains et de batiments qui transformeérent le Palais-
Royal, résidence princiere, en jardin public entouré de lucratives boutiques, on
prétendit qu'un jour il avait été recu a la cour par ce compliment ironique sur ses
occupations de marchand. Espérons du moins, mon cousin, qu'on vous verra le
dimanche. Et voila comment, les circonstances d'ailleurs s'y prétant et ne venant



gue trop en aide aux passions, un prince mécontent put devenir un adversaire, et
de l'opposition, passer peu a peu a la révolution.

On comprend maintenant, sans qu'il soit nécessaire d'insister davantage,
comment les jugements portés sur la vie privée du duc d'Orléans ont d{ se
ressentir des jugements portés sur sa vie publique ; et combien les
pamphlétaires et les chansonniers au service des préjugés, des haines, des
rancunes de la cour, ont di user et abuser de ce procédé trop commode, qui
consiste a discréditer un adversaire par ses vices, et a écraser la hardiesse et la
popularité de ses idées sous l'infamie de ses moeurs.

Avec le duc d'Orléans, la calomnie avait d'autant plus beau jeu, que sa conduite
prétait a la médisance, et qu'il exagérait souvent, par légereté, sinon par
fanfaronnade, par insouciance sinon par défi, des désordres de conduite, des
déreglements de vie que la haine de ses ennemis ne manqua point d'exagérer a
plaisir. On voit d'ici I'effet doublement grossissant de ce mépris des censeurs,
d'un coté, et de l'autre, de leur dépit. Ajoutons qu'on était a une de ces époques
de décadence ou le prestige des classes supérieures se perd de plus en plus ; ou,
saisies du vertige des sociétés condamnées, elles se font un jeu d'aider a cette
perte, et de préparer, par la ruine du respect, toutes les autres. Depuis
longtemps déja la France, qui avait eu la superstition des princes, n'en avait plus
méme la religion. En fait d'argent on ne préte qu'aux riches ; en fait de vices, on
préte surtout aux princes : et tant de gens, amis ou ennemis, pour en profiter ou
s'en armer contre eux, ont intérét a ce qu'ils soient vicieux, qu'il est bien difficile
qu'ils ne le soient pas, et impossible qu'ils ne le paraissent point plus qu'ils ne le
sont.

Le duc d'Orléans était I'arriere-petit-fils de ce Régent qui gata tout en France,
comme a dit Voltaire en plaisantant, mais qui, certainement, y contribua
beaucoup a la corruption des idées et des moeurs. Il était I'arriere-petit-fils de ce
prince des Roués a qui, dans une orgie du Palais-Royal, madame de Sabran, qui
avait ce soir-la le vin mauvais, avait pu dire impunément que I'ame des princes
est faite de la méme boue que celle des laquais. On ne se fit pas faute a la cour,
de 1780 a 1789, de dire que le duc de Chartres avait les moeurs d'un laquais,
comme il avait les facons d'un parvenu, les idées d'un marchand et les golts
d'un jockey. Quelques maitresses d'un jour ou d'une nuit, qu'on affiche ou qui
vous affichent avec l'effronterie savante que donne a la ville I'habitude des
planches ; quelques paris bruyants, quelques soupers scandaleux : il n'en fallut
pas davantage pour effacer toutes les qualités du duc d'Orléans aux yeux de
ceux qui avaient intérét a ne lui trouver que des défauts. Cela suffit pour en faire
un monstre de débauche, alors qu'il était plutot un fanfaron de débauche qu'un
débauché, et qu'il perdait, en somme, beaucoup moins d'argent au jeu de
I'amour et du hasard, et s'affichait beaucoup moins a I'un et a l'autre, que le
comte d'Artois par exemple, prince du sang comme lui, marié comme lui, tenu
autant que Iui a l'exemple, ami imprudent de la reine au point de Iui nuire
beaucoup plus que le pire de ses ennemis, et pour qui cependant la famille
royale, la cour et méme l'opinion garderent toujours cette indulgence a toute
épreuve qu'on a pour les enfants prodigues, qui sont, le plus souvent, des
enfants gatés.

Pourquoi cette différence de traitement ? cette sévérité implacable d'un coté,
cette indulgence aveugle de l'autre ? Pourquoi ? parce que le comte d'Artois fut
toujours bien pensant, ennemi des philosophes, hostile aux réformes,
complaisant aux abus, timide d'idées, autant qu'il était hardi de propos et de



moeurs, et tout prét a devenir a son heure, apres avoir été le plus étourdi et le
plus galant des princes, le plus autoritaire et le plus dévot des rois. Il n'en était
pas de méme du duc d'Orléans, et on accumula contre lui les accusations et les
reproches avec toute la fureur du dépit causé aux bonnes ames par
I'improbabilité de sa conversion.

Nous pourrions pousser a fond ce parallele, facheux d'ailleurs pour les deux
parties, et montrer qu'au point de vue des mceurs et de la conduite privée, le
comte d'Artois, dont on enveloppe les écarts dans un blame atténué par I'attrait
de ce gqu'on appelle son caractere chevaleresque, ne valut pas mieux que le duc
d'Orléans, dont on a fait le bouc émissaire de toutes les corruptions, de toutes
les iniquités de la décadence de la société francaise. Mais ces recherches dans les
frivoles annales de la chronique scandaleuse du temps, outre que le rago(t en
est bien émoussé, n'ont pas de rapport assez direct avec l'objet de cette étude,
qui est de raconter la premiére, qui fut aussi la derniére passion du duc
d'Orléans, la seule ou son coeur ait vraiment été intéressé, et de le montrer, dans
ce roman commencé a la veille de la Révolution et interrompu par le bourreau,
trés différent de ce qu'on pourrait attendre du protecteur de Laclos. S'il fut I'ami,
il ne fut pas du moins, comme on va le voir, I'éléeve du roué auteur des Liaisons
dangereuses.

La seule liaison qui mérite ce nom, car elle coQta beaucoup plus a sa réputation
gu'elle ne rapporta a son plaisir, ce fut celle du duc d'Orléans avec madame de
Genlis, que nous n'effleurerons pas méme ici, car elle exige et mérite une étude
a part, ou il serait encore plus question de politique ou du moins d'intrigue
politique que de galanterie. Nous n'en dirons rien, parce qu'il y aurait trop a dire
et arrivons immédiatement a la comtesse de Buffon ; car c'est d'elle et d'elle
seule gqu'il s'agit maintenant.

vV

Le fils unique de Buffon, que Rivarol appelait plaisamment le plus pauvre
chapitre de I|'Histoire naturelle de son pére, parait avoir été victime, comme
d'autres fils de peres illustres, du préjugé qui rend I'opinion d'autant plus sévere
pour eux que le nom qu'ils ont recu est plus difficile a porter. Les grands
hommes ne devraient pas avoir de fils. Il est par trop difficile de s'appeler
dignement Corneille, Racine, Montesquieu, Buffon. Le fils de ce dernier, en
somme, s'il n'ajouta rien a la gloire paternelle, ne la diminua pas en cherchant a
I'augmenter ; il eut le bon go(t de se contenter de s'en parer avec une fiere
modestie, qui eut son jour sublime ; et si sa vie ne différa guere par son train
des romans et des drames bourgeois ordinaires, elle fut couronnée par un
dénouement tragique, héroiquement soutenu.

Celui qui pour toute défense devant ses juges leur dit : Citoyens, je me nomme
Buffon, et qui, condamné non seulement malgré cela, mais a cause de cela,
monta sur I'échafaud en jetant pour reproche et pour adieu a l'ingratitude et a
I'ignorance populaires ce nom qui ne l'avait pas sauvé, celui-la put étre un
officier dissipé, un mari malheureux, un homme médiocre, enfin, si on le veut,
par l'esprit, sinon par le caractére ; il ne le fut pas du moins ce jour-la, le
dernier. Il trouva un cri simple et sublime en face de I'échafaud, a trente ans, au
sortir des bras d'une femme adorable et adorée, due au divorce, qui réparait les



torts de la premiere épouse et faisait bénir des liens jusque-la maudits. Tout cela
n'est pas du premier venu.

Il faut estimer en effet autant que le plaindre, ce Georges-Louis-Marie Leclerc,
comte de Buffon, qui naquit a Montbard le 22 mai 1764 et mourut a Paris sur
I'échafaud de la Terreur, le 22 messidor an II (10 juillet 1793).

Le témoignage sincere d'un intime témoin de sa vie — le secrétaire de son pere,
Humbert-Bazile — nous le représente comme un des plus beaux hommes de son
temps, d'une taille élevée — cinq pieds cinq pouces — et d'un visage noble et
fier. Il était de bonnes facons, d'un esprit vif, d'un caractére fougueux mais
généreux, d'une instruction sérieuse, surtout dans ce qui touchait a I'art et au
métier militaires ; s'exprimant avec une certaine originalité, écrivant avec
élégance, possédant plusieurs langues, etc. Il avait visité les principales cours de
I'Europe, avait voyagé en Suisse avec son gouverneur, puis en Allemagne avec le
chevalier de la Marck, enfin en Russie avec le chevalier de Contréglise, son
camarade au régiment des gardes francaises. Il avait requ de I'empereur Joseph
II, de I'impératrice Catherine et du roi Frédéric II a Vienne, a Saint-Pétersbourg,
a Berlin, un accueil des plus distingués, des plus flatteurs, et quoiqu'il le dat
surtout au nom de son peére, il n'en avait point paru indigne personnellement. Il
était rentré de ce voyage presque triomphal chargé de trophées ; entre autres, le
manuscrit des Matinées du roi de Prusse, solennellement désavoué mais avoué
tout bas ; et de la part de Catherine, des fourrures, des médailles, son portrait
sur une tabatiere enrichie de diamants.

Un an apres ce brillant voyage, le jeune comte de Buffon se maria. Il épousa, le
5 janvier 1784, mademoiselle de Bouvier de Cepoy. Il avait vingt ans ; elle en
avait seize.

A premiere vue, le mariage se présentait sous les meilleurs auspices, et conciliait
toutes les convenances d'age, de condition, de fortune. Il résulte du contrat
passé le 4 janvier 1784, devant Me Boursier junior et son collegue, notaires au
Chatelet de Paris, que les nouveaux époux entraient en ménage chacun avec
20.000 livres de rentes. Le protocole contient quelques détails curieux !

Par-devant les conseillers du roi, notaires au Chéatelet de
Paris, soussignés, furent présents :

M. Georges-Louis-Leclerc, chevalier, comte et seigneur de
Buffon, La Mairie, Rougemont, Les Barges et autres lieux, de
I'Académie francaise et de celle des Sciences a Paris,
intendant du Jardin et du Cabinet du roi, demeurant
ordinairement en son hotel a Montbard, en Bourgogne, lieu
de son domicile habituel, et actuellement a Paris, pour les
fonctions de sa place, en son logement comme intendant du
dit Jardin, rue du Jardin-du-Roi, paroisse Saint-Médard,
stipulant mon dit seigneur comte de Buffon, pour son fils
mineur et de défunte dame Marie-Francoise de Saint-Belin
son épouse, officier au régiment des gardes francaises,
gouverneur de la ville de Montbard, lieutenant des chasses
de la capitainerie de Fontainebleau au siege du Chatelet-en-
Brie, demeurant ordinairement en la dite ville de Montbard,
de présent a Paris, logé avec le dit seigneur comte de Buffon
son pere, susdites rue et paroisse...

Du cé6té de la future se présenta :



Dame Elisabeth-Amaranthe Jogues de Martinville, veuve en
premieres noces de M. Guillaume-Francois Bouvier,
chevalier, seigneur marquis de Cepoy, officier au régiment
des gardes francgaises, gouverneur, grand bailli et capitaine
des chasses des ville, chateau, baillaige et capitainerie de
Montargis, et chevalier de I'ordre royal et militaire de Saint-
Louis ; et veuve en secondes noces de M. Jean-Baptiste de
Castéra, chevalier, maréchal des camps et armées du roi, et
chevalier de l'ordre royal et militaire de Saint-Louis,
demeurant a Paris, rue d'Artois, paroisse Saint-Eustache,
stipulant ma dite dame de Castéra pour mademoiselle
Marguerite - Francoise Bouvier de Cepoy sa fille mineure et
du dit feu marquis de Cepoy son premier mari...

Parmi les nombreux personnages présents au contrat, en qualité de parents ou
d'amis des futurs, nous signalerons le maréchal duc de Biron, et le marquis de
Sauzay, colonel et major du régiment des gardes francaises, le baron de Grimm,
ministre plénipotentiaire du duc de Saxe-Gotha, M. de Chastellux, M. Necker,
ancien directeur général des finances et madame Necker, son épouse. Nous ne
notons, cela va sans dire, dans cette aristocratique assemblée, que les noms
marqués d'une illustration littéraire.

Il n'est pas de mariage qui n'ait sa lune de miel, si courte qu'elle doive étre. Il
n'est pas de malheur qui n'ait commencé par le bonheur. Ducis disait du bonheur
gu'il n'est qu'un malheur consolé. On pourrait dire du malheur qu'il n'est que du
bonheur aigri. Ce fut le cas du moins pour le jeune comte de Buffon, et sans
doute pour sa jeune femme, qui fut heureuse avec lui les premiers temps, ne fQt-
ce que du plaisir de le rendre heureux, car il I'était, il le déclare dans une lettre a
Guéneau de Montbéliard, l'intime ami de sa famille, lettre qui respire
I'engouement naif et la sécurité des premieres ivresses.

Je suis content et heureux, je vous écris pour vous le dire. Si
vous étiez plus prés de nous, je vous le raconterais. Je suis
faché que vous n'ayez pas vu ma jeune amie, vous
I'aimeriez. Quoiqu'elle n'ait que quinze ans et demi, sa
raison en a davantage et ses talents contribuent beaucoup a
la rendre tres aimable. Mais, en me recueillant sur mon
bonheur, je ne puis pas ne pas songer au votre, etc.

Les choses allerent ainsi au mieux pendant quelque temps. Il y avait bien
quelques ombres au tableau, de ces ombres qui n'apparaissent jamais... que
lorsqu'il n'est plus temps : d'abord certains germes, qui pouvaient s'apaiser ou
s'aigrir, suivant les cas, d'une incompatibilité d'humeur et de caractere entre les
époux ; ensuite des bruits aussi vagues que facheux, qui tendaient a faire
paraitre suspecte la bienveillance particuliéere dont le duc d'Orléans honorait la
mere et la fille, qui I'avaient accompagné, disait-on — et cela parait faux —, dans
un voyage en Angleterre, qui en étaient revenues, pleines d'empire sur le prince,
et jouissant auprés de Iui d'une faveur dont commencaient a jaser les échos
malins du Palais-Royal.



Tout cela, bien entendu, se bourdonnait et se chuchotait entre amis, loin des
intéressés, qui ne sont jamais, surtout en ces sortes de délicates affaires,
instruits de rien que les derniers.

Aussi s'explique-t-on treés bien la sécurité innocente, confiante, reconnaissante,
avec laquelle le comte de Buffon et son fils recurent les premiers témoignages de
cette faveur du prince que leur nom e(t suffi a justifier. C'est donc sans scrupule
et sans regret, car il ne pouvait y voir encore rien de suspect, que le jeune comte
de Buffon accepta le brevet de capitaine dans le régiment de Chartres, en méme
temps que l'ordre de rejoindre son corps, en garnison au Quesnoy.

Cette nomination et cet éloignement, qui en était la conséquence forcée,
n'avaient pas encore de quoi I'offusquer ou l'inquiéter, le jeune ménage vivant en
bonne harmonie, en dépit de quelques malentendus non encore aigris et de
quelques crises passageres. Les grands parents semblaient s'accorder a attendre
de leurs efforts combinés, du temps qui apaise tout ce qu'il n'envenime pas, de
I'absence méme, et surtout de I'espoir, qui fut malheureusement décu — d'une
prochaine grossesse, un rapprochement intime et durable.

C'est aussi dans le but de placer ses légitimes ambitions de bonheur partagé
sous les auspices de l'autorité et du prestige paternels que, pendant I'été de
1784, le comte de Buffon conduisit sa femme et sa belle-meére, la marquise de
Castéra, a Montbard. Toutes deux y recurent I'accueil le plus empressé, le plus
flatteur, le plus fait pour fondre la glace de l'indifférence dont le jeune mari
s'était plaint, en confidence, a son illustre pére.

Cette glace ne fondit guére, si I'on en juge par la correspondance échangée en
1786 entre le comte et la comtesse de Buffon qui était venue, souffrante depuis
guelgue temps, achever de se rétablir a Montbard, ou elle passa les mois de mai,
de juin et de juillet. Il y avait eu déja plus d'une scéne entre le comte, qui
prétendait étre aimé, quoique mari et quoique absent, — deux circonstances trés
aggravantes de son cas, — et la jeune femme enivrée, étourdie de ses succes
frivoles, énervée par le tourbillon de la vie mondaine ou elle s'était jetée, qui ne
donnait a ses devoirs conjugaux que le superflu de son temps et de son cceur,
trouvant maussade et de mauvais ton qu'on ne Vit pas la méme le nécessaire.

Le mari, mécontent de ces allures ennuyées et blasées, de ces bonnes graces
distraites, de ces sourires équivoques, de cet air qui semblait lui dire, quand il
rongeait en grognant ses restes de bonheur l|égitime : Passez, passez,
bonhomme, on vous a déja donné, avait ajouté a tous les autres le tort de se
facher.

La belle-meére, qui semble avoir joué dans le ménage, sous des formes
conciliantes, un réle qui ne I'était pas, et avoir été un beau type de belle-mere
aigre-douce, écrivait a son gendre, le 20 juin 1786 :

Ma fille, qui m'écrit tous les courriers, me mande recevoir de
vos nouvelles et vous écrire avec soin ; c'est beaucoup

vous vous étes séparés d'une maniere si facheuse, qu'elle
pouvait faire croire que la correspondance ne serait pas trés
exactement suivie ; son beau-pére la traite avec bonté et
amitié, et elle me parait satisfaite de son séjour a Montbard.

Les premiéres lettres de la correspondance entre Montbard et le Quesnoy,
pendant cet été de 1786, sont assez caractéristiques. Ce qui y manque surtout,



c'est I'élan, la confiance, la tendresse. On remplit un devoir, on ne satisfait pas
un besoin. Sans doute, quelques-unes pourraient faire illusion par les
apparences. La forme affectueuse y est, mais elle sonne faux a l'oreille exercée.
L'hypocrisie de I'amour ne trouve rien que des formules banales.

Ne me laissez rien ignorer de ce qui peut vous intéresser ;
vous croirez, j'espere, que rien de ce qui vous regarde ne
peut m'étre indifférent. — Adieu, recevez les assurances de
mon tendre et sincere attachement ; je ne puis m'empécher
d'y joindre une embrassade ; rendez-la moi par le prochain
courrier ; aimez-moi toujours un peu ; voila comme il faut
payer de retour quelqu'un qui vous aime beaucoup.

Dans les lettres suivantes, on se contraint moins ; le naturel y reprend ses droits
: Adieu, je vous embrasse et puis : Adieu tout court, tel est le tribut payé par ces
épices de courte haleine aux bienséances plus qu'aux besoins de I'union
conjugale. La comtesse sent aussi bien que son mari ce qui manque a ses lettres
; elle en dissimule parfois la sécheresse sous des apparences badines et, malgré
elle, légerement ironiques. Ce que les femmes ne peuvent pas ou n'osent pas
dire, elles le rient.

N'y a-t-il pas quelque chose d'une indifférence tournant a l'aigreur et cherchant a
s'étourdir en un nerveux enjouement dans cette fin de lettre du 23 juin ?

Bonjour, mon ami ; portez-vous bien, ménagez votre
poitrine, sautez un peu pour éviter le coup de sang, mangez
bien pour ne pas tomber en faiblesse, et buvez de tout votre
coeur, ou pour vous faire plaisir ou pour !'mye vos chagrins.
Adieu, ne m'oubliez pas.

C'est la la priere distraite de quelqu'un qui a depuis longtemps oublié.
Rapprochez cette lettre et les autres, de ces quelques lignes du commentateur
des lettres de Buffon, fort au courant de toutes ces intimités, en sa qualité
d'arriere-petit-neveu de Buffon, et vous leur trouverez le caractere
symptomatique des lettres d'avant ou aprés la chute. Est-ce encore avant ?
Ecoutez l'indiscrétion suivante, encore discréte :

Durant son séjour a Montbard, madame de Buffon fut
comblée, par son beau-pére, de prévenances et d'attentions
délicates ; elle y parut peu sensible : Cet excellent pere,
absorbé par ses pensées profondes, ne se doutait de rien
alors ; il était sans défiance et cependant on voyait bien, a
certains jours, que le doute lui venait a I'esprit et qu'il avait
des soupcons qu'il craignait d'éclaircir. Plusieurs visites que
le duc d'Orléans fit a Montbard y donnerent lieu. I arrivait
avec le duc de Fitz-James, dont il conduisait la chaise,
déguisé en postillon.

Vers la fin de juillet 1786, la comtesse rentra a Paris 'ou l'attendait sa mere,
laissant d'elle a tout le monde, apres cette hospitalité prolongée, ou elle n'avait
toujours pu garder le masque, une impression beaucoup moins avantageuse que



celle du premier voyage. Elle avait paru le 7 juillet, fiévreuse, nerveuse,
dédaigneuse, ennuyée, a la féte d'adieu donnée en son honneur. Ecoutez la-
dessus le secrétaire intime de Buffon, témoin oculaire.

Cette féte fut célébrée dans les grands jardins ; le peuple de
Montbard y fut convié. Les arbres, les boulingrins, les
nombreuses terrasses, ce modeste cabinet ou Buffon écrivit
ses immortels ouvrages étaient éclairés par des milliers de
verres de couleur et de pots enflammés ; la montagne était
en feu ; des salles de danse, des distributions de vins et de
comestibles, de jeux de mats de cocagne et d'équilibre
donnaient au parc l'aspect le plus pittoresque et le plus
animé. Dans les salles des tours et sous des tentes dressées
sous les grands arbres, des musiciens exécutaient des
mélodies de choix. Madame de Buffon y parut tard ; elle
était mise avec richesse et coiffée a la Titus. La féte était
pour elle ; elle parut a peine s'en apercevoir, passa
dédaigneuse et ennuyée dans les groupes de paysans
accourus pour lui faire féte et rentra au chateau. Elle donnait
le bras a madame de Damas de Cormaillon qui, du méme
age qu'elle, était en tout digne de lui étre comparée. La
grace et les heureux a-propos de la seconde firent bien
vivement ressortir, ce soir-la la maussade froideur de la
premiere.

Cette maussade froideur s'explique si, par hasard, ce soir-la, la coulisse du
théatre cachait quelque mystérieuse impatience, donnait asile a quelgque nouvel
épisode de ce roman amoureux et aventureux pour le succés duquel le duc
Philippe d'Orléans n'hésitait pas a s'affubler d'une casaque de jockey.

On comprend que des affaires conjugales et extraconjugales ainsi menées
devaient finir par aboutir a quelgue scandaleux éclat. Ce n'est pas que les deux
amants ne prissent leurs précautions. Les allures furtives et les ingénieux
subterfuges du duc pour jouir sans trouble du fruit défendu le disent assez. Il
avait cassé trop de vitres pour ne pas avoir peur des réverbéeres. Madame de
Buffon n'avait pas moins d'obstacles a tourner, de bienséances a ménager, de
dangers a éviter. Elle redoutait justement I'odieux d'un conflit, le ridicule d'une
surprise. Le comte, fatigué d'étre réduit a la portion congrue, ennuyé des
garnisons de Flandre auxquelles, depuis qu'il y était entré, le régiment de.
Chartres était condamné, agacé de ne pouvoir jamais obtenir de congé, pouvait
un jour, mal luné, le prendre, ce congé, et fort de son droit, indigné de I'outrage,
se porter a quelque extrémité tragique.

Apres avoir été longtemps .du parti des femmes qui trompent leur mari, I'opinion
tournait et la galerie ne raillait plus, sans les approuver encore, les maris qui se
fachent et font justice de I'affront infligé a leur confiance. On avait déja vu des
maris jaloux ou malheureux qui se tuaient et méme qui tuaient pour ne point
survivre a leur déception ou pour la faire expier aux coupables. C'était le jeu
anglais succédant au jeu francgais, en cela comme en tout le reste.

Cette mode du suicide ou du conjucide n'était pas sans donner parfois le frisson
a la belle coupable, moins insoucieuse en réalité qu'en apparence. Il y a a citer a
cet égard un passage assez singulier d'une lettre du 21 mars 1787 ; le billet est



court du reste et vaut la peine, tant il contient de traits symptomatiques, d'étre
cité en entier.

Je me suis informée selon votre désir, de savoir s'il y aurait
un camp et si la reine irait : le bruit ici est de méme que
chez vous, et I'on dit que le camp aura lieu certainement et
qu'il parait probable que la reine ira. Comment vous portez-
vous, mon ami ? j'espeére que c'est a merveille. Il fait ici le
plus beau mois de mars possible. Je crois que Longchamps
sera trés brillant. J'ignore encore la maniére dont j'irai. On
dit que Londres sera superbe au mois de mai, et beaucoup
de femmes et d'hommes de Paris doivent y aller passer deux
mois. Il faut que je vous parle aussi de la santé de M. votre
pere. Il me semble qu'il va mieux, et quoiqu'il souffre, sa
santé n'en est pas moins superbe. Les notables vont
toujours leur train, c'est-a-dire qu'ils ne se pressent pas.
L'abbé d'Espagnac, comme agioteur malhonnéte, vient d'étre
renfermé par |'ordre du roi. M. de Simiane s'est tué a Aix ;
on dit que c'est pour finir un malheur qu'il ne pouvait
supporter, celui de n'étre pas aimé de sa femme ; cependant
il y avait dix ans qu'il ne s'en portait pas plus mal et cela est
bien fol ou bien béte... Bonjour, mon ami, plus de nouvelles
ici. Recevez l'assurance de mon attachement ; donnez-moi
bient6t de vos nouvelles.

Il n'est pas possible de ne pas remarquer la nouvelle relative a M. de Simiane, et
I'appréciation qui la suit. Elle est d'une femme qui n'aimait pas les esclandres et
avait quelque raison de les redouter. Elle est aussi d'une femme qui parle pour
faire parler et contient, sous son apparente indifférence, une sorte d'aveu de
curiosité intéressée et de provocation indirecte a la satisfaire.

Autre symptéme a noter : dans les lettres de I'année précédente, madame de
Buffon, allant au-devant de certaines indiscrétions malignes, note, comme sans
en avoir l'air, la présence, en septembre, du duc d'Orléans a Dampierre, ou elle
est avec sa mere, a golter, en grande compagnie, I'hospitalité proverbiale des de
Luynes.

M. et madame de Luynes m'ont parlé de vous, ainsi que M.
le duc d'Orléans, qui y a passé quelques jours ; je l'ai revu
depuis que j'habite Paris, et il m'a fait votre éloge...

Il y a quelques jours, — dit-elle dans une autre lettre, — que
M. le duc d'Orléans est venu faire une visite a maman pour
lui parler des affaires de mon frere. En sortant de chez elle il
est monté chez moi, car je gardais la chambre, parce que
j'étais plus souffrante ; il n'a fait que me parler de vous et
de la satisfaction qu'il avait de votre conduite. Il m'a
demandé la permission de revenir me voir, ce que je n'ai pas
hésité de lui accorder, bien s(re que vous l'approuveriez ; je
ne I'ai pas revu depuis.



Rapprochez tous ces extraits de correspondance et sans prétendre a l'infaillibilité,
d'ailleurs contestable, d'un juge d'instruction, vous trouverez la tous les éléments
du vieux jeu de la femme coupable, qui n'a pas changé, parait-il, depuis Eve,
notamment ces traits éternels : la franchise et l'indifférence affectées en parlant
du tiers qui sera bientot I'intrus, de ce tiers qui n'est rien d'abord comme I'autre,
qui veut étre guelgue chose, qui sera tout et qui en attendant qu'il prenne la
place, s'épuise en éloges de celui qu'il va supplanter.

Toutes ces histoires de fruit défendu se ressemblent ; et en général, quand on a
le droit de I'étre, il faut se montrer méfiant a I'endroit des hommes dont une
femme affecte de n'avoir nul souci. Souvenez-vous du mot de la duchesse du
Maine, qui ne pouvait se passer de ceux dont elle ne se souciait pas. Quand la
femme affecte l'indifférence pour un homme, c'est qu'elle a des raisons de
dissimuler I'importance qu'il prend au contraire a ses yeux.

Tout ce manége ne parut point si insignifiant ni si innocent au comte de Buffon a
qui, a défaut de son pere éloigné, le plus souvent absorbé par ses travaux et
aveuglé par ses illusions, quelques amis avaient entrepris de dessiller
progressivement et charitablement — est-ce bien le mot ? — les yeux, puisqu'un
jour, rompant son ban, il tomba a Paris, pour s'enquérir par lui-méme de la
conduite de sa femme, et en apprit assez pour en venir sinon a I'éclat d'une
irréparable rupture, du moins aux soupcgons et aux reproches qui la rendirent
inévitable. Il repartit pour son régiment, peu satisfait des explications regues, en
homme qui n'en reviendra pas ou qui en reviendra mal a propos.

Sur ces entrefaites, une double démarche, tentée peut-étre sur la priere de son
fils, par l'illustre écrivain, fit déborder le vase d'amertume, rendit les griefs
irréconciliables, et mit solennellement et dignement fin a une situation dont
I'équivoque trop prolongée par une ignorance et une patience qui semblaient
invraisemblables, commencait a provoquer, parmi les médisants de cour, depuis
longtemps au fait de ce que les intéressés ignoraient seuls, des commentaires
peu bienveillants. Le pere et le fils se releverent noblement dans I'opinion par
I'énergie et la netteté de leur répudiation de toute solidarité avec la fille et la
femme coupables.

Une lettre de la belle-mere de M. de Buffon nous initie aux circonstances qui
avaient rendu aigu le conflit qui depuis longtemps compromettait I'union et le
bonheur des deux époux.

Je suis faché, mon ami, écrit-elle a son gendre, que vous
ayez mandé a votre pere que je savais les raisons de votre
brusque départ. Vous en avez dit, devant votre femme et
moi, que je n'ai nullement approuvées. Je crois méme qu'a
la veille d'un départ vous auriez dO les taire ; elles ont
produit un mauvais effet. Mais quelques choses que je vous
aie dites, je n'ai jamais pu gagner sur vous d'étre plus doux
et moins indiscret. Vous avez eu tort de me mettre en jeu ;
vous savez que je ne veux nullement me méler de vos
discussions intérieures ; j'ai fait et dit vis-a-vis de vous deux
ce que j'ai cru devoir, et sans aucun succes. Si M. votre pere
me parle — ce que j'éviterai le plus possible —, je le prierai
de faire ce qu'il croira sage et je ne dirai rien de plus ; je
vous demande, mon cher ami, de ne plus me compromettre.



La marquise de Castera, qui parait avoir été une fine mouche, écrivait un autre
jour :

Il est bien cruel pour moi d'avoir travaillé depuis deux ans a
réunir deux étres qui s'y sont constamment refusés ; si vous
n'aviez jamais eu de torts, je pourrais ne pas trouver
extraordinaire votre résolution de ne pas pardonner a autrui
; mais en vérité, mon ami, vous avez eu les premiers, et
vous ne devriez pas l'oublier. Quoi qu'il en soit, je ne puis
approuver la maniere dont vous écrivez ; songez que l'étre
que vous maltraitez autant est ma fille ; que si elle a des
torts, vous en avez aussi, et que vous étes sur ce point au
moins a deux de jeu.

En effet ils étaient trois, et c'est précisément ce dont se plaignait le mari.

Quoi qu'il en soit des incidents, demeurés mystérieux, auxquels cette lettre
aigre-douce fait allusion, il était déja trop tard pour plaider les circonstances
atténuantes. Le feu était aux poudres et la mine avait fait explosion, dans des
circonstances qu'explique ce passage des Mémoires intimes d'Humbert-Bazile.

Depuis longtemps, M. de Buffon se plaignait a son pere de la
froideur de sa femme a son égard, mais ce dernier avait
pour sa bru une si grande estime, qu'il traitait de
chimériques les craintes et les soupcons de son fils. Il était si
loin de se douter de la vérité, que, lors de son dernier
voyage a Montbard, il accepta, pour faire la route avec
moins de fatigues, une litiere que Iui avait envoyée le duc
d'Orléans.

Cependant, comme dans toutes ses lettres son fils se
plaignait du silence de sa femme, demandant la permission
de quitter son régiment et de venir s'assurer par lui-méme
de la réalité des bruits sourds qui étaient parvenus jusqu'a
lui, ou convaincre leurs auteurs de mensonge et de fausseté,
M. de Buffon fit venir sa bru, Iui parla en pere, lui
demandant de calmer, par une conduite plus sage, les
inquiétudes de son fils, la priant, au nom du bonheur de son
mari et de son propre repos, d'avoir plus de réserve et plus
de tenue. M. de Buffon ne fut pas content de cette entrevue
; des doutes lui vinrent a I'esprit, sa confiance fut ébranlée,
il fit prendre des renseignements et apprit alors tout ce qui,
depuis plusieurs mois, défrayait la conversation des salons
de Paris. M. de Buffon eut alors un second entretien avec sa
belle-fille. Il lui parla avec sévérité, avec bonté cependant,
prononca les mots de repentir et d'oubli ; mais la tenue de
madame de Buffon fut telle, qu'il la reconduisit a la porte de
son cabinet en lui disant qu'elle n'était plus sa fille ; et, a
dater de ce jour, il ne la vit plus.



C'est a cette dramatique rupture et aux arrangements réciproques qui avaient
pour but de la régulariser, que correspond une lettre de madame de Castéra,
écrite, a la date du 13 juin, a son gendre et ainsi congue :

Madame de Buffon comptait, mon fils, se retirer au couvent ;
elle s'en occupait, et c'était mon désir. Mais cette démarche
a fait sensation dans le public, et sa famille et ses amis ont
exigé d'elle d'y renoncer. En conséquence, elle reste dans la
maison tant qu'elle ne sera pas louée ; et alors ma fille
habitera avec moi le pied-a-terre que je me choisirai : voila
ce qu'il y a de plus raisonnable a faire, ce que j'ai décidé, de
concert avec mes parents, et dont j'ai cru devoir vous
avertir.

Huit jours plus tard, Buffon écrivait a son fils a ce propos, avec la décision noble
et fiere d'un parti irrévocable, et le juste ressentiment de sa médiation méprisée.

Au jardin du roi, le 22 juin 1787.

M. de Faujas, par amitié pour moi et pour vous, mon cher
fils, a bien voulu vous porter mes ordres auxquels il faut
vous conformer.

1° L'honneur vous commande avec moi de donner votre
démission et de sortir de votre régiment pour n'y jamais
rentrer.

2° Vous quitterez tout de suite en disant que les
circonstances vous y obligent, et vous ferez cette méme
réponse a tout le monde, sans autre explication.

3° Vous n'irez point a Spa, et vous ne viendrez point a Paris,
avant mon retour.

40 Vous irez voyager ou il vous plaira, et je vous conseille
d'aller voir votre oncle a Bayeux. Vous le trouverez instruit
de mes motifs.

5° Ces démarches honnétes et nécessaires, loin de nuire a
votre avancement, y serviront beaucoup.

6° Conformez-vous en entier pour tout le reste aux avis de
M. de Faujas, qui vous fera pari de toutes mes intentions, et
vous remettra vingt-cing louis de ma part ; et si vous avez
besoin des trois mille livres que vous devez recevoir le 4
ao(t, je les donnerai a M. Boursier des a présent. Vous
savez qu'il doit remettre quinze cents francs dans ce méme
temps a feu votre femme.

Ce sont la, mon trés cher fils, les volontés absolues de votre
bon et tendre pére.

LE COMTE DE BUFFON.

Cette lettre, terminée par un mot cornélien : Feu votre femme, appliqué a
I'épouse vivante, mais indigne et coupable, qui, aux yeux de son illustre beau-



pere, avait perdu plus que la vie avec I'honneur et était retranchée de la société
des honnétes gens par le jugement du chef de la famille outragée, est suivie,
dans le recueil de la Correspondance inédite de Buffon, auquel nous
I'empruntons, d'une lettre a M. de Malesherbes, ministre d'Etat, que l'illustre
auteur des Epoques de la Nature prend pour confident de sa douleur, pour
témoin de sa vengeance, pour champion de son honneur et médiateur des
réparations nécessaires.

Il invoque son appui aupreés du maréchal de Ségur, ministre de la guerre, afin
d'obtenir que son fils, sorti du régiment de Chartres, pour satisfaire a I'honneur,
rentre dans l'armée a un autre titre et recoive ainsi lui-méme la satisfaction
personnelle a laquelle il a droit.

Je viens d'écrire a M. le maréchal de Ségur, en le priant de
rendre compte au roi du sacrifice volontaire que mon fils fait
aujourd'hui par honneur, et ce sacrifice est grand, car il perd
la promesse du grade de colonel. Je n'ai pas craint de
demander au ministre un équivalent, et en attendant, on
pourrait I'employer dans ['état-major des troupes qu'on
rassemble a Givet. Daignez, Monseigneur, appuyer ma
priecre ; rien ne me sera plus glorieux que votre
recommandation, et I'on sentira que c'est la vertu méme qui,
par votre bouche, plaide aujourd'hui 1 a cause de I'honneur.

Cette requéte devait étre et fut exaucée. Le jeune comte de Buffon, capitaine
démissionnaire au régiment de Chartres, fut, le 22 juillet 1787, nommé capitaine
de remplacement au régiment de Septimanie, et promu, le 4 avril 1788, au
grade de major en second du régiment d'Angoumois. La Révolution qui devait le
tuer, quoiqu'il e(t embrassé les idées nouvelles, lui fut d'abord favorable.
Nommé, lors de la réorganisation de I'armée (septembre 1791), lieutenant-colonel
au 9e régiment de chasseurs a cheval, (ci-devant Lorraine), il passa comme
colonel au 58e régiment d'infanterie (ci-devant Bourgogne) ; il avait alors vingt-six
ans.

Les trongons d'une union ainsi brisée ne se rejoignirent plus. M. de Buffon parait
avoir eu un moment l'espoir, plus généreux que clairvoyant, du contraire.
Pendant quelque temps la liquidation des droits et des intéréts respectifs des
deux époux était demeurée en suspens, les parents et les amis ayant supposé
peut-étre que les rapports d'affaires subsistant ainsi entre les deux époux
brouillés, les liens d'affection se renoueraient forcément par la.

C'est dans le méme but sans doute de favoriser un raccommodement, car on ne
saurait- voir la une intention maligne, une précaution jalouse ou un coquet défi,
gu'on laissa voisins matériellement les deux époux moralement séparés. M. de
Buffon continua a habiter son hotel de la rue Verte. Madame de Buffon prit a
loyer un hotel placé a I'angle opposé. Les croisées des deux maisons se faisaient
face ; on ne pouvait entrer dans I'une sans étre vu par les habitants de |'autre.

Ce qui devait arriver arriva, mais le résultat fut tout différent de celui qu'on
attendait. Un jour, provoqué par quelque question ou quelque tentation, saisi
d'un élan de retour amoureux ou simplement généreux, M. de Buffon ne se tint
plus au silence, traversa la rue et monta chez sa femme, prét a pardonner peut-
étre. Il fit mal : ce que les femmes ne pardonnent jamais a un mari, ce sont les
torts qu'elles ont eus envers lui. Et puis ce mot de pardon, si cruel a I'amour-



propre, a-t-il jamais raccommodé I'amour ? Le pardon, on I'obtient quelquefois
guand on le demande a la femme qui vous a offensé, jamais quand on I'offre.

Une conversation ainsi mal engagée, devait vite et mal finir, acheva d'envenimer
et de rendre irréparable, les griefs que n'avait pu faire oublier la correspondance
échangée par l'intermédiaire, pourtant aussi Iénitif que possible, du respectable
et pacifique M. Boursier, notaire et intermédiaire des deux parties, chargé du
payement de la pension qui suppléait les intéréts de la dot non encore
remboursée. M. de Buffon redescendit furieux d'une entrevue irritante et
humiliante pour les deux interlocuteurs et terminée par un adieu sec comme un
conge.

Les séparations de corps et de biens se guérissent ; il n'est pas de remede aux
séparations de cceur.

C'est sans doute a la suite de ce malencontreux et décevant essai de conciliation
gu'éclaterent les derniéres hostilités. Madame de Buffon sollicita et obtint une
séparation de corps et de biens qui fut, suivant la loi du temps, prononcée par un
jugement arbitral, rendu le 28 juillet 1791, et homologué par ordonnance du
juge de paix du 2e arrondissement de Paris, le i o ao(it suivant. M. de Buffon
riposta par le coup droit d'une demande de divorce, obtenu le 14 janvier 1793.

L'acte est ainsi concu. Nous le donnons a titre de curiosité :

Du lundi, quatorzieme jour de janvier 1793, I'an second de
la République, acte de divorce de Georges-Louis-Marie
Leclerc-Buffon, agé de vingt-huit ans, né a Montbard, district
de Semur, département de la Cote-d'Or, domicilié a Paris,
rue Verte, section de la République, fils de Georges-Louis
Leclerc-Buffon et de Marie-Francgoise Saint-Belin, tous deux
décédés, et de Marguerite-Frangoise Bouvier-Cepoix, agée
de vingt-six ans, née a Paris, domiciliée a Paris, rue Bleue,
faubourg Montmartre, fille de Guillaume-Frangois Cepoix et
d'Elisabeth-Amaranthe Jogues-Martinville, lui décédé.

Suit I'énumération des quatre témoins, sans intérét pour nous, aprés laquelle
intervient la formule Iégale en ces termes :

Le citoyen Buffon, seul comparant, a fait a haute voix sa
déclaration en ces termes : Je demande la dissolution de
mon mariage avec Marguerite-Frangoise Bouvier-Cepoix.
Antoine-Edme-Nazaire Jaquotot, officier public, a prononcé,
en présence des témoins, qu'au nom de la loi, ledit mariage
est dissous.

On le voit, les choses s'étaient passées, au divorce du comte de Buffon, moins
galamment et moins spirituellement qu'a celui de Talma, ou les deux époux
s'étaient rendus ensemble a la mairie pour y consommer, avec de mutuels
égards et de mutuels regrets, leur séparation légale, et ou l'on avait vu, la
cérémonie accomplie, le divorcé conduire a sa voiture celle qui n'était plus sa
femme que dans le passé, et y recevoir, non sans émotion, un 'adieu attendri.

Madame de Buffon avait d'autant moins tenu a se trouver en présence de son
ex-mari, qu'elle n'ignorait pas sans doute qu'il ne faisait rompre son union que
pour convoler a de nouvelles noces, réparatrices des précédentes. On a beau



étre femme divorcée et satisfaite de I'étre, on n'en est pas moins femme, et la
pensée qu'on sera remplacée, peut-étre avec avantage, n'est pas agréable.

Mais avant d'en arriver a ces nouvelle noces dont le court bonheur fut si vite
interrompu, dont I'amour mutuel fut si prématurément étouffé par la jalouse
mort, dont la lune de miel fut si vite remplacée par cette lune rousse ou plutot
rouge ; dont le croissant n'est autre que le triangle sanglant de la guillotine ! il
importe de faire justice d'une calomnie qui n'a peut-étre cru étre qu'une
médisance. Elle ne repose sur aucun autre témoignage que les souvenirs confus
dont le comte d'Allonville a rempli ses Mémoires hatifs, et il suffirait pour la
démentir, de ce qu'on sait du caractere, de I'dage, du cceur qui a trouvé de si
nobles accents paternels, de l'illustre Buffon. De telle sorte qu'on peut affirmer,
non seulement qu'il ne fut point coupable du crime qu'on lui attribue, mais
encore qu'il n'aurait pu I'étre.

Car c'est de lui qu'il s'agit ; c'est lui qui, selon des commérages que madame de
Buffon aurait certainement flétris, si elle les e(it connus — ils ne pouvaient partir
gue d'un faux ami, c'est-a-dire du pire des ennemis —, est accusé d'avoir essayé
vainement de suborner sa bru, au profit d'une passion incestueuse, et d'avoir
vengé son affront en jetant la zizanie dans ce ménage ou il n'avait pu porter la
honte, en faisait victime de son dépit amoureux celle qui avait refusé d'étre sa
complice, et en suscitant contre elle la haine du fils qu'il n'avait pu outrager.

Tout cela, nous le répétons, est aussi invraisemblable, impossible, qu'odieux.
Aucun témoignage sérieux ne vient a I'appui de celui de d'Allonville qui ne I'est
pas ; si on veut recueillir, au contraire, toute chaude et frémissante de vérité, la
version authentique de I'éclat décisif et de la rupture qui le suivit, on la trouve
dans les lettres d'une femme qui la tenait de la propre bouche de Buffon.

C'est la comtesse de Sabran, future marquise de Boufflers. Le récit de cette
femme charmante, qui contient d'ailleurs des détails nouveaux et curieux,
emprunte a son talent et a son caractere une autorité absolument irrécusable.
Voici cette lettre de madame de Sabran au chevalier de Boufflers, en date du 15
juillet 1787.

J'ai été voir cette aprés-midi M. de Buffon et le Jardin du Roi
; j'ai trouvé ce célebre vieillard bien affligé de I'esclandre
que sa belle-fille vient de faire dans le monde pour M. le duc
d'Orléans. Il était seul, et soit le besoin de parler de son
chagrin, soit la confiance que je lui ai inspirée tout d'abord, il
m'a conté toute sa déplorable histoire, qui est vraiment
incroyable.

Il aimait tendrement sa belle-fille, qui est aimable et d'une
trés jolie figure, de maniére qu'il en est beaucoup plus
affecté qu'elle ne mérite. Cette petite femme a perdu la téte
tout d'un coup, et soit vanité ou amour, aile est devenue
folle de M. le duc d'Orléans, au point de s'afficher
publiguement pour étre sa maitresse. Le pauvre mari était
absent depuis un an, se reposant tranquillement sur la
fidélité de sa femme, et s'occupant moins d'elle que de son
métier dans la place de colonel que lui avait donnée M. le
duc d'Orléans, vraisemblablement pour un étre moins
importuné.



Mais un beau matin, il se met en téte de venir surprendre sa
femme ; il arrive ; tout frémit a sa vue, tout prend la fuite,
femmes et valets ; la dame du logis fut la plus interdite, et
ne pouvant pas se contraindre, elle le regut si mal, qu'enfin
elle lui ouvrit les yeux ; mais il n'y voyait qu'a demi, parce
qu'il ne savait pas encore a qui s'en prendre. Il va trouver
son pere, il pleure, il gémit ; le pere n'en savait pas
davantage. Ils ne furent pas longtemps dans cette
incertitude. De retour chez lui, il trouva M. le duo d'Orléans
établi comme dans son ménage ; il se retira prudemment.

Le moindre bruit que I'on peut faire
En telle affaire
Est le plus slr de la moitié.

Il retourne en poste a son régiment pour y faire ses adieux,
ne voulant rien devoir a celui qui le couvre d'infamie ; il a
rendu également la dot de sa femme, et s'en est séparé pour
toujours, n'exigeant pas qu'elle ft dans un couvent et la
laissant a sa mere, qui ne vaut pas mieux qu'elle, a ce qu'il
parait, puisqu'elle était la confidente de toute cette intrigue.
A présent, te voila aussi bien instruit que moi de cette'
histoire. J'aurais voulu avoir assez d'esprit pour te I'écrire
avec toute la chaleur et I'énergie que M. de Buffon a mise a
la raconter : il m'a attendrie jusqu'aux larmes, et je suis
slre qu'il t'aurait fait le méme effet ; car tu as parfois le
coeur assez bon ; le malheur, c'est que tu ne I'écoutes pas
toujoursi.

Et maintenant, si nous nous arrétons un instant, avant d'aller plus loin, pour
essayer de porter un jugement impartial sur les causes de la rupture= de cette
union qui e(t, par les qualités et les agréments des contractants, mérité d'étre
heureuse, et sur les torts réciproques des deux époux, nous devons reconnaitre
gu'il y eut, dans leur malheur, de leur faute a tous deux, et qu'il y eut aussi,
dans leur faute, des circonstances atténuantes pour I'un et l'autre. Les
convenances plus que I'amour avaient présidé au mariage, et s'il est vrai que
dans tout mariage, I'un des deux époux doit faire I'éducation de I'autre et que ce
role appartient au mari, M. de Buffon, a vingt ans, était-il le maitre plein de
douceur et d'expérience a la fois qu'il fallait a une éleve aussi gracieuse, aussi
sensible, mais aussi vaine et étourdie que la jeune femme de seize ans
brusquement jetée par le hasard a I'école du devoir conjugal ?

A ce moment M. de Buffon était-il assez différent de ce brillant, mais impérieux
et fantasque officier des gardes francgaises, farceur et rageur, bon cceur, mais
téte folle, que son compagnon d'études, de jeux, de promenades, le secrétaire
de son pére, Humbert-Bazile, nous montre descendant aux serres du Jardin du
Roi pour y brller de la flamme de torches promenées sous les branches des
arbres exotiques, ou ils s'étaient cachés, les moineaux qui venaient, au coucher
du soleil, y chercher un abri ; abattant avec un camarade de régiment, a coups

1 Correspondance inédite de la comtesse de Sabran avec le chevalier de Boufflers (1778-
1788). Paris, Plon, 1875, p. 270-271.



de pistolet, la fleche du cédre du Liban, espieglerie qui d'un tel homme et en un
tel lieu a les caracteres de la profanation, et I'on mit dans le temps, en
imprécations éloquentes, sur le compte du tonnerre innocent ; enfin, mécontent
d'avoir le dessous dans un assaut d'armes, s'emportant jusqu'a frapper a deux
mains de son fleuret I'impertinent vainqueur ?

On comprend aisément qu'un homme d'une humeur si vive et si prompte ait pu
avoir des torts, et méme, comme |'en accuse sa belle-meére, les premiers torts
vis-a-vis de sa femme.

D'un autre c6té, il n'est que juste d'enregistrer, a la décharge de celle-ci, le
témoignage de l'auteur, peu suspect d'indulgence, du commentaire de la
Correspondance de Buffon et des Mémoires de son secrétaire, qui ayant eu sous
les yeux la correspondance relative a leurs intéréts demeurés communs,
échangée entre les deux époux séparés par l'intermédiaire de M. Boursier leur
notaire, rend hommage a la dignité, a la délicatesse, au désintéressement dont
fit preuve la comtesse de Buffon.

Ces qualités expliquent aussi tres bien I'empire extraordinaire qu'elle prit sur un
prince peu délicat en amour, et qui parait avoir été entrainé a faire de ce qui ne
fut peut-étre d'abord qu'une simple fantaisie galante, une passion véritable, la
seule qu'il ait ressentie, pour une femme assez rare puisqu'elle joignait aux
charmes qui la rendaient désirable les qualités qui obligeaient de I'estimer. C'est
avec sa téte peut-étre que le duc d'Orléans aima d'abord madame de Buffon ;
c'est avec son cceur et de tout son coeur qu'il I'aima ensuite, quand il trouva dans
cette liaison le rago(t inattendu — il n'était pas blasé sur cette surprise-la —,
d'une affection naive et sincere, et d'un dévouement absolu, peut-étre trop
absolu, car il nuisait a la clairvoyance d'un esprit des plus déliés et des plus
avisés, quand il ne s'agissait pas de cette cause a laquelle madame de Buffon
avait consacré sa vie.

Cette affection incontestablement désintéressée du coté de l'argent, le fut-elle
aussi du coté de I'ambition ? La Révolution et la loi du divorce ne firent-elles pas
miroiter, aux yeux éblouis de la maitresse du duc d'Orléans, les récompenses et
les revanches soit d'une seconde édition du mariage morganatique du pere de
son amant avec madame de Montesson, soit d'une premiére édition d'un mariage
public ? Ayant abdiqué ses privileges princiers, le duc d'Orléans ne pouvait-il au
moins se réserver le droit de se marier selon son cceur ? Enfin, car toute
ambition — surtout ambition féminine — a sa part d'illusion et d'enivrement,
madame de Buffon alla-t-elle jusqu'a réver le réle d'une Maintenon avouée et
couronnée, la Révolution se bornant a changer I'ordre de succession au trone et
a disgracier les Bourbons pour adopter les d'Orléans ?

Quoi qu'il en soit, qu'elle ait haussé son ambition jusqu'a devenir, grace au
divorce, la femme du roi du choix populaire, ou I'ait simplement bornée a étre la
femme du prince démagogue, de Philippe-Egalité, pendant que ces réves
s'agitaient dans sa téte, et la conduisaient d'illusion en illusion et de déception en
déception, le comte de Buffon, plus modeste et plus sage, se hatait de conclure
une nouvelle union, selon son golt et selon son ceeur.

Le 2 septembre 1793, le comte de Buffon épousait Elisabeth-Georgette, dite
Betzy Daubenton, née a Montbard le 28 mai 1775 et qui ne devait y mourir que
le 17 mai 1852, a l'age de soixante-dix-sept ans. C'était la niéce du docteur
Daubenton, le collaborateur de Buffon. Sa mére avait quitté Montbard a la mort
de son mari, dont les affaires n'avaient pas été prosperes, et qui ne lui avait



laissé aucune fortune. Elle était venue se fixer a Paris et s'était chargée de faire
bénéficier des soins éclairés qu'elle donnait a I'éducation de sa fille, deux jeunes
Anglaises, les deux filles du célebre sir Francis Burdett, dont I'ainée fut la non
moins fameuse miss Burdett-Coutts. La famille, justement reconnaissante de ses
éléves lui fit une pension viagere.

Betzy Daubenton, sa fille unique, était, dit M. Humbert-Bazile, aussi spirituelle
que jolie ; jeune fille accomplie, elle devait faire une femme charmante, et I'on
comprend le passage suivant d'une lettre de son mari, écrite peu de jours apres
leur union, et qui respire la plénitude du bonheur.

De jeudi dernier, me voila marié, heureux, content et
tranquille. Betzi I'est aussi et c'est la mon grand bonheur. A
dix heures nous avons été a la municipalité avec M.
Daubenton, M. de Montbeilliard, M. Hérault de Séchelles et
M. de Morveau ; ils ont été nos quatre témoins, et de la nous
sommes venus a la paroisse du Roule sur laquelle nous
demeurons ; le curé, honnéte et brave homme, nous a
mariés.

Ce bonheur ne devait pas durer longtemps. M. Humbert-Bazile, cédant a la
partialité de préventions évidemment favorables a la seconde madame de Buffon
plus qu'a la premiere, insinue, sans en fournir la preuve, que cette derniére
chercha a détruire le bonheur de celle qui l'avait remplacée de facon a la faire
oublier.

Il ajoute qu'elle pouvait, quand son ex-mari fut arrété, le sauver et qu'elle ne le
fit pas. Il fonde cette appréciation sur les relations de madame de Buffon et de
son prince avec le chef du parti révolutionnaire triomphant.

C'est par trop oublier qu'a cette époque le duc d'Orléans était déja suspect,
incapable de sauver les autres, et méme de se sauver lui-méme. C'est par trop
oublier que si le fils de Buffon fut arrété le 19 février et guillotiné le 10 juillet
1794, Philippe-Egalité fut arrété le 6 avril et guillotiné le 6 novembre 1793. Le
rapprochement de ces dates suffirait a justifier madame de Buffon, sinon de tous
reproches, du moins de celui de n'avoir pas sauvé son mari.

\

Mais nous voici arrivés au double et sanglant dénouement de cette comédie de
salon, trop pareille a tant d'autres, commencée avant la Révolution, aux jours
d'illusion supréme et de mélancolique ivresse 'qui la précéderent, pour finir en
drame sur I'échafaud, alors que le drame courait les rues et que le bourreau y
terminait uniformément, de son sourd coup de hache, la représentation du jour.

Le comte de Buffon, nous l'avons dit, n'avait ni boudé, ni conspiré, ni émigré. Il
avait embrassé la cause de la Révolution, et pouvait étre compté parmi ceux qui
applaudirent avec le plus de sincérité aux réformes, et partagérent le plus
naivement les illusions des premiers jours. Ses compatriotes, rendant justice a
son Zéle civique et patriotique, I'avaient nommé, en 1790, maire de Montbard et
colonel de la garde nationale ; et la méme année, leur suffrage I'avait placé a la
téte de la fédération armée des départements composant I'ancienne province de



Bourgogne. Lorsqu'il se fixa a Paris, la section de la rue Verte le choisit pour
commander la garde nationale du Vie arrondissement. Sa popularité y devint
méme assez grande pour causer de I'ombrage a quelques jaloux ou a quelques
exaltés. Aussi, c'est moins la tiédeur que l'ardeur de sa conduite politique qui
parait avoir suscité contre lui un de ces fréquents complots de haines et de
rivalités subalternes coalisées dont les comités révolutionnaires et les comités de
s(ireté générale et de salut public servaient aveuglément les machinations.

Sous le régime de la terreur, — et on était alors au plus fort de ce régime, — il
suffisait d'une dénonciation pour étre suspect, d'une arrestation pour étre
accusé, et d'une comparution devant le tribunal révolutionnaire, pour étre le plus
souvent condamné. M. de Buffon fut arrété non par hasard, comme André
Chénier, surpris en visite chez les Pastoret, mais a la suite d'une véritable
tentative d'intimidation et de chantage, contre laquelle il se défendit avec une
juste mais indiscrete indignation. Il ré-résulte du mémoire signé et peut-étre
rédigé par sa seconde femme, sa digne, courageuse et dévouée compagne, qui
essayait en vain de le disputer et de l'arracher a la fatalité de son sort, les faits
suivants, trop communs en ce temps de tyrannie populaire, d'arbitraire impuni,
et de cynique spéculation sur la pitié ou la peur :

Le 30 pluvidose, un inconnu se présente et demande le
citoyen Buffon. Introduit, il dit qu'il y a un ordre du comité
de s(ireté générale pour l'arréter. Buffon répond que cela ne
peut étre ; [Il'inconnu continue d'affirmer, fait des
protestations de service, dit qu'il a suspendu depuis trois
jours I'exécution de I'ordre ; qu'il en connait le porteur, qu'il
I'a invité a diner, et qu'il 'aménera a Buffon, qui pourra
s'arranger et traiter avec lui. Buffon, voyant que c'était un
intrigant qui voulait avoir de l'argent, feint d'étre effrayé,
demande conseil et envoie a la section réclamer I'assistance
de la force armée, pour le faire traduire au comité
révolutionnaire ; il I'accompagne au comité ; lorsqu'ils furent
arrivés, deux citoyens se présentent avec un pouvoir du
comité de slreté générale, daté du 21 septembre (vieux
style) pour faire arréter les marchands d'argent, émigrés,
etc. Les porteurs d'ordre se retirent au comité de sdreté
générale.

On voit d'ici la scéne, racontée en termes encore plus explicites par M. Humbert-
Bazile, qui assure que le premier émissaire chargé d'engager cette négociation
de brigandage civique, qu'on pourrait appeler : le coup du mandat d'arrét,
demandait cent pieces d'or comme rangon.

Il affirme aussi, mais contrairement, ce semble, aux faits, et sans doute d'apres
une tradition orale erronée, que sur I'énergique refus de M. de Buffon, le
négociateur expulsé revint, dans la soirée du lendemain, assisté de bandes
sectionnaires, faire le siege de I'hotel de la rue Verte, arréter M. de Buffon, et le
conduire aux Madelonnettes, d'ou il aurait été élargi sur l'intervention menagante
de la Iégion de la garde nationale dont M. de Buffon était le chef.

Il ajoute que la section ne borna pas la sa protestation contre une arrestation
injuste et illégale, et fit une enquéte a la suite de laquelle 'auteur de toute cette
échauffourée fut conduit lui-méme en prison.



La réalité des faits est moins a I'éloge de linitiative de la section et de
I'impartialité révolutionnaire. Un ordre du comité de slreté générale, a cette
époque, investissait le porteur de la méme inviolabilité, fondée sur la terreur, qui
faisait marcher, a travers une double haie de fronts courbés, au temps de
I'empire idolatrique du padichah, le messager du sérail chargé d'un iradié du
Commandeur des Croyants. Personne n'e(t osé se permettre une contradiction
méme fondée en droit ou en fait, mais qui elt été aussitot réprimée comme un
crime de lése-nation.

La vérité est donc que si la section, ou M. de Buffon jouissait d'une véritable
popularité, fit officieusement tout ce qu'elle put pour le disputer a son sort, elle
le fit timidement, sans protestations et sans prise d'armes. Aussitét que pour
couvrir des agents méme fautifs, mais qui devaient passer pour infaillibles, —
sinon pour incorruptibles, — ce qui eut été trop demander, on le sait par les
révélations de Senart sur Héron, un de leurs chefs ; aussitot que le comité de
s(reté générale montra les dents au comité de surveillance révolutionnaire celui-
ci s'empressa de lacher la proie qu'il voulait retenir. Du moins, si nous
calomnions involontairement le zele et le courage des officiers de la section, faut-
il reconnaitre qu'ils furent impuissants, et méme que leur tentative de résistance
compromit plus qu'elle ne la servit la cause de M. de Buffon.

Celui-ci, en effet, se défendit pied a pied, avec I'énergie de l'innocence, énergie
gue les persécuteurs ne manquent pas de trouver indiscréte. Il provoqua une
visite de ses papiers, dont le proceés-verbal attestait qu'on n'y avait rien trouvé
de suspect.

Pendant cette visite méme, un des porteurs de I'ordre du 21 septembre, qui était
venu au comité révolutionnaire, entra dans I'hotel, et renouvela I'arrestation de
M. de Buffon. Les commissaires du comité et I'officier de paix répondirent de lui
et donnérent décharge au porteur de I'ordre ; mais Buffon, voulant confondre ses
accusateurs, et rendre décisive cette épreuve publique de son civisme, se
constitua prisonnier a la section.

Le soir, il fut interrogé au comité révolutionnaire sur une dénonciation que le
négociateur évincé du matin avait pris le parti de déposer contre lui. Mais Buffon
fit téte avec son impétuosité habituelle, tourna en sa faveur les témoins invoqués
contre lui, confondit son accusateur, trompa enfin completement l'attente de ce
dernier, qui fut arrété, et aprés une tentative d'évasion déjouée, et une non
moins inutile rétractation de la dénonciation, transféré a la Force.

Briquet, qui avait arrété le comte de Buffon, f(t arrété a son tour, et, le 6
ventose, le dossier de I'affaire fut transmis au comité de s(ireté générale par le
comité révolutionnaire de la section des Champs-Elysées.

Mais le comité de slireté générale prit le parti de son agent, refusa d'examiner
I'affaire, pour ne pas avoir a le désavouer, et ordonna le transfert du ci-devant
comte de Buffon dans une maison d'arrét. Son patriotisme est cependant bien
pur, dit naivement le Mémoire en sa faveur signé Daubenton-Buffon, c'est-a-dire
signé de sa femme, et il est évident qu'on voulait tirer de I'argent de lui.

La preuve en était dans la précaution que ce Guillet dénonciateur avait prise de
donner un faux nom et une fausse adresse. Il accusait Buffon d'avoir été au
chateau le 10 ao(t ; celui-ci déclarait n'y avoir jamais mis les pieds, et produisait
un certificat de résidence de la commune du Tremblay, district de Gonesse,
département de Seine-et-Oise, prouvant qu'il y était arrivé le 9 ao(t pour en
repartir le 20.



Guillet avait retiré cette dénonciation, et l'avait remplacée par une autre,
motivée sur ce que Buffon était du club de Valois. Buffon eut beau prouver que
cette seconde assertion était aussi fausse que la premiére, il arriva ce qui arrive
en temps révolutionnaire. L'accusateur confondu fut épargné, la victime
innocente fut sacrifiée. On garda Buffon prisonnier en vertu du principe que ce
qui est bon a prendre est bon a garder, et que c'est étre déja coupable que
d'étre suspect. On I'engloba dans la prétendue conspiration des princes et malgré
ses protestations fondées, son incontestable civisme, son nom qui aurait du étre
sa sauvegarde, et qu'il criait aux juges et aux bourreaux avec la surprise
indignée de voir que ce laconique plaidoyer, cet éloquent reproche trouvaient
également indifférents les uns et les autres, il périt sur I'échafaud, le 22 messidor
de I'an II, dix-sept jours avant le 9 thermidor, qui I'e(t sauvé.

Il semble avoir, du reste, prévu son sort par une sorte de pressentiment,
puisque, par son contrat de mariage, renouvelant un acte de donation de 1790,
confirmé par son testament du 20 mars 1791, il donnait tous ses biens — a la
charge de quelques legs particuliers —, a Betzy Daubenton, voulant ainsi assurer
au moins sa fortune, dont elle recueillit en effet les débris, a celle qui allait
recevoir son-nom.

Ce nom, la premiere madame de Buffon l'avait quitté, aprés le divorce, pour
reprendre son nom de fille, et ne s'appela plus que madame de Cépoy, bien que
les mémoires du temps continuent de la nommer madame de Buffon.

Vi

Depuis 1789, madame de Buffon avait jeté le masque, et cessant de faire aux
bienséances des sacrifices trop tardifs pour n'étre pas inutiles, s'était affichée
comme la maitresse en titre du duc d'Orléans, trouvant alors son intérét ! a
braver les préjugés qu'il lui avait d'abord part convenable de ménager.

Le duc, qui avait le golt de la vie privée, sur qui I'habitude exercait un grand
empire, vivait conjugalement avec sa maitresse, comme il vivait bourgeoisement
avec sa femme avant la séparation de fait née de leurs dissentiments religieux,
politiques et financiers, plus que de désordres que sa piété permettait a la
duchesse d'ignorer ou de paraitre ignorer. Il n'avait pas tardé a subir l'influence
croissante d'une femme douée d'un esprit aimable, d'un visage charmant, et qui
I'avait enveloppé des doux rets d'une sorte d'ensorcellement.

Cette influence fut-elle bonne ou mauvaise, salutaire ou funeste ? Il serait
difficile de garder des illusions a cet égard, et la conduite du prince ne dépose
point en faveur de celle qui l'inspirait alors, au témoignage des contemporains.

Le comte de Tilly, dans ses Mémoires curieux et scandaleux, nous apprend que
pendant le dernier et assez long séjour du prince en Angleterre, c'est madame de
Buffon qui présidait sa table et gouvernait son salon.

Miss Elliott, quand il fut de retour a Paris, déclare avoir vu madame de Buffon
dont la politique, remarque-t-elle, était tres différente de la sienne, c'est-a-dire
gui poussait le prince en avant, alors que ses amis désintéressés ou se disant
tels cherchaient, au contraire, a le retenir dans la voie démagogique ou le dépit
et la rancune l'avaient engagé, jouer au Palais-Royal, au Raincy et a Monceau le
méme role de favorite et de conseillére intime et prépondérante.



Chose caractéristique ! En dehors de leurs griefs et de leurs reproches, Tilly, qui
était I'ennemi politique du prince, miss Elliott, qu'il avait connue et fréquentée
guand elle était la maitresse du prince de Galles, et qui était demeurée son amie
avec un jaloux regret peut-étre de n'avoir pu devenir plus, et une derniere
espérance de réparer ce mécompte, ne se défendent pas de l'irrésistible
sympathie que les qualités personnelles du duc d'Orléans inspiraient méme aux
plus prévenus contre lui. Il y avait, nous I'avons dit, en lui beaucoup des défauts,
des vices, mais aussi de I'esprit et du charme de son aieul le Régent.

Si I'on veut se faire une idée exacte de ce qu'il était, au moment ou ces qualités
et ce charme, qu'allaient ternir et voiler ses compromissions révolutionnaires,
jetaient, pour ainsi dire, leur dernier et séduisant éclat, il faut considérer ce
portrait en pied peint par R. Cosway en 1788, dont nous avons sous les yeux la
gravure par G. Hatfield.

Le prince est revétu du costume archaique et pittoresque des chevaliers de la
Jarretiere. Il porte le chapeau a la Henri IV empanaché d'une double plume
recourbée sur la nuque,- le justaucorps de satin a collerette, a crevés, et le haut-
de-chausses tailladé. Le cordon bleu suspend sur sa poitrine le Saint-Esprit. Le
mantelet de velours doublé d'hermine, rejeté en arriere, découvre un buste ou
s'étalent avec prestance toutes les vigueurs de la maturité. Le corps est bien
campé, la jambe belle sous le nceud aux glands d'or. Le geste de la main gauche
tenant le gant, est élégant, et le geste de la main droite appuyée au pommeau
de I'épée en verrouil, est martial.

Le visage rubicond, qui s'épanouit sous la double aile de la chevelure poudrée, a
la rondeur de contours de la sincérité, de la jovialité, et de la cordialité. Mais la
grace clignotante des yeux, la finesse des levres que surplombe un nez opulent
et sensuel, et qui dessinent leur trait fuyant sur un menton dont I'arc relaché se
perd dans les plis d'un cou trapu d'épicurien, d'obése et, d'apoplectique,
trahissent les incertitudes de la pensée, les fluctuations et les défaillances de la
volonté, les intermittences de I'énergie.

On lit sur cette physionomie d'un caractere général bourgeois et tempéré,
ennoblie toutefois par quelques traits de dignité et de fierté, les contrastes et les
contradictions de cette vie a la fois trés conjugale et tres débauchée, aux golts
aristocratiques et aux penchants populaires d'un prince bon mais faible, tour a
tour avare et généreux, facile dupe de l'intrigue et jouet des illusions galantes,
dont le caractere est fait de I'absence de caractere, et qui ne se piqua jamais
d'étre fideéle a personne, pas méme a lui, oscillant perpétuellement, comme tous
les timides, tous les irrésolus, entre les deux extrémes.

Quand on examine cette vie dans ses détails, il est impossible de ne pas voir que
sa conduite fut encore plus inspirée par des rancunes de vanité que par des
calculs d'ambition, plus dirigée par ses amis que par lui-méme, et que des
déboires et des dépits de cour plus que des convictions philosophiques ou
politiques le jeterent dans la Révolution. Il y alla jusqu'au bout, parce qu'il se
flatta toujours de s'arréter ou et quand il le voudrait, et qu'il croyait, a chaque
pas en avant, que ce suait le dernier ; ce qui divise sa route en deux parties : la
premiere faite par un homme qui ignore ou il va ; la seconde faite par un homme
qui le voit quand il est trop tard, suit I'impulsion qu'il n'a pu mesurer, et tombe
dans le gouffre a la lueur de l'unique éclair de lucidité de cet orage obscur dont il
a plus gu'un autre contribué a grossir et a électriser la nue. Les fatalités qu'on
crée ne sont pas moins inflexibles que celles qu'on subit ; qu'elles proviennent
des circonstances ou de nous-mémes, elles n'en entrainent pas moins, — qu'elle



résiste ou se résigne, — leur victime innocente ou complice. Volentem ducunt,
nolentem trahunt.

Voila qui se lit clairement sur ce portrait aux équivoques douceurs, aux graces
sinistres, au charme suspect d'un homme aimable et funeste, qui n'eut pas
I'intention de la moitié des fautes qu'il commit en fait, dont la cour ne ménagea
point assez les susceptibilités, dont les malices de la reine et les brutalités du roi
exaspérerent la vanité jusqu'a la haine, et que la Révolution, qu'il méprisait a la
fin plus qu'il ne la redoutait, méconnut autant que la cour en le croyant capable
de tout par ambition ou lacheté, alors qu'il I'était surtout par peur de ne point
paraitre ambitieux ou de paraitre lache.

C'est la un double trait de nature que tous les observateurs contemporains ont
noté sans s'en rendre compte, et qui constitue, pour ainsi dire, le fond du
caractére du duc d'Orléans, autant qu'on peut le dire d'un homme dont le
caractére consista surtout a n'en pas avoir.

Au combat d'Ouessant, un bon juge en pareille matiére, La Motte-Piquet,
remarqua que le duc mettait dans sa bravoure une pointe de coquetterie sinon
de fanfaronnade et de témérité, et en faisait trop par la crainte de paraitre n'en
pas faire assez.

Ceux qui ont accusé le duc de pusillanimité ne se souvenaient pas assez de cette
brillante journée, dénaturée ensuite a plaisir par cet esprit de dénigrement qui
est l'esprit des cours autant que l'esprit des partis. Les uns et les autres sont
peuple également. Ils ne se souvenaient pas assez de ses hommages spontanés
et mérités des Parisiens, qui précédérent, comme le premier et bon mouvement
précede le second et le mauvais, leurs injustes et plagiaires sarcasmes. Ils ont
trop oublié aussi plus d'un autre incontestable témoignage de courage ; ils ont
surtout oublié le sang-froid dédaigneux de la vie et des hommes avec lequel, loin
de le retenir, comme maint autre, pour se ménager quelques instants de plus, le
duc, pressé d'en finir, aiguillonnait sut I'échafaud le zele du bourreau, et la
cranerie de ce supréme haussement d'épaules qui signifiait : Fi de la vie !

Madame de Genlis raconte qu'en plein mois de novembre 92, lors de sa derniére
entrevue au Raincy, avec son mari et le duc d'Orléans, qui refusérent I'un et
l'autre de fuir avec elle (ils le pouvaient, s'ils n'eussent pas considéré l'un et
l'autre comme un devoir, non d'éviter, mais de braver le danger), elle lui
demanda pourquoi, avec les principes qu'il avait adoptés, les amis qu'il affichait,
il avait laissé sur la plaque de la cheminée de son salon, ainsi que sur toutes les
autres du chateau, ses armes, trois fleurs de lis, puisque ces signes étaient
proscrits par des décrets et que les Jacobins venaient sans cesse dans cette
maison. Voici littéralement, dit-elle, la réponse de M. le duc d'Orléans : Je les ai
laissées parce qu'il y aurait de la lacheté a les oOter.

Le mot est caractéristique et répond bien a notre signalement moral, tout comme
celui que répete miss Elliott, et qui échappa au duc, au retour d'une de ces
démarches de convenance et d'avances ou Louis XVI aveuglé ne voyait que des
platitudes perfides, et déconcertait linterlocuteur par ces brusques et
impolitiques affronts, qu'on appelait les coups de boutoir du roi, fautes de
maladresse et de violence qui contribuerent a ses malheurs autant que ses
fautes de faiblesse et d'imprévoyance.

C'était le 12 juillet 1789. Miss Elliott, qui était demeurée royaliste, et c'était en
effet son métier de I'étre, saisissait toute occasion d'essayer de supplanter



politiqguement sa rivale, madame de Buffon, en attendant mieux, et de convertir
le duc, sauf, s'il était possible, a le gouverner.

On avait passé galamment et patriarcalement la journée au Raincy, ce qui n'était
pas d'un prince conspirateur, en compagnie du prince Louis d'Aremberg et de
quelques autres intimes, et on se proposait de couronner dignement la partie en
allant le soir a la Comédie italienne.

A Paris, on trouva l'effervescence révolutionnaire en flagrante éruption, et
I'émeute et la répression se mesurant dans un premier choc. Profitant
habilement de la surprise, de la terreur, de la pitié qu'excitait naturellement un
tel spectacle, miss Elliott cherchant a reconquérir d'abord le prince pour la cour
— qui semblait encore I'emporter, la répression de I'échauffourée ayant été
énergique —, sauf a gagner ensuite I'hnomme pour elle, sollicita et obtint du duc,
durant une promenade de deux heures dans le jardin de Monceau, a I'écart et a
I'insu de madame de Buffon dont la politique, nous le savons par le naif aveu de
miss Elliott — le mot est bien gros pour cette petite téte a col de cygne —, était
différente de la sienne, une promesse qui pouvait favoriser son illusion et son
triomphe.

Je le conjurai a genoux d'aller immédiatement a Versailles,
de ne pas quitter le roi tant que Paris serait dans I'agitation,
et de lui montrer sr cette conduite que le peuple abusait de
son nom sans son consentement et a son insu ; je le priai
aussi d'exprimer au roi combien il était peiné de ce qui se
passait ; car je croyais qu'il I'était réellement. Il répondit
qu'il ne pouvait pas y aller si tard... mais il me donna sa
parole d'honneur qu'il irait a Versailles a sept heures du
matin.

Le duc tint sa parole ; mais I'accueil -qui lui fut fait fut tres différent de celui qu'il
attendait, et il revint de Versailles ou on aurait pu et d( I'engager et I'apaiser en
le traitant bien, plus ulcéré que jamais.

Selon les uns, le roi, instruit de sa présence, aurait fait tirer brusquement les
rideaux de son lit en disant, avec sa lourde ironie de chasseur mal réveillé
Laissez approcher monsieur le duc d'Orléans, qu'il puisse bien se convaincre que
je ne me suis pas enfui ainsi qu'il le croyait sans doute.

Selon miss Elliott, le duc, lui rendant compte de cette nouvelle déception, de ce
supréme affront lui dit qu'en arrivant il était allé au lever du roi, qui avait lieu en
ce moment. Le roi parut ne pas le voir, mais comme c'était l'usage que le
premier prince du sang lui donnat la chemise quand il était présent, le
gentilhomme de la Chambre I'offrit au duc d'Orléans pour la passer au roi. Le roi
s'approcha alors et lui demanda ce qu'il voulait. Le duc, en passant la chemise,
lui répondit qu'il venait prendre les ordres de Sa Majesté : Je n'ai rien a vous
dire, répondit le roi avec rudesse. Retournez aux lieux d'ou vous étes venu. Le
duc fut trés choqué et froissé de ces paroles ; et quittant la chambre, il se rendit
a I'Assemblée, qui se tenait alors au jeu de Paume. Il revint le soir a Paris dans
un état que miss Elliott définit et explique en ces termes :

Je ne l'avais pas encore vu de si mauvaise humeur ; il dit
gue le roi et la reine le détestaient, qu'ils tacheraient' de
I'empoisonner ; que s'il voulait jamais rendre service au roi



et a la reine, ils ne croiraient pas a sa sincérité ; qu'il ne
retournerait plus auprés d'eux, se considérant comme fort
maltraité, au moment ou il voulait réellement étre utile au
roi, et que s'il avait été bien recu, les choses auraient tourné
bien mieux pour tout le monde, mais que maintenant il était
décidé a se créer des amis pour lui-méme. Depuis ce
moment, en effet, le duc me parut devenir plus violent en
politique, et quoiqu'il n'ait jamais mal parlé du roi devant
moi, je I'ai positivement entendu attaquer la reine avec une
violence extréme.

Bien qu'il y ait parfois, dans les souvenirs de miss Elliott, une confusion qui
s'explique par les circonstances dans lesquelles ils furent écrits, et certaines
erreurs ou contradictions qui tiennent aux mémes causes et ont fait a tort,
suivant nous, suspecter leur authenticité, on ne saurait s'empécher d'étre frappé,
au contraire, de la saisissante ressemblance du portrait que 'auteur nous fait du
duc a cette époque. Il est difficile de contester la sincérité de ces griefs contre
Versailles, contre la cour et contre la reine, et la ténacité de ces préventions ou
de ces rancunes demeurées traditionnelles et héréditaires dans la famille.

Au cours d'un entretien caractéristique avec le roi Louis-Philippe, dont il rend
compte, l'auteur du livre intitulé Louis XVI et sa cour, M. Amédée Renée,
retrouva, non sans surprise et sans émotion, dans le jugement de son auguste
interlocuteur sur son peére, sur ses fautes, sur ses malheurs et sur l'injuste
responsabilité qu'on faisait peser sur lui, sur le caractére de Louis XVI et celui de
la reine, le méme contraste d'indulgence et de regret d'un c6té, de sévérité et de
reproche de l'autre, qui frappe a propos des rapports du duc avec la cour et
surtout avec la reine, dans le témoignage de plusieurs Mémoires royalistes eux-
mémes.

A travers la distance des temps, en dépit du refroidissement de ce brilant passé
et des lecons de l'expérience, le fils de Philippe-Egalité s'exprimait, a peu de
chose pres, comme son pere sur Louis XVI et Marie-Antoinette, et dans le
souvenir ému qu'il avait gardé de ses qualités privées, et le blame implicite qu'il
exprimait par son silence méme contre d'augustes et infortunés personnages, on
retrouvait encore toute vive l'impression de regret et de reproche sur des
malentendus fatalement envenimés, qui échappe a certains témoins de la
révolution dont les sympathies royalistes sont incontestables.

Il est certain que le proces de la mémoire du duc d'Orléans est un de ces proces
jugés, mais non vidés, qui attendent encore I'heure d'une impartiale révision.
Nous avons, chemin faisant, donné quelques détails sur les petites causes de ce
malentendu dégénéré en conflit, qui eut de si grands effets, qui poussa, de part
et d'autre, la bouderie a la haine, et jeta de I'opposition dans la révolution, un
prince auquel, dans des circonstances moins anormales et moins critiques,
I'opposition aurait sans doute suffi.

S'il alla bien au dela, la faute lui en reste, mais n'en est pas a lui seul. Elle fut
surtout due aux intrigues et aux ambitions qui jouerent de son amour-propre, de
sa vanité, de sa susceptibilité, de cette faiblesse de caractere de' mouton au
besoin enragé, qui dénaturerent, envenimerent, exaspérerent tout, le firent le
chef nominal, apparent, d'un parti dont il n'était pas, préterent des allures de
conspirateur et des vues d'usurpateur a un homme qui eut la vanité plus que



I'ambition d'un tel réle, firent en un mot d'un prince de Fronde un prince de
Révolution.

Miss Elliott, sur ce point, est d'accord avec un témoin bien différent et placé a de
tous autres points de vue, Brissot, dont les Mémoires sont instructifs a lire a ce
sujet, quand elle signale l'influence néfaste de ces roués politiques, les
Talleyrand, les Mirabeau, les Lauzun, les La Marck, les vicomte de Noailles, les
Laclos, les Ducrest, qui trouvéerent fort a propos pour les associer a leurs menées
et a leurs espérances, la frivolité passionnée et les illusions peut-étre intéressées
de madame de Buffon. Elle contribua, a n'en pas douter, a précipiter les choses,
a rendre irréconciliable et irréparable ce qui elt pu sans elle se concilier et se
réparer, et a donner a I'homme qui I'aimait, quelque chose de son caractere
hardi et de son tempérament militant.

a
a

Pour établir, ce qui est malheureusement conforme a la vérité, que cette
influence intime de madame de Buffon ne fut pas, comme elle aurait da I'étre,
modératrice, pacificatrice, salutaire, et qu'elle ne contribua que trop a exalter les
méfiances, a irriter les susceptibilités, a achever de corrompre ce, qui n'était
qu'aigri, ce ne serait pas assez des commérages jaloux, médisants et
sentimentaux de cette bonne @me de miss Elliott, dont le miel n'est pas toujours
doux. Mais les faits sont la, les actes, dont la violence croissante correspond
précisément a l'accroissement de l'influence de madame de Buffon, et elle s'est
dénoncée et accusée, sans le savoir, elle-méme, par un irrécusable et décisif
document, qui n'était, comme tant d'autres du méme genre, destiné qu'a la
poste et qui est arrivé a la postérité.

C'est une lettre d'elle, écrite au lendemain du 10 ao(t, et qui ne fait pas honneur
a son tact ni a son ceeur, car elle s'y montre encore tout enfiévrée d'une lutte et
d'un triomphe ou elle voit a tort celui de son amant ; et elle y oublie trop que le
premier devoir des vainqueurs est le respect et la pitié des vaincus !

Voici le texte de cette lettre de madame de Buffon a Lauzun, qui était allé
prendre a Strasbourg le commandement de I'armée du Haut-Rhin. Cette lettre,
trés caractéristique de la personne qui I'a écrite, et du moment, est datée de
Paris, 20 ao(t 1792.

Je vous ai promis de vous donner de mes nouvelles, méme
de remplir trois ou quatre pages en votre faveur. Comme
voici le moment ou chacun est plus scrupuleux de tenir ce
gu'il promet, je vais commencer mon récit, et ne parlerai de
vous, de moi et de nos amis communs qu'aprés vous avoir
donné un extrait fidele des différents événements de la
capitale.

Les chevaliers du poignard, faible soutien de Louis XVI,
aprés avoir été les uns pris et enfermés, les autres se
claguemurant pour se rendre introuvables, ont encore eu la
douleur de voir ou de savoir que I'on a mis leur gros chef au
Temple, ou il est avec sa femme, sa fille et le prince royal,
plus Madame Elisabeth. — On n'entre dans la tour qu'avec
une permission de M. Pétion. Si nous connaissions de I'esprit
au Roi, nous pourrions prendre son insouciance pour du
courage. Il se promene dans son jardin, en calculant
combien de pieds carrés en tel sens ou en tel autre ; il
mange et boit bien et joue au ballon avec son fils. La reine



est moins calme, dit-on ; elle n'a depuis hier aucune dame
auprés d'elle. Mesdames de Lamballe, Tarente, Saint-
Aldegonde, Tourzel, encore deux autres, dont je n'ai pas pu
savoir le nom, ont été transférées a la Force. — Il y a, selon
le relevé ses sections de Paris, six mille cing cents personnes
de péries dans la journée du 10. — Le complot de la cour
était atroce et gauche comme a l'ordinaire. Il faut avouer
gue nous avons une étoile préservatrice et qu'avec bien de
I'argent, bien des ruses, bien des moyens, ils ont toujours si
fort précipité leurs projets que le succes, qu'ils attendaient a
toujours été pour nous ; les plus enragés aristocrates sont
furieux contre le roi, de ce qu'ils se sont laissé couper le col
pour lui, et que bravement il s'en est allé trouver les députés
; trop heureux que I'Assemblée ait bien voulu lui permettre
de dormir et de manger au milieu d'elle. — On assure qu'il y
a quatre mille personnes d'arrétées et compromises plus ou
moins dans cette malheureuse affaire. On doit demain
guillotiner au Carrousel. — On affirme que MM. de Poix et de
Laporte seront les premiers. On cherche partout MM. de
Narbonne, Baumetz et du Chatelet ; ils sont dans Paris, et
c'est la crainte qu'eux et d'autres que I'on ne veut pas laisser
aller, ne partent, qui fait que I'on ne délivre aucun
passeport. Au milieu de ces arrestations, Paris est calme
pour ceux qui ne tripotent point. J'oubliais de vous dire que
madame d'Ossun est, a I'Abbaye. — Celles qui sont a la
Force ne savent point pour combien de temps, et la ci-
devant princesse de Lamballe est sans femme de chambre ;
elle se soigne elle-méme ; pour une personne qui se trouve
mal devant un oumard en peinture, c'est une rude position.
— On ne voit pas une belle dame dans les rues ; je roule
cependant avec mon cocher qui chatouille les lanternes de
Paris avec son chapeau — J'ai été hier a I'Opéra ; les
aboyeurs étaient occupés de mon seul service ; j'avais le
vestibule pour moi ; et Roland mon domestique faisait
promenade solitairement dans le couloir ; cependant la salle
était pleine. — Vous savez par les papiers les choses dont je
ne vous parle pas. — Vous avez sans doute su que Suleau a
été expédié dans l'affaire du 10, on court aprés M. Lafayette.
Je ne sais s'il se défendra avec une partie de son armée, ou
s'il sera ramené a Paris : voila encore un événement
marquant, mais que j'ignore. La fourberie de ce général
prouvera en faveur du plus franc et du moins ambitieux des
citoyens, notre ami Philippe.

Vous savez que lorsque M. Luckner a appris le décret de
suspension, il a dit : Sacretié | moi che si jacobi ! pourvu que
M. Lafayette n'ait pas eu le temps de travailler sa facon de
penser! — Il y a une dame de la rue du Bac, qui avait les
yeux culotte de velours noir, disait son beau-frere, qui a
assuré notre ami, qu'elle n'osait respirer et qu'elle mourait
de peur ; elle est fort dréle, dit-on, dans sa frayeur, quoique



n'ayant rien qui I'agite personnellement ; mais ses amis, elle
n'en peut respirer.

Je vais cesser mon bavardage ; j'ai rempli mon engagement
; c'est un plaisir avec vous, je vous ai voué il y a longtemps,
et pour deux, amitié, reconnaissance et un tendre intérét ;
je vous désire du bonheur, des succes, de la santé et de
I'argent. — C. B.

Je me porte a merveille. — J'espére tout de cette crise pour
le bonheur et la santé de mon ami. — On n'en parle pas
méme en bien. — C'est trés heureux ; il a, je crois, une
conduite parfaite, et j'espere qu'un jour on saura l'apprécier.

Tous ses ingrats amis sont dans un moment de presse
pénible ; il y en a bien quelgues-uns qui ont la bassesse de
chercher a se rattacher a lui. Nous sommes bien bon mais
pas béte. Charles Lameth est pour slr arrété a Barentin. M,
de Liancourt s'est sauvé par le Havre.

Monseigneur a recu votre lettre par laquelle vous nous
apprenez que vous allez a Strasbourg.

Cette lettre, empruntée au cabinet de M. Niel, et publiée pour la premiere fois
par MM. de Goncourt dans leur Histoire de Marie-Antoinette, est catégorique, et
ne saurait laisser le moindre doute, la moindre illusion sur |'exaltation des idées
et des espérances que madame de Buffon dut faire partager a son amant autant
gu'il en était capable, car il ne s'intéressait a fond a rien et était 'homme par
excellence de la fluctuation. Mais il est certain que cette intime et quotidienne
insufflation de I'ardeur politique dont madame de Buffon était dévorée, le
ressentiment des injures regues a la cour de la part de certains de ses parasites
et de ses matamores et demeurées impunies, le souci croissant de sa propre
sécurité quand la Terreur ne sembla plus laisser d'issue de salut que de son coté,
et lorsque la peur plus que la haine jeta tant d'hommes personnellement
inoffensifs dans ses bras ensanglantés ; il est certain que tous ces ferments, tous
ces levains, habilement et progressivement exploités par Laclos et par Merlin,
ses commensaux trop fidéles, acheverent de s'aigrir chez le prince et
échaufferent sa conduite comme son visage.

On sait assez le reste ; on sait comment, aprés avoir étonné et mécontenté a la
fois amis et ennemis par cette attitude équivoque, cette conduite ambigué qui
donnaient a la fois a tous les partis a espérer et a craindre, le duc d'Orléans,
pareil a ce Glocester des Enfants d'Edouard, qui ne sait rien finir, ni le mal ni le
bien, partagé entre ses idées et ses passions, ses devoirs et ses golts, ses
espérances et ses regrets, peut-étre ses remords, devenu jacobin sans pouvoir
cesser d'étre prince, ne parvint pas, méme apres avoir accordé a la Révolution le
gage d'un vote régicide, a sauver cette téte pour laquelle on l'accusait d'avoir
révé une couronne usurpée.

S'il ne garda point sa téte, sur le sort de laquelle il prit vite son parti avec un
courage exalté par le dégolt, et qu'il ne disputa au bourreau que le temps
nécessaire a sa dignité, il garda ce cceur qui jusqu'au dernier moment ne cessa
de battre pour l'ex-comtesse de Buffon d'un amour sincére et profond. Il ne



pensait qu'a elle dans sa prison, et ne nourrissait plus d'autre ambition, d'autre
espérance que celle de la rejoindre et de vivre avec elle dans la sécurité d'une
condition privée et la douceur d'une retraite agreste.

Il fallait qu'elle e(it bien de I'attrait et bien du charme, la femme capable de
captiver ainsi un prince blasé, de rendre a un prince roué toutes les naivetés,
toutes les candides tendresses de la passion juvénile ; et si Philippe-Egalité fut
en politique I'éleve, et le mauvais éléve, de Laclos, de Merlin, de Lauzun, on ne
saurait dire qu'il le fut en amour, car ses lettres, et surtout les dernieres qu'il ait
écrites a madame de Buffon, ou de Cépoy, comme elle s'appelait, témoignent a
la fois de I'empire irrésistible, absolu, qu'elle avait su prendre sur lui, et de
I'attachement tendre et presque pur — on peut le dire de cette passion coupable
qui subira la double purification, la double expiation des larmes et du sang —,
gu'il lui avait voué.

Est-elle d'un Lovelace ou d'un Grandisson, par exemple, cette lettre ou il
confirme par son propre témoignage un propos que lui préte miss Elliott et qu'il
tenait devant elle peu de temps avant d'étre arrété ? Il m'assura qu'il avait
toujours envié la vie d'un gentilhomme campagnard anglais, et que pendant que
ses ennemis |'accusaient d'avoir voulu se faire roi, il aurait volontiers échangé sa
position et toute sa fortune contre une petite propriété en Angleterre, avec les
privileges de ce délicieux pays, qu'il espérait revoir encore. Cette espérance fut,
jusqu'au désespoir supréme, la consolation et le charme de sa captivité. Jusqu'au
dernier moment, il réva de chéateaux.... en Angleterre, avec madame de Cépoy —
il oubliait sa femme, digne et sainte princesse, incapable de figurer, en effet,
dans un réve profane — et ses enfants.

Par un raffinement qui le peint bien, il avait voulu donner a sa maitresse un nom
qui fat a lui, que nulle autre bouche n'eut prononcé en l'appelant, et il avait paré
d'un nom a son go(t, a son gré, d'un nom anglais, I'héroine frangaise de son
idylle anglaise.

Voici une des lettres que le duc d'Orléans écrivait a la citoyenne Cépoy, rue
Bleue, a Paris, le 17 septembre 1793, I'an II de la République, du fort Saint-Jean,
ou il était détenu avant d'étre transféré a la Conciergerie, antichambre de
I'échafaud. Cette lettre peut donner une idée des autres ; on y remarque qu'il
appelle la destinataire ma chére Fanny, nom d'intimité, de caresse, qu'elle ne
tenait que de I'amour.

Vos lettres me parviennent, chere et tendre amie, tres
exactement ; en voila trois qui m'arrivent trois jours
consécutifs. La derniere est du 14. Que vous étes aimable
que je vous aime et vous estime ! Vous ne pouvez pas vous
faire une idée du calme que répand dans mon ame de vous
lire et de savoir ou vous étes et comment vous vous portez.
Je ne comprends pas que vous n'ayez pas trouvé de lettres
de moi a votre arrivée a Paris. Pourquoi vous refuserait-on le
bonheur de me lire et de m'entendre vous dire que rien au
monde n'est comparable a la tendresse que j'ai pour vous ?
Vous le savez bien ; mais il me serait bien doux de penser
gue je puis vous le répéter tous les jours. Je ne recois que
trés rarement des lettres relatives a mes affaires ; je n'en ai
aucune depuis quatre mois que deux du citoyen Lemaire, et
la derniere m'a percé I'ame, car elle m'a appris que I'on avait



suspendu le payement des pensions et des gages des gens
gui m'étaient attachés.

Je ne puis vous dire combien j'en suis affecté. Je mets ce
malheur au nombre des plus grands que j'ai éprouvés. Je
n'ai jamais recu de lettres d'autres que de Lemaire. II
m'apprend aussi la mise en vente du Raincy et de Monceaux
; mais tout cela me touche peu en comparaison. Quelque
lieu que j'habite, quelque fortune que j'aie, pourvu que je
sois avec vous, chere et bien-aimée Fanny, et que je n'aie
pas la douleur de penser que les gens qui m'étaient attachés
et que j'aime sont dans la misére et dans le besoin, je vivrai
heureux. Comme je n'ai jamais fait d'autres voeux et que je
ne demande rien autre chose au ciel, il me l'accordera. Je
serai réuni a ma Fanny avec mes deux enfants ; et si je n'en
meurs pas de joie, je passerai le reste de mes jours heureux
et tranquille, uniqguement occupé de mon bonheur. Adieu,
bien respectable amie, adieu. Je serai bien heureux quand
j'apprendrai que mes lettres vous parviennent. Adieu, chéere
amie, que je vous aime !

LOUIS-PHILIPPE-JOSEPH1.

Ces réves de bonheur a deux dans une condition privée, sous la paix d'un ciel
étranger, furent brusquement interrompus par la plus décevante réalité.

Transféré a Paris, traduit devant le tribunal révolutionnaire, c'est-a-dire
condamné, le malheureux — encore plus, que coupable — Philippe-Egalité fut
conduit, le 6 novembre 1793, au supplice.

Il passa, avec une émotion assez fermement contenue pour qu'elle ne mit pas
une larme a son ceil, devant ce Palais-Royal devenu Palais-National. Il essuya, en
haussant les épaules, les huées de la foule sur le théatre de son ancienne
popularité. Descendu de la charrette, il gravit d'un pas ferme, d'un pas militaire,
les degrés de I'échafaud, abrégea d'un ton et d'un geste altiers, pressé d'en finir
avec tant de dé boires et de dégolts, les préparatifs suprémes ; et les 'derniers
mots entendus de Iui furent ceux-ci, pleins de courage et de mépris
Dépéchons-nous, dépéchons-nous !

La citoyenne Cépoy, plus heureuse ou phis malheureuse, comme on voudra ;
traversa impunément la fin de la Terreur et dut a quelque protection
mystérieuse, ou a quelque miraculeux hasard d'étre épargnée, méme, semble-t-
il, par cette captivité que subit dans toute son horreur, a laquelle elle faillit
succomber, la vertueuse duchesse d'Orléans.

Celle qui avait été l'objet du dernier et du premier .amour de son volage et
infortuné mari, se remaria a Rome en septembre 1798, avec Raphaél-Julien de
Bussierre, alors attaché a I'armée d'Italie comme commissaire des guerres. Elle
mourut le 15 septembre 1804, laissant un fils adoptif mort en Espagne au service
de I'Angleterre, et un autre fils, le baron de Bussierre, qui fut pair de France et
ambassadeur a Naples en 1848, et qui vivait encore en 1863. Ainsi finit,

1 Cette lettre, qui faisait partie du cabinet de M. Boutron, a été publiée par I'éditeur de la
Correspondance inédite de Buffon, p. 574-575 des Notes.



bourgeoisement et obscurément, dans la personne de son héroine, ce petit
roman de I'histoire de la Révolution qui n'aura peut-étre point paru sans intérét a
nos lecteurs.



FIN DE L'OUVRAGE



