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I. — LES AMOUREUX DE CHARLOTTE 
CORDAY 

 

Recherche des motifs mystérieux de l'assassinat de Marat par Charlotte Corday. — La légende 
et l'histoire. — Est-ce une tragédie sans amour que celle que Charlotte dénoue par un coup de 
couteau ? — Oui, Charlotte a aimé. —Devise de Charlotte : Corde et ore. —En faveur de qui la 
bouche a-t-elle trahi le secret du cœur ? — Liste des amoureux de Charlotte. — Examen et 
discussion des témoignages. — Le comte Henri de Belzunce. — Fouquier-Tinville auteur de la 
légende de Belzunce. — Le général Félix de Wimpfen l'a accréditée. — Raisons de notre 
incrédulité. — M. de Pontécoulant contredit l'hypothèse relative à Belzunce et penche pour 
Barbaroux. — Influence des Girondins sur Charlotte. — La revue des volontaires de Caen. — 
Coïncidences prises pour des solidarités et des complicités. — Barbaroux blâme le crime de 
Charlotte. — Témoignage de M. Vaultier. —Erreur politique de Charlotte. — Le choix de la, 
victime expiatoire atteste l'absence d'un complot girondin. — Barbaroux à Caen, en juin 1793. 
— Décadence précoce de sa beauté physique et de son énergie morale. — Il est accompagné a 
Caen non sans scandale, par sa maîtresse Zélie, ci-devant marquise et devenue républicaine. — 
Témoignage de Pétion. — Anna, Julia et Zelia. — Apologie de l'inconstance, par Barbaroux. — 
Opinion de Madame Roland, de Louvet, de F. Vaultier. — Inductions tirées de la tragédie de 
Charlotte Corday, par Salles. — Barbaroux lui-même désigne Adam Lux comme seul capable du 
r6le de l'amant, dans la fiction comme dans la réalité. — Prétendants hypothétiques et 
romanesques ; M. de Franquelin. — M. de la Sicotière démontre que Franquelin est un mythe. 
— M. de Boisjugan de Mingré a existé, mais rien ne lie son sort à celui de Charlotte. — Adam 
Lux. — Ses relations avec les Girondins. — Sa réprobation de l'attentat du 3i mai et du 2 juin. — 
Son projet de suicide expiatoire. — Il publie, le lendemain de l'exécution de Charlotte Corday, 
une brochure en son honneur. — Raccourci de la biographie d'Adam Lux. — Passages de sa 
brochure concernant Charlotte Corday. — Sa lettre d'adieux à sa femme. — Il est arrêté. — 
Singulier plaidoyer en sa faveur du docteur Wedekind. — Adam Lux proteste contre cette 
défense. Il est guillotiné le 4 novembre 1793. — Lettre admirable de Ch. Bougon-Longrais, ex-
procureur général syndic du Calvados, à sa mère, la veille de son exécution. — Si Charlotte a 
jamais aimé quelqu'un, c'est lui. — Ses relations avec elle. — Portrait physique et moral de 
Bougon-Longrais. — Etranges coïncidences du samedi 23 juillet 1793. — Lettre de Charlotte à 
Barbaroux. — Passage qui concerne Bougon-Longrais. — Il est arrêté dans la même retraite que 
le prince de Talmont, qui l'avait sauvé. — Il est guillotine à Rennes, le 5 janvier 1794. — 
Charlotte et Bougon. — Madame Roland et Buzot. 

 



 

 

 

 

 

 



I 

Tout le monde connaît l'assassinat de Marat par Charlotte Corday, le 13 juillet 
1793. 

Mais si tout le monde connaît l'acte auquel la chaste Judith de la Gironde, la 
digne petite-fille de Corneille a dû la gloire, voilée de deuil, des héroïsmes 
coupables, si tout le monde en connaît les effets, si funestes à ceux que 
Charlotte voulait sauver, il n'en est pas de même des mobiles qui le 
provoquèrent. 

Les motifs qui armèrent le bras de mademoiselle de Corday et l'exaltèrent au 
point de lui faire plonger son couteau dans le cœur d'un homme sans défense 
qu'elle ne connaissait pas, la veille de leur unique entrevue, sont demeurés 
mystérieux et controversés. 

Une légende, de plus en plus luxuriante, a environné l'histoire de cet attentat 
extraordinaire de ses fictions parasites. Le cœur n'a point voulu laisser à la tête 
le triste honneur du rôle principal dans un tel drame. L'imagination des 
contemporains s'est épuisée à la recherche et à l'invention des mobiles secrets, 
des sentiments romanesques qui semblaient seuls pouvoir convenir à 
l'explication d'un meurtre sans cela inexplicable. Nul n'a voulu voir là une 
tragédie sans amour. C'est dans les miracles de l'amour qu'on a cherché, à 
l'envi, la cause de ce prodige de haine : l'assassinat d'un démagogue à elle 
personnellement inconnu par une jeune fille de vingt-cinq ans, que son sexe, sa 
condition, son âge, son éducation, ses antécédents semblaient prédestiner aux 
héroïsmes de la pitié plus qu'à ceux de la haine. 

La passion de la gloire, de la liberté, de la patrie, a-t-on dit, ne saurait suffire à 
fournir la raison de cette aberration. Un seul sentiment humain manque de 
logique et s'en passe : c'est l'amour, que l'on peint justement aveugle. C'est 
donc l'amour, avec ses espérances ou ses colères, qui a mis aux mains de 
Charlotte le poignard libérateur et vengeur. Et de même que dans tous les 
crimes de l'homme on a cherché la femme, on a cherché l'homme dans le crime 
de la fière et pudique vierge du Calvados, qu'on a supposée n'avoir pu être 
rendue inexorable que par un excès même de sensibilité. 

Ce sont les résultats de cette recherche passionnée, qui a donné lieu à tarit de 
tours de force d'induction et de chefs-d'œuvre de subtilité, que nous nous 
proposons d'exposer et de juger. 

Après avoir montré l'erreur, nous espérons pouvoir démontrer la vérité, faire, 
dans l'acte de Charlotte Corday, la part exacte des mobiles qui l'ont inspiré et 
déterminé, conduire enfin les lecteurs avides d'une opinion impartiale et 
raisonnée à l'appréciation la plus proche de la certitude sur un événement dont 
Dieu seul sait tout le secret. 

Nous entrons immédiatement en matière par la liste même des personnages 
auxquels la tradition populaire ou l'imagination des romanciers de l'histoire ont 
fait l'honneur, souvent immérité, de les croire animés pour Charlotte d'un 
sentiment partagé par elle, mais d'ailleurs noble et pur comme elle. 

 



II 

Voici donc cette liste, contre laquelle nous nous abstiendrons d'user d'un premier 
argument qui ne serait cependant pas sans valeur, tiré du nombre même de 
ceux qui la composent. 

Il est vrai que chaque parrain présente son filleul comme unique et attribue à 
Charlotte un choix exclusif de toute compétition et de tout partage. 

Enumérons donc tous ceux dont la candidature au cœur de Charlotte repose sur 
quelque patronage ; nommons les parrains, exposons les motifs à l'appui et les 
raisons contraires. Nous arriverons ainsi à un triage préliminaire qui écartera 
sans rémission de la lice la plus grande partie des prétendants et nous laissera 
seulement en présence des sujets sérieux. 

C'est ainsi que nous trouverons peut-être celui — le plus modeste et le plus 
obscur de tous —, qui ne s'est point vanté d'une conquête à laquelle il n'osait 
point prétendre, mais dont les aveux indirects et les demi-confidences de deux 
lettres testamentaires ont trahi les titres à l'affection, sinon à l'amour de 
mademoiselle de Corday. 

Car Charlotte aima, il n'y a point lieu d'en douter. Et son acte même le prouve. Il 
n'est point d'âme de Romaine où il ne soit possible de trouver ce coin de 
tendresse, ce défaut de la cuirasse stoïque par où la flèche est entrée, par lequel 
l'héroïne est femme1. 

La solitude et son démon, dont parle Michelet, les lectures viriles et profanes, ni 
Plutarque, ni Corneille, ni Jean-Jacques, ni l'abbé Raynal, n'ont pas seuls inspiré 
et armé Charlotte. 

Une personne capable d'une si grande haine contre les tyrans, le dut être aussi 
d'une grande pitié pour les victimes. 

A plusieurs fois, à son départ, durant son interrogatoire, Charlotte pleura. Ces 
larmes attestent que ce grand cœur eut ses tendresses, ses faiblesses peut-être, 
dans le sens cornélien du mot. L'amazone normande a une devise parlante, qui 
ne peut tromper. Corde et ore, dit cette devise : de cœur et de bouche. 

Voyons comment, quand et pour qui la bouche a pu paraître trahir le secret du 
cœur. 

La liste des personnages auxquels on a prêté pour Charlotte Corday de tendres 
sentiments, plus ou moins partagés, comprend : 

1° Le comte de Belzunce ; 

2° Barbaroux ; 

3° M. de Franquelin ; 

4° M. Boisjugan de Mingré ; 

5° Adam Lux. 

Nous ne parlons pas, bien entendu, des arbitraires, paradoxales, monstrueuses 
hypothèses qui ont pu fleurir dans l'imagination des trente-huit auteurs de pièces 

                                       

1 Une imagination vive, un cœur sensible me promettaient une vie bien orageuse, dit 
d'elle-même Charlotte Corday dans sa lettre à Barbaroux. 



ou tableaux dramatiques consacrés à Charlotte Corday, et dont quelques-uns ont 
donné à Marat ou à Fualdès — qui fut juré au tribunal révolutionnaire et siégea 
dans le procès de Charlotte Corday, double circonstance étrange et peu connue 
— le rôle amoureux. 

Nous allons consacrer une courte étude critique à chacun de ces personnages, et 
nous commencerons par le premier en date dans la tradition : M. de Belzunce. 

 

III 

Il s'agit du comte Henri de Belzunce, major en second au régiment de Bourbon-
Infanterie, massacré à Caen le 12 août 1789, au milieu d'une de ces séditions 
populaires fréquentes en province qui suivirent le signal du 14 juillet et firent de 
nombreuses victimes parmi les officiers assez imprudents pour les braver, assez 
énergiques pour prétendre les réprimer, malgré la complicité de leurs soldats. 

Le jeune comte de Belzunce fut dans ce cas. Il paya de la vie un courageux 
mépris de l'émeute et du fétichisme révolutionnaire, et le crime de sa mort fut 
aggravé par des profanations cyniques perpétrées sur son cadavre, partagé en 
lambeaux, que la populace promena dans une sorte de triomphe cannibalesque. 

Le comte de Belzunce était le parent de l'abbesse du même nom qui avait 
présidé, au couvent de la Sainte-Trinité, à Caen, à l'éducation de Charlotte. 

Charlotte avait donc pu le voir et le connaître ; aussi, cette mort précoce et 
tragique d'un aristocrate à venger parut à Fouquier-Tinville pouvoir expliquer ce 
meurtre, dont il n'était pas fâché de diminuer la grandeur importune en 
l'attribuant à une vengeance de jolie femme amoureuse, plutôt qu'à l'exaltation 
d'un sentiment politique et patriotique désintéressé. 

C'est en effet le sinistre pourvoyeur du tribunal révolutionnaire qui a pris sous sa 
protection et paternellement mis en circulation le bruit d'après lequel Charlotte 
aurait tué Marat pour venger Belzunce. 

Il écrivait au comité de sûreté générale, dans une lettre qui appartient 
aujourd'hui à M. Feuillet de Conches : 

Citoyens, 

Je vous observe que je viens d'être informé que cet assassin 
femelle — Charlotte Corday — était l'amie de Belzunce, 
colonel, tué à Caen dans une insurrection, et que, depuis 
cette époque, elle a conçu une haine implacable contre 
Marat, qui avait dénoncé Biron, qui était parent de Belzunce, 
et que Barbaroux paraît avoir profité des dispositions 
criminelles où était cette fille contre Marat pour l'amener à 
exécuter cet horrible assassinat. 

Signé : FOUQUIER-TINVILLE. 

 

Cette fable, accréditée par le farouche et galant accusateur public, a rencontré 
chez un contemporain, fort différent, le général Félix de Wimpfen, chef 
malheureux de l'insurrection avortée de l'Ouest contre le despotisme 
conventionnel, une confirmation des plus inattendues. 



Dans une note de l'Histoire de France de M. de Toulongeon, on trouve, sous 
l'autorité du général, la double assertion que voici : Charlotte aurait été d'abord 
ardente royaliste, et elle aurait éprouvé pour M. de Belzunce un tendre sentiment 
bientôt si cruellement déçu dans s'es espérances. 

Cette hypothèse, vigoureusement battue en brèche par la dialectique de nos 
bénédictins de la critique appliquée à l'histoire révolutionnaire1, ne supporte plus 
aujourd'hui l'examen. 

Marat n'a pu être pour rien, par ses déclamations sanguinaires, dans la mort du 
jeune comte — en admettant qu'il fût jeune —, arrivée le 12 août 1789, c'est-à-
dire un mois juste avant l'apparition du premier numéro du fatal Ami du peuple, 
qui est du 12 septembre de la même année. 

M. Henri de Belzunce, d'ailleurs, n'était point le neveu, comme on l'a dit, de 
l'abbesse protectrice et bienfaitrice de Charlotte, mais son parent éloigné. Il était 
de la branche des Belzunce de Macaïe, tandis qu'elle descendait des Belzunde de 
Castelmoron. 

Rien n'établit la présence à Caen, avant la circonstance qui lui fut si fatale, du 
comte de Belzunce. L'abbesse de ce nom était décédée le 3 février 1787, et il ne 
vint à Caen en garnison qu'en avril 1789. 

Il est impossible d'établir, par un témoignage quelconque, que le jeune officier 
ait connu l'abbesse de son nom et l'ait visitée, encore moins qu'il ait connu 
Charlotte. 

Il l'eût connue qu'il n'eût sans doute que médiocrement goûté la société d'une 
jeune fille pauvre et retirée, d'une beauté grave et froide, peu aimable dans le 
sens frivole du mot, d'une grâce un peu gauche, d'un sérieux un peu âpre, qui 
s'inquiétait plus des idées que des modes, se nourrissait de lectures viriles et 
s'exaltait à la pensée des vertus républicaines et des héroïsmes antiques. 

Tout établit l'incompatibilité d'humeur entre cette stoïque et pudique jeune fille 
et le brillant, bouillant, galant, étourdi officier, aristocrate fieffé, des plus zélés et 
provocants, car il fut la victime, et l'unique, du soulèvement du 12 août 1789. 

Comment donc croire à des relations qui ne reposent sur aucun fondement, et 
qui, bien loin de trouver quelque probabilité dans une naturelle sympathie, un 
mutuel attrait, semblent avoir été contrariées par d'insurmontables dissidences 
de goûts et d'opinions ? 

Un témoignage contemporain des plus autorisés nous parait devoir faire 
décisivement pencher du côté de la négative la balance où nous le jetons. 

C'est celui du comte Gustave Doulcet de Pontécoulant, le neveu de la vénérable 
coadjutrice de l'abbesse de Belzunce, le député du Calvados, le proscrit de la 
Terreur. Il connaissait Charlotte, elle le connaissait et elle l'estimait assez pour 
avoir songé à le charger de sa défense par une lettre qui ne lui fut communiquée 
que lorsque, en le flétrissant injustement d'avoir refusé une mission qu'il n'avait 
pas connue, Charlotte était déjà, depuis deux jours, morte sur l'échafaud. 

                                       

1 Nous donnons ce nom, qui implique de notre part beaucoup d'estime et de 
reconnaissance, à ces infatigables chercheurs ou collectionneurs, M. de la Sicotière, M. 
Ménétrier, par exemple, et, surtout, M. Charles Vatel. Non moins curieux, non moins 
heureux dans ses trouvailles, notre confrère et ami Jules Claretie a de plus qu'eux les 
qualités de l'historien et de l'écrivain. 



M. de Pontécoulant ne croit pas à l'amour de Charlotte pour un jeune homme 
exalté dans un sens contraire au sien, et qu'elle n'aurait pu rencontrer avant la 
mort de sa parente, au parloir de l'abbaye aux Dames, qu'à un âge qui n'est pas 
celui des sentiments exclusifs et passionnés ; rien d'ailleurs, selon lui ne prouve 
qu'elle l'ait jamais connu. 

Il pense, au contraire, que la beauté physique du député de Marseille — 
Barbaroux —, sa mâle éloquence, sa verve méridionale, n'avaient point laissé de 
produire une vive impression sur l'imagination exaltée de la jeune républicaine1. 

Jusqu'à quel point les conversations politiques que Charlotte eut avec les 
Girondins proscrits, et avec le plus beau, sinon le plus éloquent d'entre eux, 
réagirent-elles sur ses sentiments intimes ? C'est ce qu'il convient maintenant 
d'examiner. 

 

IV 

L'influence des Girondins sur Charlotte Corday, l'impression produite sur son 
imagination et sur son cœur par les préparatifs de la courte et inégale lutte 
engagée par l'insurrection fédéraliste normande contre la tyrannie de Paris et le 
despotisme proscripteur de la Montagne ne sont pas contestables. 

C'est le jour de la revue des volontaires de Caen, allant rejoindre à Evreux 
l'armée de Wimpfen, que semble s'être achevé pour elle le combat intérieur ; 
c'est ce jour-là que sa résolution paraît s'être arrêtée de donner à Pétion, qui 
avait paru suspecter son courage, un démenti décisif, et de signaler son voyage 
à Paris par un exploit sur lequel les hôtes de l'hôtel de l'Intendance étaient loin 
de compter. 

Bien loin, en effet, d'avoir été suggéré par eux, le projet de Charlotte leur 
demeura inconnu ; et quand éclata la fatale nouvelle de cet attentat qui les 
compromettait sans profit, ils le déplorèrent, l'improuvèrent hautement et 
sincèrement : car ils se sentaient perdus. 

L'insurrection normande, l'assassinat de Marat, il y avait là plus qu'il n'en fallait 
pour les vouer à l'implacable vindicte de l'opinion et des lois. 

Sur l'appréciation du crime dont on leur attribue si à tort l'inspiration, les 
Girondins n'ont jamais varié. 

Ils ont admiré le courage et le dévouement de cette jeune fille s'immolant à ce 
qu'elle croit le salut, mais ils ont réprouvé l'acte ; ils n'avaient point la religion du 
stérile poignard ; ils savaient que Marat mort était plus dangereux pour eux que 
Marat vivant. 

Le témoignage de M. F. Vaultier, le témoin et l'historien de l'insurrection 
normande, atteste le blâme de Barbaroux ; celui-ci se montra, devant lui, atterré 
quand il reçut la nouvelle de l'attentat commis par cette jeune fille qu'il ne 
connaissait pas assez pour avoir deviné son dessein. 

Il ne l'avait vue que trois fois depuis le 15 juin, toujours rapidement et 
publiquement, en présence des nombreux assistants qui remplissaient les salons 
de l'Intendance. 

                                       

1 Souvenirs historiques et parlementaires du comte de Pontécoulant, t. I, p. 204. 



Le choix de Marat comme victime suffirait seul d'ailleurs à disculper Barbaroux. 

Il fallait une jeune fille peu au fait de la lutte des partis et de la valeur des 
hommes pour croire étouffer dans le sang de Marat cette doctrine de la Terreur 
dont n'était le grand prêtre. 

Barbaroux et madame Roland connaissaient mieux leurs véritables ennemis. La 
mort de Marat ne leur était d'aucune utilité, car il n'avait pas même le crédit d'un 
Hébert, dont l'arrestation provoqua la journée du 31 mai, tandis que les 
persécutions exercées contre Marat n'avaient indigné que lui. 

S'ils eussent eu une victime à désigner au poignard du fanatisme, ce n'eût pas. 
été Marat, mais plutôt Robespierre et surtout Danton, chefs de la faction 
dominante et leurs irréconciliables adversaires. 

Nous ne développerons pas ce point qui est hors de conteste pour quiconque a lu 
les Mémoires de madame Roland1 et les Souvenirs de l'insurrection normande 
dite du fédéralisme, par M. F. Vaultier2. 

Barbaroux a donc ignoré, bien loin de l'avoir suggéré, le projet de Charlotte, dont 
l'exécution devait tant contribuer à le perdre. 

Et c'est là précisément ce qui le rend exclusif de toute préoccupation du sort 
personnel de Barbaroux, par suite ce qui dément toute hypothèse de tendres 
sentiments entre Charlotte et celui qu'on appelait, aussi ironiquement que 
sincèrement, l'Antinoüs de la Gironde. 

Nous allons voir ce qu'il faut penser au juste de cette qualification d'un homme 
alourdi, énervé par l'ambition et le plaisir, précocement obèse, trop corrompu 
pour apprécier, sous leur fière et dure enveloppe, les savoureuses qualités d'une 
personne sans légèreté et sans coquetterie. 

Disons immédiatement que la vérité est d'après le témoignage de Louvet, de 
Meillan, de M. Vaultier, que les relations de Charlotte et de Barbaroux à Caen 
furent rares, courtes, presque banales ; que rien n'indique que la beauté 
athlétique et un peu vulgaire, d'ailleurs à son déclin, du député marseillais ait 
frappé Charlotte, peu accessible à ces impressions matérielles et profanes ; 
qu'au contraire, il résulte des propres conversations de Barbaroux après 
l'événement, qu'il se reprochait et regrettait de n'avoir pas deviné et mieux 
apprécié une personne si extraordinaire, mais qui, au milieu du mouvement et 
des distractions de sa vie à Caen, l'avait laissé presque indifférent. 

Voyons maintenant, avant la preuve décisive, réservée pour la fin, ce qu'était en 
juin 1793 ce Barbaroux trop vanté au physique et au moral, et sous quel aspect 
de décadence, sensible même aux yeux étrangers, il apparaissait déjà à ses 
meilleurs amis. 

En ce qui touche le physique, nous croyons que la vérité est dans le juste milieu 
entre les hyperboles optimistes de madame Roland et d'Anacharsis Clootz, et 
entre les exagérations en sens contraire de Liautard ou de Granier de Cassagnac. 

Sans admettre, comme ces derniers, que Barbaroux eût la face ultra-rubiconde 
et passablement bourgeonnée, qu'il fût un bellâtre bouffi, commun et essoufflé, il 

                                       

1 Voir les citations dans le curieux et consciencieux ouvrage, plein de trouvailles publié 
par M. Ch. Vatel et intitulé : Charlotte Corday et les Girondins, 3 vol. in-8°. Plon, 1864-
1872. T. I. (Préface, p. LXI et suivantes.) 
2 Publiés par M. Georges Mancel, Caen, Legost-Clérisse, 1858. (P. 102-104-109.) 



est juste de reconnaître avec Louvet qu'il était affligé, à vingt-huit ans, de 
l'embonpoint d'un homme de quarante. 

La tête posée sur cette carrure massive, tête aux cheveux noirs, aux yeux noirs, 
aux belles dents, à la trace bleutée d'une barbe tellement noire, que son ombre 
survivait au rasoir et brunissait le teint chaud et mat du tribun ; cette tête était 
plus remarquable par la régularité des traits que par leur harmonie et leur 
charme. 

Ce magnétique attrait, Barbaroux paraît l'avoir possédé dans sa première et 
florissante jeunesse ; mais un usage précoce et prodigue de son prestige, durant 
une vie vouée à l'ambition et à la galanterie, l'avait quelque peu émoussé. 

Ramené à la fidélité par le dégoût même et la fatigue de l'inconstance, il affichait 
plutôt les conquêtes du passé qu'il ne prétendait à celles de l'avenir, et il 
voyageait suivi, à Caen même, au milieu de collègues qui déploraient cette 
faiblesse chez un républicain et chez un proscrit, d'une femme que Pétion 
désigne, dans la partie inédite de ses Mémoires, sous le nom de Zélia. 

Voici la citation, qui a son importance, en dehors de son intérêt de curiosité. 

Une femme que j'étais fâché de voir attachée à nos pas 
accompagnait celui qu'elle aimait — Barbaroux — ; elle nous 
compromettait, et donnait lieu à des propos désagréables... 
Zélia est une ci-devant marquise, mais républicaine. Elle 
demeurait dans un hôtel où nous occupions une chambre, 
Buzot, Louvet et moi. Souvent, pour charmer nos peines, 
Louvet nous racontait quelques anecdotes aussi jolies que 
son Faublas. 

 

Cette Zélia, marquise républicaine entraînée dans l'orbite de l'étoile pâlissante de 
la Gironde, était la troisième de cette trilogie de femmes mêlées à sa vie, et que 
Barbaroux désigne lui-même sous le nom d'Anna, Julia et Zélia, dans la 
quatrième partie de ses Mémoires, aujourd'hui considérée comme perdue, mais 
qui avaient passé complets sous les yeux malins de Lecointre, auquel nous 
devons ces citations et analyses. 

De son côté, M. Frédéric Vaultier1, qui s'était lié avec Barbaroux pendant son 
séjour à Caen, en 1793, le montre alors assez vivement occupé d'une femme 
qu'il ne nomme pas. 

Ce devait être cette Zélia ou Zélis à laquelle Barbaroux, qui se piquait de faire 
des vers et ne manquait pas de talent poétique, avait adressé une Épître ou 
Apologie de l'inconstance commençant ainsi : 

Zélis, on se lasse de tout... 

Il la lut à son ami durant une promenade qu'ils firent ensemble, et Barbaroux 
semble ne pas avoir tardé à se débarrasser d'une cohabitation importune à lui-
même comme à ses amis, car il était seul durant la suite de cette triste odyssée 
terminée par une mort tragique. 

Il avait cédé à la fois, en refusant d'associer plus longtemps une femme à sa 
proscription, aux conseils de la générosité et à ceux de la raison. Ses amis ne lui 

                                       

1 Souvenirs, etc., p. 162. 



avaient pas épargné, en effet, les représentations sur l'inconvenance de cette 
compagnie, au moment où les circonstances appelaient les résolutions les plus 

graves et les plus stoïques. 

Madame Roland, tenue au courant, sans doute par Buzot, écrivait, le 7 juillet 
1793, six jours avant l'attentat de Charlotte : 

Et ce jeune Bx. — Barbaroux — ne fait-il pas des siennes 
dans cette terre hospitalière ? C'est pourtant le cas d'oublier 
de s'amuser, à moins que de savoir, comme Alcibiade, 
suffire à tout également ?1 

 

Elle fait allusion, dans ses Portraits et Anecdotes, à cet amour du plaisir, qui est 
à côté des belles qualités de Barbaroux, et risque parfois de prendre la place de 
l'amour de la gloire et d'affaisser une trempe excellente. 

Louvet, de son côté, peint à merveille ce côté efféminé d'un beau caractère 
quand il s'écrie : 

Je t'ai vu, mon cher Barbaroux, au milieu des plaisirs variés 
dont t'enivraient tour à tour mille enchanteresses attirées 
par ta beauté, mais aussitôt délaissées par ton inconstance. 

 

Cet homme galant jusqu'au bout, à qui la Marseillaise Annette donnait un fils 
naturel au milieu même d'août 92, et qui se montrait systématiquement 
inconstant dans sa conduite comme dans ses vers, n'avait rien de ce qui pouvait 
attirer ou retenir une pure et noble fille, avide d'idéal et d'infini, comme Charlotte 
Corday. 

M. F. Vaultier reconnaît le fait, quand il dit de Barbaroux : Il ne pouvait songer à 
mademoiselle de Corday, étant alors préoccupé d'une autre personne. 

Ce qui a pu donner lieu à ce bruit, à cette tradition de l'amour de Barbaroux pour 
Charlotte et réciproquement, tradition dont madame Louise Colet, Ponsard et les 
dramaturges étrangers Von Appen et Ginrdt, se sont fait les organes, c'est la 
présence incontestée d'une femme auprès du député girondin, habitant avec lui à 
l'hôtel de l'Intendance, à Caen, et s'y promenant à son bras dans les jardins. 

Mais cette femme n'était pas et ne pouvait être Charlotte Corday, quoique un 
dessin du temps de la collection Saint-Albin (1825, n° 107), représentant 
l'Antinoüs de la Gironde se promenant dans les jardins de l'Intendance à Caen, 
avec une femme à son bras, désigne arbitrairement Marie de Corday comme 
étant cette femme. 

Cette attribution, qui n'est qu'une médisance par rapport à Barbaroux, se trouve 
être une calomnie par rapport à l'héroïne. 

Un témoignage décisif, venu des Girondins eux-mêmes, lève à cet égard tous les 
doutes, et c'est par lui que nous finirons. 

Il existe une tragédie de Charlotte Corday, composée par le Girondin Salles, 
pendant sa proscription même, récemment publiée par M. Moreau-Chaslon, puis 

                                       

1 Lettres de madame Roland, p. 48. — Charlotte Corday et les Girondins, par M. Ch. 
Vatel, t. III, p. 478 et suivantes. 



par M. Vatel, et sur laquelle l'auteur consulte ses amis errants d'abord, et ensuite 
enfermés avec lui. 

On a les observations de Pétion, de Buzot et de Barbaroux ; admirable feuilleton 
dramatique et critique, dit de cette dernière M. Jules Janin. 

Eh bien ! l'élément romanesque de cette tragédie, écrite entre deux si tragiques 
réalités, était représenté par le galant et efféminé Hérault de Séchelles, 
l'Alcibiade de la Montagne, comme Barbaroux fut celui de Gironde. 

Ce personnage est considéré par les trois amis comme indigne de Charlotte 
Corday, qu'abaisse l'amour d'un homme qui ne pouvait la comprendre. 

Là-dessus, Barbaroux, bien loin de faire allusion à des souvenirs personnels, et à 
cette tradition qui a commencé de son vivant et le flatterait si elle ne calomniait 
pas une personne trop admirable pour être aimée, et qui mérite d'être adorée ; 
Barbaroux désigne comme le seul homme capable de porter le masque d'une 
telle fiction celui que son enthousiasme pour Charlotte devait conduire à 
l'échafaud, celui qui ne put la voir impunément dans la fatale charrette, sous le 
vêtement rouge des parricides, le front auréolé de je ne sais quel éclat céleste, 
Adam Lux, le député de Mayence, dont nous aurons à parler bientôt. 

L'enquête est, croyons-nous, fermée, et la légende des amours de Barbaroux et 
de Charlotte Corday tombe définitivement au rebut des hypothèses. Continuons 
à percer, à travers la fiction, le chemin de la vérité. 

 

V 

Ni Michelet, ni Louis Blanc, disons-le du reste à leur décharge, n'ont cru à 
l'amour de Charlotte pour Belzunce, pour Barbaroux encore moins. 

Ils n'y croient pas davantage pour M. de Franquelin ou pour M. de Boisjugan de 
Mingré, prétendants sans consistance, purs héros de roman sur lesquels il suffit 
de souffler pour les voir s'évanouir, ombres vaines, nées du rêve d'une nuit. 

Nous aurons d'autant moins de peine à expédier M. de Franquelin que son 
existence est aussi fabuleuse que son amour. 

Il est sorti d'un commérage de vieille femme, fécondé par l'incubation successive 
d'un conteur aimable, M. Paul Delasalle, et d'un des plus séduisants romanciers 
de l'histoire, M. de Lamartine. 

Un érudit qui connaît comme personne l'histoire de la Révolution et celle de la 
Normandie, M. Léon de la Sicotière, a fait justice de la légende Franquelin en 
quelques lignes dont chacune emporte son morceau. Il n'y a qu'à le citer. C'est 
bref et net comme un bon arrêt : 

M. Paul Delasalle1, et après lui M. de Lamartine2, ont admis 
une légende bien plus romanesque encore. Un jeune homme 
du nom de Franquelin serait venu, quelque temps après le 
supplice de Charlotte, mourir à Vibraye (Sarthe) de douleur 
et d'une fluxion de poitrine. Il portait toujours sur son cœur 
un portrait et des lettres de Charlotte Corday, et il aurait 

                                       

1 Charlotte Corday, 1845, p. 64. 
2 Histoire des Girondins, livre XLIV, n° 11. 



exigé en mourant que ces lettres et ce portrait fussent 
ensevelis avec lui. 

Le secret, longtemps gardé, aurait été divulgué par une 
vieille gouvernante qui, voyant un jour dans la galerie d'un 
amateur du Mans — M. de Saint-Rémy — une copie de la 
Charlotte Corday de Scheffer, aurait reconnu, sans hésiter, 
dans les traits de l'héroïne, ceux de la jeune fille dont 
Franquelin, son ancien maître, contemplait si souvent 
l'image, adorée plus de quarante ans auparavant. 

Outre que ce nom de Franquelin n'a laissé aucun souvenir, ni 
dans la ville de Caen, ni dans la famille de Charlotte de 
Corday, ni même à Vibraye, faut-il relever tout ce qu'offre 
d'invraisemblable une pareille reconnaissance après un si 
long temps écoulé ? Faut-il surtout faire remarquer que, le 
portrait de Charlotte, que Scheffer a placé dans son tableau, 
est entièrement de fantaisie ? Il m'en a fait lui-même l'aveu 
à une époque où l'on n'avait pas encore retrouvé l'original 
d'Hauër, en regrettant de ne pas avoir eu à sa disposition de 
portrait authentique. Si l'amante de Franquelin ressemblait à 
la Charlotte de Scheffer, nous pouvons affirmer que ce 
n'était pas la véritable Charlotte Corday1. 

 

Ajoutons que M. Vatel achève ce personnage légendaire en constatant que les 
registres des décès de Vibraye, de 1792 à 1795, ne contiennent point le nom de 
Franquelin. 

M. de Boisjugan de Mingré, du moins, n'est pas un mythe. Son existence et sa 
mort sont judiciairement établis. 

Les relations entre la famille Godefroy de Boisjugan et madame de Brétheville, la 
tante de Charlotte Corday, auprès de laquelle elle vivait à Caen, sont notoires. 

Un des membres de cette famille, M. de Boisjugan de Mingré, fut fusillé en 1792, 
comme émigré pris les armes à la main. 

Là-dessus on a échafaudé tout un petit roman, dont le château de cartes ne 
repose que sur des hypothèses. 

M. Frédéric Vaultier, M. Louis Dubois, contemporains de Charlotte, qui l'ont 
connue, mentionnent la tradition, mais déclarent n'avoir pu recueillir aucun 
renseignement qui la confirme2. 

Il en est de même de M. Ch. Vatel, qui a bien voulu nous l'affirmer 
personnellement. 

 

VI 

Nous arrivons au député de Mayence, Adam Lux, à celui que Barbaroux désignait 
à Salles comme seul digne de jouer dans sa tragédie le rôle d'amoureux de 
                                       

1 Charlotte Corday et Fualdès, par L. de la Sicotière, 1867, P. 6. 
2 Souvenirs de l'insurrection normande de 1793, p. 107. 



Charlotte, rôle qu'il avait joué dans la réalité jusqu'à donner son sang en 
témoignage à cette passion idéale, mystique, héroïque qui le conduisit à 
l'échafaud. 

Non pas qu'il y ait eu, entre Adam Lux et Charlotte, le moindre rapport personnel 
et direct. 

Tout se passa dans l'imagination d'un homme exalté par l'attentat du 31 mai et 
du 2 juin, par la proscription des Girondins' et l'acte antique, mais surtout les 
paroles romaines de l'inutile vengeresse de son parti. 

Rien n'établit que Lux ait connu Charlotte et l'ait même jamais vue avant le jour 
de son supplice. 

Mais il n'est pas possible de douter de l'impression que ce dernier fait avait 
produite sur le cerveau enflammé d'un ami enthousiaste et déçu de la liberté et 
de l'humanité. 

Adam Lux connaissait les Girondins ; il était lié avec Pétion et Guadet, auxquels il 
écrivait, et il eut pour compagnon de détention à la Force, Champagneux, chef 
de bureau au ministère de l'intérieur, futur mari d'Eudora Roland, fille unique de 
la célébré victime de la Révolution. 

Ces relations incontestables suffisent pour faire comprendre deux choses : la 
réprobation de l'attentat du 31 mai, et l'admiration pour Charlotte Corday. 
C'étaient deux sentiments naturels à quiconque estimait et fréquentait les 
Girondins, à quiconque déplorait, dans l'intérêt même de la République, la lutte 
entre les deux grands partis révolutionnaires, la Montagne et la Gironde, arrivée 
durant l'été de juin 1793 à une sorte de paroxysme furieux. 

Mais ni Champagneux, compagnon de captivité d'Adam Lux à la Force, du 4 août 
au 2 novembre 1793, ni son compagnon Georges Kerner, qui le visita pendant sa 
détention et a laissé des souvenirs intéressants sur leurs relations, n'ont fait 
allusion à la passion qui lui est attribuée pour Charlotte. 

Adam Lux, cœur naïf, imagination exaltée, dévorée de cette soif de concorde et 
de paix qui ne s'apaise que dans les sphères éternelles et dont il chercha en effet 
à éteindre, dans une mort volontaire et exemplaire, la sublime fièvre, 
désapprouvait également l'assassinat de Marat et la proscription des Girondins. 

Il était, dès le mois de juin, tourmenté de la pensée, que ne combattait pas 
assez l'amour incontestable pourtant qu'il avait pour sa femme, Sabine Reuter, 
et ses trois enfants, de se tuer sur la cime même de la Montagne, après avoir 
offert, dans une sorte de discours expiatoire, sa vie en sacrifice aux Furies qui 
divisaient l'Assemblée. 

Il était arrivé, par une direction différente du même sentiment, à espérer que 
son sang, ainsi volontairement versé, apaiserait les influences funestes qui 
poussaient à s'entre-déchirer les enfants de la même patrie et les partisans de la 
même cause ; de même que Charlotte avait cru, en immolant Marat, ouvrir avec 
son poignard une ère nouvelle de liberté et de paix. 

C'est un amour exalté du pays natal ou du pays adoptif, une commune passion 
pour ces idées généreuses que calomniait et compromettait une lutte d'ambition 
poussée jusqu'à la guerre civile, qui mirent à la main de Charlotte Corday et 
d'Adam Lux l'arme des résolutions extrêmes. 



Seulement les conseils de Guadet firent renoncer le député de Mayence à ce 
projet de suicide expiatoire, plus théâtral qu'efficace, dont il lui avait fait 
confidence. 

Pour Charlotte, n'ayant communiqué à personne un dessein qu'elle avait conçu 
dans la solitude, elle n'en put être- dissuadée par personne, ce que les Girondins, 
s'ils l'eussent connu, se fussent certainement crus obligés d'essayer dans leur 
intérêt même. 

Charlotte frappa Marat et fit un martyr du démagogue assassiné. 

Adam Lux renonça à se frapper en pleine assemblée ; mais il publia, dès le 
lendemain de l'exécution de Charlotte, une brochure en l'honneur des Girondins 
et en son honneur, qui était, pour le suicide d'un homme qui bravait ainsi à la 
fois toutes les colères de l'opinion dominante, toutes les puissances dont un 
signe suffisait pour envoyer à l'échafaud, une arme beaucoup plus sûre qu'un 
pistolet ou un poignard. 

Cette brochure, dont nous allons parler, et qui était une protestation 
déclamatoire contre la tyrannie jacobine, l'expulsion des Girondins, fut 
naturellement dédiée à celle dont la vie et la mort remplissaient à ce moment 
toutes les imaginations et tous les cœurs, à celle que les patriotes et les libéraux 
persécutés du moment voyaient passer dans leurs rêves attristés, à celle qu'ils 
considéraient comme l'image même, comme la personnification tragique de leur 
foi, à celle qu'André Chénier glorifiait sans la connaître, à celle qu'Adam Lux 
déclarait, après bavoir vue passer sur la charrette fatale, plus grande que Brutus. 

Disons maintenant en bref ce que c'était que cet Adam Lux, ce qu'il fit, et 
comment il mourut, victime volontaire d'une noble exaltation politique, montrant 
sans le savoir à sa fille préférée, héritière de ses talents et de son sort, cette 
route du suicide où elle devait, victime de l'exaltation littéraire et d'une passion 
romanesque pour Jean-Paul Richter, le suivre vingt années plus tard. 

Jean-Adam Lux était né le 27 décembre 1765, dans le village d'Obernburg, près 
d'Aschaffenbourg-sur-le-Mein, dans l'électorat de Mayence1. 

A dix-neuf ans, ses études terminées, il fut promu au grade de docteur en 
médecine et en pharmacie. 

Il n'exerça point la médecine, par suite d'une répugnance pour les études 
anatomiques qui cadre bien avec son humanitarisme ardent. 

Il entra comme gouverneur .dans la maison d'un riche bourgeois de Mayence, y 
fit la connaissance d'une jeune parente, nommée Sabine Reuter, et l'épousa peu 
après. 

Il se retira dans une petite terre achetée dans le village de Kostheim, en face de 
Mayence, et y vécut tranquille, au moins extérieurement, au milieu des travaux 
de la vie champêtre et des plaisirs domestiques. Bon cultivateur, bon mari, bon 
père ; heureux si tout le monde l'eût été autour de lui et si ses rêveries et ses 
lectures, développant en lui l'instinct de réforme et échauffant les levains d'une 
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exaltation naturelle, ne l'eussent jeté, quand les circonstances le permirent, tout 
enfiévré et enivré, dans les vicissitudes de l'action ! 

En septembre 92, demeuré Allemand par le fonds de ses idées, il se sent gagné 
au triomphe des idées françaises, et, combattu entre le patriotisme et l'amour de 
la liberté, il blâme les illusions de la coalition, et ne trouve que dans 
l'incorporation de son pays à la France le moyen de concilier ces deux 
sentiments, tout vibrants en lui : la haine de la guerre et celle de la servitude. 

Un mois plus tard, le 22 octobre 1792, les armées de la République vinrent 
occuper Mayence et la plus grande partie de la rive gauche du Rhin. 

Un décret de la Convention nationale du 17 décembre 1792 avait enjoint aux 
provinces conquises de se donner des constitutions libres, et le 17 mars 1793, 
une convention nationale rhéno-allemande se réunit à Mayence pour délibérer 
sur l'organisation du pays. 

Une proposition d'incorporation à la République française fut votée à une grande 
majorité le 22 mars. 

Adam Lux, qui avait puissamment contribué à ce résultat, fut délégué par 
l'Assemblée, avec le célèbre Georges Forster et un négociant nommé Potocki, 
pour porter à la Convention le procès-verbal et en solliciter l'homologation. 

Le 29 mars, les trois députés arrivèrent à Paris, et le 30, la Convention ratifia 
solennellement en leur présence l'acte d'incorporation. 

Adam Lux demeura à Paris, où la lutte des partis, la nouveauté des événements 
avaient pour lui l'attrait de l'abîme. 

Il se plongea dans la lecture des feuilles publiques et la pratique des assemblées, 
que sa connaissance particulière de la langue française lui rendait faciles. 

La fermentation de ces lectures et de ces spectacles s'aigrit bientôt en lui jusqu'à 
le conduire à la pensée désespérée d'un suicide exemplaire. 

La nouvelle de l'entrée des Prussiens à Mayence (le 22 juillet) acheva d'irriter 
cette exaltation, dont la vue de Charlotte Corday montant à l'échafaud avait 
allumé en lui le volcan. 

Le volcan avait fait explosion dans son second pamphlet intitulé : Charlotte 
Corday, par le député extr. A. Lux. Cette brochure est du 19 juillet, surlendemain 
de la mort de l'héroïne, exécutée le 17. 

Déjà, le 13 juillet, le jour même de l'assassinat de Marat, Lux avait attiré sur lui 
l'attention et la colère des jacobins en leur jetant à la tête un Avis aux citoyens 
français, où il épargnait si peu la tyrannie montagnarde, qu'il se jugeait lui-
même impardonnable et appelait sur lui la foudre par cet ironique défi : Après 
une telle déclaration, il sera de votre convenance de me faire l'honneur de vos 
cachots ou de votre guillotine. 

Dès le 24, ce vœu funèbre était exaucé. 

On lit aux registres d'écrou conservés aux archives de la Préfecture de police la 
mention suivante : 

Adam Lux, entré à la Force le 24 juillet 1793, transféré à la Conciergerie le 2 
novembre, condamné à mort et exécuté le 14 brumaire an II (4 novembre 1793). 

Nous n'avons plus maintenant qu'à citer les passages de la brochure d'Adam Lux 
qui concernent Charlotte Corday. 



..... Charlotte Corday, âme sublime, fille incomparable ! je 
ne parlerai point de l'impression que tu feras sur le cœur des 
autres ; je me bornerai énoncer les sentiments que tu as fait 
naître dans mon âme. 

Le mercredi 17 juillet, jour de son exécution, vers le soir, je 
fus surpris de ce jugement dont cependant je n'ignorais 
aucun détail : j'en savais à peu près assez pour conclure que 
cette personne devait montrer un courage extraordinaire. 

C'était la seule idée-de ce courage qui m'occupait dans la 
rue Saint-Honoré, en la voyant approcher dans la charrette ; 
mais quel fut mon étonnement lorsque, outre une intrépidité 
que j'attendais, je vis cette douceur inaltérable au milieu des 
hurlements barbares !... ce regard si doux et si pénétrant ! 
ces étincelles vives et humides qui éclataient dans ces beaux 
yeux, et dans lesquels parlait une âme aussi tendre 
qu'intrépide ; yeux charmants qui auraient dû émouvoir les 
rochers ! Souvenir unique et immortel ! regards d'un ange 
qui pénétrèrent intimement mon cœur, qui le remplirent 
d'émotions violentes, qui me furent- inconnues jusqu'alors ; 
émotions dont la douceur égale l'amertume, et dont le 
sentiment ne s'effacera qu'avec mon dernier soupir ! 
Pendant deux heures, depuis son départ jusqu'à l'arrivée à 
l'échafaud, elle garda la même fermeté, la même douceur 
inexprimable : sur sa charrette, n'ayant ni appui ni 
consolateur, elle était exposée aux huées continuelles d'une 
foule indigne du nom d'hommes. Ses regards, toujours les 
mêmes, semblaient parcourir cette multitude pour chercher 
s'il n'y avait point un humain... 

Elle monta sur l'échafaud... elle expira... et sa grande âme 
s'éleva au sein de Caton, de Brutus, et de peu d'autres, dont 
elle égale ou surpasse les mérites. Elle s'éleva et laissa à 
tout humain des souvenirs, et à moi des douleurs et des 
regrets intarissables. 

Charlotte, âme céleste, n'étais-tu qu'une mortelle ? L'histoire 
a-t-elle ton semblable ? Triomphe, France, triomphe, Caen ! 
car tu as produit une héroïne dont à Rome ou à Sparte on 
cherche en vain un semblable exemple. 

Elle quitta la terre qui n'était plus digne d'elle ; elle passa 
comme un éclair ; mais, Français, elle nous laissa le souvenir 
de ses vertus : ce souvenir, si aimé et si doux ne sera 
jamais perdu pour mon cœur, il augmente et soutient mon 
amour pour cette patrie, pour laquelle elle voulut mourir, 
pour m'encourager à aimer cette patrie dont j'ai l'honneur 
d'être un fils adoptif. Je n'aurai plus besoin désormais de me 
ressouvenir des Spartiates et des Romains ; car il me suffira 
de penser continuellement à Charlotte Corday, dont 
l'héroïsme et les vertus sont au-dessus d'une plume aussi 
grossière que la mienne, mais dont j'honorerai la mémoire 
par mes mœurs. La seule idée de cet ange allant à la mort 
me fera mépriser la puissance de ses bourreaux... 



 

Ici Adam Lux s'interrompait pour ajouter, en une note directement adressée 
auxdits bourreaux, l'apostrophe suivante : 

S'ils veulent aussi me faire l'honneur de leur guillotine, qui 
désormais, à mes yeux, n'est qu'un autel sur lequel on 
immole les victimes et qui, par le sang pur versé le 17 
juillet, a perdu toute ignominie ; s'ils le veulent, dis-je, je les 
prie, ces bourreaux, de faire donner à ma tête abattue 
autant de soufflets qu'ils en firent donner à celle de 
Charlotte ; je les prie de faire pareillement applaudir à ce 
spectacle de tigres par leur populace cannibale. Ah ! 
Parisiens ! est-ce vous qui restez paisibles pendant qu'on 
commet dans vos murs autant d'horreurs qu'autrefois on 
voyait de galanterie ?... Tu me pardonneras, sublime 
Charlotte, s'il m'est impossible de montrer dans mes 
derniers moments le même courage et la même douceur qui 
te distinguaient : je me réjouis de ta supériorité ; car n'est-il 
pas juste que l'objet adoré soit toujours plus élevé et 
toujours au-dessus de l'adorateur ? 

 

Après avoir exhalé ce vœu sinistre qui devait cette fois être exaucé, Adam Lux 
continuait son imprécation : 

..... Son souvenir suffira pour élever mon âme au-dessus de 
l'intérêt personnel, pour m'engager à l'obéissance aux lois 
dont nous attendons le règne ; son souvenir m'engage à 
toutes les vertus républicaines, et, par conséquent, à la 
haine implacable des ennemis de la liberté, des fripons, des 
anarchistes et des bourreaux... usurpateurs du 31 mai, vous 
qui, pour échapper aux supplices mérités par vos forfaits, 
avez trompé les Parisiens et les Français ! je cherchais ici le 
règne de la douce liberté ; mais je trouvai l'oppression du 
mérite et de la vertu, le triomphe de l'ignorance et du crime. 

Je suis las de vivre au milieu de tant d'horreurs que vous 
commettez et de tant de malheurs que vous préparez à la 
patrie( Il ne me reste plus que deux espérances : ou, par 
vos soins, en victime de la liberté, de souffrir, de mourir sur 
cet échafaud honorable, ou de concourir à faire disparaître 
vos mensonges, qui sont la véritable source du fédéralisme 
et de la guerre civile, afin que votre tyrannie finisse avec 
l'erreur, qu'au même lieu de sa mort l'immortelle Charlotte 
ait une statue avec cette inscription : 

Plus grande que Brutus ! 

 

Adam Lux qui, depuis le 7 juin, aspirait à la mort, avait à cette date adressé à sa 
femme ses derniers adieux dans une lettre testamentaire, qui n'avait ajourné 
l'exécution de sa résolution de donner l'exemple nécessaire pour dénouer la crise 
que sur les représentations de Guadet, mais tout en lui déclarant que, si les 
choses continuaient, il ne survivrait pas, vit enfin, le 24 juillet, ses désirs 



exaucés. Il fut arrêté à son domicile, à l'hôtel des Patriotes-Hollandais, rue des 
Moulins, et incarcéré. 

La hache, qu'il avait bravée si intrépidement, demeura trois mois suspendue sur 
sa tête, sans doute grâce aux démarches que quelques-uns de ses compatriotes 
et amis faisaient en faveur d'un homme qu'ils représentaient comme fou, c'est-à-
dire comme irresponsable de ses actes. 

Telle fut évidemment l'intention du docteur Wedekind, qui, sous le voile de 
l'anonyme, publia dans le Journal de la Montagne du 4 septembre une sorte 
d'apologie brutale de son malheureux ami, qu'il déprécie pour le sauver, et qu'il 
affecte de traiter, pour mieux déguiser son but secret, avec la commisération 
mêlée de mépris d'un médecin sans-culotte. 

Il raconte les circonstances qui ont troublé la raison du philosophe. Il hausse les 
épaules à son rêve déçu de mœurs patriarcales et républicaines dont il s'était 
forgé dans la solitude la délicieuse idée. Il le montre ensorcelé par les Brissotins 
et enivré par la vue de Charlotte Corday, de la folie de la mort. 

Il réclame pour lui un hôpital ou l'Amérique. 

Le passage le plus curieux de ce plaidoyer est le suivant : 

Une autre circonstance a complété cette folie. Lux aimait 
beaucoup sa femme, et quoiqu'il ait un tempérament 
extrêmement ardent, il a vécu, depuis qu'il est séparé d'elle, 
dans une chasteté sévère. Cette nouvelle situation a 
augmenté le trouble de ses sens, et la vue de Charlotte 
Corday, la seule femme peut-être qu'il ait remarquée depuis 
qu'il est à Paris, ayant fait sur lui une impression physique 
extrêmement forte, a porté au comble le trouble, la 
confusion et la noire mélancolie qui régnaient déjà dans son 
âme. Il a parlé à tort et à travers de Charlotte Corday, il a 
dit qu'il désirerait mourir pour elle, et, à la suite de ce 
propos, il a été mis en prison. 

 

Peut-être ce singulier avocat eût-il gagné sa cause s'il eût pu obtenir 
l'acquiescement de son client à son système de défense ou tout au moins son 
silence. 

Mais Adam Lux s'indigna, protesta, et écrivit au Journal de la Montagne, qui 
enregistra sa réclamation le 26 septembre, qu'il n'était pas assez fou pour vouloir 
vivre, que te qui prouvait qu'il était un sage, c'est qu'il voulait mourir. 

Et il mourut le 4 brumaire an II, sous le même couteau qui avait tranché la tête 
de Charlotte Corday. 

 

VII 

Nous avons terminé la partie critique de notre travail. Nous arrivons à sa partie 
historique, c'est-à-dire à celle où, après avoir démontré irréfutablement, nous le 
croyons, que Charlotte Corday n'a éprouvé ni peut-être inspiré à Belzunce, à 
Barbaroux, à Franquelin, à Boisjugan, à Adam Lux une passion directe, 



personnelle, vivante, méritant le nom d'amour, nous devons nous hasarder à 
nommer notre candidat et à lui faire les honneurs de cette scène vide. 

Oui, si Charlotte a jamais aimé, si jamais la vue d'un homme a fait rougir son 
visage et battre son cœur, on peut dire hardiment : Le voilà ! du personnage 
modeste et touchant que nous allons introduire devant le lecteur. 

Nous procéderons sans coquetterie — un sentiment de vanité artistique serait 
peu de saison dans ce triste voyage à travers les ombres —, mais dans l'unique 
intérêt de la vérité, qui aime ces éclats subits et procède parfois par impression 
foudroyante, comme font le peintre ou le sculpteur qui dévoilent d'un seul coup 
leur tableau ou leur statue. 

Nous croyons que le public ne lira point, sans une de ces émotions qui éclairent 
autant qu'elles brûlent, la lettre suivante, retrouvée par M. Vatel dans un des 
dossiers des archives du tribunal révolutionnaire, à Rennes, et adressée par un 
proscrit normand, le matin même du jour où il fut exécuté, — à sa mère ! 

Voici ce document qui ne devait jamais aller à son adresse, car la justice 
révolutionnaire, qui faisait si peu de cas du respect de la vie humaine et des 
formes les plus sacrées de la loi, ne s'inquiétait guère de lettres d'adieux de ses 
victimes, et l'épître suprême, retrouvée soixante-dix-neuf ans après avoir été 
&the, dans le poudreux dossier du greffier de Rennes, ne parvint pas plus à sa 
destination que la lettre de Charlotte Corday à Barbaroux ou celle de Marie-
Antoinette à madame Élisabeth. 

De la prison de Rennes, le 5 janvier 1794, le 
dernier de mes jours, à huit heures du 
matin. 

Ma tendre et respectable mère, 

Dans quel moment je vous écris ! Qu'allez-vous apprendre... 
! 

Ne soyez plus inquiète de mon sort, bientôt il va être 
terminé ! Ah ! ma mère, que votre courage ne vous 
abandonne pas dans ces instants cruels ; le mien est, 
inaltérable et brave la mort et les bourreaux. 

Qui l'eût cru, que les soins que vous donniez à mon enfance, 
que l'exemple si cher de vos vertus, que les travaux de ma 
jeunesse, que mes efforts suivis de quelques succès, que 
cette carrière brillante qui semblait s'ouvrir devant moi, que 
ce témoignage fréquent de l'estime et de l'amitié publiques, 
ne dussent me conduire qu'à ce terme fatal : l'échafaud ! 
L'échafaud ! Mais ce nom, jadis si affreux, ne rappelle plus 
maintenant l'idée de l'infamie et du crime. Depuis les 
malheurs de la France, il a été trop de fois honoré et 
ennobli. 

Je ne vous parlerai ni de mon jugement ni de mes juges ; 
bientôt un tribunal supérieur prononcera sur leur sentence et 
calmera mon ombre irritée. Ils doivent lire cette lettre ; j'en 
ai dit assez. 

Les citoyens de Caen, ceux du Calvados, en se rappelant 
quelle fut parmi eux ma conduite, et quels furent les 



derniers actes de mon administration, sauront quel crime 
l'on m'impute. Ma signature aux arrêtés relatifs à 
l'insurrection départementale du mois de juillet dernier, voilà 
la cause ou plutôt le prétexte de ma mort. 

Au reste, entendu les motifs de mon jugement ; la seule 
faveur que je demande à mes juges, c'est de les faire 
imprimer comme ils les ont lus. 

Mais, prêt à rentrer dans le sein de l'Éternel, ces tristes 
détails s'échappent aisément devant moi, et font place à des 
considérations plus puissantes. 

Non, ma mère, il n'en coûte pas à votre fils de quitt.ir la vie 
; depuis longtemps elle avait cessé d'avoir des charmes pour 
moi. Éloigné de vous, privé des personnes qui m'avaient été 
les plus chères, ne voyant plus, pour ainsi dire, dans les 
Français que des hommes lâches ou féroces, témoins les 
proscriptions sanguinaires qui poursuivent les vertus, le 
courage et les talents au milieu de la terreur qui glace toutes 
les âmes et éteint tous les sentiments généreux, sans espoir 
de voir bientôt finir cette crise terrible, que me reste-t-il à 
désirer, si ce n'est de mourir ? 

Encore si dans mes derniers instants j'avais pu, comme ma 
chère Cordais, m'endormir au sein d'une illusion douce et 
trompeuse, et croire au retour prochain de l'ordre et de la 
paix dans ma patrie... Mais non, j'emporte avec moi l'idée 
déchirante que le sang va couler à plus grands flots ! 

Oh ! Charlotte Cordais ! oh ! ma noble et généreuse amie, 
toi dont le souvenir occupa sans cesse ma mémoire et mon 
cœur, attends-moi, je vais te rejoindre ! Le désir de te 
venger m'avait fait jusqu'à ce jour supporter l'existence. Je 
crois avoir assez satisfait à ce devoir sacré ; je meurs 
content et digne de toi. 

Adieu, ma tendre mère, adieu ! L'instant approche, on me 
presse, on m'enlève jusqu'à la douceur de m'entretenir plus 
longtemps avec vous. Adieu ! je vous embrasse, vous et les 
amis fidèles qui sont encore présents à ma mémoire et 
auxquels je consacre, ainsi qu'à vous, tous mes sentiments, 
tous mes hommages et mon dernier soupir1. 

 

Cette admirable lettre est signée : Ch. Hy. Bougon-Longrais, ex-procureur 
général syndic du Calvados. 

Celui qui l'écrivait était alors âgé de vingt-sept ans. Les victimes de la 
République, comme ses héros, étaient jeunes, et bien peu des uns et des autres 
ont dépassé la jeunesse ! 

                                       

1 Archives de la Cour d'appel de Rennes. — Ch. Vatel, Charlotte Corday, etc., t. I. 
Préface, p. CCXIII et suivantes. 



Aux termes de son signalement dans un passeport à lui délivré let 3 juin 1793, il 
était de taille moyenne (cinq pieds trois pouces). Il avait les cheveux blonds, les 
yeux bleus, le nez aquilin. 

Du reste, son portrait au physionotrace existe dans les collections de MM. Léon 
de la Sicotière et Charles Renard, de Caen, et sera reproduit prochainement. 

Sa lettre suffit pour attester les qualités morales qu'il alliait à un incontestable 
attrait physique. 

C'était là cette figure grave et douce, c'était là ce jeune homme marqué du sceau 
de l'éloquence, de l'esprit et de la vertu, ce magistrat républicain, épris de 
l'antique, nourri de Plutarque et de Corneille, dont sa prose mâle et simple 
respire la stoïque influence, qui devait faire sur Charlotte une autre impression 
que l'Antinoüs emphatique et blasé de la Gironde. 

Bougon-Longrais d'ailleurs, né à Caen, secrétaire général du département du 
Calvados en 1791, puis procureur général syndic en 1792, connaissait Charlotte. 

Il en était connu ; il en avait été distingué. La communion aidant de leurs goûts 
littéraires et de leurs opinions politiques, ils s'étaient liés autant que le 
permettait, des deux côtés, une égale réserve, et faisaient partie de la même 
société, autant qu'on peut employer ce mot pour indiquer les rencontres et les 
relations intermittentes d'un jeune homme grave, occupé, studieux, et d'une 
jeune personne vivant isolée auprès d'une vieille tante, et ne faisant dans le 
monde même, à la faveur de l'émancipation générale des mœurs dont la 
Révolution avait été le signal, que de rares apparitions. 

Réservée, pudique, inflexible sur les décences, en un mot puritaine, la  jeune et 
aimable nièce de madame de Brétheville ne visait pas cependant complètement 
recluse et solitaire. 

Elle gouvernait la maison ; elle avait à Caen des relations qu'elle cultivait. Elle 
avait la demi-liberté d'un âge touchant à la majorité. M. Louis Dubois se 
souvenait d'avoir pris part avec elle à un déjeuner de quinze personnes. Bougon-
Longrais lui prêtait des livres, et elle lui communiquait par écrit ses impressions 
littéraires et politiques. 

Tous ces faits symptomatiques d'une liaison assez familière sont attestés par le 
témoignage d'un contemporain, historien autorisé de l'insurrection normande, M. 
Frédéric Vaultier. 

On lit dans ses notes, à la suite du nom de Bougon-Longrais : 

C'était un jeune homme de manières tout à fait distinguées, 
plein de talent et d'activité, d'un extérieur aimable et d'une 
élocution des plus faciles — quoique peut-être un peu 
empâtée —, d'un esprit solide et cultivé. A l'époque de 
l'insurrection et longtemps auparavant, Bougon avait été en 
relations d'amitié et de correspondance littéraire et politique 
avec mademoiselle de Corday. C'est à lui qu'elle empruntait 
les ouvrages de philosophie moderne dont la lecture avait 
pour elle un attrait si décidé. 

 

Mesnil, autre administrateur du département, avait affirmé à M. Vaultier : 



Qu'à Lisieux, au retour de la campagne de Brécourt, Bougon 
avait communiqué une vingtaine de lettres par lui reçues de 
Charlotte et toutes relatives à des sujets de littérature ou de 
politique. 

 

M. Louis Dubois, après avoir rappelé les personnes qu'il voyait chez M. Lévêque, 
président du directoire du département du Calvados, signale parmi elles ce 
Bougon-Longrais, dont l'éloquence tirait un vif éclat de sa voix imposante et 
sonore, et il ajoute en note : 

Il avait eu avec mademoiselle de Corday quelques rapports 
qu'entretenait leur goût commun pour la littérature. Bougon-
Longrais avait une noble et belle figure ; il s'exprimait avec 
autant de facilité que d'élégance et d'énergie. 

 

Eh bien ! étrange accumulation de coïncidences ! le samedi 13 juillet, 
l'insurrection normande avortait misérablement par la faiblesse de Wimpfen, par 
la trahison de Puisaye, dans l'échauffourée de Brécourt, près de Vernon ; et 
Bougon-Longrais ne rentrait à Caen, désespéré de cette expédition décevante, 
que pour y devancer les troupes jacobines victorieuses, y apprendre la nouvelle 
de la mort de Marat — et par quelle main ! — et partir pour cette aventureuse 
odyssée dont nous connaissons la tragique issue. 

Ce même jour, samedi 13 juillet, Adam Lux lançait dans le public son Avis aux 
citoyens français. Ce même jour, samedi 13 juillet, Marat avait écrit le matin 
dans le Publiciste de la Révolution française, par Marat, l'Ami du Peuple, cette 
apostrophe à Carra par laquelle il fermait brusquement la polémique qui s'était 
élevée entre eux. 

Marat reprochait avec violence à Carra, envoyé près de Dumouriez, en 
septembre 1792, de n'avoir pas coupé la retraite au despote Guillaume et de ne 
pas l'avoir amené captif à Paris. 

Carra se défendait en disant que le roi de Prusse avait levé le camp trop vite 
pour qu'on pût le prendre. 

— Alors, répliquait Marat, il fallait le poignarder. Voici le passage : 

Deux mots à Carra : Tu me demandes des preuves, traître, 
les voici dans tes réponses mêmes. Tu dis que tu n'arrivas 
que le 30 septembre, que le lendemain les ennemis levèrent 
le camp... Que faisais-tu donc ? Est-ce ainsi qu'agissaient les 
consuls romains, que parfois tu veux singer ? Où était le 
poignard de Brutus ? 

 

Le même jour, samedi i3 juillet, au moment même où son public idolâtre lisait 
dans le journal des colères du peuple cette nouvelle glorification du poignard de 
Brutus, le poignard de Brutus, dans la main de l'héroïne du Calvados, frappait le 
tyran, qui expirait dans un bain rougi par son sang. 

Le lundi 15 et le mardi 16 juillet, dans cette admirable lettre à Barbaroux dont 
les nuances diverses et les déclarations en apparence contradictoires ont été si 
bien expliquées dans une dissertation qui est un modèle achevé de critique 



historique et morale, Charlotte écrit au député girondin, à propos de Bougon-
Longrais, ces lignes si pleines de choses pour ceux qui savent comprendre à 
demi-mot, qu'un dramaturge allemand, le baron de Senkenberg, auteur d'une 
tragédie sur Charlotte Corday, publiée à Francfort-sur-le-Mein en 1797, n'a pas 
hésité à deviner dans Bougon-Longrais, sur ce seul témoignage, l'homme le plus 
cher au cœur de Charlotte. 

Comment ne pas donner ce titre en effet à celui dont le souvenir s'est mêlé à 
celui de son père à l'heure des déclarations testamentaires, et à qui elle adresse 
par l'intermédiaire de Barbaroux — l'intermédiaire d'un autre employé dans 
toutes les circonstances où l'on n'oserait pas parler directement — des adieux 
dont un sang-froid affecté ne dissimule pas assez l'émotion, et qui pour 
quiconque sait que cette lettre devait être lue par ses juges, ses gardiens, ses 
bourreaux, et que Charlotte ne l'ignorait pas, semblent presque un aveu ? 

Je vous prie, citoyen, de faire part de ma lettre au citoyen 
Bougon, procureur général syndic du département. Je ne la 
lui adresse pas pour plusieurs raisons ; d'abord, je ne suis 
pas sûre que dans ce moment il soit à Evreux ; je crains de 
plus qu'étant naturellement sensible, il ne soit affligé de ma 
mort ; je le crois cependant assez bon citoyen pour se 
consoler par l'espoir de la paix ; je sais combien il la désire, 
et j'espère qu'en la facilitant j'ai rempli ses vœux1. 

 

Barbaroux ne reçut pas cette lettre, et ne put, par conséquent, pas la 
communiquer à Bougon, à qui Charlotte n'osait point l'adresser, par suite de 
motifs qu'elle énumère tous... excepté peut-être le véritable. 

Bougon, proscrit, errant, tomba entre les mains des Vendéens, qui ne l'auraient 
pas plus épargné que les Jacobins. Le prince de Talmont le sauva. C'était vers la 
fin de brumaire an II (la mi-novembre 1793), à l'époque du siège de Granville. Ce 
fut dans la même retraite que tous deux furent pris à la Basouge-du-Désert, près 
de Fougères.2 

Le 16 nivôse an III (5 janvier 1794), Bougon monta à Rennes sur l'échafaud de la 
Terreur. 

Les lettres de Charlotte Corday qu'il possédait et dont certainement il ne s'était 
pas séparé, qu'il portait sans doute comme des reliques sur sa poitrine, ont 
disparu de son dossier. 

La plupart des juges révolutionnaires étaient doublés d'un curieux qui 
collectionnait pour l'avenir, afin de se ménager des ressources ou des pardons. 
Courtois, Lecointre, Isoré, Jullien de Paris, ont laissé des trésors d'autographes 
précieux. Le testament de Louis XVI et celui de Marie-Antoinette ont été ainsi 
retrouvés pour l'histoire dans les papiers de ceux qui les envoyèrent à la mort. 

Où sont les lettres de Charlotte Corday à Bougon-Longrais ? 

En 1868, il a été vendu à Londres aux enchères publiques une collection 
d'autographes, parmi lesquels figurait une lettre de Charlotte Corday à Bougon-
Longrais, l'homme qu'elle aimait à Caen. 

                                       

1 M. Ch. Vatel, Dossier du Procès de Charlotte Corday. 
2 Louis Dubois, p. 10. 



Ainsi s'exprime le catalogue, qui pourrait bien avoir dit vrai, en dépit de la 
réputation des catalogues. 

Oui, nous le croyons fermement, un jour viendra où l'on aura la preuve que le 
seul homme auquel Charlotte a pu penser est celui auquel personne n'avait 
pensé peur elle, le véritable adorateur qui s'est caché si longtemps, avec la 
modestie du mérite et la fière pudeur des passions sincères, derrière des 
prétendants usurpateurs, et que si Charlotte a aimé quelqu'un, c'est Bougon-
Longrais, comme on a découvert récemment que le seul homme que madame 
Roland ait aimé, c'est Buzot. 

Buzot, Bougon, hommes de la même opinion, du même caractère, du même 
talent, du même sort, tous deux morts pour la République qui les a maudits, tous 
deux morts amoureux et aimés d'une femme qui n'a pas dit leur nom, et qu'ils 
n'ont pas nommée ! 



II. — LE CŒUR DE MARAT 

 

Marat amoureux, Marat aimé ! — Comment et pourquoi : L'homme et le temps. — Logique 
genevoise et finesse italienne de Marat. — Il a fait illusion dans son rôle, à tout le monde, 
excepté à madame Roland et à Fabre d'Eglantine. Raisons du prestige intime de Marat. — Il a 
toujours défendu les femmes, qui le lui rendent en pitié et même en admiration. — D'ailleurs 
on a exagéré la laideur et la sordidité du personnage ; son diogénisme est un déguisement. — 
Portrait de Marat par Fabre d'Eglantine. — Il donne l'idée d'un personnage original, 
excentrique, plutôt que grotesque et répugnant, tel que l'a peint Rœderer. — Aveux de Marat 
lui-marne. — Un roman de Marat. — Portraits de lui vraiment signalétiques et caractéristiques. 
— La marquise de Laubespine. — Il la délivre de son mari et la sauve d'une mort honteuse. — 
Un libérateur et un sauveur sont toujours beaux. — C'est Brissot qui a levé le voile sur ce 
mystérieux épisode de la vie de Marat. — Nous ne la voyons pas auprès de son fascinateur en 
91 et 92. — Son costume et son intérieur à cette époque. — Simonne Evrard est la Thérèse Le 
Vasseur de Marat. — Association à la fois conjugale et commerciale. —Influence heureuse et 
dévouement héroïque de Simonne Evrard et de sa sœur. — Promesse de mariage donnée 
comme étrennes le 1er janvier 1792. — Veuvage fidèle de Simonne Evrard. —Elle garde 
fièrement avec Albertine Marat la mémoire de son amant. — Elle meurt le 24 février 1824. — 
Albertine Marat meurt seulement en 1841. — Mademoiselle Fleury, du Théâtre-Français. — 
Rares vestiges de ses relations avec Marat. — Le vautour fascinateur de colombes. 

 



 

 

 

 

 



I 

Marat amoureux ! Marat aimé ! Pour comprendre ce qui, sans ces explications, 
demeurerait incompréhensible, il faut se bien représenter le temps, l'homme 
surtout, et se rappeler quelques traits essentiels de la physionomie physique et 
morale de Marat. 

Remarquons-le bien, c'est surtout parce qu'il concorde à merveille avec le cadre 
de son temps, que le portrait de Marat jure tant avec le cadre du nôtre. Cet 
homme nous semble fantastique, oscillant sans cesse entre l'odieux et le ridicule 
; aux yeux des gens qui s'étaient nourris de Voltaire et de Rousseau, et qui 
appliquaient à la destruction d'une monarchie et d'une société les principes de 
l'Encyclopédie, Marat apparaissait tout autre, sous un jour, presque un 
rayonnement héroïque. C'était un savant méconnu, un philosophe persécuté, un 
homme fou de l'amour de l'humanité, dont la démence, pour devenir peu à peu 
furieuse, n'en demeurait pas moins sacrée. 

Ajoutons que ce n'est pas d'une façon grossière et vulgaire, mais avec toutes les 
ressources d'un étonnant génie de charlatan, avec toute la logique suisse la toute 
la finesse italienne que Marat, Sarde par son père, Genevois par sa mère, joua sa 
tragi-comédie. 

C'est à ce point que la perfection de son rôle a fait illusion à la plupart des 
spectateurs, qui applaudirent naïvement un homme considéré comme de bonne 
foi. Seuls, une femme, et des plus perspicaces sous ses apparences d'exaltation 
et de déclamation, madame Roland, et un auteur comique des plus distingués, 
Fabre d'Églantine, l'auteur du Philinte de Molière, devenu pour son malheur un 
homme politique, ont très bien démêlé le vrai et le faux de l'attitude et du rôle 
de Marat. 

Madame Roland nous l'a montré se dédommageant dans les élégances 
épicuriennes de son intérieur, des vêtements sordides et de la pâleur famélique, 
qui faisaient son costume et son prestige. 

Fabre d'Eglantine a aussi percé à jour l'hypocrisie de ce diogénisme théâtral. 

Quand on a' lu, dans les Mémoires de l'Égérie de la Gironde, le récit de la 
réception galante faite à madame Montané venant réclamer l'appui de Marat en 
faveur de son cousin Bonnecarrère ; quand on a lu la pénétrante et mordante 
Notice consacrée au même sinistre acteur par Fabre d'Eglantine, on comprend 
que ce roué déguisé en cynique, que ce faux avocat de la misère, que ce faux 
apôtre de la mort qui savourait en secret toutes les recherches du luxe, toutes 
les voluptés de la vie, que cet incorruptible subventionné, que cet ami du peuple, 
qui n'en affectait les méfiances, les brutalités, les fureurs, que pour mieux faire 
oublier l'ancien médecin des gardes du corps du comte d'Artois, avait au fond 
toutes les passions du folliculaire, tous les appétits de l'artiste. 

On n'est plus étonné que ce contemporain de Louvet et de Laclos, ce lecteur des 
Aventures du chevalier de Faublas et des Liaisons dangereuses ait exercé, par 
des moyens divers, et en leur parlant le langage qui convenait aux circonstances, 
un irrésistible ascendant sur certaines femmes, tour à tour éprises du monstre 
par curiosité, ou du proscrit par pitié. 

L'histoire de la Révolution est pleine de ces contradictions plus apparentes que 
réelles. Les conquêtes de Mirabeau, les bonnes fortunes de Danton, les succès de 
tout genre de Robespierre dans la maison de Duplay, s'expliquent tout aussi bien 



que les triomphes galants du beau Barbaroux ou du beau Hérault de Sechelles, 
quand on songe qu'il y. eut des jours où Mirabeau fut doux, Danton tendre, 
Robespierre aimable. 

Marat semblait plus digne de pitié que d'admiration ; mais qui ne sait que la pitié 
a fait plus de dupes et plus de victimes que l'admiration ; et qui peut mesurer 
l'effet sur une femme sensible — elles l'étaient toutes à cette époque par 
excellence de la sensibilité —, l'effet de la charmante surprise de rencontrer dans 
Marat, une fois son déguisement dépouillé et son masque jeté, un homme ? 

Cet homme qui cachait ainsi des restes qu'il savait rendre irrésistibles 
d'élégance, d'éloquence et même de grâce, avait d'autant plus de droits à 
l'indulgence du sexe qui se dit volontiers opprimé, qu'il l'avait toujours défendu 
contre ses oppresseurs et semblait lui-même expier, par sa déchéance, les 
nobles crimes de sa compassion. 

Aussi est-ce la reconnaissance et la pitié qui donnèrent à Marat, parmi ces 
femmes dont il n'hésitait jamais à prendre la défense dans l'Ami du peuple, où 
l'on trouve, à chaque numéro, des réclamations ou des doléances de victimes de 
la tyrannie conjugale, un groupe de consolatrices, plus courageuses, plus tendres 
et plus fidèles que lui. Voltaire a dit qu'il n'est pas de crapaud qui n'ait sa 
crapaude ; mais la boutade ne saurait s'appliquer à Marat. Les femmes qui 
l'aimaient étaient jeunes, belles, riches et s'attachaient à sa fortune persécutée 
par un de ces attraits, de ces vertiges de pitié qui mettent à leurs héroïnes un 
bandeau sur les yeux. 

D'ailleurs, nous le répétons, parce que cela est nécessaire, la proverbiale laideur 
et la proverbiale malpropreté de Marat ont été fort exagérées, et Fabre 
d'Eglantine, quoique son ennemi, n'hésite pas à y voir surtout un air d'emprunt, 
un jeu de théâtre dans ce Portrait trop ressemblant, sans être flatté le moins du 
monde, pour que nous ne lui empruntions pas quelques lignes : 

Marat était de la plus petite stature ; à peine avait-il cinq 
pieds de haut. Il était néanmoins taillé en force, sans être ni 
gros ni gras ; il avait les épaules et l'estomac larges, le 
ventre mince, les cuisses courtes et écartées, les jambes 
cambrées, les bras forts, et il les agitait avec vigueur et 
grâce. Sur un col assez court, il portait une tête d'un 
caractère très prononcé ; il avait le visage large et osseux, le 
nez aquilin, épaté et même écrasé ; le dessous du nez 
proéminent et avancé ; la bouche moyenne et souvent 
crispée dans l'un des coins par une contraction fréquente ; 
les lèvres minces, le front grand, les yeux de couleur gris 
jaune, spirituels, vifs, perçants, sereins, naturellement doux, 
même gracieux, et d'un regard assuré ; le sourcil rare, le 
teint plombé et flétri ; la barbe noire, les cheveux bruns et 
négligés ; il marchait la tête haute, droite, et en arrière, et 
avec une rapidité cadencée, qui s'ondulait par un 
balancement des hanches ; son maintien le plus ordinaire 
était de croiser fortement ses deux bras sur sa poitrine... Le 
son de sa voix était mâle, sonore, un peu gras, et d'un 
timbre éclatant1. 

                                       

1 Portrait de Marat, par Fabre d'Églantine, in-8° de 24 pages. Paris, Maradan, an II. 



 

Ajoutons à ce portrait, plein d'une vie intense, et qui donne, comme on le voit, 
l'idée d'un personnage original, excentrique, plutôt que grotesque et répugnant, 
tel que l'a peint Rœderer, quelques traits de l'esquisse morale que Marat a tracée 
de lui-même dans ce journal étrange où il mêle fréquemment à ses homélies 
démagogiques, des confidences personnelles et des apologies autobiographiques. 
Né avec une âme sensible, une imagination de feu, un cœur ouvert à toutes les 
passions exaltées. Ainsi se peint-il dans son numéro de l'Ami du peuple, du 14 
janvier 17931. 

On comprend, même quand on n'a pas lu ses ouvrages philosophiques et 
scientifiques, ses romans, — car Marat a écrit aussi son roman : Les Lettres 
polonaises, Aventures du jeune comte de Potowski, écrit de 1771 à 1774, et 
publié seulement en 1847 dans le Siècle, et en 1848 en deux volumes in-8° par 
le bibliophile Jacob ; on comprend que Marat ait pu se dire sensible, et ait pu 
faire illusion sous ce rapport à certaines femmes, trop dévoyées elles-mêmes 
pour être bien clairvoyantes. 

Enfin, né le 24 mai 1743, Marat, à sa mort, le 13 juillet 1793, avait à peine 
commencé la cinquantaine, et c'est plusieurs années auparavant que Simonne 
Évrard s'était attachée à lui. Pour madame de Laubespine, leur liaison semble 
être antérieure à la Révolution et se rapporter à la période de sa pleine et 
ardente virilité. 

Si le lecteur veut se donner, par une image fidèle, l'idée plastique de ce physique 
et de ce moral de Marat, entre quarante-cinq et cinquante ans, il n'a qu'à choisir 
parmi les cent cinquante portraits, la plupart apocryphes, du personnage, les 
seuls qui soient vraiment signalétiques et caractéristiques : le Marat de la 
collection Chèvremont ; le Marat peint par Boze, gravé par Beisson ; le Marat 
expirant, la tête penchée hors de sa baignoire, chef-d'œuvre réaliste de 
l'idéaliste David ; enfin le Marat dessiné par Gabriel2. 

Quand on aura considéré ces divers portraits, quoique aucun ne nous donne le 
Marat intime, le Marat bonhomme, le Marat qui s'agenouilla un jour, la main sur 
le cœur, les yeux attendris, devant madame de Laubespine, on comprendra qu'il 
ne lui ait paru ni ridicule, ni repoussant, ennobli qu'il était par les triomphes de 
son dévouement, et qu'elle n'ait pas refusé à l'homme doublement libérateur qui 
l'avait défendue contre son mari et arrachée à la mort, la charité du cœur qu'il 
implorait lui-même. 

 

II 

Car tel fut le double mérite de Marat aux yeux de la marquise de Laubespine. 
Ami de la maison, il l'avait protégée contre la plus abominable des tyrannies 
domestiques ; médecin, il l'avait prise condamnée par Bouvart et il l'avait guérie. 
Aux yeux d'une femme à laquelle il a rendu de tels services, un homme, fût-il 
Marat, est toujours beau, puisqu'il paraît toujours l'être. Il a le prestige du 

                                       

1 Marat, l'ami du peuple, par Alfred Bougeart, 1865, t. I, p. 64. — Curiosités de l'histoire 
de France, par P.-J. Jacob, bibliophile, 1858, 2e série, p. 281. 
2 Collection Vignères, gravé par Flameng en tête de l'opuscule intitulé Marat (Notice sur 
sa vie et ses ouvrages), par M. Charles Brunet, Paris, Poulet-Malassis, 1862. 



bienfait, l'empire du secret partagé, l'attrait de cette pitié admirative qu'inspirent 
seuls ceux qui sont capables de l'éprouver et que Marat dut éprouver ou feindre 
d'éprouver à merveille, puisque selon lui, il l'a écrit dans son livre de l'Homme, 
publié en 1775 : la pitié est un sentiment factice, acquis dans la société. 

C'est un des hommes qui ont le mieux connu Mirabeau et Marat dans leur 
jeunesse, à leur début, — avant 89, le théâtre et le rôle, — Brissot, qui a soulevé 
le voile sur cet épisode de sa liaison avec madame de Laubespine. C'est dans ses 
Mémoires qu'il faut en chercher les détails que nous n'avons pu ici que résumer 
en quelques mots1. 

Ni Brissot, ni le témoin dont son éditeur invoque la déposition n'ont précisé 
l'époque de cette liaison avec la marquise de Laubespine, pas plus que sa durée. 

Cette femme, dont la délicatesse d'esprit, selon Brissot, rendait la conversation 
très séduisante, douce, aimable, bonne, n'eut-elle point le courage de pousser 
jusqu'au bout sa mission régénératrice ? Renonça-t-elle à apprivoiser le fauve un 
moment adouci dont le canon de juillet 89, comme un signal de curée, déchaîna 
les instincts carnassiers ? Préféra-t-elle à cette destinée errante, la prison du 
foyer conjugal, ou la liberté de la solitude ? Enfin ne survécut-elle que peu de 
temps à la cure plus apparente peut-être que réelle de ce médecin qui semble 
surtout l'avoir sauvée... de son mari ? 

Toujours est-il que nous ne la voyons pas auprès de son fascinateur en 91 et 92, 
à l'époque du dernier domicile de la rue des Cordeliers, n° 30 — actuellement rue 
de l'École-de-Médecine, n° 20 —, et à l'époque du costume de son rôle, du 
proverbial uniforme si cher aux masses : le mouchoir des halles noué autour de 
sa tête crapuleuse, la roupe verte à collet de fourrure, l'espadon et le pistolet des 
prétoriens sectionnaires étalant leurs pommeaux à sa ceinture. 

A ce moment, où une malicieuse peinture de madame Roland, dont les 
apologistes ont en vain contesté la fidélité, confirmée point par point par le 
procès-verbal d'apposition des scellés2 nous ouvre cet intérieur à la pauvreté 
apparente, au confortable secret, où Marat trouvait de la soie pour reposer ses 
membres et des fleurs pour caresser ses yeux ; à ce moment, où l'irruption de la 
vierge vengeresse fait éclater le bruit dans ce silence et étale un peu 
brusquement à la lumière le mystère du sanctuaire démagogique, nous ne 
trouvons auprès de Marat que la figure vulgaire et le dévouement subalterne 
d'une pseudo-épouse, d'une gouvernante, d'une sœur — moralement parlant — 
de la Thérèse Levasseur de Rousseau. 

Marat avait épousé comme lui Simonne Évrard, au temple de la Nature, en 
prenant le soleil à témoin de cette union sans pudeur, suivant le rituel édénique 
remis à la mode par le cynique auteur des Confessions et naïvement traduit dans 
les gravures et les romans de l'époque. Seulement n'en ayant pas eu d'enfant — 
un tel homme n'en devait pas avoir —, il n'avait pas été obligé de les mettre à 
l'hôpital. 

C'est en 1790 que l'auteur du panégyrique exalté consacré à Marat3 fixe la date 
de l'association à la fois conjugale et commerciale, d'affection et d'intérêt, nouée 

                                       

1 Mémoires de Brissot, publiés par M. de Montrol, 1829-1830, 4 vol. in-8°, tome I, p. 
347. 
2 Voir Mémoires de madame Roland (éd. Dauban), p. 317, et le procès-verbal conforme 
d'apposition de scellés. (Greffe du sixième arrondissement.) 
3 Alfred Bougeart, t. I, p. 339 et suivantes. 



entre Marat et Simonne Évrard. Marat était revenu de Londres en mai, décidé à 
reprendre la publication de l'Ami du peuple, mais fort embarrassé pour .le faire, 
faute d'argent et de presses, l'invasion domiciliaire du 22 janvier de cette année 
ayant détruit ses instruments de propagande et ses moyens d'existence. 

Malgré sa famille, malgré bien d'autres obstacles, Simonne Évrard, fille ou sœur 
— Michelet et d'autres ont dit femme — d'un imprimeur, consentit à enchaîner sa 
jeunesse — elle était née à Tournus-Saint-André (Saône-et-Loire), en 1764 et 
avait vingt-six ans en 1790 — à là maturité flétrie de l'aventurier politique, sa 
fortune, relativement belle, à sa misère. 

C'est grâce à son apport que Marat put fonder une imprimerie pour son journal ; 
c'est grâce à son activité, à sa gaieté, à ses soins et à ceux de la sœur que 
Simonne avait entraînée avec elle dans l'orbite de l'astre populaire, que Marat 
eut une maison meublée et fleurie, une table bien servie, un cher, lui enfin au 
lieu des refuges précaires ou mercenaires de sa vie errante jusqu'alors. 

Il récompensa ce zèle héroïque par une promesse de mariage donnée à Simonne 
Evrard, comme étrennes, le 1er janvier 1792, et qui fut retrouvée dans ses 
papiers. 

Cette promesse n'énonce comme circonstance déterminante qu'un départ pour 
Londres qui justifie ce gage consolateur de l'absence, et ne livre pas le secret de 
l'obstacle qui empêchait la réalisation de l'union projetée1. 

Du reste, il faut le reconnaître, cette Simonne Évrard, après avoir témoigné à 
Marat, qu'elle ne quitta pas plus dans la mort que dans la vie, un dévouement 
passionné, porta dignement et fièrement son veuvage, refusant de la Convention 
tout secours pécuniaire, et mettant son orgueil à rester fidèle à l'ombre terrible 
et idolâtrée, avec Albertine Marat, non moins passionnée qu'elle pour cette 
mémoire. 

Simonne Évrard mourut le 24 février 1824, des suites d'une chute faite dans 
l'escalier de ce réduit obscur de la rue de la Barillerie, 33, où la sœur et la veuve 
de Marat vivaient d'une petite rente de 560 francs, dernier débris de la fortune 
consacrée à la publication de l'Ami du peuple. 

Albertine Marat est morte seulement dans les premiers jours de novembre 1841. 

Nous avons été moins heureux, comme découverte de faits positifs et de chiffres 
précis, en ce qui concerne les relations évidemment accidentelles et passagères 
de Marat avec mademoiselle Fleury, du Théâtre- Français. 

Les uniques vestiges que nous retrouvions de cette hospitalité donnée à Marat, 
vagabond, par la spirituelle, fantasque et galante actrice, sont une curieuse lettre 
de Marat dans l'Ami du peuple du 20 septembre 1791, et une déclaration de 
Ferrières au club des Jacobins, le 18 février 1794. Il y annonçait que la citoyenne 
Fleury, du Théâtre-Français, emprisonnée, venait d'être rendue à la liberté pour 
avoir sauvé Marat à l'instant où 4.000 hommes avaient investi sa maison, ainsi 
que le citoyen Van Hove et sa fille qui avaient participé à ce trait de patriotisme2. 

Pour mademoiselle Fleury, nous ne la retrouvons plus que dans l'amusant récit 
d'une scène de coulisse avec Legouvé, par Arnault, qui nous la montre ayant 

                                       

1 Voir l'ouvrage de M. Charles Vatel : Charlotte Corday et les Girondins, etc., t. I, p. 
CCCXXIII et CLXVIII et suivantes, où la promesse de mariage est reproduite. 
2 Alfred Bougeart, t. I, p. 286. 



gardé quelque chose de rauque et d'effarouché de son commerce, si court qu'il 
ait été, avec cet oiseau sinistre et funèbre, cet oiseau de proie de la Révolution 
qui s'appelle Marat, et qui, comme on le dit des vautours, a joui du privilège de 
fasciner les colombes1. 

                                       

1 Souvenirs d'un sexagénaire, par Arnault, de l'Académie française. Paris, 1833, t. IV, p. 
264. 



III. — LE ROMAN DE ROBESPIERRE 

 

Les surprises de l'histoire intime de la Révolution. -- Après Marat amoureux, Danton bon fils et 
bon mari. — Son apprivoisement domestique ; son amollissement par le bonheur conjugal. — 
Robespierre est un autre homme ; avec lui nous changeons de mystères. — Il préfère être 
l'homme de toutes les femmes que celui d'une seule. — Son prestige sur le sexe faible. — Beau 
moment pour les grêlés. — L'appartement de la rue de Saintonge, au Marais ; l'appartement de 
la rue Saint-Florentin. — La maison Duplay. Il échappe à sa sœur Charlotte pour y revenir. — 
Nostalgie de l'ombre. — Habits typiques. — Le dessin de Gautherot. — Portrait physique et 
moral de l'homme. — Jeunesse académique et badine. — Les Rosati d'Arras. — Discours de 
réception en vers. — La Coupe vide. — Madrigal à Ophélie. — Goûts élégants. — Amour de 
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Robespierre. — J. J. Rousseau et Racine. — La famille Duplay. — La veille du 9 thermidor. — 
Promenades aux Champs-Elysées et aux jardins Marbeuf. — Le chien Brount. — Les petits 
Savoyards. — La prédiction de Danton. — Mort de madame Duplay. — La veuve vierge. — Le 
médaillon de Collet. 

 



 

 

 

 

 

 



Nous avons cherché le cœur de Marat, et nous avons constaté que le sinistre 
apôtre des rancunes et des vengeances populaires, que le farouche cynique 
auquel il fallait quatre cent mille têtes avait gardé jusqu'au bout une fibre 
d'égoïste tendresse, avait été, par moments, un homme romanesque et sensible, 
dans le sens profane et galant du mot. 

Ce même fond de sensibilité aigrie, ce même goût des femmes, ce même 
incroyable prestige exercé sur elles, nous nous attendions à les trouver, avec 
bien plus de raison, chez Danton, homme d'imagination et de plaisir, capable de 
tous les entraînements, même des généreux, doué de l'éloquence et surtout des 
vices de Mirabeau. 

Pourtant, en ce qui le concerne, nous sommes revenu à peu près bredouille de 
nos recherches. Chose étrange ! qui n'empêche point d'ailleurs les goûts 
voluptueux, les distractions galantes, les orgies secrètes prêtées au vénal tribun, 
cet homme qui fit pleurer tant de mères, semble avoir adoré la sienne, qui lui 
rendait cette affection passionnée, et ne lui survécut, — jusqu'en octobre 1813, 
— que pour le pleurer plus longtemps ; ce cynique, dont la parole hardie et la 
verve brutale suaient le vice, paraît avoir été, sans superstition cependant pour 
la fidélité conjugale, un mari tendre et ardent. Il fut gouverné par ses deux 
femmes, il fut un vir uxorius dans toute la force du terme, amolli à ce point par 
l'amour légitime, qu'il ne sut, au moment du duel suprême, ni fuir ni lutter, et 
que le loup abâtardi se laissa égorger comme un mouton. 

Tous les historiens, même les plus sérieux, attribuent cet attiédissement, cet 
amollissement, cet avachissement si caractéristiques de Danton, qui ne retrouva 
que grâce aux jeûnes réparateurs de la captivité, quelque chose de son ancienne 
énergie devant le tribunal révolutionnaire et l'échafaud, à l'empire énervant 
exercé sur lui par le mariage. Tous disent qu'il avait, dans la lune de miel 
prolongée de son second mariage, dépouillé à la fois les haines et les forces par 
lesquelles il fut un moment si terrible. 

Avec Robespierre nous avons affaire à un autre homme ; et si sa vie privée n'est 
pas demeurée moins énigmatique que sa vie publique, au moins au point de vue 
du dessein final, du but suprême, nous changeons avec lui de mystères. Nous 
sommes en face d'un célibataire qui le demeura par nécessité, et semble s'être 
résigné avec assez de facilité à cet égoïsme de son ambition, favorisé par un 
tempérament et un caractère qui lui faisait aimer et craindre à la fois la société 
des femmes, lui firent en tout cas préférer être l'homme de toutes les femmes 
que celui d'une seule. 

Tous les historiens ont été frappés du contraste de ce goût de la galanterie 
superficielle et passagère, avec une invincible répugnance contre toute liaison 
suivie, toute passion à fond, tout engagement définitif. Un autre contraste non 
moins frappant, c'est celui de l'incontestable prestige, sur la plus belle moitié du 
genre humain, d'un homme physiquement peu doué, dont la grêle élégance, le 
costume suranné, l'allure féline, le visage chafouin, les immuables lunettes 
n'avaient rien d'entraînant. A une époque moins exaltée, moins passionnée, 
moins au-dessus de tout préjugé, Robespierre eût pu, sans calomnie, être taxé 
de laideur. Il n'en fut pas moins un homme à fascination, à conquêtes, qui ne 
demeurèrent platoniques que parce qu'il recula devant son succès, et, 
implacablement économe de son temps, de sa santé, de sa réputation, se 
contenta toujours de la fleur de ses bonnes fortunes. Il eut tous les bonheurs à 
cette époque où l'on vivait si vite qu'on n'y regardait pas de si près, et où les 
engouements de la place publique et du salon, les bonnes grâces de la popularité 



et de la fortune galante vont de préférence à des hommes disgraciés, au moins 
en apparence, de la nature. 

Les femmes de ce temps donnaient vraiment sans compter. Ce fut un beau 
moment pour les grêlés. Le docteur Robinet — quoique biographe on n'en est pas 
moins médecin — ne peut s'empêcher, non sans quelque étonnement, de 
constater que Mirabeau, dont la liste galante est presque aussi longue que celle 
de don Juan, était taillé comme un portefaix et avait la figure horriblement 
couturée par la petite vérole. Marat avait l'air d'un batracien furieux ; Danton, 
l'heureux époux, Camille Desmoulins, adoré de l'adorable Lucile, avaient payé 
aussi leur tribut à la petite vérole. — Camille était même bègue par-dessus le 
marché. — Robespierre complète le quatuor. Il a aussi la mine d'un hibou 
effarouché ; il fuit la lumière dans ses sombres logis de la rue de Saintonge, au 
Marais, puis dans cette chambre cellulaire, chez les Duplay, donnant sur une 
cour étroite, remplie de l'aigre bruit des rabots et des scies. 

Sa sœur, Charlotte Robespierre, qui l'a un moment reconquis sur l'idolâtrie 
affectée et l'accaparement, matériellement, mais non moralement désintéressé 
de la famille de l'entrepreneur de menuiserie, l'enlève triomphante, dans un clair 
et relativement élégant appartement de la rue Saint-Florentin. 

Mais bientôt l'incorruptible tombe malade ; il regrette son obscurité, son 
humidité ; il a la nostalgie de cette cour d'où l'on ne voit le ciel que comme du 
fond d'un puits ; il faut le rendre à sa chambre chez le menuisier, à ses bruits 
accoutumés d'ouvriers qui tirent la scie ou de jeunes filles qui chuchotent et 
folâtrent en repassant un jabot ou en laissant brûler des confitures. 

Cet homme 'si fidèle à ses appartements ne l'était pas moins à ses vêtements. Il 
tenait à laisser de lui au peuple, puis à la postérité, l'image de l'homme 
incorruptible à la nouveauté, immuable dans ses principes et qui, de même qu'il 
n'eut qu'une passion, celle du bonheur du genre humain, n'eut qu'un domicile et 
qu'un habit. On ne lui en connaît guère que trois ou quatre, ce qui est bien près 
d'un seul, car il ne les porta que successivement : l'habit rayé de 1789, l'habit 
olive de 1792, et le fameux habit bleu de ciel — culotte nankin — avec lequel il 
présida la fête de l'Être suprême et avec lequel il monta sur l'échafaud. 

Tout ce que nous-savons de Robespierre en donne, certes, l'idée d'un homme 
peu aimable. En dehors des nombreux portraits du temps qui le montrent les 
jambes de plus en plus maigres, l'estomac de plus en plus rentrant, le teint de 
plus en plus bilieux, les yeux de plus en plus verts et bordés de rouge par les 
veilles, le nez de plus en plus relevé, le profil de plus en plus aigu, nous avons eu 
occasion de voir récemment un dessin de Gautherot, représentant Robespierre à 
la tribune. C'est le Robespierre des derniers temps, usé, pâli, fatigué, peut-être 
découragé, mais gardant, au-dessus de ce troupeau de la Convention qu'il 
régente encore, cette allure roide, rogue et pédagogique qui persista chez lui 
jusque devant la mort. Il a le teint blafard, les pommettes saillantes, l'œil cave 
où brille un regard gris ; il porte l'habit nankin, rayé de vert — c'est le quatrième 
connu — ; un gilet blanc, rayé de bleu ; la cravate blanche, rayée de rouge. Le 
dessinateur a soigneusement noté ce costume, et il n'a eu garde d'oublier les 
besicles relevées — à l'envers — sur le front, aux ailes de pigeon décollées par la 
sueur oratoire : sueur de triomphe, près de devenir la sueur d'angoisse. 

Voilà bien l'homme. Né le 6 mai 1758 (un peu plus d'un an avant Danton), qui se 
douterait qu'il n'a que trente-six ans ? Il semble avoir toujours été grave, roide, 
anguleux, être né vieux enfin. Pourtant il n'en est rien. Robespierre a eu sa 



jeunesse, comme les autres, même une jeunesse aimable, badine, et qui savait 
sourire. Cet homme glacial a eu son printemps. Il a été presque frais, presque 
pimpant ; il a eu des succès de barreau, d'académie, de salon. Il a fait partie — 
avec Carnot — de la joyeuse et littéraire Société des Rosati, d'Arras, où l'on 
portait une rose à la boutonnière, où l'on buvait du vin rosé, où l'on célébrait les 
roses de la nature et de la vie, où l'on voyait tout en rose. Entre deux Mémoires 
justificatifs, entre le Discours couronné par la Société royale des arts et des 
sciences de Metz, et l'Éloge de Gresset, que l'Académie d'Amiens eut le mauvais 
goût de ne pas couronner, Robespierre trouvait le temps de faire bonne figure à 
la fois à l'Académie d'Arras, où il avait été reçu en 1783, et à la société des 
Rosati, où il répondait en vers, suivant la règle, au confrère chargé de le 
complimenter : 

Je vois l'épine avec la rose 
Dans les bouquets que vous m'offrez, 
Et, lorsque vous me célébrez, 
Vos vers découragent ma prose. 
Tout ce qu'on m'a dit de charmant, 
Messieurs, a droit de me confondre, etc. 

Il faisait une chanson intitulée : la Coupe vide, dont voici le dernier couplet : 

Amis, de ce discours usé, 
Concluons qu'il faut boire ; 
Avec le bon ami Ruze, Qui n'aimerait à boire ? 

A l'ami Carnot, 
A l'aimable Cot, 

A l'instant, je veux boire ; 
A vous, cher Fosseux, 
Au groupe joyeux, 
Je veux encor boire. 

Ce même homme à qui on disait — en vers également — que sa voix d'Amphion 
attendrirait une panthère, madrigalisait aussi avec succès. 

Crois-moi, jeune et belle Ophélie, 
Quoi qu'en dise le monde et malgré ton miroir, 
Contente d'être belle et de n'en rien savoir, 
Garde toujours ta modestie. 
Sur le pouvoir de tes appas 
Demeure toujours alarmée ; 
Tu n'en seras que mieux aimée 
Si tu crains de ne l'être pas. 

Oui, cela est de Robespierre, du Robespierre élégant, précieux, musqué, frisé de 
1787, qui garda jusqu'en plein sans-culottisme le culte des bas blancs, des 
souliers à boucle, de la poudre, du jabot et des manchettes de batiste, et chez 
qui le goût passionné des oiseaux et des fleurs survécut à cette terrible époque 
où sa tyrannie abattait les têtes et étouffa tant de grandes ou touchantes voix 
humaines. 

Ce Robespierre de 1787 doit avoir eu son amour de jeunesse. Il l'eut en effet. Il 
en eut même plusieurs, et de ceux même dont l'ivresse un peu nue appelle le 
pudique manteau du silence. On peut en croire là-dessus son idolâtre biographe : 



Jeune homme, il eut de ces attachements sur lesquels une discrétion facile à 
apprécier nous commande de jeter un voile, et qui, du reste, n'intéressent en 
rien l'histoire1. 

M. Hamel fait toutefois exception en faveur d'un de ces épisodes de jeunesse qui 
lui paraît mériter d'être signalé, parce qu'il demeura constamment pur, et faillit 
aboutir au mariage. 

Un ancien notaire, M. Robert Deshorties, avait épousé en secondes noces une 
des tantes de Robespierre, Marie-Éléonore-Eulalie. D'un premier mariage il avait 
eu une fille nommée Anaïs. Les deux jeunes gens s'aimèrent et se le dirent, cela 
est certain. Ce qui ne l'est pas moins, c'est que l'élection de Robespierre comme 
député aux États généraux, et son départ pour la capitale, contrarièrent le 
dénouement légitime de cette passion qui ne semble point d'ailleurs avoir 
dépassé les limites d'un mutuel attrait de cœur et d'une commune aspiration au 
nœud final. Mais, comme il arrive souvent de ces amours morts dans leur fleur et 
qui laissent pourtant dans la mémoire une trace plus durable, un parfum plus 
doux que les amours séchées dans leur maturité, Robespierre semble avoir gardé 
toute sa vie le souvenir amer et délicieux à la fois de ce bonheur rêvé avec la 
fiancée de son choix, surtout quand elle se fut résignée à l'apporter à un autre. Y 
eut-il là violation d'une promesse, même d'un serment, déception d'un espoir 
fidèle ? Charlotte de Robespierre, dans ses Mémoires, semble le dire2. Toujours 
est-il qu'Anaïs Deshorties ne tarda point à donner sa main et son cœur à un 
avocat distingué, M. Leduc, un ami de Robespierre, qui avait sur lui l'énorme 
avantage de la présence réelle et de la résidence. Madame Leduc, dont la vie fut 
attristée par la perte précoce de son mari et la fin tragique de celui qui avait failli 
l'être, n'est morte que le 28 avril 1847, laissant une mémoire honorée. 

A Paris, Robespierre vécut pauvrement, frugalement, solitairement, tout entier 
aux sombres et souterrains travaux par lesquels il allait lentement surgir à la 
lumière. L'ambition ne laissait guère de place aux autres sentiments dans cette 
âme déjà tarie, glacée, et où Cornélie Duplay, seule, fera briller une dernière 
chaleur, un dernier rayon, fera sourdre un maigre filet d'attendrissement. 

En dehors des idolâtries exaltées, mais qu'il laissa platoniques, et qui semblent 
d'ailleurs avoir été des coups de tête plus que des coups de cœur, dont 
Robespierre fut l'objet ; en dehors de ces liaisons plus politiques que galantes, 
dont témoignent les lettres de la marquise de Saillant, sœur de Mirabeau, de la 
marquise de Chalabre — trouvées dans ses papiers —, et que la faction hostile 
qui conspirait thermidor essaya de calomnier et de ridiculisez, par l'affaire de 
Catherine Théot, Robespierre donna certainement à sa passion pour Cornélie 
Duplay tout ce qui lui demeurait de sensibilité. 

Cette passion fut une passion à la Rousseau, c'est-à-dire quelque peu 
déclamatoire, guindée, d'imagination encore plus que de sentiment. Robespierre 
était un admirateur enthousiaste de Rousseau, qu'il avait eu occasion de voir une 
fois et qui avait peut-être deviné et salué prophétiquement en lui le disciple 
destiné à l'application de son système, le dictateur selon l'esprit d'Emile et du 
Contrat social. Aussi Robespierre ne lisait que Rousseau, qui lui fournissait ses 

                                       

1 Histoire de Robespierre, d'après des papiers de famille, les sources originales et des 
documents entièrement inédits par Ernest Hamel, t. I, p. 86. 
2 Mémoires de Charlotte de Robespierre sur ses deux frères, à la suite du t. II des 
Œuvres de Maximilien Robespierre, publiées par Laponneraye, 1840, p. 401. 



idées, et Racine, qui l'avait séduit par la pureté et l'harmonie de sa forme, et sur 
les vers duquel il aiguisait et polissait sa prose. 

Cornélie Duplay, âgée de vingt-cinq ans, était une grande personne d'une beauté 
fière, accentuée, un peu rude et mâle, et d'un caractère viril. Elle avait traversé 
l'éducation du couvent chez les religieuses de la Conception, voisines de la 
maison,, pour demeurer ensuite, tout en partageant avec sa mère le 
gouvernement domestique, livrée à ces électriques courants d'idées nouvelles qui 
enchantèrent et dévorèrent l'âme de Manon Phlipon. C'était en effet une sorte de 
madame Roland avant le mariage, à la fois enthousiaste et raisonneuse, éprise 
du même idéal de grandeur et de vertu profanes. 

Duplay, qui avait gagné à la sueur de son front une quinzaine de mille livres de 
rente, représentées par la propriété de trois maisons qui ne se louaient plus 
guère, et qui s'était refait entrepreneur de menuiserie pour réparer les brèches 
creusées par la Révolution dans sa fortune, avait un fils et quatre filles : 
Éléonore, l'aînée ; Sophie, la seconde, mariée à un avocat d'Issoire, nommé 
Auzat — nous avons vu le contrat de mariage, qui est de 91, aux minutes de 
maître Turquet, successeur médiat de Thion de La Chaume, le notaire d'alors — ; 
Victoire qui ne fut jamais mariée, et dont il fut question un moment pour Saint-
Just, et Élisabeth, qui devait épouser, en août 93, le compatriote et l'ami de 
Robespierre, le conventionnel Le Bas, son séide. Il se brûla la cervelle quand il vit 
son maître atteint, le 9 thermidor, par le coup de pistolet de Méda. Il fut le père 
de ce Philippe Le Bas, qui fut précepteur de Napoléon III et membre de l'Institut. 

On sait que lors de l'échauffourée du Champ de Mars, de l'attroupement 
séditieux des signataires de la pétition de déchéance, dispersé sur la première 
application de la loi martiale par les gardes nationaux de La Fayette, requis par 
Bailly, Robespierre, inquiet pour sa sûreté, avait accepté l'asile que lui offrait 
Duplay, son admirateur et son ami. Il ne devait plus sortir de cette maison 
tutélaire — sauf une courte désertion rue Saint-Florentin, où la mère Duplay vint 
le reprendre à sa sœur, qui l'avait enlevé — que pour aller aux Jacobins, puis à la 
Convention, prononcer ce fameux discours dont il attendait le suprême triomphe, 
et qui le perdit irrémédiablement. 

Ce discours, il l'avait longuement médité, corrigé poli, tantôt dans sa chambre de 
la rue Saint-Honoré, au milieu de l'hospitalité patriarcale des Duplay, tantôt sous 
les ombrages de Montmorency, où l'entourait la famille, tantôt dans les allées 
des Champs-Élysées et du jardin Marbeuf. Là, il en récitait des fragments à 
Éléonore, qui lui donnait le bras et s'arrêtait avec lui pour mieux l'écouter, tour à 
tour enivrée d'un sombre enthousiasme, et tourmentée par de mélancoliques 
pressentiments. 

La dernière promenade, les dernières confidences eurent lieu le 5 thermidor, la 
veille de la séance des Jacobins qui livra Robespierre à sa fatalité. Le tyran 
s'attendrissait presque par moments, aux caresses du chien familier Brount, et 
aux naïves chansons, accompagnées par la vielle criarde, des petits Savoyards, 
auxquels il faisait largesse, et qui le remerciaient en l'appelant : Mon bon 
Monsieur. 

Le 9 thermidor, Robespierre était jeté sanglant, mutilé, sur la table de cette salle 
de la Convention où il assistait agonisant, au milieu des injures de ses anciens 
courtisans et de ses anciens sicaires, à la ruine, en quelques discours et quelques 
décrets, de sa laborieuse tyrannie. 



Le lendemain il passait, avec Saint-Just, Couthon et les nombreux proscrits qu'il 
entraînait avec lui, sur les charrettes du supplice, devant cette maison Duplay, 
où il avait vécu ses meilleurs jours. Elle avait les contrevents fermés, comme le 
jour où il y avait entendu, caché derrière les volets, Danton marchant à la mort 
entre Hérault de Séchelles et Camille Desmoulins, jeter à la demeure du rival qui 
le tuait la malédiction et la prédiction vengeresses : J'entraîne Robespierre, 
Robespierre me suit ! 

La prophétie s'était réalisée. La maison Duplay était vide de ses habitants, tous 
jetés aux prisons par une réaction sans pitié. Madame Duplay succombait dès la 
nuit du 10 thermidor, emportée par l'apoplexie selon les uns, selon les autres 
étranglée par les mégères et les furies de Sainte-Pélagie, auxquelles on l'avait 
donnée en proie. Cornélie survécut à celui que la mort seule avait empêché de 
payer, en l'épousant, la dette de trois ans d'hospitalité. Jusque sous la 
Restauration, une femme en deuil, vierge qui se considérait comme veuve, 
recueillie dans un unique et jaloux souvenir, porta souvent de son cœur à ses 
lèvres un médaillon modelé par Collet, image fidèle, maudite de tous et par elle 
bénie, de celui qui fut Robespierre ! 



IV. — LES AMOURS DE PRISON 

 

Intérêt moral de l'histoire des fléaux et catastrophes. — La peste de Florence. — Philosophie du 
Décaméron. — La Terreur a ses drames tout faits. — La cité dolente. — Contrastes moraux et 
sociaux. — Les femmes. — Toutes meurent bien, sauf madame Du Barry. — Il suffit pour cela 
du courage. — Autres traits caractéristiques. — La population des prisons est loin d'être 
exclusivement aristocratique. — La Terreur a tué autant de républicains que de royalistes. — 
Étranges promiscuités. — Physionomies successives de la prison sous la Terreur. — Les prisons 
muscadines. — Revue à vol d'oiseau des cages révolutionnaires. — Port-Libre. — Bénignité 
exceptionnelle de son régime. — Administration de la captivité par un fermier général. — 
Achat obligé d'un chien de garde. — Cercle du soir. — Vie de château. — Poètes attitrés. — 
Vigée. — Coittant. — Bouts-rimés et concerts. — L'appel de neuf heures. — Inégalités dans 
l'égalité. — La promenade de l'Acacia. — Réticences du journal de Coittant. — Les grandes et 
honnestes dames. — Les secrets de la cour du Cloître. — Tendres mystères. — Un mot de 
Fiévée. — Le Luxembourg. — Deux phases dans le régime de la captivité. — Phase préventive ; 
phase répressive. — Souvenirs d'Héléna Williams. — Relation anonyme. — Témoignage de 
Beaulieu. — Fronde suprême. — Industrieux stratagèmes. — La société du Luxembourg. — Le 
maréchal et la maréchale de Mouchy. — Souvenirs et regrets. — Camille et Lucile Desmoulins. 
— Cas de psychologie morale et immorale. — Miracles de prison. — La captivité refait et défait 
la famille. — Folie de la vie aux prises avec l'idée de la mort. — Le cri de la chair et le cri du 
cœur. — Les sursis pour cause de grossesse. — Olympe de Gouges. — La comtesse de Kolly. — 
La marquise de Charry. — Mademoiselle de Croiseille. — Vers de Beauvoir inscrits sur le mur de 
la prison des Carmes. — Récit de Beaulieu. — Vogue des portraits. — Madame de Condorcet. — 
La dame peintre. — Boyenval. — Iambes d'André Chénier. — Un mot de Marino. — Aventures 
galantes d'une présidente. — La maîtresse de Sombreuil. — Une histoire du temps des Valois... 
en 1793. — Révélations de Beugnot. — La Conciergerie même a ses romans. — Le chien 
Ravage. — Les mystères de la Conciergerie. — Le quartier des femmes. — Coquetteries et 
galanteries suprêmes. — Les dernières amours. — Moralité. — Supériorité de la femme sur 
l'homme durant la Terreur. — Dévouements héroïques. — La femme de Beaulieu. — Ruses 
ingénieuses. — Le chien messager. — Madame Beugnot. — Madame Roucher. — Madame de 
Lamartine. — La courtisane Eglé. — Madame de Custine. — Le château d'Anisy. — Madame de 
Sabran. — Les Noces de Gamache. — Les deux Custine. — Madame de Custine à la Force. — 
Louise Le Beau. — Imbroglio libérateur. — La dernière entrevue. Détail shakespearien. — Le 
rire des larmes. — Lettre d'adieu. — La veuve Custine. — Le couvent des Carmes. — La société 
de la prison des Carmes. — Madame de Beauharnais. — Récit de miss Elliott. — La bague 
arabe. — Madame de Custine et Chateaubriand. 

 



I 

Ce n'est pas dans les temps calmes et doux, quand la vie des nations s'écoule 
sans incidents, au milieu de la monotonie d'une sorte de bonheur domestique, et 
qu'elles n'ont pas d'histoire, qu'il faut étudier le cœur humain. Le modèle est 
alors au repos, et c'est dans le mouvement seul qu'il offre une prise intéressante 
à l'observateur. Qui n'a pas vu la mer pendant la tempête, quand le vent soulève 
ses profondeurs, quand l'éclair illumine ses obscurités, quand la foudre viole ses 
mystères, ne connaît pas la mer. De même celui qui n'a pas vu l'homme aux 
prises avec la passion, ses orages, ses éclairs, sa foudre, ne peut se flatter de le 
connaître comme individu ; et il ne peut se flatter davantage de le connaître 
comme nation, comme société, celui qui ne l'a point vu sous le coup des 
commotions et des catastrophes d'une guerre, d'une invasion, d'une famine, 
d'une peste, d'une révolution, de l'un de ces malheurs publics, de ces crimes 
qu'expient les plaies d'Égypte, que punissent les fléaux de Dieu. 

De là vient l'intérêt de curiosité passionnée, souvent justifiée par des inspirations 
heureuses et de précieuses observations, qui de tout temps a attiré la 
prédilection du moraliste et du romancier vers ces récits où l'histoire prend le 
caractère d'un drame et montre en action les passions qui s'y agitent, sous l'œil 
de Dieu qui le mène. De là, par exemple, l'attrait particulier, captivant, poignant, 
qui fait lire et relire l'histoire de la peste d'Athènes, par Thucydide ; de la peste 
de Florence, par Villani ; de la peste de Marseille, par Lemontey. Sans la peste de 
Florence on n'eût peut-être pas eu le Décaméron de Boccace. Vous savez comme 
il y a vivement rendu ce contraste, qui l'avait frappé et qu'on retrouve ailleurs 
dans toutes les catastrophes semblables, de l'égoïsme et de l'héroïsme, des 
instincts les plus bas et les plus hauts de la nature humaine, suscités, surexcités 
tour à tour et parfois dans la même personne, de façon à produire toutes les 
variétés et tous les excès du courage et de la peur. 

Cette langueur des âmes saturées d'horreur et de pitié, cet attendrissement 
nerveux ou cette exaspération cérébrale de tout un peuple, cette contagion des 
plus généreux ou des plus grossiers sentiments, cette mélancolie farouche des 
uns, cette gracieuse insouciance des autres, ce mélange étonnant de 
pusillanimité et de fanfaronnade, de mépris et d'amour de la vie, ces hommes 
qui s'efféminent dans la volupté, ces femmes qui se virilisent par le sacrifice, ces 
misérables cris de la chair et ces sublimes cris du cœur : tout cela avait frappé 
l'observateur dans Boccace. On le sent à travers le voluptueux scepticisme de 
ses récits galants où une société corrompue, qui vient de passer par le fer et le 
feu de la médecine divine, quand, lasse des palliatifs, elle recourt aux caustiques, 
se relève avec grâce de sa déchéance, se console avec esprit de son humiliation, 
se dédommage de la crainte par l'espérance, et, comme la nature secoue son 
linceul d'hiver à l'approche du printemps, s'ouvre aux influences régénératrices, 
aux vents de renaissance qui y feront s'épanouir de nouveau les imaginations et 
les cœurs. 

Après Boccace, qui a fait de la peste de Florence le cadre funèbre de ses riants 
récits, Manzoni a emprunte à la peste de 1630 le plus intéressant épisode de ses 
Fiancés. La peste de Marseille, en 1720, et les curieuses relations qui nous l'ont 
montrée sous ses divers aspects : le populaire, l'intime, le moral, le social, 
l'économique, le scientifique, n'ont pas encore, que nous le sachions, suscité de 
chefs-d'œuvre. Mais le chef-d'œuvre peut venir. Pour l'histoire de la Révolution, 
et dans l'histoire de la Révolution, l'histoire de la Terreur, le drame y est si bien 



fait, on sent si bien la main du maître dans la réalité, que la fiction n'a pas 
encore osé lutter contre lui, et toute tentative de mettre la Révolution au théâtre 
a semblé jusqu'ici frappée d'une sorte de fatale stérilité. 

La Charlotte Corday de Ponsard n'est pas une exception suffisante pour 
constituer argument à l'encontre. En fait de romans, sans compter le Chevalier 
de Maison-Rouge, de Dumas, et le Stello de Vigny, ne peut-on pas citer les 
Girondins de Lamartine, qui, s'ils ne visaient pas à n'être que de l'histoire, 
seraient un de nos meilleurs romans historiques ? Et la mille est toujours 
ouverte, avec ses filons d'une richesse inouïe. Le lecteur en jugera par celui que 
nous explorons : l'histoire de l'amour sous la Terreur, et où nous ne voulons en 
ce moment suivre qu'une simple veine : les amours de prison. 

 

II 

Qu'on se figure Paris, comme la France, mais avec le degré d'acuité que prête la 
vie forcément commune aux levains d'incompatibilité d'humeur, partagé en deux 
moitiés fort inégales : une majorité grossière, turbulente, oppressive, de 
parvenus populaires qui, ne pouvant obtenir la complicité, la tolérance, le 
silence, pas même la peur de la minorité, persécute ses adversaires, étouffe ses 
contradicteurs, met aux yeux indiscrets le bandeau de la captivité, scelle les 
lèvres moqueuses du verrou de ses geôles ; qui, enfin, impatientée du rire 
obstiné, exaspérée par le sang-froid imperturbable de ses victimes, se résout à 
assassiner ceux qu'elle a emprisonnés et coupe court à la contradiction par le 
tranchant de la guillotine. Dans la réprobation de tous les partis honnêtes, ce 
régime s'appelle la Terreur, du nom de son unique moyen d'action. 

Prenons la fin de l'année 1793 pour type de cette situation étrange, inouïe, de la 
coexistence de deux sociétés : l'ancienne, qui n'a encore rien oublié ; la nouvelle, 
qui n'a encore rien appris ; de deux Frances ennemies intimes, sœurs brouillées 
qui se déchirent sur le sein maternel de la capitale ensanglantée, et dont le duel 
est arrivé à cette heure d'acharnement implacable, fatal, où le salut de l'une 
dépend de la perte de l'autre, et où la mort seule de la vaincue peut assurer la 
vie de la victorieuse. 

Pour parler en faits et en chiffres plus saisissants, plus éloquents peut-être que 
toutes ces images, rappelons que le peuple a pris d'assaut les Tuileries, que la 
royauté a été abolie et le roi supprimé ; que Louis XVI, dit Louis Capet, est allé 
au supplice, regagnant en majesté morale, depuis sa déchéance, tout ce qu'il 
avait perdu en prestige matériel : bonhomme à Versailles, bourgeois à Paris, 
sans énergie au palais, sans dignité à l'Assemblée, un héros au Temple, un 
martyr sur l'échafaud. La veuve Capet l'a suivi, non sans avoir épuisé ce que les 
yeux d'une femme, d'une mère, d'une reine, peuvent contenir de larmes ; après 
quelques billets, quelques cris dignes de Corneille, elle est morte dans un silence 
plus sublime encore. L'ange qui porta sur la terre le nom d'Élisabeth est allée la 
rejoindre au rendez-vous du ciel. Il ne demeure au Temple qu'une jeune fille qui 
s'épanouit et se flétrit à la fois dans l'ombre et le deuil où pleurent ses quinze 
ans ; et un enfant qu'on a essayé en vain de corrompre, à qui on a fait balbutier, 
inconscient, le mensonge du crime de sa mère, qu'on abrutit, n'ayant pu le 
déshonorer, qu'on tue au jour le jour, à petits coups, n'ayant pas osé le tuer d'un 
seul coup. 



Ces quelques détails caractéristiques permettent de ne pas insister sur les 
autres. L'énumération suffit. La Convention règne ; les comités gouvernent ; 
c'est-à-dire que la Convention met en lois les motions des Jacobins et leurs 
proscriptions en décrets, que les comités gouvernent à la condition de ne pas 
contrarier la Commune, de ne pas mécontenter les sections, de sacrifier les 
généraux aux soldats, de leur imposer à la fois l'obéissance dans le 
commandement et la victoire avec l'indiscipline ; de remplir les prisons, de 
pourvoir le tribunal révolutionnaire, de rassasier l'échafaud. La Fayette, 
dépopularisé, est en fuite. Dumouriez a trahi sa fortune et souillé ses lauriers ; 
l'étranger a reculé, mais pour reprendre cet élan qui l'a porté un moment 
jusqu'en Champagne. 

La province est en feu. Lyon résiste ; Toulon menace ; la contre-révolution 
intrigue, l'émigration s'agite, la Vendée se bat. La Révolution, ivre de démagogie, 
folle de patriotisme, voyant partout des ennemis, s'exaspère jusqu'à ce délire 
aveugle pendant lequel elle égorge ses propres enfants. Mirabeau ne lui a 
échappé que par la mort. Danton lui-même ne trouve pas grâce devant elle, et 
l'échafaud des Girondins se teint de son propre sang, qu'y effacera celui de 
Robespierre lui-marne. 

La légendaire Bastille a disparu, et le peuple a dansé sur ses ruines en août 8g ; 
le bon plaisir royal et la tyrannie ministérielle ne peuplent plus Saint-Lazare de 
fils de famille en correction ; Bicêtre, de fous supposés ; For-Lévêque, de 
comédiens rebelles ; Vincennes, de philosophes ; mais la lettre de délation a 
remplacé la lettre de cachet, et il suffit d'une carte civique perdue ou refusée, 
d'une rancune de domestique, d'un calcul de débiteur, d'une vengeance de mari 
ou de maîtresse, d'une dénonciation même anonyme, de l'excès de zèle après 
boire d'un membre quelconque d'un comité révolutionnaire quelconque qui vous 
soupçonne d'être suspect, pour être jeté dans une de ces vingt-quatre prisons, 
peuplées de dix-mille accusés coupables par ce seul fait, que les massacres de 
septembre ont vidées une première fois, que la hache révolutionnaire met en 
coupe réglée et où le comble du bonheur, la meilleure chance de salut, consiste à 
être oublié. 

La foule des détenus qui languit ou s'étourdit, maudit ou défie, pleure ou rit, 
espère ou se désespère, appelle la mort ou regrette la vie, dans cette cité 
dolente dont les vingt-quatre geôles cernent la cité triomphante de leur bruit 
incessant de sanglots et de chansons, de verres et de verrous, de grilles qui 
grincent et de charrettes qui roulent, appartient à l'élite de l'ancienne société 
politiquement condamnée et moralement coupable, que l'ironique et pathétique 
récit de La Harpe nous a montrée riant de la prophétie de Cazotte dans le dernier 
festin de son dernier salon. 

Et les voilà, surpris dans leurs suprêmes illusions ou leurs suprêmes 
fanfaronnades, jetés, sans avoir eu le temps de se reconnaître, avec quelques 
hardes hâtives pour toute garde-robe, quelques louis furtifs pour toute fortune, 
du palais à la rue, de la voiture à la charrette, de la soie à la bure, du duvet à la 
paille, de la satiété à la faim, des commerces élégants aux plus rebutants 
voisinages, des intimités choisies à la brutale promiscuité, de la liberté à la 
servitude, de l'espérance au désespoir, de la vie à la mort. 

L'ancienne cour, l'ancienne noblesse, l'ancienne magistrature, l'ancienne 
bourgeoisie, l'ancien clergé, l'ancienne finance, l'ancienne littérature, tout cela 
n'est plus à Versailles, ou aux Tuileries, ou au Louvre, ou au Palais, ou à l'hôtel 
des Fermes ; tout cela est à Port-Libre, au Luxembourg, à Saint-Lazare, aux 



Madelonnettes, à la Conciergerie ; tout cela est au régime de la geôle et de la 
pistole, en vertu d'écrous dont le registre mêle les noms des Mouchy, des 
Noailles, des Montmorency, des Gramont, des la Trémoille, des Broglie, des 
Brienne, des Biron, des Nicolaï, des Malesherbes, des Rosambo, des Trudaine, 
des Montalembert, des Florian, des Roucher, des Chénier, des Buffon, des 
Lavoisier, des Bailly. 

Et les femmes ! Passe encore pour les hommes, que les rudes hasards de' la vie 
militaire, parlementaire, littéraire, ou même de la simple vie de cour, ont 
façonnés à l'épreuve du danger, du devoir, du sacrifice, de l'affront. Mais les 
femmes ! pourquoi les femmes, sexe jusque-là respecté, sacré, inviolable 
faiblesse, vertu ornée de grâce, vice paré de beauté, quel crime ont-elles pu 
commettre qui les destitue du pardon et permette de les guillotiner comme les 
hommes ? 

Mourir ! elles qui, pour la plupart, n'étaient préparées qu'à la vie et n'ont pensé 
qu'à la rendre douce à elles et aux autres ! En prison ! y songez-vous ? Sans 
fard, sans rouge, sans mouches, sans poudre, sans coiffeur, sans soubrette, sans 
abbé, sans poète, sans sigisbé ? Mais comment peut-on donc faire pour vivre en 
prison ? Et mourir en pleine jeunesse, en pleine beauté, en plein bonheur, en 
plein amour ! Sur l'échafaud, en place publique, sous l'impudique soleil, de la 
main brutale du bourreau, au risque de faiblir, de pleurer peut-être, de paraître 
lâche ou de paraître laide ! Mais c'est impossible et vous n'y pensez pas ! Ce fut 
possible, et cela fut, et toutes moururent à merveille, mieux que des hommes et 
la plupart mieux qu'elles n'avaient vécu : toutes, excepté la royale courtisane 
madame Du Barry, qui pâlit, pleura, se pâma, eut la chair de poule devant le 
couteau et se jeta en vain aux genoux de Sanson : Grâce ! monsieur le bourreau 
! 

Des autres, frivoles ou sérieuses, innocentes ou dépravées, honnêtes femmes, 
épouses modèles, même exemplaires (il y en eut), ou épouses légères, mères 
égoïstes, héroïnes pieuses ou profanes, pas une ne faiblit, pas une ne trembla, 
ne trébucha du guichet à la charrette et de la charrette à l'échafaud. Ce secret, 
où l'avaient-elles appris ? Ce courage, qui le leur avait donné ? Certes, ce n'était 
pas la foi, car le plus grand nombre ne l'avait pas. 

Beaucoup avaient songé à emporter leur Plutarque ou leur Rousseau pour 
consoler les ennuis de la captivité, se faire une âme à la romaine, un visage à la 
Julie ; quelques-unes peut-être avaient mis dans leur sac ou dans leur poche, 
pour nourrir d'idées de triomphe et d'images de volupté les rêves du sommeil ou 
de l'insomnie, les classiques de la littérature de boudoir, les chefs-d'œuvre 
familiers de la toilette, confidents et tentateurs du chevet, fruit défendu savouré 
en contrebande du mari, en fraude de l'amant : le Sopha, ou les Bijoux 
indiscrets, ou la Religieuse, ou le Chevalier de Faublas et les Liaisons 
dangereuses, deux succès plus récents de roués de lettres devenus des roués 
politiques, les Louvet et les Laclos. 

Bien peu avaient songé aux Heures, à l'Évangile, à l'Imitation. Beaucoup avaient 
oublié jusqu'à ces prières élémentaires de l'enfance apprises entre deux baisers. 
L'Être suprême était le Dieu abstrait de celles qui ne voulaient pas s'en passer ni 
s'en occuper. Dieu commode, culte peu gênant, puisqu'il se composait de 
l'absence de tout culte. Oui, parmi ces dames bercées moralement sur les 
genoux de Voltaire et de Rousseau, la plupart étaient de véritables païennes, 
épicuriennes, adorant la Nature, exaltant l'Humanité, croyant au progrès indéfini 
de M. de Condorcet, voyant dans le bonheur le but de la vie, le devoir dans la 



bienséance, la vertu dans le sentiment et ne comprenant pas qu'on s'agenouille 
ailleurs que dans le boudoir. 

De ces belles et nobles philosophes, qui ne croyaient pas aux miracles de Jésus 
et avaient cru à ceux de Mesmer ou de Cagliostro, les plus sages, les plus 
honnêtes, comme une duchesse de Choiseul, une maréchale de Beauvau, 
n'admettaient d'autre religion que la morale et d'autre guide que la conscience ; 
les autres, en fait de dévotion, n'allaient pas au delà de la franc-maçonnerie, et 
si elles eussent pris un directeur par curiosité, eussent choisi Lamourette, Gobel 
ou l'abbé Fauchet. 

Voilà la société, celle-là même qui applaudissait, en loges découvertes, aux 
impertinentes saillies de Figaro, ou qui assistait, en loges grillées, aux spectacles 
de mademoiselle Guimard ou aux parades de Collé, que la Terreur, devenue non 
un moyen de gouvernement, mais un système de gouvernement, jeta 
brusquement sous les grilles et mit aux prises avec une persécution qui eût exigé 
la foi ardente, la pureté farouche, le stoïcisme enthousiaste des premiers 
chrétiens sacrifiant, dans les catacombes, sur un autel fait d'un tombeau. 
Pourtant, nous l'avons dit et nous le montrerons, nul n'y faiblit, n'y défaillit 
devant le bourreau. C'est que s'il faut de la vertu pour bien vivre, il suffit du 
courage pour bien mourir, et que ce courage a ses sources humaines comme il a 
ses sources divines, et peut être inspiré, à certains moments, par l'honneur, la 
vanité ou même l'ennui. 

A ces contrastes, qui rendent si intéressante, si curieuse, l'étude des mœurs de 
la prison sous la Terreur, il convient de joindre d'autres traits caractéristiques. 

Il faudrait se garder de croire, par exemple, que la population des prisons sous la 
Terreur Kit exclusivement aristocratique ou ecclésiastique. De tout temps, il y eut 
très peu de prêtres. Les massacres de septembre à l'Abbaye, à la Force, aux 
Carmes, avaient décimé le clergé, et cette hécatombe avait bu le plus pur de son 
sang. La population des prisons se renouvelle incessamment, recrutée par la loi 
des suspects et fauchée par le bourreau, suivant un ordre de proscription qui, 
selon la progression même des événements, ira des Constituants aux Girondins, 
des Girondins aux Dantonistes, et des Dantonistes aux Hébertistes. De telle sorte 
que se coudoieront dans la prison et dans le supplice des hommes que tout 
semblait devoir séparer, et que réunira ironiquement, jusqu'au dénouement 
fatal, la plus étrange des communautés de sort. 

Après d'Esprémesnil et Chapelier, étonnés de se trouver sur la même charrette, 
dont l'un demande à l'autre, en écoutant les huées populaires : A qui 
s'adressent-elles ? et reçoit cette morne réponse : A tous deux ! on verra de bien 
autres promiscuités, de bien autres accouplements. La veuve de Philippe-Égalité 
s'asseoira dans le préau sur la même pierre, portera le même deuil, versera les 
mêmes larmes que la veuve Desmoulins, la veuve Hébert et la veuve Momoro. 

A peine le groupe des aristocrates frondeurs, des sceptiques incorrigibles, qui ont 
chanté contre l'Autrichienne les couplets de Champcenetz et qui ont fait une 
galerie plus curieuse qu'émue, le 6 octobre, au sinistre retour de Louis XVI et de 
la Camille royale, ramenés en triomphe de Versailles par la populace victorieuse, 
dont les trophées sont des tètes de gardes du corps, a-t-il été moissonné par le 
talion révolutionnaire, que lui succèdent sur les gradins du tribunal et sur les 
planches rouges de l'échafaud des proscrits qui n'ont rien de royaliste, des 
victimes dont tout le crime consiste à avoir résisté à la licence au nom de la 
liberté, et à l'arbitraire au nom de la loi. 



La Terreur, on ne l'a pas assez remarqué, depuis la mort des Girondins, a immolé 
beaucoup plus de modérés que de ci-devant, de républicains que de royalistes. 
De cette superposition constante de couches sociales et politiques différentes, 
naissent pour l'observateur et le moraliste une inépuisable fécondité, une 
perpétuelle variété d'aperçus. 

Enfin, deux autres traits qui expliqueront bien des choses en apparence 
inexplicables, c'est que la Terreur, plus pressée de frapper fort que de frapper 
juste, non seulement emprisonne parfois sous les mêmes verrous des familles 
entières, associant dans la suspicion de leur chef jusqu'aux femmes, jusqu'aux 
enfants, jusqu'aux membres les plus évidemment innocents et inoffensifs, mais 
encore n'a pas le temps d'organiser dans ses prisons la séparation des 
catégories, ni même celle des sexes. De sorte que longtemps, dans certaines 
prisons, toujours dans certaines autres, objet d'une faveur du hasard ou d'une 
ironie du maître, on peut voir ce double et étonnant spectacle : des salons où se 
perpétue le défi de l'ancienne politesse, de l'ancienne urbanité, de l'ancienne 
galanterie, gardés par des guichetiers en carmagnole et servis par des maîtres 
d'hôtel en bonnet rouge ; des jardins à la promenade en commun, des 
réfectoires aux repas fraternels, où se rencontrent parfois le dénonciateur et le 
dénoncé, le tyran de la veille et celui du jour, que remplacera peut-être celui du 
lendemain. 

Tels sont les principaux traits, qu'il était indispensable de faire ressortir d'abord, 
de cette physionomie générale du régime des prisons sous la Terreur, dont nous 
allons maintenant étudier un à un les détails. 

 

III 

Et d'abord, le cadre avant les figures, le tableau avant les portraits, l'histoire 
avant la chronique. La prison révolutionnaire sous la Terreur, surtout au début, 
n'est pas, ce qu'on pourrait croire au premier abord, sinistre, rébarbative, 
sombre, humide, l'abîme claustral de la légende. Si Sainte-Pélagie, la 
Conciergerie, par exemple, sont de véritables prisons, dont le séjour ne justifie 
que trop le frisson qu'on éprouve en y entrant et où l'attente de l'échafaud est si 
triste, si morne, si privée d'air, de jour, qu'elle en donne l'impatience et que la 
mort elle-même y semble libératrice, il n'en est pas de même de certaines 
résidences privilégiées, enviées, de certains Edens de captivité où s'émousse et 
s'endort dans des délices relatives le besoin de la liberté. 

Rien ne manque presque que le droit d'en sortir à cette catégorie de prisons 
appelées muscadines, par opposition aux prisons jacobines, qu'on souhaite 
bientôt quitter, fût-ce par la porte de la mort. Les maisons d'arrêt, dit un écrit du 
temps, nouvellement instituées, le Luxembourg, Port-Libre, les Carmes, les 
Bénédictins anglais, Saint-Lazare, le couvent des Anglaises du faubourg Saint-
Antoine, où d'heureux détenus n'ont longtemps connu de chaînes que celles de 
l'amour, où ils coulaient des jours délicieux dans les bras des belles prisonnières 
leurs compagnes, au milieu des jardins, des vergers, des berceaux et des 
présents de la nature : toutes ces maisons ne sont que des prisons muscadines ; 
les guichetiers y sont polis, ils parlent un langage intelligible, et quand on y est 
transféré de Pélagie, de la Conciergerie, des Madelonnettes ou de la Force, on 
serait tenté de les prendre pour des académiciens. Ô vous qui n'avez vécu que 



dans ces maisons, si vous voulez savoir ce que c'est que d'être en prison, tâchez 
de vous faire mettre à la Conciergerie. 

On verra que, même à la Conciergerie, il y avait avec le sort des 
accommodements, et que même cet enfer ne fut pas pour quelques-uns et pour 
quelques-unes sans consolation et sans espérance. Mais continuons notre revue 
sommaire, à vol d'oiseau, si le mot ne jure pas trop avec cette inspection des 
cages, par Port-Libre. 

C'est le chansonnier et vaudevilliste Coittant — il n'y perdit rien de sa belle 
humeur —, qui nous en fera les honneurs. 

Port-Libre, traduction révolutionnaire de Port-. Royal, et ceci nous indique sa 
situation, vulgairement appelée aussi la Bourbe, de la rue de ce nom, était 
agréablement placé et en bon air. A la date du 26 frimaire an II (16 décembre 
1793), cette maison servait d'asile à deux cents et quelques détenus, dont vingt-
sept fermiers généraux et vingt-sept receveurs généraux des finances, qui y 
avaient été envoyés par décret et réunis, soit afin d'être plus à portée de se 
concerter pour la reddition de leurs comptes, soit pour y recevoir en commun la 
leçon de philosophie d'un si brusque changement de condition. 

Parmi les autres prisonniers remarquables par leur qualité ou leur fortune, on 
distinguait M. de Périgny, ancien administrateur des domaines ; son gendre, M. 
de la Millière, ex-intendant des ponts et chaussées, M. Angran, ex-président au 
Parlement ; le ci-devant comte de Bar, avec sa mère et sa femme ; un groupe 
féminin notable se composant, avec ces dames, de mesdames d'Aguay, de 
Crosne avec son fils, âgé de quatorze ans ; des Minières, avec son fils et sa fille ; 
de Chabot et Du Plessis, avec chacune sa fille. 

Hâtons-nous d'ajouter que ce groupe devait échapper à la faux révolutionnaire. 

Les hommes habitaient ce qu'on appelle le grand bâtiment, 
composé de deux étages ayant chacun un grand corridor et 
trente-deux cellules, les unes n'ayant vue que sur 
l'Observatoire et sur la rue d'Enfer et les autres sur le 
cloître, qui servait autrefois de cimetière. 

Au bout de chaque corridor, il y avait deux grands poêles 
chauffés. 

Il y avait en outre un autre bâtiment, faisant face à la rue 
d'Enfer et ayant vue sur la campagne. jl était élevé de trois 
étages, à chacun desquels il y avait trois grandes salles 
communes où, dans les premiers jours de la translation, on 
coucha jusqu'à vingt et vingt-deux. Celle du rez-de-chaussée 
portait le nom de l'Unité, celle du premier, celui de salle du 
Républicain, et celle du second, celui de salle des Sans-
culottes. La troisième était divisée en quatre chambres à feu 
et à trois ou quatre lits. Les femmes occupaient un bâtiment 
séparé par un guichet. La décence et les mœurs exigeaient 
cette séparation. Les riches étaient au corridor du premier, 
dans des cellules à deux lits, et les sans-culottes au 
deuxième... Les deux corridors ne communiquaient pas 
ensemble. Un factionnaire placé au pied de l'escalier qui y 
conduisait ne laissait passer que pour aller aux latrines. 

 



La maison était sous la direction du concierge Haly, petit despote, sombre de 
visage et d'humeur, esprit brouillon qui perdait facilement la tête dans les mille 
détails d'un gouvernement compliqué, et s'en vengeait alors sur le premier venu, 
mais qui, tout compte fait, et surtout comparé à d'autres, n'était pas un trop 
méchant homme. 

Si nous passons au régime de la maison, — de décembre 1793 à prairial de 
l'année suivante, époque où la Commune, après une visite générale des prisons, 
en prit l'administration intérieure et où la population de Port-Libre, accrue 
presque au chiffre de six cents détenus, fut incessamment renouvelée par les 
transferts et les envois au tribunal révolutionnaire, d'où peu revenaient, — nous 
sommes agréablement étonnés de sa bénignité vraiment exceptionnelle. 

Les détenus étaient divisés en trois classes, dont la première, composée des 
opulents, se nourrissait à ses frais et subvenait aux frais de la nourriture et de 
l'entretien des deux autres ; c'était, comme on voit, le privilège renversé. 

Il y avait au fond du corridor du premier un grand foyer, qu'on appelait le salon, 
dans lequel on dressait six tables de seize couverts chacune, où dînaient les 
riches. Une subvention de trente sous par jour, fournie par les dîneurs, servait à 
l'ordinaire des pauvres, qui se contentaient de la desserte et des reliefs de la 
table. Les indigents avaient droit au pain payé par les mêmes libéralités, plus ou 
moins volontaires. 

Pour subvenir aux dépenses de la maison, on avait établi une administration 
intérieure qui était parfaitement organisée. Le fermier général de Bagneux la 
dirigeait. Un trésorier faisait la recette, alimentée exclusivement par la 
contribution volontaire des riches, et ordonnançait toutes les dépenses : bois, 
eau, lumière, poêle, tablettes dans les cellules, chaises et autres menus meubles. 
Et ce n'était pas un petit budget : les frais de la garde montaient chaque jour à 
cent cinquante livres. Parmi les dépenses extraordinaires, dans tous les sens du 
mot, il faut comprendre l'achat d'un chien de garde, qui coûta 240 livres. Faire 
payer aux prisonniers les frais de garde, c'est un des plus beaux traits de cette 
jovialité dont la Terreur, comme le remarque Rivarol, assaisonnait volontiers sa 
férocité. 

Le soir était le meilleur moment de la journée, et il offrait à l'ennui des 
distractions, au chagrin des consolations qui parfois le faisaient oublier. On se 
réunissait au salon, autour d'une grande table, sur laquelle chaque arrivant, 
homme ou femme, déposait en entrant sa lumière. Les hommes lisaient, 
écrivaient sur la grande table. Ceux qui se bornaient à se chauffer, avaient 
l'attention de parler bas. C'était l'aspect d'un cabinet de lecture bien tenu et, 
grâce à la profusion des lumières, illuminé à giorno. 

Pour les femmes, rangées autour d'une petite table voisine de la grande, elles y 
travaillaient, non sans chuchoter (exiger le silence eût été trop rigoureux), à des 
ouvrages de leur sexe, tricot et broderie. 

L'heure du souper levait toutes les consignes, tous les interdits ; le mouvement, 
le bavardage et la gaieté qui s'échappe du choc des pensées et des sentiments 
dans les conversations animées reprenaient leurs droits. Chacun s'empressait de 
mettre son couvert et l'ambigu ne comptait guère que des convives riants. 

C'était tout à fait la vie de château. Rien n'y indiquait la prison : point de grilles, 
point de verrous, un simple loquet aux portes. Bonne compagnie, excellent ton, 
égards entre hommes, galanterie raffinée vis-à-vis des femmes. C'était à se 



croire en famille et entre amis, dans un vaste et patriarcal manoir de province. 
Pour compléter l'illusion et varier le divertissement un peu uniforme de l'ambigu, 
on avait tantôt concert, tantôt jeux d'esprit et récréations académiques. Vigée, 
l'auteur de la Fausse Coquette et de l'Entrevue, le spirituel et aimable frère d'une 
non moins aimable et spirituelle sœur, grande artiste par-dessus le marché, 
madame Le Brun, Coittant et quelques amateurs bien doués, tels que M. de 
Laval-Montmorency, se disputaient dans des bouts-rimés parfois très galamment 
remplis les suffrages de l'assistance. 

D'autres fois on se bornait à la lecture de menus ouvrages nés de l'inspiration de 
la veille ou du jour. Plus souvent encore, le ci-devant baron de Wirbach, la 
meilleure viole que des auditeurs fort compétents eussent jamais entendue, 
charmait l'auditoire en jouant de l'instrument qu'il maniait avec tant de maestria, 
ou accompagnait quelque romance langoureuse ou quelque chanson badine, 
faisant passer les cœurs et les visages des diverses nuances de la mélancolie aux 
diverses expressions de la gaieté. 

Quand la sonnette de l'appel de neuf heures avait dispersé l'assemblée et vidé le 
salon, il restait les conversations en groupes plus restreints et moins éclairés du 
foyer, où on lisait en commun le journal du soir, et celles des chambres, où on 
commentait les nouvelles en particulier. Puis comme, pour être geôlier, on n'en 
est pas moins homme, et que l'incarcération préventive, à titre de suspect 
présumé innocent, permettait l'interprétation indulgente d'une règle non encore 
fixée, des cartes de faveur, payées au concierge, dont ces revenus irréguliers 
grossissaient singulièrement le casuel, assuraient à leurs titulaires le droit 
exceptionnel d'achever la soirée chez leurs connaissances logées dans les 
bâtiments extérieurs de la maison, ou de recevoir la visite de leurs parents et de 
leurs amis dans une chambre à feu, plus commode et plus claire. Les sans-
culottes murmuraient de ces atteintes à l'égalité ; mais l'argent triomphait de 
tout et établissait même alors que jusque dans la captivité et la mort, où semble 
triompher l'égalité humaine, les abus et les privilèges trouvent moyen de se 
glisser. 

Le nécessaire exercice, la salutaire diversion de la promenade ne faisaient pas 
défaut non plus, à la saison, aux détenus de Port-Libre. 

Cette mention des promenades nous servira de transition pour expliquer que, 
lorsque l'adoucissement de la saison en permit l'usage, il coïncida avec un certain 
resserrement dans les autres avantages et tolérances du lieu, une certaine 
aggravation des servitudes de régime et de surveillance. L'accroissement du 
nombre des détenus de deux cents à six cents ne permettait plus l'intimité, et la 
prise de possession de l'administration des prisons par la Commune, en prairial, 
avait été précisément la conséquence d'une recrudescence dans la fièvre 
terroriste, passée de la' crise de prévention à la crise de répression, et réalisant 
désormais ses menaces par des convois quotidiens entre la prison et le tribunal, 
le tribunal et l'échafaud. 

Pourtant, si le régime du réfectoire et de la ration, taxée à cinquante sous par 
tête, succéda bientôt, trop tôt, à cette période d'attente insoucieuse, enjouée, où 
l'on ne protestait contre la rigueur d'un sort encore clément que par une certaine 
langueur de cœur, une certaine ombre sur le visage, jusqu'au dernier moment, le 
journal de Coittant l'atteste, l'urbanité et la gaieté gardèrent leurs droits aux 
réunions du salon. Les agréments de l'esprit, les charmes du sentiment 
continuèrent de présider aux entretiens en commun ou aux rencontres plus 
solitaires de ces cours plantées en jardins, qui offraient aux causeurs et aux 



rêveurs, aux amis et aux amants la promenade des palissades dont on n'eut la 
jouissance qu'en prairial ; la promenade du cloître, ci-devant cimetière des 
religieuses, avec la fraîcheur de ses arceaux, l'ombre de ses quatre grands ifs et 
de sa vingtaine de tilleuls ; enfin, la promenade de l'Acacia. 

Quand celle des palissades fut prête et que les 
communications furent établies, il s'y rendait peu de monde, 
et on n'y voyait guère que les veuves, enfants et parents de 
ceux qui avaient été suppliciés. C'était là qu'ils se livraient à 
leur douleur. Ils se réunissaient, se consolaient 
mutuellement de leurs pertes, et la terre fut souvent 
imbibée de leurs pleurs. 

La promenade de l'Acacia tirait son nom d'un grand et bel 
acacia autour duquel on avait fait un banc de gazon. C'était 
le rendez-vous de la gaieté. On s'y retirait après l'appel et 
on y prenait le frais jusqu'à onze heures du soir. Ceux qui 
occupaient les logements environnants pouvaient y passer la 
nuit, car on ne la fermait pas... 

 

Ici le lecteur devient songeur et il est permis de deviner, au sourire qui 
s'épanouit sur ses lèvres et au malicieux scintillement de ses yeux, la nature des 
tableaux qui passent dans son imagination. Aussi, par une précaution toute 
naturelle, Coittant s'est-il empressé de le mettre en garde contre de peu 
charitables suppositions. On peut comprendre la nécessité de cet honni soit qui 
mal y pense, hommage à la discrétion plus qu'à la pudeur et à la galanterie plus 
qu'à la vérité, quand on songe que les auteurs de ces Relations sur les prisons de 
la Terreur, publiées au lendemain de thermidor, pouvaient rencontrer dans les 
salons ou dans la rue leurs compagnons et leurs compagnes d'infortune. 

Ce qu'on aurait pu dire à l'oreille, ou en petit comité de gens se consolant, à 
force de rire, d'avoir failli tant pleurer, et empressés à réparer le temps perdu en 
cultivant les espérances qui naissaient pour beaucoup d'agréables souvenirs, ne 
pouvait supporter le grand jour de la publicité. Mais Coittant dépasse la mesure 
et, de crainte d'aller trop loin dans l'indiscrétion, recule vraiment trop en arrière 
de la vérité quand il écrit gravement, sans pouvoir se flatter de faire illusion à 
personne, surtout à lui-même : Cependant tout se passait avec la plus grande 
décence et jamais aucune anecdote scandaleuse n'a exercé la critique ni flatté la 
méchanceté. Notre vaudevilliste dit cela sans rire, mais ce n'est pas l'envie qui 
lui en manque. 

Il y a des témoignages qui s'enlèvent toute autorité par l'excès de prudence ou 
de zèle, et il y a des témoins qui n'en sont pas fâchés. Coittant se dédommageait 
dans l'intimité de ces réticences de sa déposition publique. Il en savait et il en 
contait de bonnes sur les grandes et honnestes dames des prisons de la Terreur, 
comme le père de M. d'Haussonville, au dire de son fils, le spirituel auteur des 
Souvenirs, en savait et en disait de bonnes sur les grandes et honnestes dames 
de l'émigration, les hasards de leur vie nomade, les piquantes rencontres 
d'hôtellerie, leurs malignes revanches de l'invasion, leur art de corriger les 
rigueurs du sort à la faveur du complaisant incognito de la vie à l'étranger. 

Le comte d'Haussonville d'ailleurs s'est bien gardé d'écrire ses souvenirs, de peur 
que quelque jour ils ne fussent imprimés. Coittant a imprimé les siens, parce 



qu'il y avait des avantages, au lendemain de la Terreur, à avoir figuré parmi ses 
victimes. C'était un brevet de bonne compagnie et plus d'un s'en fit un sort. 

La fortune politique de Riouffe, mort préfet, baron et favori de l'Empire, 
commença par le succès de ses curieux et émouvants récits, et le même motif ne 
nuisit point, tant s'en faut, à celle, encore plus grande, du comte Beugnot. 
Coittant visait à moins haut dans ses ambitions plus modestes. 

Mais les avantages du succès de ses Relations, si minces qu'ils fussent, valaient 
encore la peine d'être ménagés, et le plaisir de médisance que lui eussent 
procuré certaines révélations sur les moyens de tromper les ennuis de la 
captivité, qui firent regretter à d'autres autant d'avoir reconquis la liberté que de 
l'avoir perdue, n'était pas à mettre en balance avec la perspective de duels et de 
procès qui s'ouvrait devant le violateur des secrets des nuits de l'Acacia, le 
profanateur des tendres mystères de la Cour du Cloître. Il faudra donc demander 
à d'autres moins circonspects ce qu'il n'a pas voulu ou osé divulguer, et quand il 
a parlé, il faudra deviner ce qu'il ne dit pas à travers ce qu'il dira. La politique, a 
dit Fiévée, c'est ce qu'on ne dit pas. Il en est un peu de même de l'histoire. 

Il faut savoir comprendre à demi-mot et même savoir interpréter le silence des 
chroniqueurs et deviner ce qu'ils retiennent à travers ce qui leur échappe. 

Coittant n'était pas homme à se contenir à l'excès, à se modérer jusqu'à la 
sécheresse, et ses récits n'ont rien de janséniste. Mais s'il lui eût été permis de 
dire tout ce qu'il savait et tout ce qu'il n'avait pas oublié, on trouverait fade ce 
qu'on trouve piquant. 

Quel carnaval de joyeuses médisances, au lieu de ce journal de carême où à 
peine de temps en temps on trouve un os croustillant à ronger ! On en peut 
juger par les révélations de Riouffe et de Beugnot sur les accommodements qui 
tempéraient, même à la Conciergerie, à la condition de les payer, la rigueur des 
règlements ; sur les relâchements d'une vigilance prétendue incorruptible, les 
complaisances secrètes des grilles inexorables, et les bonheurs furtifs qui, pour 
plus d'un, y poussèrent et y fleurirent au milieu des larmes. 

Ces révélations confirment singulièrement la valeur du témoignage de Coittant ; 
car elles donnent la mesure de ce qui était possible sous le régime de la plus 
dure prison de Paris, de celle qui était consacrée aux désespérés, aux 
irréconciliables, et qu'on pouvait considérer comme l'antichambre de l'échafaud. 
Si de ce qui se passait impunément là où on était vraiment le plus surveillé, le 
plus gêné, le plus en prison, on conclut à ce qui devait se passer là où on l'était 
le moins, là où, hormis la faculté de sortir, on jouissait de presque tous les 
avantages de la liberté, on arrive à une belle marge de conjectures qui ne sont 
pas plus calomnieuses qu'absurdes. 

Nous nous sommes quelque peu étendu sur les détails qui concernent Port-Libre, 
parce que le régime qui le régissait, et que nous avons décrit, fut, avec des 
variations et des vicissitudes diverses, le régime type des prisons dites 
muscadines. Nous passerons sous silence Saint-Lazare, qui forme le sujet d'une 
étude spéciale que domine la figure d'André Chénier. 

Mais il est facile de se convaincre, par exemple, en examinant de près ce qui se 
passait au Luxembourg, que Coittant, dans ce qu'il a dit de Port-Libre, n'a rien 
exagéré. Il y eut d'ailleurs en général, il ne faut pas l'oublier, deux périodes, 
deux phrases bien distinctes, mais qui firent plus ou moins sentir leurs 
différences selon les lieux, dans le régime des prisons. Dans la première, les 



détenus sont incarcérés seulement à titre de suspects et jouissent des immunités 
accordées au prévenu présumé innocent, C'est le temps des installations 
improvisées, de la vie en commun, du gouvernement de famille, du régime 
préventif. 

A ce régime succède le régime répressif. La Révolution est passée de la crainte à 
la haine, de la présomption à l'accusation ; on commence la répression dès la 
prison. L'encombrement irrite les rapports, aigrit les inimitiés, précipite les 
jugements, si on peut donner ce nom à de simples constatations d'identité. Les 
anciennes prisons, d'abord évitées par la pitié des autorités, sont employées de 
préférence, par le sentiment contraire. 

La Conciergerie, les Madelonnettes sont le type de la prison pendant la seconde 
phase de la Terreur. Port-Libre et le Luxembourg sont le type de la première, et 
une certaine bénignité de régime y survit, jusqu'au dernier moment, à 
l'uniformité de rigueurs étendant son réseau de deuil sur toutes les autres 
prisons. 

Le Luxembourg, où l'on renferma d'abord les députés prévenus de fédéralisme (2 
juin 1793), ne devint prison pour les autres citoyens qu'au 20 vendémiaire (le 11 
octobre). Une Relation du temps nous a donné des détails piquants sur cette 
hâtive inauguration. Les premiers détenus forent des étrangers, Anglais et 
Anglaises pour la plupart, parmi lesquels figurait miss Héléna Williams, amie des 
Girondins, qui a raconté sa captivité au Luxembourg dans ses Souvenirs sur la 
Révolution. 

C'est par ces étrangers que fut reçu le brillant contingent des 
suspects de la section de Grenelle. Des enfants, des 
adolescents ; quelques ci-devant dames de haut parage, 
traînant à leur suite de fringantes femmes de chambre ; des 
nobles avec leurs domestiques et quelques plébéiens 
honnêtes et pauvres — le ton de la Relation indique que 
l'auteur n'est pas aristocrate, ce qui n'en donne que plus de 
prix à la franchise de ses révélations — arrivèrent au nombre 
de près de cinquante, sur les dix heures du soir, à la lueur 
d'une quantité prodigieuse de flambeaux, escortés par un 
bataillon entier, après avoir traversé à pied les rues de Paris 
processionnellement. 

Le concierge, nommé Benoît, septuagénaire, plus 
respectable encore par ses vertus que par son âge — ce 
concierge respectable par ses vertus fera sourire ceux qui ne 
se reportent point par la pensée au temps de l'influence de 
Diderot et de Rousseau et de leurs exagérations de 
sentiment — les reçut avec humanité ; il n'avait pas de lits à 
leur offrir, mais on voyait qu'il souffrait plus encore que ceux 
auxquels il ne pouvait présenter que les quatre murailles. 

Chacun se prête un mutuel secours ; les blouses, les 
redingotes et les manteaux servent de matelas pour reposer 
la chair délicate des dames, et le gentilhomme se trouve fort 
heureux de bivouaquer sur une chaise à côté du sans-
culotte. 



Dès le lendemain, chacun reçut son lit de sangles, son 
matelas, de l'épaisseur d'une omelette soufflée, et le 
traversin économique. 

A mesure qu'il arrivait de nouveaux pensionnaires, le 
sensible Benoît les conduisait vers ceux qui, par leur 
profession, leur pays, leur caractère, leur section ou leur 
tige, semblaient promettre au détenu une société plus 
agréable. Déjà les petits comités se resserraient dans un 
cercle plus étroit ; l'amour avait le plus de part dans le choix 
des sociétés. 

Les Anglaises, moins vives, mais aussi tendres que les 
Françaises, se rangèrent à leur tour sous les drapeaux de la 
galanterie ; les petits vers, les petits couplets, le jeu, la 
médisance et la musique remplissaient les journées... 

 

Au témoignage anonyme que nous venons de citer, Beaulieu ajoute l'autorité du 
sien en le confirmant par plusieurs détails caractéristiques de la liberté relative 
dont on jouissait au Luxembourg jusqu'en prairial 94, et de la gaieté tempérée 
par la politesse qui y régnait. 

Il s'y sentit un peu dépaysé et y fut même suspect pendant quelque temps, à 
cause de son étonnement, en trouvant au Luxembourg, au sortir de la sombre 
atmosphère des brutalités diogéniques, des gaietés farouches de la Conciergerie, 
le langage et les façons de la meilleure compagnie. C'était passer de la taverne 
au salon. La comparaison n'est pas trop forte pour donner l'idée de la différence 
des milieux. 

La société du Luxembourg, dit-il, y avait transporté une 
partie de ses usages ; on s'y tenait sur la réserve, on s'y 
traitait avec les égards habituels entre gens qui se 
fréquentent sans se connaître ; souvent même on les 
affectait. M. de Nicolaï, président de la Chambre des 
comptes, ne passait jamais le seuil d'une porte où il 
rencontrait quelqu'un qu'après un combat de politesse pour 
savoir qui passerait le premier... 

 

Cette société raffinée, qui n'avait pu se résoudre au sacrifice civique de la 
politesse, n'avait pas davantage renoncé à sa frivolité, à son insouciance. 

On tâchait d'oublier la tyrannie et les tyrans pour chercher le 
plaisir jusque dans les guichets des prisons révolutionnaires. 
On jouait à toutes sortes de jeux, on faisait de la musique et 
bonne' chère autant qu'il était possible ; chacun s'arrangeait 
de manière enfin qu'il lui restât le moins possible le temps 
de réfléchir à la triste situation où il était réduit. Les prisons 
étaient devenues le rendez-vous de la bonne compagnie. 
Tous les honnêtes gens qui n'étaient pas encore détenus y 
accouraient en foule ; c'était là où l'urbanité française s'était 
réfugiée. 

 



Comme nous l'avons expliqué, les ombrages croissants de la tyrannie des 
comités, les déclamations des clubs, l'exaspération progressive, sous l'aiguillon 
d'un patriotisme exalté, des passions révolutionnaires provoquèrent le 
resserrement graduel des mailles d'abord relâchées du réseau sous lequel 
s'ébattait encore joyeusement, dans une sorte de Fronde suprême, la société 
ancienne, narguant la nouvelle du rire de son insoucieuse impénitence. Jusqu'au 
bout les détenus du Luxembourg, dont le nombre, accru jusqu'à près de mille, 
exigeait des mesures de surveillance plus vigilantes et plus étroites, gardèrent le 
privilège du salon commun, du café ouvert à tous, des bruyantes parties de 
barres ou de galoche dans les cours et les allées du jardin intérieur ou réservé. 

Mais le régime devint uniforme, la frugalité de la table réglementaire, taxée à 
cinquante sous par jour, transforma les épicuriens en spartiates malgré eux ; les 
communications avec le dehors furent réduites à la lettre hebdomadaire. La 
promenade dans le jardin, dont on avait longtemps laissé au public l'entière 
jouissance, et qui permettait le langage des yeux, des signes même, échangeant 
entre les détenus et les passants amis ses éloquences muettes, fut interdite aux 
abords de la zone contiguë au château, étroite frontière marquée par un cordeau 
et gardée par des sentinelles impitoyables. On n'avait pu du moins borner aussi 
l'horizon et mettre des barrières jusque dans les airs. 

Alors l'industrie des prisonniers se procura, au moyen de lorgnettes d'abord 
tolérées, bientôt confisquées, mais jamais en totalité, les dédommagements et 
les consolations de la vue lointaine des maisons dont les hauts étages se 
peuplaient d'êtres chéris, agitant les signaux de la fidélité et de l'espérance. 

Si l'on veut avoir, pour en garder l'impression finale et la moralité, une idée 
exacte de ce brusque renversement des conditions, de ces préjugés survivant à 
la ruine, de ces élégances de salon ou de ces frivolités de boudoir résistant aux 
déchéances et aux promiscuités de la prison, de ce bizarre et caractéristique 
mélange des opinions et des fortunes politiques les plus diverses, précipitées 
dans la personne de leurs représentants, victimes de l'instabilité révolutionnaire, 
en pâture à l'impopularité, en proie au bourreau ; si on veut enfin, avant de 
passer à des histoires plus légères et à des types plus romanesques, faire 
connaissance avec un couple vénérable dont la dignité, l'affection conjugale, le 
tranquille héroïsme firent l'admiration des détenus du Luxembourg, il faut lire les 
quelques lignes suivantes, d'une vivacité si pittoresque, d'une philosophie si 
humoristique, empruntées à une relation anonyme, publiée par l'Almanach et par 
l'Histoire des prisons : 

C'est un spectacle assez divertissant de voir arriver dans un 
misérable fiacre deux marquis, une duchesse, une marquise, 
un comte, un abbé et deux comtesses, qui s'évanouissent en 
descendant et qui ont la migraine en montant. Il n'y a pas 
encore longtemps que je vis arriver la femme de Philippe le 
guillotiné ; elle loge à côté de Bazire et de Chabot, qui sont 
toujours au secret et se morfondent en entendant la voix 
aigre d'un colporteur qui crie : La grande colère du Père 
Duchesne contre le frocard Chabot. Dans le même corridor 
logent M. de la Borde de Méréville, M. le président de 
Nicolaï, Mélin, ci-devant commis de la guerre sous Ségur. 
Dans l'autre corridor, à main gauche, habitent M. de la 
Ferté, M. le duc de Lévis, M. le marquis de Fleury, M. le 
comte de Mirepoix ; tous les matins en se levant ils braquent 



leurs lunettes d'approche, et ils ont l'agrément de voir que 
leurs hôtels ne sont pas changés de place dans la rue de 
l'Université. Au bout du corridor, dans la bibliothèque, 
repose un groupe de généraux qui se racontent les uns aux 
autres leurs victoires. 

Les prisonniers sont au nombre de dix à douze dans une 
chambre : chacun fait ses dispositions, comme Robinson 
lorsqu'il n'espéra plus voir rentrer dans la baie aucun 
vaisseau du continent ; chacun a son lit de sangle et le petit 
matelas. Les uns font leur cuisine, pendant le gigot à la 
fenêtre pour l'attendrir ; les autres ont recours à la marmite 
perpétuelle du traiteur Coste... 

 

Le narrateur philosophe nous montre, comme dans toutes les prisons, les riches 
au Luxembourg payant pour les pauvres et s'essayant de bonne grâce à la 
pratique de la fraternité ; mais un trait caractéristique de cette prison qu'il se 
garde bien d'omettre, c'est qu'elle est celle qui fournit les plus curieux 
échantillons, les plus étranges exemples de l'instabilité de la fortune 
révolutionnaire et des ingratitudes populaires, puisqu'on y vit figurer à la fois les 
chefs de tous les partis : Constituants, puis Girondins, puis Dantonistes, puis 
Hébertistes, et que ce ne fut que sur le refus du savetier-administrateur de police 
Witcheritz que Robespierre n'y fut pas incarcéré, en compagnie des ombres de 
toutes ses victimes, depuis Chapelier jusqu'à Camille Desmoulins. 

C'est là, dit notre auteur, qu'on voit les hommes de tous les 
partis et de toutes les fractions qui aimaient la liberté pour 
leur compte. L'aristocrate le plus encroûté est auprès du 
monarchien, qui se querelle avec le modeste Feuillant. Le 
fédéraliste peste contre tous les trois et leur prouve qu'ils 
n'ont rien entendu à la contre-révolution, et que tout se 
serait arrangé pour le mieux sans la révolution du 31 mai. 

 

Parmi les hôtes les plus typiques du Luxembourg, figuraient, comme nous l'avons 
dit, le maréchal et la maréchale- de Mouchy, dont nous devons rectifier l'image, 
tournant à la caricature, que trace la plume irrévérencieuse de notre chroniqueur 
: 

Dans un cabinet, à droite, vivent conjugalement et 
paisiblement M. le maréchal et madame la maréchale de 
Mouchy, qui trouvent que les comités révolutionnaires n'ont 
pas le sens commun d'enfermer des gens de leur qualité, qui 
ont donné leurs chevaux pour les charrois et cinq cents 
livres pour les veuves de la section. 

Le maréchal a l'habit marron la veste descendue sur les 
genoux, les cheveux blancs et ressemble méthodiquement à 
un ministre protestant. Quant à la maréchale, elle a pris le 
costume aimable de nos sans-culottes femelles, en 
conservant cependant la forme du caraco de 1777, les deux 
falbalas qui ombragent le derrière. Il n'est point rare de 
rencontrer la ci-devant maréchale en pet-en-l'air, un 



bougeoir dans la main gauche, une canne dans la droite, 
grimpant l'escalier avec la précipitation d'une bergère de 
Suresnes qui gravit le Mont-Valérien. 

 

La réalité est plus belle et plus noble que ce malin croquis. D'autres relations 
nous montrent le maréchal et la maréchale, touchant exemple de l'amour 
conjugal en cheveux blancs, entourés de la vénération générale de leurs 
compagnons de captivité. Cette vénération devint une contagion de pieux 
attendrissements lorsqu'on apprit, au Luxembourg, que le maréchal et sa femme 
venaient d'être transférés à la Conciergerie. On sait ce que cette formule, 
anodine en apparence, cachait en réalité de terrible. 

La sinistre nouvelle émut tout le monde, dans un lieu cependant où on était blasé 
sur les spectacles tristes et où la douleur chez les uns, l'égoïsme et la peur chez 
les autres tarissaient les larmes. C'est au milieu d'une haie de leurs compagnons 
d'infortune, transformés par le respect et la pitié en courtisans du suprême 
adieu, que le maréchal, donnant le bras à la maréchale, comme jadis aux jours 
de fête, la conduisit à la charrette de la Conciergerie, recevant avec un calme 
modeste l'hommage de cette protestation muette des visages en deuil. 

Lorsque l'huissier du tribunal révolutionnaire était venu le requérir brusquement 
de descendre au greffe, le maréchal, mettant le doigt sur ses lèvres, lui avait fait 
signe de parler bas, afin de ne pas éveiller la maréchale, qui dormait. Le 
farouche messager ayant objecté qu'elle était aussi requise : Puisqu'il faut qu'elle 
vienne, avait répondu douloureusement le maréchal, c'est moi qui l'avertirai. Et 
c'est avec ces fières et tendres paroles qu'il avait rempli le triste devoir qu'il 
n'avait voulu, céder à personne : Madame, il faut descendre ; Dieu le veut, 
adorons ses décrets : vous êtes chrétienne ; je pars avec vous, je ne vous 
quitterai point. 

Et au seuil du guichet une voix ayant murmuré : Courage, monsieur le maréchal 
!, le vieux soldat se retourna sur un geste plein d'une intrépide résignation et 
s'écria : A quinze ans, j'ai monté à l'assaut pour mon roi ; à près de quatre-
vingts ans, je monterai à l'échafaud pour mon Dieu. 

Tous deux, en effet, moururent ensemble, comme ils avaient vécu ensemble, 
fièrement et tendrement. Et si l'on veut mesurer ce qu'il leur avait fallu de 
courage et de foi pour supporter sans faiblir l'épreuve suprême, il faut savoir que 
l'épreuve quotidienne de leur captivité s'envenimait de souvenirs particuliers, 
d'un si poignant et si ironique contraste avec le présent, qu'il leur fut impossible 
de ne pas sentir combien il est plus dur d'être malheureux aux lieux mêmes où 
l'on fut heureux. 

Or, nous lisons dans les Souvenirs de la famille de madame de Montagu que, 
lorsque les dames de Noailles, la maréchale, sa fille la duchesse d'Ayen et sa 
petite-fille la vicomtesse de Noailles, destinées à un holocauste commun, 
arrivèrent au Luxembourg, en avril 1794, elles y trouvèrent le maréchal et la 
maréchale de Mouchy, qui y étaient déjà détenus depuis cinq mois, et le 
chroniqueur domestique ajoute : 

On les logea dans un petit entresol très étroit, au-dessus de la chambre 
qu'occupaient leurs parents. Cette chambre était elle-même au-dessus de celle 
où était née la maréchale de Mouchy, qui avait été également mariée au palais 



du Luxembourg. Tristes rapprochements ! Et quels entretiens ils devaient avoir 
ensemble ! 

Ce n'est pas seulement pour le toujours tendre couple octogénaire des Mouchy 
que le séjour au Luxembourg fut aggravé par ces souvenirs du passé, qui 
empoisonnent le cœur lorsqu'aucune douceur d'espérance ne se mêle à leur 
amertume. Parmi les prisonniers qui attendirent au Luxembourg l'heure de la 
mort, figurèrent Camille Desmoulins et, après lui, sa femme, Lucile Duplessis. 
Or, c'est dans les allées du jardin du Luxembourg que, dans l'été de 1784, 
Camille, alors avocat au Parlement, avait vu pour la première fois, accompagnée 
de sa mère, celle qui devait être en 1790, après l'épreuve de cinq ans de 
vicissitudes et d'obstacles franchis un à un, sa femme. 

C'est au Luxembourg que, durant ces cinq ans de cour assidue, il cherchait à la 
rencontrer, à s'asseoir un instant auprès d'elle, à recevoir une réponse verbale, 
entrecoupée de rougeurs et de rires, aux messages dont l'abbé de Landreville, 
collaborateur de Camille pour un opéra de Daphnis et Chloé, qui ne fut jamais 
joué, était le complaisant porteur. C'est au Luxembourg qu'il demeurait rêveur 
sur son banc, quand madame Duplessis, qu'il caressait, qu'il enjôlait, à laquelle il 
murmurait tout ce qu'il n'osait dire à sa fille et qui se prêtait en souriant à ce rôle 
d'intermédiaire, était partie avec Lucile ; après s'être mis à la place qu'elles 
avaient occupée, il se levait et suivait dans les allées la trace de leurs pas, avec 
ces gestes bizarres et ces lambeaux de monologue qui faisaient se retourner vers 
lui les passants intrigués, et fuir effrayés les oiseaux perchés sur les branches de 
la verdoyante voûte. 

Enfin, le 29 décembre 1790, à Saint-Sulpice, avec Pétion, Brulart, Brissot et 
Robespierre pour témoins, Camille recevait, à côté de Lucile, la bénédiction 
nuptiale des mains de son ancien maître au collège Louis-le-Grand, cet abbé 
Bérardier qu'il devait arracher aux massacres de septembre. 

Et moins de quatre ans après, la mère de Camille, Lucile et Camille étaient 
morts, les deux derniers sur l'échafaud, malgré les supplications et les 
objurgations adressées à Robespierre, témoin de leur mariage et auteur de leur 
mort, comme de celle de Brulart, de Brissot, de Pétion, ses co-témoins. 

Et de tout ce bonheur il ne demeurait qu'un berceau voilé de deuil, et dans ce 
berceau un enfant, le petit Horace, voué lui-même à une mort précoce. 

Et avant de mourir, c'est au Luxembourg que Camille, puis Lucile, sa veuve, 
avaient été enfermés, et c'est du Luxembourg que Camille lui écrivait ces lettres 
déchirantes qu'il est impossible de lire sans pleurer. 

Quelle meilleure transition que ces souvenirs, que ces rapprochements pour 
passer de la description du théâtre à l'analyse de quelques-uns des drames ou 
des comédies d'amour qui s'y jouèrent, qui y ébauchèrent leur intrigue ou y 
reçurent leur dénouement à travers ces rires ou ces larmes, qui se mêlent dans 
toutes les vicissitudes de la passion humaine, mais dont le comique intense et le 
tragique féroce ne se rencontrent nulle part au même degré shakespearien que 
dans l'histoire intime de la Terreur. 

 



IV 

La plupart des prisons de la Terreur dont nous avons essayé d'esquisser la 
physionomie ressemblaient, on l'a vu, fort peu à des prisons, mais plutôt à des 
maisons de retraite, à des châteaux d'internat, à des couvents laïques et très 
profanes, à des collèges où des écoliers des deux sexes, de tous les âges, et 
surtout de celui des premières rides et des premiers cheveux blancs, recevaient 
gaiement, à l'école du malheur, les suprêmes leçons de l'expérience. 

De tels prisonniers, appartenant à toutes les classes de la société, mais surtout à 
celles dont le nouvel ordre de choses avait proclamé la déchéance, ne 
ressemblaient pas non plus au type ordinaire du prisonnier, et les oiseaux 
n'étaient pas moins curieux que la cage. Rien chez les détenus appartenant à 
l'aristocratie, et même chez les compagnons d'infortune bourgeois et populaires 
que leur donnait le quotidien tour de roue de la fortune révolutionnaire, la plus 
aveugle de toutes, et que gagnaient la contagion du bien vivre, l'émulation du 
bien mourir, ne répondait au type hâve, hagard, sordide, famélique du captif 
vulgaire. 

Jetés dans le premier cercle de l'abîme par une sorte de coup de bascule subit, 
de chance d'un jeu de hasard où la tête était l'enjeu, tous ou presque tous se 
montraient beaux joueurs, faisant la part naturelle au désir et à l'espérance du 
gain, mais sans faiblesse et sans inutiles regrets s'il leur arrivait de perdre. Ils 
traitaient la vie comme une maîtresse aimable, mais infidèle, dont il faut 
s'attendre à être quitté, parfois au meilleur moment, et avec une philosophie 
tout épicurienne ils savouraient ses faveurs, consolés d'avance de sa disgrâce. 

Avec de tels sentiments, que quelques-uns affectaient jusqu'à la fanfaronnade, 
mais que la majorité ressentait plus ou moins, des hommes et des femmes 
disposés à faire si bon marché de la vie et n'estimant pas que sa perte valût une 
larme, ne l'étaient pas moins à faire bon marché de tout le reste. Chacun 
prodiguait donc à l'envi aux rares heureux hasards de l'heure présente les restes 
de sa fortune, de son esprit, de son cœur. 

On peut aller loin en un jour, quand on se fait une loi d'oublier le passé et de ne 
pas songer à l'avenir : Soyons heureux aujourd'hui, car nous mourrons peut-être 
demain est une maxime de conduite qui abrège beaucoup les préliminaires des 
relations, simplifie beaucoup les procédés de la tactique galante, épargne 
beaucoup de scrupules dans l'attaque, encore plus dans la résistance, et ne 
laisse guère de place à une belle défense. Le temps est passé des sièges en 
règle, avec approches successives, lignes de circonvallation, mines, contre-mines 
et camouflets. Le temps est passé des voyages romanesques à l'aventure, sans 
savoir où, où le plaisir de chercher le but le fait parfois oublier. On n'a plus le 
temps de rêver ; on voyage pour arriver. 

L'heure de l'occasion unique est brutale ; le triomphe est aux impatients. Le ciel 
se prend d'assaut. 

L'amour est si pressé sous les grilles, que c'est à peine si, dans son intérêt 
même, il laisse à la volupté les derniers voiles de la pudeur. Le premier baiser 
est si près du dernier ! Quel argument décisif, irrésistible pour la capitulation 
qu'un simple regard humide, jeté sur ce sort commun, fatal, inévitable, et 
bientôt détourné langoureusement sur le présent, tendant d'un air mystérieux et 
doux, comme un esclave fidèle, la coupe d'ivresse des dernières amours ! 



Bien peu n'osèrent point, bien peu résistèrent ! Ce fut une contagion de 
tendresse, une émulation d'immolation mutuelle, de réciproque sacrifice. Qu'on 
tienne compte de l'exaltation de l'esprit des hommes, de l'exaltation du cœur des 
femmes aux prises avec cette situation neuve et terrible, aux rares mais 
charmantes compensations : la vie en commun dans une prison antichambre du 
tribunal révolutionnaire, vestibule lui-même de l'échafaud ; on comprendra 
l'enthousiasme sentimental des hommes, la généreuse folie des femmes, dont 
plus d'une, rouée jadis, se sentit redevenir naïve par la pitié, et dont mainte 
autre, naïve jusque-là, se jeta tête baissée dans la dépravation. 

Aussi quels cas curieux pour l'observateur de casuistique morale, ou si l'on veut, 
immorale ! quelles étranges et parfois monstrueuses aberrations du sentiment ! 
quels revirements inattendus ! on vit des condamnés aller à la mort en chantant, 
en riant, l'œil triomphant de la récente victoire, la lèvre rassasiée de volupté, 
avec un air de matin nuptial. On vit des acquittés protester contre l'arrêt sauveur 
et maudire la liberté reconquise, après avoir gémi de la liberté perdue. 

Le régime de la prison fit de bien autres miracles profanes : on vit des maris, qui 
jusque-là avaient professé qu'il était ridicule d'aimer sa femme, faire la cour à la 
leur et se trouver très bien de la nouveauté ; et on vit des femmes se résigner 
sans trop se plaindre, faute de mieux, à aimer leur mari. La philosophie avait 
amélioré les lois, mais corrompu les mœurs ; elle avait fondé la nation, mais 
dissous la famille ; la Révolution, sans s'en douter, répara le mal ; la prison refit 
la famille, l'attente de l'échafaud renoua les nœuds du mariage. 

L'histoire intime de la Terreur, si elle contient plus d'un épisode qui ne peut 
appartenir qu'à la liste des faiblesses de la nature, des curiosités de la galanterie 
irrégulière, compte des traits absolument stoïques, absolument romains de 
dévouement conjugal. On vit des femmes comme l'héroïque Lavergne, femme du 
commandant de Longwy, crier : Vive le roi ! pour accompagner leur mari à la 
mort. 

C'était là la sublime et terrible folie de la mort. D'autres eurent la folie de la vie. 
Le cri de la chair l'emporta sur le cri du cœur. Sont-elles à blâmer ? Qui pourrait 
ne pas les plaindre ? Plus d'une, et c'est ici que nous revenons à notre sujet par 
un de ses côtés les plus délicats, se déclara enceinte, après avoir fait tout ce qu'il 
faut pour l'être et obtenir un sursis que le tribunal, sur avis des médecins, n'osait 
pas toujours refuser. 

Il faut donc bien le dire, parmi les causes qui multiplièrent, pendant la captivité, 
les fautes et les chutes, ce ne serait pas assez de mentionner les facilités des 
relations, les tentations de l'occasion, les entraînements de la sympathie, les 
égarements de la pitié ; il ne faut pas oublier les suggestions de la peur. Les 
femmes grosses n'allaient pas à l'échafaud, sauvées par ce fruit innocent que 
recélaient leurs entrailles, et que rendait inviolable avec elles un dernier reste de 
respect de la nature et de l'humanité. Mais il fallait avouer sa faute, reconnaître 
sa honte, que dis-je ! la proclamer. Et peut-être y avait-il dans ce moyen de 
sursis un calcul raffiné de barbarie plus encore qu'un scrupule d'humanité : 
mettre la vie au prix du déshonneur, offrir le salut en prime à l'impudeur. 

Quelques-unes acceptèrent. Michelet nous a montré dans cette défaillance la 
malheureuse Olympe de Gouges : Par une triste réaction de la nature dont les 
plus intrépides ne sont pas toujours exempts, amollie et trempée de larmes, elle 
se remit à être femme, faible, tremblante, à avoir peur de la mort. On lui dit que 
des femmes enceintes avaient obtenu un ajournement du supplice. Elle voulut, 



dit-on, l'être aussi. Un ami lui aurait rendu, en pleurant, dit Michelet sans rire, le 
triste office dont il prévoyait l'inutilité. 

Les matrones et les chirurgiens consultés par le tribunal furent assez cruels pour 
dire que s'il y avait grossesse, elle était trop récente pour qu'on pût la constater. 
Elle reprit tout son courage devant l'échafaud. M. Wallon, dans sa récente 
Histoire du tribunal révolutionnaire, nous a initiés aux plus secrets mystères du 
dossier de la comtesse de Kolly ; on y trouve la trace de trois déclarations 
successives de grossesse aboutissant à une visite, à un sursis, trois déclarations 
de, honte inutiles, car le tribunal révolutionnaire, impatienté, finit par passer 
outre et l'envoya telle quelle à la mort. 

La marquise de Charry, elle aussi, eut vainement recours au même moyen, traité 
de subterfuge. Le 5 thermidor (jeudi 23 juillet 1795), quatre des compagnes 
d'André Chénier à Saint-Lazare, mesdames de Saint-Aignan, de Meursin, Joly de 
Fleury et d'Hinnisdal, se déclarèrent enceintes pour éviter l'échafaud. La 
déclaration ayant été reconnue fausse par les officiers de santé commis à cet 
effet, sauf pour madame de Saint-Aignan — qui habitait en prison avec son mari 
—, le sursis ne fut maintenu que pour elle, et ses trois amies ne réussirent qu'à 
retarder d'un jour le dénouement fatal. 

Toutes ces femmes étaient jeunes ; mais combien l'était plus encore cette 
demoiselle de Croiseille, qu'une Relation sur la prison des Carmes nous montre 
enceinte — elle était figée de quatorze ou quinze ans — et lisant avec des larmes 
les vers composés et gravés par son amant Beauvoir — guillotiné le 5 thermidor 
— sur les murs de la prison des Carmes, qu'ils avaient habitée ensemble, où ils 
avaient cherché et trouvé ensemble le bonheur dans l'amour : 

Amour, viens recevoir ma dernière prière, 
Accorde à Désirée un avenir heureux ; 
Daigne ajouter surtout à sa belle carrière 
Les jours que me ravit un destin rigoureux. 
Si de l'excès des malheurs qu'on essuie 
Naît quelquefois notre félicité, 
Bientôt sera répandu sur ma vie 
Le charme heureux qui suit la volupté. 
Mon cœur brûlant adore Désirée. 
Quand Atropos viendra trancher mes jours, Le dernier des 
soupirs sera pour les amours 
Qui lui diront combien elle fut adorée. 

Les vers sont mauvais. Ce sont des vers de sous-lieutenant — l'auteur l'était —. 
Mais quand on songe aux circonstances dans lesquelles ils furent — la veille de la 
mort — composés et gravés sur le mur d'une prison, on retrouve dans les 
sentiments la poésie qui n'est pas dans les mots, et on est ému par leur intensité 
et leur éloquence. 

L'amour de la vie, la crainte de la mort n'étaient pas, en prison, le seul mobile de 
ces défaillances de l'humanité, de ces retours à la nature, effrontés ou naïfs, de 
ces fautes contre le devoir et la pudeur. Il y eut d'autres causes à des sacrifices 
plus tristes, erreurs non de l'égoïsme, mais du dévouement. 

Deux Relations sur la prison du Luxembourg, celle du réactionnaire Beaulieu et 
celle d'Un autre chroniqueur resté anonyme, mais qui ne fait pas mystère de ses 
sentiments républicains, racontent la cruelle déception d'une jeune femme digne 



d'un meilleur sort et qui immola inutilement à l'amour conjugal la fidélité 
conjugale elle-même. 

Le récit de Beaulieu nous révèle encore un trait singulier des mœurs de la prison 
: le culte des reliques profanes, la religion des images, la vogue incroyable de 
l'art et du commerce des portraits. Par un pressentiment trop justifié le plus 
souvent, par une prévoyance toujours raisonnable et touchante, les détenus 
employaient volontiers leur temps et consacraient leurs dernières ressources à se 
faire peindre. Suvée, Le Roy, Hubert Robert, Boze et les quelques autres artistes 
de talent emprisonnés avaient renoncé à l'idéal pour la réalité, à l'art pour le 
métier, et c'est à l'industrie frivole et pieuse à la fois qu'ils exerçaient en 
captivité que nous devons les dernières images d'André Chénier et de Roucher, 
par exemple, fixées pour la postérité et ennoblies comme d'une anticipation 
d'immortalité par le rayon de la lampe de la suprême veille. 

Madame de Condorcet, on le sait, vivait avec sa sœur malade, son enfant et une 
gouvernante, et entretenait son mari dans la retraite, d'où il sortit pour mourir, 
avec le produit d'une petite boutique de lingerie, tenue par un serviteur, et celui, 
plus lucratif, de son talent pour les portraits, qu'elle exerçait dans l'entresol au-
dessus, rue Saint-Honoré, numéro 352. 

Plusieurs des puissants du moment, dit Michelet, venaient se faire peindre. Nulle 
industrie ne prospéra davantage sous la Terreur; on se liguait de fixer sur la toile 
une ombre de cette vie si peu sûre. 

L'attrait singulier de pureté, de dignité, qui était en cette jeune femme amenait 
là les violents, les ennemis de son mari. Que ne dut-elle pas entendre! Quelles 
dures et cruelles paroles! Elle en est restée atteinte, languissante, maladive pour 
toujours. Le soir, parfois, quand elle osait, tremblante et le cœur brisé, elle se 
glissait dans l'ombre jusqu'à la rue Servandoni, sombre, humide ruelle cachée 
sous les tours de Saint-Suit:4m Frémissant d'être rencontrée, elle montait d'un 
pas léger au pauvre réduit du grand homme; l'amour conjugal et l'amour filial 
'donnaient à Condorcet quelques heures de joie, de bonheur... 

C'était en effet encore le bonheur, le bonheur dans le travail, le dévouement, la 
fidélité, la mutuelle tendresse s'augmentant de la mutuelle estime ; et Condorcet 
eût pu attendre ainsi la fin de l'orage en écrivant son Tableau des progrès de 
l'esprit humain, dernier livre dont des pensées testamentaires attendrissent en 
plus d'une page la gravité, sans le double scrupule qui empoisonnait la joie 
mélancolique du 'philosophe : la crainte de voir sa femme, free de corps autant 
que forte d'aine, succomber au fardeau, la crainte de perdre son hôtesse, la 
bonne madame Vernet; car l'hospitalité donnée aux proscrits était punie de mort. 
C'est là ce qui poussa Condorcet à la résolution magnanime et fatale de quitter 
sa retraite et, en cas de malencontre, de recourir au remède catonien et de 
retrouvez la liberté dans la mort. 

Mais revenons au récit de Beaulieu, et nous comprendrons mieux pourquoi 
Condorcet renonça volontiers au supplice d'une vie dont celle qu'il aimait pouvait 
être réduite à payer trop cher la rançon. 

Une jeune femme assez gentille, qui avait du talent pour la peinture, avait 
obtenu d'accompagner son mari au Luxembourg pour le consoler et tirer en 
même temps parti de son art dans la prison, où cet art était très recherché. Il fut 
un temps où chacun de nous regardait sa mort comme certaine ; dans cette 
triste persuasion, c'était encore une jouissance de couper une portion de nos 
cheveux, d'en entourer des médaillons, des portraits, et de les faire passer à nos 



femmes, à nos mères, à nos enfants, aux personnes chères enfin, que nous ne 
devions plus revoir ; encore fallait-il les plus grandes précautions pour faire sortir 
ces tristes présents. Les guichetiers ne voulaient s'en charger qu'à des conditions 
très dures ; plusieurs même ne le voulaient pas. 

La dame peintre faisait au surplus fort bien ses affaires, et elle avait lieu de 
croire que son mari, qui n'avait été emprisonné que pour quelques misérables 
rixes de section qui ne valaient pas la peine d'être remarquées, obtiendrait 
facilement sa liberté ; elle ne paraissait pas même la désirer. L'avantage qu'elle 
retirait de sa détention lui en faisait facilement oublier les désagréments. Quelle 
fut sa douleur lorsqu'elle apprit que Boyenval, à l'instigation d'un autre mouton 
moins apparent que lui, mais qui en voulait à son mari, l'avait mis sur sa liste ! 
Elle va trouver Boyenval, le sollicite, le supplie, lui fait observer que son mari est 
un homme simple, sans fortune, qui n'avait ni la volonté ni le pouvoir de servir 
les contre-révolutionnaires. Boyenval l'écoute, la considère et lui promet de 
sauver son mari, mais à une condition... La malheureuse femme rougit, pâlit, 
hésite et finit par se livrer aux embrassements du monstre, qui maintient le mari 
sur l'infernale liste et le fait traîner le lendemain sur l'échafaud. 

Il y a quelque consolation à apprendre que le misérable périt à son tour sur 
l'échafaud, parmi les complices de Fouquier-Tinville. 

La plupart des aventures galantes qui remplissent la chronique scandaleuse des 
prisons sous la Terreur, et que nous n'avons qu'à effleurer, parce qu'à travers la 
vulgaire uniformité des faits nous recherchons la curiosité morale, le trait 
caractéristique d'une époque dans l'histoire et d'une crise dans l'humanité, 
n'avaient rien de ces mobiles héroïques et de ces tragiques dénouements ; si la 
nature y affichait ses droits, ce n'étaient pas les plus nobles ni les plus innocents. 

Aussi comprend-on l'indignation et le dégoût qui s'emparent d'André Chénier 
contemplant, solitaire et farouche, le train du monde à Saint-Lazare et voyant les 
hommes et les femmes s'y agiter dans de frivoles intrigues, si au-dessous des 
mâles soucis de son désespoir. C'est à ce mépris du moraliste, alternant chez lui 
avec la colère du politique, que sont dus ces iambes publiés pour la première fois 
par son neveu et dernier éditeur, où respire un si amer désenchantement de 
l'humanité et où son stoïcisme parle parfois, par un écart inattendu, la langue du 
cynisme. 

On vit, on vit infâme. Eh bien ! il fallait l'être ; 
L'infâme après tout mange et dort. 

Ici même, en ces parcs où la mort nous fait paître, 
Où la hache nous tire au sort, 

Beaux poulets sont écrits : maris, amants sont dupes, 
Caquetage, intrigues de sots. 

On y chante, on y joue, on y lève des jupes ; 
On y fait chansons et bons mots. 

L'un pousse et fait bondir sur les toits, sur les vitres 
Un ballon tout gonflé de vent, 

Comme sont les discours des plats... bélîtres 
Dont Barère est le plus savant. 

L'autre court, l'autre saute ; et braillent, boivent, rient, 
Politiqueurs et raisonneurs ; 

Et sur les gonds de fer soudain les portes crient. 
Des juges-tigres nos seigneurs 

Le pourvoyeur paraît. Quelle sera la proie 



Que la hache appelle aujourd'hui... 
Chacun frissonne, écoute ; et chacun avec joie 

Voit que ce n'est pas encor lui. 
Ce sera toi demain, insensible imbécile... 

La traduction libre, trop libre, en langue vulgaire, brutale, soldatesque, jacobine, 
de ce tableau de mœurs tracé par un poète, c'est la fameuse invective de 
Marino, l'ancien marchand de porcelaine de la rue Saint-Honoré, l'ancien juge à 
Commune-Affranchie, le membre de la Commune chargé de la police des filles et 
de l'inspection de la prison du Luxembourg. 

Les aventures galantes dont la prison était le théâtre, grâce à la promiscuité des 
sexes et à la complicité des ombrages du jardin, le scandalisèrent un jour à ce 
point (lui-même) qu'il déclara, en pestant, que ce n'était pas là une prison, mais 
une... petite maison — nous traduisons à notre tour pudibondement la traduction 
libre du citoyen censeur —, qu'il se crut obligé de mettre bon ordre à la 
tolérance, en resserrant le cordon de sentinelles, gardiennes du cordeau tricolore 
indicateur des limites du jardin réservé, et qu'il mit à l'intérieur les détenus au 
régime spartiate de la chambrée et de la gamelle. Le diable n'y perdit rien, parce 
qu'il est impossible de surveiller en détail un personnel de près de mille détenus 
répandus dans des bâtiments immenses, que la ruse est fille d'Ève et que le fruit 
défendu est meilleur que les autres. 

C'est au Luxembourg qu'une aventure et mésaventure de la citoyenne d'Orme... 
qui, dit le chroniqueur, se payait avec usure de quelques années d'une 
abstinence forcée, et quelques autres du même genre firent tardivement prendre 
à l'administration de police le parti de séparer la nuit les deux sexes. Car le jour 
il y avait dans les cours, au jardin, au réfectoire, mille moyens de se rencontrer, 
et les ombres de la nuit et le sommeil des gardiens ne sont pas seulement 
complices des larcins d'or et d'argent. Un jeune homme du dehors s'était, à prix 
d'argent, ouvert les portes de la prison et, caché derrière un paravent, seule 
barrière à la curiosité indiscrète... — le reste se devine facilement. La dame 
surprise en flagrant délit feint se fâcher, jette les hauts cris, se dit frappée, crie 
au viol et s'évanouit. Pendant cette scène l'Adonis s'échappe avec la légèreté 
d'un trait et se fait ouvrir le guichet à la faveur d'arguments que le bon Basile 
appelait jadis irrésistibles. 

C'est à la Force qu'arriva cette autre histoire, qui donne une idée des scènes non 
plus de galanterie vulgaire, mais de passion héroïque qui avaient parfois pour 
théâtre le cachot transformé non en boudoir, mais en infirmerie, par un intrépide 
dévouement. Écoutez le chroniqueur : 

Le fils Sombreuil arriva, escorté de trente gendarmes. Vingt ans, des maîtresses, 
le goût des plaisirs que la jeunesse entraîne et l'éloignement politique des 
affaires que nécessitent la dissipation et la chasse, n'ont pu le garantir du sort 
des conspirateurs. Une femme adorable et tendrement adorée venait le voir 
quelquefois elle le trouva un jour dans un accès de fièvre affreuse : à la hâte, 
elle dépouille les habits de son sexe, se couvre de ceux de son amant, s'attache 
au chevet de son lit et lui prodigue ses soins. Elle y resta trois jours et trois 
nuits. 

C'est le même chroniqueur qui nous cite un trait d'exaltation dans la passion, 
d'amour plus fort que la mort et couvrant de baisers de sanglantes reliques, 
digne des romanesques légendes du temps des Valois : 



J'ai vu une femme suivre à l'échafaud l'amant le plus tendrement aimé. Elle 
accompagna ses tristes dépouilles jusqu'au lieu où l'on devait les ensevelir. Là, 
elle flatte la cupidité du fossoyeur, si on veut lui remettre la tête qu'elle réclame 
: — Des yeux bleus où régnait l'amour et que la mort vient d'éteindre, la plus 
belle chevelure blonde, les grâces de la jeunesse flétries par le malheur ! voilà 
l'image de celui que je viens chercher : cent louis sont la récompense. C'est le 
prix que je mets à votre service. — La tête est promise. 

On vient en tremblant la prendre dans le suaire le plus beau. L'amour ne veut 
confier qu'à lui ses transports et ses projets ; mais la nature ne peut partager 
son délire. Cette infortunée ne peut résister aux combats qu'elle éprouve ; elle 
tombe au coin de la rue Saint-Florentin, et son dépôt et son secret paraissent 
aux yeux effrayés des voisins et des passants. Elle fut conduite au comité 
révolutionnaire de la section des Champs-Élysées. 

Enfin, c'est à la Conciergerie elle-même, en dépit de tous les obstacles, dans 
l'inexorable prison d'où on ne sortait que pour aller au tribunal révolutionnaire, 
c'est-à-dire à l'échafaud, que des amants trouvèrent la force et les moyens d'un 
suprême rendez-vous, changèrent l'enfer en paradis et en nuit nuptiale la veille 
du supplice, glissant ainsi de l'amour à la mort. C'est Beugnot, curieux 
observateur et révélateur indiscret de moins nobles mystères, qui a levé le voile 
sur un de ces étranges et touchants tableaux d'embrassement suprême, dont la 
tragique poésie des circonstances empêche la nudité d'être cynique. 

Il n'est pas de prison assez humide, assez sombre, assez triste pour qu'un rayon 
de soleil ne trouve pas moyen de s'y glisser, pour que, dans quelque creux de 
muraille, piquant sa vrille vivace dans un peu de poussière mouillée d'une goutte 
de suintement, quelque pâle fleur ne trouve à s'épanouir ; il n'est pas de Terreur 
assez puissante pour fermer le cœur de l'homme, pour y tarir complètement la 
source de tendresse, de captivité assez étroite, de réalité assez écrasante, pàur. 
supprimer le rêve, pour étouffer l'idéal. La Conciergerie même, nous venons de 
le dire, et nous allons le prouver, eut ses romans ; et c'est aux curieux récits de 
Riouffe, de Beaulieu, du comte Beugnot que nous emprunterons nos derniers 
tableaux et nos derniers portraits. 

Combien peu de personnes, — s'écrie le chroniqueur anonyme de l'Almanach des 
prisons (1795) et de l'Histoire des prisons, de Nougaret (1797) — en parcourant 
ces superbes galeries, ces salles, immenses du Palais, songent qu'elles foulent 
aux pieds des hommes, leurs semblables, entassés dans des cachots ; surtout 
depuis que les convulsions révolutionnaires avaient fait refluer les victimes 
jusque dans les dégoûtants corridors qui conduisent à ces habitations de la 
misère, du désespoir et de la mort ! Quel contraste ! Au-dessus, de jolies 
boutiques remplies de parfums, de ce que les modes offrent à la coquetterie de 
plus élégant ; d'aimables marchandes qui, d'un œil agaçant et d'une bouche 
mignonne, appellent l'attention des curieux ; des bibliothèques chargées de livres 
où il n'est question que de philosophie et d'humanité : au-dessous, à la distance 
de l'épaisseur d'une voûte, des verrous, des grilles, des gémissements, des 
haillons, une puanteur insupportable, un air infect, des guichetiers ivres parlant 
un langage extraordinaire, chargés d'énormes clefs et suivis de chiens faits 
comme eux pour répandre l'épouvante. 

Tout cela fait très bien dans une déclamation humanitaire et sentimentale fort 
justifiée d'ailleurs, moins l'hyperbole, par la réalité d'un sort assez rigoureux 
pour qu'il soit nécessaire d'en exagérer l'âpreté. Le témoignage de prisonniers 
célèbres, déposant avec l'autorité du souvenir de leurs souffrances et du regret 



des consolations et des dédommagements qui les allégèrent parfois au point de 
les leur rendre chères, va rétablir, sous ce masque rébarbatif, la vérité des traits 
parfois souriants, parfois aimables, de la Conciergerie elle-même. 

Et d'abord écartons l'épouvantail, plus dérisoire qu'effrayant, de ces chiens de 
garde, soi-disant féroces, qui n'étaient pas plus incorruptibles que leurs maîtres, 
et aux dépens desquels s'égaya plus d'une fois la malice des prisonniers, plus 
ennuyés qu'effrayés de leurs aboiements. 

Parmi ces chiens, dit notre relation, il en est un distingué par sa taille, sa force et 
son intelligence. Ce cerbère se nomme Ravage. Il était chargé la nuit de la garde 
de la cour du préau... Des prisonniers avaient, pour s'échapper, fait un trou — en 
argot un housard — ; rien ne s'opposait alors à leur dessein, sinon la vigilance de 
Ravage, et le bruit qu'il pouvait faire. Ravage se tait : mais le lendemain matin, 
on s'aperçoit qu'on lui avait attaché à la queue un assignat de cent sous avec un 
petit billet où étaient écrits ces mots : on peut corrompre Ravage avec un 
assignat de cent sous et un paquet de pieds de mouton. Ravage promenant et 
publiant ainsi son infamie, fut un peu décontenancé par les attroupements qui se 
formèrent autour de lui et les éclats de rire qui partaient de tous côtés. Il en fut 
quitte, dit-on, pour cette petite humiliation et quelques heures de cachot. 

Le lecteur voit qu'on pouvait et qu'on savait encore rire de tout à la Conciergerie, 
pour n'en pas pleurer, et que le Français y demeurait encore spirituel. Il y 
devenait aussi plus tendre que jamais, l'incertitude du lendemain amollissant 
forcément les âmes et l'approche de la fin de la vie faisant à la plupart u n 
impérieux besoin du désir de jouir dignement de ses restes. Désir profane, 
épicurien, si l'on veut, mais qui ne rencontrait guère, dans cette génération 
élevée par les philosophes, de contradicteurs ou de rebelles. Et cela à ce point 
que ce besoin d'oubli, cette soif de l'ivresse de volupté triomphèrent de toutes 
les répugnances, de toutes les incompatibilités et produisirent les 
rapprochements les plus bizarres, les réconciliations les plus inattendues. 
Ecoutez là-dessus le chroniqueur, dont il faudra à temps gazer pudiquement les 
naïves révélations. 

Après avoir franchi la première grille — j'ai déjà dit qu'il y en 
a quatre — vous vous trouvez dans une enceinte formée 
toute de barreaux de fer. Lorsque les communications avec 
l'extérieur subsistaient, c'est là que les prisonniers de ce 
côté voyaient leurs connaissances. Les femmes dont la 
sensibilité est plus grande, le courage plus résolu, l'âme plus 
compatissante, plus portée à secourir, à partager le 
malheur, les femmes étaient presque les seules qui osassent 
y pénétrer, et il faut le dire, c'était surtout elles qu'on aimait 
à y recevoir. Là, les maris redevenaient amants et les 
amants redoublaient de tendresse ; il semblait qu'on fût 
convenu de se dépouiller de cette pudeur grimacière, très 
bonne quand on peut attendre des moments plus favorables 
et des lieux plus commodes. Les plus tendres baisers étaient 
sans cesse pris et rendus sans résistance comme sans 
scrupule, etc. 

 

L'auteur ne se fait pas faute d'insister à plusieurs reprises sur des détails dont la 
nudité est loin d'être innocente et à besoin de la feuille de vigne. 



Revenons au côté des Douze. Ce côté a aussi une cour 
qu'occupent les femmes. La partie occupée par les hommes 
n'a d'autre promenade qu'un corridor obscur, dans lequel il 
faut tenir le jour un réverbère allumé, et un petit vestibule, 
séparé de la cour des femmes par une grille. Les hommes 
peuvent parler aux femmes, même les embrasser à travers 
cette grille, et plus d'une fois les tendres épanchements de 
l'amour ont fait oublier aux malheureux l'horreur de leur 
demeure. 

 

Ces récits cythéréens, qui contrastent si fort avec leur cadre, paraîtraient 
incroyables s'ils n'étaient confirmés par le témoignage du comte Beugnot dont 
les souvenirs de 93 sont pleins de tableaux semblables, peints d'une touche vive 
et fine, qui atteste le spectacle vu, vécu, l'observation d'après nature. 

Au milieu de ces tableaux lugubres qui se renouvelaient 
chaque jour, les femmes françaises ne perdaient rien de leur 
caractère ; elles sacrifiaient avec assiduité au besoin de 
plaire. La partie de la prison que nous habitions donnait sur 
la cour des femmes. Le seul local où nous pouvions respirer 
un peu moins mal à notre aise était un local de dix à douze 
pieds de long sur sept de large, formé de deux cintres de 
voûte, qui servait de repos à l'escalier et de passage de la 
cour des femmes au guichet. Cette espèce de corridor était 
fermé, du côté de la cour, par des grilles de fer, mais dont 
les barreaux n'étaient pas tellement resserrés qu'un Français 
n'eût jamais qu'à se désespérer. 

Le corridor était notre promenade favorite ; c'était la seule ; 
nous y descendions dès qu'on nous avait extraits de nos 
cachots. Les femmes sortaient à la même heure, mais pas 
aussitôt que nous. La toilette revendiquait ses 
imprescriptibles droits. On paraissait le matin dans un 
négligé coquet, dont les parties étaient assorties avec tant 
de fraîcheur et de grâce, que l'ensemble n'indiquait pas du 
tout qu'on eût passé la nuit sur un grabat, et le plus souvent 
sur une paille fétide. En général, les femmes du monde 
qu'on conduisait à la Conciergerie y conservaient jusqu'au 
bout le feu sacré du bon ton et du goût. Quand elles avaient 
paru le matin en négligé, elles remontaient dans leurs 
chambres, et sur le midi, on les voyait descendre habillées 
avec recherche, coiffées avec élégance. Les manières 
n'étaient pas celles du matin ; elles avaient quelque chose 
de plus prononcé et une sorte de dignité ; sur le soir, on 
paraissait en déshabillé. J'ai remarqué que presque toutes 
les femmes qui le pouvaient étaient fidèles aux trois 
costumes de la journée ; les autres suppléaient à l'élégance 
par la propreté compatible avec le local. La cour des femmes 
possédait un trésor, une fontaine qui leur donnait de l'eau à 
volonté ; et je considérais chaque matin ces pauvres 
malheureuses qui n'avaient apporté avec elles, qui ne 
possédaient peut-être qu'un seul ' vêtement, occupées 



autour de cette fontaine à laver, à blanchir, à sécher avec 
une émulation turbulente. La première heure du jour était 
consacrée par elles à ces soins, dont rien ne les aurait 
distraites, pas même un acte d'accusation. Richardson a 
observé que le soin des hardes et la fureur de faire des 
paquets balançaient s'ils ne dépassaient, dans l'esprit des 
femmes, les plus hauts intérêts. 

Je suis persuadé que, à cette époque, aucune promenade de 
Paris n'offrait de réunions de femmes mises avec autant 
d'élégance que la cour de la Conciergerie, à midi ; elle 
ressemblait à un parterre orné de fleurs, mais encadré dans 
du fer. La France est probablement le seul pays et les 
Françaises les seules femmes du monde capables d'offrir des 
rapprochements aussi bizarres, et de porter sans effort ce 
qu'il y a de plus attrayant, da plus voluptueux, au sein de ce 
que l'univers peut offrir de plus repoussant et de plus 
horrible. J'aimais à considérer les femmes à midi ; mais je 
préférais leur parler le matin, et je prenais ma part des 
entretiens plus intimes du soir, quand je ne courais risque de 
troubler le bonheur de personne ; car le soir, tout était mis à 
profit, les ombres croissantes, la fatigue des guichetiers, la 
retraite du plus grand nombre des prisonniers, la discrétion 
des autres, et dans ce moment de paix qui prélude à la nuit, 
on a béni plus d'une fois l'imprévoyance de l'artiste qui a 
dessiné la grille. Cependant les êtres capables de cet 
inexplicable abandon avaient leurs arrêts de mort dans la 
poche... 

J'ai été à peu près témoin de quelque chose de plus fort en 
ce genre. Une femme âgée de quarante ans, mais fraîche 
encore et qui conservait de beaux traits et une taille 
élégante, fut condamnée à mort dans la première décade de 
frimaire, avec son amant, officier dans l'armée du Nord, 
jeune homme qui paraissait réunir un esprit élevé à une 
charmante figure. Ils descendirent du tribunal vers les six 
heures du soir. On les sépara pour la nuit. 

La femme sut mettre en œuvre des moyens de séduction 
dont elle usa avec succès. Elle obtint qu'on la réunirait à son 
amant. Ils donnèrent cette dernière nuit aux amours, 
épuisèrent encore une fois la coupe de la volupté, et ne 
s'arrachèrent en quelque sorte des bras l'un de l'autre que 
pour monter sur la fatale charrette. 

Je n'ai jamais pu que m'étonner de cet héroïsme, pour lequel 
je ne me sentais pas fait du tout. Il n'est pas encore décidé 
dans mon esprit s'il dégradait ou s'il rehaussait le peuple qui 
en a fourni des exemples ; mais du moins est-il vrai qu'il lui 
donne une physionomie qui n'est qu'à lui. Le voisinage des 
femmes nous procurait des dissipations moins sérieuses et 
dont j'étais plus jaloux. Il nous arrivait souvent de déjeuner 
avec elles. Des bancs à peu près à hauteur d'appui étaient 
adaptés de part et d'autre à la grille ; on y posait pêle-mêle 



et avec toute la confusion du local et du moment, non pas 
les apprêts mais les services du déjeuner, et s'il restait 
quelque espace du côté des femmes, les grâces ne 
manquaient pas de s'en emparer. A la vérité ce n'était pas 
de celles qui se déploient avec abandon sur une chaise 
longue, et qui s'arrondissent autour d'un thé élégant ; elles 
étaient moins empruntées et bien plus piquantes. Là, tout en 
dépêchant des mets que l'appétit assaisonnait un dépit du 
fournisseur, les propos délicats, les allusions fines, les 
reparties brillantes étaient échangés d'un côté de la grille à 
l'autre. On y parlait agréablement de tout sans s'appesantir 
sur rien. Là, le malheur était traité comme un enfant 
méchant dont il ne fallait que rire, et dans le fait on y riait 
très franchement de la divinité de Marat, du sacerdoce de 
Robespierre, de la magistrature de Fouquier, et on semblait 
dire à toute cette valetaille ensanglantée : Vous nous tuerez 
quand il vous plaira, mais vous ne nous empêcherez pas 
d'être aimables1. 

 

Nous pourrions citer plus d'un autre exemple du même genre. Il nous a suffi de 
donner une idée de l'exaltation d'imagination et de sensibilité développée chez 
les hommes et surtout chez les femmes par les épreuves de la Terreur et le 
régime des prisons, des comédies et des drames d'amour qui s'y nouèrent ou s'y 
dénouèrent au milieu de rires intrépides ou de larmes sublimes, des idylles 
imprévues qui s'épanouirent au pâle rayon des préaux, des romans hâtifs dont 
l'appel du pourvoyeur du tribunal révolutionnaire força de précipiter les dernières 
pages, des fleurs de poésie et de sentiment qui y poussèrent dans la mélancolie 
et dans la solitude, et que le bourreau étouffa dans le sang. Il nous a suffi 
d'indiquer surtout le trait caractéristique, la note dominante de cette étude. 

La leçon qui en découle, la moralité qui s'en dégage, c'est l'incontestable 
supériorité morale de la femme sur l'homme, durant cette épreuve de la Terreur, 
au point de vue du courage et du dévouement, de la pitié et de l'amour. Il n'y' a 
qu'un cri là-dessus parmi les nombreux annalistes des prisons. Tous s'inclinent 
devant la femme, la glorifient et la bénissent, pour les consolations qu'ils lui ont 
dues, pour les exemples qu'ils en ont reçus d'abnégation toujours et souvent de 
vertu. Tous, dans des hommages empreints de la sentimentalité déclamatoire du 
temps, mais émus et sincères, tombent à tour de rôle aux pieds de ce sexe 
auquel les prisonniers de la Terreur ont dû, en dépit des geôliers et des 
sentinelles, des murailles et des verrous, la mère dévouée, l'épouse fidèle, la fille 
intrépide, la sœur tendre, la maîtresse parfois héroïque, pourvoyeuses 
infatigables, solliciteuses sans découragement, messagères des espérances du 
salut ou des suprêmes adieux, que ne rebutaient pas les plus répugnants moyens 
de communication, et qu'on entendit plus d'une fois porter jusqu'à travers les 
fétidités d'un canal d'égout, au père, au mari, à l'amant, les nouvelles où ils 
puisaient le courage de vivre ou celui de mourir. 

Il y a lieu d'insister là-dessus, ne fût-ce que pour ennoblir notre sujet et corriger 
la vulgarité inévitable du tableau de certaines défaillances, par la touchante 

                                       

1 Mémoires du comte Beugnot, etc., t. I, p. 200-203. 



poésie des épisodes, plus nombreux encore, de courage et de dévouement dont 
abonde l'histoire des prisons. 

Beaulieu rappelle avec émotion que le dévouement de sa femme et de bien 
d'autres était parvenu à apprivoiser un geôlier suisse, nommé Straale, et à 
dompter cet ours des prisons jusqu'à en faire le complice et le complaisant de 
toutes les petites fraudes imaginées par une ingénieuse tendresse pour adoucir 
le sort de ceux qui leur étaient chers. 

Ma femme venait tous les jours, avec un enfant de quelques mois qu'elle allaitait, 
passer deux ou trois heures à la porte de la prison, ou rôder dans le jardin avec 
cette innocente créature, sous les fenêtres du terrible château. Straale avait l'air 
de la repousser avec rudesse, et cependant il était rare qu'il ne lui accordât pas 
tout ce qu'elle demandait. Les complaisances de cet honnête homme étaient 
pour moi du plus grand prix. Séparé de ce qui m'était le plus cher au monde et 
n'osant espérer que ce ne serait pas pour jamais, un mot qui m'était transmis de 
la part de cette femme infortunée, que sa conduite rendait si intéressante, que 
rien ne fatiguait, quoiqu'elle fût de la complexion la plus délicate, me causait un 
ravissement inexprimable. 

Et après un mélancolique retour sur le passé, sur cette femme dont le 
dévouement avait été à la hauteur de toutes les épreuves et lui avait fait bénir 
jusqu'à cette captivité qui lui avait permis de la mieux connaître et de l'admirer 
autant qu'il l'aimait, sur cette femme que de nouvelles vicissitudes, que de 
nouvelles angoisses, supérieures non à son courage, mais à sa force, 
moissonnèrent prématurément, ainsi que son enfant, Beaulieu paye en ces 
termes émus un juste tribut d'éloges au sexe tout entier que la Terreur ne put 
terrifier, et qui y développa, mêlées aux délicatesses féminines, des énergies 
viriles si inattendues : 

L'hommage que je rends ici à l'infortunée qui m'a appartenu est commun à la 
généralité des femmes françaises pendant la Révolution ; il serait difficile de 
montrer plus de constance, plus de courage, plus de perspicacité à consoler, à 
préserver les objets de leur tendresse et même ceux à qui elles n'étaient 
attachées que par les convenances et les liens du devoir ; elles se sont élevées 
au-dessus des hommes dans cette dangereuse circonstance. Les amis, les frères 
ont fui leurs amis, leurs frères ; ils osaient à peine approcher des lieux de leur 
détention ; ils osaient à peine élever la vue sur les tours qui les renfermaient... 
Les femmes seules ont tout bravé. 

Un autre chroniqueur, celui auquel nous devons la Relation de la captivité à la 
Mairie, à la Force et au Plessis, s'écrie à son tour : 

La Révolution a mis à découvert le côté faible des hommes : égoïstes, craintifs 
ou dissimulés, ils ont toujours marché de profil, recherchant les hommes en 
place, les sacrifiant à leur chute. Les femmes, au contraire, ont retrempé leurs 
âmes dans le désordre commun ; elles ont tout bravé pour donner consolation à 
l'infortune et asile à la proscription... 

Que de ruses ingénieuses, s'écrie à son tour l'auteur de la Relation sur le 
Luxembourg, que d'artifices innocents la tendresse inventait pour tromper la 
vigilance des cerbères et essuyer les larmes de l'amitié ! Dans une botte 
d'asperges bien serrées les unes contre les autres, on trouvait un petit mot 
d'écrit ; dans un ourlet, une main habile cousait une lettre consolante ; dans le 
corps d'un poulet, le détenu trouvait des aliments pour son cœur ; on 
enveloppait du beurre, du fromage, des œufs ou du fruit dans différents 



morceaux de papier qui, rapprochés les uns des autres, offraient un journal 
intéressant ou des lignes tracées par l'amour. 

Tendres écrits, dit encore le chroniqueur de la Force, serments d'être fidèles, de 
secourir le malheur, de n'abandonner jamais la nature et l'innocence, vous 
surpreniez la vigilance de nos féroces gardiens dans le pli d'un mouchoir, dans le 
bec d'un pigeon, dans l'ourlet d'une cravate ; vous nous portiez des paroles, 
d'amour, de tranquillité et d'espérance ! 

A cette même prison du Luxembourg, un petit chien, digne messager de la 
fidélité, servait de courrier entre un détenu et sa femme, portant autour de son 
cou sa boîte à lettres sous la forme d'un collier. 

Beugnot, dans ses Mémoires, a raconté avec quelle intrépidité industrieuse sa 
femme s'attacha à son sort, en adoucit l'amertume, en corrigea la rigueur, lui 
porta sans se rebuter des habits et des vivres sous le déguisement d'une des 
pourvoyeuses de la geôle, et obtint de haute lutte avec l'administrateur de police 
Danger son transfert à la Force, c'est-à-dire pour lui l'oubli et le salut. C'est lui 
qui nous l'a montrée, dans une scène cornélienne, lui faisant promettre de ne 
recourir au poison libérateur, qu'après lui avoir fait des adieux, durant lesquels 
sans doute elle espérait obtenir de le partager avec lui ; et plus tard, malade, un 
moment mourante des fatigues et des émotions de son dévouement, ne croyant 
pas avoir acheté trop cher le salut de son mari au prix de sa santé et de sa 
beauté, dont les fièvres de la Terreur dévorèrent la fleur. 

Car si les exemples du dévouement, de l'héroïsme de l'amour libre, romanesque, 
sensuel, ne manquent pas dans l'histoire intime des prisons, les exemples du 
dévouement, de l'héroïsme de l'amour conjugal ne leur cèdent en rien, et y sont 
encore plus nombreux. On peut dire que la famille sortit épurée, régénérée, 
revivifiée de ces épreuves terribles d'une société qui en avait si fort miné la base, 
le mariage, dont les étais furent de nouveau cimentés par les larmes de la pitié, 
de l'admiration, de la gratitude, comme la persécution rendait au clergé étonné 
de compter des martyrs, un prestige nouveau, et restaurait et solidifiait, en 
mêlant à leurs poussières le sang des Carmes et de l'Abbaye, les autels profanés 
et diffamés. Nous insistons avec plaisir sur ces détails, qui nous en feront 
pardonner d'autres moins édifiants ; ils sont tous à l'honneur de ce sexe qui 
compta encore plus de femmes fortes que de femmes faibles dans les prisons de 
la Terreur. L'œil s'arrête avec respect et attendrissement sur des figures comme 
celles de madame Beugnot, de madame Roucher, de madame de Lamartine et 
de tant d'autres, célèbres ou inconnues, dont l'admiration a inspiré à M. de Ségur 
sa Galerie morale des femmes, et à Legouvé son poème du Mérite des femmes. 

Il est doux, au sortir de ces relations souvent trop indiscrètes, malgré leurs 
réticences, et qu'anime le sourire malin d'une philosophie ironique et sceptique, 
de rentrer dans la connaissance du régime et de la vie des prisons par une autre 
porte que celle des témoignages médisants et de la chronique scandaleuse. Ce 
dédommagement compensateur, réparateur de tant de révélations scandaleuses, 
nous le devons à ces confidences de Beugnot, de Boucher, qui nous montrent la 
captivité sous un aspect beaucoup plus édifiant, et nous racontent par quels 
miracles d'industrie et de courage, le dévouement conjugal ou filial permit à 
certains détenus de goûter jusqu'au bout le bonheur domestique en prison, d'y 
continuer pour ainsi dire, grâce à de fréquentes visites et à de plus fréquentes 
lettres, les travaux, les devoirs, les plaisirs, de la vie de famille. 



Les deux volumes publiés par le gendre de Boucher, M. Guillois, après la réaction 
thermidorienne, et qui contiennent sous ce titre heureux de Consolations de ma 
captivité, que le poète prisonnier leur avait donné lui mime, le Recueil des lettres 
qu'il échangea presque quotidiennement durant une année avec sa femme, sa 
fille et ses amis sont, en ce genre, un monument unique, d'un intérêt historique, 
d'un charme littéraire et d'un attrait moral que nous ne pourrions trop signaler et 
louer. Le cœur y double le talent de Roucher en lui prêtant de ces pensées et de 
ces mots qui ne viennent pas de l'esprit. 

Il gagne à la lecture de ces épanchements d'une âme douce et honnête, dont 
l'épreuve de la 'captivité, qui en abattit tant d'autres, avait au contraire tendu les 
ressorts jusqu'à la vertu, de mériter encore plus notre estime comme homme 
que comme poète ; et nous ne pouvons refuser à ses lettres un hommage 
d'admiration attendrie que n'obtiennent pas souvent ses vers. 

Nous y gagnons, nous, de terminer sur une impression salutaire, sympathique, à 
l'honneur d'une société parfois calomniée, où le feu sacré des anciennes mœurs 
ne s'était point partout éteint, à l'honneur de la nature humaine qui se réhabilite 
à nos yeux par quelques graves et pures figures, par quelques beaux caractères 
que la décadence et la corruption universelle ont respectés et font ressortir ; 
nous y gagnons de terminer, sur quelques rafraîchissants, rassérénants 
exemples de fidélité conjugale et de vertu domestique, cette histoire intime de la 
prison révolutionnaire, qui nous en offre tant de contraires. 

Roucher fut d'abord enfermé à Sainte-Pélagie, où il passa quatre mois en bonne 
compagnie, car il avait pour compagnons de disgrâce et de captivité le ci-devant 
comte d'Estaing, le vainqueur de la Grenade, le ci-devant duc de Lauzun, et le 
peintre Robert, qui n'avait que la noblesse du talent et de la réputation, dont les 
révolutions ne dégradent pas. Hormis que sa chambre était triste et que le soleil 
n'y entrait pas, Roucher, il le reconnaît lui-même, sans un élan de 
reconnaissance, vécut à Sainte-Pélagie, où il était couché sur ses matelas, où il 
écrivait sur son bureau, où il étudiait dans ses livres, où il mangeait une 
nourriture apprêtée au foyer domestique, où il recevait la visite de sa fille Eulalie, 
où on lui permettait de garder des journées entières son fils Emile aussi bien qu'il 
soit permis de l'être lorsque, ne l'ayant pas mérité, on regrette la présence 
journalière de sa femme, de ses enfants et de ses amis. 

Quand il fut transféré à Saint-Lazare, Roucher ne perdit pas au change. Il dit 
adieu sans regret à la chambre morne et froide, au corridor bruyant, au poêle 
commun où, comme dans une tabagie anglaise après dîner, son odorat de poète 
botaniste, habitué au parfum des fleurs, se révoltait contre la fumée 
nauséabonde des pipes, et où sa verve patriotique s'éteignait au milieu du bruit 
grossier des verres et des chansons de corps de garde et d'estaminet, célébrant, 
à la façon populaire, la prise de Toulon. 

Roucher écrivait le 24 pluviôse an II à Mme L..., une de ses amies : 

Si j'étais ici, ma bonne amie, aussi près de vous et des 
miens que je l'étais à Sainte-Pélagie, loin de me plaindre de 
ma translation, je m'en louerais hautement. Une situation 
aussi avantageuse que celle de Saint-Lazare, et pour 
l'étendue, et pour l'air, et pour la perspective, n'est 
nullement comparable à celle d'une prison obscure, étroite, 
privée d'air et entourée de toutes parts de hautes murailles. 
J'avais, à la vérité, une cellule où je ne dépendais que de 



moi seul, pour mon sommeil et mon travail, et ce motif, joint 
à celui de la proximité, m'avait accoutumé aux grilles, aux 
verrous et au peu d'air respirable... A Saint-Lazare, au 
contraire, on ne rencontre rien de ce qui importune ou 
fatigue les yeux et les poumons. Ma chambre, placée au 
troisième, donne, par une très grande fenêtre, juste sur le 
milieu d'une bien belle cour intérieure, au delà de laquelle 
s'étend un immense parc, auquel s'associe la vue des 
faubourgs et de la campagne que termine au bout de 
l'horizon le mont Valérien. 

Quant aux jouissances intérieures, ce sont, à chaque étage, 
quatre larges et longs corridors qui communiquent librement 
entre eux, et la faculté pleine et entière de se promener au 
grand air dans la vaste cour dont je vous ai parlé. 

La petite poste se charge de nos lettres cachetées après que 
nous les avons fait viser chez le concierge. Elle nous apporte 
les réponses cachetées de même, et nous les recevons à 
l'instant de leur arrivée, quand elles ont passé par le même 
examen. Dans tout cela il y a, vous le voyez, de très bons 
motifs pour se retrouver mieux ici que dans la rue de la Clé. 
La subsistance journalière ne peut pas m'arriver, il est vrai, 
aussi commodément ; mais ce n'est pas là un grand 
inconvénient, quand, d'un autre côté, on n'est pas assez 
sybarite pour vouloir chaque jour des provisions fraîches ; et 
qu'importe la nouveauté pourvu qu'elles soient saines ! Je 
vous assure qu'avec de l'appétit — et le grand air ici 
l'augmente — on trouverait notre nourriture excellente, 
quand même elle serait Moins 'bonne que celle qui m'arrive. 

 

Nous avons cité deux longs fragments de cette lettre, parce qu'ils contiennent 
des détails précieux sur le régime intérieur, pendant la phase de bénignité que 
nous avons trouvée à peu près partout, de cette prison de Saint-Lazare, à 
laquelle nous avons tant de raisons de nous intéresser littérairement puisqu'elle 
compta sur le livre d'écrou des noms aussi chers aux lettres que ceux de Roucher 
et d'André Chénier. 

Cette intéressante et touchante correspondance de Roucher avec sa fille, sa 
femme et ses amis, est d'ailleurs d'une saveur d'honnêteté, d'un parfum de vertu 
et de piété domestique qui pénètre et attendrit le lecteur. Il est impossible de lire 
sans émotion, les lettres où Roucher réconforte le courage de sa femme1, 
pourvoyeuse infatigable, nouvelliste industrieuse, providence vigilante de son 
foyer de captivité comme de son foyer de liberté, que les soucis et les craintes de 
sa tâche multiple abattent physiquement et moralement, qui a ses crises de 
doute et de défaillance pendant lesquelles, minée par une .si longue absence du 

                                       

1 Madame Roucher, née Hachette, de la famille de l'héroïne, est morte à Paris en 182.2. 
— On trouvera la Correspondance de Roucher, dégagée de longueurs ou de répétitions 
inutiles, dans le volume de notre nouvelle série de la Bibliothèque des Mémoires relatifs à 
l'histoire de France pendant le XVIIIe siècle, intitulée : Mémoires sur les comités du salut 
public, de sûreté générale et sur les prisons. Librairie Firmin-Didot. 1878. 



chef de famille, elle se sent achevée par la pensée d'une séparation plus cruelle 
encore et pleure d'avance des larmes de veuve. 

Roucher, qui a pour résister à la captivité, — bien qu'au printemps le souvenir de 
ses promenades champêtres le remplisse de mélancoliques regrets, — le travail, 
une société choisie, des compagnons d'infortune instruits et aimables comme 
Chabroud et Robert, qui peut lire et dédier tour à tour ses vers à de gracieuses 
pécheresses réhabilitées par la charité, comme Mademoiselle Dervieux, ou à 
d'honnêtes et charmantes femmes comme la mère du jeune de Maillet, Roucher, 
qui a toutes les ressources contre l'ennui et en plus la paix de la conscience et 
les illusions d'un candide optimisme politique, Boucher qui peut, par une double 
faveur prolongée jusqu'aux derniers temps de sa détention, achever tour à tour 
épistolairement l'éducation littéraire et morale de sa fille Eulalie, et commencer 
verbalement celle de son fils Emile, poétique Joas qui dort dans la chambre de 
son père, à si peu de distance du coup qui le fera orphelin, Roucher est moins à 
plaindre que sa femme. 

Aussi c'est lui qui la console, qui la distrait, qui la récompense par les plus justes 
éloges et les plus tendres hommages d'un dévouement conjugal et maternel dont 
elle a mérité de demeurer une des plus sympathiques images, une des 
personnifications les plus caractéristiques. 

Parmi ces illustrations, ces héroïnes de l'amour conjugal et maternel, il faut 
encore citer madame de Lamartine, la mère du grand poète, qui a dû à son 
influence le meilleur de son cœur et de son talent. Son fils lui a rendu maintes 
fois hommage, nulle part avec plus d'éloquence et de charme que dans le livre 
qu'il a consacré entièrement à la mémoire maternelle, qui est comme son 
monument littéraire, et qu'il a intitulé : le Manuscrit de ma mère. C'est à ce livre, 
où madame de Lamartine se peint et se loue elle-même, sans le savoir, dans ses 
propres confidences à Dieu, qui n'étaient point destinées aux hommes. et 
auxquelles le public a été initié dans une respectable intention d'hommage et 
d'exemple, c'est à ce livre que nous emprunterons les curieux et touchants 
détails qui suivent. 

Le père de Lamartine eut le courage de refuser à ses amis d'émigrer, il eut aussi 
celui de refuser le serment à des ennemis et il donna sa démission d'officier, 
mais non de serviteur fidèle et de courtisan du malheur. Il fut du nombre des 
hommes de cœur qui, sans illusion sur la durée de l'intermède de sécurité 
relative due à l'acceptation de la Constitution de 1791, se rangèrent autour du 
roi menacé, et après avoir perdu le droit de lui servir de gardes, le reprirent au 
jour du danger. Blessé au 10 août en défendant les Tuileries contre l'assaut 
populaire, arrêté, puis délivré par un hasard miraculeux, M. de Lamartine ne 
revint dans ses foyers que pour être de nouveau signalé, arraché aux bras de sa 
femme, qui nourrissait alors son fils Alphonse, et enfermé dans la prison de 
Mâcon, pendant qu'elle demeurait seule dans l'hôtel de son beau-père, sous la 
surveillance de quelques soldats de l'armée révolutionnaire. 

Séparés par les murs d'une prison, M. et madame de Lamartine ne cessèrent. 
point pour cela de se voir ni même de s'entendre. La haine ne saurait songer à 
tout, au contraire de l'amour, qui profite aussitôt du moindre oubli de la haine. 
L'amour, qui est plus fort que la mort, est aussi plus fort que la captivité. Il lui 
suffit d'une occasion, d'une facilité, si petite qu'elle soit, d'une maille relâchée, et 
aussitôt le réseau est ouvert et, à défaut de la délivrance, la consolation y passe. 



Sur les derrières de l'hôtel de mon grand-père, qui s'étendait 
d'une rue à l'autre, il y avait une petite maison basse et 
sombre, qui communiquait avec la grande maison par un 
couloir obscur et par des petites cours étroites et humides 
comme des puits. Cette maison servait à loger d'anciens 
domestiques retirés du service de mon grand-père, mais qui 
tenaient encore à la famille par de petites pensions qu'ils 
continuaient de recevoir et par quelques services 
d'obligeance qu'ils rendaient de temps en temps à leurs 
anciens mettes; des espèces d'affranchis romains comme 
chaque famille a le bonheur d'en conserver. Quand le grand 
hôtel fut mis sous le séquestre, ma mère se retira seule avec 
une femme ou deux dans cette maison ; un autre aurait 
l'attirait encore. 

Précisément en face de sa fenêtre, de l'autre côté de cette 
ruelle obscure, silencieuse et étroite comme une rue de 
Gênes, s'élevaient et s'élèvent encore aujourd'hui les 
murailles hautes et percées de rares fenêtres, d'un ancien 
couvent d'Ursulines..... Comme les prisons ordinaires de la 
ville regorgeaient de détenus, le tribunal révolutionnaire de 
Mâcon fit disposer ce couvent en prison supplémentaire. Le 
hasard ou la Providence voulut que mon père y fut enfermé. 
Il n'y avait ainsi entre le bonheur et lui, qu'un mur et la 
largeur d'une rue... 

 

Par un autre hasard heureux le geôlier avait été, quinze ans auparavant, 
cuirassier dans la compagnie de celui qu'il avait maintenant mission de garder, 
grâce à un renversement de conditions qui ne fit rien perdre à ce brave homme 
de son respect et l'excita au dévouement. Pour unique faveur le prisonnier 
sollicita celle, très peu disputée, d'être logé seul dans un coin du grenier. Une 
lucarne haute, ouvrant sur la rue, lui laisserait du moins la consolation de voir 
quelquefois, à travers les grilles, le toit de sa propre demeure. Ce logement 
solitaire lui fut accordé. Il s'installa sous les tuiles à l'aide de quelques planches 
et d'un misérable grabat. 

Par une coïncidence qui n'a rien que de naturel, le même sentiment, le même 
désir, le même espoir qui avaient inspiré au prisonnier la demande d'une cellule 
ayant vue sur la rue, avaient poussé sa femme à monter plusieurs fois par jour 
au grenier de sa maison. Il arriva bien vite que les deux observateurs, les deux 
rêveurs plongeant, chacun de leur côté, des regards avides sur les toits qui leur 
faisaient face se virent, se reconnurent et se parlèrent avec ce langage des yeux 
que rien ne saurait intercepter. 

Leurs âmes s'émurent, leurs pensées se comprirent, leurs 
signes suppléèrent à leurs paroles, de peur que leur voix ne 
révélât aux sentinelles dans la rue leurs communications. Ils 
restaient ainsi plusieurs heures de la journée assis l'un en 
face de l'autre. Toute leur âme avait passé dans leurs yeux. 
Ma mère imagina d'écrire en gros caractères des lignes 
concises, contenant en peu de mots ce qu'elle voulait faire 
connaître au prisonnier. Celui-ci répondait par un signe. Dès 
lors les rapports furent établis. Ils ne tardèrent pas à se 



compléter. Mon père, en qualité de chevalier de l'arquebuse, 
avait chez lui un arc et des flèches, avec lesquels j'ai bien 
souvent joué dans mon enfance. Ma mère imagina de s'en 
servir pour communiquer plus complètement avec le 
prisonnier. Elle s'exerça quelques jours dans sa chambre 
tirer de l'arc, et quand elle eut acquis assez d'adresse pour 
être dire de ne pas manquer son but à quelques pieds de 
distance, elle attacha un fil à une flèche et lança la flèche et 
le fil dans la fenêtre de la prison. Mon père cacha la flèche et 
tirant le fil à lui, il amena une lettre. On lui fit passer par ce 
moyen, à la faveur de la nuit, du papier, des plumes, et de 
l'encre même. Il répondait à loisir. Ma mère avant le jour 
venait retirer, de son côté, les longues lettres dans 
lesquelles le captif épanchait sa tendresse et sa tristesse, 
interrogeait, conseillait sa femme et parlait de son enfant. 
Ma pauvre mère m'apportait tous les jours dans ses bras au 
grenier, me montrait à mon père, m'allaitait devant lui, me 
faisait tendre mes petites mains vers les grilles de la prison, 
puis me pressant le front contre sa poitrine, elle me dévorait 
de baisers, adressant ainsi au prisonnier toutes les caresses 
dont elle me couvrait à son intention. 

 

Ce bonheur de se voir de loin et de s'entretenir par signes ou par lettres ne fut 
pas le seul. Rien n'est impossible à deux êtres qui s'aiment. Ils finissent toujours 
par se rejoindre. 

De temps en temps, quand la nuit était bien sombre, la lune 
absente et les réverbères éteints par le vent d'hiver, la corde 
à nœuds glissait d'une fenêtre à l'autre, et mon père venait 
passer des heures inquiètes et délicieuses auprès de tout ce 
qu'il aimait. 

 

Dix-huit mois se passèrent ainsi, amers et doux à la fois. Puis vint le 9 thermidor 
et cette révolution de la terreur et de la pitié, faite par des gens las de trembler, 
et qui tuaient pour ne pas être tués. Leur délivrance devint la délivrance 
universelle. Les prisons se rouvrirent, les tribunaux révolutionnaires lâchèrent 
leur proie. La famille de Lamartine épargnée, et à qui la révolution n'avait coûté 
que des larmes, se reconstitua autour des al eux, pleins de jours, étonnés de 
mourir dans leur lit, sous le toit héréditaire reconquis. Toujours fier et droit, le 
père de Lamartine refusa de profiter, au mépris des traditions, des lois nouvelles, 
et abandonna à son frère aîné la fortune dont il eût pu revendiquer sa part égale. 
Il renonça aux bénéfices d'un partage et s'en tint à la modique légitime que son 
contrat de mariage lui avait assurée. Jusqu'au jour où la mort rétablit les choses 
et lui rendit progressivement par droit de succession l'opulence qu'il avait 
sacrifiée au scrupule d'honneur et d'obéissance, il alla vivre pauvre, libre et 
heureux dans la petite terre de Milly, gentilhomme à 3.000 livres de rentes, 
agriculteur et chasseur, trouvant que pour la santé de l'âme et la joie du cœur un 
foyer modeste gardé par une femme sage et pieuse, au besoin intrépidement 
dévouée, et une table frugale, couronnée de beaux enfants, sont encore ce qu'il 
y a de meilleur et de plus sûr en ce monde. 



Les honnêtes femmes n'étaient pas les seules à avoir et à montrer du courage. 

C'est Beugnot aussi qui nous a montré une femme, et une femme de la dernière 
lie populaire et galante, une fille, ennoblie depuis par son courage et rachetée 
par sa charité, reprochant au duc du Châtelet éperdu, un accès de faiblesse 
honteux et le faisant remonter de sa déchéance à l'honneur de son nom et à la 
dignité de son rang par la plus inattendue des mercuriales sur ces lèvres 
souillées par la prostitution : 

Je n'ai vu qu'un seul homme donner des marques de pusillanimité, ce fut M. du 
Châtelet. Il arriva des Madelonnettes dans un pitoyable état d'ivresse. 

On le jeta sur un grabat, où il passa la nuit. Le lendemain, il avait retrouvé sa 
raison et n'y gagnait guère. Il colportait çà et là ses plaintes, ses larmes, ses 
regrets, et paraissait stupéfait de ne rencontrer personne disposé à se mettre à 
l'unisson avec lui. Il se présenta à la grille des femmes, et là comme ailleurs il 
pleurait et marmottait des lamentations. Une fille, plus qu'une fille, le regarde 
comme un objet nouveau et se fait expliquer ce qu'il est. Mieux instruite, elle 
s'approche et lui dit : Fi donc ! vous pleurez ? sachez, monsieur le duc, que ceux 
qui n'ont pas de nom en acquièrent un ici, et que ceux qui en ont un doivent 
savoir le porter. On devine que le personnage de qui partait cette verte leçon 
était un aristocrate, et rien de si vrai. On demandera où diable l'aristocratie allait 
se nicher ? Elle s'est nichée là, chez une malheureuse fille des rues, qui, soutint 
jusqu'au bout son rôle avec un genre d'héroïsme dont n'aurait été susceptible 
aucune des virtuoses des salons de Coblentz. 

Celle qui parlait ainsi et qui agit encore mieux, trouvant une mort de martyre 
pour finir et purifier une vie de courtisane, c'était cette Eglé dont il faut 
emprunter à Beugnot le curieux et intéressant portrait. 

Elle s'appelait Eglé, et était âgée de dix-sept à vingt ans ; 
elle logeait depuis deux ans, rue Fromenteau, où elle était 
descendue d'un galetas du faubourg Saint-Antoine. La 
malheureuse avait été victime, comme tant d'autres, de la 
corruption de nos mœurs, et en était devenue ensuite un 
agent très actif. Une âme s'était conservée forte dans ce 
corps flétri par mille souillures ; Eglé détestait le nouvel 
ordre de choses et ne s'en cachait pas. Elle publiait ses 
opinions au coin des rues, et en accompagnait le 
développement de propos et de cris séditieux. La police 
l'avait fait arrêter et conduire à la Conciergerie avec une de 
ses compagnes à qui elle avait inculqué son poison 
aristocratique et la rage de le répandre. Chaumette avait eu 
le projet de faire traduire ces deux malheureuses au 
tribunal, en même temps que la reine, et de les envoyer 
toutes trois à la mort sur la même charrette.... Les comités 
du gouvernement d'alors trouvèrent quelque inconvénient à 
cette gaieté ; il fut décidé que Marie-Antoinette d'Autriche 
irait seule à la mort, et on réserva la pauvre Eglé pour une 
meilleure occasion. 

Trois mois s'étaient écoulés depuis la mort de la reine, et il 
est probable qu'Eglé et sa compagne auraient pu se faire 
oublier, si la première avait gardé la retenue la plus 
ordinaire, mais elle aurait trouvé de la honte à dissimuler ou 



seulement à retenir sa pensée, et elle y donnait un essor 
tellement séditieux au milieu de la Conciergerie, que 
Fouquier voulut en finir avec elle. 

On ne se donna pas la peine de dresser un nouvel acte 
d'accusation contre ces deux filles ; on retrouva celui qui 
avait été préparé lors du projet de Chaumette, et il fut 
signifié dans sa simplicité première, en sorte qu'Eglé et sa 
compagne se trouvaient, textuellement et précisément, 
accusées d'avoir été d'intelligence avec la veuve Capet, et 
d'avoir conspiré avec elle contre la souveraineté et la liberté 
du peuple. Je l'ai vu et je l'atteste. 

Eglé était fière de son acte d'accusation, mais indignée des 
motifs qu'il renfermait. Elle ne pouvait pas concevoir qu'on 
pût mentir d'une manière aussi bête, et lançait contre le 
tribunal, de ces sarcasmes grivois, qui avaient bien leur 
mérite, mais dans sa bouche seulement. Je l'interrompais au 
milieu d'une de ces philippiques, et je lui disais : Malgré tout 
cela, ma chère Eglé, si on t'eût conduite à l'échafaud avec la 
reine, il n'y aurait pas eu de différence entre elle et toi, et tu 
aurais paru son égale. — Oui, me répondit-elle, mais j'aurais 
bien attrapé nos coquins. — Et comment cela ? — Comment 
? Au beau milieu de la route je me serais jetée à ses pieds, 
et ni le bourreau ni le diable ne m'en auraient pas fait 
relever. 

Devant le tribunal, Eglé avoua le propos et les exclamations 
royalistes qu'on lui imputait ; mais quand on arriva à l'article 
de ses relations avec la reine : Pour cela, dit-elle, en levant 
les épaules, voilà qui est beau, et vous avez, par ma foi, de 
l'esprit ; moi, complice de celle que vous appelez la veuve 
Capet, et qui était bien la reine malgré vos dents ; moi, 
pauvre fille, qui gagnais ma vie au coin des rues, et qui 
n'aurais pas approché un marmiton de sa cuisine ! Voilà qui 
est digne d'un tas de vauriens et d'imbéciles tels que vous. 

Malgré cette sortie, Eglé obtint de la faveur au tribunal. Un 
juré observa que probablement l'accusée était ivre, 
lorsqu'elle avait tenu les propos qu'on lui imputait, puisque, 
dans le moment même, elle n'était pas de sang-froid, et 
quelques autres jurés, anciennes connaissances de 
l'accusée, appuyaient l'observation. Eglé repoussa avec le 
même front et les protecteurs et les motifs de la protection ; 
elle soutint que, s'il y avait quelqu'un d'ivre dans l'honorable 
assistance, ce n'était point elle, et pour prouver qu'elle avait 
tenu à dessein et de sang-froid les propos qu'on lui imputait, 
elle se mit en devoir de les reproduire dans toute leur vérité, 
et il fallut prendre des précautions sérieuses pour lui imposer 
silence. On la força de s'asseoir, et le tribunal passa à sa 
compagne. 

Celle-ci trouva dans les jurés la même sensibilité, sans doute 
à cause de la même connaissance. Moins décidée qu'Eglé, 
elle hésitait et acceptait le brevet d'ivresse qui devait la 



sauver de la mort. Eglé indignée, rompit le silence et cria à 
sa compagne que sa faiblesse était un crime et qu'elle se 
déshonorait — le mot est précieux. Elle la rappela au 
courage et à la vérité ! Celle-ci, confuse et tremblante en 
face d'Eglé, plus encore que devant ses juges, abjura un 
moment d'erreur, confessa qu'elle aussi s'était rendue 
coupable de sang-froid. 

Le tribunal mit une juste différence dans sa décision ; il 
envoya Eglé à l'échafaud comme une aristocrate incorrigible, 
et se contenta d'enfermer pour quelque vingtaine d'années 
sa compagne à la Salpêtrière. 

A la lecture du jugement, Eglé entendit en souriant les 
dispositions qui la déclaraient convaincue du crime de 
contre-révolution et la condamnaient à la mort ; mais quand 
on vint à l'article de la confiscation de ses biens : Ah ! 
voleur, dit-elle au président, c'est là que je t'attendais ! Je 
t'en souhaite de mes biens ! je te réponds que ce que tu en 
mangeras ne te donnera pas d'indigestion. Eglé, en 
descendant du tribunal, plaignait sa compagne de sa 
conduite, et était assez satisfaite dé la sienne ; elle craignait 
seulement d'aller coucher avec le diable ; je rends ses 
termes. L'ange de cette prison, le bon M. Emery, la rassura 
sur cette frayeur et elle sauta sur la charrette avec la 
légèreté d'un oiseau1.... 

Et maintenant trêve d'anecdotes et de traits isolés. La physionomie de la Terreur 
en prison est suffisamment indiquée dans ses originalités. Il s'agit d'achever de 
la caractériser, en ajoutant au tableau l'attrait décisif et touchant de quelques 
figures choisies, types de pécheresses ou d'héroïnes profanes qu'auréolise dans 
l'histoire un éternel rayon d'amour ou de pitié, depuis une Amélie de Sainte-
Amaranthe ou une marquise de Charry jusqu'à la comtesse de Custine, une 
veuve aux traits raciniens, et à la cornélienne madame Roland. 

 

V 

Le 31 juillet 1787, était célébré, dans la chapelle du château d'Anisy, manoir de 
plaisance de l'évêque de Laon, le mariage de François de Custine et de Delphine 
de Sabran. L'évêque, monseigneur de Sabran, donnait à sa petite-nièce et à celui 
qui devenait son petit neveu la bénédiction nuptiale, et prononçait un discours 
plein de raison et de sentiment, qui attendrissait tout le monde. 

Les jeunes époux, dont aucun n'avait vingt ans — la mariée en avait à peine 
seize — étaient tous deux charmants, tous deux riches, tous deux l'espérance en 
fleur de deux grands noms. Ils s'unissaient sous les auspices les plus heureux, 
attrait mutuel, accord de toutes, les convenances, et entraient dans la vie par la 
porte d'or. François de Custine, fils du gentilhomme accompli, futur héros de la 
confiance enthousiaste de la Révolution, future victime de son incurable et 
aveugle méfiance, entrait en ménage avec la jouissance de 30.000 livres de 

                                       

1 Mémoires du comte Beugnot, t. I, p. 204-207. 



rentes. Sa femme lui apportait deux cent mille livres de dot et une pension de six 
mille livres, faite par son grand-oncle l'évêque. Tous deux allaient demeurer sous 
le toit de leur mère et belle-mère, l'excellente et charmante amie du spirituel 
chevalier, puis marquis, de Boufflers, devenue sa femme aux jours troublés de 
l'émigration. 

C'est elle qui, dans cette exquise Correspondance récemment publiée, nous a 
tracé les tableaux divers de ces jours de fêtes à la Florian, le déjeuner gala au 
jardin, les députations enrubannées de bergers et de bergères conduites par le 
bailli, les compliments naïfs, les chansons badines aux couplets sans fin, le bal 
champêtre, les parties de pharaon, et la fête allégorique de Philémon et Baucis 
organisée à l'Elysée de Bartais par le galant chanoine Leclerc, le maître de 
cérémonies de Monseigneur, et le divertissement des Noces de Gamache, 
prétexte trouvé par le bon évêque pour donner à dîner à tous ses paysans. 

Jetons le voile sur les doux mystères de ces années heureuses qui n'ont pas 
d'histoire, et arrivons à l'année 1793, où la publicité fait irruption avec la 
populace dans cette vie tranquille et où Delphine de Sabran, belle-fille et femme 
de ceux que poursuit, sous le nom des traîtres Custine, la furie révolutionnaire, 
éprouve, à vingt-deux ans, les plus cruelles douleurs qui puissent mettre en deuil 
pour jamais le cœur d'une épouse et d'une mère. Comme le tableau a changé, en 
cinq ans, d'un acte à l'autre de cette vie dramatique ! 

Nous sommes au milieu du mois d'août 93, aux jours les plus chauds de cet 
ardent été, le plus chaud du siècle, où un soleil tropical brûlant les cerveaux 
ajoutait encore à l'exaltation de la fièvre démagogique et patriotique. Le général 
Custine, accusé de trahison, se défend devant ses juges avec l'énergie de 
l'honnête homme et du soldat. A l'éloquence de ses colères, de ses plaintes, de 
ses reproches, une femme frêle comme une jeune fille, gracieuse et charmante 
en dépit des flétrissures du malheur précoce qui n'a pu éteindre sa beauté, 
ajoute l'éloquence muette de ses regards, de ses larmes. La constance de son 
dévouement filial, sa présence continuelle sur les marches du Palais ou sur les 
bancs du prétoire émeuvent les jurés, attendrissent les tricoteuses, inquiètent 
Fouquier-Tinville. Elle ne parvient pas à sauver son beau-père, mais lui a rendu 
doux le passage des dernières espérances aux derniers adieux ; il meurt en 
chrétien, en soldat, et dans son suprême billet la recommande à son fils en la 
bénissant (28 août 1793). 

Ce fils, qui s'est signalé aussi par son courageux dévouement, qui a fait 
placarder sur les murs de Paris la défense de son père, ce fils, malgré sa double 
campagne de volontaire, malgré le service rendu à la Révolution par cette 
curieuse et étrange mission secrète à Berlin, où Narbonne l'a envoyé pour 
essayer de débaucher le duc de Brunswick et d'enlever à la coalition future son 
meilleur général, malgré la hardiesse de ses opinions politiques et philosophiques 
et les gages donnés aux idées du jour, ce fils est bientôt arrêté, enfermé à la 
Force et, dès le mois de janvier 1794, il aura payé à l'implacable tyrannie qui 
peuple les prisons et fatigue l'échafaud la dette du nom qui le condamne. 

Admirablement dévouée à son beau-père, Delphine de Custine se montre 
héroïquement dévouée à son époux. Abandonnant aux soins d'une servante 
dévouée l'enfant, unique fruit d'une union heureuse ; sorti récemment de son 
sein, et que son âge met à l'abri de fureurs qui n'épargnent pas les tombeaux, 
mais pour qui les berceaux sont encore inviolables, madame de Custine ne quitte 
plus les marches du Palais. Les habits bleus — les gendarmes — de service la 
connaissent et pour elle adoucissent la rigueur de leurs consignes ; les 



guichetiers en bonnet rouge la saluent ; les chiens eux-mêmes, farouches pour 
tout étranger, la regardent comme de la maison, flairent doucement sa robe et, 
cachant leurs crocs, lèchent ses mains. Et pourtant on sait si ces dogues 
assermentés sont tendres, eux qu'on voit tous les soirs, chargés de la police des 
corridors, y faire le vide en quelques sinistres aboiements, eux qui, au besoin, 
ramènent à l'ordre, en lui prenant le poignet dans la gueule, le prisonnier 
retardataire ou récalcitrant. 

C'est là que pendant plusieurs mois Delphine de Custine vint chaque jour, 
gagnant peu à peu tout le monde à son charme, au point de se ménager, jusque 
dans la fille du concierge Le Beau, la complice et l'instrument d'une conspiration 
de salut qui n'échoua que devant l'héroïque refus de celui qui en était l'objet. 
Nous trouvons dans la Russie en 1839, l'ouvrage le plus connu de son fils, le 
marquis Astolphe de Custine, héritier de l'esprit paternel, mais avec une pointe 
de singularité qui a parfois rendu son personnage équivoque, un récit un peu 
romancé par sa fantaisie, qui n'en est pas moins aussi touchant que curieux, de 
cet épisode si honorable de la vie de sa mère, et bien digne de celle dont il trace 
le portrait suivant : 

Il a fallu des combinaisons uniques dans l'histoire pour former une femme telle 
que ma mère ; on ne retrouvera jamais le mélange de grandeur d'aine et de 
sociabilité produit en elle par l'élégance et le bon goût des conversations qu'on 
entendait dans le salon de sa mère, dans celui de madame de Polignac, à 
Versailles, et par les vertus surnaturelles qu'on acquérait sur les marches de 
l'échafaud de Robespierre, quand on avait du cœur. Tout le charme de l'esprit 
français du bon temps, tout le sublime des caractères antiques se retrouvaient 
en ma mère, qui avait la physionomie et le teint des blondes têtes de Greuze 
avec un profil grec. 

Madame de Custine, selon le récit de son fils, avait comploté, d'accord avec la 
propre fille du concierge de la Force, Louise Le Beau, qu'elle avait entièrement 
gagnée à sa cause, de faire sortir son mari de la Force sous des habits de 
femme. Le succès, favorisé par une fille dévouée, au courant des êtres de la 
maison, et par une femme résolue, n'avait rien d'invraisemblable. 

L'histoire des prisons sous la Terreur est pleine de romans de ce genre, qui n'ont 
pas tous avorté. M. de Custine n'était pas de haute taille ; il avait une figure 
assez délicate pour faire illusion ; les factionnaires et les guichetiers étaient 
habitués à voir presque chaque jour la femme du prisonnier traverser les 
guichets et gagner la rue accompagnée par la fille du concierge. Il avait donc été 
convenu, à l'insu du captif, qu'il revêtirait les vêtements de sa femme et 
s'affublerait du chapeau, du voile et de la robe noire dont elle avait impunément, 
depuis la mort de son beau-père, affiché le deuil, qu'on n'avait pas, osé lui 
interdire. Tandis que la fille du concierge gagnerait la rue par un escalier dérobé 
et une issue secrète gardée par des geôliers sans défiance, madame de Custine, 
vêtue des habits de Louise, et qui devaient la faire prendre pour Louise, grâce à 
une assez grande ressemblance physique, accompagnerait jusqu'à la rue son 
mari, qui, à la faveur de son déguisement, passerait pour madame de Custine. 

Malheureusement pour ce petit imbroglio libérateur, M. de Custine refusa 
obstinément de se prêter à la métamorphose et d'acheter son salut au prix d'un 
expédient qui lui sembla, malgré tout, hasardeux et indigne de lui. Rien ne put 
triompher — ni l'image de son enfant évoquée devant lui, ni les prières de sa 
femme, ni celles de sa complice, qui se jetèrent toutes deux en larmes à ses 
pieds — de sa fierté de soldat, de ses scrupules de mari et de père. Ne craignant 



rien pour lui, il craignait tout pour les deux femmes qui se vouaient si 
aveuglément à sa délivrance. 

Il refusa ce sacrifice de leur vie qu'elles faisaient à la sienne. Il ne voulut pas voir 
le succès ; il ne songea qu'à un échec qui eût été à la fois ridicule, car un homme 
arrêté sous des habits de femme l'est toujours, et odieux, car l'échec du complot 
c'était la mort certaine, implacable, à brève échéance, pour les complices de son 
évasion. Après un admirable et pathétique combat du dévouement qui s'obstinait 
à sauver Custine contre son dévouement à lui, qui refusait le salut au prix du 
danger de ses libératrices, il fallut renoncer à la lutte, et Louise, découragée dut 
entraîner madame de Custine désespérée. 

L'ami fidèle qui l'attendait dans la rue, M. Guy de Chaumont-Quitry, ne put que 
la ramener en voiture chez elle, rue de Lille, avec les trente mille livres en or et 
le contrat de deux mille livres de rentes qui devaient être le prix de la rançon du 
prisonnier et assurer, dans sa fuite et dans son exil, le sort de Louise Le Beau. 

— Tout est perdu ! s'écria en pleurant madame de Custine, qui se sentait déjà 
veuve, quand elle put parler librement avec son ami : il ne veut pas se sauver. 

— J'en étais sûr, répondit simplement M. de Chaumont-Quitry, qui connaissait 
bien son ami. 

Quelques jours après cette scène cornélienne eut lieu la suprême entrevue dont 
un incident tout à fait shakespearien changea brusquement les pleurs en un 
accès de ce rire nerveux, spasmodique, irrésistible, inextinguible, qui est aussi 
un des éléments et un des résultats de l'émotion tragique. 

François de Custine, dans l'intervalle, avait été transféré à la Conciergerie et 
devait comparaître 'le lendemain devant le tribunal révolutionnaire, embarrasser 
et irriter ses juges par la précision et la fermeté de ses réponses, et ne se taire 
que devant l'arrêt de mort qui lui fermait la bouche. Pendant la suprême veille, 
car il ne pouvait se faire et ne se faisait pas illusion sur le succès de la défense 
qu'il préparait, il ne manqua pas du moins de la consolation de revoir celle qui 
avait su, à prix d'or, obtenir la faveur de ses derniers adieux. 

Ma mère, dit le marquis de Custine, s'approcha de mon père 
avec calme, l'embrassa en silence et s'assit pendant trois 
heures auprès de lui. Durant ce temps, pas un reproche ne 
fut exprimé : la mort était là. Le sentiment, trop généreux 
peut-être, qui avait amené cette catastrophe était pardonné, 
pas un regret ne fut avoué : le malheureux avait besoin de 
toutes ses forces pour couronner son sacrifice. Peu de 
paroles furent échangées entre le condamné et sa femme ; 
mon nom seul fut prononcé plusieurs fois, et ce nom leur 
brisa le cœur... Mon père demanda grâce... ma mère ne 
parla plus de moi ; minuit approchait. Craignant de se 
trouver mal, elle allait se lever et se retirer. 

Le condamné l'avait reçue dans une salle qui servait d'entrée 
à plusieurs chambres de la prison. Cette salle commune était 
assez grande, basse et obscure ; tous deux s'étaient assis 
près d'une table sur laquelle brûlait une chandelle ; un côté 
de la salle était vitré, et derrière les vitres on entrevoyait la 
figure des gardiens. 



Tout à coup on entend ouvrir une petite porte jusqu'à-lors 
inaperçue ; un homme sort, une lanterne sourde à la main ; 
cet homme, bizarrement costumé, était un prison. nier qui 
allait en visiter un autre. Il avait pour vêtement une petite 
robe de chambre, ou plutôt une sorte de camisole un peu 
longue bordée de peau de cygne, et dont le nom même était 
ridicule ; des caleçons blancs, des bas e ; un grand bonnet 
de coton en pointe, orné d'une énorme fontange couleur de 
feu, complétaient son ajustement : il s'avançait dans la 
chambre lentement, à petits pas, glissant comme les 
courtisans de Louis XV glissaient, sans lever les pieds, 
lorsqu'ils traversaient la galerie de Versailles. 

Quand la figure fut arrivée tout près des deux époux, elle les 
regarda un instant sans dire mot et continua son chemin ; ils 
virent alors que ce vieillard avait du rouge. 

Cette apparition contemplée en silence par les deux jeunes 
gens les surprit au milieu de leur désespoir féroce, et sans 
songer que le rouge n'était pas mis là pour farder un visage 
flétri, mais qu'il était peut-être destiné à empêcher un 
homme de cœur de pâlir devant l'échafaud du lendemain, ils 
partent ensemble d'un éclat de rire terrible ; l'électricité 
nerveuse triompha un moment de la douleur de l'âme. 

L'effort qu'ils faisaient depuis longtemps pour se cacher leurs 
pensées avait irrité les fibres de leur cerveau ; ils furent 
surpris sans défense par le sentiment du ridicule, la seule 
émotion sans doute à laquelle ils ne s'étaient point préparés 
; aussi, malgré leurs efforts, ou plutôt à cause de leurs 
efforts pour rester calmes, ils s'abandonnaient à des rires 
désordonnés et qui dégénérèrent bientôt en des spasmes 
effrayants. Les gardiens, que leur expérience révolutionnaire 
éclairait sur ce phénomène du rire sardonique, eurent pitié 
de ma mère plus que, dans une autre occasion, quatre ans 
avant cette époque, la populace de Paris, moins 
expérimentée, n'avait eu pitié de la fille de Berthier. 

Ces hommes entrèrent dans la salle et emportèrent ma 
mère, pendant une crise nerveuse qui se manifestait par des 
éclats de rire toujours renouvelés, tandis que mon père resta 
seul livré aux mêmes convulsions. 

Telle fut la dernière entrevue des deux époux et tels furent 
les premiers récits dont on berça mon enfance. 

 

Madame de Custine ne demeura pas sur ces adieux si étrangement interrompus 
par un double paroxysme nerveux. Elle reçut, le soir même du jour où elle était 
devenue veuve, une lettre testamentaire, confidente des suprêmes pensées de 
son malheureux mari et dans laquelle il semblait encore l'embrasser à travers la 
mort. Nous ne citerons de cette lettre, publiée dans tous les recueils sur les 
prisons, que quelques fragments caractéristiques de l'homme et du temps. La 
lettre est écrite au moment de partir pour l'échafaud, le 14 nivôse an II (3 janvier 
1794). 



Je ne puis mieux commencer ma dernière journée qu'en te parlant des 
douloureux et tendres sentiments que tu me fais éprouver. Je les repousse 
quelquefois et quelquefois ils ne peuvent être éloignés. Que vas-tu devenir ? Te 
laissera-t-on du moins ton habitation, du moins ta chambre ? Tristes pensées, 
tristes images ! 

J'ai dormi neuf heures. Pourquoi ta nuit n'a-t-elle pas été aussi calme ? Car c'est 
ta tendresse, non ta peine, qu'il me faut. Tu sais déjà le sacrifice que j'ai fait : 
j'ai un pauvre compagnon d'infortune qui t'a vue petite et qui a l'air d'un bon 
homme ; on est trop heureux en finissant ses maux de soulager ceux des autres 
; fais savoir cela à Philoctète ; j'ai oublié de te dire que je m'étais défendu à peu 
près seul et seulement pour les gens qui m'aiment. Il faut se quitter... je t'envoie 
mes cheveux dans cette lettre. La citoyenne... promet de te remettre l'un et 
l'autre ; témoigne-lui-en ma reconnaissance. 

C'en est fait, ma pauvre Delphine, je t'embrasse pour la dernière fois ! Je ne puis 
pas te voir, et si même je le pouvais, je ne le voudrais pas. La séparation serait 
trop difficile et ce n'est pas le moment de s'attendrir. 

La veuve Custine, comme l'appelle l'arrêté du Comité de sûreté générale du 21 
ventôse an II, signé Dubarran, David, Lavicomterie, Élie Lacoste, Vadier, Amar, 
Louis (du Bas-Rhin), qui change la mise en arrestation chez elle, rue de Lille, en 
ordre d'incarcération à Sainte-Pélagie, et à défaut de place dans toute autre 
maison d'arrêt, était destinée à épuiser la coupe amère et à éprouver pour son 
compte les angoisses de la captivité dans l'attente de la mort, après les avoir 
éprouvées en communion avec son beau-père et son mari. 

En vertu de l'ordre précité, elle fut conduite à ce couvent des Carmes, rue de 
Vaugirard, dont voici l'histoire en raccourci. Ensanglanté par les massacres de 
septembre, abandonné par les derniers religieux en novembre 92, loué le 4 mars 
93 pour trois, six, neuf, moyennant 4.280 livres, aux sieurs Dufrancastel et 
Langlois, jardinier et traiteur associés, pour l'exploitation des lieux en bal public, 
dit bal des Tilleuls, il fut enfin converti, par éviction de ces locataires, en suite 
d'un arrêté du Comité de salut public, en maison de détention (novembre 93), 
dont le sieur Roblàtre, menuisier, eut la direction en qualité de concierge (21 
décembre 1793). 

Madame de Custine fut jetée là en mars 1794 et ut à subir tous les inconvénients 
d'un régime d'installation hâtive et de surveillance rigoureuse, plus sévère que 
celui de Port-Libre, du Luxembourg et de Saint-Lazare, mais qui n'était pas non 
plus sans être tempéré par quelques accommodements et quelques 
compensations. La compagnie, du moins, y était excellente, et le ton 
généralement digne de cette société, fleur des salons et des boudoirs, que devait 
moissonner la faux révolutionnaire. 

Coittant, qui y fut transféré à la fin de juillet 1794 et qui y regretta amèrement 
Port-Libre, fait de la prison des Carmes un tableau qui doit avoir été un peu 
noirci par sa mélancolie, car il ne répond pas tout à fait à celui qu'en a tracé miss 
Elliott. Il est vrai que depuis mars jusqu'à juillet la Terreur avait redoublé de 
fureur, à ce point que si les choses avaient duré, le bourreau eût fini par n'avoir 
plus, comme le montre une estampe ironique du lendemain de thermidor, qu'à 
se guillotiner lui-même. Ici, dit Coittant, les corridors ne sont point éclairés, on 
n'a pas toujours la jouissance du jardin ; l'on n'a pu longtemps entrevoir que par 
leurs fenêtres les femmes qui sont détenues au nombre de vingt, et ne mangent 
au réfectoire qu'après les hommes. 



Les corridors sont vernis ; quoique spacieux, ils sont peu aérés... Les détenus ne 
soignent point leur personne, comme à la Bourbe : ils sont décolletés, pour la 
plupart sans cravate ; en chemise, en pantalon, malpropres, les jambes nues, un 
mouchoir autour de la tête, point peignés, la barbe longue. Les femmes, nos 
tristes compagnes d'infortune, sombres, rêveuses, sont vêtues d'une petite robe 
ou d'un pierrot, tantôt d'une couleur, tantôt d'une autre. Du reste, on est assez 
bien nourri... 

Parmi les huit cents personnes qui, du 16 décembre 93 à la fin d'octobre 94, 
habitèrent la prison des Carmes, et qui y furent, hommes où femmes, 
contemporains de séjour avec madame de Custine, il faut citer le vicomte 
Alexandre de Beauharnais, ancien président de l'Assemblée nationale pendant la 
fuite de Varennes, ancien général en chef de l'armée du Rhin, et sa femme, 
future impératrice des Français ; le marquis de Kercado, Boucher d'Argis, 
conseiller au Châtelet ; le prince de Salm-Kirbourg, l'amiral de Montbazon-
Rohan, Champrenetz, le clair de lune de Rivarol, le rédacteur des Actes des 
Apôtres ; Deschamps -Destournelles, ancien ministre ; le maréchal de camp de 
Gouy d'Arcy, le-général Hoche, le comte de Soyecourt, le duc de Béthune-
Charost, M. de Hérault-Caumont, beau-frère de La Roche Jacquelein ; Claude 
Santerre, ancien commandant de la garde nationale de Paris, Guillaume Vernon, 
valet de chambre du roi, que l'ordre d'arrestation qualifie facétieusement de 
Louis le Raccourci, et le poète Vigée. Parmi les femmes, nommons, outre 
madame de Beauharnais, la duchesse d'Aiguillon, née de Noailles ; madame 
Charles de Lameth, madame de Bragelonne, supérieure des Ursulines, et sa 
sœur, la marquise de Paris-Montbrun ; la veuve de Lescot-Fleuriot, ancien maire 
de Paris... 

Madame de Custine fut encore mise là à de rudes épreuves, moins par les 
rigueurs d'un séjour et d'un régime qu'adoucirent pour elle d'aimables relations, 
et ces prévenances exceptionnelles qu'attiraient le charme de son visage et le 
renom de ses infortunes, que par la pensée de son fils, confié aux soins d'une 
servante alsacienne, Nanette Malriat, qui n'allait trouver personne à ce rendez-
vous de Pyrmont, en Westphalie, — où sa maîtresse s'apprêtait à la rejoindre 
avec un faux passeport quand elle fut arrêtée, sur la dénonciation de sa femme 
de chambre, — et par la pensée de sa mère, madame de Sabran, qui courait à 
Berlin, en société avec son fils et le marquis de Boufflers, son futur mari, les 
bonnes et les mauvaises fortunes de l'émigration. 

Elle trouva du moins dans les égards dont l'entouraient la sympathie et 
l'admiration de ses compagnes et de ses compagnons d'infortune la seule 
consolation dont fût susceptible sa douleur. Elle était logée dans le même cabinet 
que madame de Beauharnais, et elles se rendaient réciproquement les services 
de femme de chambre. Que de confidences curieuses et touchantes durent 
échanger ces deux femmes si sensibles et si éprouvées ! et quelles conversations 
intéressantes ce devaient être que celles qui mettaient aux prises l'esprit vif et 
hardi d'Alexandre de Beauharnais, l'enjouement langoureux de sa femme et les 
grâces, plus héroïques encore que romanesques, de ces femmes viriles, madame 
d'Aiguillon, madame de Lameth, madame de Custine, qui n'avaient aucun des 
préjugés de leur caste et avaient applaudi à la pacifique aurore de cette 
révolution dont le midi orageux se teignait de sang. 

S'il faut en croire cette médisante caillette de miss Elliott, dont les doucereux 
commérages ne sont pas toujours sans malice, un sentiment plus tendre que 
l'amitié aurait adouci sur ses derniers jours les regrets d'Alexandre de 



Beauharnais et troublé la sécurité précaire de sa femme, qui se flattait d'avoir 
reconquis l'infidèle et se désolait d'avoir à le céder à la mort. S'il eût été 
épargné, il semble que la rivale de madame de Beauharnais, rivale malgré elle 
sans doute, eût été madame de Custine. C'est-là un de ces romans comme en 
ébauchait tant l'oisiveté mélancolique de la prison et dont beaucoup n'eurent 
point de dénouement ! Écoutez là-dessus miss Elliott : 

Elle était jeune, pleine d'imagination ; elle était Française, et au bout de six 
semaines elle avait repris courage ; si bien que cette pauvre madame de 
Beauharnais, qui paraissait vraiment trop attachée à son mari, en devint très 
malheureuse. J'étais sa confidente et j'employai tous les moyens possibles pour 
persuader Beauharnais de ménager les sentiments de sa femme, qui jusque-là 
avait voué une amitié sincère à madame de Custine. Je suis loin de supposer que 
les choses aient dépassé la limite des convenances, mais certainement 
Beauharnais était plus amoureux que je ne saurais le dire, et la petite femme 
paraissait répondre assez volontiers à toutes ses attentions. 

Toujours est-il que les adieux de Beauharnais à sa femme et à madame de 
Custine furent doublement déchirants et que, selon miss Elliott, l'une des deux, 
qui n'était pas sa femme, n'aurait jamais souri depuis la mort de M. de 
Beauharnais. Le marquis de Custine est naturellement plus réservé ; il se borne 
à raconter qu'en passant devant sa mère pour aller à l'échafaud M. de 
Beauharnais lui donna un talisman arabe, monté en bague, qu'elle a toujours 
conservé comme une relique particulièrement chère à son souvenir. 

Madame de Custine, délivrée quelque temps après thermidor, demeura à Paris 
pour y reconquérir sur la spoliation, avec le même courage opiniâtre qu'elle avait 
en vain consacré à y défendre la vie de son beau-père et de son mari, les débris 
de leur fortune. Elle y parvint, vécut sous le Consulat et l'Empire à l'écart des 
pompes officielles, réfugiée, avec des souvenirs peut-être sans espérance, dans 
un des fauteuils dirigeants de cette Fronde des salons dont Chateaubriand était 
le dieu et madame de Staël la prophétesse. Elle illumina un moment sa tête 
rêveuse du reflet des pruniers rayons de la gloire de l'auteur du Génie du 
christianisme ; comme madame de Beaumont et après elle, en même temps que 
madame de Mouchy, madame de Duras et bien d'autres, elle réchauffa son esprit 
et consuma son cœur au soleil de cet égoïste et décevant génie. 

Il demeure de ces intimités romanesques quelques lettres de passion et de 
jalousie dont Sainte-Beuve a soulevé les voiles, et une page des Mémoires 
d'Outre-tombe, oraison funèbre insuffisante, hommage distrait payé en menue 
monnaie d'argent — madame Récamier s'étant réservé tout l'or —, à cette 
poétique et mélancolique châtelaine de Fervacques, qui, ayant ramassé le 
sceptre léger tombé de la main de madame de Beaumont, se para, de 1803 à 
1806, d'une influence plus apparente que réelle sur le plus mobile et le plus 
impérieux des hommes. Elle mourut le 23 juillet 1826, toujours belle, à 
cinquante-six ans, quand elle n'eut plus rien ni personne à aimer et que s'éteignit 
dans son cœur, entièrement désenchanté, cette flamme de dévouement qui était 
celle même de sa vie. 



V. — LA DERNIÈRE SEMAINE DE LA VIE 
D'ANDRÉ CHÉNIER 
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I 

Il n'est personne aujourd'hui qui ne connaisse cette touchante figure de notre 
histoire littéraire et politique, et qui n'ait soulevé son voile de deuil. 

Pour le vulgaire, André Chénier n'est que le héros du plus dramatique épisode 
d'un roman célèbre d'Alfred de Vigny : Stello, et le personnage le plus 
remarquable d'un tableau célèbre de Müller : l'Appel des condamnés1. Pour les 
lettrés, c'est un grand poète mort dans sa fleur, un grand citoyen assassiné, à 
trente et un ans, par la haine des factions qu'il avait démasquées et combattues. 

On comprend quelle sympathie particulière, quelle mélancolique piété s'attache à 
tout ce qui reste d'un homme que la jeunesse, la poésie, l'éloquence, l'amour, la 
vertu auraient dû rendre inviolable même à ses ennemis, qui n'en furent que plus 
acharnés contre lui. 

A tous ces titres, la postérité honore d'un expiatoire hommage cette tendre et 
triste mémoire ; ils justifient jusqu'aux excès d'une admiration qui se plaît à 
exagérer ce qu'elle a perdu, et à racheter ainsi l'injustice du tort envers une de 
ses plus nobles victimes. 

André Chénier, frère de Joseph, moins célèbre alors et plus célèbre aujourd'hui 
que le dramaturge membre de la Convention, qui ne put le sauver et mérita 
d'être épargné, — mais non, comme on l'a dit, en le sacrifiant, — ne provoque 
pas moins ces regrets passionnés dont il est l'objet par les contrastes généreux 
et les fatalités vraiment inouïes de sa vie que par l'horrible injustice de sa mort. 

Le plus frappant de ces contrastes, la pire de ces fatalités, ce fut cet 
enthousiasme sitôt déçu pour la Révolution qui enivra André, au printemps de 
son talent et de sa vie, à ce délicieux moment du génie et de la gloire, où le 
génie n'est connu que de quelques-uns, où la gloire, aube intime et discrète, ne 
luit encore que pour l'amour et l'amitié. 

André, loin de se tenir à l'écart de ce grand mouvement d'idées que les passions 
allaient si vite faire dégénérer, et de fuir dans la retraite, sous quelque ciel 
étranger, les orages prochains de la liberté et de la licence, se jeta, dès le 
premier jour, dans la lutte et s'y fit remarquer. 

C'est ainsi que ce poète délicat et savant, né pour doter la France du chef-
d'œuvre qui lui manquait et lui manque encore dans les genres les plus élevés, et 
auquel, à ce prix, on eût volontiers pardonné l'égoïsme, s'arracha à ces projets, à 
ces ébauches dont les fragments épars gisent dans ses œuvres, comme les fûts 
et les tronçons des colonnades du temple inachevé : l'Hermès, Suzanne, et tout 
ce que nous ignorons, tout ce qu'il regrettait en se frappant le front, tout ce qu'il 
avait là ! 

Bientôt l'indignation fit un orateur et le mépris fit un journaliste de celui dont la 
science avait fait un philosophe et dont l'amour et l'espoir du progrès avaient fait 
un citoyen. Bientôt la raison déçue ne put plus parler en lui que le langage de la 
colère. Bientôt André, abandonnant Théocrite pour Archiloque, l'idylle pour la 
satire, la plume du poète pour celle du pamphlétaire honnête, se livra aux 
combats civiques avec une ardeur égale à son indifférence pour les luttes 

                                       

1 Il y a aussi un roman de Méry : André Chénier, et un drame sous le même titre de M. 
Justin Dallière. 



littéraires, prit en mains la cause déjà perdue de la liberté modérée par 
l'humanité et réglée par les lois, se fit un nom nouveau de l'impopularité de ses 
protestations, enfin tomba victime des articles qu'il avait signés jusqu'au dernier 
jour, et des iambes vengeurs dont il avait osé flétrir d'indignes triomphes. 

Ce qui ajoute au charme attendrissant de cette mâle et douce figure du 
philosophe épicurien, devenu le plus remarquable polémiste du parti 
constitutionnel, du sybarite rêveur, aux vers voluptueux, devenu un défenseur 
intrépide de la modération et de la légalité, un citoyen héroïque et recevant 
stoïquement la mort de la tyrannie oligarchique et populaire, ce sont les 
circonstances fatales qui s'attachèrent à lui comme à une proie d'élite, et 
déconcertèrent si cruellement les plus légitimes espérances de salut. 

Arrêté par hasard, sans mandat, durant une visite domiciliaire — contre laquelle 
il ne put s'empêcher de protester — dans la maison Pastoret, où il était allé 
apporter à des amis persécutés les consolations et les offres du dévouement, 
André eût peut-être échappé à son sort sans les importunes et inopportunes 
démarches d'un père exaspéré par l'incarcération de deux de ses fils, par le 
danger qui menaçait le troisième, et dont l'affection impatiente précipita le 
dénouement qu'elle voulait éviter. 

Sans ces démarches, si bien intentionnées et si funestes, d'un père obstiné à 
provoquer l'attention sur un nom que l'oubli protégeait, et à lasser de ses 
sollicitations les proscripteurs qui semblent avoir hâté le trépas du fils pour se 
débarrasser du père ; sais ces efforts acharnés pour le sauver, André eût peut-
être été sauvé. On touchait au 9 thermidor, révolution libératrice de la terreur et 
de la pitié, où Robespierre tomba, par l'excès même de sa puissance, et fut 
envoyé à l'échafaud par d'anciens complices auxquels il n'avait pas assez 
épargné la crainte d'y être envoyés par lui. 

Deux jours avant, le 7 thermidor, André périt, l'esprit attristé par le regret de 
tomber avant la moisson, et à peine au midi de sa journée, le cœur obsédé peut-
être d'une plus douce image que celle de la gloire, l'image de cette jeune captive 
qui lui avait inspiré des vers où s'exprime si éloquemment cet amour de la vie 
justifié en lui par tant d'espérances. 

Il périt, ne laissant que des traces de son passage, quelques fragments de vers, 
quelques fragments de prose, assez remarquables pour l'avoir fait de son vivant 
beaucoup plus célèbre que ne le pensaient Chateaubriand et M. de Latouche, 
quand ils eurent l'illusion de le découvrir et de le révéler aux lettres. 

Ces fragments ont suffi pour le rendre immortel et pour justifier les recherches 
pieuses, passionnées auxquelles nous nous sommes livrés sur les moindres 
circonstances de son agonie et de sa mort, avec l'espoir de faire partager au 
lecteur la curiosité émue qui nous y a poussés. 

 

II 

André-Marie de Chénier, né à Constantinople le 3o octobre 1762, mort le 7 
thermidor an II ou le 26 juillet 1794, avait exactement à sa mort trente et un 
ans, huit mois et vingt-six jours. 

Arrêté arbitrairement à Passy le 18 ventôse (8 mars 1794) par le sieur Guénot, 
porteur d'ordres du comité de sûreté générale, refusé par le concierge de la 



prison du Luxembourg en raison des irrégularités flagrantes dont fourmillait cette 
procédure sommaire, il fut enfin admis à la prison de Saint-Lazare, où sa 
détention devait durer quatre mois et vingt jours. 

Il était, à cette époque, domicilié chez son père, rue de Cléry, n° 97. Mais il n'y 
habitait guère que depuis peu de temps ; son frère et ses amis, sentant combien 
le séjour de Paris était dangereux pour un homme qui avait osé défendre Louis 
XVI et insulter Collot-d'Herbois, le tenaient éloigné de la caverne révolutionnaire, 
et lui avaient imposé, à Versailles, dans une maison écartée, située au haut de la 
rue de Satory, une retraite à laquelle il avait dû de vivre impunément pendant 
l'année 17931. 

C'est au commencement de 1794 qu'il était rentré à Paris, dans la circonscription 
de la section de Brutus, où son père, malgré ses talents et ses vertus, jouissait 
d'une considération protectrice, et dont lui-même, grâce sans doute au crédit 
paternel, avait pu obtenir une carte, passeport civique qu'il avait en vain exhibé 
aux yeux du farouche Gu6not. 

Il faut dire que le citoyen porteur d'ordres du comité de sûreté générale n'était 
pas de bonne humeur ce jour-là. Et il y avait de quoi vraiment. Il venait, muni 
d'un mandat en date du 14 ventôse, soit pour procéder à une perquisition, soit 
même pour meule en état d'arrestation madame de Pastoret, née Piscatory. 

Or il trouvait madame de Pastoret absente, alors qu'il croyait prendre, suivant 
son langage, la pie au nid. 

Il fit tomber tout naturellement la peine de son mécompte sur un personnage 
rencontré dans la maison suspecte, et d'autant plus suspect lui-même à ses 
yeux, qu'il n'avait pu dissimuler sans doute — André, comme tous ses frères du 
reste, mais surtout Sauveur et Marie-Joseph, était d'un tempérament bilieux et 
d'un caractère prompt aux nobles colères — quelque témoignage d'indignation ou 
de mépris, quelque haussement d'épaules ou ironique sourire. 

Il n'en fallut pas davantage au citoyen Guénot, parvenu de la Terreur, qui 
n'admettait point de contradiction dans cette mission de pourvoyeur de 
l'échafaud, qu'il exécutait avec la dignité d'un sacerdoce et la brutalité d'une 
consigne, pour accuser de sa déception et de l'évasion de madame de Pastoret 
ce jeune homme chez lequel tout respirait le ci-devant. 

André aggrava encore son cas par Je ton et la roideur de ses réponses à un 
interrogatoire naïvement cynique et stupidement féroce, dont il refusa de signer 
les bévues grotesques, les fautes de français et les fautes d'orthographe. 

Le commissaire, exaspéré par cette résistance goguenarde, à laquelle il n'était 
pas accoutumé, obtint du comité révolutionnaire de Passy la confirmation de 
l'arrestation du raisonneur et l'ordre de le conduire à Paris, où il ne rentra pas 
ainsi bredouille, affront dont le digne homme, qui mettait à remplir ses fonctions 
un amour-propre à la Vatel, ne se fût jamais consolé. 

André une fois incarcéré, il était pris dans l'engrenage. 

Il était sous la mainmise du parquet du tribunal révolutionnaire. Il ne pouvait 
être élargi que sur un ordre du comité de sûreté générale ou un acquittement, 

                                       

1 André Chénier occupait la maison de la rue de Satory portant aujourd'hui le n° 69 
(Histoire de Versailles, de ses rues, places et avenues, etc., par M. Le Roi, tome II, p. 
218- 219). 



deux faveurs qu'il était si difficile d'obtenir, si dangereux de demander, que la 
prudence consistait plutôt à chercher à demeurer en prison, où l'oubli pouvait 
cacher un homme plus sûrement que toutes les retraites, qu'à chercher à en 
sortir. 

C'est ce que ne voulut pas comprendre le malheureux père d'André Chénier. 

Tandis que celui-ci se résignait, par dédain plus encore que par prudence, à se 
tenir coi et à attendre la fin de cette affaire, qui ne pouvait cesser d'être ridicule 
que pour devenir tragique, son père, poussé à bout par cette nouvelle douleur 
s'ajoutant à celle du sort de son autre fils, Sauveur, transféré des prisons de 
Beauvais à la Conciergerie, s'indignait, s'agitait, protestait, et entamait des 
démarches dont le premier résultat fut qu'on se mit en devoir de régulariser 
l'écrou d'André. 

Cet écrou, qu'on avait oublié ou négligé, — soit parce que, lors de l'incarcération, 
l'heure réglementaire de la clôture du greffe était sonnée, soit parce que le 
prisonnier n'était détenu que préventivement, par mesure de sûreté générale, en 
vertu de l'ordre d'une autorité révolutionnaire subalterne, — cet écrou n'est 
enregistré que sous la date du 19 ventôse. 

Nous reproduisons, en ce qui touche cette première fatalité, la version résultant 
d'une tradition de famille1. Il est probable toutefois que Guénot, déjà repoussé 
au Luxembourg, et n'ayant pu faire accepter son prisonnier à Saint-Lazare qu'à 
titre provisoire, n'avait pas perdu de temps pour faire maintenir sous les verrous 
l'insolent qu'il avait coffré, et que sa haine est encore plus responsable du fait 
que l'imprudente sollicitude de M. Louis de Chénier. 

Telles sont les circonstances dans lesquelles André Chénier entra, à l'âge de 
trente et un ans quatre mois six jours, dans cette prison qu'il ne devait quitter 
que pour la Conciergerie, antichambre du tribunal, c'est-à-dire de l'échafaud, 
bien avant d'avoir atteint sa trente-deuxième année. 

Qu'on ne s'étonne pas de nous voir tant insister surfes dates et sur les âges. Il 
n'y a point là recherche minutieuse et puérile d'exactitude. Nous faisons ces 
calculs et ces rapprochements parce qu'il est impossible d'y échapper, parce 
qu'ils contiennent la plus poignante des leçons, le plus terrible des reproches 
contre cette fatalité révolutionnaire, la pire de toutes, qui poussera de la scène à 
la mort, bien avant l'heure normale, tous les acteurs de ce drame sanglant, 
presque tous fauchés en pleine virilité. Les divinités funestes, non moins que les 
divinités favorables, aiment les jeunes victimes. 

Avez-vous jamais songé à cette statistique monotonement émouvante, 
uniformément terrible, qui fait frissonner en nous l'humanité : Mirabeau, 
quarante-deux ans ; Barnave, trente-deux ans ; Brissot, trente-neuf ans ; 
Vergniaud, trente-cinq ans ; Pétion, trente-sept ans ; madame Roland, trente-
neuf ans ; Buzot, trente-trois ans ; Barbaroux, vingt-six ans ; Danton, trente-
cinq ans ; Camille Desmoulins, trente-trois ans, âge, dit-il lui-même, fatal aux 
révolutionnaires ; Robespierre, trente-six ans ; Saint-Just, vingt-sept ans ! On le 
voit, la Révolution va vite, et n'attend pas qu'ils aient les cheveux blancs pour 
dévorer ses enfants. 

                                       

1 La vérité sur la famille de Chénier, par L.-J.-G. de Chénier, avocat, neveu d'André et de 
Marie-Joseph. Paris, 1844, in-18, p. 29-30. 



L'écrou d'André Chénier, formalité redoutable qu'un autre prisonnier du manie 
temps, également connu dans la politique et dans les lettres, Beugnot, trouva 
moyen d'éluder par un tour de force demeuré mystérieux, mais auquel il dut 
sans doute le salut1 ; cet écrou porte un signalement sommaire assez inexact, 
mais qui, corrigé par les traditions de famille et les souvenirs d'amitié, permet de 
reconstituer sa physionomie, à ce moment décisif de son existence. 

Il existe d'ailleurs entre les mains de M. de Cailleux ou de ses ayant droits un 
portrait, le seul qui lui ait survécu, peint à Saint-Lazare même, le 29 messidor, 
par Suvée, son compagnon de captivité. 

Il est donc possible de se représenter aujourd'hui André tel qu'il était alors, tel 
que l'ont vu des yeux de femme, non beau de cette beauté plastique qui laisse 
souvent le cœur indifférent, mais laid de cette laideur spirituelle, sympathique, 
séduisante, plus belle encore que la beauté : de taille moyenne, les épaules et 
les reins d'un athlète, la poitrine accusée, le cou large, le front vaste et 
épanouissant sa calvitie naissante, double fruit du plaisir et du travail, sous une 
couronne de cheveux châtain foncé, frisant autour de l'oreille et de la nuque ; les 
yeux gris bleu, petits mais vifs et doués de la magnétique étincelle, les méplats 
des joues un peu saillants, les lèvres d'une pourpre moelleuse que faisait 
ressortir encore, avec l'éclat de ses yeux, son teint basané de Gallo-Grec. 

Tel était André quand il entra à Saint-Lazare, et quand, les premières explosions 
de surprise, de colère, de mépris épuisées, il se résigna à attendre avec la 
mélancolie du poète amoureux de la nature et de la solitude, arraché si 
cruellement à ses rêveries errantes au moment du printemps — une délivrance 
qu'il espérait encore. 

Il l'espérait même assez prochaine pour aller se baigner dans la molle lumière 
des soleils d'avril se couchant à l'horizon et semblant descendre dans les eaux de 
la Seine, et respirer, aux jardins de Luciennes et aux coteaux de Meudon, 
l'enivrement des roses et le rafraîchissement des bois. 

 

III 

Le premier soin de tout prisonnier est de chercher, — surtout dans ces prisons 
encombrées de la Révolution où la terreur des gouvernants, qui se venge par 
celle des gouvernés, entasse au hasard des foules de proscrits qu'elle regrette de 
ne pouvoir frapper tous à la fois, — un compagnon, un confident, une société. 

André n'eut qu'à se promener une fois dans les corridors pour faire un choix qui 
ne tut pas sans embarras ; car tout son monde était sous clef, et il ne trouvait 
partout que figures de connaissance ou d'amitié, à pouvoir reconstituer tour à 
tour, devant des mets forts différents et sous un horizon beaucoup moins riant, 
le cercle des causeurs de l'hôtel Trudaine et de l'hôtel Pastoret, des hôtes de 
Luciennes, et même des convives des soupers de gourmets licencieux et 
sceptiques de l'hôtel Grimod de la Reynière. 

A Saint-Lazare, André rencontra le marquis d'Usson, son ancien colonel à ce 
régiment d'Angoumois (aujourd'hui 83e), où il avait fait, par la vie de garnison, 
l'apprentissage de l'état militaire. Il s'en était vite dégoûté, malgré la 

                                       

1 Les Prisons de Paris sous la Révolution, etc., par M. Dauban ; in-8°, 1870, p. 169-170. 



composition tout à fait agréable de cet état-major d'élite, qui comptait (en 1782) 
comme lieutenant-colonel le marquis de Narbonne, ministre de la guerre en 92, 
proscrit après le 10 août et émigré, et comme lieutenant M. de la Tour-
d'Auvergne Corret, le futur premier grenadier de France. 

Mais ce n'était pas seulement des connaissances comme M. de Montalembert1. 
M. de Montmorency, le duc de Noailles, le prince de Rohan, le prince de Broglie, 
le comte de Vergennes, qu'André trouva à Saint-Lazare. 

Il y revit ou put y revoir aussi son collaborateur au Journal de Paris, Roucher, le 
poète des Mois, Ginguené, les peintres Suvée et Hubert Robert, et surtout les 
deux frères Trudaine, c'est-à-dire, en dehors de MM. Brazais et de Pange, ses 
deux meilleurs amis., avec lesquels il put goûter la douce amertume de 
s'entretenir encore du passé, de la Suisse, de l'Italie, de la Grèce, des bois de 
Montigny et de leurs joyeux décamérons, sans oser parler de l'avenir. 

Cette satisfaction d'esprit, cette consolation de cœur eussent été complètes si 
André eût pu trouver à Saint-Lazare quelques personnes de sa société ou de son 
intimité féminines. Ce n'est pas que la Terreur les eût épargnées toutes. Elle n'en 
avait, au contraire, ménagé aucune. Celles des femmes aimables qu'André a 
connues, courtises, chantées, ou dont li n'a rien dit — le silence est aussi un 
hommage —, qui n'avaient pas droit par leur vertu aux rigueurs de la 
persécution, avaient attiré sur elles, sans le vouloir et sans le savoir, les foudres 
de cette tyrannie populaire, faite d'envie plus encore que de crainte, aux yeux de 
laquelle, en dehors de celle de la naissance et de la fortune, l'esprit, la beauté, la 
grâce, la galanterie constituaient de criminelles aristocraties. 

Madame de Pastoret, madame Chalgrin, les dames de Brienne, madame Laurent 
Le Couteulx — la Fanny des Élégies —, madame de Gouy d'Arcy — que le 5 
thermidor allait faire veuve —, autre platonique passion d'André ; madame 
d'Espréménil et sa sœur madame de Bonneuil, la belle, spirituelle et passionnée 
créole, adorable et adorée, à laquelle André a sacrifié les plus beaux vers et les 
plus beaux jours de son ardente jeunesse : toutes ces femmes charmantes et 
distinguées avaient été déjà arrêtées, détenues, menacées, frappées, mais non 
toutes à Saint-Lazare. 

Madame de Bonneuil notamment, incarcérée le 12 septembre 1793 à Sainte-
Pélagie, avait été transférée aux Anglaises, rue de l'Ourcine, le 11 ventôse. 

André n'avait donc aucun moyen d'échanger ses impressions de captivité avec 
celle qui, sous le nom de Camille, avait tenu une si grande place dans sa vie et 
dans ses pensées, et lui avait fait autrefois de si douces prisons. 

Il ne pouvait que penser à elle, apprécier, avec la généreuse mesure de l'absence 
et du regret, les qualités de cette femme charmante qui l'avait rendu plus d'une 
fois si heureux, en pardonnant à ses défauts, dont il avait parfois tant souffert, 
durant le cours d'une liaison non exempte d'orages, enfin déplorer la double 
incertitude de leur sort, menaçant de séparer par une mort prochaine ceux qui 
jadis avaient uni leur vie de liens profanes et délicieux. 

L'intérêt qui s'attache à tout ce qui touche à André nous a fait rechercher les 
moindres traces de celle qui n'a pas passé impunément, pour son génie et pour 
son cœur, dans la vie du poète. 

                                       

1 De la famille du futur grand orateur, mais d'une branche collatérale. 



Madame de Bonneuil, femme d'un premier valet de chambre de Monsieur, comte 
de Provence, frère du roi, future belle-mère de Regnault de Saint-Jean d'Angély 
et du poète tragique Arnault, était née à l'île Bourbon, et était douée de tous les 
attraits et de tous les talents que la nature tropicale se plaît à prodiguer à 
quelques-unes de ses créatures favorites, comme elle et comme Joséphine de 
Beauharnais. 

D'un esprit vif et gracieux, d'un caractère capricieux et enjoué, elle était, à la 
veille de la Révolution, du nombre de ces femmes qu'on verra triompher et 
trôner plus tard, et qui cherchaient alors à se faire un sort digne d'elles, par 
l'esprit, la grâce, la beauté, cette fortune de celles qui n'en ont pas d'autre, au 
milieu des hasards, favorables aux fortunes nouvelles, d'une société en 
décadence, attendant, sans trop s'en soucier, les tempêtes prochaines1. 

Madame de Bonneuil était de la race des madame de Genlis, des madame 
Tallien, des madame Récamier, des madame Roland, des madame d'Abrantès, 
avec moins de beauté, moins d'ambition, moins de tête enfin ; plus d'agrément 
peut-être : car elle demeura plus femme, dans le sens du charme et aussi de la 
faiblesse de son sexe. 

Comme plus d'une autre jolie femme du temps, comme madame de Condorcet 
qui en faisait, pendant la Terreur, un si noble et si touchant usage, madame de 
Bonneuil avait le goût, sinon le talent de la peinture. 

Elle fut liée de bonne heure et en plein épanouissement de sa beauté et de son 
succès, avec madame Vigée-Lebrun, qui la vit pour la première fois en 1773, 
chez le sculpteur Le Moine, et en parle en ces termes : 

A côté de Le Kain, tout en face de moi, se trouvait la plus 
jolie femme de Paris, Madame de Bonneuil..., qui alors était 
fraîche comme une rose. Sa beauté si douce avait tant de 
charme, que je ne pouvais en détourner les yeux, d'autant 
plus qu'on l'avait aussi placée près de son mari, qui était laid 
comme un singe, et que les figures de Le Kain et de M. de 
Bonneuil formaient un double repoussoir, dont bien 
certainement elle n'avait pas besoin... 

... L'usage, à cette époque, était de chanter au dessert : 
Madame de Bonneuil, qui avait une voix charmante, chantait 
avec son mari des duos de Grétry2... 

 

Madame Vigée-Lebrun se lia avec madame de Bonneuil, à ce point qu'elle fit de 
son amie trois portraits, rien que pendant l'année 1773. 

Lorsque l'artiste peignit le principal des ambassadeurs de Tippoo-Saïb, en 1788, 
elle était accompagnée de madame de Bonneuil : 

                                       

1 C'est une spirituelle et jolie femme de la même époque, Madame Vigée-Lebrun, plus 
célèbre encore par son admirable talent de peintre de portraits, qui a dit, à propos de la 
belle mademoiselle Boguet, son émule et son amie, destinée à un sort tragique, le mot 
décisif du temps : A cette époque, réellement, la beauté était une illustration. (Mémoires, 
t. I, p. 20.) 
2 Souvenirs de madame Vigée-Lebrun, éd. Charpentier, 2 vol. in-18, t. I, p. 29. 



... Madame de Bonneuil, à qui j'avais parlé de mes séances, 
désirait beaucoup voir ces ambassadeurs. Ils nous invitèrent 
toutes deux à diner, et nous acceptâmes par pure curiosité. 
En entrant dans la salle à manger, nous fûmes un peu 
surprises de trouver le diner servi par terre, ce qui nous 
obligea à nous tenir comme eux presque couchées autour de 
la table. Ils nous servirent avec leurs mains ce qu'ils 
prenaient dans les plats, dont l'un contenait une fricassée de 
pieds de mouton à la sauce blanche, très épicée, et l'autre, 
je ne sais quel ragoût. Vous devez penser que nous finies un 
triste repas : il nous répugnait trop de les voir employer 
leurs mains bronzées en guise de cuillers. 

Ces ambassadeurs avaient amené avec eux un jeune 
homme qui parlait un peu le français. Madame de Bonneuil, 
pendant les séances, lui apprenait à chanter : Annette à 
l'âge de quinze ans. Lorsque nous allâmes faire nos adieux, 
ce jeune homme nous dit sa chanson, et nous témoigna le 
regret de nous quitter en disant : Ah ! comme mon cœur 
pleure ! Ce que je trouvai fort oriental et fort bien dit1. 

 

Madame de Bonnemil, et sa fille, la future madame Regnault de Saint-Jean-
d'Angély, déjà belle comme un ange, assistaient aussi avec madame Chalgrin, 
fille de Joseph Vernet, et madame Vigée, costumée comme elles en Athénienne, 
au souper grec si fameux en son temps2. 

Les intéressants Souvenirs d'Arnault, son gendre, nous montrent madame de 
Bonneuil chargée, auprès de Beaumarchais, d'une négociation des plus délicates, 
et obtenant de sa générosité le sacrifice d'un écrit vengeur de son amour-propre 
offensé3. 

Nous y voyons aussi comment, héritier pieux des sentiments de ce frère qu'il 
n'avait pu sauver, Marie-Joseph Chénier, après vendémiaire, rendit 
spontanément à Regnault de Saint-Jean d'Angély, qu'il ne connaissait pas, un 
signalé service, uniquement parce qu'il avait épousé la fille de la femme qu'André 
avait tant aimée4. 

Cette femme, jusqu'ici à peu près inconnue aux biographes, nous avons, nous 
aussi, uniquement par piété pour la mémoire d'André, recherché ce qui reste 
encore, sur les poussières de cette fin d'un siècle orageux, de ses traces légères 
et fugitives comme la jeunesse et la beauté. 

Nous avons cru accomplir un vœu testamentaire en restaurant le souvenir 
gracieux de celle dont toute la gloire tient dans l'amour d'un poète. 

Nous devons maintenant faire droit à d'autres désirs de l'ombre éplorée. 

Nous avons à raconter la captivité d'André Chénier et le suprême amour dont il 
mêla le court espoir à ses derniers travaux ; fleur de prison qui embauma ses 
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2 Souvenirs de madame Vigée-Lebrun, t. I, p. 68. 
3 Souvenirs d'un sexagénaire, par Arnault, t. I, p. 131, 132. 
4 Souvenirs d'un sexagénaire, t. II, p. 179. 



heures les plus sombres, et fut tranchée, comme sa vie, en plein 
épanouissement. 

 

IV 

On sait de quelle façon expéditive les prisons de Paris, remplies après le ro août, 
furent vidées durant l'orgie de sang du 2 au 4 septembre 1792. La Révolution 
avait dépassé son but et s'était épouvantée elle-même. Une certaine modération 
succéda à cet abominable excès, qui faisait reculer les plus acharnés, et rougir 
les plus cyniques. 

A la date du 14 novembre 1792, une revue des prisons faite par le comité de 
sûreté générale, ne constatait plus qu'un nombre presque insignifiant de détenus 
politiques. Pour ne parler que de Saint-Lazare, son contingent se réduisait à un 
seul prisonnier de ce genre. 

Le 17 mars 1793, suivant le rapport du citoyen Grandpré, inspecteur des prisons, 
le recensement donnait déjà le chiffre de neuf cent cinquante détenus. 

Après la révolution du 31 mai, la Terreur commence. La Convention ouvre, en se 
décimant elle ; même, l'ère implacable. Le 6 juin, il y a treize cent dix personnes 
incarcérées. La loi du 17 septembre 1793, dite loi des suspects, encore aggravée 
par un commentaire arbitraire et une application brutale de la part des autorités 
révolutionnaires, classait parmi les suspects auxquels trente mille comités de 
surveillance donnaient la chasse, ceux mêmes qui, n'ayant rien fait contre la 
liberté, n'ont aussi rien fait pour elle. 

On arrêta donc pour tout, à propos de tout, dans ce temps terrible où le 
renversement de toutes les lois, la suppression de toutes les hiérarchies, avaient 
fait remonter la lie sociale à la surface, et où, suivant l'expression caractéristique 
d'Arnault, tout le monde se mêlait de tout. On était emprisonné, on était 
guillotiné comme suspecté d'être suspect. 

Avec un tel régime, les prisons devaient regorger, et il fallut les multiplier, les 
cinq prisons de l'ancienne monarchie — en laissant à part les deux geôles d'État, 
la Bastille et Vincennes —, c'est-à-dire la Conciergerie, la Tournelle, le Grand-
Châtelet, le Petit-Châtelet et la Force ne pouvant suffire. 

On y joignit l'Abbaye ou prison de Saint-Germain des Prés, devenue prison 
militaire ; Saint-Lazare — faubourg Saint-Denis —, ancienne léproserie, devenue 
maison de correction ; la Salpêtrière, Bicêtre et Charenton, maisons d'un 
caractère spécial, moitié prisons, moitié hôpitaux. 

Il y eut sons la Terreur, grâce à des adjonctions successives, hâtives, que 
motivait, sans en être diminué, l'encombrement des prisonniers, jusqu'à plus de 
trente maisons de détention. On en installait deux nouvelles, quand thermidor 
arriva pour les rendre inutiles. 

On entassa partout des victimes prêtes pour le tribunal révolutionnaire, c'est-à-
dire pour l'échafaud, trop lent malgré leurs coups réglés, au gré du zèle 
fanatique des comités de la haine populaire fatiguée, mais jamais rassasiée de 
vengeance. 

Des couvents, des collèges, des casernes, des maisons particulières, des hôtels, 
des palais même furent convertis en prisons : les Madelonnettes et Sainte-



Pélagie, les Carmes, Port-Royal, dit Port-Libre (ô dérision !), les Anglaises de la 
rue Saint-Victor, de la rue de Lourcine, du Faubourg-Saint-Antoine, les 
Bénédictins anglais, rue de l'Observatoire, les Ecossais, rue des Fossés-Saint-
Victor, et les Irlandais, rue du Cheval-Vert, 18 caserne des Petits-Pères et 
l'ancienne caserne des Gardes-Françaises, rue de Sèvres, la maison des Oiseaux, 
même rue, la maison Belhomme, rue de Charonne, la maison Mohaye, rue du 
Chemin-Vert (section Popincourt), la maison La Chapelle, rue Folie-Renault, et la 
maison Blanchard, à Picpus ; l'hôtel des Fermes et l'hôtel Talaru, le palais du 
Luxembourg1. 

La maison Saint-Lazare, de maison de correction, devint maison de suspects 
dans les premiers jours de 1794 (20 nivôse an II). Le poète Roucher y fut 
transféré le 31 janvier (10 pluviôse an II) avec quatre-vingts autres compagnons 
de captivité extraits, comme lui, de Sainte-Pélagie. 

On se souvient que c'est let 8 ventôse (8 mars 1794) qu'André Chénier était à son 
tour tombé dans le gouffre sans espérance, dans la solitude de ce désert 
d'hommes, et avait reçu la coupe, pire que celle de la ciguë, de ce supplice lent, 
de cet empoisonnement progressif de l'âme, de cette servitude d'une existence 
passive, réduite à l'étiquette d'un numéro, à l'horizon d'un corridor, à la tyrannie 
d'un geôlier, flatté et courtisé comme autrefois un ministre. 

L'engrenage toutefois, serré à ce moment à faire souhaiter la mort comme une 
délivrance, de cette vie de captivité ne devait devenir intolérable qu'à partir de la 
monstrueuse loi du 22 prairial (10 juin 1794), par laquelle les comités, effrayés du 
nombre de leurs victimes, simplifiaient à ce point les formes du sacrifice que le 
tribunal révolutionnaire n'avait plus qu'à tuer et ne pouvait guère que tuer. 

Bientôt, le tribunal semblant encore trop lent, la commission populaire 
d'enquête, présidée par Trinchard, trop molle, on allait inventer, pour dégorger 
les prisons encombrées, ces conspirations prétendues, dont le système, de l'aveu 
de Blanqui, le conventionnel, qui faillit y laisser sa tête, n'était dans le fond 
qu'une septembrisation renouvelée sous des formes juridiques. 

Les prisons étaient alors sous la surveillance d'un administrateur de police et 
sous le gouvernement d'un concierge. De mars à juin la tyrannie des deux 
citoyens obscurs à qui l'ironie du hasard donnait une place si disproportionnée 
dans l'existence d'hommes illustres, par le rang, le génie ou la vertu, semble 
avoir été relativement assez bénigne. Nous savons à peine le nom de 
l'administrateur de police — c'était Gagnant, successeur de Michel — qui 
s'associa, en ne les punissant pas, aux restes de sentiments d'honnêteté et de 
modération qui faisaient du concierge Naudet et de sa femme les représentants 
les moins mauvais possibles du pire des destins. Heureux les gouvernements qui 
n'ont pas d'histoire, fussent-ils seulement des gouvernements de prison ! Plus 
heureux encore, ces tyrans tout-puissants et subalternes, comme Naudet, dont 
le souvenir se trouve, presque béni au milieu des malédictions de leurs sujets de 
quelques jours ! 

Le citoyen Naudet, dit Roucher, était un homme d'un caractère très doux et 
n'ayant d'un concierge que le nom effrayant. 

L'humanité avec laquelle nous fûmes traités, tant par Naudet et sa femme que 
par ses porte-clefs, dit un détenu amené de la caserne des gardes-françaises, 
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l'empressement que mirent ses garçons à nous procurer les objets de première 
nécessité, nous firent croire que nous passions des enfers aux champs Élysées. 

La correspondance de Roucher avec sa fille1, une de nos principales sources 
d'informations pour l'histoire du régime de la prison de Saint-Lazare, nous 
permet de nous faire une idée de la vie qu'y dut mener André Chénier pendant 
cette première période de sa captivité. 

A ce moment, point de barreaux aux fenêtres, mais de grandes et belles 
croisées. Point de verrous aux portes, mais des serrures intérieures dont on a la 
libre disposition. Point d'heure fixe de retraite, mais la liberté de voisiner toute la 
nuit dans le même corridor. Durant tout le jour, communication permise entre 
tous les étages et, sous peu, jouissance d'une grande et vaste cour qu'on bat en 
ce moment et qu'on sable2. 

On se visitait, on s'entretenait librement et familièrement, on échangeait des 
compliments et des vers. 

On se recevait mutuellement, pour partager l'aubaine des envois 
gastronomiques, des douceurs offertes par la famille ou l'amitié, et sur lesquelles 
fermait les yeux la douane indulgente de Naudet. 

On dînait en ville, disait-on de ces agapes intimes. 

Les prisonnières en renom tenaient cercle le soir et retrouvaient autour d'elles 
les hommages. les intrigues et les jalousies du salon. Mademoiselle Dervieux, 
madame de Maillet reçurent de Roucher des lettres et des vers, fruits des rares 
loisirs que lui laissait sa correspondance assidue avec sa fille, sa chère Minette, 
et l'éducation de son fils Emile, qu'il faisait coucher dans sa chambre, sur un 
matelas mis en double entre les six feuilles de son paravent, et qui resta près de 
lui jusqu'à la veille de l'éternelle séparation. 

Ses relations avec le dehors ne se bornaient pas aux communications nécessitées 
par les envois de provisions, de linge, de livres. La correspondance de Roucher 
atteste que, grâce à d'ingénieux subterfuges, dont la tolérance des gardiens 
favorisait le succès, il put jouir de loin de la vue de sa femme, de ses signes 
d'affection et d'espoir, de ses encouragements murmurés à voix basse, de ses 
baisers envoyés du bout des doigts, de la conversation de ses yeux, plus 
éloquents encore, où le sourire brillait au milieu des larmes, et même de la visite 
de sa fille, hardie comme l'innocence et heureuse comme elle. 

André Chénier dut donc, comme les autres, lire, rêver, écrire, visiter ses voisins 
de corridor, s'entretenir avec ses voisins ou voisines des autres étages, 
correspondre avec sa famille, épancher enfin le trop-plein de son âme, à ce 
moment d'exubérance printanière où monte la sève des hommes et des arbres, 
et où l'esprit et le cœur fleurissent comme les champs. 

Les traditions de la famille et de l'amitié, les listes de la prison de Saint-Lazare 
nous permettent de reconstituer à peu près la société habituelle d'André dans 
cette seconde ville de Paris, le Paris de la prison, qui ne comptait pas alors, rien 

                                       

1 Consolations de ma captivité, ou Correspondance de Roucher, publiée par Guillois, son 
gendre. 1797, 2 vol. in-8°. 
2 Consolations de ma captivité, ou Correspondance de Roucher, t. I, pages 266, 267. 



qu'à Saint-Lazare, moins de sept cent soixante-cinq, et dans les autres lieux de 
détention, moins de cinq mille habitants1. 

Il est facile de deviner les habitués, les préférés parmi ces voisins de corridor, 
ces compagnons de cellule, ces mélancoliques et gracieuses promeneuses, 
rencontrées d'abord se réchauffant à ce timide soleil des préaux, que ne peut 
émousser tout à fait l'ombre humide et jalouse des hautes murailles. 

Dans les derniers temps, on se retrouvait encore à ces repas communs, où les 
histoires remplaçaient le rôti absent, où furent échangés tout ce que les 
espérances de la foi ont de plus saint, tout ce que les vengeances de l'esprit ont 
de plus vif, entre ces victimes chrétiennes ou profanes, également réservées au 
cirque populaire et aux sanglants holocaustes de la place de la Révolution. 

André s'entretenait le plus souvent, aux diverses occasions de la vie commune, 
avec les deux frères Trudaine, ses plus anciens et ses meilleurs amis, leur beau-
frère, Micault de Courbeton, le peintre Suvée, le marquis d'Usson, son ancien 
colonel, le baron de Trenck qui avait survécu à la plus longue et à la plus 
dramatique des captivités tyranniques pour venir mourir en France de la plus 
injuste des morts populaires, M. de Fossé, ex-constituant, M. Bouchet, ancien 
secrétaire de Bailly, le comte de Flavigny, le comte de Vergennes et son fils, le 
duc de Saint-Aignan, MM. de Loyserolles père et fils, le comte de Mesnil-Durant, 
M. de Montrond, le conseiller Goesman et Ginguené. 

Ce dernier, sans le savoir, allait devoir la vie au même complice obsctir de 
tendres sollicitudes qui jusque-là avait prolongé celle d'André, et ne put sauver 
l'un qu'en perdant l'autre. 

Les démarches que faisaient en effet deux femmes d'un ardent dévouement, 
madame Ginguené, dont l'épitaphe de son mari célèbre la vertu conjugale, et 
madame Landais, plus tard devenue la femme de ce Sauveur de Chénier qu'elle 
avait tant contribué à préserver de l'échafaud, ne pouvaient se rencontrer sans 
se contrarier. 

Dans un temps où l'oubli était le plus sûr des protecteurs, et où la besogne du 
parquet du tribunal révolutionnaire était devenue trop considérable, trop hâtive 
pour être dirigée et contrôlée utilement, plus d'une famille dut le salut des siens 
à la connivence secrète, mercenaire ou désintéressée, de tel obscur scribe, 
chargé du classement ou du placement des pièces, et dont tout l'art consistait à 
mettre toujours le dernier te dossier recommandé. 

Fouquier-Tinville, pourvu que le travail de ses bureaux lui fournît chaque jour sa 
proie, et chaque semaine le tableau des affaires prêtes à juger qu'il était tenu 
d'adresser au comité de sûreté générale, et au comité de salut public, n'avait pas 
le temps d'en demander davantage, et n'allait au delà qu'en cas de notoriété 
scandaleuse ou d'injonction formelle. 

Or, André Chénier lui était si peu connu, si peu signalé, que, lorsque les 
imprudentes et fatales. démarches de son père attirèrent sur ce nom l'attention 
du comité et celle de Collot-d'Herbois, blessé par André d'une de ces flèches 
satiriques dont le moindre souvenir renouvelle la blessure, il crut que l'ordre 
d'expédier cette affaire se rapportait à Sauveur de Chénier. C'est ainsi qu'André 
comparut au tribunal révolutionnaire en vertu d'un acte d'accusation, rectifié à 
l'audience, qui ne visait que des griefs relatifs à l'adjudant général. 

                                       

1 Exactement, 5.092, le 30 nivôse, an II (19 janvier 1794). 



Jusqu'au dernier jour il avait échappé, grâce à la faveur du chef de bureau du 
parquet, aux redoutables initiatives de Fouquier-Tinville. 

En thermidor, bien que porté sur la liste de la conspiration de Saint-Lazare, il eût 
pu encore être préservé. Barère l'avait dit, de meilleure foi qu'on ne l'a cru, au 
malheureux père suppliant : Votre fils sortira dans trois jours. 

Dans trois jours en effet, Barère, qui livrait ainsi par pitié un dangereux secret, 
contribuait à la révolution de thermidor, et sauvait, pour se sauver lui-même, 
plus d'un proscrit destiné à l'échafaud. 

André eût été du nombre, si en préparant les fournées, le chef du bureau du 
parquet n'eût rencontré le nom d'un compatriote, celui de Ginguené. 

Il eut des scrupules, et ne pouvant sauver à la fois ses deux protégés, il sacrifia, 
en mettant son dossier en évidence, et en ensevelissant celui de Ginguené au 
plus profond du tas, André que des propos imprudents et les indiscrètes 
sollicitations de son père avaient signalé aux impatiences de la vindicte 
révolutionnaire, fait inscrire sur la liste de la conspiration de Saint-Lazare, fait 
recommander peut-être par Collot-d'Herbois, peut-être même fait réclamer par 
Fouquier. 

Tout ce dénouement fatal est demeuré enveloppé de mystères. Madame 
Ginguené a toutefois attesté l'anecdote du chef de bureau ; et nous avons pour 
garant des premières intempérances de langage d'André au début de sa 
captivité, et des suprêmes et fatales importunités de son père, le témoignage 
des biographes de famille eux-mêmes. 

Parmi les femmes qu'André connut ou retrouva en prison, nous nous bornerons à 
citer la duchesse de Beauvilliers de Saint-Aignan, emprisonnée avec son mari, 
qui échappa à son sort, le 6 thermidor, grâce à une déclaration de grossesse 
reconnue exacte, et reçut ainsi la vie de l'enfant auquel elle allait la donner ; la 
marquise d'Artigues, la comtesse de Périgord et surtout madame de Coigny, sur 
laquelle nous allons donner plus d'un détail nouveau. C'est madame de Coigny, 
en effet, qui fut la dernière Muse du poète, qui occupa la dernière son esprit et 
son cœur. C'est pour continuer de la voir, plus que pour tout autre motif, qu'il 
consentit à contenir ses colères, à modérer ses propos, à se laisser oublier, à 
oublier lui-même ; sauf à épancher solitairement ses indignations et ses mépris 
dans ces iambes vengeurs, écrits d'un caractère tellement fin qu'on ne pouvait 
les lire qu'à la loupe, et qui parvinrent impunément à son père, dissimulés sous 
les replis du paquet de linge que le prisonnier lui renvoyait hebdomadairement. 

Ce conseil de se taire, de s'effacer, de se faire petit, de se dérober dans une 
sorte d'incognito à la mort aux aguets, lui avait été transmis, dès les premiers 
jours, par cette gracieuse protectrice de deux frères prisonniers, sa future belle-
sœur. 

Cette madame Landais, qui avait pris en main ! une cause si chère à son cœur, 
avait fait de son salon le théâtre des conciliabules de salut, y voyait Marie-Joseph 
Chénier, Isoré, y cherchait en vain à apaiser le malheureux père, et y recevait, 
pour leur renvoyer en échange d'utiles avis et de sages conseils, les messages de 
Sauveur et les demandes d'André. 

André, soit crainte, soit dégoût, soit absorption d'une passion unique, soit plutôt 
impossibilité de trouver des intermédiaires assez hardis ou assez dévoués pour 
risquer tous les jours de se perdre, n'avait avec sa famille que des relations 
intermittentes et irrégulières. 



Plus heureux ou plus habile, Sauveur son frère entretenait entre la Conciergerie 
et madame Landais un va-et-vient quotidien de correspondance. Nous pouvons 
en croire là-dessus le témoignage filial : 

Le messager que madame Landais avait trouvé à la prison 
de la Conciergerie faisait régulièrement sa commission. Il 
recevait la veille du prisonnier un petit billet et le lendemain 
matin, avant le jour, il le portait chez madame Landais, puis 
y prenait ce que la famille désirait faire passer à Sauveur 
Chénier. Cet homme recevait chaque fois son salaire et un 
petit verre d'eau-de-vie. Il avait fait lui-même cette 
condition, parce que, disait-il, je ne suis jamais sûr de venir 
le lendemain. Si j'étais découvert... et il faisait le signe qu'il 
aurait la tête tranchée1. 

 

Soit par suite du goût repris à la vie, soit par suite de l'influence pacificatrice de 
ce sentiment nouveau qui ranimait en lui tous les autres et le rendait docile aux 
conseils de prudence et de salut qu'il avait d'abord trop peu écoutés, André 
contint donc sa bile, surveilla sa verve, et à partir d'avril 1794 semble s'être 
décidé à faire, pour éviter un esclandre et sauver sa vie, tout ce qu'il est permis 
de faire. 

Il poussa même, dit-on, la réserve, la crainte de se signaler, jusqu'à refuser de 
tenter une évasion dont on lui ménageait les moyens. 

Un des amis d'André Chénier était parvenu à l'informer qu'en 
sautant du haut d'un mur qui se trouvait au bout d'une 
petite cour, et qui n'avait que douze pieds d'élévation, il 
serait dans la campagne et pourrait se mettre à l'abri avant 
qu'on eût le temps d'apprendre son évasion. Il se rendit à la 
place indiquée, mais il eut peur de se casser la jambe, et ne 
profita pas de l'expédient qui l'eût infailliblement sauvé.... Il 
marcha au supplice avec le plus grand courage : il craignait 
de se blesser et ne craignait pas la mort2. 

 

Nous croyons qu'il n'y a là qu'un bruit, comme il en court tant, après coup, sur la 
captivité des hommes célèbres. 

Le scrupule d'André, cette pudeur d'une blessure capable de le défigurer ou de le 
mutiler, sont cependant deux traits bien humains, et qui conviennent assez à sa 
fière nature. 

Quoi qu'il en soit du sentiment qui lui fit éluder une proposition suspecte, éviter 
un moyen équivoque, de salut il avait à ce moment, dans l'idylle de prison qu'il 
chantait en poète et sentait en amoureux, assez de raisons de ne point hasarder 
témérairement sa vie. 

 

                                       

1 La vérité sur la famille de Chénier, etc. ; par L.-J.-G. de Chénier, p. 37. 
2 Mémoires, souvenirs, œuvres, portraits, par Alissan de Chazet. Paris, 1837, t. III, p. 
32. 



V 

Parmi les femmes dont André recherchait de préférence, à Saint-Lazare, le 
commerce consolateur, et avec lesquelles il échangeait tous les menus 
témoignages de sympathie que permettent les rencontres de la vie commune en 
prison — modestes bonnes fortunes auxquelles le besoin d'espérance et l'attente 
de la mort prochaine donnent tant de prix ! —, nous avons déjà nommé celles 
que la tradition signale. 

Il convient d'y ajouter madame de Flavigny, comtesse d'Esvieux, dénoncée par le 
concierge Semé pour tenir dans sa chambre des rassemblements d'aristocrates ; 
la comtesse de Meursin, la marquise de Fleury, la baronne d'Hinnisdal, qui 
demeuraient à Saint-Lazare dans la même chambre et y étaient accusées, dans 
le même document, d'aristocratie puante. Cela signifie évidemment qu'elles 
étaient jeunes, spirituelles, peut-être un peu moqueuses, se vengeant du 
mauvais régime par des bons mots, riant de tout de peur d'en pleurer, rachetant 
par un redoublement de juste fierté les promiscuités de la prison, et mettant une 
.sorte de défi à trouver encore des courtisans à Saint-Lazare. 

Leur âge, d'ailleurs, explique bien des choses, et permet de deviner tout ce qu'on 
ne sait pas. Sauf madame de Saint-Aignan, aucune n'était avec son mari. La 
comtesse d'Esvieux était séparée du sien par l'émigration, la baronne d'Hinnisdal 
par le divorce, la marquise de Fleury et la comtesse de Meursin, par la mort. De 
ces deux veuves, la première avait trente six ans ; la seconde, valétudinaire, il 
est vrai, et rhumatismée, n'avait que vingt et un ans. Mesdames la baronne 
d'Hinnisdal, la duchesse de Saint-Aignan, la comtesse d'Esvieux, n'étaient âgées 
que de trente-cinq, vingt-neuf et vingt-huit ans. 

Les conseillers Trudaine et Micault de Courbe-ton, frères et beaux-frères, avaient 
vingt-neuf, vingt-huit et vingt-sept ans. André était leur aîné à trente et un ans. 
On voit d'ici, rien qu'à cette statistique, le diapason des conversations de cette 
société un peu frivole. 

Elle semble n'avoir reconquis toute sa dignité mélancolique et tout son charme 
décent qu'à l'apparition, décisive pour le cœur d'André, d'une jeune femme faite 
par sa naïveté, sa sincérité ; sa grâce touchante, pour éclipser toutes ses 
compagnes de captivité, et régner sans rivale sur celui qui devint aussitôt son 
poète ordinaire. 

Aimée de Coigny, née vers 1776, était la tille de Augustin Gabriel de Franquetot, 
comte de Coigny, mestre de camp d'un régiment de dragons de son nom, et de 
Anne-Joséphine Michel de Roissy, qu'il avait épousée en 1767. 

Madame de Genlis avait connu intimement cette comtesse de Coigny, et en fait 
le portrait suivant1, qui n'est pas sans intérêt, car il nous permet de reconstituer, 
par analogie, la physionomie que sa fille, au dire des contemporains, avait 
moralement et physiquement héritée de sa mère : 

Je revis avec grand plaisir, à l'Isle-Adam, la jeune comtesse 
de Coigny, auparavant mademoiselle de Roissy, avec 
laquelle j'avais été fort liée au couvent du Précieux-Sang. 
Elle avait de la singularité, mais de l'esprit et de bons 

                                       

1 Mémoires de la comtesse de Genlis. Paris, Ladvocat, 1825, 10 vol. in-8°, tome I, p. 
308. 



sentiments ; nous renouvelâmes connaissance ; elle me 
conta qu'elle avait la passion de l'anatomie, goût fort 
extraordinaire dans une jeune femme de dix-huit ans. 
Comme je m'étais un peu occupée de chirurgie et de 
médecine, et que je savais saigner, madame de Coigny 
aimait beaucoup à causer avec moi. Je lui promis de faire un 
cours d'anatomie, mais non pas comme elle, sur des 
cadavres... 

 

Madame de Genlis ajoute en note que la jeune comtesse de Coigny mourut très 
jeune. On prétend, continue-t-elle, que sa passion pour l'anatomie contribua à sa 
mort, en lui faisant respirer un mauvais air. On assurait dans le temps qu'elle ne 
voyageait jamais sans avoir dans la vache de sa voiture un cadavre. 

Aimée dé Coigny passa chaque année une partie du temps de sa jeunesse 
précoce et rêveuse à errer, en robe de mousseline blanche et en chapeau de 
paille, dans les allées de ce pittoresque jardin anglais du château de Mareuil, en 
Champagne, dont des visiteurs d'élite ont célébré l'hospitalité. 

... Ma plus longue station, écrivait en septembre 1783 au 
prince de Ligne le spirituel chevalier de l'Isle, a été à 
Mareuil, chez M. le comte de Coigny, bon seigneur, qui veut 
que, à commencer par lui, tout le monde soit bien accueilli, 
bien traité, bien nourri, bien libre, bien heureux1, dans un 
grand château, grand assurément, trop grand pour les 
réparations qu'exige son entretien. Mais ce n'est pas le 
comte qui l'a fait bâtir ; c'est ce phénomène historique, cette 
duchesse d'Angoulême, morte de nos jours2... 

 

Le chevalier de l'Isle nous peint les lieux où s'écoula l'enfance d'Aimée de 
Coigny, et dont l'influence dut développer la charmante sauvagerie et la naïveté 
piquante de son caractère : 

Le comte de Coigny a donné dans les jardins anglais, ou 
plutôt dans les jardins naturels : c'est ce qu'avec les plus 
grandes beautés est, par excellence, le jardin de Mareuil. 
Nulle part on n'y peut apercevoir le travail des hommes ; il 
semble que ce soit depuis mille ans qu'une source abondante 
mugit, bouillonne, et s'échappe d'un amas de rochers, pour 
tomber, s'étendre et couler, pure comme le cristal, dans un 
lit dont le gazon qui forme les bords a la finesse, la douceur 
et le lustre du velours. Aucune ruine, aucune antiquité 
menteuse n'y présente aux yeux l'affligeante image de la 
destruction ; au contraire, une multitude d'arbres 
vénérables, encore pleins de vigueur, semblent donner aux 

                                       

1 Les Mémoires de Lauzun nous montrent, en 1777, le comte de Coigny sous le caractère 
d'un aide de camp de M. de Jaucourt, comme Minerve près de Télémaque sous celui de 
Mentor, fumant dans l'antichambre du général pour avoir l'air d'un vieux partisan, et 
faisant des mémoires sur la guerre quand on entrait dans sa chambre. (p. 270.) 
2 En 1713 ; elle était belle-fille du roi Charles IX, mort en 1574, son mari étant né des 
amours de Charles IX et de Marie Touchet. 



habitants de cet asile le doux espoir d'être, comme eux, 
respectés par le temps ; et la végétation des quatre parties 
du monde, rassemblée dans cette terre hospitalière, s'y 
développe avec tant de complaisance, que Salomon, qui 
connaissait tout, depuis le cèdre jusqu'à l'hyssope, ne 
pourrait, s'il revenait occuper le trône d'Israël, depuis si 
longtemps vacant, faire un voyage plus intéressant que celui 
de Mareuil, ni qui pût mieux le mettre à même de montrer la 
vaste étendue de ses connaissances1. 

 

Aimée de Coigny fut mariée très Jeune, comme la plupart des filles qui n'ont plus 
leur mère, et conformément, d'ailleurs, à l'usage du temps, au duc de Fleury, 
petit-neveu du cardinal. 

Son mari ayant émigré, elle divorça, suivant la faculté nouvelle offerte par la loi, 
et dont usèrent au même temps, pour garantir leurs biens et leurs liberté, 
plusieurs femmes de proscrits, notamment madame Lanjuinais et madame 
Mathieu Dumas. 

De la part de ces deux dernières, le divorce n'était que fictif, et elles ne s'étaient 
prêtées à ce subterfuge que sur l'instante prière de leurs maris. 

Le général Mathieu Dumas raconte, dans ses Souvenirs2, la peine qu'il eut à faire 
accepter par sa noble épouse l'idée de ce sacrifice apparent, de cet expédient 
préservateur. 

Lanjuina.is, au fond de la cachette gardée par le dévouement héroïque de sa 
femme et de sa servante, où il trouva moyen de passer impunément, dans sa 
propre maison, le temps de la Terreur, rédigea lui-même le mémoire et les 
pièces à l'appui de l'action en divorce de sa femme. Il va sans dire qu'aussitôt 
après la Terreur, ces divorces simulés furent révoqués et annulés. 

Nous ignorons si, en prenant la même précaution pour détourner les dangers qui 
la menaçaient et en abdiquant le nom de son mari fugitif pour reprendre son 
nom de fille, Aimée de Coigny céda seulement à la nécessité et garda intacte la 
foi conjugale dont elle avait abjuré en apparence le serment. Il n'est pas permis 
de mesurer la place qu'occupa dans son affection un époux qui en tint une des 
plus modestes dans une vie où aucune trace ne reste de son passage. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que, soit que la haine révolutionnaire n'eût pas été 
désarmée par des preuves suspectes, soit qu'elle ait vu dans ses efforts pour 
éluder la loi une raison de plus de l'appliquer, Aimée de Coigny fut enveloppée 
dans les derniers coups de filet de la chasse aux suspects et incarcérée à Saint-
Lazare, où, sans pouvoir dissimuler son esprit et sa beauté, elle fit du moins tous 
ses efforts pour se faire oublier. 

Elle était femme, elle était belle, d'une intelligence et d'une instruction 
extraordinaires pour son sexe et pour son rang ; elle avait toutes sortes de 
raisons d'aimer la vie et de redouter la mort. Elle ne se piquait pas d'héroïsme et 
convenait volontiers de ses répugnances pour une fin tragique et prématurée, 
ainsi que des espérances par lesquelles elle se consolait de ses craintes ; et la 
                                       

1 Tableaux de genre et d'histoire, etc., par François Barière. Paris, 1828, p. 298 à 301. 
2 Souvenirs du général comte Mathieu Dumas, publiés par son fils. Gosselin, 1839, t. III, 
p. 41. 



flatter dans son goût de la vie, son espoir du salut, l'encourager dans les illusions 
de sa faiblesse était le meilleur moyen de lui plaire. 

C'est par le désir de lui adresser l'hommage qui était le mieux fait pour la 
toucher qu'André fut conduit à écrire la Jeune Captive et à donner une voix 
immortelle aux ennuis, aux regrets, aux craintes, aux espérances, si humains, si 
féminins, qui faisaient alors, plus que l'amour sans doute, palpiter le cœur de la 
prisonnière. 

Qui pouvait refuser de plaindre celle qui ne voulait qu'être plainte et n'aspirait 
point à l'admiration méritée par la vertu, dont elle se sentait incapable, de ces 
résignations cornéliennes, de ces chrétiennes impatiences du martyre 
qu'affichaient ou que cachaient auprès d'elle certaines affligées, certaines 
désabusées, déjà mortes au monde, et ne respirant plus que du côté du ciel ? 

Aimée de Coigny ne connaissait rien encore de la vie que ces premiers orages qui 
la rendent plus douce ; elle n'avait fait qu'effleurer le monde, le mariage lui-
même ; elle avait à peine été épouse, elle n'était pas mère ; elle avait dix-huit 
ans ! 

Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m'endors, 
Et tranquille, je veille, et ma veille aux remords, 

Ni mon sommeil ne sont en proie. 
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ; 
Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux 

Ramène presque de la joie. 

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin, 

J'ai passé les premiers à peine. 
Au banquet de la vie à peine commencé, 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé 

La coupe en mes mains encor pleine. 

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson ; 
Et comme le soleil, de saison en saison, 

Je veux achever mon année. 
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, 
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin ; 

Je veux achever ma journée... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ainsi triste et captif, ma lyre toutefois 
S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix, 

Ces vœux d'une jeune captive ; 
Et secouant le joug de mes jours languissants, 
Aux douces lois des vers je pliais les accents 

De sa bouche aimable et naïve. 

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, 
Feront à quelque amant des loisirs studieux 

Chercher quelle fut cette belle : 
La grâce décorait son front et ses discours ; 
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours, 

Ceux qui les passeront près d'elle. 



Partageant le tendre intérêt qui fut le dernier sentiment d'André Chénier, nos 
lecteurs ne voudront pas attendre que nous soyons arrivés au dénouement de la 
vie du poète prisonnier, pour connaître le sort de celle qui lui inspira son 
suprême amour et ses plus beaux vers. Nous comprenons cette impatience et 
nous la satisferons immédiatement, certain de répondre au vœu d'André, en 
faisant passer la biographie de madame de Coigny avant la sienne. 

Eh bien ! madame de Coigny fut exaucée, elle échappa au couteau 
révolutionnaire ; elle survécut à la Terreur. 

A côté d'André Chénier, qui ne savait que traduire harmonieusement les désirs et 
les plaintes de la jeune captive, et ne trouvait à lui offrir que des hommages et 
des vers, il y avait un homme plus avisé. 

Cet homme portait un intérêt non moindre au sort d'Aimée de Coigny, mais 
s'occupait d'une façon plus active, plus pratique, plus habile et plus heureuse de 
la préserver, en même temps que lui-même, du fatal dénouement. 

Cet homme, ce rival peut-être préféré — car rien ne prouve que madame de 
Coigny ait répondu autrement que par l'amitié à l'amour du poète qui l'a 
immortalisée —, c'était l'homme d'esprit, le jovial sceptique, le frivole sérieux, lié 
déjà avec l'évêque d'Autun, plus tard avec le ministre Talleyrand, de cette amitié 
d'égoïste qui est restée proverbiale, ce diplomate in partibus, cet épicurien 
triomphant qui fut l'auxiliaire secret et le commensal habituel du prince de 
Bénévent : M. de Montrond. 

Lors des préliminaires, des conciliabules entre des prisonniers espions et des 
administrateurs de police zélés, d'où devait sortir la liste des prétendus 
conspirateurs de la prison de Saint-Lazare, M. de Montrond, informé à temps de 
la pensée homicide qui présidait à ces abominables mystères, ne perdit pas son 
temps en vaines protestations, en supplications stériles. 

Il n'estimait pas assez les misérables auteurs de cette machination infernale pour 
les supposer capables de se laisser toucher par d'autres arguments que ceux de 
l'intérêt ; il corrompit ceux qu'il dédaignait de convaincre ; il acheta le salut que 
marchandaient cyniquement les fabricateurs de ce réseau de délation et de 
calomnie dans lequel on allait envelopper, pour les traîner au tribunal et à 
l'échafaud, quatre-vingt-deux conspirateurs supposés. 

Il paya cent louis sa radiation et celle de madame de Coigny, faveur qui ne coûta 
au comédien Joly qu'une bouteille d'eau-de-vie offerte à propos au mouton 
Robinet. 

Après la Terreur, madame de Coigny, restée libre, ne trouva pas de meilleure 
récompense d'un tel service que de donner à son tour à M. de Montrond, pour 
être conduite par lui à l'autel, la main qu'il lui avait offerte pour l'arracher à la 
mort et la faire sortir de prison. La comtesse de Coigny devint la baronne de 
Montrond. 

Tout porte à croire que son cœur ne trouva point dans cette union, de 
convenance et de raison plus que d'entraînement, les mêmes satisfactions que 
son esprit. 

Le mariage de M. de Montrond avec madame de Coigny ne fut pas heureux et ne 
pouvait guère l'être. Tous deux étaient trop de leur temps pour être faits l'un 
pour l'autre. L'expérience terrible des vicissitudes révolutionnaires avait rendu M. 
de Montrond sceptique ; et léger par caractère, il l'était devenu encore plus par 



système, décidé à se tirer de tout par une pirouette et un bon mot, seul moyen., 
selon lui, d'éviter le ridicule de la misanthropie . Il est plus commode de mépriser 
les hommes que de les haïr. Pour madame de Coigny, mariée à quinze ans, 
divorcée à vingt-quatre, elle était de ces femmes de plus d'imagination que de 
sentiment, Sont la tête mène le cœur, et que leur vivacité à s'embarquer dans 
une affaire condamne à plus d'un naufrage. 

M. et madame de Montrond allèrent passer leur lune de miel en Angleterre. Elle 
fut courte. Au bout de deux mois de tête à tête, pendant lesquels, au lieu de 
l'économiser, les deux époux avaient épuisé jusqu'à la satiété, à l'aigrissement 
qui la suit, le bonheur de toute une vie ; ils revinrent à Paris dos à dos, et pour y 
divorcer. 

Quelque temps après, l'ex-duchesse de Fleury, l'ex-baronne de Montrond, qui 
avait repris de nouveau son nom de fille, se trouvait exposée à rencontrer dans 
le monde où elle était justement recherchée, le second de ses anciens maris ; et 
la Restauration devait ajouter à cet ennui celui d'y rencontrer le premier, le duc 
de Fleury, premier gentilhomme de la Chambre de Louis XVIII. Au lendemain 
d'une Restauration, c'est-à-dire au surlendemain d'une révolution, tous ces 
disparates s'effacent, tous ces quiproquos s'arrangent avec de l'esprit et de la 
bonne volonté ; et il y avait en cette affaire beaucoup de l'un et de l'autre de 
chaque côté. Tout s'arrangea ; il n'y a que le premier pas qui coûte. Madame de 
Coigny eût donc encore pu être heureuse, s'il eût été dans son caractère de 
l'être. Après la nouvelle épreuve et la nouvelle déception d'une passion dernière 
qu'elle eut pour un frère de Garat qui la traitait cruellement, suivant madame 
Vigée-Le Brun, elle revint au port des affections domestiques et des intimités 
sans orages. La Restauration lui avait ramené son père, le duc de Coigny, dont 
elle se plut à environner la vieillesse de cette piété filiale exaltée qui veut réparer 
le temps perdu. 

Enfin, elle épousa de cœur, et d'esprit encore plus que de cœur, un poète comme 
André Chénier, dont il avait été l'ami, un néo-grec comme lui, l'auteur 
d'Agamemnon, Népomucène Lemercier, de l'Académie française. 

Malgré la figure et le talent de ce galant homme, nous ne pouvons pas croire que 
madame de Coigny n'ait pas perdu au change. Mais outre que Lemercier était 
loin d'être sans mérite, ce rival heureux d'André avait sur lui un terrible 
avantage, c'est qu'il était vivant. 

Lemercier a payé dignement sa dette à une chère mémoire. Nous lui devons, sur 
une personne que nul n'a connue mieux que lui, que nul n'était plus capable de 
peindre et de louer, les détails suivants, consacrés, dans une Notice nécrologique 
qui est une véritable oraison funèbre, à la femme séduisante, originale, qu'un 
caractère fantasque et une vie accidentée empêchèrent de devenir un écrivain 
remarquable. 

Mais avant de donner la parole à Lemercier, il importe de la laisser à un de ses 
biographes, qui nous initiera délicatement à ce doux secret de sa vie. Le poète, 
d'ailleurs, dans l'éloge de celle qui fut sa mystérieuse Muse, l'avait déjà trahi par 
la chaleur de ses éloges et l'émotion de ses regrets : 

Lemercier vit souvent aussi, durant les premières années de 
la Révolution, André Chénier, qui fréquentait comme lui le 
salon de madame Pourrat, la femme du riche financier. Mais 
destiné jeune à la mort, ce fils inspiré de l'Attique... n'eut 
pas le temps d'apprécier cet autre talent, grec aussi, mais 



plutôt spartiate qu'athénien, qui allait se révéler dans 
Agamemnon. Plus favorisé qu'André, Lemercier put souvent 
causer de la Jeune Captive avec la femme charmante et 
spirituelle que le poète avait chantée en de si admirables 
vers. Le vœu de la dernière strophe se réalisa même pour lui 
; son intime liaison avec la comtesse de Coigny ne cessa 
qu'en 1820, à la mort de cette personne distinguée et 
séduisante, qui, s'intéressant jusqu'au bout aux idées 
nouvelles, avait néanmoins gardé le bon ton et l'urbanité 
d'un autre âge1. 

 

La comtesse Aimée de Coigny mourut à Paris le 17 janvier 1820. Elle avait 
quarante-quatre ans. Voici un extrait de la Notice de Lemercier : 

Aimée de Coigny avait connu tout ce que l'élégance, la 
délicatesse, les grâces donnaient de charmes à la cour de 
Versailles. Depuis que sa séparation d'avec son mari lui avait 
fait reprendre le nom de son père, elle avait connu tout ce 
que la Révolution avait fait naitre de plus intéressant, de 
plus solide, de plus éclairé sur les affaires et les personnes 
qui l'avaient dirigée. Ce mélange d'instruction mit en valeur 
les qualités naturelles et les avantages de son éducation, qui 
avait été extrêmement soignée. Egalement familière avec les 
belles-lettres françaises et latines, elle avait tout l'acquis 
d'un homme, mais le savoir en elle n'était jamais pédant. 
Elle resta toujours femme et l'une des plus aimables de 
toutes. Sa conversation éclatait en traits piquants imprévus 
et originaux ; elle résumait toute l'éloquence de madame de 
Staël en quelques mots perçants2. 

 

On a lu d'elle, ajoute Lemercier, un roman anonyme qui attache parce qu'elle 
l'écrivit d'une plume sincère et passionnée. Ce roman, tiré seulement à vingt-
cinq exemplaires, était intitulé : Alvar 23. 

Madame de Coigny laissait aussi, paraît-il, en manuscrit des Mémoires et 
Portraits sur la Révolution, qui, remis avec d'autres de ses papiers entre les 
mains du prince de Talleyrand, auraient été détruits accidentellement ou 
volontairement. M. de Montrond, qui devait avoir sa place dans ces souvenirs, 
son portrait dans cette galerie, fut-il étranger à cet autodafé ? 

Mais nous revenons à André Chénier. Nous ne nous en sommes point écarté en 
parlant de celle qui lui fut si chère. Nous devons maintenant raconter cette 
conspiration des prisons, inventée par ceux qui voulaient se donner un prétexte 
pour débarrasser, pour septembriser judiciairement leurs bastilles, et dont André 
devait être victime. 

 

                                       

1 Études littéraires, par Ch. Labitte, 1846, t. II, p. 182-183. 
2 Censeur Européen, 22 janvier, et Moniteur universel, 25 janvier 1820. 
3 Paris Firmin Didot, 1818. 2. vol. in-12. C'est par erreur que M. Charles Labitte dit qu'il 
n'a pas été imprime. 



VI 

La recrudescence dans la persécution des suspects, qui succède à la réaction de 
modération et de clémence dont Danton et Camille Desmoulins, amollis par le 
bonheur conjugal et les craintes personnelles, se firent tardivement les 
champions et qu'ils expièrent par la mort, l'ère implacable, désespérée, 
succédant à l'ère tempérée et presque bénigne du régime des prisons, datent du 
jour même où l'auteur du Vieux Cordelier et son patron montent sur l'échafaud, 
en même temps que Philippeaux, dénonciateur et, assurent-ils, calomniateur des 
héros et des proconsuls sans-culottes qui se sont rués sur la Vendée (16 germinal 
an II - 5 avril 1794). 

La tyrannie révolutionnaire redevient terrible, inexorable ; le fer et le feu ne 
s'arrêtent plus. A Paris, la politique de Robespierre devient celle des comités et 
s'engage sur cette pente qui, d'excès, en excès, de la visite générale des prisons 
en floréal, aboutira aux fournées de messidor et de thermidor, grâce aux 
épouvantables facilités imposées aux juges par la loi du 22 prairial. 

Danton l'avait dit en entrant à la prion du Luxembourg dans la nuit du 31 mars 
aux nombreux détenus qui se pressaient sur ses pas, curieux de voir le visage et 
peut-être de jouir de la déception de l'auteur de la Terreur, pris à son tour dans 
ses pièges et mis en cage comme un simple ci-devant. 

Les rires cessèrent bien vite lorsque Danton, d'une voix triste et profonde et sans 
daigner s'arrêter à l'insulte de cet ironique accueil, s'écria : Je vous plains tous ; 
si la raison ne revient pas promptement, vous n'avez encore vu que des roses. 

En effet, dès germinal, un redoublement de rigueur est partout signalé dans les 
prisons et au Luxembourg on prélude aux conspirations qu'on se prépare à 
supposer pour les punir, par le ballon d'essai du prétendu complot du général 
Dillon, qui permit d'immoler de prétendus complices. 

A la faveur de ce danger imaginaire couru par les comités, c'est-à-dire 
Robespierre, c'est-à-dire la Révolution elle-même, on procède à l'institution de la 
commission d'enquête populaire dite du Muséum, présidée par le juré à poigne 
Trinchard (24 floréal - 13 mai 1794). 

Quelques jours auparavant, du 15 au 22, on avait ouvert dans presque toutes les 
prisons une perquisition générale, minutieuse, dont l'appareil armé, l'escorte de 
troupes et de canons, firent croire un moment à un renouvellement systématique 
et organisé des exécutions sommaires de septembre. 

Il n'en était rien, et ces commissaires en écharpe, ces canons dans les cours, ces 
sentinelles à chaque issue, tout cela n'avait pour but que de protéger, par une 
intimidation salutaire, une recherche tendant à la spoliation générale des 
prisonniers. 

Furent saisis en effet sans inventaire ni reçu, pour être rendus à la paix, le 
numéraire formant le pécule de chaque captif ; et non seulement cet argent, 
mais aussi les assignats, l'argenterie, les bijoux, les bagues, boucles, nécessaires 
; ensuite les rasoirs, couteaux, canifs, ciseaux, fourchettes, clous, épingles, etc. 

Le résultat immédiat de ces opérations préliminaires, dit un historien critique de 
la Terreur, fut d'ôter aux prisonniers les adoucissements qu'ils avaient su 
apporter jusque-là au commun régime, et de multiplier les rigueurs dont l'objet, 



selon les conjectures de plusieurs de nos récits, était de donner apparence à ces 
bruits de conspiration, en poussant les détenus à la révolte ou aux murmures1. 

Nous avons, dans des journaux ou correspondances de prisonniers, la relation 
exacte de cette perquisition domiciliaire et corporelle qui n'épargna aucune 
dignité, ne respecta aucune pudeur, au Luxembourg, à Port-Libre, à la Force, à 
Saint-Lazare. 

Dans cette dernière prison, la seule qui doive nous occuper, les lettres de 
Roucher à sa femme et à sa fille nous tiennent au courant du moindre incident de 
cette visite par laquelle commence la trame ourdie contre des captifs qu'on 
savait inoffensifs, mais qu'on voulait faire paraître redoutables, et qui l'étaient en 
effet, gênant par leur nombre et menaçant par leur innocence même. 

A Saint-Lazare, la perquisition commença le 17 floréal (6 mai 1794) et interrompit 
ainsi cruellement les rêves de délivrance, favorisés par les premières effluves 
printanières, que plus d'un captif entretenait depuis la nouvelle de l'institution de 
la commission populaire d'enquête. 

Ces illusions si vite déçues, on les nourrissait du moins dans la famille d'André 
Chénier, s'il est vrai qu'il ne les partageât point ; car c'est à ce moment que son 
malheureux père rédigea et adressa à la commission populaire un mémoire 
apologétique en sa faveur, qu'il croyait opportun et qu'il espérait décisif. 

En attendant, au lieu de la commission populaire, les prisonniers de Saint-Lazare 
virent arriver, non sans surprise, des administrateurs de police qui procédèrent 
immédiatement et brutalement à leur mission investigatrice. 

Les prisonniers furent consignés dans leurs chambres ; une force armée occupa 
les corridors, et les administrateurs, se partageant en deux. bandes, firent la 
visite de toutes les chambres, fouillèrent jusque dans les paillasses, prirent aux 
détenus leurs couteaux, rasoirs, canifs, ciseaux, compas, et généralement tout 
ce qu'ils avaient d'instruments tranchants, ensemble leur argent au-dessus de 50 
livres, leurs montres et leurs bijoux2. 

Cette fouille, ou pour mieux dire ce dépouillement dura trois jours, dit un des 
récits qui nous servent de guide. A Saint-Lazare toutefois, plus heureux 
qu'ailleurs, les prisonniers rentrèrent immédiatement dans la possession de leurs 
montres et de leurs bijoux. L'argent devait aussi leur être rendu. Mais, réflexion 
faite, on s'en tint à la promesse et à l'intention. On jugea bon de retenir l'argent, 
cet instrument de corruption et d'évasion ; les couteaux, arme de la révolte ou 
instrument du suicide. 

Le 1er prairial (20 mai), le resserrement des prisonniers devint plus étroit. A la 
date de ce jour, le commissaire des administrations civiles, police et tribunaux, 
ayant demandé au comité de salut public si dans les maisons de détention, l'on 
peut réunir les maris, les femmes et les enfants d'une maison à l'autre, 
Robespierre écrit en marge du registre un non implacable. 

Le 4 prairial éclate, fort à propos grossie et dénaturée, la tentative de Cécile 
Renault contre Robespierre succédant à l'attentat de L'Admiral contre Collot-
d'Herbois. 

                                       

1 La Terreur, par Wallon, t. II, p. 166-167. 
2 Mémoires sur les prisons, t. I, p. 286. 



Cette fois, c'en est trop la réaction lève la tête ; dans le sein des comités 
directeurs la haine s'aggrave de la peur, et dans les comités populaires, le 
fanatisme pour les idoles du jour s'accroît par la pensée des dangers que leurs 
plus fervents adorateurs partagent avec elles. Désormais plus de répit, plus de 
délai avant que la destruction complète des ennemis du régime révolutionnaire 
ait permis à ses auteurs de respirer. Si le triumvirat dominant, Couthon, Saint-
Just et Robespierre, pouvait s'endormir, des dénonciations et des adjurations 
quotidiennes le tiendraient en éveil, gourmandant ses scrupules, aiguillonnant 
ses lenteurs. 

A Port-Libre, dès le 6, les communications avec le dehors sont interdites ; les 
journaux, les livres, les lettres sont prohibés ; plus de lumière après dix heures ; 
plus de concerts, jusque-là tolérés. Deux boîtes à la porte reçoivent, l'une le 
linge sale, l'autre le linge blanchi, soigneusement scrutés. Le régime intérieur est 
réduit au niveau de la plus stricte égalité ; une place à la table commune, une 
ration de la pitance ordinaire, cinquante sous par jour, alloués par la nation, que 
l'ancien garde des sceaux de France, M. de Miromesnil, va chercher comme les 
autres. 

A la maison des Oiseaux, rue de Sèvres, les sentinelles reçoivent disposer de 
traverser diagonalement la cour, de rompre les groupes et d'interrompre les 
conversations liées à la faveur des rencontres de la promenade. 

A Saint-Lazare, révolution domestique, prélude de bien autres changements. 
L'administrateur Bergot remplace Gagnant, celui-là même dont nous avions 
peine à retrouver pas le nom plus haut, tant son règne avait été relativement 
tolérant, discret, effacé. Le concierge Naudet, suspect de modérantisme, 
coupable de ne pas recueillir les malédictions dont son successeur allait se parer 
comme d'un titre à l'avancement, est remplacé par Semé, qui ne tarde pas à 
justifier cette confiance. 

La loge du concierge devient une taverne, une tabagie, où, entre deux verres de 
vin toujours pleins, deux pipes de terre toujours fumantes, les deux compères 
concertent avec les sectionnaires de garde et les espions frémissant d'un zèle 
sanguinaire, les taquineries du jour, les proscriptions du lendemain. 

Les lumières sont interdites, les visites des parents ne trouvent plus que portes 
closes, geôliers sourds, factionnaires farouches. Il faut même renoncer aux 
apparitions, jusque-là tolérées, des prisonniers à la fenêtre, située au bout d'un 
corridor qui avait jour sur la rue du Paradis ; on ne peut plus s'y risquer, crainte 
des rondes faites par ordre des administrateurs de police. 

Dès le 6 prairial, Roucher prie sa femme et sa fille de renoncer à ces visites 
muettes, à ces conversations des yeux, à ces stations suspectes de la rue du 
Paradis. 

Il en vient à regretter le calme relatif dont il jouissait sous le régime monotone 
de Sainte-Pélagie. Ici, il y a chaque jour du nouveau, et il faut s'attendre à tout. 
Le 16 prairial, ne l'a-t-on pas menacé de lui enlever son fils, son petit Emile ? 
Plus d'enfant, plus de joie ! Le lendemain son cœur paternel respire, allégé du 
poids de cette angoisse. Il gardera encore son fils. Et il mêle à ses plaintes un cri 
de suprême allégresse. 

Le 2 prairial, plus de journaux ; désormais le char de la Terreur enveloppe de 
mystère sa marche ascendante ; on sera écrasé sous ses roues, avant d'avoir 
aperçu le danger. Aussitôt jugé, aussitôt condamné ; aussitôt condamné, 



aussitôt exécuté. La table commune pour alimenter d'une nourriture infecte les 
derniers jours de sa vie, l'amphithéâtre commun au tribunal révolutionnaire ; 
l'échafaud commun sur la place de la Révolution, pour recevoir en masse la mort 
décrétée en masse ; la mort par feu de file ; le sacrifice par hécatombe : tel est 
le programme des décemvirs, trop fidèlement exécuté. 

La loi du 22 prairial rend les fournées possibles ; la prétendue conspiration des 
prisons pourvoira largement le bourreau de victimes. On n'en finirait jamais sans 
cela ; les prisons sont encombrées, le zèle qui les remplit ne parvient pas à les 
vider. C'est un scandale : le 20 ventôse — le lendemain de l'écrou d'André 
Chénier — le chiffre des détenus est de 6.044, le 9 floréal de 7.840 ; le 29 
prairial, il se maintient à 7.406 ; le 3 messidor, au moment où nous voici arrivés, 
à 7.465. Un mois après la chute de Robespierre, il sera encore de 5.106, et la 
clémence aura de la peine à vider ces prisons que la Terreur n'a pu épuiser. 

Le 3 messidor (21 juin 1794), la commission des administrations civile, police et 
tribunaux met en batterie cette machine d'épuisement appelée la Conspiration 
des prisons. 

A la suite du rapport d'Herman sur les dangers de l'agglomération des 
prisonniers et l'explosion. qu'on peut attendre de la fermentation de ces 
immondices, un arrêté du Comité de salut public, signé Robespierre, Bertrand 
Barère, Carnot, Couthon, C.-A. Prieur, Billaud-Varennes, Collot-d'Herbois et R. 
Lindet, fait droit à sa requête en ces termes (7 messidor) : 

Le Comité de salut public charge la commission des 
administrations civile, police et tribunaux, de rechercher, 
dans les prisons de Paris, ceux qui ont particulièrement 
trempé dans les différentes factions, dans les diverses 
conjurations que la Convention nationale a anéanties et dont 
elle a puni les chefs ; ceux qui, dans les prisons, étaient les 
affidés, les agents de ces factions et conjurations, et qui 
devaient être les auteurs des scènes tant de fois projetées 
pour le massacre des patriotes et la ruine de la liberté, pour 
en faire un rapport au comité dans un court délai. 

La charge, en outre, de prendre de concert avec 
l'administration de police tous les moyens d'établir l'ordre 
dans les prisons. 

 

La commission des administrations civile, police et tribunaux ne perdit pas de 
temps. Peu de jours après avoir été investie de ce mandat, elle adressa au 
Comité de salut public un rapport sur la conspiration du Luxembourg. Les 19, 21 
et 22 messidor, cent quarante-six sur cent cinquante-neuf des détenus signalés 
périssaient sur l'échafaud. L'ordre régnait à la prison du Luxembourg. 

Dès le lendemain, 23 messidor (samedi, 11 juin 1794), l'enquête homicide 
fonctionnait, non furtivement, mais ouvertement, cyniquement, à Saint-Lazare. 

Un nommé Manini, aventurier italien, se disant comte milanais, qui gagnait sa vie 
à cet infâme métier de vendre celle des autres ; un serrurier du nom de Coquery, 
qui servait les détenus pour subvenir à ses besoins, associèrent leurs cupidités, 
leurs rancunes, leurs jalousies, leurs craintes, et adressèrent au Comité de salut 
public la dénonciation nécessaire pour mettre l'affaire en train. 



Dès le 23 messidor, l'administrateur de police Faro, un artiste en machinations 
de ce genre, qui paraît avoir fait sa sinistre spécialité de l'invention et de 
l'instruction des conspirations de prison, s'installa à Saint-Lazare pour procéder à 
sa besogne de dépositions, d'interrogatoires ; cari' usurpait l'apparence des 
formalités légales pour la prostituer au besoin de vengeance, fondé sur des 
complots chimériques, qui inspiraient au Comité de salut public de trop réelles 
appréhensions. 

Ici, pour être juste et mériter aussi d'être sévère, il faut tenir compte de toutes 
les circonstances qui contribuaient à rendre insatiable cette soif de sang 
qu'excitaient sans cesse chez les persécuteurs le zèle d'une fanatique ignorance 
et le souci de leur propre sécurité, menacée par des symptômes, des apparences 
qu'exploitaient la haine et la peur, toutes d'eux également habiles à tout grossir. 

La Terreur, on ne la comprendrait pas sans cela, fut un régime créé par des gens 
qui n'éprouvaient pas moins de crainte qu'ils n'en inspiraient, et chez lesquels la 
cruauté fut en raison directe de cette crainte, dont le propre est de s'accroître 
sans cesse. 

La loi de prairial, la conspiration des prisons furent le suprême expédient, la 
ressource désespérée de tyrans non moins terrifiés que terrifiants et qui 
croyaient sincèrement tuer pour n'être pas tués. 

Le moyen extrême qu'ils prenaient pour retarder leur chute ne pouvait, d'ailleurs, 
que la précipiter, car la tyrannie n'est jamais plus près de finir que lorsque ce qui 
est le salut de quelques-uns devient la perte de tout le monde. 

Au moment de pénétrer dans l'abîme de cette machination effroyable : la 
conspiration des prisons à Saint-Lazare, il est bon de rappeler que 
l'administrateur Herman, l'administrateur Bergot, l'administrateur Faro, 
l'administrateur adjoint Lanne devaient être mis hors la loi après y avoir mis les 
autres, et suivre à l'échafaud, le 11 thermidor, leur patron Robespierre, ou le i8 
floréal an III, leur collègue Fouquier-Tinville. 

Nous ne perdrons pas notre temps à discuter des témoignages mercenaires, 
servant de base à l'échafaudage d'une conspiration supposée. 

Ces procès-verbaux, monument de ce que le zèle de l'intérêt, de la haine, de la 
peur, peut enfanter de plus odieux à la fois et de plus puéril, ont été publiés1. 

Nous nous hâtons d'arriver au résultat de ces conciliabules entre Bergot, Semé, 
Lanne, Faro d'un côté, et les délateurs Manini, Coquery, Robinet et Joubert de 
l'autre, pour arriver à la fabrication d'un complot d'évasion et de rébellion 
attribué aux détenus Allain, des Isnards, de Selle et Gauthier, et d'une liste de 
complices non moins imaginaires que le complot. 

Dans cette liste de leurs compagnons de captivité que Joubert et Robinet 
déclarent en leur âme et conscience être ennemis du peuple et ne pas aimer le 
gouvernement actuel de la République française, le nom d'André Chénier se 
trouve ajouté de la main de Robinet par ordre du citoyen Herman, dans la 
chambre du concierge Semé, avec une apostille qui ne pouvait en effet être 
suggérée au délateur que par un homme plus au courant que lui des affaires 
politiques et des dispositions du Comité de salut public. 

                                       

1 Œuvres en prose d'André Chénier, publiées par L. Becq de Fouquières, p. LXIV à LXXIV 
de l'Introduction. 



Nous croyons même ne pas nous tromper en attribuant à la haine de Collot-
d'Herbois, réveillée par de funestes sollicitations poursuivies autour de lui, 
l'adjonction qu'avait exigée Herman. 

André Chénier avait recélé les papiers de l'ambassadeur d'Espagne et les avait 
soustraits aux recherches du Comité de sûreté générale depuis qu'il était à la 
maison Lazare. 

A quel fait peut bien se rapporter cette inculpation singulière ? Nous ne pouvons 
supposer qu'une chose : c'est que la perquisition du 17 floréal avait amené la 
saisie, à Saint-Lazare ou ailleurs, de papiers suspects pouvant justifier le grief 
invoqué contre le malheureux poète. Son biographe, poursuivant cette 
conjecture, ajoute : 

C'étaient sans doute iles papiers appartenant au chevalier 
d'Ocariz, qui, après le 10 août, avait remplacé le comte de 
Fernand Nuñez, ambassadeur d'Espagne, avec le simple titre 
de chargé d'affaires. On sait les démarches que l'Espagne fit 
à plusieurs reprises en faveur de Louis XVI, et les lettres 
écrites à ce sujet à la Convention par le chevalier d'Ocariz. 
Sur la seconde, la Convention passa à l'ordre du jour, dans 
la séance du 16 janvier. La première avait été lue dans la 
séance du 28 décembre. Il pourrait se faire qu'André Chénier 
n'eût pas été étranger à sa rédaction, car quelques phrases 
portent l'empreinte de sa main. En tout cas, il s'agissait 
sans-doute de correspondances échangées entre le chevalier 
d'Ocariz et plusieurs membres du parti constitutionnel 
qu'André Chénier aurait, à Saint-Lazare, longtemps dérobées 
aux recherches du Comité1. 

 

La dernière fois que l'administrateur adjoint Lanne vint à Saint-Lazare, c'était le 
2 thermidor (lundi 20 juillet 1794). 

Ce jour-là la, liste générale et définitive des prisonniers triés pour la première 
épuration, des noms marqués de la croix rouge, fut arrêtée. 

Elle avait varié à plusieurs reprises, s'était diminuée, à la faveur de négociations 
occultes et d'opportunes rançons, tel ou tel détenu racheté plus que justifié ; elle 
s'était augmentée par contre de tel ou tel détenu choisi uniquement pour 
combler la lacune, et parce ce qu'il fallait leur compte aux pourvoyeurs de 
l'échafaud. 

Nous avons déjà dit que pour cent louis M. Montrond obtint sa radiation et celle 
de madame de Coigny. Nous avons raconté comment le comédien Joly s'en tira à 
meilleur compte, puisqu'il ne lui en coûta qu'une de ces bouteilles d'eau-de-vie 
introduites subrepticement dans la prison, qui franchissaient la douane du 
concierge sous l'étiquette anodine de broc de tisane. 

D'autres prisonniers, non moins heureux, le marquis du Roure, Mallin, Martin, 
Poissonnier père, Delmas, Duparc, Legaie, Pordailhan, Glatigny, Hessolay et sa 
fille, l'encyclopédiste Millin, se pourvurent secrètement en révision dans l'ombre 
des corridors ou la solitude des chambres, proposèrent des accommodements 

                                       

1 Œuvres en prose d'André Chénier, Introduction, p. LXXV. 



acceptés, obtinrent le service d'un sursis, le bienfait d'un oubli, séduisirent, 
intimidèrent, caressèrent — car tout guichetier avait ses courtisans et ses favoris 
—, bref, se firent remplacer sur la liste funèbre ; son âge n'en exclut point le 
jeune de Maillé, âgé de seize ans, coupable du crime d'avoir jeté au nez d'un des 
suppôts du gargotier entrepreneur de la nourriture des prisonniers, un hareng 
pourri. 

Son génie n'en fit pas excepter davantage André Chénier, qui s'était tenu à 
l'écart de toutes ces négociations de vie ou, de mort, de tout cet agiotage de 
radiations, trop fier pour solliciter, trop pauvre peut-être pour acheter une 
rémission. 

Peut-être espérait-il plus des démarches du dehors que de ses efforts, et 
s'abstint-il de toute tentative de pactisation avec les fabricateurs de listes, par 
prudence plus encore que par mépris. On lui avait dit de se taire et d'attendre. Il 
se taisait et il attendait des nouvelles. 

Le 3 thermidor, M. de Chénier père se présenta à Saint-Lazare, demandant à voir 
son fils. Il fut brutalement éconduit. 

Alors, désespéré, le malheureux père renouvela et redoubla auprès de Barère ces 
imprudentes sollicitations destinées à réveiller clémence au cœur des décemvirs, 
et qui ne réveillaient que la haine. 

Que ne fut-il plus accessible à la crainte qu'à l'espérance ! Que ne connut-il 
mieux ceux auxquels il s'adressait ! Moins actif, moins confiant, moins dévoué, il 
eût sauvé celui que perdirent son Mémoire à la commission populaire d'enquête 
et ses incessantes, bientôt ses importunes démarches, 

O fatalité ! l'amour et le désespoir de son père furent plus funestes à André que 
son abandon. En s'abstenant, il eût reçu de l'ignorance, de l'oubli, ce qu'il 
n'obtint pas de la pitié. Rappeler à Collot-d'Herbois qu'André Chénier vivait 
encore, c'était le vouer à la mort. Son père, en sollicitant pour lui, le dénonça 
une seconde fois. Tant il est vrai, ainsi que le lui disaient madame Landais et 
Marie-Joseph, que dans certains moments ce qu'il y a de mieux à faire pour 
sauver un homme, c'est de ne rien faire. 

Mais c'est en vain que Barère, gagné à la pitié pour les autres par ses propres 
craintes pour lui-même, fermait la bouche à l'obstiné et dangereux avocat de son 
fils en lui disant tout ce qu'il pouvait lui dire de ces projets tendant à la 
délivrance commune : Votre fils sortira bientôt. 

En vain Marie-Joseph Chénier, suspect lui-même, presque proscrit, presque 
fugitif, lui répétait : Silence ! puis, tour à tour outré et désespéré de ne pouvoir 
pas agir à la place de ce père qu'il empêchait de parler, se rendait aux 
conciliabules où s'armaient les conventionnels menacés déjà pour hâter une 
séance décisive et tragique, ou bien s'en allait pleurer auprès du piano de Méhul, 
auteur de la musique de cet hymne inspiré : le Chant du départ, offert à la 
République par le poète pour détourner ses colères, apaiser ses soupçons, pour 
payer la rançon de deux poètes ! 

M. de Chénier père, de plus en plus inquiet, ne tenait plus en place ; il se cachait 
de ses amis pour leur désobéir ; il précipitait fiévreusement son intrigue 
libératrice vers un dénouement si contraire à celui qu'il en attendait, bien 
différent lui-même de cette image qu'André traçait de lui, à ce moment, non de 
souvenir, mais de divination, et qu'il croyait ressemblante : 



Triste vieillard, depuis que pour tes cheveux blancs 
Il n'est plus de soutien de tes jours chancelants, 
Que ton fils orphelin n'est plus à son vieux père, 
Renfermé sous ton toit et fuyant la lumière, 
Un sombre ennui t'opprime et dévore ton sein. 
Sur ton siège de hêtre, ouvrage de ma main, 
Sourd à tes serviteurs, à ton ami lui-même, 
Le front baissé, l'œil sec et le visage blême, 
Tout le jour en silence, à ton foyer assis, 
Tu restes pour attendre ou la mort ou ton fils.... 
Hélas ! par malheur, il n'en était pas ainsi ! 

Comme s'il eût éprouvé le pressentiment de la catastrophe prochaine, André, par 
une prévoyance qui, en effet, a quelque chose de testamentaire, s'était fait 
peindre par son compagnon de captivité, le peintre Suvée, victime, disait-on, de 
la jalousie de David ; et ce portrait, daté du 29 messidor, est la seule image que 
la postérité possède de lui. 

En même temps, il s'abandonnait à des pensées plus graves que des pensées 
d'amour, qui veulent l'espérance. Il commençait à désespérer de son sort ; le. 
silence de ses amis l'inquiétait ; il constatait avec une involontaire envie les 
efforts quelquefois heureux de certains de ses compagnons d'infortune pour 
échapper à la mort, en se faisant effacer de la liste du bourreau ; il regrettait la 
vie, non plus en épicurien qui n'a pas assez joui, mais en soldat qui n'a pas assez 
combattu, mais en artiste qui n'a pas réalisé son rêve et donné son chef-
d'œuvre. 

Il est permis de regretter la vie, a dit Vauvenargues, quand on la regrette pour 
elle-même et non par timidité devant la mort. 

C'est une douleur tout aussi humaine, mais plus mâle encore et plus noble qui 
anime les dernières pensées et les derniers vers d'André Chénier. Il regrettait la 
vie moins pour elle-même que pour l'usage qu'il eût voulu en faire, pour ce que 
l'amitié, la poésie et la vertu allaient perdre en lui. 

Telles sont, tour à tour, les suprêmes inspirations du poète. Réfugié dans sa 
conscience, il envisage, fortifié par cet examen consolateur, sa situation, sans 
défaillance comme sans illusion, et se résigne à un sort qu'il lui suffit de n'avoir 
pas mérité. Avec une abnégation héroïque, il excuse ses amis, et plutôt que de 
les accuser, préfère s'accuser lui-même : 

Oubliés comme moi, dans cet affreux repaire, 
Mille autres moutons, comme moi 

Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, 
Seront servis au peuple-roi. 

Que pouvaient mes amis ? Oui, de leur main chérie, 
Un mot, à travers ces barreaux, 

A versé quelque baume en mon âme flétrie, 
De l'or peut-être à mes bourreaux... 

Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre. 
Vivez, amis ; vivez contents. 

En dépit de Bavus, soyez lents à me suivre, 
Peut-être, en de plus heureux temps, 

J'ai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune, 



Détourné mes regards distraits ; 
A mon tour aujourd'hui, mon malheur importune. 

Vivez, amis ; vivez en paix. 

Et le poète, abandonnant dans ces adieux, où perce malgré lui quelque ironique 
amertume, la vie aux ingrats qui la méritent, cherche à s'accoutumer à l'idée de 
cette mort infligée au juste comme un châtiment, et où il trouve sa récompense, 
car elle le délivre du dégoût. Mais il n'est pas de sacrifice sincère qui n'ait sa 
révolte, pour garder tout son prix. Chez André toutefois ce n'est pas la chair qui 
tremble c'est l'esprit qui s'indigne, c'est le cœur qui s'afflige d'un départ 
prématuré. Car enfin, sa vie n'importe-t-elle pas à la vertu, à la vengeance, 
sinon au triomphe de la justice et de la vérité ? 

Mourir sans vider mon carquois, 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange, 

Ces bourreaux barbouilleurs de lois ! 

Voilà pourquoi il lui en colite de s'en aller avant l'heure. Il sait ce qu'il vaut. 

Toi, vertu, pleure si je meurs ! 

Mais c'en est fait, les derniers instants sont venus. André Chénier est résigné, 
mais un poète doit tomber en chantant. Et c'est en chantant, avec une émotion 
pénétrante et contenue, avec un art toujours raffiné et exquis qu'il trompe 
l'heure de la suprême attente et s'apprête à répondre pour aller au tribunal ou à 
l'échafaud — c'est la même chose — lorsque 

Le messager de mort, noir recruteur des ombres 
Escorté d'infâmes soldats, 

Remplira de son nom ces longs corridors sombres. 

 

VII 

Le 5 thermidor (jeudi 23 juillet 1794), les huissiers du tribunal révolutionnaire se 
présentèrent à Saint-Lazare, porteurs de l'acte d'accusation et de l'ordonnance 
de prise de corps contre vingt-cinq prisonniers qui, extraits de Saint-Lazare et 
écroués à la Conciergerie le même jour, furent jugés et exécutés le lendemain, à 
l'exception de mesdames de Saint-Aignan, de Meursin, Joly de Fleury et 
d'Hinnisdal, qui s'étaient déclarées enceintes. 

La déclaration ayant été reconnue fausse parles officiers de santé du tribunal 
pour toutes ces infortunées, sauf madame de Saint-Aignan, le sursis ne fut 
maintenu qu'en faveur de cette dernière, et ses quatre compagnes terminèrent le 
6 sur la place de la Barrière de Vincennes, dite aussi du Trône-Renversé, cette 
misérable vie qu'elles n'avaient — aux dépens de la vérité et de la pudeur — pu 
prolonger que d'un jour. 

Car depuis quelque temps, on n'exécutait plus place de la Révolution. Ce n'est 
pas, comme on l'a dit, que les organisateurs de cette terrible mise en scène de la 
Terreur craignissent le refroidissement ou même l'indignation d'une populace 
toujours avide de cet atroce spectacle du quotidien sacrifice patriotique. 

Les hommes et les femmes, sans-culottes, et tricoteuses, qui formaient le 
parterre de la guillotine et la claque du bourreau, n'éprouvaient point, à la vue 



des traces toujours renouvelées, des taches toujours fumantes du sang versé, 
les répugnances indomptables qu'avaient trahies les animaux eux-mêmes. 

Le jour de la fête de l'Être suprême, les bœufs du char symbolique de 
l'Agriculture avaient refusé de traverser les rouges vestiges de l'immolation de la 
veille, et ces canaux de sang, exutoires de l'échafaud, qui débordaient parfois 
avant de s'écouler, et que les quatre valets de bourreau, balayeurs attachés à ce 
monstrueux service, ne suffisaient pas à étancher1. 

Les funèbres charrettes ne manquaient donc point de leur escorte ordinaire de 
spectateurs pieux, insultants, indifférents, épiant les suprêmes adieux d'une 
victime adorée, recherchant l'occasion d'une dernière injure, ou bien enfin, 
sinistres dilettanti, apprenant de combien de façons on peut mourir, afin peut-
être de choisir la meilleure pour eux-mêmes. 

Ainsi qu'il serait aisé de l'établir par des exemples aussi multipliés 
qu'incontestables, la tragédie réelle de la place de la Révolution n'eut jamais plus 
de succès que dans les derniers temps. C'est alors que la jalousie des faubourgs 
suburbains força précisément les comités, dans l'intérêt de leur popularité plus 
que dans celui d'un effet partout et toujours sûr, à changer le théâtre de ses 
représentations, afin de favoriser à leur tour d'un hideux spectacle gratuit la 
féroce curiosité des quartiers jusque-là déshérités de cette rosée féconde de la 
liberté (style du temps). 

Cela est si vrai que, le 9 thermidor, le peuple ne voulut pas perdre le spectacle, 
alors que Robespierre était déjà tombé, et que l'auteur allait à son tour être 
acteur et victime dans ce drame dont le dénouement se trouvait brusquement 
changé par une révolution. 

Ce qu'il y a de non moins étrange et de non moins vrai que le succès persistant 
des exécutions, c'est l'imperturbable empressement jusqu'au dernier jour à les 
suivre, non pas seulement de prêtres déguisés et héroïquement fidèles, 
accompagnant mentalement des prières de l'église le convoi de leurs pénitentes 
emportées vivantes dans les charrettes bières roulantes de l'échafaud et leur 
envoyant du regard la suprême bénédiction, comme le fit le père Carrichon pour 
les dames de Noailles ; mais encore d'amis, d'ennemis, de physiologistes, de 
simples curieux de ces émotions corruptrices à la fois et salutaires qui couraient 
les rues. 

C'étaient Camille Desmoulins allant voir mourir Brissot, Bosc et Bertin allant voir 
le double jet d'un sang rouge et abondant attestant chez madame Roland, d'un 
témoignage physique irrécusable, la puissance de la vie et la permanence du 
courage2 ; Arnault enfin allant, poussé par une irrésistible attraction, assister à 
la leçon du supplice de Camille Desmoulins, de Danton et surtout de 
Robespierre3. 

Le 6 thermidor (vendredi 24 juillet 1794), André Chénier, s'arrachant des bras des 
frères Trudaine, qui ne devaient lui survivre que d'un jour, était extrait de Saint-
Lazare, en même temps que vingt-six compagnons d'infortune. Parmi eux il 
reconnut avec une douloureuse surprise, puis avec une consolation attristée, son 
ancien collègue, confrère, collaborateur Roucher, partisan comme lui des 
nouveaux principes, défenseur comme lui de la Constitution, puni comme lui par 
                                       

1 Souvenirs d'un sexagénaire, par Arnault, 1833, t. II, p. 90. 
2 Etudes sur madame Roland et son temps, par Dauban, 1864, p. XCI et p. CCVLIII. 
3 Souvenirs d'un sexagénaire, t. II, p. 96 et 107. 



les héros de la licence triomphante d'avoir été un champion de la liberté 
opprimée. 

A la Conciergerie, vestibule d'attente, asile de provision du tribunal 
révolutionnaire, où André Chénier fut transféré, languissait aussi son frère 
Sauveur, qui ignora son passage, et qu'il n'eut pas le bonheur d'embrasser. 

Par une ironie du sort qui peint bien ce temps de fureur stupide autant que 
féroce où les pourvoyeurs de l'échafaud, trop pressés dans leur fiévreuse 
besogne, n'avaient plus même le temps de reconnaître et de distinguer leurs 
victimes, l'acte d'accusation et l'ordonnance de prise de corps signifiés à la 
Conciergerie, entre les deux guichets, par l'huissier Chateau à André Chénier, 
étaient préparés et dressés au nom de son frère Sauveur, car il y était qualifié 
d'ex-adjudant général, chef de brigade sous Dumouriez. 

L'erreur qui devait sauver la vie au fils Loiserolle, dont son père appelé usurpa 
héroïquement le sort ; l'erreur qui devait sauver la vie à madame de Maillé, 
remplacée à son insu par madame de Maillet ou Mayet ; l'erreur qui devait 
perdre M. de Saint-Pern fils, acceptant la mort pour l'épargner à son père, cette 
erreur se représentait dans l'affaire d'André Chénier, transféré de Saint-Lazare à 
la Conciergerie, en vertu d'un acte d'accusation et d'une ordonnance de prise de 
corps dont les griefs et qualifications s'appliquaient à son frère. 

Dernière et équivoque faveur du hasard dont le poète refusa de profiter. Il est 
doux de vivre ; mais il est plus dur que la mort de devoir la vie à une erreur du 
bourreau, et d'écarter son tour en avançant celui d'une victime oubliée. Cette 
victime, c'était son frère ! André, non moins incapable de supporter l'injure d'être 
traduit au tribunal révolutionnaire sous un autre nom que le sien, et l'affront 
d'être ainsi immolé au hasard, que de profiter d'une occasion de salut achetée au 
prix d'une lâcheté, se borna à protester contre les inexactitudes et les 
irrégularités de la signification qui lui était faite, en évitant tout ce qui pouvait 
rendre son observation préjudiciable à son frère. 

En effet, averti par l'huissier de cette réclamation, Fouquier-Tinville, que de 
pareilles mésaventures touchaient peu, se contenta de rayer, sur l'acte 
d'accusation collectif, tout ce qui concernait Sauveur .et avait été laissé à la 
charge de son frère par un magistrat de vengeance et non de justice, peu 
scrupuleux par lui-même, comme l'établissent surabondamment les débats de 
son propre procès. 

Il est juste d'ajouter que l'impatience de plus en plus exigeante des comités et la 
fièvre perpétuelle de ses redoutables fonctions ne lui laissaient guère le temps de 
l'être. 

L'erreur de qualification et d'incrimination fut hâtivement rectifiée sur l'acte 
collectif d'accusation, mais elle est restée au procès-verbal d'audience. André 
demeurait prévenu, avec ses compagnons de comparution, de complicité dans la 
conspiration dont Alain, Selle et Isnards, frappés du glaive de la loi, étaient les 
chefs, et dont les détails, le but et les moyens étaient connus du tribunal. 
Fouquier ajoutait : 

Tous devaient seconder les principaux chefs et se procurer 
par la violence une liberté dont ils ne devaient user que pour 
consommer les plus grands forfaits. Ces trames, ces 
complots ne sont que la suite de tous ceux que les prévenus 
n'ont cessé de former depuis le commencement de la 



Révolution. En effet, Roucher e Chénier n'ont-ils pas été les 
écrivains stipendiés du tyran, pour égarer et corrompre 
l'esprit public, et préparer tous les crimes du despotisme et 
de la tyrannie ? N'étaient-ils pas, en 1791 et en 1792, les 
salariés de la liste civile et les mercenaires du comité 
autrichien pour provoquer en les diffamant, en les 
calomniant, la dissolution des sociétés populaires et la 
proscription de tous les patriotes qui en étaient membres ? 
N'étaient-ce pas eux qui, émules des Royou, des Fontenay, 
des Durosoy, rédigeaient le supplément du Journal de Paris, 
où, sous l'apparence de soutenir de prétendus principes 
constitutionnels, on préparait la contre-révolution ? 

 

La conclusion de l'accusateur public était digne de ces prémisses. Il requérait 
contre les dénommés, pour s'être déclarés les ennemis du peuple, en 
entretenant des intelligences et des correspondances avec les ennemis intérieurs 
et extérieurs de la République, en leur fournissant des secours en hommes et en 
argent, pour favoriser les succès de leurs armes sur le territoire français, comme 
aussi en participant aux complots, trames et assassinats du tyran et de sa 
femme contre le peuple français, notamment dans les journées du 28 février 
1791 et 10 août 1792, et encore, en conspirant dans la maison d'arrêt dite 
Lazare, à l'effet de s'évader et de dissoudre, par le meurtre et l'assassinat des 
représentants du peuple et notamment des membres des comités de salut public 
et de sûreté générale, le gouvernement républicain et rétablir la royauté. 

C'est sous le coup de cette accusation sans preuves, aussi ridicule qu'odieuse, 
que devaient tomber des hommes comme André Chénier, constitutionnel 
convaincu, patriote sincère ; Roucher, républicain jusque sous les verrous de la 
République, aussi incapable de conspirer contre elle que madame de Meursin, 
rhumatismée ou paralysée des deux jambes ; que l'ex-abbesse de Montmartre, 
Marie-Louise de Laval-Montmorency, âgée de soixante-douze ans, et qu'il fallut 
traîner ou porter à l'échafaud, l'étaient d'avoir pris part à une évasion. 

Le 7 thermidor (samedi 25 juillet 1794), à neuf heures du matin, les vingt-six 
accusés du jour montèrent et s'assirent sur les gradins établis dans la salle du 
Palais-de-Justice dite de la Liberté. 

Le tribunal était composé de Coffinhal, président de la section, assisté de Gabriel 
Deliège, Antoine Maire et Antoine Félix, juges. Le siège de l'accusateur public 
était occupé par son substitut, Liendon. Le commis-greffier Neirot tenait la 
plume. 

Les citoyens Girard, Laurent, Despréaux, Magnin, Fenaux, Potheret, Meyère, 
Specht, et Devèze, formaient le jury de jugement. Nous croirions faire injure à la 
justice en insistant sur ce simulacre de débats qui n'étaient qu'une hypocrisie de 
la vengeance usurpant, pour assassiner, les apparences d'un jugement. 

Les accusés, qui n'avaient point d'avocat, et auxquels on ne laissait pas la liberté 
de se défendre eux-mêmes, ne purent qu'assister muets, indignés ou 
méprisants, protestant par leur silence et leur dédain seulement — aucun lien ne 
les empêchait de hausser les épaules — contre la triple déposition et les charges 
ridicules exposées par Joseph Manini, écrivain artiste, détenu au Plessis, où il 
s'était dérobé aux reproches mérités par son infamie ; Pierre Coquery, serrurier, 
détenu à la maison Lazare ; et Pépin-Degrouettes, homme de loi, défenseur 



officieux avant la Révolution, ancien président du tribunal du 17 août, qui n'avait 
pas craint, pour sauver sa tête, de déshonorer sa double qualité d'avocat et de 
magistrat, en aidant les comités à faire tomber celle de ses compagnons de 
captivité. 

Ce Pépin-Degrouettes demeurait, circonstance à noter, rue du Sentier, 25, c'est-
à-dire sur la circonscription de cette section de Brutus à laquelle appartenaient 
eux-mêmes M. de Chénier et son fils, demeurant rue de Cléry, 97. 

Il devait connaître les Chénier, et tout porte à croire que c'est à son intervention 
funeste aux débats, que furent dus les griefs insérés au jugement, et qui visaient 
particulièrement André, puisqu'on y rappelait ses écrits contre la fête donnée aux 
forçats libérés du régiment suisse de Châteauvieux, fête dont Collot-d'Herbois 
avait été l'organisateur. 

Les débats clos, la déclaration du jury fut affirmative contre tous les accusés, 
excepté contre François Auphant, qui avait été certainement amené au tribunal 
par suite d'une confusion de personnes, et vis-à-vis duquel il fut sursis à statuer. 

Les vingt-cinq accusés furent condamnés à mort et ramenés à la Conciergerie. 

A trois heures, l'escorte de force publique arrivait dans la cour du Palais, en vertu 
d'une réquisition adressée par Fouquier-Tinville au citoyen commandant général 
de la force armée parisienne, c'est-à-dire au stupide et fanatique Hanriot, et les 
vingt-cinq victimes du jour montaient dans les charrettes, également 
réquisitionnées, pour les conduire sur la place de la barrière de Vincennes ou du 
Trône-Renversé, théâtre de l'exécution. 

A six heures, par une chaude, brillante et poudreuse journée, le sacrifice 
quotidien de la vengeance révolutionnaire commençait, aux applaudissements 
féroces des fidèles de cet autel en plein air de l'idole de la Liberté devenue le 
Moloch de la Terreur. 

Le sage, l'honnête, le libéral, le patriote Roucher, l'auteur du poème des Mois, 
montait, érigé en chef de la conspiration de Saint-Lazare, le premier sur 
l'échafaud et livrait sa tête au joug mortel, après avoir jeté au soleil, aux arbres, 
à la nature qu'il avait tant aimée, un regard suprême, un adieu résigné. 

André Chénier fut immolé le second. Six heures sonnaient quand cette mâle et 
douce tête inspirée roula au sanglant panier, et, avec elle, tout ce monde 
poétique et philosophique qu'il avait là. 

Le soir même, une fosse commune du cimetière de Picpus recevait J.es 
dépouilles mortelles de ce héros de la raison, de ce martyr du génie, de ce grand 
poète mort à trente et un ans, auquel la fatalité jalouse qui semble présider 
parfois aux destinées humaines n'avait pas laissé le temps d'être un grand 
homme.. 

Le 8 thermidor, raconte M. Gabriel de Chénier, les journaux 
publièrent selon l'usage, la liste des victimes. Marie-Joseph y 
lut le nom de son frère !... 

Ceux qui l'ont connu se figureront facilement le délire de sa 
douleur mêlée d'accès de rage. Il s'arrachait les cheveux, se 
tordait les mains, poussait des cris affreux, inarticulés, ses 
yeux lançaient des éclairs de fureur et deux ruisseaux de 
larmes coulaient sur ses joues. C'était horrible et déchirant 
tout à la fois... 



Cette scène se passait chez Isoré, où il était allé dès le matin 
pour se concerter sur l'accusation qui allait être enfin portée 
contre Robespierre. Depuis cette fatale nouvelle, il n'était 
plus possible de tirer de Marie-Joseph autre chose que des 
sanglots et des  imprécations. Il sortit de chez Isoré et se 
rendit chez madame Landais. En entrant, il se jeta sur un 
canapé, et donnant cours à sa douleur, il entrecoupait ses 
pleurs de ces mots : 

— Ils l'ont tué ! ils l'ont tué ! 

Madame Landais, pâle, effrayée, lui demandait : Mais qui ? 

— Mon frère !... 

— Lequel ? 

— André ! 

Madame Landais joignit les mains et garda le silence... 
Marie-Joseph le rompit le premier et lui dit : 

— Pardon, madame, de venir vous rendre ainsi témoin de 
ma douleur ; mais vous portez un si généreux intérêt à mon 
frère Sauveur, que, dans ma profonde douleur, c'est à vous 
que j'ai songé d'abord... 

— Vos parents connaissent-ils cette affreuse nouvelle ? 
reprit madame Landais. 

— Je ne le crois pas, dit Marie-Joseph ; mais comment leur 
annoncer ? 

— Allons-y de suite, conseilla madame Landais. 

Ils partirent à l'instant. Arrivés chez M. de Chénier père, la 
pâleur de Marie-Joseph, ses traits bouleversés, la rougeur et 
le gonflement de ses yeux arrachèrent au vieillard cette 
exclamation d'effroi : 

— Qu'y a-t-il ? qu'est-il arrivé ? 

 

On voit d'ici cette pathétique scène dont l'annaliste de famille, retenu par le 
respect, a plus senti que rendu la cornélienne grandeur. 

D'un côté la mère inquiète, attentive au moindre bruit, pâle et dont la douleur a 
achevé de flétrir la délicate beauté. De l'autre, le père agité, fiévreux, ne tenant 
pas en place, discutant ses craintes, plaidant ses espérances, impatient de la 
nouvelle qui donnera raison à son système, à son plan de la campagne de 
délivrance par un succès si doux à son cœur. 

On frappe ; la mère relève son pâle visage aux yeux humides ; le père redresse 
son d'os voûté, et déjà sa tête blanche s'incline, souhaitant la bienvenue aux 
visiteurs, dans le lumineux entrebâillement de la porte ouverte par lui d'un geste 
impérieux. 

C'est Marie-Joseph exaspéré et désespéré à la fois, c'est madame Landais, dont 
le visage trahit la douleur et implore la résignation. 



La mère a deviné la première qu'il s'agit de ce qui tient en elle depuis des mois la 
vie comme suspendue. Elle porte la main à son cœur. 

— Mes fils ! s'écrie-t-elle, et saisissant le bras de madame Landais 

— Parlez, quel malheur nous arrive ? 

Madame Landais garde le silence. C'est au fils seul à consoler. 

Mais s'il dit toute la vérité d'un seul coup, il risque de foudroyer les deux 
vieillards chéris debout devant lui. Le poète tragique suggère au fils l'unique 
moyen d'amortir l'effet d'une fatale nouvelle, qui est de procéder par 
progression, et de la laisser deviner plutôt que de l'exprimer. 

— André, dit-il d'une voix sombre, en faisant un effort sur lui, pour que son 
attitude et ses traits ne trahissent point sa réticence, André vient de paraître au 
tribunal. 

On savait alors ce que cela voulait dire. Depuis la loi de prairial, il n'y avait plus 
d'innocents. 

Madame de Chénier se jeta dans les bras de madame Landais, étouffant dans 
son sein ses sanglots et ses larmes. 

Le père ébranlé s'obstinait au doute, et feignant l'assurance : 

— Eh bien ? interrogea-t-il. 

Marie-Joseph ne se sentit pas la force d'entretenir, encore moins de contredire 
une si tenace illusion, et ne répondit que par des larmes. 

Le père avait compris. Elevant ses mains vers le ciel pris en témoignage et les 
abaissant ensuite, pleines de malédictions : 

— Les scélérats ! s'écria-t-il. Ce n'est pas cela qu'ils m'avaient promis !... ils 
devaient faire droit à ma requête. 

A ces derniers mots murmurés sur son épaule, Marie-Joseph ; qui tenait son père 
embrassé et mêlait ses larmes aux siennes, s'arrache à cette étreinte 
brusquement, et, reculant d'un pas, il fixe sur son père un regard plein de 
surprises et de reproches. 

— Que voulez-vous dire ? demande-t-il du ton d'un homme devant lequel la 
vérité se dévoile, et qui devine déjà ce qu'on va lui répondre ; on vous a promis 
?... qui ?... Vous avez présenté une requête ?... à qui ?... quand ?... comment 
?... 

Alors le malheureux père raconta ses démarches demeurées secrètes pour la 
famille, qui ne les approuvait pas, comme pouvant être plutôt nuisibles qu'utiles 
dans un temps où un homme dont personne ne s'occupait était à moitié sauvé ; 
son entrevue récente avec Barère et la réponse équivoque du décemvir, 
importuné, réponse que la crainte et l'espérance pouvaient également s'attribuer 
: Votre fils sortira dans trois jours ! 

Marie-Joseph, qui voua dès ce jour à Barère une haine implacable, considéra 
cette réponse comme une ironie. Peut-être était-ce, au contraire, une preuve 
d'intérêt et de pitié, un encouragement à l'espoir. Car le moment de la délivrance 
universelle pouvait n'être pas éloigné de plus de trois jours, et Barère, pour 
rassurer un père désolé, lui confiait ainsi une part du secret de la conjuration. 
Laquelle des deux interprétations est la vraie, la pessimiste, ou l'optimiste, celle 
qui accuse Barère ou celle qui le justifie ? C'est ce qui ne ressort avec une 



autorité décisive ni des allégations du parti de Chénier, ni des objections du parti 
de Barère. 

Quoi qu'il en soit, Marie-Joseph, qui était d'un tempérament ardent et d'un 
caractère impétueux, ne put contenir, même dans un tel moment, la première 
explosion de sa surprise et bientôt de sa fureur. Secouant comme une crinière 
son épaisse chevelure, l'œil étincelant, le poing crispé, il se laissa aller jusqu'à 
maudire une sollicitude plus fatale que l'indifférence ou la haine, et il fut si cruel 
dans ces injustes reproches de la douleur et de la colère, que son père ne trouva 
pas d'autre moyen de le faire taire que d'implorer sa pitié. 

— Par grâce, mon fils, balbutia-t-il, ne m'accable pas. Je suis bien malheureux ! 

Alors ce fut au fils à sentir sa faute, et à l'expier en sollicitant à son tour le 
pardon de ses vivacités. Son père ne lui répondit qu'en lui tendant les bras. Il s'y 
précipita, et ils demeurèrent longtemps enlacés. 

Quand Marie-Joseph releva son visage, la douleur en avait presque disparu. Ses 
yeux étaient secs, mais brillaient d'un feu menaçant. 

— Adieu ! dit-il en marchant d'un pas précipité vers la porte. 

— Où allez-vous ? 

— Vous venger. 

Et il se rendit chez ses collègues pour attiser d'un nouvel aliment le feu de la 
conjuration. 

Le lendemain, 9 thermidor, éclatait la révolution qui le surlendemain, 10, 
envoyait Robespierre à l'échafaud et terminait la Terreur. 

Le 6 prairial an III (25 mai 1795), M. de Chénier père succombait à la douleur de 
la mort de son fils André, dont il se considérait comme la cause involontaire, et 
auquel il ne survécut que dix mois. 



VI. — LES CHEMISES ROUGES 

 

Cinquante-quatre condamnés décapités en vingt-huit minutes. — La fournée du 29 prairial an 
II. — Elle est de celles qui décident la réaction de thermidor. — Admiral et Cécile Renault. — 
Leur crime. — Leur cortège. — Tentative d'assassinat sur Collot-d'Herbois. — Henri Admiral. — 
Son interrogatoire. — Détails de l'attentat. — Tentative d'assassinat sur Robespierre. — Cécile 
Renault. — Son interrogatoire. — C'est une Charlotte Corday, qui n'a pas réussi, qui n'a pas 
même essayé. — Exaltation sentimentale et romanesque. — Déclaration caractéristique du 
citoyen Boineau. — Extraits des interrogatoires et dépositions. — Rapports de Barère et d'Elie 
Lacoste à la Convention. — Coaccusés et complices par présomption. — Madame de la 
Martinière. Le baron de Batz. — La conjuration de Batz. — La famille de Sainte-Amaranthe. — 
Le dernier salon de Paris en pleine Terreur. — Le comte de Tilly. — Le fils Sartine épouse Amélie 
de Sainte-Amaranthe. — Saint-Just calomnié. — Réfutation de la légende de l'amour de Saint-
Just et de l'indiscrétion de Robespierre. — Dénonciation du citoyen Chrétien. — Note trouvée 
dans les papiers de Saint-Just. — Tentative inutile de Tilly pour pousser à fuir les dames de 
Sainte-Amaranthe. — Elles sont arrêtées. — Le couvent des Anglaises. — La famille Sombreuil à 
Port-Libre. — La légende de Mademoiselle de Sombreuil. — Le brave Grappin. — Une leçon de 
grand seigneur. — La Conciergerie. — Riouffe y connaît Admiral et Cécile Renault. — Tableaux 
de prison. — Louis et Amélie de Sainte-Amaranthe. — Les cheveux de la princesse Lubomirska. 
— Le Tribunal révolutionnaire. — Lettre curieuse. — Maurille Sombreuil. — Le comte de Fleury. 
— Un Monsieur pressé. — Scènes d'interrogatoire. — Une fantaisie de Fouquier-Tinville. — Les 
chemises roues. — Amélie de Sainte-Amaranthe. — Son courage exaspère Fouquier-Tinville. — 
Sanson est sifflé. — Les furies de guillotine. — Un maître bourreau. — Malédiction de l'amour. 

 



I 

Nous entreprenons, sans parti pris, ou plutôt avec l'unique parti pris de la 
modération et de l'impartialité, le récit d'une des scènes les plus émouvantes et 
les plus pathétiques du drame révolutionnaire., Nous voulons parler de l'affaire 
des Chemises rouges, ainsi nommée parce que, le même jour, 29 prairial an II, 
en vingt-huit minutes, cinquante-quatre personnes, dont dix femmes, montèrent 
successivement au même échafaud, vêtues, par un caprice artistique de 
Fouquier-Tinville, de cette chemise rouge dont Charlotte Corday avait inauguré 
l'infamie. 

C'est une des fournées les plus considérables et les plus dramatiques de la 
Terreur. 

Jamais, d'ailleurs, l'hécatombe n'avait été mieux choisie par ceux qui faisaient de 
ces funèbres cortèges le spectacle quotidien et.la leçon de Paris. Jamais plus 
beau rôle n'échut à la terreur, à la pitié, à l'honneur. On voyait se presser sur les 
fatales charrettes des familles entières, frappées à la fois dans leurs membres les 
plus âgés et dans leurs plus jeunes rejetons, les vieillards avec les enfants, les 
cheveux blonds mêlés aux cheveux blancs. 

Il n'était point d'âge ni de sexe pour l'impassible Tribunal. 

Mais le cœur du peuple, moins implacable, se sentit saisi de pitié en présence de 
ces vénérables ou virginales victimes envoyées à la mort par une inutile 
barbarie. Leur courage redoubla la pitié ; leur sourire fit naître les larmes. Pour la 
première fois, les charrettes chargées de tant de grâces, de tant de vertus, de 
tant de malheurs, furent huées. On siffla l'échafaud, qu'il fallut transporter, de 
triomphant devenu honteux, à la barrière de Vincennes ou du Trône renversé, 
actuellement place du Trône. On comprend cette indignation populaire, ces rues 
silencieuses, avec la protestation de leurs boutiques fermées, cette décadence du 
bourreau, cette disgrâce de l'échafaud, quand on parcourt les détails de ce 
procès typique où une sorte d'émulation du hasard a concentré si puissamment 
tous les moyens d'intérêt, et où le lecteur d'aujourd'hui, comme le spectateur 
d'alors, passe par toutes les phases de l'émotion tragique, la terreur, la colère, 
l'admiration et la pitié. 

C'est l'explosion tardive de tous ces sentiments réunis qui a provoqué Thermidor, 
ce coup d'État de la modération, cette insurrection du dégoût, de la miséricorde 
et de la peur. Et nul spectacle n'était plus fait pour exaspérer la-réaction, dont 
l'amour échauffait déjà les desseins au cœur de Tallien, et aiguisait le poignard, 
pour lui donner enfin le pays pour complice, que ce funèbre convoi où un même 
et laconique procès avait entassé des victimes si nombreuses, si disparates, mais 
toutes rayonnantes d'une sorte d'exaltation de foi et d'espérance. 

Dans cet immense holocauste, offert par les Comités à la vengeance de Collot-
d'Herbois et de Robespierre, menacés, après Léonard Bourdon, par l'assassinat, 
il y avait un fanatique, un raisonneur : Admiral ; une jeune exaltée, Cécile 
Renault, qui, le même jour, avaient tenté de renouveler le crime héroïque des 
Pâris et des Charlotte Corday, et d'envoyer Collot-d'Herbois et Robespierre 
rejoindre Lepelletier et Marat. 

A ces deux condamnés inacquittables, le Tribunal avait jugé nécessaire, pour, 
augmenter l'effet de l'exemple, de joindre tout un cortège de victimes bien plus 
innocentes, des femmes inoffensives, un prêtre, de jeunes nobles sans 



antécédents, un Beaussancourt qui ne songeait qu'à l'amour, un comte de 
Fleury, que le désespoir avait poussé à demander la mort, une actrice, 
mademoiselle Grandmaison, coupable d'avoir été aimée du baron de Batz, 
l'insaisissable et infatigable conspirateur, une jeune servante, coupable de l'avoir 
servie, un jeune chirurgien, simple écervelé, une femme La Martinière, coupable 
d'avoir acheté le mobilier d'Admiral. C'était là surtout l'excès que la foule 
punissait de sa protestation. On y voyait encore la famille Renault tout entière, 
frappée pour la faute d'un seul membre, le vieux et vénérable Sombreuil, 
condamné malgré les courageuses plaintes de sa fille héroïque qui l'avait sauvé 
au 2 septembre, et son fils, âgé de vingt-six ans ; enfin, toute la famille de 
Sainte-Amaranthe, la mère, âgée de quarante ans, belle encore, le fils, âgé de 
dix-sept ans, le gendre, fils de M. de Sartine, ancien ministre de la police et de la 
marine, la fille, âgée de dix-huit ans, d'une beauté angélique, célèbre dans Paris, 
et d'un courage héroïque. Cette jeune femme en robe blanche, en manteau 
rouge, aux cheveux épars, aux yeux rayonnants, ce fut véritablement, pour 
beaucoup encore indécis, la vision, l'apparition même de la Délivrance et de la 
Vengeance. 

Amélie de Sainte-Amaranthe, que Tilly, qui l'avait aimée, nomme la plus belle 
femme de son temps, et devant laquelle le puritanisme de Michelet et de Louis 
Blanc s'attendrit jusqu'à l'éloquence, fut la victime décisive et fatale, l'avant-
courrière de la malédiction de la Terreur. Sa beauté, sa grâce, son visage sans 
pâleur, ses yeux sans larmes, prêchèrent plus éloquemment la contre-révolution 
que tous les pamphlets. N'était-elle pas un pamphlet vivant, celle qu'on disait 
tout bas, quoique sans motifs, sacrifiée à l'ambition de Robespierre qui, à un 
dîner chez sa mère, aurait, échauffé par le vin, trahi ses desseins secrets — ou à 
l'implacable orgueil de Saint-Just, qui aurait en vain imploré ses faveurs ? 

Cet exorde, indispensable à l'exposition du drame, à la présentation des 
personnages, et à la profession d'impartialité, de modération, de neutralité 
absolue de l'auteur, étant achevé, nous tirons le rideau. 

 

II 

Le 4 prairial, an II (22 mai 1794), à une heure du matin, des détonations 
successives, des cris, des pas pressés, des bruits de crosses sur les pavés et les 
dalles mettaient toute la rue Favart en rumeur. Voici ce qui venait de se passer : 

Au moment où les citoyens Nicolas-Éloi Lorgne, architecte, caporal de garde au 
poste central de la section Le Pelletier, et François Riom, perruquier, fusilier, 
faisaient leur patrouille sur la place du théâtre Favart, le cri : A l'assassin ! les fit 
se précipiter du côté où retentissait cet appel désespéré. Arrivés à la porte de la 
maison numéro 4, ils entrèrent et trouvèrent dans le vestibule le citoyen Collot-
d'Herbois, représentant du peuple, membre du comité de salut public, tête nue, 
hagard, et répétant encore : A moi ! on m'assassine à coups de pistolet ! Sur ses 
indications, ils s'élancèrent, bientôt suivis de deux autres citoyens, attirés par le 
bruit, dans l'escalier, au haut duquel ils entendirent une voix terrible criant : 
Avancez, scélérats, je vous tuerai ! 

Ils frappèrent fortement à la porte derrière laquelle paraissait être ce furieux, 
décidé à ajouter un nouveau crime au premier. La porte s'ouvrit sous leurs 
coups. Un coup de fusil retentit, et la balle vint, à travers la fumée, blesser 
grièvement à l'épaule un des hommes qui les avaient suivis, et qui, tout 



ensanglanté, eut encore la force de mettre le premier la main au collet de ce 
forcené. Ses camarades alors, enivrés d'une juste indignation, se jetèrent sur le 
meurtrier, le saisirent, le désarmèrent, et le conduisirent, non sans peine, au 
corps de garde du poste de la rue Favart. Là, il fut reconnu pour le nommé 
Admiral, ci-devant employé à la Loterie ci-devant royale, et colocataire de Collot-
d'Herbois au numéro 4 de la rue Favart. Il déclara hautement, bien loin de 
manifester le moindre repentir, que, la veille au matin, il avait attendu 
Robespierre au Comité de salut public pendant quatre heures, pour l'assassiner, 
et que n'ayant pu réussir, il s'était rejeté sur Collot-d'Herbois ; qu'il était fort 
marri de l'avoir manqué ; que s'il eût réussi, ç'aurait été pour lui une belle 
journée, et qu'il aurait été aimé et admiré de toute la France ; enfin, qu'il était 
malheureux pour lui d'avoir acheté une paire de pistolets quatre-vingt-dix livres 
pour les avoir bons, et qu'ils eussent raté. 

Il résulte de l'ensemble des interrogatoires subis par Admiral, le 4, devant le 
Comité révolutionnaire de la section Le Pelletier, de ses réponses du même jour 
devant le citoyen Dumas, président du tribunal révolutionnaire, et de diverses 
dépositions, les faits suivants : 

Henri Admiral, natif d'Auzolette, district d'Issoire, département du Puy-de-Dôme, 
âgé de cinquante ans, habitait Paris depuis vingt-six ans, dont il faut déduire 
quelques années de courses et de services à l'étranger. Il était, en dernier lieu, 
employé, en qualité de garçon de bureau, à la Loterie ci-devant royale. Il y avait 
été placé par le marquis de Mauzy, chambellan de l'empereur d'Autriche, et 
directeur de la Loterie de Bruxelles, au service duquel il avait été, pendant 
environ deux ans, à trois époques différentes. Il avait vu le marquis pour la 
dernière fois, le 6 octobre 1789, avec sa femme, sur la route de Versailles à 
Paris. Ses autres principales domesticités avaient été chez madame de Belle-Isle, 
sœur du ministre Bertin, chez l'abbé Bertin et une de ses sœurs, tous 
actuellement émigrés. 

Interrogé sur sa conduite pendant le mouvement révolutionnaire, il déclara avoir 
été en Champagne au devant de l'ennemi comme volontaire, dans le sixième 
bataillon de Paris. Mais il n'avait pas tardé à quitter le bataillon pour cause 
d'infirmités. Le 10 août 1792, il se trouvait aux Tuileries avec le bataillon des 
Filles-Saint-Thomas, un des rares corps demeurés fidèles et dévoués au Roi, 
menacé. Tout, cela était d'un révolutionnaire assez tiède, quand bien même le 
crime tenté par Admiral ne l'eût pas classé parmi les réactionnaires les plus 
redoutables. 

Il était essentiel de connaître ces origines et ces influences, pour apprécier la 
tentative d'assassinat du 4 prairial et ses mobiles. Une grande exaltation 
royaliste et le désespoir de se trouver sans ressources et sans position, malheur 
dont il accusait la Révolution ; tels étaient les sentiments inspirateurs de cet acte 
insensé, car l'assassinat l'est toujours. 

Depuis quelques jours, le sinistre dessein couvait dans cette tête malade. Il avait 
acheté des armes, et ne sortait plus sans pistolets, attendant l'occasion propice. 
Chez lui il avait un petit arsenal de réserve, son fusil de munition, provenant de 
la section, et son sabre de volontaire. L'idée fixe de ce malheureux était de tuer 
Robespierre et Collot-d'Herbois. Il en avait fait les boucs émissaires de ses 
déceptions et de ses malheurs, ainsi que des malheurs de la France ; car un 
sentiment naïf et profond de patriotisme, se mêle à ses griefs, les élève et les 
purifie. 



Dans le premier enivrement, la première folie du crime, il déclare que : s'il les 
eût tués, il y aurait eu une belle fête... qu'il avait deux coups, un pour 
Robespierre, un pour lui-même ; qu'il fût mort, mais que la République eût été 
sauvée. 

Interrogé sur ce qui le portait à commettre un assassinat, il répond qu'il n'a pas 
entendu commettre un assassinat, mais bien une œuvre de bienfaisance envers 
la République. Il se repent toujours d'avoir manqué son coup. Tout cela est d'un 
fanatique, mais non d'un scélérat vulgaire. Une de ses déclarations est encore à 
remarquer : il n'a formé, dit-il, le projet qu'il a essayé vainement d'exécuter que 
depuis huit jours, et il y a été porté par les reproches qui lui ont été faits par 
plusieurs personnes, notamment par Calvet et Thomé, sur les opinions qu'il a 
manifestées dans les assemblées de sa section. Ainsi la contradiction et la 
menace avaient troublé définitivement ce sombre cerveau. 

Le matin du 3 prairial, à neuf heures du matin, il était allé par les boulevards 
jusqu'à la rue Honoré où, s'adressant à une fruitière, il lui demanda à quelle 
heure Robespierre allait au Comité. Celle-ci lui indiqua le fond de la cour, où 
Robespierre logeait, et l'invita à prendre lui-même ce renseignement. 

Il entra dans la cour. Aux premiers pas, il rencontra un volontaire, le bras en 
écharpe, et une citoyenne, qui lui dirent que Robespierre étant très occupé, il ne 
pourrait le voir. 

Il prit alors la résolution d'aller choisir, aux environs de l'Assemblée, un lieu et 
une heure plus favorables à ses projets. Du reste, son dessein principal, en allant 
chez Robespierre, était de savoir à quelle heure il se rendait au Comité ; mais il 
convint que s'il eût pu le voir chez lui, il est très possible qu'il n'eût pas hésité à 
profiter de l'occasion, et à consommer le meurtre. 

En sortant de chez Robespierre, il alla chez Roullot, restaurateur au bout de la 
terrasse des Feuillants, où il déjeuna et même largement, car ce repas lui coûta 
quinte livres. Il monta ensuite dans une tribune de l'Assemblée, où il s'endormit, 
et fit une sieste involontaire. 

A l'issue de la séance, il se plaça sous la galerie qui conduit au comité de salut 
public. Là, prenant pour prétexte le désir d'apprendre quelque nouvelle, il se 
posa à la porte extérieure du Comité de salut public, où il attendait Robespierre 
pour l'assassiner. 

Dans le même dessein, il vint aussi le guetter sous le vestibule qui va, d'une 
part, à la salle de la Convention, et de l'autre part au Comité de salut public. .Là, 
plusieurs députés sortant du Comité de salut public, il s'empressa de demander 
leurs noms. Ce n'étaient pas les hommes qu'il lui fallait. Ils passèrent 
impunément sans se douter qu'ils venaient d'être épargnés. 

Robespierre, ce jour-là, ne vint probablement pas au Comité. Dans les derniers 
temps, il s'en abstenait volontiers, et c'est alors que, profitant de son absence, 
ses collègues eux-mêmes, sauf Saint-Just et Couthon, tramèrent sa perte et 
complotèrent le coup d'État de Thermidor. Impatienté de cette faction, et résigné 
à se retrancher sur Collot-d'Herbois, qu'il était sûr de ne pas manquer, parce 
qu'il habitait la même maison que lui, Admiral se rendit au café Marie et de là au 
café Servais, où il fit une partie de dames ; puis il alla souper seul chez le 
restaurateur Dufis, au coin de la rue Favart ; à onze heures, il rentra à son 
domicile, rue Favart, 4 ; au cinquième. 



Là il attendait que Collot-d'Herbois rentrât chez lui. Sur une heure du matin, 
entendant, qu'avertie par le coup de marteau, sa gouvernante ou cuisinière 
descendait pour l'éclairer, il l'avait suivie armé de ses deux pistolets, jusques 
auprès et même au-dessous de l'appartement de Collot, allant à sa rencontre. A 
sa vue, il se précipita sur lui avec fureur, criant : Scélérat ! voilà ton dernier 
moment, lui tirant ses deux coups, qui firent successivement long feu. 

Collot-d'Herbois s'élança vers la porte, en criant : Au secours ! on m'assassine ! 
tandis que l'assassin, déconcerté, remontait dans sa chambre où il s'enferma et 
rechargea ses armes. Il arma même son fusil, et, décidé à ne pas survivre à sa 
défaite, il en mit le canon dans sa bouche, et essaya, en appuyant la pointe de 
son sabre sur la gâchette, de le faire partir. Mais cette troisième arme, rebelle à 
sa volonté, fit encore long feu. Si les circonstances n'étaient si tragiques, et si la 
résolution intrépide d'Admiral n'était connue, ce refus de service de tant d'armes, 
tour à tour essayées, serait ridicule. Mais les hommes qui veulent mourir ne le 
sont jamais. 

C'est au moment où il venait de recharger son fusil, que la porte céda sous les 
efforts de la garde, et qu'il lâcha son coup parmi les assaillants, espérant, dit-il, 
qu'on le lui rendrait. 

On ne trouva pas d'argent sur Admiral ; il n'y avait dans ses poches que de la 
menue monnaie, quatre balles de plomb à pistolet, enveloppées dans un papier, 
et une paire de lunettes dans leur étui. 

La nouvelle de l'attentat d'Admiral, répandue dans Paris, y fit grande sensation. 
Portée immédiatement par Fouquier-Tinville et par le Comité révolutionnaire de 
la section Le Pelletier à la connaissance de la Convention, cet événement y fut 
l'occasion d'un rapport de Barère, où il faisait remonter la responsabilité de ce 
crime jusqu'aux puissances étrangères, et où, comme d'ordinaire, apparaissait le 
fantôme menaçant de la conspiration perpétuelle de Pitt et Cobourg. 

Couthon désavoua solennellement le monstre au nom du département du Puy-
de-Dôme, qui rougissait de lui avoir donné le jour, et Collot-d'Herbois, déjà 
accueilli par les félicitations de ses collègues, fut couvert d'applaudissements 
quand il signala l'héroïsme du serrurier Geoffroy qui, accouru des premiers aux 
cris : A la garde ! l'avait retenu, lui Collot-d'Herbois, s'élançant pour saisir et 
châtier l'assassin, lui avait défendu, au nom du peuple, d'exposer de nouveau sa 
vie, était monté, avait essuyé le feu du fusil d'Admiral, qui l'avait grièvement 
blessé à l'épaule, et avait conservé assez d'énergie pour lui mettre le premier la 
main au collet. Ce fait, annoncé par le comité de la section Le Pelletier, fut 
confirmé par Collot-d'Herbois en ces termes, qui se ressentent de l'exagération 
de l'époque : 

Au moment où l'assassin annonçait qu'il était abondamment 
pourvu de munitions et d'armes, et qu'il allait faire une 
longue défense, au moment où une patrouille l'allait assaillir, 
je voulais suivre et m'élancer avec elle ; Geoffroy m'a saisi 
et m'a dit : Je te commande au nom du peuple de rester là. 
Je périrai, a-t-il ajouté, ou je mettrai l'assassin sous le glaive 
de la loi. Les vertus sont à l'ordre du jour, et celle 
d'exterminer un pareil monstre est la première à laquelle 
tout citoyen doit se livrer. Il a tenu parole, son sang a coulé. 

 



Ces paroles excitèrent l'enthousiasme de la Convention qui, séance tenante, et à 
l'unanimité, décréta : 

Que le Tribunal révolutionnaire était chargé de poursuivre et 
de faire punir Admiral et ses complices, et de rechercher, 
avec le plus grand soin, les instigateurs et les fauteurs de 
cet attentat commis contre la représentation nationale et le 
gouvernement révolutionnaire de la République. 

Que le président de la Convention était chargé d'écrire, au 
nom de l'Assemblée, au citoyen Geoffroy, de la section Le 
Pelletier, une lettre de satisfaction, pour la conduite civique 
qu'il avait tenue, en contribuant directement, avec un 
courage républicain, à faire saisir l'assassin. 

Il sera rendu compte tous les jours à la Convention 
nationale, ajoutait le décret, de l'état des blessures du 
citoyen Geoffroy, et il lui sera donné, pour le soutien de sa 
famille, une pension de 1.500 livres. 

 

Le décret de la Convention devait être, ainsi que le rapport de Barère, inséré au 
Bulletin de la Convention nationale, et envoyé aux armées et aux départements, 
aux districts et aux tribunaux. Enfin il devait être traduit dans toutes les langues. 

Cependant les interrogatoires d'Admiral et les dépositions des témoins 
continuaient sans relâche, et on arrêtait de tous côtés des personnes suspectes 
de complicité : le citoyen Portebœuf, domestique de la dame Lemoine de Crécy, 
pour n'avoir pas témoigné assez d'indignation à la nouvelle de l'attentat ; sa 
femme et sa maîtresse, auxquelles on ne pouvait reprocher que le crime 
d'intimité avec lui ou d'autorité sur lui ; le citoyen Santonay, jeune chirurgien, 
pour avoir, étant ivre, prononcé des propos dangereux, et, remarquons-le, le 
domestique sur la dénonciation d'une concierge, et le chirurgien sur la 
dénonciation d'un chirurgien. Tandis qu'enfin on appréhendait une dame de La 
Martinière, assez jolie aventurière, femme séparée depuis trois ans de son mari, 
officier d'administration aux armées, et qui paraît avoir eu avec Admiral des 
relations d'affaires et de galanterie, — le même jour, 4 prairial — une nouvelle 
tentative d'assassinat, dont on accusait une jeune fille, répondait, comme un 
ironique défi, aux solennelles déclarations de la Convention, et réveillait la 
rumeur publique à peine assoupie. 

 

III 

Le 4 prairial, à neuf heures du soir, une jeune fille se présentait dans la maison 
du citoyen Duplaix et y demandait Robespierre, disant qu'elle le cherchait depuis 
trois heures. La fille aînée de Duplaix, qui se trouvait là, lui répondit que 
Robespierre n'y était pas. Sur quoi la visiteuse dit qu'il était bien étonnant qu'il 
ne fût pas chez lui, et, selon la déposition des citoyens Didier et Boulanger, 
témoigna beaucoup d'impatience et d'humeur, en déclarant qu'il était 
fonctionnaire publié, et qu'il était fait pour répondre à tous ceux qui pouvaient se 
présenter chez lui. Sur ce propos, et l'attentat de la veille tenant toutes les 
imaginations en méfiante et en éveil, les citoyens Didier et Boulanger, trouvant à 



la jeune mécontente je ne sais quoi de suspect, l'appréhendèrent, et la 
conduisirent au Comité de sûreté générale pour y éclairer leurs doutes. 

Nous affirmons de plus, ajoutent-ils dans leur déposition, 
qu'en la conduisant au Comité, elle a dit que, dans l'ancien 
régime, lorsqu'on se présentait chez le roi, on entrait tout de 
suite. Nous lui avons demandé si elle aimerait mieux avoir 
un roi ; elle nous a répondu qu'elle verserait tout son sang 
pour en avoir un, que c'était son opinion, et que nous étions 
des tyrans. 

 

Conduite au Comité de sûreté générale et immédiatement interrogée, elle 
déclara s'appeler Aimée-Cécile Renault, âgée de vingt ans, demeurant chez son 
père, marchand papetier, rue de la Lanterne, près celles des Marmousets, 
section de la Cité. 

— Quel motif vous avait amenée chez le représentant du peuple Robespierre ? 

— Pour lui parler. 

— Quelle était l'affaire dont vous vouliez lui parler ? 

— C'est selon que je l'aurais trouvé. 

— Quelqu'un vous avait-il chargée de lui parler ? 

— Non. 

— Aviez-vous quelque mémoire à lui présenter ? 

— Cela ne vous regarde pas. 

— Connaissez-vous le citoyen Robespierre ? 

— Non, puisque je demandais à le connaître. 

— Quel était le motif qui vous déterminait à vouloir le connaître ? 

— Pour voir s'il me convenait. 

Interpellée d'expliquer clairement ce qu'elle entendait par ces mots : pour voir 
s'il me convenait : 

— Je n'ai rien à répondre ; ne m'interrogez pas davantage. 

— Lorsque vous vous êtes présentée dans la maison du citoyen Robespierre, 
n'avez-vous pas témoigné de l'humeur de ce que vous ne le trouviez pas chez lui 
? 

— Oui. 

— Avez-vous dit aux citoyens qui vous ont arrêtée chez le citoyen Robespierre 
que vous verseriez tout votre sang, s'il le fallait, pour avoir un roi ? 

— Oui, je l'ai dit. 

— Le soutenez-vous ? 

— Oui. 

— Quels étaient les motifs qui vous ont déterminée et qui vous déterminent 
encore à désirer un tyran ? 



— Je désire un tyran parce que j'en aime mieux un que cinquante mille, et je n'ai 
été chez Robespierre que pour voir comment était fait un tyran. 

On est étonné, à la fin d'un interrogatoire si ferme et si net, d'entendre la jeune 
héroïne déclarer qu'elle ne signe jamais, et refuser de signer. Nous avons peine à 
la croire assez illettrée pour ne savoir même signer, et ce refus, dans lequel elle 
persista jusqu'à la fin, doit avoir été prémédité. Naïve et fine, Cécile ne voulait 
pas donner des armes contre elle et signer en quelque sorte sa condamnation. 
Au demeurant, elle était parfaitement résignée à tout. Ses déclarations 
établissent avec quelle énergie elle avait mesuré et accepté toutes les 
conséquences de cette visite, qui ne pouvait paraître innocente et inoffensive, 
après sa profession de foi. 

Avant d'entrer dans la maison de Robespierre, Cécile avait déposé chez un 
limonadier voisin un paquet qu'elle portait avec elle. Ce paquet fut ouvert au 
Comité, on y trouva un habillement complet de femme. 

— Quel était, lui demanda-t-on, votre dessein, en vous munissant de ces 
dernières hardes ! 

— M'attendant bien à aller dans le lieu où je vais être conduite, j'étais bien aise 
d'avoir du linge pour mon usage. 

— De quel lieu entendez-vous parler ? De la prison, pour aller à la guillotine. 

— Quel usage vous proposiez-vous de faire des deux couteaux qu'on a trouvés 
sur vous ? 

— Aucun, n'ayant pas intention de faire mal à personne. 

L'histoire de Cécile Renault est toute entière dans son procès, explosion éclatante 
et inattendue d'un caractère concentré et d'une vie obscure. Essayons de 
déterminer, par quelques traits certains, cette molle et vague physionomie, 
subitement inondée d'une courte lumière. 

Cécile Renault est une Charlotte Corday qui n'a pas réussi, on peut même dire 
qui n'a pas essayé. Jeune fille sentimentale et romanesque, elle paraît avoir 
résolu, dans un accès de fébrile exaltation, de se hasarder au tragique coup de 
poignard qui a illustré sa devancière ; mais surprise entre la pensée de l'acte et 
son exécution, elle ne semble avoir rien eu de criminel et de courageux que 
l'intention, encore très au-dessus de son âge et son sexe. Et elle a été envoyée à 
l'échafaud, les mains vierges du sang condamné, et encore étonnée elle-même 
de sa timide velléité d'héroïsme. Cécile Renault est la Charlotte Corday, indécise 
et vulgaire, de la bourgeoisie. Il fallait son héroïne à la classe moyenne, 
boutiquiera.et rentiers, plus touchés qu'on ne pense de royalisme, et rapportant 
tous les soirs, à leur foyer, et commentant à voix basse chaque nouvel épisode 
de cette histoire du Temple, qui avait déjà pris le caractère profond et touchant 
d'une légende. Les mères et les filles surtout n'écoutaient pas impunément ces 
lamentables récits. Elles en pleuraient, elles en rêvaient, et de leur sommeil, 
entrecoupé de sanglots, sortaient parfois des appels et des souhaits libérateurs 
et vengeurs. Ce qu'elles avaient entendu agissait, du reste, autant sur 
l'imagination que sur le cœur, et les frappait d'autant d'étonnement que de 
terreur, d'autant de curiosité que de pitié. L'envie de voir ceux qu'elles 
appelaient les monstres, les Danton, les Robespierre, les Saint-Just, les 
saisissait, poignante, irrésistible, fatale. Tout le crime avéré de Cécile Renault se 
réduit, en effet, à avoir voulu voir Robespierre. Peut-être l'eût-elle tué ensuite, 
mais ce qu'elle voulait surtout, c'est le voir. Elle fut arrêtée avant d'avoir satisfait 



cette envie, facilement suspecte. Tout, dans les moindres et les plus simples 
détails de cette équipée, fut exagéré, envenimé. On vit toute une conspiration 
dans quelques propos de son frère, dans les images de sa chambre, dans ses 
deux petits couteaux. Peut-être, malgré les apparences, Cécile Renault n'avait-
elle, en allant chez Robespierre, que la pensée de curiosité exaltée que nous 
avons signalée plus haut, et qu'elle n'en eut jamais d'autre. 

Son premier interrogatoire répond parfaitement au signalement moral que nous 
avons donné. Cécile était simplement, d'après cet interrogatoire, une jeune fille 
généreuse et bornée, ayant plutôt l'instinct que l'énergie des grandes choses, 
qui, poussée par ce sentiment d'indignation et de curiosité, symptôme féminin 
très commun à cette époque, n'aura pu résister à l'envie de voir ce Robespierre 
dont on ne parle qu'en tremblant, s'abandonnant, pour tout le reste, aux 
inspirations du moment. 

Ce qu'il y a de plus clair dans ces premiers aveux, c'est l'opiniâtreté naïve, 
presque puérile, avec laquelle elle veut un roi. Aucune suggestion d'ailleurs, 
aucune influence étrangère dans l'énergie de ce vœu. Elle veut un roi sans trop 
savoir pourquoi. Elle n'est pas une femme d'État, elle, une déclamatrice 
cornélienne. Elle veut un roi, parce qu'il lui semble qu'un roi vaut mieux que 
cinquante mille rois. 

Cette réponse, pleine d'un populaire bon sens, est sublime tout simplement. Elle 
est de celles qui font mourir, en temps de révolution, mais qui vous empêchent 
de mourir tout entière. Et partout la même ingénuité. On lui trouve deux 
couteaux dans ses poches, c'est vrai ; mais elle déclare qu'elle ne voulait pas et 
n'eût pas su s'en servir. La pitié qui l'avait conduite l'eût aussi arrêtée. Et, à côté 
de cette indécision charmante, de cette innocence dans un acte justement 
suspect et au fond déjà coupable, quel sang-froid à peser les conséquences, 
quelle coquette prévoyance dans ce petit trousseau de prison qu'elle s'était fait 
et dont elle sentait bien qu'elle aurait besoin ! Pas la moindre pensée de 
déguisement et d'évasion. Une déclaration faite au Comité révolutionnaire de la 
section de la Cité, le 1er floréal an II, par le citoyen Boineau, va nous édifier sur 
les circonstances génératrices, inspiratrices, du projet de Cécile Renault, et nous 
révéler dans son frère un complice non moins naïf qu'elle. 

Je, soussigné, déclare que deux jours avant la fête de 
Pâques 1793 (vieux style), j'étais de garde au Temple ; le 
poste qui me tomba était celui de la Tour. Du même poste 
était Lécolier, camarade remplaçant de la Cité. Vers les six 
heures du matin, nous étions tous deux couchés sur le lit de 
camp, mais éloignés l'un de l'autre. Il est venu me réveiller 
pour que j'aille entendre une conversation de trois 
personnes. A l'instant, j'allume ma pipe et je me promène 
longtemps près d'eux pour les entendre. Tous trois étaient 
de même opinion ; entre autres était Renault fils, marchand 
papetier au coin de la rue des Marmousets, qui soutenait à 
ses acolytes que c'était injuste d'avoir fait mourir le roi, que 
la France ne pouvait pas s'en passer, de même que lorsque 
la reine était détenue, on ne devait pas lui faire de mal, 
qu'elle était innocente, qu'on l'avait toujours chérie, que le 
peuple en avait eu toujours de grands secours, que cette 
raison suffisait pour que l'on eût pitié d'elle. Ils rappelèrent 
aussi la triste situation de ces pauvres enfants qui se 



trouvaient alors renfermés comme les derniers criminels. 
Moi, je me permis de prendre la parole ; je les ai traités tous 
trois de scélérats ; je les fis connaître à toute la garde. 
L'officier se retira en haussant les épaules, et tous les trois 
dirent que c'était leur opinion, que la loi le leur permettait. 

 

Plus d'une fois, dans l'intérieur de Cécile, on avait dû tenir des propos semblables 
qui, peu à peu couvés par ses réflexions solitaires, s'étaient aigris et enflammés 
jusqu'au dessein de délivrance et de vengeance. Le soir, autour de la table de 
famille ou au coin du foyer, on avait parlé de la reine, de l'angélique Élisabeth, 
du petit prisonnier du Temple, de toutes ces victimes innocentes et inutiles, et on 
avait frémi et on avait pleuré. Si cependant la mort d'un homme pouvait mettre 
un terme à tout cela ? Et quel était cet homme ? Ne pouvait-on pas essayer de 
l'amollir, de l'attendrir, de l'effrayer ? 

Et Cécile était partie, avec les larmes aux yeux, et ses deux petits couteaux dans 
sa poche. Deux petits couteaux ! Quand on veut tuer, un seul suffit. Et ces deux 
couteaux étaient-ils assez inoffensifs d'ailleurs, assez inutiles, eût-elle voulu s'en 
servir ! C'étaient de ces petits couteaux mignons, à manche d'écaille ou d'ivoire, 
qui se referment au lieu d'entrer. 

Un interrogatoire de cette infortunée héroïne, devant Dumas, révèle cette 
circonstance qu'elle avait deux frères aux armées. L'amour et le regret de ces 
deux chers absents ; l'horreur de la guerre, qui tue tant de frères aux sœurs qui 
les aiment, n'étaient-ils pas pour beaucoup dans sa résolution ? On lui demande 
ses motifs, on lui cherche des fauteurs, des complices, un amant même... Peines 
perdues, chicanes stériles ! Cette pauvre enfant vous l'a dit ; elle voulait un roi, 
voilà tout. 

Pour compléter la physionomie de Cécile Renault nous empruntons quelques 
extraits caractéristiques au dossier des interrogatoires et des dépositions. 

Le 5 prairial, à une heure, elle fut extraite de la prison de la Conciergerie pour 
comparaître devant le citoyen Dumas, président du tribunal révolutionnaire, 
assisté de son greffier. Elle donna sur sa famille et ses opinions les détails 
suivants : 

Elle demeurait chez son père, papetier rue de la Lanterne. Elle avait trois frères, 
dont l'un, âgé de trente et un ans, demeurait avec eux ; les deux autres étaient 
partis pour l'armée, l'un avec la première réquisition et l'autre avec les bataillons 
envoyés au département de l'Eure. 

— Avez-vous eu quelques liaisons ou fréquentations particulières ? 

— Non. 

— Quels étaient les citoyens qui fréquentaient le plus particulièrement la maison 
de votre père ? 

— Personne. 

— Quelles étaient vos opinions sur la République et le Gouvernement ? 

Toujours la même réponse. 

— Je voulais un roi, parce que je préférais le pouvoir d'un seul à celui que je 
regarde comme nul entre les mains de quarante ou cinquante mille tyrans. 



— Vos opinions ne vous ont-elles pas été inspirées par quelqu'un ? 

— Non ; je n'ai d'ailleurs pas de comptes à rendre. 

— Avez-vous manifesté vos opinions devant quelqu'un ? 

— De même. 

— Avez-vous éprouvé, dans la Révolution, quelques pertes, ou avez-vous été 
forcée à quelques sacrifices qui aient pu servir de prétexte à vos opinions ? 

— Non ; je veux un roi, et n'ai point d'autres motifs. 

— Avez-vous eu l'espérance de voir rétablir un roi ? 

— Oui. 

— N'avez-vous pas eu le dessein de concourir au rétablissement de la royauté ? 

— Oui. 

— Comment vous proposiez-vous d'y concourir ? 

— J'y aurais concouru par des secours en argent, et par les moyens qui auraient 
été en mon pouvoir. J'y aurais enfin concouru selon les circonstances. 

— Quel était votre dessein en allant chez Robespierre ? 

— De lui parler en personne. 

— Quel était l'objet sur lequel vous dites avoir voulu parler à Robespierre ? 

— Je ne veux donner aucunes réponses ni explications sur cet objet. 

— Lorsque vous êtes allée chez Robespierre, n'aviez-vous pas dessein de vous 
servir de vos couteaux pour l'assassiner ? 

— Non ; au surplus vous pouvez en juger comme il vous plaira. 

Le 6 prairial, à dix heures du matin, autre interrogatoire devant Fabvier-Deliège, 
juge au tribunal révolutionnaire. 

— Combien vous donnait votre père pour fournir à votre entretien ? 

— Mon papa m'entretenait, mais ne me donnait que quinze sols par semaine 
pour ma dépense particulière. 

— N'avez-vous pas acheté, il y a peu de temps, différents ajustements, et n'en 
avez-vous pas même en ce moment chez les couturières ? 

— J'ai acheté six aunes de mousseline à vingt-cinq livres l'aune, dont je dois le 
prix ; j'ai donné une robe de taffetas d'Italie à la citoyenne Demartin, couturière, 
pour m'en faire un fourreau. 

— Avez-vous connu le citoyen Admiral, âgé de seize à dix-sept ans, qui vient de 
temps à autre, voir le fils de la citoyenne Joyenval, marchande épicière, rue de la 
Lanterne, au coin de celle des Marmousets ? 

— Je l'ai vu cinq ou six fois seulement, mais je ne lui ai jamais parlé. 

— N'étiez-vous pas sur le point de vous marier ? 

— Non. 

— Celui avec qui vous devez vous marier n'est-il pas parti dans une des 
réquisitions ? 



— Non. 

— Je vous somme de nouveau de déclarer qui vous a déterminée d'aller chez 
Robespierre et dans quel dessein ? 

— Je persiste dans mes précédentes réponses sur cet article, et je n'en dirai pas 
d'avantage. Au surplus, c'est à vous à deviner le reste. 

Le 6 prairial, même jour, à sept heures et demie, elle comparait, sur sa 
demande, devant un juge, Dobsent, pour compléter la partie de l'interrogatoire 
précédent, qui concernait les relations qu'elle avait eues avec divers 
ecclésiastiques, car on attribuait son acte au fanatisme religieux plus qu'au 
fanatisme politique. Elle indique comme l'ayant préparée à la première 
communion, le citoyen Dufour, sacristain de la Madeleine, décédé depuis 
longtemps, et nomme comme son dernier directeur de conscience, l'abbé 
Blondeau, curé de Saint-Denis du Pas, décédé à la Pentecôte dernière. On ne 
peut rien tirer d'elle sur les ecclésiastiques qu'elle peut connaître actuellement ou 
sur la date du dernier accomplissement de ses devoirs religieux. 

Elle en avait assez dit pour soulager sa conscience qui lui reprochait comme une 
lâcheté ses réponses évasives sur des questions dont elle devait profiter pour 
faire acte de foi. Mais elle refusa d'en dire assez pour compromettre personne. 

Dans toutes ses réponses, il y a un singulier mélange de fermeté et de naïveté, 
de gaucherie et d'habileté. 

Opiniâtre, résolue, à la fois candide et fine, souple et roide tour à tour, dévote, 
un peu coquette, telle est cette jeune fille extraordinaire par ce contraste de 
virilité et de puérilité, de précocité et d'ignorance. Nous la connaissons désormais 
et ne la verrons plus qu'au tribunal. 

Dès le 5 prairial, à une heure du matin, les citoyens Héron et Morel, porteur de 
pouvoirs du Comité de salut public, en date du 4, assistés de deux auxiliaires, 
s'étaient transportés dans la maison du citoyen Renault père, rue de la Lanterne, 
17, où ils s'étaient fait accompagner par deux membres du Comité 
révolutionnaire. Là, ils avaient exhibé leur mandat et procédé, en présence des 
citoyens Renault père et fils, à une perquisition minutieuse. Leurs investigations 
eurent pour résultat la saisie de deux tableaux portant l'effigie du tyran et de sa 
femme, avec plusieurs papiers portant les signes de la féodalité ; de deux fusils 
garnis de leurs baïonnettes, deux sabres, trois épées, un couteau de chasse ; 
trois gibernes, trois baudriers et quatre ports de giberne, avec une certaine 
quantité de cartouches, armes non suspectes d'ailleurs, provenant sans doute de 
la section, à laquelle elles furent renvoyées. 

Il résulta aussi de leur interrogatoire, que la famille se composait de trois frères 
du père, l'un marchand papetier à Nîmes, l'autre éventailliste à Paris, le 
troisième enfin, marchand papetier rue du Bac ; de deux sœurs, l'une femme 
Pluyette, bonnetier, rue du Martois-Saint-Jean en Grève ; l'autre, fille, ancienne 
religieuse, rue de-Babylone ; trois fils et une fille qui s'en est allée de chez lui 
hier, quatre prairial, aux environs de six heures du soir, et nous a déclaré, 
ajoutent les commissaires, ignorer où elle pouvait être. 

Les envoyés du Comité de salut public et de la section entrèrent dans la chambre 
de Cécile et y trouvèrent au-dessus de son lit, une espèce de bannière sur 
laquelle est imprimée en grand une couronne entourée de fleurs de lys, et sur 
laquelle est une croix en papier d'argent. 



Le père et le fils Renault, à la suite de cette visite domiciliaire, furent conduits, 
entre quatre fusiliers, à la maison d'arrêt de Sainte-Pélagie, par le citoyen 
Languille, caporal au poste du Pont de la Raison. On donna aussi ordre d'arrêter 
la tante ex-religieuse, et les deux frères soldats furent amenés de l'armée, de 
brigade en brigade, et également incarcérés. 

Le Comité de salut public, effrayé par ces attentats qui, dans les personnes de 
Marat, Le Pelletier, Léonard-Bourdon, Collot-d'Herbois, Robespierre, menaçaient 
la vie de tous les représentants du peuple, résolut de donner aux deux derniers 
les proportions d'une vaste conspiration, ourdie sous l'influence de l'étranger, 
avec la coopération de l'infatigable et insaisissable baron de Batz, ce protée de la 
contre-révolution, d'en faire un exemple éclatant et de venger la sécurité 
compromise des chefs du mouvement par une véritable hécatombe de victimes. 

Le 7 prairial, Barère lut à la Convention un rapport plein de ces terreurs et de ces 
intentions. La loi du 22 prairial, qui simplifiait et perfectionnait d'une si terrible 
façon l'instrument de la vindicte révolutionnaire, fut préparée, et, en attendant 
qu'elle fût rendue, les arrestations se multiplièrent et un zèle impitoyable 
chercha des complices à Batz, à Admiral, à Cécile Renault, jusque dans les 
prisons, parmi des vieillards et des femmes également impuissants, qui ne 
songeaient qu'à se préparer à la mort ou à sauver leur vie. 

En attendant un sort trop prévu, Admiral et Cécile Renault donnèrent à leurs 
compagnons de captivité l'exemple d'une résignation théâtrale ou silencieuse. 

Quand Admiral entra à la Conciergerie, le bruit de son attentat avait franchi les 
sourdes murailles 

de la prison, et, pendant l'écrou les porte-clefs et les geôliers ameutés 
l'entourèrent, l'accablèrent d'injures et de reproches, lui demandant qu'elle était 
la cause de son crime. 

Quand je vous dirais, répondit-il tranquillement, les motifs qui m'ont porté à 
exécuter un pareil dessein, vous ne m'entendriez pas. Et il passa fièrement, se 
dressant dans sa petite taille, la tête fixe et le regard assuré. 

On lui donna pour compagnon de cachot un prisonnier condamné aux galères. 

Cet homme était chargé de le faire parler, mais ce fut en vain ; Admiral ne 
répondait pas à ses questions, en se bornant à lui dire qu'il avait voulu sauver la 
patrie. 

Il ne ressort rien de particulier de ses interrogatoires des g et 28 prairial. Pour 
Cécile Renault, tous ceux qui ont pu la voir dans sa prison ont raconté qu'elle 
paraissait avoir une grande exaltation dans les idées, et que les mouvements 
égarés de ses yeux semblaient indiquer de la folie. Il est temps de passer aux 
autres malheureux que cet homme et cette jeune fille devaient, sans le vouloir, 
entraîner dans leur sort, et qu'ils devaient avoir pour compagnons de tribunal et 
d'échafaud, quoique le plus souvent ils ne les connussent même pas. 

 

IV 

Le rapport de Barère, lu le 7 prairial à la Convention, était surtout une violente 
diatribe contre l'Angleterre, qu'il accusait de tous les maux intérieurs de la 
France, sans cesse déchirée par des intrigants et des assassins soudoyés outre-



Manche. Dès le milieu de prairial, Elie Lacoste fut chargé par les Comités de 
sûreté générale et de salut public d'en rédiger un nouveau, demeuré fameux, 
dans lequel serait exposé méthodiquement le plan de contre-révolution, par 
l'accaparement des subsistances et par l'assassinat, par l'or et par le fer, dont le 
baron de Batz était l'auteur, et qui désignerait nominativement, avec leur part de 
connivence, chacun des complices de ce complot, le plus dangereux qu'ait eu à 
affronter la République. Elie Lacoste devait s'acquitter de cette mission le 26 
prairial, et le volumineux dossier de l'affaire des Chemises Rouges nous montre 
les Comités secondant leur organe, et envoyant successivement, au fur et à 
mesure de leurs découvertes, à Dumas et à Fouquier-Tinville, avec l'étiquette 
que le réquisitoire n'aura qu'à développer, chacun des adhérents de cette 
association liberticide. 

C'est ainsi que tour à tour vinrent s'entasser dans la Conciergerie, autour du 
groupe principal, composé de Admiral et de la famille Renault, le sieur Pierre-
Balthasar Roussel, demeurant rue Helvétius, 591, lequel était déjà arrêté et 
écroué à Sainte-Pélagie depuis le mois de floréal. Il était coupable d'être l'ami de 
de Batz et de sa maîtresse, la citoyenne Grandmaison, ex-actrice de la Comédie-
Italienne, d'avoir logé de Batz, et dîné plusieurs fois à la maison de campagne de 
Charonne, achetée sous le nom de la citoyenne Grandmaison. 

Sur une déclaration du 4 prairial, par laquelle se signalait le citoyen Cabot, 
demeurant chez Dufils, traiteur, place du théâtre de la rue Favart, il fut procédé 
à l'arrestation de Marie-Suzanne Chevalier, âgée de trente-trois ans, femme de 
La Martinière, ci-devant capitaine général pour les tabacs, actuellement garde - 
magasin à Pau, demeurant à Paris, rue Chabanais, 47. 

Il résultait de la déclaration de Cabot, qui dérange et vulgarise un peu le 
personnage d'Admiral et adoucit trop ce masque austère, que le 3 prairial, vers 
les dix heures et demie du soir, il vit ledit Admiral soupant chez Dufils, lequel lui 
demanda s'il y avait un cabinet dans la maison, parce qu'il voulait venir y 
manger avec une particulière qu'il nomma Baronne, et dont le mari est à l'armée 
des Pyrénées. Il ajouta qu'il allait dîner et souper souvent chez elle, et en était 
mieux venu — le terme du témoin est beaucoup plus énergique — qu'un député 
— Louis Tureau, de l'Yonne —, qu'il a dit demeurer dans la même maison ; qu'il 
ignorait cette intrigue, que lui Admiral passait pour le bouffon, etc. Le sieur 
Cabot donna encore ce détail, que l'Admiral, à ce souper de la veille, avait bu 
une bouteille de vin, deux verres de Malaga et un petit verre d'eau-de-vie, et 
voulait encore en boire, mais qu'on ne lui en donna pas. Tout cela indique une 
grande tranquillité d'esprit, et notre conspirateur stoïque soignait assez ses 
derniers moments. 

La femme La Martinière, arrêtée, déclara ne connaître Admiral que pour avoir 
acheté des effets de lui, après avoir fait sa connaissance dans une vente 
publique, et qu'elle l'avait reçu plusieurs fois chez elle à souper, en compagnie de 
Tureau député, son voisin, et de Gauthier, employé aux poudres et salpêtres. 
Elle confirma le dire d'Admiral, qui, interrogé sur ses ressources, prétendait les 
tenir d'une vente de son mobilier à ladite La Martinière, moyennant sept cents 
livres environ. Elle ajouta naïvement ce fait, que ledit Admiral était allé, le 3 
prairial, chez elle, lui réclamer cinquante livres, qu'elle ne voulut pas lui donner, 
ne lui devant rien ; qu'alors, il tira de sa poche un pistolet qu'il lui montra, disant 
: Veux-tu mourir ? que lui ayant répondu : non, il ajouta : A quoi sert de vivre ? 
qu'elle répondit : Es-tu fou ? je ne suis pas pressée de mourir sitôt ; qu'alors il 
resserra ses pistolets, en lui disant : Ah ! tu as peur ! et de suite se retira. 



Furent également arrêtés et interrogés, pour être joints à la conjuration, les 
obscurs comparses suivants : 

Jean-Baptiste Portebœuf, âgé de quarante-trois ans, domestique de la dame Le 
Moine Crécy, femme de l'ex-administrateur du Garde-Meuble, incarcéré au 
Luxembourg. Il était accusé par une concierge et une voisine, d'avoir dit, en 
apprenant l'arrestation d'Admiral : C'est bien malheureux ! Quoiqu'il niât ce 
propos, son incarcération fut maintenue ; sa femme le suivit parce qu'elle était 
sa femme, et sa maîtresse, parce que son mari était déjà prisonnier. 

Puis ce fut un jeune chirurgien de l'hôpital militaire de Choisy-sur-Seine, âgé de 
22 ans, André Santanax, de Bordeaux, accusé par ses camarades de propos 
contre-révolutionnaires qui paraissaient avérés, mais dus surtout à une 
exaltation méridionale surexcitée par les fumées d'un joyeux repas ; un citoyen 
Claude Pain-d'Avoine, âgé de cinquante-trois ans, concierge de l'Imprimerie et 
Administration Nationales, et commis à la garde des effets de la ci-devant loterie 
royale. Il était suspect, comme ayant été du fameux bataillon fidèle des Filles-
Saint-Thomas, au 10 août ; comme ayant voté, lors de l'élection du général en 
chef de la garde nationale, pour Raffet contre Henriot, et quoique fort de 
l'acquittement du tribunal de Maillard, au 3 septembre, il fut maintenu en état 
d'arrestation. Son grand crime était lamant d'avoir dîné avec Admiral, le 2 
prairial. 

A cette première catégorie d'accusés perdus par des relations directes ou 
indirectes avec les Renault ou Admiral, fut joint un second groupe plus 
nombreux, composé de tous ceux et de toutes celles qu'on supposait avoir eu 
part aux secrets et aux desseins de Batz, et de les avoir favorisés jusque dans le 
sein des prisons au moyen de la corruption de 

Il est curieux et intéressant de suivre, dans le rapport de Lacoste, le détail du but 
et des moyens de l'association dont il désigne Batz comme le chef audacieux, et 
dont il voit des succursales jusque dans les prisons. Ce document, à travers ses 
exagérations, est précieux, en ce qu'il nous révèle les terreurs prophétiques qui 
assiégeaient déjà le sommeil des dictateurs du salut public, justement effrayés 
de ces symptômes de décadence : le dégoût des représentations de Sanson, la 
multiplicité des attentats contre la personne des représentants, et ce singulier 
réveil de l'opinion publique, plus sympathique aux assassins qu'à leurs victimes, 
et passionnément intéressée par des coupables comme Admiral et Cécile. 

Pour le baron de Batz, cet intrépide et habile serviteur de Louis XVI et de Marie-
Antoinette, qui, après avoir vainement essayé de délivrer le roi et d'enlever la 
reine, était demeuré à Paris pour y organiser la réaction ; partout présent, et 
pour ainsi dire invisible, insaisissable, imprenable, dépistant, avec sa contre-
police, les limiers du Comité de salut public, couchant dans autant de chambres 
que Pygmalion, jouissant de ressources prodigieuses, ayant à l'étranger une 
correspondance inviolable ; de Batz, le cauchemar du Comité de salut public, le 
spectre de Banco de ses réunions et de ses festins, Batz, le seul homme qui ait 
pu résoudre ce problème, accomplir ce tour de force de vivre pendant toute la 
Terreur à Paris, en narguant la Terreur, en l'insultant, en la combattant, en la 
montrant, par son impunité, impuissante et ridicule, sa physionomie s'éclaire, au 
rapport de Lacoste, de lumières inattendues, et c'est là le meilleur et le principal 
élément de la biographie de cet aventurier héroïque, qui nous tentera peut-être 
quelque jour. 



De ce moment, dit Lacoste, par la vigilance toujours active, 
par la constance infatigable, nous sommes parvenus à 
éventer les projets les plus sinistres, à apercevoir tous les 
fils des conjurations, à en suivre les plus délicats sans les 
rompre, jusqu'au point de leur réunion... 

A force de persévérance, nous avons tout reconnu, et nous 
avons vu les traîtres conspirer jusque sous le glaive de la loi. 
Oui, citoyens, Antoinette au Temple ou à la Conciergerie, 
Dillon et Simon au Luxembourg, conspiraient encore. Et 
depuis, toutes les maisons d'arrêt étaient devenus des 
foyers de contre-révolution. 

Il est de certaines âmes, ou plutôt des hommes sans âme, 
sur lesquels l'or exerce un grand empire. Les conspirateurs 
détenus avaient de l'or. A l'aide de ce talisman, ils 
séduisaient leurs gardiens et correspondaient librement 
entre eux, et aussi facilement avec leurs agents méconnus 
et encore libres. 

C'est en profitant de la négligence stipendiée des préposés à 
leur garde que D'Espagnac et Egré se sauvèrent. Ils furent 
repris avec quatre pistolets ; d'Espagnac a payé de sa tête 
les crimes de son esprit contre-révolutionnaire. Mais Egré 
conspirait encore. Il avait acheté 500 livres une échelle de 
corde pour se sauver. Menil-Simon, Karadec, Paulmier, 
faillirent se soustraire à la vengeance nationale, en s'évadant 
par la chambre qu'avait occupée d'Espagnac. 

Les détenus ne négligeaient aucun expédient pour se sauver 
de l'échafaud ou se rapprocher de leurs complices. Lorsque 
les prisonniers s'étaient assurés du concierge, celui-ci, 
toujours avec de l'or, gagnait les officiers de santé qui 
avaient la perfidie de délivrer à leurs prétendus malades des 
certificats, par le moyen desquels ils se faisaient transporter 
dans des maisons de plaisance à la campagne. Et là, au 
milieu des jouissances et des plaisirs, ces scélérats 
enfantaient des complots... 

 

Nous avons tenu à citer ces aveux de Lacoste, parce qu'ils sont curieux, et 
ajoutent à la somme de révélations qu'on pourrait appeler Mystères des prisons 
sous la Terreur. Ils nous montrent que l'incorruptibilité, cette vertu républicaine, 
n'était pas celle de la plupart des fonctionnaires ou suppôts de la captivité ; 
enfin, ils nous expliquent pourquoi nous voyons si souvent, si subitement, des 
geôliers devenir prisonniers à leur tour, et accompagner à l'échafaud les détenus 
étonnés. 

Lacoste, après mille précautions et ambages, qui témoignent d'une sorte 
d'horreur, affronte son sujet, et passe enfin à ce dernier plan : 

..... le plus vaste et si adroitement combiné, que s'il eût été 
possible qu'il réussît dans l'une de ses parties, la République 
était perdue, les patriotes égorgés, la contre-révolution 



consommée, et les tyrans triomphaient, quelque fût le sort 
du reste des conjurés. 

Tous les conjurés voulaient exciter dans la République la 
confusion et le désordre, tous voulaient lasser la patience 
des patriotes : les uns en les affamant, les autres en 
corrompant l'esprit public et la morale ; ceux-ci en faisant 
circuler de faux assignats, ceux-là en avilissant la 
représentation nationale... Tous ces leviers, destinés à 
renverser la République, étaient mus par un seul homme 
que faisaient agir les tyrans coalisés. 

Cet homme intrigant et audacieux avait des agents 
intermédiaires dans les sections de Paris, au département, 
dans la municipalité, dans les administrations, dans les 
prisons même, enfin, dans les ports de mer et les places 
frontières. Immédiatement investi de la confiance des frères 
du dernier tyran, et de celle des tyrans étrangers, le 
conspirateur mercenaire disposait de sommes immenses, 
avec lesquelles il achetait des complices et payait les 
assassinats, le poison, les incendies et la famine. 

Des banquiers de Paris, entre autres un nommé Beaune, 
déjà puni de mort, étaient directement chargés par le prince 
de Galles, digne compagnon des débauches de d'Orléans, de 
faire des emprunts pour subvenir aux dépenses multipliées 
qu'occasionnaient les scélérats qui se vendaient. 

Batz, ci-devant baron et ex-député à l'Assemblée 
constituante, est le brigand atroce qui devait diriger les plus 
noirs attentats des rois contre l'humanité. 

Pour vous peindre-cet homme pervers, ce Catilina moderne, 
il suffira de vous dire que Roussel était son premier agent, et 
que Roussel était l'ami intime d'Admiral, ce monstre qui a 
assassiné Collot d'Herbois ; Admiral et Roussel étaient 
toujours ensemble dans les cafés ; et le domicile de Roussel 
était un des pied-à-terre de Batz. 

Batz, une main appuyée sur les guinées d'Angleterre, et 
tenant de l'autre le fil électrique avec lequel il embrasait la 
Vendée, Lyon, Bordeaux, Toulon et Marseille, dirigeait le 
plan de conspiration qui avait été tracé par les étrangers et 
les émigrés. 

Les objets principaux de ces plans (dès juillet 1793) étaient 
l'enlèvement de la veuve Capet, la dissolution de la 
Convention nationale, et enfin la contre-révolution. 

En conséquence, il s'entoura d'abord d'un ci-devant marquis 
de Pons, de Sombreuil et de son fils, du ci-devant prince de 
Rohan-Rochefort, d'un Laval-Montmorency, du ci-devant 
marquis de Guiche, de Marsan, du ci-devant prince Saint-
Maurice. 

Ces conjurés s'associèrent une courtisane nommée Grand 
maison, maîtresse de Batz et intrigante consommée. 



Sa suivante, nommé Nicote, et Tihot, dit Biret, étaient aussi 
dans tous les secrets, et c'est par leur moyen que les 
conjurés entretenaient des correspondances très actives et 
très suivies. 

Une maison de plaisance, dite de l'Hermitage, dépendante 
du ci-devant château de Bagnolet, située à Charonne, était 
le repaire où se tenaient leurs ténébreux conciliabules. C'est 
là qu'ils méditaient à loisir l'exécution de leurs noires 
entreprises ; c'est de là que partait la correspondance de ces 
scélérats avec leurs agents éloignés ; et pour se dérober à la 
surveillance, ils coloraient leur perfidie d'un vernis 
patriotique. Les détails de leur complot parvenaient à leurs 
amis, tracés en signes invisibles dans les interlignes des 
journaux qui étaient en faveur. Les correspondants 
approchaient du feu ces feuilles ; et ils voyaient se peindre à 
leurs yeux les ordres des chefs : ils y reconnaissaient le 
thermomètre de la conspiration, ses progrès ou ses retards. 

Batz et ses complices réunissaient environ vingt millions, et 
alors ils en concertèrent le coupable emploi. 

 

Lacoste explique que Batz et ses complices cherchaient à faire entrer dans la 
circulation des assignats à face royale qu'ils offraient de substituer au papier 
républicain, pour ruiner la fortune publique par les falsifications. Ils achetaient de 
l'or à un prix exorbitant pour en diminuer la quantité, en le faisant passer aux 
ennemis ou en l'enfouissant. 

Parmi les principaux auxiliaires de Batz, l'état-major de ses complices, nous 
voyons successivement nommés des hommes que connaissent tous ceux qui ont 
étudié la Révolution dans ses côtés intimes, tous ceux qui se sont intéressés au 
détail de cette lutte inégale, entreprise par quelques hommes courageux et 
fidèles pour la délivrance de Louis XVI et de Marie-Antoinette, l'épicier Cortey, 
Devaux, secrétaire à la fois de la section Bonne-Nouvelle et de Batz, Potier de 
Lille, membre du comité révolutionnaire de la section Le Pelletier, etc. 

Le choix de ces complices ou plutôt l'art mis par ces complices à se faire passer 
pour chauds patriotes, et à accaparer les fonctions civiques qui donnaient 
l'inviolabilité, est le côté original de la conspiration dite de Batz, et nous donne le 
secret de sa longue impunité. 

Batz et les siens, dit Lacoste, pour éloigner les soupçons et 
pouvoir librement se transporter dans les lieux divers où leur 
présence était nécessaire aux progrès de la conspiration, se 
procuraient par ce moyen des passeports, des certificats de 
résidence, des cartes civiques, et tous les titres qui 
autorisaient leurs voyages ou justifiaient leur séjour. 

Le ci-devant marquis de la Guiche, ami de Batz, était 
l'adjudant-général de la ligue, sous le nom emprunté de 
Sévignon. Il avait capté la confiance du maire du lieu où 
Roussel avait une ferme, près Brie-Comte-Robert ; il 
obtenait de ce criminel fonctionnaire les attestations et les 



laissez-passer dont il avait -besoin. C'était aussi un des 
employés pour empêcher l'arrivage des subsistances à Paris. 

 

Par le rapport de Lacoste, nous apprenons encore que Batz avait su attirer dans 
son parti quatre administrateurs de police de Paris, Froidure et Dangé, qu'il 
considérait comme les plus dévoués de ses agents, Marino, Soulès ; sur lesquels 
il comptait à force d'argent, et La Fosse, chef des préposés à la police, qu'il avait 
également acheté. 

Dans sa prévoyante sagacité, il n'avait pas oublié de se ménager la faveur de 
quelques membres du gouvernement municipal ou du département. Il avait pour 
affidés un administrateur, et L'Huillier, le propre procureur général. C'est chez 
L'Huillier que Batz se retira pendant quinze jours, quand il ne se crut pas assez 
en sûreté chez le gendarme Constant. De sorte que ce singulier conspirateur 
quittait l'homme qui aurait dû l'arrêter, pour se réfugier chez l'homme chargé de 
requérir son arrestation. Les révolutions ne sont pas moins un changement dans 
les mœurs que dans les formes de gouvernement, et le lecteur qui fouillerait le 
monde des prisons et des greffes du temps rencontrerait bien d'autres surprises. 

Mais c'est assez nous arrêter à cette conspiration de Batz, signalée par Lacoste, 
et qu'on voulut étouffer à jamais dans le sang. Nous en connaissons' maintenant 
le but, les moyens, le chef et les principaux adhérents, que le greffier inscrivait 
silencieusement au rôle de l'audience du 29 prairial, à mesure que Lacoste les 
nommait à la tribune de la Convention. 

Disons donc brièvement, afin d'arriver à cet épisode de Sainte-Amaranthe, le 
plus touchant de cette histoire si féconde en intérêt, en douleur et en pitié, que 
le filet de la police, jeté dans la prison ou autour des prisons, ajouta à cet 
amalgame de conspirateurs dont beaucoup ne se connaissait pas : Jardin, ci-
devant écuyer du tyran, créature de Batz, et l'un de ses agents les plus zélés, 
ledit Jardin accusé d'avoir favorisé l'évasion de Jullien (de Toulouse), complice de 
Lacroix, de Danton, de Barère, de Chabot ; le gendarme Constant ; Jauge, 
banquier ; la femme d'Espréménil ; Morignon, ancien acteur des Italiens ; la 
femme Grimoire ; un nommé Delcroq, négociant au Havre ; Comte, confident de 
Fabre d'Eglantine et d'Hérault ; le ci-devant vicomte de Beaussancourt ; 
Michonis, connu par l'affaire du bouquet offert à la reine par le chevalier de 
Rougeville, compromis dans le procès de Marie-Antoinette, et épargné par 
miracle ; Noël, ancien ami de Danton ; Viart, l'ancien accusateur de madame 
Roland, accusé à son tour ; d'Hauteville, page du tyran, homme considéré et 
déterminé ; Burlandeux, officier de paix ; Lécuyer, maître de musique de 
d'Orléans ; et enfin Sartines fils, Saint-Amaranthe, sa belle-mère, sa fille et son 
fils, ces derniers accusés de méditer le soulèvement des prisons. C'est sous ce 
prétexte assez léger que fut introduite dans le drame des Chemises Rouges cette 
famille infortunée qui devait y porter au comble l'horreur et la pitié. 

 

V 

Jeanne-Françoise-Louise de Saint-Simon d'Arpajon était née à Saintes et habitait 
avec sa mère la ville de Besançon, où sa beauté et sa coquetterie l'avaient fait 
remarquer, quand elle épousa, vers 1774, un sieur de Damier de Sainte-
Amaranthe, fils d'un receveur général des finances. Il était capitaine de cavalerie 



et fort riche. La plupart des historiens le font mourir honorablement parmi les 
gardes du corps du 6 octobre ou du 10 août, en défendant le roi. Les Mémoires 
du comte Alexandre de Tilly, qui avait connu intimement la famille de Sainte-
Amaranthe, lui font une destinée toute autre. 

M. de Sainte-Amaranthe, dit-il, était un fou, qui avait une 
fortune considérable, qui l'était trop peu pour ses goûts. Il 
amena sa femme à Paris, et fut ruiné en peu de temps par 
ses amis, qu'il ne prenait pas dans la meilleure compagnie, 
et par ses maîtresses, qu'il prenait à l'Opéra. Elles vinrent à 
bout de lui très lestement et l'envoyèrent cocher de fiacre à 
Madrid, où Fénelon m'a dit l'avoir trouvé à la porte d'une 
église. Il le reconnut, lui donna la préférence, se laissa 
mener par lui — ce qui était hardi —, et lui fit de plus 
l'aumône. Sa femme, plus jolie que belle, et plus désirable 
que jolie, avait eu des amants distingués, nommément feu 
M. le prince de Conti, qui s'était conduit fort noblement avec 
elle. J'en connais beaucoup d'autres qu'il serait aussi 
superflu que déplacé de nommer ici. Il en était résulté 
qu'elle avait vécu tour à tour dans l'opulence et dans la plus 
étroite gêne, dans toutes les fluctuations enfin d'une vie 
d'intrigues. La meilleure compagnie, et avec cela une société 
fort mêlée, avait vécu constamment chez elle. En général, je 
lui ai reconnu un talent plus difficile qu'on ne croit, celui de 
forcer l'amitié à survivre à l'amour. 

J'avais été toujours de loin à loin chez elle, où m'avait mené, 
dès ma première jeunesse, le vicomte de Pons. Celui-ci, 
après avoir passé avec elle la plus grande partie de sa vie — 
autant que les habitus des de la cour et les devoirs du 
monde le lui avaient permis —, trouva la mort à la même 
heure qu'elle, sous le glaive inventé par le docteur Guillotin, 
cet honnête médecin qui, pensant que son art n'avait pas 
tué assez de monde, donna du laconisme à la destruction, et 
attacha son nom même à la plus homicide des découvertes. 

Au reste, bien des gens sont plus à plaindre que Pons. Il est 
assez joli de sortir de la vie justement avec des personnes 
qu'on aime. 

 

Nous trouvons en effet, au procès des Chemises rouges, Charles-Armand-
Auguste de Pons, âgé de quarante-neuf ans, ex-noble, né à Paris, y demeurant, 
rue Notre-Dame-des-Champs. 

Madame de Sainte-Amaranthe, en 1794, avait quarante-deux ans, était encore 
belle, toujours spirituelle, et paraissait être la sœur aînée de sa fille. 

Celle-ci, Charlotte-Rose-Emilie de Sainte-Amaranthe, née à Paris, avait 
récemment épousé Charles-Marie-Antoine de Sartines, né à Paris, ex-maître des 
requêtes, fils d'Antoine-Raymond-Jean-Gabriel Galbert de Sartines, né à 
Barcelone, en 1729, successivement lieutenant criminel au Châtelet, maître des 
requêtes, lieutenant général de police et ministre de la marine depuis 1774 
jusqu'en 1780. Il devrait survivre à son fils et mourir à Tarragone, en septembre 
1801 seulement. 



M. de Sartines le fils, après une vie de joueur et de débauché, dont la chronique 
scandaleuse du temps a recueilli les principaux épisodes, s'était rangé dans le 
mariage et avait épousé cette adorable jeune fille si capable de l'y fixer, Mlle de 
Sainte-Amaranthe. En 1794, le mari avait trente-quatre ans, la jeune femme dix-
neuf ans à peine, et ils vivaient avec leur mère et un frère, Louis de Sainte-
Amaranthe, âgé de dix-sept ans, dans une maison de campagne leur 
appartenant à Cercy ou Cercey, district de Corbeil, département de Seine-et-
Oise.. 

M. de Sartines et la famille de Sainte-Amaranthe n'avaient pas émigré, et, par 
une détermination hardie, continuaient d'habiter, en pleine Terreur, Paris ou les 
environs, se fiant, pour protéger leur sécurité, à l'attrait d'une maison 
hospitalière, de fêtes somptueuses, de charmants festins, où la maîtresse de la 
maison affectait de réunir tous les partis et de les convertir à l'harmonie par la 
bonne chère, le jeu, la conversation, tous ces plaisirs d'une autre époque, 
auxquels nombre de républicains n'étaient pas, par éducation et par goût, 
demeurés insensibles. Camille Desmoulins, Danton, Robespierre jeune, Lacroix, 
Fabre d'Eglantine, Clootz, Vergniaud, Chabot, Bazire, Proly, Pereira, Dubuisson, 
les frères Frey, Dillon, toute cette élégante, spirituelle et épicurienne avant-garde 
de la Révolution, s'y étaient assis à la même table, avec le baron de Batz, dont 
les projets se dissimulaient sous les apparences de l'insouciance et du 
scepticisme ; le vicomte de Pons ; un chevalier de Saint-Louis, ami de la maison, 
dénoncé plus tard sous le prénom familier de M. Eugène ; et avec eux la plupart 
des aristocrates sans préjugés ou des jolies femmes qui ne pouvaient s'arracher 
à Paris, et redoutaient encore moins les chances et les compromis d'une 
révolution que la pauvreté de l'exil et l'ennui du ciel allemand. 

La maison de Sainte-Amaranthe était une sorte de lieu d'asile, de salon neutre, 
de rendez-vous commun de tous les viveurs et beaux esprits des deux sexes, qui 
n'aimaient pas assez la monarchie pour aller en porter le deuil à l'étranger, ou 
qui ne s'accommodaient pas de l'austérité théâtrale de Robespierre et de Saint-
Just, et du brouet lacédémonien des repas fraternels en plein vent. 

Les charmes et l'esprit de la maîtresse de la maison, de sa fille et de leurs 
brillantes et aimables compagnes avaient fait de ce salon une sorte d'oasis 
artistique mondaine dans ce désert de Paris, dans cette abstinence universelle, 
dans cette disette de conversation. Longtemps l'inviolabilité du plaisir, 
habilement entretenue par la prudence la plus irréprochable et la générosité la 
plus prévoyante, protégea ce dernier salon, ce dernier refuge des gens qui 
causent, qui soupent et qui jouent. M. de Tilly fait en ces termes la description de 
la maison Sainte-Amaranthe au moment de l'apogée de sa vogue et de sa 
sécurité. 

Au retour de mes derniers voyages, ces dames tenaient la 
maison de jeu la plus brillante et la plus fréquentée. Le plus 
habile cuisinier, des fonds énormes dans une banque de 
trente-et-un, la réunion de tout ce qu'on connaissait en 
hommes, à une époque surtout où il y avait moins de 
maisons d'un certain ordre et moins de points d'appui dans 
un certain monde, un ton presque aussi décent que si l'on 
n'eût pas joué, les charmes des deux maîtresses de la 
maison — car la mère, éclipsée par sa fille, ne laissait pas 
que d'avoir encore son prix —, d'autres femmes dont je ne 
pourrais précisément assigner la classe et désigner les 



vertus, mais dont le plus grand nombre étaient jolies, tout, 
dis-je, concourait à faire de cette maison une galerie 
charmante où l'on entrait plusieurs fois dans un jour. Pour 
moi, je vis mademoiselle de Sainte-Amaranthe et ne 
remarquai véritablement qu'elle. Je l'avais admirée enfant, 
et ne l'avais plus revue pendant quelques années. Je la 
trouvais à ce moment citée dans Paris comme un ange de 
beauté... par ses appas, elle devait rendre sa mort fameuse. 
Célèbre par son courage, dans un temps où il était difficile 
de se faire remarquer ; tout le monde s'étant arrangé pour 
mourir comme les gladiateurs à Rome, en attitude. J'ai 
presque dit avec grâce... 

 

Il n'est pas besoin de dire que le comte Alexandre de Tilly, qui devait mourir plus 
tard lui-même d'une mort prématurée, demeurée suspecte, et qui ne valait pas 
celle de l'échafaud de 1793, aima mademoiselle de Sainte-Amaranthe, et, s'il 
faut l'en croire, en fut aimé. Le détail de ces légères et suprêmes amours, malgré 
leur brièveté et leurs pressentiments mélancoliques, trancherait par des couleurs 
trop profanes sur la sévérité d'un sujet où le bourreau a le principal rôle. Cette 
liaison finit par une séparation, M. de Tilly étant assez sage pour ne point vouloir 
épouser avec la fille une belle-mère comme madame de Sainte-Amaranthe, et 
trop galant homme pour être un obstacle aux vues de M. de Sartines, qui se 
présenta, se résigna, et fut agréé. M. de Tilly s'effaça donc et cessa de voir la 
famille de Sainte-Amaranthe jusqu'au jour où, la sachant menacée, il vint lui 
offrir son courage et son dévouement. La lune de miel du jeune ménage Sartines 
s'était levée entre ces deux terribles orages de la Révolution : le 20 juin et le 10 
août. 

La foudre ne tarda pas à gronder sur la maison Sainte-Amaranthe elle-même. 
Les nuages engloutirent toute étoile propice. Ce n'était plus le temps de chanter 
et d'aimer. Vivre, vivre seulement, allait être le souci de chaque jour, le miracle 
de chaque jour. 

Les relations innocentes peut-être et entièrement dénuées de caractère politique, 
de ce salon trop fameux, avec Batz et les Dantonistes, tournèrent de son côté la 
méfiante attention du Comité de salut public. 

Des amis ingrats, que la peur rendait stupides, essayèrent, en perdant les 
Sainte-Amaranthe, de se sauver eux-mêmes, et de faire du service de leur 
délation la rançon de leur vie. Des domestiques congédiés, des décavés 
mécontents, des parasites humiliés ajoutèrent à ces calomnies intéressées. La 
médisance suffisait. Le luxe de la famille, la beauté et la grâce des deux femmes, 
les hommages qu'elles persistaient à recevoir, qu'on persistait à leur rendre, tout 
cela fut considéré comme une insulte à l'égalité, comme une menace pour ce 
culte des vertus antiques qu'on s'efforçait d'encourager. Peut-être aussi y eut-il 
quelques imprudences, quelques bons mots envenimés, quelques regrets 
téméraires. 

En fallait-il davantage à une époque où, comme à Rome, sous les Empereurs, la 
délation semblait devenue l'unique moyen de gouvernement ? Ce qui acheva de 
précipiter la proscription suspendue, depuis le 10 août, sur ces tètes charmantes, 
c'est le double bruit, qui dut se répandre par les pamphlets contre-
révolutionnaires, bruit reproduit jusqu'à nos jours, recueilli par Nougaret, G. 



Duval, Beuchot, Lamartine, E. Fleury, que le farouche Saint-Just, soudain 
humanisé par la vue de madame ou de mademoiselle de Sainte-Amaranthe — 
car on dit les deux —, avait en vain aspiré à leurs faveurs, et que Robespierre 
lui-même un soir, à table chez elles, avait, enivré par le vin, les fleurs, les 
lumières, les parfums, les blanches épaules, cédé à cet ensemble de séductions 
magiques et indiscrètement révélé ses projets. 

Ces bruits n'avaient pas le moindre fondement. La critique historique digne de ce 
nom, et qui, sans acception de parti, ne cherche que la vérité, doit en faire 
justice. Tout prouve que ni Saint-Just ni Robespierre ne connaissaient les dames 
de Sainte-Amaranthe autrement que de nom. Robespierre n'eut point 
d'indiscrétions à réparer — il n'en commettait guère —, Saint-Just, de dédains à 
venger. Il aimait mademoiselle Le Bas, allait l'épouser, et on n'a jamais pu 
désigner, sauf ses éphémères amours avec madame Thorin, dans le 
désœuvrement de sa vie provinciale, une seule maîtresse attribuable à ce fier et 
inexorable jeune homme. 

Ce qu'il y a de vrai, c'est que Saint-Just, dans les papiers duquel on trouva une 
note de police relative à la famille Sainte-Amaranthe, une de ces nombreuses 
dénonciations qui pleuvaient journellement au Comité, ne paraît pas en avoir fait 
usage ; dans le rapport sur les Dantonistes, il ne mentionne que très 
incidemment les relations de leur chef avec cette maison déjà suspecte. 

L'arrestation des dames de Sainte-Amaranthe ne saurait être attribuée à son 
initiative. Elles furent longtemps épargnées, et quand elles furent poussées à 
l'échafaud, il était en' mission à l'armée du Nord. L'assertion de M. E. Fleury sur 
ce point, où il n'a d'autre garant que les Mémoires, en partie apocryphes, de 
Sénart, ne résiste donc pas à l'examen ; et les circonstances de l'arrestation de 
madame de Sainte-Amaranthe, que nous allons raconter d'après des 
renseignements authentiques, sont contraires, bien loin de leur être favorables, à 
ces romanesques conjectures. 

Ce qui semble à peu près avéré, c'est que Robespierre jeune, homme d'esprit 
autant que de plaisir, allait chez les dames de Sainte-Amaranthe et que les 
nombreux ennemis de son frère ayant affecté de les confondre et de prêter à 
l'austère tribun des incartades qui contrariaient ses desseins et calomniaient son 
caractère, il hâta sans doute, ce qui lui était facile,, la disparition de cette famille, 
avec laquelle on voulait lui prêter des connivences royalistes, comme on lui en 
supposait de religieuses, dans l'intérêt de sa dictature, avec Catherine Théot, 
l'illuminée. A cette première accusation, Robespierre répondit en abandonnant à 
leur sort des femmes qu'Elie Lacoste, le rapporteur de la conspiration de Batz, un 
des futurs vainqueurs de Thermidor, espérait qu'il défendrait. Quant à l'affaire de 
la Mère de Dieu, par laquelle on prétendait le rendre ridicule, comme on voulait 
le rendre odieux par l'affaire Sainte-Amaranthe, le dictateur imposa nettement 
silence aux rieurs, et arrêta d'un ordre exprès, contre lequel Fouquier-Tinville 
n'osa pas lutter, la comparution de Catherine Théot et de ses compagnes au 
tribunal révolutionnaire. 

Telle est, sur ces deux points délicats, et qui méritaient un examen approfondi, 
en raison de la consistance que, par la répétition, avait pris l'inutile et fabuleuse 
légende de l'amour de Saint-Just et de l'indiscrétion de Robespierre, notre 
opinion fondée sur les documents du procès et les témoignages contemporains. 

 



VI 

Le 13 prairial an II, le citoyen Chrétien — Pierre —, délégué par la Convention 
nationale aux îles du Vent, se présentait au comité de sûreté générale et de 
surveillance de la Convention et lui déclarait : 

Qu'il était de notoriété publique que la femme Sainte-
Amaranthe tenait depuis longtemps une partie de jeux de 
hasard, et que la maison placée au numéro 50 du Palais-
Royal était le réceptacle de tous les plus avérés contre-
révolutionnaires et escrocs ; 

Que quelque temps après l'entrée de l'Assemblée législative, 
et à l'époque où le citoyen Chabot, l'un de ses membres, 
avait acquis le crédit de patriotisme, Desfieux, qui était un 
des principaux souteneurs de la banque Sainte-Amaranthe, 
s'empara de lui, afin d'assurer plus particulièrement, et plus 
positivement sans doute, tous les projets qui se concertaient 
dans cette maison ; qu'à cette époque, Chabot commença 
ses liaisons avec Desfieux, fut passer des soirées chez lui, et 
bientôt après fut manger la soupe très souvent chez la 
citoyenne Sainte-Amaranthe... 

 

Le déposant ajoute que les intrigues et les tripots de la maison Sainte-
Amaranthe ont été très souvent dénoncés aux Comités de sûreté générale de la 
Législative et de la Convention, mais que l'effet de ces plaintes a été neutralisé 
par Chabot, qui faisait alors partie de ce Comité. De nombreux espions, à la 
solde de Madame de Sainte-Amaranthe, la tenaient au courant de tout ce qui se 
passait et pouvait l'intéresser ou la compromettre ; que Desfieux était intéressé 
dans les affaires de la banque, et que tous les mois son officieux allait, en son 
nom, recevoir, chez la Sainte-Amaranthe, tantôt deux mille livres, tantôt cent 
louis, quelquefois mille écus. 

Et maintenant voici la note de police trouvée dans les papiers de Saint-Just : 

La citoyenne veuve Amaranthe — elle passait donc ou se 
faisait passer pour veuve, ce qui se comprend avec un mari 
tel que le sien —, demeure à Paris, rue Vivienne, 7. Il y a 
longtemps qu'elle n'y est venue. Elle demeure maintenant à 
une campagne, à L... près de B..., route de Maisons. Il est 
certain qu'il s'y fait un rassemblement, soit pour le jeu ou 
tout autre chose. J'observe qu'il n'est pas besoin de 
passeport pour se rendre chez elle, et que cela facilite soit 
les joueurs, soit les conspirateurs qui se rendent chez elle. 
Sartines fils, pour n'être point soupçonné, demeure rue 
Caumartin, chez Bourlier, et c'est là qu'on suppose qu'il voit 
les différentes personnes qui vont journellement chez la 
citoyenne Amaranthe, sa belle-mère, et qu'il les instruit de 
tout ce qui s'y passe. 

 

Ces notes et ces accusations accumulées devaient finir par produire leur effet. Ce 
n'est cependant pas du Comité de salut public que partit l'ordre, sollicité depuis 



si longtemps par quelque impatience jalouse ou vengeresse, acharnée sur cette 
belle proie, la famille Sainte-Amaranthe. 

Tout prouve que ces malheureuses femmes étaient, loin de s'attendre au coup 
qui les menaçait et ne se croyaient pas si proches de leur perte ; sans ces 
illusions, sans cet aveuglement, auraient-elles hésité à profiter du salut que leur 
tendit, par la main la plus imprévue, la Providence elle-même ? 

Le 9 août 1792, à minuit, un homme, pâle, haletant, éperdu, entrait chez 
madame de Sainte-Amaranthe. 

Il rencontrait un valet de chambre, se faisait conduire dans une pièce voisine du 
salon, tirait son portefeuille de sa poche, et, d'une main fiévreuse, il écrivait, sur 
un feuillet déchiré, quelques mots au crayon, dans lesquels il priait madame et 
mademoiselle de Sainte-Amaranthe — madame de Sartines — de quitter leur 
compagnie et de venir le joindre un instant. 

Le valet s'acquitta de sa commission, et, un moment après, les deux dames 
entraient, se rendant, inquiètes, à cet appel si pressant. 

En reconnaissant ce visiteur inattendu, elles l'accueillirent avec émotion, presque 
avec tendresse. 

Leur premier mot, après les serrements de mains échangés, fut : 

— Avez-vous besoin de nous ?' quelque chose de funeste vous est-il arrivé ? 
Maison, argent, amis, démarches, nous vous offrons tout, tout ce dont nous 
disposons est à vos ordres. 

Et unies par un sentiment commun, la mère et la fille parlaient à la fois ; tout 
cela fut offert avec une volubilité et un accent qui ne laissaient pas de doute sur 
la sincérité de l'intention. 

Leur ami — car c'en était un — fut touché de cette spontanéité, de cet 
empressement. 

Il les remercia, lès fit asseoir, tomba insensiblement aux genoux d'Amélie de 
Sainte-Amaranthe, et là, les larmes aux yeux, il leur dit gravement : 

— Jusqu'à ce jour, je suis demeuré fidèle à l'engagement 
d'honneur que j'avais pris, vis-à-vis de vous et vis-à-vis de 
moi-même, de ne vous jamais revoir. Un horrible 
pressentiment du sort qui vous attend, si vous demeurez 
rebelles à mes conseils, est venu troubler mon cœur qui, 
irrésistiblement, m'a poussé ici. 

Vergniaud, que vous connaissez, et avec lequel une 
circonstance imprévue m'a lié intimement depuis peu, n'a 
jamais rien négligé pour me faire sortir de France. Il m'a 
prédit tout ce qui doit arriver, tout ce qui sera peut-être 
demain. Il m'a prédit jusques à sa mort ; qu'il sait 
prochaine, et qu'il n'd : vite pas, par un sentiment d'honneur 
exagéré, que fortifie sa paresse. Il n'a plus ni illusion ni 
confiance, il me l'a avoué vingt fois, il me l'avouait encore 
tout à l'heure. Frappé de ses avis, du ton prophétique et du 
pénétrant accent de ses adjurations, de son adieu triste et 
solennel, de ses yeux humides, de ses involontaires soupirs, 
de cet air d'un homme qui se livre à la fatalité, avec lequel il 



m'a quitté, je suis rentré chez moi et, tout rêveur, je me suis 
mis à brûler quelques papiers. Le feu ne les avait pas encore 
consumés, que quelque chose de poignant, de déchirant, 
d'irrésistible, m'a poussé vers vous et m'a fait franchir cette 
porte que j'ai juré de ne plus passer, si ce n'est pour votre 
salut. Vous donner un avis salutaire, suprême, décisif, vous 
éclairer sur une situation que vous n'avez pas peut-être 
mesurée, c'était une tache facile à rem-raft ; m'exposer à 
des dangers pour vous en épargner, braver avec vous le 
péril qu'il y a à vous y soustraire, m'a semblé un autre 
devoir, que je trouverais doux et simple d'accomplir. Ne me 
remerciez pas, c'est chose toute naturelle, je suis seul ; ma 
vie n'est bonne à rien. Qu'il ne vous ait pas été inutile de me 
connaître. Ce que vous m'avez offert tout à l'heure, ce que 
vous étiez prêtes à faire pour moi, hâtez-vous de le faire 
pour vous-mêmes. Là où le roi et la reine ne sont pas sûrs 
d'exister demain, pourriez-vous vous flatter d'être 
épargnées, victimes si faciles à immoler, et depuis si 
longtemps convoitées pour orner le triomphe ? 

Le comte de Tilly termine ainsi son récit : 

Hâtez-vous, dis-je, vous avez à peine le temps de quitter 
Paris, qui va devenir plus que jamais, le théâtre 
d'événements incalculables, de calamités, sans refuge, 
surtout pour des femmes. Cette immense fortune que vous 
avez faite, si utile en d'autres temps, vous désigne au 
bourreau, votre arrêt est signé d'avance. Je vous offre de 
vous procurer demain, de bonne heure, des passeports pour 
l'Angleterre. Je vous y accompagnerai, et je vous jure, sur 
l'honneur, qu'à notre arrivée à Londres, je prendrai un 
appartement éloigné du vôtre, et que vous reconnaîtrez en 
moi l'ami le plus désintéressé, comme vous avez pu voir que 
j'étais le plus discret, depuis qu'un nœud trop peu solide 
s'est rompu. 

Amélie hésitait, ou plutôt e4le était prête. Sa mère fut 
inflexible. 

— Mon cher comte, dit-elle, je reconnais à votre démarche 
votre générosité ; mais ces sentiments, dont je vous 
remercie, ne vous entraînent-ils pas trop loin, et l'impatience 
de votre dévouement ne vous aveugle-t-elle pas ? 

J'admets que vos sinistres prédictions se réalisent, que peut-
il arriver à des femmes qui n'ont aucune influence sur le 
destin des empires ? D'ailleurs, je vous le demande, la 
prison, la mort même, ne sont-elles pas préférables à ce 
vagabondage humiliant de l'émigration, et aux affronts de la 
fuite en pays étranger ? Mes affaires sont-elles de celles 
qu'on peut régler en quelques heures ? Ne serais-je pas folle 
de laisser ainsi ma fortune en question, ma maison au 
pillage ; s'échapper de France en ce moment n'est-il pas 
plus dangereux que d'y rester ? Combien de victimes ont été 



immolées dans leur fuite qu'on avait oubliées ou épargnées 
dans leur retraite ? 

 

Là-dessus, tendant la main à l'inutile conseiller, madame, de Sainte-Amaranthe 
lui dit adieu, lui demanda la permission d'aller rejoindre ses hôtes, et le laissa 
seul avec sa fille, qui avait écouté attentivement leur ami et, par un silence plus 
expressif que toute parole, désapprouvé la détermination de sa mère et ce 
courage égoïste qui bornait ses vues au présent. 

Elle assura le comte de Tilly, car c'était lui qui était venu offrir ses services à ses 
anciennes amies, et le lecteur l'a reconnu, qu'elle n'était point heureuse et 
n'avait jamais repris son cœur. Elle céda à un attendrissement marqué qui se 
traduisit par des larmes ; mais elle prit M. de Tilly lui-même pour juge de 
l'impossibilité où elle était de séparer son sort de celui de sa mère. 

— Je suis certaine, dit-elle en terminant, que cet acte de résignation me coûtera 
cher et que je serai la victime de son entêtement. 

Elle s'avança vers Tilly, la première, pour l'embrasser, et il sentit son visage 
inondé de ses pleurs. 

La serrant étroitement contre son cœur, il recommença à la conjurer de partir. 

— Je ne puis, répondit-elle. 

Essuyant ses beaux yeux, elle s'éloigna lentement, tandis que Tilly la couvait 
d'un dernier regard. Que de fois il a dit depuis : J'aurais dû la retenir, insister, 
l'emporter de gré ou de force ! 

Je vois encore, dit-il dans ses Mémoires, avec une éloquence 
touchante, qu'il ne faut point se flatter d'imiter — rien ne 
rend l'accent des sentiments éprouvés — cette robe blanche 
se déchirer sous mon pied, qui l'arrêtait involontairement. Je 
la vois flotter mollement sur le parquet, et plus haut 
dessiner cette taille divine, et les contours enchanteurs de ce 
beau corps qui s'éloigna pour toujours. Je vois, et je verrai 
sans cesse cette tête d'ange se retourner pour me consoler 
d'un sourire, que des yeux mouillés rendaient plus touchant. 

 

Tilly quitta la France le 25 août. Il ne revit plus jamais, que dans ses souvenirs, 
mademoiselle de Sainte-Amaranthe, dont il a tracé ce délicieux portrait : 

Ce fut là mon dernier entretien, mes derniers rapports avec 
la personne de France la plus universelle pour sa beauté 
unique : créature ravissante, que la nature s'est plu à parer 
de ses plus riches ornements, et qu'elle ne montrait à la 
terre que, pour qu'en la citant toujours, on n'eût plus rien à 
lui comparer. Cet éloge ne paraîtra outré qu'à ceux qui ne 
l'ont pas connue. Elle fut la plus belle personne de Paris dans 
son temps, elle le fut complètement. Un peintre, un statuaire 
n'eussent pas trouvé le sujet d'une seule critique, du 
moindre reproche. Je n'ai vu dans aucun pays rien qui me 
l'ait fait oublier, rien d'aussi absolument parfait. 



Mon cœur a aimé d'autres femmes davantage, je n'en ai 
autant admiré aucune. 

Elle fut faible, mais essentiellement bonne et douce, avec un 
fond d'orgueil noble, qui l'eût rendue capable, mieux dirigée, 
de n'aimer que ce qui était noble aussi. Elle avait plus 
d'esprit qu'on ne lui en supposait généralement, parce 
qu'elle était froide, et très disposée à cacher ce qu'elle en 
avait, et que d'ailleurs on accorde rarement à la même 
personne un tel avantage, quand elle a éminemment l'autre 
supériorité. Elle était d'une finesse que les femmes seules 
peuvent posséder, et que les plus spirituelles ont souvent le 
moins : il faut cependant observer que celles qui manquent 
tout à fait d'esprit ne l'ont jamais. Elle était 
extraordinairement sévère dans ses jugements, qu'elle 
portait tout bas, très difficile même sur le compte de ceux 
qu'elle ne regardait pas avec des yeux de femme. Elle me 
disait quelquefois que les gens à qui tout le monde plaît 
risquent de plaire à tout le monde. C'était enfin une de ces 
femmes, comme il y en a tant, que connaissent bien ceux-là 
seulement qui les ont aimées. 

 

Le 12 germinal an II, la famille de Sainte-Amaranthe fut arrêtée et enfermée à 
Sainte-Pélagie sur la proposition et par les soins du Comité révolutionnaire de la 
Halle au blé. 

L'ordre d'écrou est signé : Voiriau, Fleuret, Collet et autres, membres dudit 
Comité. 

Elle fut transférée aux Anglaises, avec une foule d'autres détenus, sur l'ordre du 
Comité de sûreté générale, le 27 germinal, et deux mois après, sur le rapport de 
Lacoste, comprise dans la grande fournée de la conspiration de l'étranger. 

Peut-être les eût-on encore oubliées, sans le charitable avis d'un détenu nommé 
Armand, dont madame de Sainte-Amaranthe avait sans doute à se plaindre et 
qu'elle feignit de ne pas connaître. 

Nous avons peu de détails sur le séjour de nos belles et tristes prisonnières à 
Sainte-Pélagie ou aux Anglaises. Les relations qui pullulèrent après thermidor ne 
les mentionnent pas. Mais les renseignements généraux qu'elles nous donnent 
suffisent pour nous faire penser qu'aux Anglaises la captivité des dames de 
Sainte-Amaranthe fut aussi douce qu'elle pouvait l'être. 

Si Sainte-Pélagie, où elles ne demeurèrent que quelques jours, était une 
véritable prison, l'ancien couvent des Anglaises, dans le faubourg Saint-Antoine, 
était une résidence enviée, privilégiée, un véritable Eden de captivité, ce qu'on 
appelait enfin une prison muscadine. 

 

VII 

Le 11 nivôse an II, y fit son entrée la famille Sombreuil, le père, le fils et la fille, 
encore pèle et tremblante de son héroïque effort du 2 septembre. Depuis cette 
victoire, sa tendresse n'avait fait que s'accroitre, et il n'est sorte de soins qu'elle 



ne prodiguât à son père, malgré les horribles convulsions qui la tourmentaient 
tous les mois, pendant trois jours, depuis cette lamentable époque. Quand elle 
parut au salon, tous les yeux se fixèrent sur elle et se remplirent de larmes. 

Le 18 pluviôse, mademoiselle de Sombreuil reçut à ce salon une véritable 
ovation. Vigée venait de lire des vers à l'Acacia de la promenade. Coittant, par 
une romance, avait célébré, dans la récente et jeune hôtesse de Port-Libre, 
l'héroïsme de la piété filiale. La citoyenne Sombreuil était présente ; elle écoutait 
la tête baissée, perdue dans ses souvenirs ; son visage était baigné de larmes et 
couvert de la noble pudeur de la vertu. Parmi les auditeurs, se trouvait le brave 
Grappin qui lui avait aidé, au 2 septembre, si puissamment à sauver son père. 
Remarquent,  en passant, que dans ces témoignages contemporains, dans ces 
vers inspirés à un an de distance par le courageux élan de mademoiselle de 
Sombreuil, et pour lesquels une circonstance aussi dramatique eût été une 
fortune, il n'est nullement question du verre de sang que, le premier, Legouvé a 
mentionné dans les notes de son poème des Femmes, et qui doit passer au rebut 
des légendes de la Révolution, dont l'histoire est encore pavée de ces erreurs de 
bonne ou de mauvaise foi. 

Sombreuil le fils était arrêté depuis le mois de septembre 1793. Il avait été 
d'abord conduit à la Force, escorté de trente gendarmes. Un journal de prisonnier 
dit de lui : Vingt ans, des maîtresses, le goût des plaisirs que la jeunesse 
entraîne, et l'éloignement des affaires que nécessitent la dissipation et la chasse, 
n'ont pu le garantir du sort des conspirateurs. Une femme adorable et 
tendrement adorée venait le voir quelquefois ; elle le trouva un jour dans un 
accès de fièvre affreux ; à la hâte, elle dépouille les habits de son sexe, se 
couvre de ceux de son amant, s'attache au chevet de son lit et lui prodigue des 
soins. Elle y resta trois jours et trois nuits. 

La famille Sombreuil, enfin réunie à Port-Libre, n'y demeura pas longtemps. Le 
13 floréal, des commissaires du Comité révolutionnaire de la section des Tuileries 
vinrent chercher, par ordre du Comité de sûreté générale, Sombreuil père et fils, 
Montmorency, les ci-devant princes de Rohan et de Saint-Maurice. Ils furent 
transférés à Sainte-Pélagie et mis au secret tous les cinq. Mademoiselle de 
Sombreuil encourageait son père. Il ne peut rien vous arriver, lui disait-elle, vous 
avez toujours été vertueux, la justice protégera l'innocence ; mais si le crime en 
ordonnait autrement, je ne vous survivrais pas, et j'irais bientôt vous rejoindre. 

Elle se promenait, en tenant d'une main son père et de l'autre Grappin, son 
libérateur. M. de Sombreuil disait à sa fille, en montrant Grappin : Si cet honnête 
homme n'était pas marié, je ne voudrais pas que tu eusses d'autre époux. 

Lescuyer, l'ancien maître de musique du duc d'Orléans, était aussi à la Force, où 
il passait son temps à copier des ariettes. L'épicier Cortey et le marquis de Pons 
étaient à Sainte-Pélagie. La prison confond les rangs, efface les distinctions, 
semble permettre toute familiarité. Cortey, qui était un homme hardi, abusa, un 
jour de belle humeur, de ce privilège jusqu'à envoyer, à travers la fenêtre du 
corridor, des baisers à la jeune, belle et intrépide princesse de Monaco, d'une vie 
si pure et d'une mort si touchante. Il s'attira cette leçon de son codétenu, le 
marquis de Pons, grand seigneur jusqu'au bout. Il faut que vous soyez bien mal 
élevé, monsieur Cortey, pour oser vous familiariser avec une personne de ce 
rang-là ; il n'est pas étonnant qu'on veuille vous guillotiner avec nous, puisque 
vous nous traitez à ce point en égal. 



Que la Conciergerie était loin de ces douceurs, de ces concessions, de ces 
privautés exceptionnelles ! Là, le malheureux n'entrait que pour monter à 
l'échafaud, dont ce sinistre abîme était l'antichambre. Là, sur la porte, on eut pu 
graver le terrible 

Lasciate ogni speranza, voi ch'intrate. 

La première entrée était fermée de deux guichets : On appelle guichet, dit un 
prisonnier, une petite porte d'environ trois pieds et demi, pratiquée dans une 
porte plus grande. Lorsqu'on entre il faut hausser le pied, et baisser 
considérablement la tête, de manière que si l'on ne se casse pas le nez sur son 
genou, on court risque de se fendre le crâne contre la pièce de traverse de la 
grande porte ; ce qui est arrivé plus d'une fois. On appelle aussi guichet, la 
première porte d'entrée. Les deux guichets d'entrée étaient à peu près à un pied 
l'un de l'autre. Ils sont tenus chacun par trois porte-clefs. 

Dans la première pièce, au bout d'une grande table, sur un fauteuil, était assis le 
despote du lieu, le gouverneur absolu de la maison, remplacé quelquefois par sa 
femme ou bien le plus ancien des porte-clefs. 

Sous la Terreur, le concierge de la Conciergerie était un personnage, une 
autorité, une puissance. Les portiers de nos grandes maisons, si rogues et si 
importants, ne lui seraient pas allés à la cheville. Les parents, amis ou amies des 
prisonniers, lui faisaient la cour la plus assidue. On saluait profondément le 
citoyen Richard, dont un signe pouvait entr'ouvrir ou refermer ces portes 
redoutables. Quand il était de bonne humeur, il daignait sourire ; quand au 
contraire il était morose, il fronçait le sourcil, et tout cet Olympe infernal 
tremblait. Aussi les prisonniers avaient-ils soin d'épier ses bons moments, et, 
avec une humilité souriante, saisissaient-ils l'occasion de lui présenter leur 
placet. Parfois, il s'interrompait à l'arrivée d'un visiteur ou d'un nouveau 
prisonnier, et signalait le survenant à l'attention de son aide de champ, un vieux 
porte-clefs, à la tête tremblante, qui la redressait à ce mot d'ordre, transmis 
immédiatement de porte en porte, de guichetier en guichetier, dans la langue du 
lieu : Allumez le miston — surveillez l'individu. 

A main gauche, en entrant dans le guichet, était le greffe, pièce séparée en deux 
par une cloison de barreaux. Une partie était destinée aux écritures, l'autre était 
le lieu de halte et de dépôt des condamnés attendant la toilette. 

Du greffe, on entrait de plain-pied, en ouvrant toutefois des portes massives, 
dans les cachots appelés la Souricière, ainsi nommée parce que leur habitant, 
menacé d'accidents à la fois grotesques et terribles, devait y employer tous ses 
loisirs à préserver sa culotte et sa peau de la dent affamée de rats énormes et 
féroces. A terre, de la paille, bientôt humide et pourrie, et des seaux infects. A 
terre aussi, des hommes hâves, décharnés, arrivés à désirer la mort. 

En face de la porte d'entrée était le guichet conduisant à la cour des femmes, à 
l'infirmerie, et à ce côté qu'on appelait le Côté des Douze. 

A droite, sur deux angles, étaient des fenêtres qui éclairaient d'une lueur 
blafarde deux cabinets où couchaient les guichetiers de garde pendant la nuit. 
C'est aussi dans ces cabinets qu'on déposait les femmes condamnées à mort. 

Entre ces deux angles, un troisième couloir conduisait, à travers quatre guichets, 
au préau. On laissait à gauche la chapelle et la chambre du conseil, et on 
trouvait deux pièces, converties en dortoirs dans les derniers temps ; c'est dans 



la seconde que Marie-Antoinette avait passé ses derniers jours et sa dernière 
nuit. 

A droite, en entrant dans la cour, à l'extrémité d'une espèce de galerie, on 
rencontrait une double porte, dont l'une, entièrement en fer, fermant le cachot 
surnommé, depuis les massacres de septembre, de la Bûche nationale, et l'on 
accédait, par ce cachot, dans les salles du Palais, par un escalier dérobé et coupé 
de huis verrouillés. 

Les prisonniers étaient, selon leur fortune ou leur culpabilité, à la pistole, à la 
paille, ou dans les cachots. 

Les cachots ne s'ouvraient que pour donner la nourriture, faire les visites et vider 
les griaches. 

Les chambres de la paille ne différaient des cachots qu'en ce que leurs 
malheureux habitants, dits pailleux, étaient tenus d'en sortir entre huit et neuf 
heures du matin. On les faisait rentrer environ une heure avant le soleil couché. 
Pendant la journée, les portes de leur cachot étaient fermées, et ils étaient 
obligés de se morfondre dans la cour ou de s'entasser, en cas de pluie, dans les 
galeries circulaires et infectes. 

Les hôtes des cachots, pratiqués dans les grosses tours, que l'on voyait du quai 
de l'Horloge, ne sortaient, que pour mourir, de ces cloaques, baptisés de noms 
ironiques : le Grand César, Bombec, Saint-Vincent, Bel-Air, etc. 

Le côté des. Doute avait une cour qu'occupaient les femmes. La partie réservée 
aux hommes, n'avait d'autre promenade qu'un corridor obscur, éclairé, même de 
jour, par un réverbère, et un petit vestibule, séparé de la cour des femmes par 
une grille. Le prisonnier de ce quartier n'avait pas la consolation de respirer à 
l'air libre, de voir le ciel, mais il jouissait du privilège de voir, à travers la grille, 
ses compagnes de captivité, et en serrant une main amie, de puiser dans cette 
étreinte vingt-quatre heures d'illusions, de souvenirs, peut-être d'espérances. 
Mais il fallait être riche pour cela ; il n'y avait dans ce voisinage du quartier des 
femmes que les hommes à la pistole, c'est-à-dire pouvant payer 25 livres par 
mois pour leur lit. 

 

VIII 

C'est là que Riouffe, qui nous a laissé un immortel récit de sa captivité, connut 
Admiral et Cécile Renault. 

L'Admiral, dit-il, n'a dû son courage qu'à l'instinct naturel. Il 
paraissait n'avoir pas reçu une éducation plus soignée que 
celle qu'on donne ordinairement aux artisans. Il puisa dans 
la force de son âme ce que Brutus avait puisé dans les 
leçons du Portique. Il monta plusieurs fois pour être 
confronté. C'était un homme petit, mais musculeusement et 
fortement constitué ; son maintien et sa figure étaient d'une 
austérité extrêmement sévère et triste. A la vue d'une 
trentaine de personnes avec lesquelles on le confrontait, il 
s'écria : Que de braves citoyens compromis pour moi ! 
C'était le seul chagrin qui pût m'atteindre, mais il est bien 
vif. Il assura qu'il avait conçu seul son projet. Qu'y a-t-il 



donc là de si difficile à comprendre ? leur disait-il. Ne sont-ce 
pas des tyrans ? Après chaque confrontation, il revenait 
gravement, puis entonnait d'une voix forte : 

Plutôt la mort que l'esclavage, 
C'est la devise des Français. 

 

De temps à autre, passait aussi solitaire, tour à tour souriante et mélancolique, 
avec des airs de Nina, cette folle naïve, Cécile Renault, que semblent avoir 
exclusivement dominée le précoce ennui de la vie, et cette soif de la mort, qui, 
parmi les femmes, devenait de plus en plus contagieuse, à ce point que 
beaucoup qui étaient épargnées, criaient en plein tribunal révolutionnaire : Vive 
le roi ! pour obliger les juges à les envoyer rejoindre leurs maris, leurs frères, 
leurs amants. 

La citoyenne La Martinière, elle, inquiète, curieuse, encore coquette, se démenait 
à la grille, répétant que c'était incroyable, qu'elle était robespierriste, et ne 
voulait pas mourir. 

Le 28 prairial, 16 juin, des huissiers, accompagnés de gendarmes, firent dans les 
diverses prisons de Paris, l'appel du lendemain, distribuèrent à chacun son acte 
d'accusation, non sans commettre, comme on le verra, d'effroyables méprises, et 
toute la soirée, les guichets de la Conciergerie furent encombrés de geôliers, de 
gendarmes, donnant à la fois livraison de la proie humaine, amoncelée sur les 
charrettes qui s'arrêtaient à grand bruit dans l'enceinte. 

Riouffe nous a laissé un tableau saisissant de cette arrivée du convoi de 
l'échafaud, de l'incarcération au quartier des femmes, de l'avant-dernier appel. 

De jeunes femmes enceintes, d'autres qui venaient 
d'accoucher, qui étaient encore dans cet état de faiblesse et 
de pâleur qui suit ce grand travail de la nature, et qui serait 
respecté par les peuples les plus sauvages ; d'autres, dont le 
lait s'était arrêté tout à coup, ou par frayeur, ou parce qu'on 
avait arraché leurs enfants de leur sein, étaient, chaque soir, 
précipitées dans cet abîme. 

Elles arrivaient, traînées de cachot en cachot, leurs faibles 
mains comprimées dans d'indignes fers. On en a vu qui 
avaient un collier au cou. Elles entraient les unes évanouies 
et portées dans les bras des guichetiers qui en riaient, 
d'autres en pleurs, d'autres dans un état de stupéfaction qui 
les rendait comme imbéciles ; vers les derniers mois surtout, 
c'était l'activité des enfers ; jour et nuit, les verrous 
s'agitaient. Soixante personnes arrivaient, le soir, pour aller 
à l'échafaud. Le lendemain, elles étaient remplacées par cent 
autres, que le même sort attendait les jours suivants. 

De tous les coins de la France, on charriait des victimes à la 
Conciergerie. Elle se remplissait sans cesse par les envois 
des départements, et se vidait sans cesse par les 
condamnations et les transfèrements dans d'autres maisons. 
Des guichetiers, chargés d'actes d'accusation, les 
colportaient de chambre en chambre. Les prisonniers, 
arrachés au sommeil par leurs voix épouvantables et 



insultantes, croyaient que c'était leur arrêt. Ainsi ces 
mandats de mort, destinés à soixante ou quatre-vingts 
personnes, étaient distribués chaque jour de manière à en 
effrayer six cents. 

 

Le 28 prairial, au bruit des sabres et des clefs, à la lueur des torches, furent ainsi 
introduits au guichet de la Conciergerie tous les héros ou héroïnes de ce drame 
tournant au dénouement. On vit arriver ensemble, enlaçant de leurs bras, leur 
mère, pâle et d'une douleur stupide, comme Niobé, Louis et Amélie de Sainte-
Amaranthe. Ah ! maman ! lui disaient-ils avec une sorte de joie douloureuse, 
nous allons donc mourir avec toi. A ce moment décisif, chaque prisonnier se 
trahissait par une attitude ou des paroles caractéristiques. Jardin protestait, en 
jurant, qu'il était simple postillon, qu'il n'avait rien de commun avec le Jardin ci-
devant écuyer du tyran, qu'il y avait erreur de nom, que c'était affaire à la justice 
de ne se point tromper. Il cherchait à s'échapper, et on le maintenait 
brutalement. Beaussancourt pensait à la princesse Lubomirska, qui l'avait 
précédé sur l'échafaud, et dont il portait les cheveux à son bras dans un bracelet, 
et le portrait sur sa poitrine. 

Michonis tenait d'un doigt fiévreux le manuscrit d'un petit discours justificatif, 
qu'il se proposait de lire le lendemain. Le banquier Jauge montrait aux 
gendarmes toute une collection de certificats et d'attestations civiques. Le vieux 
Sombreuil disait à son fils : Ma fille a écrit à Fouquier-Tinville. On ne sauve pas 
un homme deux fois. Pourvu qu'elle n'aille pas se perdre elle-même ! Et une 
larme, à la pensée de sa fille, sillonnait ses rides, et tombait sur sa moustache 
blanche. Lécuyer, musicien jusqu'au bout, fredonnait une ariette, de l'air le plus 
dégagé du monde. Sa flûte, qu'on lui avait laissée, sortait de sa poche. 

Tout le monde arrive enfin : il s'agit de procéder à la fermeture des portes et à 
l'appel nominal, au comptage et parquage. Trois ou quatre guichetiers ivres, 
avec une demi-douzaine de chiens en arrêt, tenaient en main un fragment de 
cette liste incorrecte qu'ils ne pouvaient pas lire. Ils appelaient un nom ; 
personne ne se reconnaissait. Ils juraient, tempêtaient, menaçaient ; ils 
appelaient de nouveau ; on s'expliquait, on les aidait, on parvenait enfin à 
comprendre qui ils avaient voulu nommer. Ils faisaient entrer, en comptant, le 
troupeau, ils se trompaient ; alors avec une colère toujours croissante, ils 
ordonnaient de sortir ; on sortait, on rentrait, on se trompait encore, et ce n'est 
quelquefois qu'après trois ou quatre épreuves que leur vue brouillée parvenait 
enfin à s'assurer que le nombre exigible était complet. 

Sur ce mot solennel, plusieurs fois répété : Le compte y est, les portes, le 28 
prairial, tournèrent en grinçant sur leurs gonds. Le bruit se perdit dans les 
corridors sourds, où il s'étouffa en décroissants échos. Un morne silence succéda 
à cette tumultueuse entrée. A minuit, tout le monde dormit ou fut censé dormir. 
Seul peut-être,. au quartier des hommes, Admiral, qui, avant son attentat, ne 
pouvait s'assoupir sans le secours de 'l'opium, dormit réellement. Au quartier des 
femmes, la citoyenne La Martinière s'agitait toujours, et protestait qu'elle ne 
connaissait pas Admiral, et qu'elle admirait Robespierre. Cécile Renault rêvait. 
Amélie de Sainte-Amaranthe, en embrassant sa mère, pleurait une dernière fois, 
et soulageait librement son cœur, pour que le lendemain il ne trahit point son 
courage. 

 



IX 

Une salle vaste, éclairée d'une grande fenêtre sur chaque côté ; au fond, sur un 
papier moucheté, trois bustes adossés au mur : Brutus, Marat, Le Pelletier. Deux 
quinquets grossiers, en cuivre, ornés de faisceaux de haches ciselés. Au-dessous 
du Brutus, le président, devant une table recouverte d'un drap vert ; l'accusateur 
public à sa gauche, trois juges à sa droite, tous cinq en chapeaux à plumes, avec 
une médaille pendue au cou par un large ruban tricolore. Au-dessous du 
président, le greffier ; du côté de l'accusateur public, deux grandes tables 
parallèles, soutenues par des sphinx ailés et supportant des carafes et des 
verres. Aux deux tables, les jurés. En face, une autre table pareille où se tenait 
jadis le défenseur, Chauveau-Lagarde, Duchâteau ou tout autre ; derrière le 
défenseur, des gradins à six échelons pour les accusés, et en haut un fauteuil 
pour l'accusé principal ou chef de fournée. Dans l'hémicycle, de deux degrés plus 
bas que la salle, les huissiers, assis sur des bancs, en compagnie de guichetiers 
et de gendarmes, et, faisant face au président, le public, les sans-culottes, les 
tricoteuses, parfois un parent, un ami pleurant furtivement dans un coin sombre 
: tel est l'aspect du tribunal criminel révolutionnaire, institué par la loi du 10 
mars 1793, pour juger sans appel les conspirateurs, et dont les attributions 
venaient d'être étendues jusqu'à leur extrême limite par la loi récente du 22 
prairial. La salle s'appelle, par une cruelle ironie, salle de l'Égalité ou de la 
Liberté. 

C'est là que, le 29 prairial an II (17 juin 1794), entrèrent successivement les 
accusés dits de la Conspiration de l'étranger, renforcés, au dernier moment, d'un 
pauvre diable d'instituteur nommé Cardinal, arrêté le 25, et de l'ex-prêtre Breil, 
arrêté le 28, le premier sur une déclaration fort vague d'un citoyen Varigny, le 
second, parce que son nom avait été prononcé, sans charge, dans un 
interrogatoire de la femme La Martinière. 

Ils étaient à ce moment (dix heures un quart) quarante-neuf. Dès le matin, 
l'auditoire avait été envahi par un grand nombre de membres des Comités 
révolutionnaires. 

A huit heures, Fouquier-Tinville était arrivé au tribunal, et avait décacheté son 
courrier. 

Il y avait trouvé la collection complète des attestations civiques et certificats que 
le banquier Jauge lui avait fait parvenir à sa décharge. Il y avait aussi trouvé 
trois lettres, l'une du citoyen Jardin, l'autre de la citoyenne fille Sombreuil, l'autre 
du citoyen Rossay, ci-devant comte de Fleury. 

Le citoyen Jardin avait adressé au président de la Convention une lettre et une 
pétition qui avaient été retournées sans avis à l'accusateur public. Voici ces deux 
documents : 

Citoyen président, 

Tu verras, par la pétition ci-jointe, combien serait funeste 
une erreur qui fait traduire un individu pour un autre au 
Tribunal révolutionnaire ; tes entrailles en seront émues ; 
elles te commanderont, par un sublime élan de ta justice, de 
la communiquer, sur-le-champ, à la Convention. 

Salut et fraternité. 

F.-E. JARDIN. 



 

Pétition à la Convention nationale. 

Représentants du peuple, 

Une erreur d'individu, commise par l'identité du nom, 
compromet, dans le moment actuel, un citoyen innocent, et 
peut laisser le coupable impuni. 

Par votre décret, qui envoie au tribunal révolutionnaire les 
assassins des deux représentants du peuple et autres 
conspirateurs, vous y avez envoyé un nommé Jardin, ci-
devant page du tyran, arrêté il y a quelque temps. Eh bien ! 
législateurs, au lieu d'y traduire celui-ci, on y traduit le 
citoyen Jardin, ancien postillon et ensuite piqueur, arrêté sur 
une dénonciation vague, repoussée victorieusement par sa 
conduite publique et privée. 

Cette erreur est d'auteur plus funeste que le citoyen Jardin, 
dont les talents consistent uniquement dans la connaissance 
des chevaux, n'a aucuns moyens de défense, sinon un cœur 
pur et républicain, garanti par ses actions dans le cours de la 
Révolution. 

Il invite la Convention à réparer sur-le-champ cette funeste 
erreur en faisant chercher dans les prisons le véritable 
Jardin, qu'elle a entendu traduire au tribunal révolutionnaire. 

F.-E. JARDIN. 

 

— Bon ! grommela Fouquier entre ses dents, si on les écoutait, il n'y en aurait 
pas un de coupable. 

Et il passa aux pièces Jauge, qu'il repoussa avec un sourire sardonique aussitôt 
qu'il dit lu l'exorde : 

Citoyen accusateur public, 

Voici le moment où un homme vertueux et irréprochable doit 
se faire connaître..... 

— Sufficit, dit Fouquier, et il passa à la lettre de mademoiselle de Sombreuil. — 
En voilà une, murmura-t-il, qui n'aura pas de cesse que Sanson ne lui ait fermé 
la bouche. 

Cette lettre était, en effet, un dernier effort de la courageuse Sombreuil pour 
sauver encore une fois son père. Nous admirerions davantage ce nouveau 
témoignage de son courage si la fière et rude personne ne s'était pas laissée aller 
à l'exagération du temps, et si, pour défendre ; elle n'accusait pas, 

Citoyen, 

Dans la feuille périodique qui parvient dans les maisons de 
suspicion, j'ai vu, sur une longue liste de conspirateurs, 
François Sombreuil, mon père, Stanislas Sombreuil, mon 
frère, amalgamés avec l'intrigant de Batz et avec la 
messaline Sainte-Amaranthe. 



Ce ne peut être que par erreur que leurs noms se trouvent 
compris dans cette liste, ou bien par la malveillance 
soutenue de quelques ennemis secrets qui les y ont fait 
placer. Je réponds sur ma tête de leur entière innocence ; 
jamais, non jamais, ils n'ont connu, ni vu, les individus avec 
lesquels on les a associés. 

Je me repose sur ta justice ; ton âme intègre et pure ; ton 
zèle, ton dévouement pour la patrie, te feront un devoir 
d'examiner avec ta sévérité, mais aussi ta justice ordinaire, 
la conduite de deux individus, dont l'un, âgé de soixante-
quinze ans, a été sauvé au 2 septembre 1792, d'après le 
jugement du peuple et la réclamation des invalides. Il ne 
craint point qu'on examine sa conduite, même avant 1789 ; 
elle est, depuis et avant, et a toujours été celle d'un citoyen 
vertueux aimant et chérissant sa patrie. 

De la maison de suspicion de la rue de la Bourbe, ce 29 
prairial, l'an IIe de la République française une et indivisible. 

MAURILLE SOMBREUIL. 

 

Fouquier-Tinville n'avait fait que parcourir cette lettre d'un œil distrait. Il en 
recevait tant du même genre ! Mais en voici une demeurée pour la bonne bouche 
par un hasard malicieux, et dont le président du tribunal, Dumas, dans le cabinet 
duquel il venait d'entrer, lui donna connaissance. Tiens, regarde un peu ce poulet 
que je viens de recevoir, lui dit Dumas d'un air goguenard. 

Et Fouquier lut, non sans surprise, ce qui suit : 

Courage ! hommes de sang, inventez de nouvelles 
conspirations pour envoyer à l'échafaud le reste des 
honnêtes gens qui, n'ayant rien à se reprocher, ont resté 
sous vos coups ; tous mes amis ou connaissances intimes, le 
prince de Rohan, Beaussancourt, Marsan, d'Hauteville, 
Lécuyer, etc., conspirateurs, si jamais ils avaient pu l'être, 
joignez mon nom aux leurs ; ayant toujours partagé leurs 
opinions et leur genre de vie, je dois subir le même sort. 
Vous tremblez, âmes de boue, quand vous rencontrez un 
courage magnanime qui, ne craignant rien, vous reproche 
hautement tous les crimes dont vous vous rendez coupables 
tous les jours en prononçant des jugements dictés par haine 
et vengeance. 

Tremblez ! vils monstres ! le moment arrive où vous 
expierez tous vos forfaits. 

Le ci-devant comte DE FLEURY, 

Détenu au Luxembourg. 

Ce 28 prairial. 

Au dos était écrit : 

Au citoyen président du Tribunal révolutionnaire de Paris, 
établi au Palais. Pressé. 



 

— Parbleu ! dit Fouquier-Tinville, puisque ce monsieur est si pressé, je vais 
l'envoyer chercher ; et il donna sur-le-champ l'ordre à un huissier d'aller 
l'appréhender. 

A l'ouverture de l'audience, Fouquier-Tinville ordonna que l'on fît entrer Froidure, 
Soulès, Dangé, Marino et l'ex-comte de Fleury, qui se trouvaient au greffe des 
huissiers du tribunal. Ce dernier entra en saluant gravement les amis dont il 
n'avait pas voulu se séparer. A sa lettre on l'eût pris pour un vieillard dégoûté de 
la vie et choisissant le suicide par l'échafaud. Point du tout. Il était riche, il était 
beau, et il avait vingt-trois ans. 

Les administrateurs de police, à leur entrée, saluèrent le président. Ils étaient à 
mille lieues de se douter de ce qui allait leur arriver. L'un d'eux (Froidure} 
demanda ce que le tribunal désirait. Pour toute réponse l'accusateur public requit 
acte de l'accusation verbale qu'il déclarait porter contre eux. 

Le tribunal s'empressa de faire droit au réquisitoire. Les quatre administrateurs, 
qui croyaient n'intervenir dans l'affaire que comme témoins, allèrent, fort 
penauds, s'asseoir sur les gradins des accusés. 

Leur nombre était ainsi porté à cinquante-quatre. Il fallut se contenter de ce 
chiffre, les deux frères Renault, qu'on avait fait arrêter à l'armée, n'étant point 
encore arrivés, et leur mise en accusation pouvant offrir quelques inconvénients 
en leur double qualité d'absents et de soldats. 

Ils furent néanmoins incarcérés, mais on les oublia volontairement ou 
involontairement dans leur prison, et le 9 thermidor leur rendit la liberté. 

Nous remarquerons que quoique tous les procès-verbaux d'interrogatoires 
portent la mention d'un défenseur nommé d'office par le juge interrogeant — le 
plus souvent Duchâteau —, quand l'accusé a déclaré n'en pas avoir ou n'en pas 
connaître, pas un ne se présenta à l'audience. Le rapide débat qui va suivre fut 
sans intermédiaire entre le président et l'accusé. 

Dumas, président, demanda d'abord leur nom aux cinquante-quatre accusés, 

Nous n'indiquerons que la réponse des accusés que nous ne connaissons pas 
encore. 

Après avoir appelé successivement Admiral, Cécile Renault, son père, son frère, 
sa tante, la femme La Martinière, les deux Sombreuil, Sartines, la famille Sainte-
Amaranthe, Saintanax, le jeune chirurgien, Claude Pain-d'Avoine..., le président 
nomma encore François Cardinal, instituteur, âgé de quarante ans. 

Pierre Balthasar Roussel, âgé de 24 ans, né à Paris, y demeurant, rue Helvétius, 
70, vivant de ses revenus. 

Jean-Baptiste Portebœuf, âgé de 43 ans, domestique chez le citoyen Lemoine-
Crécy. 

Anne-Madeleine-Lucile Parmentier, femme Lemoine-Crécy, âgée de 74 ans, née à 
Clermont (Meuse), demeurant à Paris, rue Honoré, 510. 

François Lafosse, âgé de 44 ans, chef de la surveillance de la police de Paris, y 
demeurant, faubourg du Temple, 32. 

Jean-Louis-Michel Devaux, âgé de 29 ans, né à Doullens, département de la 
Somme, commis à la Trésorerie nationale, demeurant à Paris, rue Barbe. 



Louis Potier de Lille, âgé de 74 ans, né à Lille, imprimeur à Paris, rue Favart. 

François-Charles Virot-Sombreuil, âgé de 74 ans, né à Sensishem, département 
du Haut-Rhin, ex-gouverneur des Invalides, y demeurant. 

Stanislas Virot-Sombreuil, âge de 26 ans, né à Lechoisy, département de la 
Haute-Vienne, ex-capitaine de hussards, demeurant à Poissy. 

Jean-Suétone Rohan-Rochefort, âgé de 24 ans, ex-noble, né à Paris, domicilié à 
Rochefort. 

Pierre Laval-Montmorency, âgé de 25 ans, ex-noble, né à Paris, y demeurant, 
rue du Bac. 

Étienne Jardin, âgé de 48 ans, né à Versailles, directeur de transports militaires 
depuis la Révolution, demeurant à Paris, rue Cadet. 

On voit que l'accusateur public avait jusqu'à un certain point fait droit à la 
réclamation du citoyen Jardin. On l'avait d'abord qualifié d'ex-écuyer du tyran. Il 
se prétendait purement et simplement postillon. Fouquier-Tinville avait pris un 
juste milieu en le dénommant directeur des transports militaires depuis la 
Révolution. 

Barthélemy Constant jeune, âgé de 42 ans, né à Grasse, département du Var, 
gendarme à cheval, demeurant à Paris, rue du Faubourg-Martin, 197. 

C'est le gendarme chez lequel le baron de Batz trouvait un asile contre... les 
gendarmes. 

Joseph-Henri Burlandeux, né à Sollier (Var), ex-officier de paix, demeurant à 
Paris, rue du Faubourg-Martin — il n'y avait plus de saints. 

Louis-Marie-François Saint-Mauris, âgé de 38 ans, ancien militaire, né à Paris, y 
demeurant, rue du Faubourg-Honoré, 1049. 

Joseph-Guillaume Lécuyer, âgé de 46 ans, musicien, né à Antibes (Var), 
demeurant à Paris, rue Poissonnière, 16. 

Achille Viart, âgé de 51 ans, ci-devant militaire, né en Amérique, demeurant à 
Paris, rue des Vieux-Augustins. 

Marie Grandmaison, ci-devant Buret, âgée de 27 ans, ex-actrice aux Italiens, née 
à Blois, demeurant à Paris, rue de Ménars, 7. 

Jean-Louis Biret-Tissot, âgé de 25 ans, domestique chez la citoyenne 
Grandmaison. 

Marie-Nicole. Bouchard, domestique de la citoyenne Grandmaison, âgé de 18 
ans, née à Paris. 

Catherine-Suzanne Grion, âgée de 45 ans, née à Paris, y demeurant, rue de 
Ménars, propriétaire de Batz. 

Françoise-Augustine Santuaré, femme d'Esprémesnil, âgée de 40 ans, née à Pile 
de Bourbon, en Afrique, demeurant à Marefosse, district de Montiviliers, 
département de la Seine-Inférieure. 

Elle était comprise dans la fournée pour avoir reçu la confidence de plusieurs 
complices du baron de Batz, et comme ennemie du peuple et de sa souveraineté 
depuis 1789, conjointement avec son mari — le fameux d'Esprémesnil, un des 
parlementaires exaltés qui avaient commencé la Révolution —. C'était, dit 



Lairtullier, une femme d'un grand mérite, de beaucoup d'esprit et d'un rare 
courage. 

Théodore Jauge, âgé de 47 ans, banquier, né à Bordeaux, demeurant à Paris, rue 
du Mont-Blanc. 

Augustin-François Ozanne, âgé de 40 ans, ci-devant officier de paix, né à Paris, y 
demeurant. 

Charles-Armand-Auguste de Pons, âgé de 49 ans, ex-noble, né à Paris, y 
demeurant, rue Notre-Dame-des-Champs. 

Joseph-Victor Cortey, âge de 37 ans, épicier, né à Saint-Symphorien, 
département de la Loire, demeurant à Paris, rue de la Loi, au coin de celle des 
Filles-Saint-Thomas. 

François Paulmier, âgé de 36 ans, ci-devant marchand de bois, né à Aunay, 
département de la Nièvre, demeurant à Paris, rue des Hommes-Libres. 

Jean-François Deshayes, âgé de 68 ans, ancien militaire, né à Hermenge, 
département de la Moselle, domicilié à Luçon, district de Fontenay-le-Peuple, 
département de la Vendée. 

Charles-François- René Dechardes- d'Hauteville, âgé de 23 ans, ex-noble, né au 
Mans, demeurant à Paris, rue Basse-du-Rempart. 

Louis Comte, âgé de 41 ans, négociant, né à Varennes, district de Chalon, 
département de Saône-et-Loire, demeurant à Paris, rue Thomas-du-Louvre. 

Philippe-Charles-Elisée Beaussancourt, âgé de 27 ans, ex-sous-lieutenant des 
carabiniers, né à Vitry-le-François. 

Jean-Baptiste Michonis, limonadier, ex-administrateur de police. 

Michonis s'était noblement compromis par les services qu'il avait rendus à 
l'infortunée Marie-Antoinette pendant sa captivité, et avait même été, pour ce 
fait, condamné, le 29 brumaire an II, à être détenu jusqu'à la paix. 

Louis Karadec, âgé de 40 ans, agent de change, né à Lisieux, demeurant à Paris, 
rue du Faubourg-du-Temple. 

Théodore Marsan, âgé de 27 ans, vivant de son bien, né à Toulouse, demeurant 
à Paris, rue Cléry. 

Nicolas-Joseph Egrée, âgé de 4o ans, brasseur, né au Château-Cambrésis, 
département du Nord, demeurant à Suresnes. 

Henry-Mesnil Simon, âgé de 23 ans, ci-devant capitaine de cavalerie, né à Bulez, 
département de la Nièvre, demeurant à Vignieux (Seine-et-Oise). 

Gabriel-Jean-Baptiste Briel, âgé de 46 ans, ex-prêtre, demeurant à Auteuil. 

Jean-Baptiste Marino, âgé de 37 ans, peintre en porcelaine, ex-administrateur de 
police, né à Sceaux, demeurant à Paris, rue Helvétius. 

Nicolas-André-Marie Froidure, âgé de 29 ans, administrateur de police, né à 
Tours, demeurant à Paris, rue Honoré, 91. 

Antoine-Prosper Soulès, âgé de 31 ans, ex-administrateur de police et officier 
municipal, né à Vise, département de la Marne, demeurant à Paris, rue Taranne. 

François Dangé, âgé de 27 ans, ex-administrateur de police, né à Chiren, 
département de Loir-et-Cher, demeurant à Paris, rue de la Roquette, 39. 



Marie-Maximilien-Hercule Rossay de Fleury, ex-noble, âgé de 23 ans, demeurant 
à Paris. 

Celui-là avait été incorporé si vite sur sa demande qu'on n'avait pas eu le temps 
de savoir où il était né, ni où il demeurait. Son nom n'existe pas même sur l'acte 
d'accusation, préparé d'avance. Mais impatient de mourir, il ne chicana pas sur 
l'absence de ces vaines formalités. 

Ce récolement préliminaire terminé, le greffier donna lecture de l'acte 
d'accusation, copié du rapport de Lacoste, avec quelques épithètes injurieuses de 
plus. 

Les griefs relevés contre la famille Sainte-Amaranthe, se bornent à sa liaison 
avec Deffieux, Chabot, Danton, Lacroix et autres, et à la tentative assez 
hypothétique de soulèvement des prisons. 

Le président aux accusés. — Vous venez d'entendre l'acte d'accusation ; je vous 
invite actuellement à répondre, par oui ou par non, sur le fait principal qui y est 
porté. (Lisant une liste qu'il tient à la main) : Vous, Admiral, avez-vous attenté à la 
vie des représentants du peuple Robespierre et Collot-d'Herbois ? 

Admiral. — Oui, et je n'ai que le seul regret d'avoir manqué ce scélérat de Collot. 

La même interpellation est faite successivement à tous les accusés, qui 
naturellement y répondent : Non, n'ayant, en effet, en quoi que ce soit, attenté 
aux jours de qui que ce soit. Seule Cécile Renault s'explique ainsi : 

— Je n'ai jamais eu l'intention de tuer Robespierre. Je le regardais seulement 
comme un des principaux tyrans de mon pays. 

Saint-Mauris profite de l'occasion pour protester : — Citoyens, j'ai été arrêté 
comme émigré ; eh bien ! voici quatre certificats... (Ils sont, en effet, au dossier.) 

Le président. — Ce n'est point de cela dont il est question (sic) ; je vous 
demande si vous avez coopéré à l'assassinat de Robespierre et Collot-d'Herbois. 

— Non, citoyen. 

Au dernier non, le président, d'un ton dédaigneux, s'écrie : 

— Le tribunal s'attendait bien à ce que vous ne diriez pas oui. 

L'accusateur public, aux jurés. — Citoyens, vous venez d'entendre les réponses 
des accusés ; c'est à vous d'y avoir tels égards que de raison. Je vous invite 
seulement d'examiner qu'il s'agit ici de la cause la plus importante qui ait encore 
été soumise à la justice du tribunal. Je m'en rapporte, en conséquence, à votre 
patriotisme et à votre sagacité ordinaires. 

Le président. — Citoyens jurés, les accusés qui sont devant vous sont les agents 
de l'étranger ; la Convention nationale les a traduits au tribunal, pour que vous 
prononciez sur leur sort ; leurs dénégations ne vous en imposeront pas. Je crois 
inutile de vous rappeler que le peuple demande vengeance des monstres qui 
voulaient le priver de deux représentants qu'il chérit ; vous remplirez son attente 
en prononçant sur les questions que je vais vous soumettre. (Il pose les questions 
; les jurés se retirent.) 

Voilà un résumé qui est court, mais auquel il est difficile d'appliquer l'épithète 
d'impartial, toujours clichée en pareil cas. 

Le président à la gendarmerie. — Gendarmes, emmenez les accusés. 



Plusieurs accusés veulent parler pour leur justification. Le président réitère 
l'ordre ; on les entraîne. Les jurés, après avoir été environ une demi-heure aux 
opinions, rentrent à l'audience, et font leur déclaration. 

Les accusés sont introduits de nouveau, au milieu d'une nombreuse escorte de 
gendarmerie. Le président leur fait part de la déclaration du jury. 

L'accusateur public requiert contre eux la peine de mort. 

Un grand nombre d'accusés demandent la parole contre l'application de la loi. 

Le président, sans faire droit à leurs réclamations, prononce, au milieu du 
tumulte, un jugement, les condamnant tous à la peine de mort. 

C'était aussi simple et aussi expéditif que cela. Audience ouverte à dix heures et 
quart, close à deux heures : cinquante-quatre condamnations à mort. Une chose 
m'a toujours intrigué. Comment faisaient donc les avocats pour vivre en ce 
temps-là ? Le club et la Convention les dédommageaient sans doute de ce peu 
lucratif silence. 

Le jugement devait être exécuté dans les vingt-quatre heures, à la diligence de 
l'accusateur public. 

Deux heures après, à quatre heures, grâce à cette diligence, les condamnés 
marchaient au supplice. Les bourreaux allaient ma foi ! aussi vite que les juges, 
et la toilette n'était pas plus longue que l'audience. 

Histoire de désencombrer les prisons. Le bulletin de la police, à ce moment, 
marquait, à Paris, dans les vingt-quatre maisons d'arrêt, qui avaient remplacé la 
Bastille, six mille neuf cent soixante-sept écroués. 

Fouquier-Tinville, au sortir de l'audience, étant monté à la Buvette, où se 
trouvaient les jurés et plusieurs membres des Comités révolutionnaires, un de 
ces derniers lui fit observer qu'il devrait envoyer les condamnés à l'échafaud, 
revêtus d'une chemise rouge, puisqu'ils étaient convaincus d'assassinat. 

Fouquier trouva l'idée excellente. Il fit surseoir au départ, et, à la hâte, avec de 
l'étoffe écarlate, achetée par le bourreau, on confectionna, pour chaque 
condamné, un sac ou fourreau rouge, dont on l'enveloppa. 

Désirant jouir du coup d'œil que devaient offrir les condamnés, avec leur san-
benito rouge, l'accusateur public, qui avait ses côtés artistes, et possédait le 
dilettantisme de son métier, se rendit, au moment de leur départ pour 
l'exécution, dans la chambre de Richard, concierge de la Maison d'arrêt de la 
Conciergerie, dont la fenêtre donne sur la porte de la prison. 

Amélie de Sainte-Amaranthe était comme transfigurée ; ses yeux rayonnants, 
ses cheveux épars, sa robe blanche, son manteau rouge, lui donnaient je ne sais 
quel air angélique. Elle monta dans la charrette comme on monte au ciel, 
soulevant après elle sa mère affaissée, regrettant la terre, regrettant la vie, 
frappée au dernier moment de cette peur hagarde, stupide, de ces 
frissonnements de la chair révoltée, dont madame du Barry, la seule femme de 
la Révolution qui n'ait pas su mourir, avait donné le navrant spectacle. La vue de 
sa fille la ranimait par moments, et elle redevenait courageuse par imitation, par 
un reste d'orgueil. Au bout de quelque temps, elle se remit, et sa frayeur 
demeura silencieuse et décente. Tous les autres condamnés étaient calmes, 
Beaussancourt, toujours rêveur, Lécuyer, toujours insoucieux. La femme La 
Martinière faisait des reproches à Admiral, qui ne l'entendait pas. Cécile Renault 



tenait sur son sein la tête de son vieux père, redevenu enfant. Elle était l'Extase 
sombre, tandis qu'Amélie était l'Extase sereine, souriante, confiante, 
triomphante. Celle-là, qui semblait deviner et défier Fouquier-Tinville, caché dans 
l'ombre de son observatoire, l'agaçait particulièrement ! 

— Parbleu, dit-il, voilà une b..... bien effrontée, il faut que j'aille la voir monter 
sur l'échafaud, pour m'assurer si elle conservera ce caractère-là jusqu'au bout ; 
dussé-je me passer de dîner. 

Cependant tous les préparatifs étaient achevés. Les trois charrettes funèbres 
s'ébranlèrent lourdement sur les pavés sourds, les fouets claquèrent, les jurons 
grondèrent, et le cortège franchit, au trot, la voûte de la cour de la Conciergerie. 

Il était quatre heures. Le soleil dorait la cime des arbres des Tuileries, dont le 
jardin était patriotiquement planté, depuis la République, de pommes de terre, et 
noyait, dans les eaux de la Seine, ses flèches encore ardentes. Les quais étaient 
encombrés d'une foule curieuse, mais silencieuse. Quand elle vit sur ces 
charrettes, au lieu de brigands cyniques, de femmes effrontées, des vieillards, 
des jeunes gens, presque des enfants, des femmes, et cet admirable et 
pathétique groupe de jeunes femmes et de jeunes filles, souriant et priant, 
l'indignation la prit. Étonnée, irritée, indignée, elle protesta avec une éloquence 
brutale contre cet excès d'horreur, cette insulte à la pitié. Elle se révolta de ce 
sacrilège juridique qui attentait ainsi à l'inviolabilité de la vieillesse, à 
l'inviolabilité de la jeunesse et de la beauté. Sanson et son cortège furent 
impitoyablement et outrageusement hués1. Pour la première fois, l'effet était 
manqué, la pièce révolutionnaire faisait four ; le peuple se dégoûtait de son 
quotidien spectacle, murmurait et se plaignait, comme la conscience même de la 
Révolution. Que manqua-t-il à ce noble, mais encore vague mouvement de 
répugnance et de remords, pour le précipiter et le changer en une démonstration 
énergique ? Que manqua-t-il pour faire rougir de leur déchéance ces soldats, 
accompagnant avec des canons, ailleurs ennoblis par la victoire, ici prostitués à 
l'infamie de faire escorte au bourreau, et leur faire rebrousser chemin ? un mot, 
un cri, un homme décidé, prêt à donner un chef et un mot d'ordre à la multitude 
soulevée, un rien, un de ces souffles subits, irrésistibles qui passent parfois sur 
les flots populaires et décident la tempête. 

De temps en temps quelques refrains patriotiques, quelques Ça ira, quand on 
passait devant une porte de café ou de club, tranchaient sur la désapprobation 
générale, et rendaient quelque courage aux conducteurs et aux chevaux qui, au 
retour, trop rare, de ces encouragements accoutumés, ralentissaient le pas et 
savouraient, au milieu des sueurs et des anxiétés de leur corvée humiliante, 
cette harmonie rafraîchissante. 

On ne passa point par le quartier Saint-Honoré, où l'on eût rencontré la 
protestation muette, mais non moins significative, des boutiques fermées et des 
rues silencieuses et solitaires. 

Déjà les négociants de la rue Saint-Antoine, quand l'échafaud humilié avait été 
transporté place de la Bastille, avaient imité l'exemple de leurs confrères de la 
rue Saint-Honoré. 

                                       

1 Le fait est positif. Quelques historiens timides ont vu là une insulte aux victimes. 
Puisqu'il y a lieu à interprétation, nous prenons bravement le sens le plus favorable au 
peuple, qui commençait dès lors à se désabuser. 



On arriva par les quais et le faubourg Saint-Antoine, à la barrière de Vincennes 
ou du Trône-Renversé, dernier asile de l'échafaud. 

 

X 

Pour faire ce lent et pénible trajet, au pas, il ne fallut pas moins de deux heures 
à ces charrettes surchargées. Dans le faubourg arrivèrent enfin les sans-culottes 
avinés, les tricoteuses et mégères, dites : Furies de guillotine, à la voix éraillée, 
à la lèvre tordue par l'injure et le blasphème. Là le bourreau retrouva son vrai 
public. Là, le mot de Fouquier-Tinville : Ce sera une fournée de cardinaux, 
colporté par quelques amateurs, eut le plus grand succès, et fut accueilli de 
hourras enthousiastes. Là, Cécile Renault et Amélie de Sainte-Amaranthe furent 
insultées, raillées, sifflées. Toute cette populace s'ébranlant après les charrettes, 
et les accompagnant d'une escorte hurlante, s'arrêta qu'avec elles devant 
l'échafaud. 

Sur son théâtre, le bourreau, qui avait repris ses avantages, fit preuve d'une 
dextérité peu commune. Il divisa les condamnés par groupes qui, 
successivement, gravirent les degrés. La besogne marcha rapidement, excitée 
par les cris frénétiques de : Vive la République ! qui saluaient la chute de chaque 
tête dans le panier. En vingt-huit minutes, à deux coups par minutes, les 
cinquante-quatre tombèrent. Il fallut des seaux pour recueillir le sang, et des 
sacs de son pour l'étancher. Ah ! c'était un maître homme en son art, que le 
citoyen Sanson. Il était élégant, il était propre, il était poli autant qu'on peut 
l'être à cette hauteur de l'échafaud. Il avait le génie de la décapitation, le plus 
rare de tous les génies. 

Le malheureux instituteur Cardinal, Cécile Renault et Admiral, furent exécutés les 
derniers. Amélie de Sainte-Amaranthe, plus forte que sa mère, avait voulu que 
celle-ci passât avant elle pour lui épargner la douleur de la voir mourir. 

Oh ! écrivait plus tard, dans ses Mémoires, celui qui l'avait 
tant aimée, que de fois elle s'est représentée à mon 
imagination telle que je la vis en cette dernière soirée, où 
j'essayai en vain de la sauver... Adorable infortunée ! 
combien, sous un ciel étranger, j'ai pleuré sa mort, sa fin 
horrible et prématurée ; je ne me pardonnais point de ne 
l'avoir pas prise dans mes bras, et de ne l'avoir pas 
emportée sur mon sein, étouffant sa plainte avec des 
baisers... Je m'indignais contre moi-même de ne pas l'avoir 
sauvée malgré elle. Le coup qui l'avait frappée me frappa 
longtemps... Je vivais avec son fantôme, et je ne pouvais 
cependant entendre prononcer son nom. A présent j'aime à 
en parler, je pourrais en parler sans cesse... Quelquefois je 
la vois au théâtre, brillant d'un éclat qui ne fut point effacé, 
qui ne fut point égalé par ses rivales ; d'autres fois, elle 
m'apparaît, victime sanglante de la plus atroce barbarie, et 
je m'écrierais volontiers, dans ces termes de Macbeth... 
Tous les parfums de l'Arabie, toutes les eaux de la mer ne 
peuvent effacer ce sang. 



VII. — LE DERNIER AMOUR DE PHILIPPE-
ÉGALITÉ 

 

La légende de Philippe-Égalité. — Par qui et comment elle a été fabriquée. — Vie publique et 
vie privée. — Mot de Rivarol. — Les ancêtres de Louis-Philippe-Joseph d'Orléans. — Le Régent. 
— Caractères de dégénérescence de la race. — Le duc d'Orléans dit de Sainte-Geneviève. — Le 
père et la mère de Philippe-Égalité. — Tête-à-tête et dos-à-dos. — Un mot terrible. — Le comte 
de Melford. La pudeur de Collé. — Mademoiselle Le Marquis. — Deux bâtards heureux. — 
Louis-Philippe d'Orléans dit le Gros. — Madame de Montesson. — Les nièces terribles. — 
Fatalités de l'hérédité.—Une honnête femme. — La fille du duc de Penthièvre. — Elle épouse le 
duc de Chartres par amour. —Témoignage de Besenval. — Le Souper des Veuves. — Récit de 
Bachaumont. — Récit de Collé. — Une belle dot. — Calomnie contre le duc de Chartres à 
propos de la mort de son beau-frère, le prince de Lamballe. — Témoignage du prince de Ligne. 
— Époque de la cessation de l'harmonie conjugale et des bons rapports avec la cour. 
Anglomanie. — Ce qui brouille les cartes. — Intrigues et rivalités. — Le comte et la comtesse de 
Genlis. — Couplets contre la Reine. — Une épigramme dans une faveur. Compliment ironique. 
— Comment un prince peut aller de l'opposition à la Révolution. — Manège des amis et des 
ennemis. — Le comte d'Artois. — Le prince enfant prodigue, le prince enfant gâté de la cour et 
de l'histoire. La première et la dernière passion. — Roman interrompu par le bourreau. — Le 
fils de Buffon. — Un mot plaisant de Rivarol. — Les fils des hommes illustres. — Mot sublime 
du fils de Buffon. — Il faut l'estimer autant que le plaindre. Son portrait par Humbert-Bazile. — 
Ses voyages en Europe. — Il épouse, à vingt ans, mademoiselle de Bouvier de Cepoy, qui en 
avait seize. — Détails du contrat de mariage. — Lune de miel. — Lettre à Guéneau de 
Montbéliard. — Ombres au tableau. — Incompatibilités fatales. Le duc d'Orléans, protecteur de 
la mère et de la fille. — Le comte de Buffon, capitaine au régiment de Chartres, toujours en 
garnison à la frontière. — Séjours à Montbard, en 1784 et en 1786, de madame de Buffon. — 
Commencements de mésintelligence. — Mari, femme et belle-mère. Extraits de 
correspondance. — Termes symptomatiques. Ce que les femmes n'osent pas dire, elles le rient. 
— Commentaire indiscret. — Visite romanesque du duc d'Orléans, déguisé en postillon. — 
Attitude de madame de Buffon à une fête donnée en son honneur. — Précautions prises par 
l'amant et la femme déjà coupable. — Variations de la théorie et de la pratique, de l'opinion et 
des mœurs en ce qui touche le cas des maris malheureux. — L'opinion se met du côté du mari. 
— Le jeu anglais. — Suicide ou conjugicide. — Passage significatif d'une lettre de madame de 
Buffon à son mari. — Nouveau symptôme à noter. — Les fêtes de Dampierre. — 
Rapprochements décisifs. — Manège de la femme qui trompe son mari depuis Eve. — Voyage 
du comte de Buffon à Paris. — Double démarche de son illustre père auprès de sa bru. — Lettre 
de belle-mère. Dramatique rupture. — Belles lettres de Buffon à son fils et à M. de 
Malesherbes. — Le comte de Buffon quitte le régiment de Chartres, et en 1791 il est colonel à 
vint-six ans. — Séparation de fait non de droit. — Les deux époux brouillés demeurent voisins. 
— Tentation généreuse, tentative inutile. — Les femmes ne pardonnent jamais à un mari les 
torts qu'elles ont envers lui. — Les séparations de cœur sont sans remède. — Séparation 
judiciaire. — Divorce. — Acte de divorce des époux Buffon. — Divorce de Talma. — Réfutation 
d'une calomnie. — Version authentique des causes de la rupture entre M. et madame de 
Buffon. — Visite au Jardin du Roi et conversation avec Buffon, racontée par madame de 
Sabran. — Jugement impartial. — Torts des deux côtés. — L'école mutuelle du mariage. — 
Défauts de caractère de M. de Buffon. — Ses algarades de jeunesse. — Le cèdre du Liban. — Le 
tonnerre calomnié. — Témoignage à la décharge de madame de Buffon. — Raisons de son 
extraordinaire ascendant sur le duc d'Orléans. — Fut-elle aussi désintéressée du côté de 
l'ambition que du côté de l'argent ? — Rêve qu'elle dut faire. — Le comte de Buffon se remarie. 
— Il épouse Betzy Daubenton. — Seconde lune de miel. — Accusation mal fondée d'Humbert-
Bazile. — Double et sanglant dénouement d'une comédie de salon finissant en tragédie. — 



Popularité du comte de Buffon dans sa section à Paris. — Conjuration jalouse et intéressée. — 
M. de Buffon est arrêté. — Résistance courageuse, protestation indiscrète. — Mémoire de la 
seconde madame de Buffon à l'appui des réclamations de son mari. — Récit de Humbert-
Bazile. — La résistance de M. de Buffon, qui a confondu et fait arrêter ses dénonciateurs, le 
perd. — Il est définitivement incarcéré. — La conspiration des prisons. — Lettre de M. de 
Buffon. — Sa mort. — Il lègue tous ses biens à sa seconde femme. La première continue à 
porter son nom. — Elle est la maîtresse affichée du duc d'Orléans. — Son empire croissant. — 
Cette influence fut-elle bonne ou mauvaise ? — Témoignage du comte de Tilly. — de miss 
Elliott. — Indulgence qu'ils mêlent à leurs sévérités. — Portrait du prince par Cosway. — 
Contrastes et contradictions de la physionomie et de la vie. — Double trait de nature. — Ce 
qu'il faut penser de l'accusation de lâcheté qui pèse sur le duc d'Orléans. — Témoignage de 
madame de Genlis. — Mot caractéristique. — Récit de miss Elliott. — La journée du 12 juillet 
1789. — Le duc va à Versailles. — Accueil qui lui est fait. — Griefs irréconciliables. — 
L'authenticité des Souvenirs de miss Elliott. — Confirmation de ses assertions. — Conversation 
entre le roi Louis-Philippe et l'auteur de Louis XVI et sa. Cour. — Procès jugé, non vidé. — Le 
mouton enragé. — Concordance du témoignage de miss Elliott et de Brissot sur le prince et son 
entourage. — L'influence de madame de Buffon ne lui est pas salutaire. — Lettre de madame 
de Buffon à M. de Lauzun, en date du 20 août 1792. — Elle ne laisse pas le moindre doute sur 
l'exaltation des idées et des espérances de madame de Buffon. — L'élève politique de Laclos 
n'est pas son élève en amour. — Lovelace-Grandisson. — Lettre écrite de prison à madame de 
Buffon par Philippe-Égalité. — Pourquoi il l'appelle Fanny. — Détails de sa mort. — Madame de 
Buffon se remarie. 

 



 

 

 

 

 

 

 



I 

Il y a toute une légende sur ce duc d'Orléans dont la Révolution a fait Philippe-
Égalité. Cette légende a été fabriquée par les ennemis d'un prince qui en eut 
beaucoup, et ses amis même n'y nuisirent point. 

Avant 89, ses désordres de conduite, ses hardiesses de propos, ses velléités 
d'opposition, son affectation d'anglomanie, son goût de la nouveauté, ses 
caresses à l'opinion, ses allures philanthropiques et libérales, ses spéculations 
sur les boutiques du Palais-Royal, lui aliénèrent la cour et coalisèrent contre lui 
tous les partisans du régime menacé. Après 89, les chansonniers, les libellistes, 
les pamphlétaires s'en donnèrent à cœur joie contre un prince qui, après s'être 
embourgeoisé, disait-on, s'encanaillait, qu'il était de bon ton d'insulter, et qu'il 
semblait impossible de calomnier. 

A ce canevas d'infamies, ourdi par les haines aristocratiques et les rancunes 
royalistes contre celui qu'elles traitaient de conspirateur, de traître, d'usurpateur, 
s'ajoutèrent les broderies fantastiques de l'émigration. 

Il en résulta, pour l'imagination des futurs voltigeurs de 1814, un type à faire 
horreur et à faire peur, une sorte de Croquemitaine, de Barbe-Bleue de la famille 
royale martyre, dont l'image maudite disparut, dans les galeries de portraits de 
la maison de Bourbon, sous le voile d'indignité qui y cachait déjà l'effigie du 
connétable révolté contre François Ier. 

La dignité méprisante de la mort du prince victime à son tour de la Révolution ne 
désarma point les férocités vengeresses de la Contre-Révolution acharnée après 
sa mémoire. On ne se donna pas la peine de remarquer la contradiction qu'il y 
avait à taxer d'usurpation un prince qui n'avait pas eu d'autre trône que 
l'échafaud. On continua de confondre les fautes, trop réelles, de sa vie privée, 
avec les crimes supposés de sa vie publique. 

Un seul acte de cette vie publique était incontestable. C'était le vote émis dans le 
procès de Louis XVI. C'est là un fait que nous n'avons pas l'intention d'apprécier 
ici, parce qu'il y aurait trop à dire pour le juger impartialement, et que ce n'est 
point d'ailleurs de notre sujet. Nous nous bornerons à faire remarquer que la 
haine des détracteurs de la mémoire de Philippe d'Orléans, baptisé par elle du 
sobriquet d'Égalité, aurait dû demeurer conséquente avec elle-même. L'odieux 
ne dispense pas d'être logique. Or, il était absurde d'exiger la vertu d'un héros, 
le courage d'un martyr, du même homme auquel ou refusait le courage le plus 
ordinaire, les plus vulgaires qualités de l'honnête homme. Mais nous le répétons, 
l'histoire politique de Philippe-Égalité n'est pas, aujourd'hui du moins, de notre 
sujet. C'est l'homme seul, sous un aspect particulier, à un moment suprême de 
sa vie, que nous voulons essayer de peindre. 

 

II 

Quel homme fut vraiment, à le prendre à ce point de vue intime et restreint, 
Louis-Philippe-Joseph d'Orléans, et qu'y a-t-il de commun entre ce prince objet 
de tant de controverses passionnées, qui n'a pu obtenir encore, même de 
l'histoire, un jugement impartial, et celui dont Rivarol, par exemple, qui portait 
parfois, dans ses haines hyperboliques, la frivolité et la férocité féminines, a dit, 



en faisant allusion à son visage bourgeonné que la débauche l'avait dispensé de 
rougir, — une autre fois : que tous ses vices n'avaient pu le conduire à son 
crime, enfin, le poursuivant jusque dans l'abandon de ses amis, que : sa trahison 
n'avait trouvé que des traîtres ? Examinons. 

Il était né le 13 avril 1747, et avait épousé, le 5 avril 1769, à l'âge de vingt-deux 
ans, Louise-Marie Adelaïde de Bourbon-Penthièvre. 

Il était l'arrière-petit-fils de ce prince spirituel, vaillant, voluptueux, en qui Saint-
Simon lui-même, qu'il avait apprivoisé, retrouvait la physionomie d'Henri IV ; à 
qui Duclos, plus sévère, a reconnu toute les qualités, hormis les qualités de 
prince. Tout le monde a présents à l'esprit les traits divers de la physionomie de 
ce Régent doué, en tout cas, de bien des talents, y compris celui de savoir 
garder dans la plus mauvaise compagnie quelque chose de la bonne, et de ne 
jamais perdre le sang-froid ni avec les hommes ni avec les femmes ; curieux de 
toute science et de tout art ; fabricateur de parfums — la calomnie dit un jour de 
poisons — et d'élixirs ; illustrateur plus grivois que naïf du Daphnis et Chloé 
gravé par Audran, bon joueur de flûte et auteur de la musique de trois opéras — 
notamment celui de Penthée — dont l'épicurien La Fare avait écrit les paroles ; 
en somme, fanfaron de vices plus encore que vicieux, fanfaron d'impiété plus 
encore qu'impie et gardant un fond de superstition assez robuste pour essayer 
un jour ou plutôt une nuit d'évoquer le diable dans les carrières de Montrouge et 
de Vaugirard. 

La race des d'Orléans, qui dégénérait, comme celle des Bourbons, se marque 
avec ce prince de certains caractères de décadence : la grossièreté des traits, la 
bouffissure des joues, l'obésité précoce et pléthorique, la tendance à l'apoplexie, 
les façons bourgeoises et les goûts populaires. 

Le grand-père de notre triste héros, — mais trop noirci vraiment, par la bile des 
pamphlétaires politiques, — fut ce duc d'Orléans dit de Sainte-Geneviève, qui 
s'essaya d'abord gauchement et voracement à copier les goûts libidineux et 
orgiaques de son père, renonça vite à l'entreprise, au-dessus de ses moyens et 
de ses forces, se rangea dans le mariage, et devint si bon mari et père qu'après 
la mort prématurée de sa femme, une princesse de Bade, il lui garda un veuvage 
fidèle et maniaque et se confina dans la retraite de Sainte-Geneviève. Là, il 
vécut, partagé entre ses recherches scientifiques, ses théologiques études, et ses 
accès intermittents de galanterie, réduits, contre leur gré, aux voluptés 
platoniques, dont madame de Gontaut et madame d'Alincourt furent tour à tour 
l'objet, et qui le disputaient aux transports d'une dévotion mystique. 

Nous arrivons enfin, — et nous ne nous excuserons point de ces détails d'origine, 
d'influence héréditaire qui ont ici une importance particulière, même en réduisant 
à ce qu'elle a d'incontestable la doctrine de l'atavisme, — au père, Louis-Philippe 
d'Orléans, mari peu fidèle de la moins fidèle encore Louise-Henriette de Bourbon. 

Leur hymen avait pourtant débuté sous les plus heureux auspices. C'était un 
mariage d'inclination, à la lune de miel fameuse, que ce mariage, tendre et 
perpétuel tête-à-tête, avant de devenir un maussade dos-à-dos. La chronique 
scandaleuse du temps a noté d'un sourire railleur, au scepticisme bientôt justifié, 
cette idylle conjugale dont les impatients transports n'attendaient pas la nuit, et 
ces échanges de caresses que les deux époux amants se prodiguaient avec une 
naïveté d'impudeur que n'effarouchait pas le regard d'un tiers. 

C'est pendant un de ces duos indiscrets, trop insoucieux du mystère, dont sa 
chambre était le théâtre, que fut dit.par la duchesse douairière, mal à propos 



réveillée, aux amoureux qui escomptaient son sommeil, ce mot terrible : Il vous 
était réservé de faire rougir du mariage. Chamfort a conté l'aventure. 

La satiété vient vite à ce jeu et le mutuel dégoût. La duchesse ne tarda pas à 
donner à son époux trop déniaisé le signal de l'émancipation. Elle s'afficha avec 
le comte de Melford, au point que son mari, qui avait pourtant acheté, par un 
pacte tacite de tolérance, sa propre liberté, trouva le marché trop dur, l'affront 
trop provoquant, et menaça le galant de le faire jeter par les fenêtres. 

La duchesse, renommée pour la hardiesse et la gaillardise de ses saillies, mourut 
sans peur et sans vergogne comme elle avait vécu, laissant une cassette remplie 
de lettres et de chansons d'un ton si salé, qu'un prompt autodafé dut en faire 
justice, et que la pudeur de Collé lui-même a reculé devant la citation. La pudeur 
de Collé ! 

Collé fut le commensal et le favori du prince, l'impresario de son théâtre de 
Bagnolet, le poète domestique de Mlle Le Marquis, mère de ces deux bâtards 
heureux comme la main gauche, les abbés de saint-Farre et de Saint-Albin — il y 
avait aussi une fille, madame de Villemomble — qui survécurent à la Révolution 
et à l'émigration, et moururent tranquillement et épicuriennement comme ils 
avaient vécu en 1825 et en r826. 

Nous n'insistons pas sur d'autres détails caractéristiques de la vie de Louis-
Philippe d'Orléans, dit le Gros, qui couronna dignement sa carrière en épousant 
bourgeoisement, ne pouvant l'avoir autrement, le 23 avril 1773, madame de 
Montesson, dont l'habile manège de pruderie provocante, si bien résumé par sa 
maxime : Je le renvoie toujours mécontent, jamais désespéré, et de cailletage 
précieux triompha de tous les obstacles, et qui ne se rendit, comme elle l'avait 
voulu, qu'au prix du mariage, et au lit conjugal. Il faut lire cette histoire 
édifiante, quoique profane, dans les Mémoires de Collé et ceux de madame de 
Genlis, digne nièce d'une telle tante, et qui ne la gâte pas plus que madame de 
Caylus ne ménage madame de Maintenon. On n'est jamais trahi que par ses 
nièces. 

De tout ce qui précède il résulte que Louis-Philippe-Joseph ne reçut de l'hérédité 
que des fatalités physiques et morales fâcheuses : un sang corrompu, une 
humeur inquiète, un esprit hardi, un caractère faible, ce mélange de goûts 
artistiques et d'instincts crapuleux, cet appétit de galanterie, cette soif de 
popularité, cet amour et ce mépris de l'opinion, cette prédilection pour la société 
des actrices et des gens des lettres, des philosophes de boudoir, des militaires de 
café, qui signalent et expliquent l'un par l'autre des Gaston, frère de Louis XIII, 
des Philippe, frère de Louis XIV, et, aux deux extrémités du siècle, où 
s'accentuent et s'accusent les courants de la transmission, un Philippe d'Orléans 
Régent et un Philippe-Égalité. 

Il est impossible de ne pas remarquer encore que ce courant d'influence 
masculine n'est que très rarement et bien faiblement rectifié, corrigé, compensé 
par des influences féminines réparatrices et préservatrices. De Louis XIV à Louis 
XVI, il n'y a dans la famille qu'une figure d'honnête femme et de bonne mère, la 
seconde Madame, princesse Palatine, dont on connaît les lettres salées, un Saint-
Simon femelle, moins le génie de l'observation et du style. Pendant les trois 
générations qui suivent, les enfants ne trouvent pas dans l'exemple maternel de 
quoi corriger l'autre. La femme du Régent est frivole, vaine, fantasque, coquette 
sinon galante. Pour la mère de Louis-Philippe-Joseph, nous l'avons dit, il faut 



tirer le voile. Et sa femme ? Parlons un peu de sa femme, fille du duc de 
Penthièvre, sœur du prince de Lamballe. 

 

III 

Si Louis-Philippe-Joseph n'avait pas été heureux en mère, il pouvait l'être en 
femme. Il ne tenait qu'à lui, car la fille du duc de Penthièvre, princesse aimable, 
instruite et pieuse, fut une honnête femme et une bonne mère dans toute 
l'acception du mot. Après avoir fait les délices de cette cour patriarcale de Billy, 
de Vernon et de Sceaux dont Florian est le poète, elle était faite pour donner au 
Palais-Royal étonné l'exemple de la fidélité, de la dignité, de la vertu conjugales, 
et le purifier de tant d'infamies domestiques et publiques. Elle adorait son mari, 
qui parut assez longtemps le lui rendre, ne cessa point de la respecter, et 
n'essaya même point de la haïr quand les ennemis et les amis — les pires 
ennemis en semblable circonstance — eurent envenimé jusqu'à une séparation 
de fait, les malentendus en griefs et les griefs en reproches, qui en tout cas ne 
purent jamais porter sur la conduite de la duchesse. Elle était invulnérable à cet 
égard, même en un temps où la calomnie n'épargnait personne, surtout les 
princes, et où une crédulité hostile tenait pour vrai tout ce qui était malin. 

Si la duchesse fut irréprochable, il n'est pas permis d'en dire autant de son mari, 
bien qu'il n'ait jamais affiché ses désordres jusqu'au scandale, et qu'il ait évité 
dans ses galanteries cette pointe de fanfaronnade, ce ragoût de cynisme qui 
caractérisent les allures des libertins de la Fronde et des roués de la Régence. 
Mais revenons aux tranquilles et heureux débuts de cette union peu à peu si 
troublée. 

La princesse, avons-nous dit, adorait son mari, que lui avaient disputé tour à 
tour les scrupules de son père et les tergiversations de son futur beau-père, qui 
chicana longtemps, rechigna tantôt sur la question de la naissance, tantôt sur la 
question de la dot, et faillit à plusieurs reprises faire manquer le dénouement 
nuptial souhaité par les deux parties intéressées. Avec la calme et fière décision 
de l'amour honnête et ingénu qu'elle avait voué à son futur époux dès leur 
première rencontre, la princesse triompha de tous les obstacles, déjoua toutes 
les intrigues, emporta de haute lutte le succès cher à son cœur. 

Un fait assez singulier, dit Besenval dans ses Mémoires, c'est 
la passion que mademoiselle de Penthièvre avait conçue 
pour M. le duc de Chartres. Elle ne l'avait jamais vu qu'une 
fois, chez madame de Modène, je crois, où M. le duc de 
Chartres lui avait donné la main pour la mener à son 
carrosse. En rentrant dans son couvent elle dit qu'elle n'en 
épouserait jamais d'autre ; et elle n'a cessé depuis ce temps 
de tenir le même langage, quoique dans ce temps-là il y eût 
peu d'apparence à l'accomplissement de ses désirs. 

Instruite que les espérances d'un mariage tant souhaité 
étaient évanouies et qu'on songeait à lui faire épouser M. le 
comte d'Artois, elle déclara à M. de Penthièvre que jamais 
elle n'y donnerait son consentement, et que, s'il voulait la 
forcer, elle irait se jeter aux pieds du roi pour le supplier de 
ne pas contraindre son inclination, et la rendre malheureuse 
le restant de ses jours ; que jamais elle n'aurait d'autre 



époux que M. le duc de Chartres : fermeté d'autant plus 
extraordinaire en elle, qu'on ne pourrait trouver de caractère 
plus doux et plus timide que le sien. 

 

Comment le duc de Chartres, objet d'un tel sentiment, n'y eût-il pas répondu ? 
Tout indique qu'il en fut touché et le partagea ; et il n'y a nulle induction 
contraire à tirer de ce fait, — irrévérencieux peut-être à l'endroit du mariage, 
mais qui n'implique pas la moindre atteinte au respect dû à la mariée, — qu'il 
enterra, comme on dit, joyeusement et ironiquement sa vie de garçon. Il n'y a 
qu'un tribut — de mauvais goût sans doute, mais que la pudibonderie affectée 
des censeurs hostiles a pu seule trouver coupable, — payé à l'usage dans ce 
dernier souper où le duc de Chartres célébra galamment et plaisamment les 
funérailles de sa liberté, et qu'ont raconté Collé et Bachaumont. 

Voici le récit de ce dernier, à la date du 25 mars 1769 : 

Au mariage de M. le comte de Fitz-James, M. le duc de 
Chartres lui donna à sa petite maison un souper appelé le 
souper des veuves. On y avait réuni les maîtresses de ce 
prince, et de différents seigneurs mariés ou sur le point de 
se marier. Tout était tendu de noir. Les femmes étaient en 
habit de deuil ; les hommes de même. Les flambeaux de 
l'Amour s'éteignaient et se trouvaient remplacés par les 
flambeaux de l'Hymen. Ces deux dieux étaient dans une 
rivalité continuelle à cette fête : en un mot tout y 
caractérisait le tombeau des plaisirs et l'empire de la raison. 
On assure qu'il est question de renouveler cette fête d'une 
façon plus solennelle encore, à l'occasion du mariage 
prochain du duc de Chartres. 

 

Il ne paraît pas que le projet ait été réalisé ; et d'après Collé, commensal de la 
maison et très au courant de ses intimités, on s'en serait tenu à la fête du 25 
mars qu'il raconte avec quelques détails nouveaux, en ces termes : 

On me disait ces jours-ci une facétie imaginée par M. le duc 
de Chartres il y a quelques mois. Voici le fait. M. le comte de 
Fitz-James s'est marié au commencement de cette année. 
Ce jeune seigneur était de toutes les parties de plaisir de M. 
le duc de Chartres. Huit jours avant son mariage, il dit au 
prince : 

Monseigneur, je veux être honnête homme ; je veux bien 
vivre avec ma femme ; je quitte ma petite maison, et je 
renonce aux filles. — Cela est fort bien fait, mon cher Fitz-
James, lui répondit le prince, mais les noces ne sont que 
dans huit jours. Il faut que tu viennes après-demain souper 
à ma petite maison avec moi, pour y faire tes adieux à nos 
coquines. — Cela est juste, repartit M. de Fitz-James, j'aurai 
l'honneur de m'y rendre. Le jour marqué, il partit 
effectivement après l'opéra. Il est reçu d'abord par un valet 
de chambre en pleureuse. Il monte, il trouve l'antichambre 
tendue de noir, la chambre en noir, et trois demoiselles en 



crêpes et dans le plus grand deuil des veuves. Pour consoler 
ces pauvres affligées, ces Messieurs firent un souper très 
gaillard, qu'ils poussèrent bien avant dans la nuit, etc. 

 

Il n'en fut rien de plus, et on comprend que le duc de Chartres n'ait pas pris plus 
au sérieux que cela l'approche du joug conjugal, quand on songe que ce joug 
était d'ailleurs en ce temps-là, surtout pour les princes, des plus légers, et qu'il 
aurait eu mauvaise grâce à se plaindre du sort qui le faisait l'époux d'une 
princesse charmante, dont la fortune, quand elle aurait atteint son maximum par 
la succession du duc de Penthièvre et du comte d'Eu, ne devait pas être moindre 
de trois millions de rentes. Mademoiselle de Penthièvre n'était pas, comme on le 
voit, un si mauvais parti, et en l'épousant, son mari ne faisait, à aucun point de 
vue, une mauvaise affaire. 

L'affaire était même si bonne qu'il fut soupçonné, sinon accusé, et Bachaumont 
et madame Campan ont prêté à cette calomnieuse insinuation un trop 
complaisant écho, d'avoir hâté, en l'associant avec préméditation à une vie de 
plaisirs meurtriers, la mort prématurée de son futur beau-frère le prince de 
Lamballe, tué à vingt ans par la débauche. Nous avons fait justice ailleurs, avec 
preuves à l'appui, de cette allégation encore plus absurde qu'odieuse1. 

Il nous suffira de rappeler qu'à la date du 6 mai 1768, date de la mort du prince 
de Lamballe, le mariage du duc de Chartres avec sa sœur n'était rien moins 
qu'arrêté et que des deux côtés intéressés, on avait semblé y renoncer ; en 
second lieu, qu'il résulte du témoignage du prince de Ligne, que le duc de 
Chartres, comme s'il eut prévu les soupç6ns dont il pourrait être l'objet, n'avait 
jamais admis dans sa société le prince de Lamballe, qui n'avait besoin ni de 
corrupteur, ni de complice ; enfin que ce malheureux prince, au lit de mort, dans 
les aveux de son tardif et inutile repentir, nomma ceux qui avaient abusé de son 
inexpérience et de sa jeunesse, et que punit une juste disgrâce. Le duc de 
Penthièvre n'eut jamais pardonné à un gendre coupable du crime d'excitation à 
la débauche de son futur beau-frère ; ou plutôt, s'il eût pu avoir même des 
doutes sur la culpabilité et la responsabilité, à cet égard, du duc de Chartres, il 
ne l'eût jamais accepté pour gendre. Au contraire, son attitude vis-à-vis du duc 
de Chartres fut celle d'un beau-père sans griefs à l'égard d'un gendre sans 
reproche, — au moins en ce qui touchait le prince de Lamballe. 

Nous avons fait allusion tout à l'heure au témoignage du prince de Ligne. Nous 
devons nous arrêter à ce document, qui ne porte pas seulement sur un fait de 
l'histoire du duc d'Orléans mais sur l'ensemble même de sa vie, et qui emprunte 
au talent, au caractère de son auteur, à sa qualité de témoin oculaire et 
auriculaire, et de témoin plutôt ennemi qu'ami, une autorité décisive. Il y a là de 
quoi rendre plus facile une tâche qui semblait d'abord téméraire, tant la légende 
hostile a poussé de profondes racines, et tant, lorsqu'il s'agit du duc d'Orléans, 
l'impartialité paraît impossible et la vérité même paradoxale, lorsqu'elle est 
favorable. 

Voici les principaux passages de cette lettre du prince de Ligne, trop admirateur 
de Marie-Antoinette pour être suspect de partialité en faveur du duc d'Orléans, 
lettre écrite d'ailleurs au lendemain de ces événements où la passion ajoutait, 

                                       

1 La Princesse de Lamballe. Sa vie et sa mort d'après des documents inédits. Paris, Plon, 
1866, p. 30 à 42. 



aux torts réels du prince, tous ceux qu'il paraissait avoir, et qui porte tous les 
caractères d'une libre et intime confidence. 

Vous désirez, Monsieur, savoir mon opinion sur le duc de 
Penthièvre et le duc d'Orléans ; je vais vous satisfaire... Le 
duc de Penthièvre aimait M. le duc d'Orléans à cause des 
égards qu'il a eus pour sa femme, pendant dix ans qu'il fut 
excellent mari. Il ne l'a jamais accusé d'avoir entraîné M. le 
prince de Lamballe, son fils, dans la débauche, car le duc 
d'Orléans ne l'a jamais voulu avoir dans sa société, qui, 
jusque un an avant la Révolution, était composée de tout ce 
qu'il y avait de mieux en hommes... Nous l'avons vu exposer 
sa vie pour sauver celle d'un de ses gens. Nous l'avons vu 
renoncer à tirer et pleurer parce que son coureur, par 
étourderie, se levant d'un fossé, reçut de lui quelques grains 
de plomb dans le cou. Je l'ai vu proposer de se battre, en 
bon gentilhomme ; très difficile en délicatesse sur le compte 
de bien des gens. Hasardeux et de sang-froid dans un 
ballon, et de bon exemple à Ouessant, quoi qu'on en dise. 
Par amour-propre trop circonspect, et peut-être avide en 
paris, avare en petites choses, mais généreux dans les 
grandes... Les orgies de M. le duc d'Orléans étaient des 
fables. Il était de bonne compagnie, même au milieu de la 
mauvaise, poli ; avec un peu de hauteur pourtant avec les 
hommes ; attentif et presque respectueux avec les femmes ; 
gai pour lui-même, de bon goût dans les plaisanteries ; il 
avait plus de traits que de conversation. Dans d'autres 
circonstances, il aurait tenu du Régent ; il avait de son genre 
d'esprit. Il était bien tourné, bien fait, avec de jolis yeux... 
Quand on a été son ami, — mot dont il connaissait la valeur, 
— il faut le pleurer avant de le détester. 

 

Ainsi qu'on le voit, le duc d'Orléans et sa femme vécurent dans les meilleures 
conditions d'union conjugale et d'harmonie domestique pendant dix ans, c'est-à-
dire de 1769 à 1779. C'est, en effet, vers cette époque, que les rapports du duc 
avec la cour et par contre-coup avec sa famille, commencèrent d'être altérés par 
diverses circonstances, de l'ensemble desquelles il est permis de conclure que s'il 
eut des torts, il ne les eut pas tous. 

En 1778 encore, le duc était en bons termes avec le roi, la reine et les princes. 
La reine allait souper et danser chez lui. Le comte d'Artois était son intime 
compagnon de plaisirs. Ils affectaient les mêmes goûts de nouveauté à 
l'anglaise, jouaient gros jeu, pariaient à l'envi, faisaient courir, se rendaient en 
cabriolet, vêtus du simple frac ou de la redingote des gentilshommes d'Outre-
Manche en villégiature, dans leurs parcs et leurs jardins copiés sur les parcs et 
les jardins anglais. Enfin, quand le comte d'Artois voulut être franc-maçon, c'est 
la loge du duc d'Orléans et son patronage qu'il choisit. 

Ce qui commença de brouiller les cartes, ce fut la prétention assez naturelle, 
mais traversée par toutes sortes d'intrigues, ministérielles et aristocratiques, de 
boudoir et de cabinet, qu'afficha le duc d'Orléans de succéder à son beau-père, le 
duc de Penthièvre, comme grand amiral de France. 



Cette prétention fut précisément contrariée par ce qui devait la favoriser : un 
succès naval et la brillante conduite du prince à Ouessant. Le prince, mal 
conseillé et déjà environné de ces flatteurs, de ces parasites, de ces ardélions qui 
devaient d'abord le compromettre et plus tard le perdre, se laissa aller à jouir 
indiscrètement de son triomphe et de sa popularité naissante. Il fut applaudi à 
l'Opéra : ovation frivole, facilement ridiculisée, qui lui coûta les résultats plus 
sérieux de son succès, s'il eût été assez ambitieux pour savoir les attendre. Mais, 
homme de l'impression du moment, il était plus sensible aux plaisirs de la vanité 
qu'à ceux de la gloire, et aux apparences qu'aux réalités du pouvoir. 

Le ministre de la marine, M. de Sartines, les amiraux Du Chaffaut et d'Orvilliers 
virent avec dépit le prince attirer à lui en quelque sorte tout l'honneur du succès 
commun et ne partager sa faveur qu'avec M. de la Motte-Piquet. Le comte de 
Genlis, favori du prince, envenima l'affaire par des propos irréfléchis ; sa femme, 
qui ménageait déjà le petit coup d'Etat qui la fit gouvernante — on disait 
gouverneur, en persiflant — des enfants d'Orléans, fut encore moins prudente. 
La jalousie des princes, le mécontentement du roi, les cancans de cour, les 
couplets malins échangés entre les deux camps, la grossesse de la reine 
longtemps stérile, — qui déplaça les influences à son profit, et lui permit de se 
venger des chagrins secrets d'une longue attente, firent le reste. 

Comme il arrive toujours, les courtisans, de chaque côté, exagérèrent les 
passions de leurs maîtres et aigrirent le malentendu jusqu'aux procédés 
irréconciliables, jusqu'aux mots irréparables. On alla jusqu'à contester la 
bravoure du prince, attestée par des témoins indignés ; on répondit, en son nom, 
peut-être à son insu, par des insinuations malignes et perfides sur la légitimité 
de l'enfant royal attendu. Le roi était brusque et bourru ; la reine susceptible, le 
duc d'Orléans ombrageux et vindicatif ; le nuage, d'abord léger, s'épaissit, 
s'assombrit ; la bouderie réciproque devint de la haine ; les griefs se 
multiplièrent et les levains d'hostilité s'aigrirent et couvèrent des deux côtés 
jusqu'à la grande explosion de 89, trahissant, à chaque occasion propice, leur 
fermentation par des éclats isolés. 

Telle fut, dans un conflit relativement peu important, l'origine de cette 
mésintelligence, de cet antagonisme qui jetèrent de plus en plus le roi dans les 
voies de la rigueur et le prince dans celles de l'opposition. La reine était 
étrangère et aimait peut-être trop les étrangers, disant, pour son excuse, qu'elle 
ne pouvait se confier qu'à des amis désintéressés qui ne lui demandaient rien. 
On lui fit sentir sa faute en la traitant en étrangère, en princesse autrichienne 
plus qu'en reine française. Elle put entendre bourdonner maintes fois à son 
oreille la chanson gouailleuse et menaçante : 

Petite reine de vingt ans 
Vous repasserez la barrière. 

La famille royale, le parti de la reine, qui jouissait de son triomphe maternel, en 
femme longtemps humiliée par les disgrâces de l'épouse, riposta par des 
épigrammes. Louis XVI lui-même s'en mêla. En récompense de son succès 
maritime, il fit son cousin, le duc de Chartres, lieutenant-général des troupes de 
terre. Et plus tard, quand le duc de Chartres, devenu duc d'Orléans, se livra aux 
fameuses spéculations de terrains et de bâtiments qui transformèrent le Palais-
Royal, résidence princière, en jardin public entouré de lucratives boutiques, on 
prétendit qu'un jour il avait été reçu à la cour par ce compliment ironique sur ses 
occupations de marchand. Espérons du moins, mon cousin, qu'on vous verra le 
dimanche. Et voilà comment, les circonstances d'ailleurs s'y prêtant et ne venant 



que trop en aide aux passions, un prince mécontent put devenir un adversaire, et 
de l'opposition, passer peu à peu à la révolution. 

On comprend maintenant, sans qu'il soit nécessaire d'insister davantage, 
comment les jugements portés sur la vie privée du duc d'Orléans ont dû se 
ressentir des jugements portés sur sa vie publique ; et combien les 
pamphlétaires et les chansonniers au service des préjugés, des haines, des 
rancunes de la cour, ont dû user et abuser de ce procédé trop commode, qui 
consiste à discréditer un adversaire par ses vices, et à écraser la hardiesse et la 
popularité de ses idées sous l'infamie de ses mœurs. 

Avec le duc d'Orléans, la calomnie avait d'autant plus beau jeu, que sa conduite 
prêtait à la médisance, et qu'il exagérait souvent, par légèreté, sinon par 
fanfaronnade, par insouciance sinon par défi, des désordres de conduite, des 
dérèglements de vie que la haine de ses ennemis ne manqua point d'exagérer à 
plaisir. On voit d'ici l'effet doublement grossissant de ce mépris des censeurs, 
d'un côté, et de l'autre, de leur dépit. Ajoutons qu'on était à une de ces époques 
de décadence où le prestige des classes supérieures se perd de plus en plus ; où, 
saisies du vertige des sociétés condamnées, elles se font un jeu d'aider à cette 
perte, et de préparer, par la ruine du respect, toutes les autres. Depuis 
longtemps déjà la France, qui avait eu la superstition des princes, n'en avait plus 
même la religion. En fait d'argent on ne prête qu'aux riches ; en fait de vices, on 
prête surtout aux princes : et tant de gens, amis ou ennemis, pour en profiter ou 
s'en armer contre eux, ont intérêt à ce qu'ils soient vicieux, qu'il est bien difficile 
qu'ils ne le soient pas, et impossible qu'ils ne le paraissent point plus qu'ils ne le 
sont. 

Le duc d'Orléans était l'arrière-petit-fils de ce Régent qui gâta tout en France, 
comme a dit Voltaire en plaisantant, mais qui, certainement, y contribua 
beaucoup à la corruption des idées et des mœurs. Il était l'arrière-petit-fils de ce 
prince des Roués à qui, dans une orgie du Palais-Royal, madame de Sabran, qui 
avait ce soir-là le vin mauvais, avait pu dire impunément que l'âme des princes 
est faite de la même boue que celle des laquais. On ne se fit pas faute à la cour, 
de 1780 à 1789, de dire que le duc de Chartres avait les mœurs d'un laquais, 
comme il avait les façons d'un parvenu, les idées d'un marchand et les goûts 
d'un jockey. Quelques maîtresses d'un jour ou d'une nuit, qu'on affiche ou qui 
vous affichent avec l'effronterie savante que donne à la ville l'habitude des 
planches ; quelques paris bruyants, quelques soupers scandaleux : il n'en fallut 
pas davantage pour effacer toutes les qualités du duc d'Orléans aux yeux de 
ceux qui avaient intérêt à ne lui trouver que des défauts. Cela suffit pour en faire 
un monstre de débauche, alors qu'il était plutôt un fanfaron de débauche qu'un 
débauché, et qu'il perdait, en somme, beaucoup moins d'argent au jeu de 
l'amour et du hasard, et s'affichait beaucoup moins à l'un et à l'autre, que le 
comte d'Artois par exemple, prince du sang comme lui, marié comme lui, tenu 
autant que lui à l'exemple, ami imprudent de la reine au point de lui nuire 
beaucoup plus que le pire de ses ennemis, et pour qui cependant la famille 
royale, la cour et même l'opinion gardèrent toujours cette indulgence à toute 
épreuve qu'on a pour les enfants prodigues, qui sont, le plus souvent, des 
enfants gâtés. 

Pourquoi cette différence de traitement ? cette sévérité implacable d'un côté, 
cette indulgence aveugle de l'autre ? Pourquoi ? parce que le comte d'Artois fut 
toujours bien pensant, ennemi des philosophes, hostile aux réformes, 
complaisant aux abus, timide d'idées, autant qu'il était hardi de propos et de 



mœurs, et tout prêt à devenir à son heure, après avoir été le plus étourdi et le 
plus galant des princes, le plus autoritaire et le plus dévot des rois. Il n'en était 
pas de même du duc d'Orléans, et on accumula contre lui les accusations et les 
reproches avec toute la fureur du dépit causé aux bonnes âmes par 
l'improbabilité de sa conversion. 

Nous pourrions pousser à fond ce parallèle, fâcheux d'ailleurs pour les deux 
parties, et montrer qu'au point de vue des mœurs et de la conduite privée, le 
comte d'Artois, dont on enveloppe les écarts dans un blâme atténué par l'attrait 
de ce qu'on appelle son caractère chevaleresque, ne valut pas mieux que le duc 
d'Orléans, dont on a fait le bouc émissaire de toutes les corruptions, de toutes 
les iniquités de la décadence de la société française. Mais ces recherches dans les 
frivoles annales de la chronique scandaleuse du temps, outre que le ragoût en 
est bien émoussé, n'ont pas de rapport assez direct avec l'objet de cette étude, 
qui est de raconter la première, qui fut aussi la dernière passion du duc 
d'Orléans, la seule où son cœur ait vraiment été intéressé, et de le montrer, dans 
ce roman commencé à la veille de la Révolution et interrompu par le bourreau, 
très différent de ce qu'on pourrait attendre du protecteur de Laclos. S'il fut l'ami, 
il ne fut pas du moins, comme on va le voir, l'élève du roué auteur des Liaisons 
dangereuses. 

La seule liaison qui mérite ce nom, car elle coûta beaucoup plus à sa réputation 
qu'elle ne rapporta à son plaisir, ce fut celle du duc d'Orléans avec madame de 
Genlis, que nous n'effleurerons pas même ici, car elle exige et mérite une étude 
à part, où il serait encore plus question de politique ou du moins d'intrigue 
politique que de galanterie. Nous n'en dirons rien, parce qu'il y aurait trop à dire 
et arrivons immédiatement à la comtesse de Buffon ; car c'est d'elle et d'elle 
seule qu'il s'agit maintenant. 

 

IV 

Le fils unique de Buffon, que Rivarol appelait plaisamment le plus pauvre 
chapitre de l'Histoire naturelle de son père, paraît avoir été victime, comme 
d'autres fils de pères illustres, du préjugé qui rend l'opinion d'autant plus sévère 
pour eux que le nom qu'ils ont reçu est plus difficile à porter. Les grands 
hommes ne devraient pas avoir de fils. Il est par trop difficile de s'appeler 
dignement Corneille, Racine, Montesquieu, Buffon. Le fils de ce dernier, en 
somme, s'il n'ajouta rien à la gloire paternelle, ne la diminua pas en cherchant à 
l'augmenter ; il eut le bon goût de se contenter de s'en parer avec une fière 
modestie, qui eut son jour sublime ; et si sa vie ne différa guère par son train 
des romans et des drames bourgeois ordinaires, elle fut couronnée par un 
dénouement tragique, héroïquement soutenu. 

Celui qui pour toute défense devant ses juges leur dit : Citoyens, je me nomme 
Buffon, et qui, condamné non seulement malgré cela, mais à cause de cela, 
monta sur l'échafaud en jetant pour reproche et pour adieu à l'ingratitude et à 
l'ignorance populaires ce nom qui ne l'avait pas sauvé, celui-là put être un 
officier dissipé, un mari malheureux, un homme médiocre, enfin, si on le veut, 
par l'esprit, sinon par le caractère ; il ne le fut pas du moins ce jour-là, le 
dernier. Il trouva un cri simple et sublime en face de l'échafaud, à trente ans, au 
sortir des bras d'une femme adorable et adorée, due au divorce, qui réparait les 



torts de la première épouse et faisait bénir des liens jusque-là maudits. Tout cela 
n'est pas du premier venu. 

Il faut estimer en effet autant que le plaindre, ce Georges-Louis-Marie Leclerc, 
comte de Buffon, qui naquit à Montbard le 22 mai 1764 et mourut à Paris sur 
l'échafaud de la Terreur, le 22 messidor an II (10 juillet 1793). 

Le témoignage sincère d'un intime témoin de sa vie — le secrétaire de son père, 
Humbert-Bazile — nous le représente comme un des plus beaux hommes de son 
temps, d'une taille élevée — cinq pieds cinq pouces — et d'un visage noble et 
fier. Il était de bonnes façons, d'un esprit vif, d'un caractère fougueux mais 
généreux, d'une instruction sérieuse, surtout dans ce qui touchait à l'art et au 
métier militaires ; s'exprimant avec une certaine originalité, écrivant avec 
élégance, possédant plusieurs langues, etc. Il avait visité les principales cours de 
l'Europe, avait voyagé en Suisse avec son gouverneur, puis en Allemagne avec le 
chevalier de la Marck, enfin en Russie avec le chevalier de Contréglise, son 
camarade au régiment des gardes françaises. Il avait reçu de l'empereur Joseph 
II, de l'impératrice Catherine et du roi Frédéric II à Vienne, à Saint-Pétersbourg, 
à Berlin, un accueil des plus distingués, des plus flatteurs, et quoiqu'il le dût 
surtout au nom de son père, il n'en avait point paru indigne personnellement. Il 
était rentré de ce voyage presque triomphal chargé de trophées ; entre autres, le 
manuscrit des Matinées du roi de Prusse, solennellement désavoué mais avoué 
tout bas ; et de la part de Catherine, des fourrures, des médailles, son portrait 
sur une tabatière enrichie de diamants. 

Un an après ce brillant voyage, le jeune comte de Buffon se maria. Il épousa, le 
5 janvier 1784, mademoiselle de Bouvier de Cepoy. Il avait vingt ans ; elle en 
avait seize. 

A première vue, le mariage se présentait sous les meilleurs auspices, et conciliait 
toutes les convenances d'âge, de condition, de fortune. Il résulte du contrat 
passé le 4 janvier 1784, devant Me Boursier junior et son collègue, notaires au 
Châtelet de Paris, que les nouveaux époux entraient en ménage chacun avec 
20.000 livres de rentes. Le protocole contient quelques détails curieux ! 

Par-devant les conseillers du roi, notaires au Châtelet de 
Paris, soussignés, furent présents : 

M. Georges-Louis-Leclerc, chevalier, comte et seigneur de 
Buffon, La Mairie, Rougemont, Les Barges et autres lieux, de 
l'Académie française et de celle des Sciences à Paris, 
intendant du Jardin et du Cabinet du roi, demeurant 
ordinairement en son hôtel à Montbard, en Bourgogne, lieu 
de son domicile habituel, et actuellement à Paris, pour les 
fonctions de sa place, en son logement comme intendant du 
dit Jardin, rue du Jardin-du-Roi, paroisse Saint-Médard, 
stipulant mon dit seigneur comte de Buffon, pour son fils 
mineur et de défunte dame Marie-Françoise de Saint-Belin 
son épouse, officier au régiment des gardes françaises, 
gouverneur de la ville de Montbard, lieutenant des chasses 
de la capitainerie de Fontainebleau au siège du Châtelet-en-
Brie, demeurant ordinairement en la dite ville de Montbard, 
de présent à Paris, logé avec le dit seigneur comte de Buffon 
son père, susdites rue et paroisse... 

Du côté de la future se présenta : 



Dame Élisabeth-Amaranthe Jogues de Martinville, veuve en 
premières noces de M. Guillaume-François Bouvier, 
chevalier, seigneur marquis de Cepoy, officier au régiment 
des gardes françaises, gouverneur, grand bailli et capitaine 
des chasses des ville, château, baillaige et capitainerie de 
Montargis, et chevalier de l'ordre royal et militaire de Saint-
Louis ; et veuve en secondes noces de M. Jean-Baptiste de 
Castéra, chevalier, maréchal des camps et armées du roi, et 
chevalier de l'ordre royal et militaire de Saint-Louis, 
demeurant à Paris, rue d'Artois, paroisse Saint-Eustache, 
stipulant ma dite dame de Castéra pour mademoiselle 
Marguerite - Françoise Bouvier de Cepoy sa fille mineure et 
du dit feu marquis de Cepoy son premier mari... 

 

Parmi les nombreux personnages présents au contrat, en qualité de parents ou 
d'amis des futurs, nous signalerons le maréchal duc de Biron, et le marquis de 
Sauzay, colonel et major du régiment des gardes françaises, le baron de Grimm, 
ministre plénipotentiaire du duc de Saxe-Gotha, M. de Chastellux, M. Necker, 
ancien directeur général des finances et madame Necker, son épouse. Nous ne 
notons, cela va sans dire, dans cette aristocratique assemblée, que les noms 
marqués d'une illustration littéraire. 

Il n'est pas de mariage qui n'ait sa lune de miel, si courte qu'elle doive être. Il 
n'est pas de malheur qui n'ait commencé par le bonheur. Ducis disait du bonheur 
qu'il n'est qu'un malheur consolé. On pourrait dire du malheur qu'il n'est que du 
bonheur aigri. Ce fut le cas du moins pour le jeune comte de Buffon, et sans 
doute pour sa jeune femme, qui fut heureuse avec lui les premiers temps, ne fût-
ce que du plaisir de le rendre heureux, car il l'était, il le déclare dans une lettre à 
Guéneau de Montbéliard, l'intime ami de sa famille, lettre qui respire 
l'engouement naïf et la sécurité des premières ivresses. 

Je suis content et heureux, je vous écris pour vous le dire. Si 
vous étiez plus près de nous, je vous le raconterais. Je suis 
fâché que vous n'ayez pas vu ma jeune amie, vous 
l'aimeriez. Quoiqu'elle n'ait que quinze ans et demi, sa 
raison en a davantage et ses talents contribuent beaucoup à 
la rendre très aimable. Mais, en me recueillant sur mon 
bonheur, je ne puis pas ne pas songer au vôtre, etc. 

 

Les choses allèrent ainsi au mieux pendant quelque temps. Il y avait bien 
quelques ombres au tableau, de ces ombres qui n'apparaissent jamais... que 
lorsqu'il n'est plus temps : d'abord certains germes, qui pouvaient s'apaiser ou 
s'aigrir, suivant les cas, d'une incompatibilité d'humeur et de caractère entre les 
époux ; ensuite des bruits aussi vagues que fâcheux, qui tendaient à faire 
paraître suspecte la bienveillance particulière dont le duc d'Orléans honorait la 
mère et la fille, qui l'avaient accompagné, disait-on — et cela paraît faux —, dans 
un voyage en Angleterre, qui en étaient revenues, pleines d'empire sur le prince, 
et jouissant auprès de lui d'une faveur dont commençaient à jaser les échos 
malins du Palais-Royal. 



Tout cela, bien entendu, se bourdonnait et se chuchotait entre amis, loin des 
intéressés, qui ne sont jamais, surtout en ces sortes de délicates affaires, 
instruits de rien que les derniers. 

Aussi s'explique-t-on très bien la sécurité innocente, confiante, reconnaissante, 
avec laquelle le comte de Buffon et son fils reçurent les premiers témoignages de 
cette faveur du prince que leur nom eût suffi à justifier. C'est donc sans scrupule 
et sans regret, car il ne pouvait y voir encore rien de suspect, que le jeune comte 
de Buffon accepta le brevet de capitaine dans le régiment de Chartres, en même 
temps que l'ordre de rejoindre son corps, en garnison au Quesnoy. 

Cette nomination et cet éloignement, qui en était la conséquence forcée, 
n'avaient pas encore de quoi l'offusquer ou l'inquiéter, le jeune ménage vivant en 
bonne harmonie, en dépit de quelques malentendus non encore aigris et de 
quelques crises passagères. Les grands parents semblaient s'accorder à attendre 
de leurs efforts combinés, du temps qui apaise tout ce qu'il n'envenime pas, de 
l'absence même, et surtout de l'espoir, qui fut malheureusement déçu — d'une 
prochaine grossesse, un rapprochement intime et durable. 

C'est aussi dans le but de placer ses légitimes ambitions de bonheur partagé 
sous les auspices de l'autorité et du prestige paternels que, pendant l'été de 
1784, le comte de Buffon conduisit sa femme et sa belle-mère, la marquise de 
Castéra, à Montbard. Toutes deux y reçurent l'accueil le plus empressé, le plus 
flatteur, le plus fait pour fondre la glace de l'indifférence dont le jeune mari 
s'était plaint, en confidence, à son illustre père. 

Cette glace ne fondit guère, si l'on en juge par la correspondance échangée en 
1786 entre le comte et la comtesse de Buffon qui était venue, souffrante depuis 
quelque temps, achever de se rétablir à Montbard, où elle passa les mois de mai, 
de juin et de juillet. Il y avait eu déjà plus d'une scène entre le comte, qui 
prétendait être aimé, quoique mari et quoique absent, — deux circonstances très 
aggravantes de son cas, — et la jeune femme enivrée, étourdie de ses succès 
frivoles, énervée par le tourbillon de la vie mondaine où elle s'était jetée, qui ne 
donnait à ses devoirs conjugaux que le superflu de son temps et de son cœur, 
trouvant maussade et de mauvais ton qu'on ne vît pas là même le nécessaire. 

Le mari, mécontent de ces allures ennuyées et blasées, de ces bonnes grâces 
distraites, de ces sourires équivoques, de cet air qui semblait lui dire, quand il 
rongeait en grognant ses restes de bonheur légitime : Passez, passez, 
bonhomme, on vous a déjà donné, avait ajouté à tous les autres le tort de se 
fâcher. 

La belle-mère, qui semble avoir joué dans le ménage, sous des formes 
conciliantes, un rôle qui ne l'était pas, et avoir été un beau type de belle-mère 
aigre-douce, écrivait à son gendre, le 20 juin 1786 : 

Ma fille, qui m'écrit tous les courriers, me mande recevoir de 
vos nouvelles et vous écrire avec soin ; c'est beaucoup : 
vous vous êtes séparés d'une manière si fâcheuse, qu'elle 
pouvait faire croire que la correspondance ne serait pas très 
exactement suivie ; son beau-père la traite avec bonté et 
amitié, et elle me paraît satisfaite de son séjour à Montbard. 

 

Les premières lettres de la correspondance entre Montbard et le Quesnoy, 
pendant cet été de 1786, sont assez caractéristiques. Ce qui y manque surtout, 



c'est l'élan, la confiance, la tendresse. On remplit un devoir, on ne satisfait pas 
un besoin. Sans doute, quelques-unes pourraient faire illusion par les 
apparences. La forme affectueuse y est, mais elle sonne faux à l'oreille exercée. 
L'hypocrisie de l'amour ne trouve rien que des formules banales. 

Ne me laissez rien ignorer de ce qui peut vous intéresser ; 
vous croirez, j'espère, que rien de ce qui vous regarde ne 
peut m'être indifférent. — Adieu, recevez les assurances de 
mon tendre et sincère attachement ; je ne puis m'empêcher 
d'y joindre une embrassade ; rendez-la moi par le prochain 
courrier ; aimez-moi toujours un peu ; voilà comme il faut 
payer de retour quelqu'un qui vous aime beaucoup. 

 

Dans les lettres suivantes, on se contraint moins ; le naturel y reprend ses droits 
: Adieu, je vous embrasse et puis : Adieu tout court, tel est le tribut payé par ces 
épices de courte haleine aux bienséances plus qu'aux besoins de l'union 
conjugale. La comtesse sent aussi bien que son mari ce qui manque à ses lettres 
; elle en dissimule parfois la sécheresse sous des apparences badines et, malgré 
elle, légèrement ironiques. Ce que les femmes ne peuvent pas ou n'osent pas 
dire, elles le rient. 

N'y a-t-il pas quelque chose d'une indifférence tournant à l'aigreur et cherchant à 
s'étourdir en un nerveux enjouement dans cette fin de lettre du 23 juin ? 

Bonjour, mon ami ; portez-vous bien, ménagez votre 
poitrine, sautez un peu pour éviter le coup de sang, mangez 
bien pour ne pas tomber en faiblesse, et buvez de tout votre 
cœur, ou pour vous faire plaisir ou pour !mye vos chagrins. 
Adieu, ne m'oubliez pas. 

 

C'est là la prière distraite de quelqu'un qui a depuis longtemps oublié. 
Rapprochez cette lettre et les autres, de ces quelques lignes du commentateur 
des lettres de Buffon, fort au courant de toutes ces intimités, en sa qualité 
d'arrière-petit-neveu de Buffon, et vous leur trouverez le caractère 
symptomatique des lettres d'avant ou après la chute. Est-ce encore avant ? 
Écoutez l'indiscrétion suivante, encore discrète : 

Durant son séjour à Montbard, madame de Buffon fut 
comblée, par son beau-père, de prévenances et d'attentions 
délicates ; elle y parut peu sensible : Cet excellent père, 
absorbé par ses pensées profondes, ne se doutait de rien 
alors ; il était sans défiance et cependant on voyait bien, à 
certains jours, que le doute lui venait à l'esprit et qu'il avait 
des soupçons qu'il craignait d'éclaircir. Plusieurs visites que 
le duc d'Orléans fit à Montbard y donnèrent lieu. Il arrivait 
avec le duc de Fitz-James, dont il conduisait la chaise, 
déguisé en postillon. 

 

Vers la fin de juillet 1786, la comtesse rentra à Paris 'où l'attendait sa mère, 
laissant d'elle à tout le monde, après cette hospitalité prolongée, où elle n'avait 
toujours pu garder le masque, une impression beaucoup moins avantageuse que 



celle du premier voyage. Elle avait paru le 7 juillet, fiévreuse, nerveuse, 
dédaigneuse, ennuyée, à la fête d'adieu donnée en son honneur. Écoutez là-
dessus le secrétaire intime de Buffon, témoin oculaire. 

Cette fête fut célébrée dans les grands jardins ; le peuple de 
Montbard y fut convié. Les arbres, les boulingrins, les 
nombreuses terrasses, ce modeste cabinet où Buffon écrivit 
ses immortels ouvrages étaient éclairés par des milliers de 
verres de couleur et de pots enflammés ; la montagne était 
en feu ; des salles de danse, des distributions de vins et de 
comestibles, de jeux de mâts de cocagne et d'équilibre 
donnaient au parc l'aspect le plus pittoresque et le plus 
animé. Dans les salles des tours et sous des tentes dressées 
sous les grands arbres, des musiciens exécutaient des 
mélodies de choix. Madame de Buffon y parut tard ; elle 
était mise avec richesse et coiffée à la Titus. La fête était 
pour elle ; elle parut à peine s'en apercevoir, passa 
dédaigneuse et ennuyée dans les groupes de paysans 
accourus pour lui faire fête et rentra au château. Elle donnait 
le bras à madame de Damas de Cormaillon qui, du même 
âge qu'elle, était en tout digne de lui être comparée. La 
grâce et les heureux à-propos de la seconde firent bien 
vivement ressortir, ce soir-là la maussade froideur de la 
première. 

 

Cette maussade froideur s'explique si, par hasard, ce soir-là, la coulisse du 
théâtre cachait quelque mystérieuse impatience, donnait asile à quelque nouvel 
épisode de ce roman amoureux et aventureux pour le succès duquel le duc 
Philippe d'Orléans n'hésitait pas à s'affubler d'une casaque de jockey. 

On comprend que des affaires conjugales et extraconjugales ainsi menées 
devaient finir par aboutir à quelque scandaleux éclat. Ce n'est pas que les deux 
amants ne prissent leurs précautions. Les allures furtives et les ingénieux 
subterfuges du duc pour jouir sans trouble du fruit défendu le disent assez. Il 
avait cassé trop de vitres pour ne pas avoir peur des réverbères. Madame de 
Buffon n'avait pas moins d'obstacles à tourner, de bienséances à ménager, de 
dangers à éviter. Elle redoutait justement l'odieux d'un conflit, le ridicule d'une 
surprise. Le comte, fatigué d'être réduit à la portion congrue, ennuyé des 
garnisons de Flandre auxquelles, depuis qu'il y était entré, le régiment de. 
Chartres était condamné, agacé de ne pouvoir jamais obtenir de congé, pouvait 
un jour, mal luné, le prendre, ce congé, et fort de son droit, indigné de l'outrage, 
se porter à quelque extrémité tragique. 

Après avoir été longtemps .du parti des femmes qui trompent leur mari, l'opinion 
tournait et la galerie ne raillait plus, sans les approuver encore, les maris qui se 
fâchent et font justice de l'affront infligé à leur confiance. On avait déjà vu des 
maris jaloux ou malheureux qui se tuaient et même qui tuaient pour ne point 
survivre à leur déception ou pour la faire expier aux coupables. C'était le jeu 
anglais succédant au jeu français, en cela comme en tout le reste. 

Cette mode du suicide ou du conjucide n'était pas sans donner parfois le frisson 
à la belle coupable, moins insoucieuse en réalité qu'en apparence. Il y a à citer à 
cet égard un passage assez singulier d'une lettre du 21 mars 1787 ; le billet est 



court du reste et vaut la peine, tant il contient de traits symptomatiques, d'être 
cité en entier. 

Je me suis informée selon votre désir, de savoir s'il y aurait 
un camp et si la reine irait : le bruit ici est de même que 
chez vous, et l'on dit que le camp aura lieu certainement et 
qu'il paraît probable que la reine ira. Comment vous portez-
vous, mon ami ? j'espère que c'est à merveille. Il fait ici le 
plus beau mois de mars possible. Je crois que Longchamps 
sera très brillant. J'ignore encore la manière dont j'irai. On 
dit que Londres sera superbe au mois de mai, et beaucoup 
de femmes et d'hommes de Paris doivent y aller passer deux 
mois. Il faut que je vous parle aussi de la santé de M. votre 
père. Il me semble qu'il va mieux, et quoiqu'il souffre, sa 
santé n'en est pas moins superbe. Les notables vont 
toujours leur train, c'est-à-dire qu'ils ne se pressent pas. 
L'abbé d'Espagnac, comme agioteur malhonnête, vient d'être 
renfermé par l'ordre du roi. M. de Simiane s'est tué à Aix ; 
on dit que c'est pour finir un malheur qu'il ne pouvait 
supporter, celui de n'être pas aimé de sa femme ; cependant 
il y avait dix ans qu'il ne s'en portait pas plus mal et cela est 
bien fol ou bien bête... Bonjour, mon ami, plus de nouvelles 
ici. Recevez l'assurance de mon attachement ; donnez-moi 
bientôt de vos nouvelles. 

 

Il n'est pas possible de ne pas remarquer la nouvelle relative à M. de Simiane, et 
l'appréciation qui la suit. Elle est d'une femme qui n'aimait pas les esclandres et 
avait quelque raison de les redouter. Elle est aussi d'une femme qui parle pour 
faire parler et contient, sous son apparente indifférence, une sorte d'aveu de 
curiosité intéressée et de provocation indirecte à la satisfaire. 

Autre symptôme à noter : dans les lettres de l'année précédente, madame de 
Buffon, allant au-devant de certaines indiscrétions malignes, note, comme sans 
en avoir l'air, la présence, en septembre, du duc d'Orléans à Dampierre, où elle 
est avec sa mère, à goûter, en grande compagnie, l'hospitalité proverbiale des de 
Luynes. 

M. et madame de Luynes m'ont parlé de vous, ainsi que M. 
le duc d'Orléans, qui y a passé quelques jours ; je l'ai revu 
depuis que j'habite Paris, et il m'a fait votre éloge... 

Il y a quelques jours, — dit-elle dans une autre lettre, — que 
M. le duc d'Orléans est venu faire une visite à maman pour 
lui parler des affaires de mon frère. En sortant de chez elle il 
est monté chez moi, car je gardais la chambre, parce que 
j'étais plus souffrante ; il n'a fait que me parler de vous et 
de la satisfaction qu'il avait de votre conduite. Il m'a 
demandé la permission de revenir me voir, ce que je n'ai pas 
hésité de lui accorder, bien sûre que vous l'approuveriez ; je 
ne l'ai pas revu depuis. 

 



Rapprochez tous ces extraits de correspondance et sans prétendre à l'infaillibilité, 
d'ailleurs contestable, d'un juge d'instruction, vous trouverez là tous les éléments 
du vieux jeu de la femme coupable, qui n'a pas changé, paraît-il, depuis Eve, 
notamment ces traits éternels : la franchise et l'indifférence affectées en parlant 
du tiers qui sera bientôt l'intrus, de ce tiers qui n'est rien d'abord comme l'autre, 
qui veut être quelque chose, qui sera tout et qui en attendant qu'il prenne la 
place, s'épuise en éloges de celui qu'il va supplanter. 

Toutes ces histoires de fruit défendu se ressemblent ; et en général, quand on a 
le droit de l'être, il faut se montrer méfiant à l'endroit des hommes dont une 
femme affecte de n'avoir nul souci. Souvenez-vous du mot de la duchesse du 
Maine, qui ne pouvait se passer de ceux dont elle ne se souciait pas. Quand la 
femme affecte l'indifférence pour un homme, c'est qu'elle a des raisons de 
dissimuler l'importance qu'il prend au contraire à ses yeux. 

Tout ce manège ne parut point si insignifiant ni si innocent au comte de Buffon à 
qui, à défaut de son père éloigné, le plus souvent absorbé par ses travaux et 
aveuglé par ses illusions, quelques amis avaient entrepris de dessiller 
progressivement et charitablement — est-ce bien le mot ? — les yeux, puisqu'un 
jour, rompant son ban, il tomba à Paris, pour s'enquérir par lui-même de la 
conduite de sa femme, et en apprit assez pour en venir sinon à l'éclat d'une 
irréparable rupture, du moins aux soupçons et aux reproches qui la rendirent 
inévitable. Il repartit pour son régiment, peu satisfait des explications reçues, en 
homme qui n'en reviendra pas ou qui en reviendra mal à propos. 

Sur ces entrefaites, une double démarche, tentée peut-être sur la prière de son 
fils, par l'illustre écrivain, fit déborder le vase d'amertume, rendit les griefs 
irréconciliables, et mit solennellement et dignement fin à une situation dont 
l'équivoque trop prolongée par une ignorance et une patience qui semblaient 
invraisemblables, commençait à provoquer, parmi les médisants de cour, depuis 
longtemps au fait de ce que les intéressés ignoraient seuls, des commentaires 
peu bienveillants. Le père et le fils se relevèrent noblement dans l'opinion par 
l'énergie et la netteté de leur répudiation de toute solidarité avec la fille et la 
femme coupables. 

Une lettre de la belle-mère de M. de Buffon nous initie aux circonstances qui 
avaient rendu aigu le conflit qui depuis longtemps compromettait l'union et le 
bonheur des deux époux. 

Je suis fâché, mon ami, écrit-elle à son gendre, que vous 
ayez mandé à votre père que je savais les raisons de votre 
brusque départ. Vous en avez dit, devant votre femme et 
moi, que je n'ai nullement approuvées. Je crois même qu'à 
la veille d'un départ vous auriez dû les taire ; elles ont 
produit un mauvais effet. Mais quelques choses que je vous 
aie dites, je n'ai jamais pu gagner sur vous d'être plus doux 
et moins indiscret. Vous avez eu tort de me mettre en jeu ; 
vous savez que je ne veux nullement me mêler de vos 
discussions intérieures ; j'ai fait et dit vis-à-vis de vous deux 
ce que j'ai cru devoir, et sans aucun succès. Si M. votre père 
me parle — ce que j'éviterai le plus possible —, je le prierai 
de faire ce qu'il croira sage et je ne dirai rien de plus ; je 
vous demande, mon cher ami, de ne plus me compromettre. 

 



La marquise de Castera, qui paraît avoir été une fine mouche, écrivait un autre 
jour : 

Il est bien cruel pour moi d'avoir travaillé depuis deux ans à 
réunir deux êtres qui s'y sont constamment refusés ; si vous 
n'aviez jamais eu de torts, je pourrais ne pas trouver 
extraordinaire votre résolution de ne pas pardonner à autrui 
; mais en vérité, mon ami, vous avez eu les premiers, et 
vous ne devriez pas l'oublier. Quoi qu'il en soit, je ne puis 
approuver la manière dont vous écrivez ; songez que l'être 
que vous maltraitez autant est ma fille ; que si elle a des 
torts, vous en avez aussi, et que vous êtes sur ce point au 
moins à deux de jeu. 

 

En effet ils étaient trois, et c'est précisément ce dont se plaignait le mari. 

Quoi qu'il en soit des incidents, demeurés mystérieux, auxquels cette lettre 
aigre-douce fait allusion, il était déjà trop tard pour plaider les circonstances 
atténuantes. Le feu était aux poudres et la mine avait fait explosion, dans des 
circonstances qu'explique ce passage des Mémoires intimes d'Humbert-Bazile. 

Depuis longtemps, M. de Buffon se plaignait à son père de la 
froideur de sa femme à son égard, mais ce dernier avait 
pour sa bru une si grande estime, qu'il traitait de 
chimériques les craintes et les soupçons de son fils. Il était si 
loin de se douter de la vérité, que, lors de son dernier 
voyage à Montbard, il accepta, pour faire la route avec 
moins de fatigues, une litière que lui avait envoyée le duc 
d'Orléans. 

Cependant, comme dans toutes ses lettres son fils se 
plaignait du silence de sa femme, demandant la permission 
de quitter son régiment et de venir s'assurer par lui-même 
de la réalité des bruits sourds qui étaient parvenus jusqu'à 
lui, ou convaincre leurs auteurs de mensonge et de fausseté, 
M. de Buffon fit venir sa bru, lui parla en père, lui 
demandant de calmer, par une conduite plus sage, les 
inquiétudes de son fils, la priant, au nom du bonheur de son 
mari et de son propre repos, d'avoir plus de réserve et plus 
de tenue. M. de Buffon ne fut pas content de cette entrevue 
; des doutes lui vinrent à l'esprit, sa confiance fut ébranlée, 
il fit prendre des renseignements et apprit alors tout ce qui, 
depuis plusieurs mois, défrayait la conversation des salons 
de Paris. M. de Buffon eut alors un second entretien avec sa 
belle-fille. Il lui parla avec sévérité, avec bonté cependant, 
prononça les mots de repentir et d'oubli ; mais la tenue de 
madame de Buffon fut telle, qu'il la reconduisit à la porte de 
son cabinet en lui disant qu'elle n'était plus sa fille ; et, à 
dater de ce jour, il ne la vit plus. 

 



C'est à cette dramatique rupture et aux arrangements réciproques qui avaient 
pour but de la régulariser, que correspond une lettre de madame de Castéra, 
écrite, à la date du 13 juin, à son gendre et ainsi conçue : 

Madame de Buffon comptait, mon fils, se retirer au couvent ; 
elle s'en occupait, et c'était mon désir. Mais cette démarche 
a fait sensation dans le public, et sa famille et ses amis ont 
exigé d'elle d'y renoncer. En conséquence, elle reste dans la 
maison tant qu'elle ne sera pas louée ; et alors ma fille 
habitera avec moi le pied-à-terre que je me choisirai : voilà 
ce qu'il y a de plus raisonnable à faire, ce que j'ai décidé, de 
concert avec mes parents, et dont j'ai cru devoir vous 
avertir. 

 

Huit jours plus tard, Buffon écrivait à son fils à ce propos, avec la décision noble 
et fière d'un parti irrévocable, et le juste ressentiment de sa médiation méprisée. 

Au jardin du roi, le 22 juin 1787. 

M. de Faujas, par amitié pour moi et pour vous, mon cher 
fils, a bien voulu vous porter mes ordres auxquels il faut 
vous conformer. 

1° L'honneur vous commande avec moi de donner votre 
démission et de sortir de votre régiment pour n'y jamais 
rentrer. 

2° Vous quitterez tout de suite en disant que les 
circonstances vous y obligent, et vous ferez cette même 
réponse à tout le monde, sans autre explication. 

3° Vous n'irez point à Spa, et vous ne viendrez point à Paris, 
avant mon retour. 

40 Vous irez voyager où il vous plaira, et je vous conseille 
d'aller voir votre oncle à Bayeux. Vous le trouverez instruit 
de mes motifs. 

5° Ces démarches honnêtes et nécessaires, loin de nuire à 
votre avancement, y serviront beaucoup. 

6° Conformez-vous en entier pour tout le reste aux avis de 
M. de Faujas, qui vous fera pari de toutes mes intentions, et 
vous remettra vingt-cinq louis de ma part ; et si vous avez 
besoin des trois mille livres que vous devez recevoir le 4 
août, je les donnerai à M. Boursier dès à présent. Vous 
savez qu'il doit remettre quinze cents francs dans ce même 
temps à feu votre femme. 

Ce sont là, mon très cher fils, les volontés absolues de votre 
bon et tendre père. 

LE COMTE DE BUFFON. 

 

Cette lettre, terminée par un mot cornélien : Feu votre femme, appliqué à 
l'épouse vivante, mais indigne et coupable, qui, aux yeux de son illustre beau-



père, avait perdu plus que la vie avec l'honneur et était retranchée de la société 
des honnêtes gens par le jugement du chef de la famille outragée, est suivie, 
dans le recueil de la Correspondance inédite de Buffon, auquel nous 
l'empruntons, d'une lettre à M. de Malesherbes, ministre d'Etat, que l'illustre 
auteur des Epoques de la Nature prend pour confident de sa douleur, pour 
témoin de sa vengeance, pour champion de son honneur et médiateur des 
réparations nécessaires. 

Il invoque son appui auprès du maréchal de Ségur, ministre de la guerre, afin 
d'obtenir que son fils, sorti du régiment de Chartres, pour satisfaire à l'honneur, 
rentre dans l'armée à un autre titre et reçoive ainsi lui-même la satisfaction 
personnelle à laquelle il a droit. 

Je viens d'écrire à M. le maréchal de Ségur, en le priant de 
rendre compte au roi du sacrifice volontaire que mon fils fait 
aujourd'hui par honneur, et ce sacrifice est grand, car il perd 
la promesse du grade de colonel. Je n'ai pas craint de 
demander au ministre un équivalent, et en attendant, on 
pourrait l'employer dans l'état-major des troupes qu'on 
rassemble à Givet. Daignez, Monseigneur, appuyer ma 
prière ; rien ne me sera plus glorieux que votre 
recommandation, et l'on sentira que c'est la vertu même qui, 
par votre bouche, plaide aujourd'hui 1 a cause de l'honneur. 

 

Cette requête devait être et fut exaucée. Le jeune comte de Buffon, capitaine 
démissionnaire au régiment de Chartres, fut, le 22 juillet 1787, nommé capitaine 
de remplacement au régiment de Septimanie, et promu, le 4 avril 1788, au 
grade de major en second du régiment d'Angoumois. La Révolution qui devait le 
tuer, quoiqu'il eût embrassé les idées nouvelles, lui fut d'abord favorable. 
Nommé, lors de la réorganisation de l'armée (septembre 1791), lieutenant-colonel 
au 9e régiment de chasseurs à cheval, (ci-devant Lorraine), il passa comme 
colonel au 58e régiment d'infanterie (ci-devant Bourgogne) ; il avait alors vingt-six 
ans. 

Les tronçons d'une union ainsi brisée ne se rejoignirent plus. M. de Buffon paraît 
avoir eu un moment l'espoir, plus généreux que clairvoyant, du contraire. 
Pendant quelque temps la liquidation des droits et des intérêts respectifs des 
deux époux était demeurée en suspens, les parents et les amis ayant supposé 
peut-être que les rapports d'affaires subsistant ainsi entre les deux époux 
brouillés, les liens d'affection se renoueraient forcément par là. 

C'est dans le même but sans doute de favoriser un raccommodement, car on ne 
saurait- voir là une intention maligne, une précaution jalouse ou un coquet défi, 
qu'on laissa voisins matériellement les deux époux moralement séparés. M. de 
Buffon continua à habiter son hôtel de la rue Verte. Madame de Buffon prit à 
loyer un hôtel placé à l'angle opposé. Les croisées des deux maisons se faisaient 
face ; on ne pouvait entrer dans l'une sans être vu par les habitants de l'autre. 

Ce qui devait arriver arriva, mais le résultat fut tout différent de celui qu'on 
attendait. Un jour, provoqué par quelque question ou quelque tentation, saisi 
d'un élan de retour amoureux ou simplement généreux, M. de Buffon ne se tint 
plus au silence, traversa la rue et monta chez sa femme, prêt à pardonner peut-
être. Il fit mal : ce que les femmes ne pardonnent jamais à un mari, ce sont les 
torts qu'elles ont eus envers lui. Et puis ce mot de pardon, si cruel à l'amour-



propre, a-t-il jamais raccommodé l'amour ? Le pardon, on l'obtient quelquefois 
quand on le demande à la femme qui vous a offensé, jamais quand on l'offre. 

Une conversation ainsi mal engagée, devait vite et mal finir, acheva d'envenimer 
et de rendre irréparable, les griefs que n'avait pu faire oublier la correspondance 
échangée par l'intermédiaire, pourtant aussi lénitif que possible, du respectable 
et pacifique M. Boursier, notaire et intermédiaire des deux parties, chargé du 
payement de la pension qui suppléait les intérêts de la dot non encore 
remboursée. M. de Buffon redescendit furieux d'une entrevue irritante et 
humiliante pour les deux interlocuteurs et terminée par un adieu sec comme un 
congé. 

Les séparations de corps et de biens se guérissent ; il n'est pas de remède aux 
séparations de cœur. 

C'est sans doute à la suite de ce malencontreux et décevant essai de conciliation 
qu'éclatèrent les dernières hostilités. Madame de Buffon sollicita et obtint une 
séparation de corps et de biens qui fut, suivant la loi du temps, prononcée par un 
jugement arbitral, rendu le 28 juillet 1791, et homologué par ordonnance du 
juge de paix du 2e arrondissement de Paris, le i o août suivant. M. de Buffon 
riposta par le coup droit d'une demande de divorce, obtenu le 14 janvier 1793. 

L'acte est ainsi conçu. Nous le donnons à titre de curiosité : 

Du lundi, quatorzième jour de janvier 1793, l'an second de 
la République, acte de divorce de Georges-Louis-Marie 
Leclerc-Buffon, âgé de vingt-huit ans, né à Montbard, district 
de Semur, département de la Côte-d'Or, domicilié à Paris, 
rue Verte, section de la République, fils de Georges-Louis 
Leclerc-Buffon et de Marie-Françoise Saint-Belin, tous deux 
décédés, et de Marguerite-Françoise Bouvier-Cepoix, âgée 
de vingt-six ans, née à Paris, domiciliée à Paris, rue Bleue, 
faubourg Montmartre, fille de Guillaume-François Cepoix et 
d'Elisabeth-Amaranthe Jogues-Martinville, lui décédé. 

Suit l'énumération des quatre témoins, sans intérêt pour nous, après laquelle 
intervient la formule légale en ces termes : 

Le citoyen Buffon, seul comparant, a fait à haute voix sa 
déclaration en ces termes : Je demande la dissolution de 
mon mariage avec Marguerite-Françoise Bouvier-Cepoix. 
Antoine-Edme-Nazaire Jaquotot, officier public, a prononcé, 
en présence des témoins, qu'au nom de la loi, ledit mariage 
est dissous. 

 

On le voit, les choses s'étaient passées, au divorce du comte de Buffon, moins 
galamment et moins spirituellement qu'à celui de Talma, où les deux époux 
s'étaient rendus ensemble à la mairie pour y consommer, avec de mutuels 
égards et de mutuels regrets, leur séparation légale, et où l'on avait vu, la 
cérémonie accomplie, le divorcé conduire à sa voiture celle qui n'était plus sa 
femme que dans le passé, et y recevoir, non sans émotion, un 'adieu attendri. 

Madame de Buffon avait d'autant moins tenu à se trouver en présence de son 
ex-mari, qu'elle n'ignorait pas sans doute qu'il ne faisait rompre son union que 
pour convoler à de nouvelles noces, réparatrices des précédentes. On a beau 



être femme divorcée et satisfaite de l'être, on n'en est pas moins femme, et la 
pensée qu'on sera remplacée, peut-être avec avantage, n'est pas agréable. 

Mais avant d'en arriver à ces nouvelle noces dont le court bonheur fut si vite 
interrompu, dont l'amour mutuel fut si prématurément étouffé par la jalouse 
mort, dont la lune de miel fut si vite remplacée par cette lune rousse où plutôt 
rouge ; dont le croissant n'est autre que le triangle sanglant de la guillotine ! il 
importe de faire justice d'une calomnie qui n'a peut-être cru être qu'une 
médisance. Elle ne repose sur aucun autre témoignage que les souvenirs confus 
dont le comte d'Allonville a rempli ses Mémoires hâtifs, et il suffirait pour la 
démentir, de ce qu'on sait du caractère, de l'âge, du cœur qui a trouvé de si 
nobles accents paternels, de l'illustre Buffon. De telle sorte qu'on peut affirmer, 
non seulement qu'il ne fut point coupable du crime qu'on lui attribue, mais 
encore qu'il n'aurait pu l'être. 

Car c'est de lui qu'il s'agit ; c'est lui qui, selon des commérages que madame de 
Buffon aurait certainement flétris, si elle les eût connus — ils ne pouvaient partir 
que d'un faux ami, c'est-à-dire du pire des ennemis —, est accusé d'avoir essayé 
vainement de suborner sa bru, au profit d'une passion incestueuse, et d'avoir 
vengé son affront en jetant la zizanie dans ce ménage où il n'avait pu porter la 
honte, en faisait victime de son dépit amoureux celle qui avait refusé d'être sa 
complice, et en suscitant contre elle la haine du fils qu'il n'avait pu outrager. 

Tout cela, nous le répétons, est aussi invraisemblable, impossible, qu'odieux. 
Aucun témoignage sérieux ne vient à l'appui de celui de d'Allonville qui ne l'est 
pas ; si on veut recueillir, au contraire, toute chaude et frémissante de vérité, la 
version authentique de l'éclat décisif et de la rupture qui le suivit, on la trouve 
dans les lettres d'une femme qui la tenait de la propre bouche de Buffon. 

C'est la comtesse de Sabran, future marquise de Boufflers. Le récit de cette 
femme charmante, qui contient d'ailleurs des détails nouveaux et curieux, 
emprunte à son talent et à son caractère une autorité absolument irrécusable. 
Voici cette lettre de madame de Sabran au chevalier de Boufflers, en date du 15 
juillet 1787. 

J'ai été voir cette après-midi M. de Buffon et le Jardin du Roi 
; j'ai trouvé ce célèbre vieillard bien affligé de l'esclandre 
que sa belle-fille vient de faire dans le monde pour M. le duc 
d'Orléans. Il était seul, et soit le besoin de parler de son 
chagrin, soit la confiance que je lui ai inspirée tout d'abord, il 
m'a conté toute sa déplorable histoire, qui est vraiment 
incroyable. 

Il aimait tendrement sa belle-fille, qui est aimable et d'une 
très jolie figure, de manière qu'il en est beaucoup plus 
affecté qu'elle ne mérite. Cette petite femme a perdu la tête 
tout d'un coup, et soit vanité ou amour, aile est devenue 
folle de M. le duc d'Orléans, au point de s'afficher 
publiquement pour être sa maîtresse. Le pauvre mari était 
absent depuis un an, se reposant tranquillement sur la 
fidélité de sa femme, et s'occupant moins d'elle que de son 
métier dans la place de colonel que lui avait donnée M. le 
duc d'Orléans, vraisemblablement pour un être moins 
importuné. 



Mais un beau matin, il se met en tête de venir surprendre sa 
femme ; il arrive ; tout frémit à sa vue, tout prend la fuite, 
femmes et valets ; la dame du logis fut la plus interdite, et 
ne pouvant pas se contraindre, elle le reçut si mal, qu'enfin 
elle lui ouvrit les yeux ; mais il n'y voyait qu'à demi, parce 
qu'il ne savait pas encore à qui s'en prendre. Il va trouver 
son père, il pleure, il gémit ; le père n'en savait pas 
davantage. Ils ne furent pas longtemps dans cette 
incertitude. De retour chez lui, il trouva M. le duo d'Orléans 
établi comme dans son ménage ; il se retira prudemment. 

Le moindre bruit que l'on peut faire 
En telle affaire 

Est le plus sûr de la moitié. 

Il retourne en poste à son régiment pour y faire ses adieux, 
ne voulant rien devoir à celui qui le couvre d'infamie ; il a 
rendu également la dot de sa femme, et s'en est séparé pour 
toujours, n'exigeant pas qu'elle fût dans un couvent et la 
laissant à sa mère, qui ne vaut pas mieux qu'elle, à ce qu'il 
paraît, puisqu'elle était la confidente de toute cette intrigue. 
A présent, te voilà aussi bien instruit que moi de cette' 
histoire. J'aurais voulu avoir assez d'esprit pour te l'écrire 
avec toute la chaleur et l'énergie que M. de Buffon a mise à 
la raconter : il m'a attendrie jusqu'aux larmes, et je suis 
sûre qu'il t'aurait fait le même effet ; car tu as parfois le 
cœur assez bon ; le malheur, c'est que tu ne l'écoutes pas 
toujours1. 

 

Et maintenant, si nous nous arrêtons un instant, avant d'aller plus loin, pour 
essayer de porter un jugement impartial sur les causes de la rupture= de cette 
union qui eût, par les qualités et les agréments des contractants, mérité d'être 
heureuse, et sur les torts réciproques des deux époux, nous devons reconnaître 
qu'il y eut, dans leur malheur, de leur faute à tous deux, et qu'il y eut aussi, 
dans leur faute, des circonstances atténuantes pour l'un et l'autre. Les 
convenances plus que l'amour avaient présidé au mariage, et s'il est vrai que 
dans tout mariage, l'un des deux époux doit faire l'éducation de l'autre et que ce 
rôle appartient au mari, M. de Buffon, à vingt ans, était-il le maître plein de 
douceur et d'expérience à la fois qu'il fallait à une élève aussi gracieuse, aussi 
sensible, mais aussi vaine et étourdie que la jeune femme de seize ans 
brusquement jetée par le hasard à l'école du devoir conjugal ? 

A ce moment M. de Buffon était-il assez différent de ce brillant, mais impérieux 
et fantasque officier des gardes françaises, farceur et rageur, bon cœur, mais 
tête folle, que son compagnon d'études, de jeux, de promenades, le secrétaire 
de son père, Humbert-Bazile, nous montre descendant aux serres du Jardin du 
Roi pour y brûler de la flamme de torches promenées sous les branches des 
arbres exotiques, où ils s'étaient cachés, les moineaux qui venaient, au coucher 
du soleil, y chercher un abri ; abattant avec un camarade de régiment, à coups 

                                       

1 Correspondance inédite de la comtesse de Sabran avec le chevalier de Boufflers (1778-
1788). Paris, Plon, 1875, p. 270-271. 



de pistolet, la flèche du cèdre du Liban, espièglerie qui d'un tel homme et en un 
tel lieu a les caractères de la profanation, et l'on mit dans le temps, en 
imprécations éloquentes, sur le compte du tonnerre innocent ; enfin, mécontent 
d'avoir le dessous dans un assaut d'armes, s'emportant jusqu'à frapper à deux 
mains de son fleuret l'impertinent vainqueur ? 

On comprend aisément qu'un homme d'une humeur si vive et si prompte ait pu 
avoir des torts, et même, comme l'en accuse sa belle-mère, les premiers torts 
vis-à-vis de sa femme. 

D'un autre côté, il n'est que juste d'enregistrer, à la décharge de celle-ci, le 
témoignage de l'auteur, peu suspect d'indulgence, du commentaire de la 
Correspondance de Buffon et des Mémoires de son secrétaire, qui ayant eu sous 
les yeux la correspondance relative à leurs intérêts demeurés communs, 
échangée entre les deux époux séparés par l'intermédiaire de M. Boursier leur 
notaire, rend hommage à la dignité, à la délicatesse, au désintéressement dont 
fit preuve la comtesse de Buffon. 

Ces qualités expliquent aussi très bien l'empire extraordinaire qu'elle prit sur un 
prince peu délicat en amour, et qui paraît avoir été entraîné à faire de ce qui ne 
fut peut-être d'abord qu'une simple fantaisie galante, une passion véritable, la 
seule qu'il ait ressentie, pour une femme assez rare puisqu'elle joignait aux 
charmes qui la rendaient désirable les qualités qui obligeaient de l'estimer. C'est 
avec sa tête peut-être que le duc d'Orléans aima d'abord madame de Buffon ; 
c'est avec son cœur et de tout son cœur qu'il l'aima ensuite, quand il trouva dans 
cette liaison le ragoût inattendu — il n'était pas blasé sur cette surprise-là —, 
d'une affection naïve et sincère, et d'un dévouement absolu, peut-être trop 
absolu, car il nuisait à la clairvoyance d'un esprit des plus déliés et des plus 
avisés, quand il ne s'agissait pas de cette cause à laquelle madame de Buffon 
avait consacré sa vie. 

Cette affection incontestablement désintéressée du côté de l'argent, le fut-elle 
aussi du côté de l'ambition ? La Révolution et la loi du divorce ne firent-elles pas 
miroiter, aux yeux éblouis de la maîtresse du duc d'Orléans, les récompenses et 
les revanches soit d'une seconde édition du mariage morganatique du père de 
son amant avec madame de Montesson, soit d'une première édition d'un mariage 
public ? Ayant abdiqué ses privilèges princiers, le duc d'Orléans ne pouvait-il au 
moins se réserver le droit de se marier selon son cœur ? Enfin, car toute 
ambition — surtout ambition féminine — a sa part d'illusion et d'enivrement, 
madame de Buffon alla-t-elle jusqu'à rêver le rôle d'une Maintenon avouée et 
couronnée, la Révolution se bornant à changer l'ordre de succession au trône et 
à disgracier les Bourbons pour adopter les d'Orléans ? 

Quoi qu'il en soit, qu'elle ait haussé son ambition jusqu'à devenir, grâce au 
divorce, la femme du roi du choix populaire, ou l'ait simplement bornée à être la 
femme du prince démagogue, de Philippe-Égalité, pendant que ces rêves 
s'agitaient dans sa tête, et la conduisaient d'illusion en illusion et de déception en 
déception, le comte de Buffon, plus modeste et plus sage, se hâtait de conclure 
une nouvelle union, selon son goût et selon son cœur. 

Le 2 septembre 1793, le comte de Buffon épousait Elisabeth-Georgette, dite 
Betzy Daubenton, née à Montbard le 28 mai 1775 et qui ne devait y mourir que 
le 17 mai 1852, à l'âge de soixante-dix-sept ans. C'était la nièce du docteur 
Daubenton, le collaborateur de Buffon. Sa mère avait quitté Montbard à la mort 
de son mari, dont les affaires n'avaient pas été prospères, et qui ne lui avait 



laissé aucune fortune. Elle était venue se fixer à Paris et s'était chargée de faire 
bénéficier des soins éclairés qu'elle donnait à l'éducation de sa fille, deux jeunes 
Anglaises, les deux filles du célèbre sir Francis Burdett, dont l'aînée fut la non 
moins fameuse miss Burdett-Coutts. La famille, justement reconnaissante de ses 
élèves lui fit une pension viagère. 

Betzy Daubenton, sa fille unique, était, dit M. Humbert-Bazile, aussi spirituelle 
que jolie ; jeune fille accomplie, elle devait faire une femme charmante, et l'on 
comprend le passage suivant d'une lettre de son mari, écrite peu de jours après 
leur union, et qui respire la plénitude du bonheur. 

De jeudi dernier, me voilà marié, heureux, content et 
tranquille. Betzi l'est aussi et c'est là mon grand bonheur. A 
dix heures nous avons été à la municipalité avec M. 
Daubenton, M. de Montbeilliard, M. Hérault de Séchelles et 
M. de Morveau ; ils ont été nos quatre témoins, et de là nous 
sommes venus à la paroisse du Roule sur laquelle nous 
demeurons ; le curé, honnête et brave homme, nous a 
mariés. 

 

Ce bonheur ne devait pas durer longtemps. M. Humbert-Bazile, cédant à la 
partialité de préventions évidemment favorables à la seconde madame de Buffon 
plus qu'à la première, insinue, sans en fournir la preuve, que cette dernière 
chercha à détruire le bonheur de celle qui l'avait remplacée de façon à la faire 
oublier. 

Il ajoute qu'elle pouvait, quand son ex-mari fut arrêté, le sauver et qu'elle ne le 
fit pas. Il fonde cette appréciation sur les relations de madame de Buffon et de 
son prince avec le chef du parti révolutionnaire triomphant. 

C'est par trop oublier qu'à cette époque le duc d'Orléans était déjà suspect, 
incapable de sauver les autres, et même de se sauver lui-même. C'est par trop 
oublier que si le fils de Buffon fut arrêté le 19 février et guillotiné le 10 juillet 
1794, Philippe-Égalité fut arrêté le 6 avril et guillotiné le 6 novembre 1793. Le 
rapprochement de ces dates suffirait à justifier madame de Buffon, sinon de tous 
reproches, du moins de celui de n'avoir pas sauvé son mari. 

 

V 

Mais nous voici arrivés au double et sanglant dénouement de cette comédie de 
salon, trop pareille à tant d'autres, commencée avant la Révolution, aux jours 
d'illusion suprême et de mélancolique ivresse 'qui la précédèrent, pour finir en 
drame sur l'échafaud, alors que le drame courait les rues et que le bourreau y 
terminait uniformément, de son sourd coup de hache, la représentation du jour. 

Le comte de Buffon, nous l'avons dit, n'avait ni boudé, ni conspiré, ni émigré. Il 
avait embrassé la cause de la Révolution, et pouvait être compté parmi ceux qui 
applaudirent avec le plus de sincérité aux réformes, et partagèrent le plus 
naïvement les illusions des premiers jours. Ses compatriotes, rendant justice à 
son Zèle civique et patriotique, l'avaient nommé, en 1790, maire de Montbard et 
colonel de la garde nationale ; et la même année, leur suffrage l'avait placé à la 
tête de la fédération armée des départements composant l'ancienne province de 



Bourgogne. Lorsqu'il se fixa à Paris, la section de la rue Verte le choisit pour 
commander la garde nationale du Vie arrondissement. Sa popularité y devint 
même assez grande pour causer de l'ombrage à quelques jaloux ou à quelques 
exaltés. Aussi, c'est moins la tiédeur que l'ardeur de sa conduite politique qui 
paraît avoir suscité contre lui un de ces fréquents complots de haines et de 
rivalités subalternes coalisées dont les comités révolutionnaires et les comités de 
sûreté générale et de salut public servaient aveuglément les machinations. 

Sous le régime de la terreur, — et on était alors au plus fort de ce régime, — il 
suffisait d'une dénonciation pour être suspect, d'une arrestation pour être 
accusé, et d'une comparution devant le tribunal révolutionnaire, pour être le plus 
souvent condamné. M. de Buffon fut arrêté non par hasard, comme André 
Chénier, surpris en visite chez les Pastoret, mais à la suite d'une véritable 
tentative d'intimidation et de chantage, contre laquelle il se défendit avec une 
juste mais indiscrète indignation. Il ré-résulte du mémoire signé et peut-être 
rédigé par sa seconde femme, sa digne, courageuse et dévouée compagne, qui 
essayait en vain de le disputer et de l'arracher à la fatalité de son sort, les faits 
suivants, trop communs en ce temps de tyrannie populaire, d'arbitraire impuni, 
et de cynique spéculation sur la pitié ou la peur : 

Le 30 pluviôse, un inconnu se présente et demande le 
citoyen Buffon. Introduit, il dit qu'il y a un ordre du comité 
de sûreté générale pour l'arrêter. Buffon répond que cela ne 
peut être ; l'inconnu continue d'affirmer, fait des 
protestations de service, dit qu'il a suspendu depuis trois 
jours l'exécution de l'ordre ; qu'il en connaît le porteur, qu'il 
l'a invité à dîner, et qu'il l'amènera à Buffon, qui pourra 
s'arranger et traiter avec lui. Buffon, voyant que c'était un 
intrigant qui voulait avoir de l'argent, feint d'être effrayé, 
demande conseil et envoie à la section réclamer l'assistance 
de la force armée, pour le faire traduire au comité 
révolutionnaire ; il l'accompagne au comité ; lorsqu'ils furent 
arrivés, deux citoyens se présentent avec un pouvoir du 
comité de sûreté générale, daté du 21 septembre (vieux 
style) pour faire arrêter les marchands d'argent, émigrés, 
etc. Les porteurs d'ordre se retirent au comité de sûreté 
générale. 

 

On voit d'ici la scène, racontée en termes encore plus explicites par M. Humbert-
Bazile, qui assure que le premier émissaire chargé d'engager cette négociation 
de brigandage civique, qu'on pourrait appeler : le coup du mandat d'arrêt, 
demandait cent pièces d'or comme rançon. 

Il affirme aussi, mais contrairement, ce semble, aux faits, et sans doute d'après 
une tradition orale erronée, que sur l'énergique refus de M. de Buffon, le 
négociateur expulsé revint, dans la soirée du lendemain, assisté de bandes 
sectionnaires, faire le siège de l'hôtel de la rue Verte, arrêter M. de Buffon, et le 
conduire aux Madelonnettes, d'où il aurait été élargi sur l'intervention menaçante 
de la légion de la garde nationale dont M. de Buffon était le chef. 

Il ajoute que la section ne borna pas là sa protestation contre une arrestation 
injuste et illégale, et fit une enquête à la suite de laquelle l'auteur de toute cette 
échauffourée fut conduit lui-même en prison. 



La réalité des faits est moins à l'éloge de l'initiative de la section et de 
l'impartialité révolutionnaire. Un ordre du comité de sûreté générale, à cette 
époque, investissait le porteur de la même inviolabilité, fondée sur la terreur, qui 
faisait marcher, à travers une double haie de fronts courbés, au temps de 
l'empire idolâtrique du padichah, le messager du sérail chargé d'un iradié du 
Commandeur des Croyants. Personne n'eût osé se permettre une contradiction 
même fondée en droit ou en fait, mais qui eût été aussitôt réprimée comme un 
crime de lèse-nation. 

La vérité est donc que si la section, où M. de Buffon jouissait d'une véritable 
popularité, fit officieusement tout ce qu'elle put pour le disputer à son sort, elle 
le fit timidement, sans protestations et sans prise d'armes. Aussitôt que pour 
couvrir des agents même fautifs, mais qui devaient passer pour infaillibles, — 
sinon pour incorruptibles, — ce qui eut été trop demander, on le sait par les 
révélations de Senart sur Héron, un de leurs chefs ; aussitôt que le comité de 
sûreté générale montra les dents au comité de surveillance révolutionnaire celui-
ci s'empressa de lâcher la proie qu'il voulait retenir. Du moins, si nous 
calomnions involontairement le zèle et le courage des officiers de la section, faut-
il reconnaître qu'ils furent impuissants, et même que leur tentative de résistance 
compromit plus qu'elle ne la servit la cause de M. de Buffon. 

Celui-ci, en effet, se défendit pied à pied, avec l'énergie de l'innocence, énergie 
que les persécuteurs ne manquent pas de trouver indiscrète. Il provoqua une 
visite de ses papiers, dont le procès-verbal attestait qu'on n'y avait rien trouvé 
de suspect. 

Pendant cette visite même, un des porteurs de l'ordre du 21 septembre, qui était 
venu au comité révolutionnaire, entra dans l'hôtel, et renouvela l'arrestation de 
M. de Buffon. Les commissaires du comité et l'officier de paix répondirent de lui 
et donnèrent décharge au porteur de l'ordre ; mais Buffon, voulant confondre ses 
accusateurs, et rendre décisive cette épreuve publique de son civisme, se 
constitua prisonnier à la section. 

Le soir, il fut interrogé au comité révolutionnaire sur une dénonciation que le 
négociateur évincé du matin avait pris le parti de déposer contre lui. Mais Buffon 
fit tête avec son impétuosité habituelle, tourna en sa faveur les témoins invoqués 
contre lui, confondit son accusateur, trompa enfin complètement l'attente de ce 
dernier, qui fut arrêté, et après une tentative d'évasion déjouée, et une non 
moins inutile rétractation de la dénonciation, transféré à la Force. 

Briquet, qui avait arrêté le comte de Buffon, fût arrêté à son tour, et, le 6 
ventôse, le dossier de l'affaire fut transmis au comité de sûreté générale par le 
comité révolutionnaire de la section des Champs-Elysées. 

Mais le comité de sûreté générale prit le parti de son agent, refusa d'examiner 
l'affaire, pour ne pas avoir à le désavouer, et ordonna le transfert du ci-devant 
comte de Buffon dans une maison d'arrêt. Son patriotisme est cependant bien 
pur, dit naïvement le Mémoire en sa faveur signé Daubenton-Buffon, c'est-à-dire 
signé de sa femme, et il est évident qu'on voulait tirer de l'argent de lui. 

La preuve en était dans la précaution que ce Guillet dénonciateur avait prise de 
donner un faux nom et une fausse adresse. Il accusait Buffon d'avoir été au 
château le 10 août ; celui-ci déclarait n'y avoir jamais mis les pieds, et produisait 
un certificat de résidence de la commune du Tremblay, district de Gonesse, 
département de Seine-et-Oise, prouvant qu'il y était arrivé le 9 août pour en 
repartir le 20. 



Guillet avait retiré cette dénonciation, et l'avait remplacée par une autre, 
motivée sur ce que Buffon était du club de Valois. Buffon eut beau prouver que 
cette seconde assertion était aussi fausse que la première, il arriva ce qui arrive 
en temps révolutionnaire. L'accusateur confondu fut épargné, la victime 
innocente fut sacrifiée. On garda Buffon prisonnier en vertu du principe que ce 
qui est bon à prendre est bon à garder, et que c'est être déjà coupable que 
d'être suspect. On l'engloba dans la prétendue conspiration des princes et malgré 
ses protestations fondées, son incontestable civisme, son nom qui aurait du être 
sa sauvegarde, et qu'il criait aux juges et aux bourreaux avec la surprise 
indignée de voir que ce laconique plaidoyer, cet éloquent reproche trouvaient 
également indifférents les uns et les autres, il périt sur l'échafaud, le 22 messidor 
de l'an II, dix-sept jours avant le 9 thermidor, qui l'eût sauvé. 

Il semble avoir, du reste, prévu son sort par une sorte de pressentiment, 
puisque, par son contrat de mariage, renouvelant un acte de donation de 1790, 
confirmé par son testament du 20 mars 1791, il donnait tous ses biens — à la 
charge de quelques legs particuliers —, à Betzy Daubenton, voulant ainsi assurer 
au moins sa fortune, dont elle recueillit en effet les débris, à celle qui allait 
recevoir son-nom. 

Ce nom, la première madame de Buffon l'avait quitté, après le divorce, pour 
reprendre son nom de fille, et ne s'appela plus que madame de Cépoy, bien que 
les mémoires du temps continuent de la nommer madame de Buffon. 

 

VI 

Depuis 1789, madame de Buffon avait jeté le masque, et cessant de faire aux 
bienséances des sacrifices trop tardifs pour n'être pas inutiles, s'était affichée 
comme la maîtresse en titre du duc d'Orléans, trouvant alors son intérêt ! à 
braver les préjugés qu'il lui avait d'abord part convenable de ménager. 

Le duc, qui avait le goût de la vie privée, sur qui l'habitude exerçait un grand 
empire, vivait conjugalement avec sa maîtresse, comme il vivait bourgeoisement 
avec sa femme avant la séparation de fait née de leurs dissentiments religieux, 
politiques et financiers, plus que de désordres que sa piété permettait à la 
duchesse d'ignorer ou de paraître ignorer. Il n'avait pas tardé à subir l'influence 
croissante d'une femme douée d'un esprit aimable, d'un visage charmant, et qui 
l'avait enveloppé des doux rets d'une sorte d'ensorcellement. 

Cette influence fut-elle bonne ou mauvaise, salutaire ou funeste ? Il serait 
difficile de garder des illusions à cet égard, et la conduite du prince ne dépose 
point en faveur de celle qui l'inspirait alors, au témoignage des contemporains. 

Le comte de Tilly, dans ses Mémoires curieux et scandaleux, nous apprend que 
pendant le dernier et assez long séjour du prince en Angleterre, c'est madame de 
Buffon qui présidait sa table et gouvernait son salon. 

Miss Elliott, quand il fut de retour à Paris, déclare avoir vu madame de Buffon 
dont la politique, remarque-t-elle, était très différente de la sienne, c'est-à-dire 
qui poussait le prince en avant, alors que ses amis désintéressés ou se disant 
tels cherchaient, au contraire, à le retenir dans la voie démagogique où le dépit 
et la rancune l'avaient engagé, jouer au Palais-Royal, au Raincy et à Monceau le 
même rôle de favorite et de conseillère intime et prépondérante. 



Chose caractéristique ! En dehors de leurs griefs et de leurs reproches, Tilly, qui 
était l'ennemi politique du prince, miss Elliott, qu'il avait connue et fréquentée 
quand elle était la maîtresse du prince de Galles, et qui était demeurée son amie 
avec un jaloux regret peut-être de n'avoir pu devenir plus, et une dernière 
espérance de réparer ce mécompte, ne se défendent pas de l'irrésistible 
sympathie que les qualités personnelles du duc d'Orléans inspiraient même aux 
plus prévenus contre lui. Il y avait, nous l'avons dit, en lui beaucoup des défauts, 
des vices, mais aussi de l'esprit et du charme de son aïeul le Régent. 

Si l'on veut se faire une idée exacte de ce qu'il était, au moment où ces qualités 
et ce charme, qu'allaient ternir et voiler ses compromissions révolutionnaires, 
jetaient, pour ainsi dire, leur dernier et séduisant éclat, il faut considérer ce 
portrait en pied peint par R. Cosway en 1788, dont nous avons sous les yeux la 
gravure par G. Hatfield. 

Le prince est revêtu du costume archaïque et pittoresque des chevaliers de la 
Jarretière. Il porte le chapeau à la Henri IV empanaché d'une double plume 
recourbée sur la nuque,- le justaucorps de satin à collerette, à crevés, et le haut-
de-chausses tailladé. Le cordon bleu suspend sur sa poitrine le Saint-Esprit. Le 
mantelet de velours doublé d'hermine, rejeté en arrière, découvre un buste où 
s'étalent avec prestance toutes les vigueurs de la maturité. Le corps est bien 
campé, la jambe belle sous le nœud aux glands d'or. Le geste de la main gauche 
tenant le gant, est élégant, et le geste de la main droite appuyée au pommeau 
de l'épée en verrouil, est martial. 

Le visage rubicond, qui s'épanouit sous la double aile de la chevelure poudrée, a 
la rondeur de contours de la sincérité, de la jovialité, et de la cordialité. Mais la 
grâce clignotante des yeux, la finesse des lèvres que surplombe un nez opulent 
et sensuel, et qui dessinent leur trait fuyant sur un menton dont l'arc relâché se 
perd dans les plis d'un cou trapu d'épicurien, d'obèse et, d'apoplectique, 
trahissent les incertitudes de la pensée, les fluctuations et les défaillances de la 
volonté, les intermittences de l'énergie. 

On lit sur cette physionomie d'un caractère général bourgeois et tempéré, 
ennoblie toutefois par quelques traits de dignité et de fierté, les contrastes et les 
contradictions de cette vie à la fois très conjugale et très débauchée, aux goûts 
aristocratiques et aux penchants populaires d'un prince bon mais faible, tour à 
tour avare et généreux, facile dupe de l'intrigue et jouet des illusions galantes, 
dont le caractère est fait de l'absence de caractère, et qui ne se piqua jamais 
d'être fidèle à personne, pas même à lui, oscillant perpétuellement, comme tous 
les timides, tous les irrésolus, entre les deux extrêmes. 

Quand on examine cette vie dans ses détails, il est impossible de ne pas voir que 
sa conduite fut encore plus inspirée par des rancunes de vanité que par des 
calculs d'ambition, plus dirigée par ses amis que par lui-même, et que des 
déboires et des dépits de cour plus que des convictions philosophiques ou 
politiques le jetèrent dans la Révolution. Il y alla jusqu'au bout, parce qu'il se 
flatta toujours de s'arrêter où et quand il le voudrait, et qu'il croyait, à chaque 
pas en avant, que ce suait le dernier ; ce qui divise sa route en deux parties : la 
première faite par un homme qui ignore où il va ; la seconde faite par un homme 
qui le voit quand il est trop tard, suit l'impulsion qu'il n'a pu mesurer, et tombe 
dans le gouffre à la lueur de l'unique éclair de lucidité de cet orage obscur dont il 
a plus qu'un autre contribué à grossir et à électriser la nue. Les fatalités qu'on 
crée ne sont pas moins inflexibles que celles qu'on subit ; qu'elles proviennent 
des circonstances ou de nous-mêmes, elles n'en entraînent pas moins, — qu'elle 



résiste ou se résigne, — leur victime innocente ou complice. Volentem ducunt, 
nolentem trahunt. 

Voilà qui se lit clairement sur ce portrait aux équivoques douceurs, aux grâces 
sinistres, au charme suspect d'un homme aimable et funeste, qui n'eut pas 
l'intention de la moitié des fautes qu'il commit en fait, dont la cour ne ménagea 
point assez les susceptibilités, dont les malices de la reine et les brutalités du roi 
exaspérèrent la vanité jusqu'à la haine, et que la Révolution, qu'il méprisait à la 
fin plus qu'il ne la redoutait, méconnut autant que la cour en le croyant capable 
de tout par ambition ou lâcheté, alors qu'il l'était surtout par peur de ne point 
paraître ambitieux ou de paraître lâche. 

C'est là un double trait de nature que tous les observateurs contemporains ont 
noté sans s'en rendre compte, et qui constitue, pour ainsi dire, le fond du 
caractère du duc d'Orléans, autant qu'on peut le dire d'un homme dont le 
caractère consista surtout à n'en pas avoir. 

Au combat d'Ouessant, un bon juge en pareille matière, La Motte-Piquet, 
remarqua que le duc mettait dans sa bravoure une pointe de coquetterie sinon 
de fanfaronnade et de témérité, et en faisait trop par la crainte de paraître n'en 
pas faire assez. 

Ceux qui ont accusé le duc de pusillanimité ne se souvenaient pas assez de cette 
brillante journée, dénaturée ensuite à plaisir par cet esprit de dénigrement qui 
est l'esprit des cours autant que l'esprit des partis. Les uns et les autres sont 
peuple également. Ils ne se souvenaient pas assez de ses hommages spontanés 
et mérités des Parisiens, qui précédèrent, comme le premier et bon mouvement 
précède le second et le mauvais, leurs injustes et plagiaires sarcasmes. Ils ont 
trop oublié aussi plus d'un autre incontestable témoignage de courage ; ils ont 
surtout oublié le sang-froid dédaigneux de la vie et des hommes avec lequel, loin 
de le retenir, comme maint autre, pour se ménager quelques instants de plus, le 
duc, pressé d'en finir, aiguillonnait sut l'échafaud le zèle du bourreau, et la 
crânerie de ce suprême haussement d'épaules qui signifiait : Fi de la vie ! 

Madame de Genlis raconte qu'en plein mois de novembre 92, lors de sa dernière 
entrevue au Raincy, avec son mari et le duc d'Orléans, qui refusèrent l'un et 
l'autre de fuir avec elle (ils le pouvaient, s'ils n'eussent pas considéré l'un et 
l'autre comme un devoir, non d'éviter, mais de braver le danger), elle lui 
demanda pourquoi, avec les principes qu'il avait adoptés, les amis qu'il affichait, 
il avait laissé sur la plaque de la cheminée de son salon, ainsi que sur toutes les 
autres du château, ses armes, trois fleurs de lis, puisque ces signes étaient 
proscrits par des décrets et que les Jacobins venaient sans cesse dans cette 
maison. Voici littéralement, dit-elle, la réponse de M. le duc d'Orléans : Je les ai 
laissées parce qu'il y aurait de la lâcheté à les ôter. 

Le mot est caractéristique et répond bien à notre signalement moral, tout comme 
celui que répète miss Elliott, et qui échappa au duc, au retour d'une de ces 
démarches de convenance et d'avances où Louis XVI aveuglé ne voyait que des 
platitudes perfides, et déconcertait l'interlocuteur par ces brusques et 
impolitiques affronts, qu'on appelait les coups de boutoir du roi, fautes de 
maladresse et de violence qui contribuèrent à ses malheurs autant que ses 
fautes de faiblesse et d'imprévoyance. 

C'était le 12 juillet 1789. Miss Elliott, qui était demeurée royaliste, et c'était en 
effet son métier de l'être, saisissait toute occasion d'essayer de supplanter 



politiquement sa rivale, madame de Buffon, en attendant mieux, et de convertir 
le duc, sauf, s'il était possible, à le gouverner. 

On avait passé galamment et patriarcalement la journée au Raincy, ce qui n'était 
pas d'un prince conspirateur, en compagnie du prince Louis d'Aremberg et de 
quelques autres intimes, et on se proposait de couronner dignement la partie en 
allant le soir à la Comédie italienne. 

A Paris, on trouva l'effervescence révolutionnaire en flagrante éruption, et 
l'émeute et la répression se mesurant dans un premier choc. Profitant 
habilement de la surprise, de la terreur, de la pitié qu'excitait naturellement un 
tel spectacle, miss Elliott cherchant à reconquérir d'abord le prince pour la cour 
— qui semblait encore l'emporter, la répression de l'échauffourée ayant été 
énergique —, sauf à gagner ensuite l'homme pour elle, sollicita et obtint du duc, 
durant une promenade de deux heures dans le jardin de Monceau, à l'écart et à 
l'insu de madame de Buffon dont la politique, nous le savons par le naïf aveu de 
miss Elliott — le mot est bien gros pour cette petite tête à col de cygne —, était 
différente de la sienne, une promesse qui pouvait favoriser son illusion et son 
triomphe. 

Je le conjurai à genoux d'aller immédiatement à Versailles, 
de ne pas quitter le roi tant que Paris serait dans l'agitation, 
et de lui montrer sr cette conduite que le peuple abusait de 
son nom sans son consentement et à son insu ; je le priai 
aussi d'exprimer au roi combien il était peiné de ce qui se 
passait ; car je croyais qu'il l'était réellement. Il répondit 
qu'il ne pouvait pas y aller si tard... mais il me donna sa 
parole d'honneur qu'il irait à Versailles à sept heures du 
matin. 

 

Le duc tint sa parole ; mais l'accueil -qui lui fut fait fut très différent de celui qu'il 
attendait, et il revint de Versailles où on aurait pu et dû l'engager et l'apaiser en 
le traitant bien, plus ulcéré que jamais. 

Selon les uns, le roi, instruit de sa présence, aurait fait tirer brusquement les 
rideaux de son lit en disant, avec sa lourde ironie de chasseur mal réveillé : 
Laissez approcher monsieur le duc d'Orléans, qu'il puisse bien se convaincre que 
je ne me suis pas enfui ainsi qu'il le croyait sans doute. 

Selon miss Elliott, le duc, lui rendant compte de cette nouvelle déception, de ce 
suprême affront lui dit qu'en arrivant il était allé au lever du roi, qui avait lieu en 
ce moment. Le roi parut ne pas le voir, mais comme c'était l'usage que le 
premier prince du sang lui donnât la chemise quand il était présent, le 
gentilhomme de la Chambre l'offrit au duc d'Orléans pour la passer au roi. Le roi 
s'approcha alors et lui demanda ce qu'il voulait. Le duc, en passant la chemise, 
lui répondit qu'il venait prendre les ordres de Sa Majesté : Je n'ai rien à vous 
dire, répondit le roi avec rudesse. Retournez aux lieux d'où vous êtes venu. Le 
duc fut très choqué et froissé de ces paroles ; et quittant la chambre, il se rendit 
à l'Assemblée, qui se tenait alors au jeu de Paume. Il revint le soir à Paris dans 
un état que miss Elliott définit et explique en ces termes : 

Je ne l'avais pas encore vu de si mauvaise humeur ; il dit 
que le roi et la reine le détestaient, qu'ils tâcheraient' de 
l'empoisonner ; que s'il voulait jamais rendre service au roi 



et à la reine, ils ne croiraient pas à sa sincérité ; qu'il ne 
retournerait plus auprès d'eux, se considérant comme fort 
maltraité, au moment où il voulait réellement être utile au 
roi, et que s'il avait été bien reçu, les choses auraient tourné 
bien mieux pour tout le monde, mais que maintenant il était 
décidé à se créer des amis pour lui-même. Depuis ce 
moment, en effet, le duc me parut devenir plus violent en 
politique, et quoiqu'il n'ait jamais mal parlé du roi devant 
moi, je l'ai positivement entendu attaquer la reine avec une 
violence extrême. 

 

Bien qu'il y ait parfois, dans les souvenirs de miss Elliott, une confusion qui 
s'explique par les circonstances dans lesquelles ils furent écrits, et certaines 
erreurs ou contradictions qui tiennent aux mêmes causes et ont fait à tort, 
suivant nous, suspecter leur authenticité, on ne saurait s'empêcher d'être frappé, 
au contraire, de la saisissante ressemblance du portrait que l'auteur nous fait du 
duc à cette époque. Il est difficile de contester la sincérité de ces griefs contre 
Versailles, contre la cour et contre la reine, et la ténacité de ces préventions ou 
de ces rancunes demeurées traditionnelles et héréditaires dans la famille. 

Au cours d'un entretien caractéristique avec le roi Louis-Philippe, dont il rend 
compte, l'auteur du livre intitulé Louis XVI et sa cour, M. Amédée Renée, 
retrouva, non sans surprise et sans émotion, dans le jugement de son auguste 
interlocuteur sur son père, sur ses fautes, sur ses malheurs et sur l'injuste 
responsabilité qu'on faisait peser sur lui, sur le caractère de Louis XVI et celui de 
la reine, le même contraste d'indulgence et de regret d'un côté, de sévérité et de 
reproche de l'autre, qui frappe à propos des rapports du duc avec la cour et 
surtout avec la reine, dans le témoignage de plusieurs Mémoires royalistes eux-
mêmes. 

A travers la distance des temps, en dépit du refroidissement de ce brûlant passé 
et des leçons de l'expérience, le fils de Philippe-Égalité s'exprimait, à peu de 
chose près, comme son père sur Louis XVI et Marie-Antoinette, et dans le 
souvenir ému qu'il avait gardé de ses qualités privées, et le blâme implicite qu'il 
exprimait par son silence même contre d'augustes et infortunés personnages, on 
retrouvait encore toute vive l'impression de regret et de reproche sur des 
malentendus fatalement envenimés, qui échappe à certains témoins de la 
révolution dont les sympathies royalistes sont incontestables. 

Il est certain que le procès de la mémoire du duc d'Orléans est un de ces procès 
jugés, mais non vidés, qui attendent encore l'heure d'une impartiale révision. 
Nous avons, chemin faisant, donné quelques détails sur les petites causes de ce 
malentendu dégénéré en conflit, qui eut de si grands effets, qui poussa, de part 
et d'autre, la bouderie à la haine, et jeta de l'opposition dans la révolution, un 
prince auquel, dans des circonstances moins anormales et moins critiques, 
l'opposition aurait sans doute suffi. 

S'il alla bien au delà, la faute lui en reste, mais n'en est pas à lui seul. Elle fut 
surtout due aux intrigues et aux ambitions qui jouèrent de son amour-propre, de 
sa vanité, de sa susceptibilité, de cette faiblesse de caractère de' mouton au 
besoin enragé, qui dénaturèrent, envenimèrent, exaspérèrent tout, le firent le 
chef nominal, apparent, d'un parti dont il n'était pas, prêtèrent des allures de 
conspirateur et des vues d'usurpateur à un homme qui eut la vanité plus que 



l'ambition d'un tel rôle, firent en un mot d'un prince de Fronde un prince de 
Révolution. 

Miss Elliott, sur ce point, est d'accord avec un témoin bien différent et placé à de 
tous autres points de vue, Brissot, dont les Mémoires sont instructifs à lire à ce 
sujet, quand elle signale l'influence néfaste de ces roués politiques, les 
Talleyrand, les Mirabeau, les Lauzun, les La Marck, les vicomte de Noailles, les 
Laclos, les Ducrest, qui trouvèrent fort à propos pour les associer à leurs menées 
et à leurs espérances, la frivolité passionnée et les illusions peut-être intéressées 
de madame de Buffon. Elle contribua, à n'en pas douter, à précipiter les choses, 
à rendre irréconciliable et irréparable ce qui eût pu sans elle se concilier et se 
réparer, et à donner à l'homme qui l'aimait, quelque chose de son caractère 
hardi et de son tempérament militant. 

Pour établir, ce qui est malheureusement conforme à la vérité, que cette 
influence intime de madame de Buffon ne fut pas, comme elle aurait dû l'être, 
modératrice, pacificatrice, salutaire, et qu'elle ne contribua que trop à exalter les 
méfiances, à irriter les susceptibilités, à achever de corrompre ce, qui n'était 
qu'aigri, ce ne serait pas assez des commérages jaloux, médisants et 
sentimentaux de cette bonne âme de miss Elliott, dont le miel n'est pas toujours 
doux. Mais les faits sont là, les actes, dont la violence croissante correspond 
précisément à l'accroissement de l'influence de madame de Buffon, et elle s'est 
dénoncée et accusée, sans le savoir, elle-même, par un irrécusable et décisif 
document, qui n'était, comme tant d'autres du même genre, destiné qu'à la 
poste et qui est arrivé à la postérité. 

C'est une lettre d'elle, écrite au lendemain du 10 août, et qui ne fait pas honneur 
à son tact ni à son cœur, car elle s'y montre encore tout enfiévrée d'une lutte et 
d'un triomphe où elle voit à tort celui de son amant ; et elle y oublie trop que le 
premier devoir des vainqueurs est le respect et la pitié des vaincus ! 

Voici le texte de cette lettre de madame de Buffon à Lauzun, qui était allé 
prendre à Strasbourg le commandement de l'armée du Haut-Rhin. Cette lettre, 
très caractéristique de la personne qui l'a écrite, et du moment, est datée de 
Paris, 20 août 1792. 

Je vous ai promis de vous donner de mes nouvelles, même 
de remplir trois ou quatre pages en votre faveur. Comme 
voici le moment où chacun est plus scrupuleux de tenir ce 
qu'il promet, je vais commencer mon récit, et ne parlerai de 
vous, de moi et de nos amis communs qu'après vous avoir 
donné un extrait fidèle des différents événements de la 
capitale. 

Les chevaliers du poignard, faible soutien de Louis XVI, 
après avoir été les uns pris et enfermés, les autres se 
claquemurant pour se rendre introuvables, ont encore eu la 
douleur de voir ou de savoir que l'on a mis leur gros chef au 
Temple, où il est avec sa femme, sa fille et le prince royal, 
plus Madame Elisabeth. — On n'entre dans la tour qu'avec 
une permission de M. Pétion. Si nous connaissions de l'esprit 
au Roi, nous pourrions prendre son insouciance pour du 
courage. Il se promène dans son jardin, en calculant 
combien de pieds carrés en tel sens ou en tel autre ; il 
mange et boit bien et joue au ballon avec son fils. La reine 



est moins calme, dit-on ; elle n'a depuis hier aucune dame 
auprès d'elle. Mesdames de Lamballe, Tarente, Saint-
Aldegonde, Tourzel, encore deux autres, dont je n'ai pas pu 
savoir le nom, ont été transférées à la Force. — Il y a, selon 
le relevé ses sections de Paris, six mille cinq cents personnes 
de péries dans la journée du 10. — Le complot de la cour 
était atroce et gauche comme à l'ordinaire. Il faut avouer 
que nous avons une étoile préservatrice et qu'avec bien de 
l'argent, bien des ruses, bien des moyens, ils ont toujours si 
fort précipité leurs projets que le succès, qu'ils attendaient a 
toujours été pour nous ; les plus enragés aristocrates sont 
furieux contre le roi, de ce qu'ils se sont laissé couper le col 
pour lui, et que bravement il s'en est allé trouver les députés 
; trop heureux que l'Assemblée ait bien voulu lui permettre 
de dormir et de manger au milieu d'elle. — On assure qu'il y 
a quatre mille personnes d'arrêtées et compromises plus ou 
moins dans cette malheureuse affaire. On doit demain 
guillotiner au Carrousel. — On affirme que MM. de Poix et de 
Laporte seront les premiers. On cherche partout MM. de 
Narbonne, Baumetz et du Châtelet ; ils sont dans Paris, et 
c'est la crainte qu'eux et d'autres que l'on ne veut pas laisser 
aller, ne partent, qui fait que l'on ne délivre aucun 
passeport. Au milieu de ces arrestations, Paris est calme 
pour ceux qui ne tripotent point. J'oubliais de vous dire que 
madame d'Ossun est, à l'Abbaye. — Celles qui sont à la 
Force ne savent point pour combien de temps, et la ci-
devant princesse de Lamballe est sans femme de chambre ; 
elle se soigne elle-même ; pour une personne qui se trouve 
mal devant un oumard en peinture, c'est une rude position. 
— On ne voit pas une belle dame dans les rues ; je roule 
cependant avec mon cocher qui chatouille les lanternes de 
Paris avec son chapeau — J'ai été hier à l'Opéra ; les 
aboyeurs étaient occupés de mon seul service ; j'avais le 
vestibule pour moi ; et Roland mon domestique faisait 
promenade solitairement dans le couloir ; cependant la salle 
était pleine. — Vous savez par les papiers les choses dont je 
ne vous parle pas. — Vous avez sans doute su que Suleau a 
été expédié dans l'affaire du 10, on court après M. Lafayette. 
Je ne sais s'il se défendra avec une partie de son armée, ou 
s'il sera ramené à Paris : voilà encore un événement 
marquant, mais que j'ignore. La fourberie de ce général 
prouvera en faveur du plus franc et du moins ambitieux des 
citoyens, notre ami Philippe. 

Vous savez que lorsque M. Luckner a appris le décret de 
suspension, il a dit : Sacretié l moi che si jacobi ! pourvu que 
M. Lafayette n'ait pas eu le temps de travailler sa façon de 
penser ! — Il y a une dame de la rue du Bac, qui avait les 
yeux culotte de velours noir, disait son beau-frère, qui a 
assuré notre ami, qu'elle n'osait respirer et qu'elle mourait 
de peur ; elle est fort drôle, dit-on, dans sa frayeur, quoique 



n'ayant rien qui l'agite personnellement ; mais ses amis, elle 
n'en peut respirer. 

Je vais cesser mon bavardage ; j'ai rempli mon engagement 
; c'est un plaisir avec vous, je vous ai voué il y a longtemps, 
et pour deux, amitié, reconnaissance et un tendre intérêt ; 
je vous désire du bonheur, des succès, de la santé et de 
l'argent. — C. B. 

 

Je me porte à merveille. — J'espère tout de cette crise pour 
le bonheur et la santé de mon ami. — On n'en parle pas 
même en bien. — C'est très heureux ; il a, je crois, une 
conduite parfaite, et j'espère qu'un jour on saura l'apprécier. 

Tous ses ingrats amis sont dans un moment de presse 
pénible ; il y en a bien quelques-uns qui ont la bassesse de 
chercher à se rattacher à lui. Nous sommes bien bon mais 
pas bête. Charles Lameth est pour sûr arrêté à Barentin. M. 
de Liancourt s'est sauvé par le Havre. 

Monseigneur a reçu votre lettre par laquelle vous nous 
apprenez que vous allez à Strasbourg. 

 

Cette lettre, empruntée au cabinet de M. Niel, et publiée pour la première fois 
par MM. de Goncourt dans leur Histoire de Marie-Antoinette, est catégorique, et 
ne saurait laisser le moindre doute, la moindre illusion sur l'exaltation des idées 
et des espérances que madame de Buffon dut faire partager à son amant autant 
qu'il en était capable, car il ne s'intéressait à fond à rien et était l'homme par 
excellence de la fluctuation. Mais il est certain que cette intime et quotidienne 
insufflation de l'ardeur politique dont madame de Buffon était dévorée, le 
ressentiment des injures reçues à la cour de la part de certains de ses parasites 
et de ses matamores et demeurées impunies, le souci croissant de sa propre 
sécurité quand la Terreur ne sembla plus laisser d'issue de salut que de son côté, 
et lorsque la peur plus que la haine jeta tant d'hommes personnellement 
inoffensifs dans ses bras ensanglantés ; il est certain que tous ces ferments, tous 
ces levains, habilement et progressivement exploités par Laclos et par Merlin, 
ses commensaux trop fidèles, achevèrent de s'aigrir chez le prince et 
échauffèrent sa conduite comme son visage. 

On sait assez le reste ; on sait comment, après avoir étonné et mécontenté à la 
fois amis et ennemis par cette attitude équivoque, cette conduite ambiguë qui 
donnaient à la fois à tous les partis à espérer et à craindre, le duc d'Orléans, 
pareil à ce Glocester des Enfants d'Édouard, qui ne sait rien finir, ni le mal ni le 
bien, partagé entre ses idées et ses passions, ses devoirs et ses goûts, ses 
espérances et ses regrets, peut-être ses remords, devenu jacobin sans pouvoir 
cesser d'être prince, ne parvint pas, même après avoir accordé à la Révolution le 
gage d'un vote régicide, à sauver cette tête pour laquelle on l'accusait d'avoir 
rêvé une couronne usurpée. 

S'il ne garda point sa tête, sur le sort de laquelle il prit vite son parti avec un 
courage exalté par le dégoût, et qu'il ne disputa au bourreau que le temps 
nécessaire à sa dignité, il garda ce cœur qui jusqu'au dernier moment ne cessa 
de battre pour l'ex-comtesse de Buffon d'un amour sincère et profond. Il ne 



pensait qu'à elle dans sa prison, et ne nourrissait plus d'autre ambition, d'autre 
espérance que celle de la rejoindre et de vivre avec elle dans la sécurité d'une 
condition privée et la douceur d'une retraite agreste. 

Il fallait qu'elle eût bien de l'attrait et bien du charme, la femme capable de 
captiver ainsi un prince blasé, de rendre à un prince roué toutes les naïvetés, 
toutes les candides tendresses de la passion juvénile ; et si Philippe-Égalité fut 
en politique l'élève, et le mauvais élève, de Laclos, de Merlin, de Lauzun, on ne 
saurait dire qu'il le fut en amour, car ses lettres, et surtout les dernières qu'il ait 
écrites à madame de Buffon, ou de Cépoy, comme elle s'appelait, témoignent à 
la fois de l'empire irrésistible, absolu, qu'elle avait su prendre sur lui, et de 
l'attachement tendre et presque pur — on peut le dire de cette passion coupable 
qui subira la double purification, la double expiation des larmes et du sang —, 
qu'il lui avait voué. 

Est-elle d'un Lovelace ou d'un Grandisson, par exemple, cette lettre où il 
confirme par son propre témoignage un propos que lui prête miss Elliott et qu'il 
tenait devant elle peu de temps avant d'être arrêté ? Il m'assura qu'il avait 
toujours envié la vie d'un gentilhomme campagnard anglais, et que pendant que 
ses ennemis l'accusaient d'avoir voulu se faire roi, il aurait volontiers échangé sa 
position et toute sa fortune contre une petite propriété en Angleterre, avec les 
privilèges de ce délicieux pays, qu'il espérait revoir encore. Cette espérance fut, 
jusqu'au désespoir suprême, la consolation et le charme de sa captivité. Jusqu'au 
dernier moment, il rêva de châteaux.... en Angleterre, avec madame de Cépoy — 
il oubliait sa femme, digne et sainte princesse, incapable de figurer, en effet, 
dans un rêve profane — et ses enfants. 

Par un raffinement qui le peint bien, il avait voulu donner à sa maîtresse un nom 
qui fût à lui, que nulle autre bouche n'eut prononcé en l'appelant, et il avait paré 
d'un nom à son goût, à son gré, d'un nom anglais, l'héroïne française de son 
idylle anglaise. 

Voici une des lettres que le duc d'Orléans écrivait à la citoyenne Cépoy, rue 
Bleue, à Paris, le 17 septembre 1793, l'an II de la République, du fort Saint-Jean, 
où il était détenu avant d'être transféré à la Conciergerie, antichambre de 
l'échafaud. Cette lettre peut donner une idée des autres ; on y remarque qu'il 
appelle la destinataire ma chère Fanny, nom d'intimité, de caresse, qu'elle ne 
tenait que de l'amour. 

Vos lettres me parviennent, chère et tendre amie, très 
exactement ; en voilà trois qui m'arrivent trois jours 
consécutifs. La dernière est du 14. Que vous êtes aimable 
que je vous aime et vous estime ! Vous ne pouvez pas vous 
faire une idée du calme que répand dans mon âme de vous 
lire et de savoir où vous êtes et comment vous vous portez. 
Je ne comprends pas que vous n'ayez pas trouvé de lettres 
de moi à votre arrivée à Paris. Pourquoi vous refuserait-on le 
bonheur de me lire et de m'entendre vous dire que rien au 
monde n'est comparable à la tendresse que j'ai pour vous ? 
Vous le savez bien ; mais il me serait bien doux de penser 
que je puis vous le répéter tous les jours. Je ne reçois que 
très rarement des lettres relatives à mes affaires ; je n'en ai 
aucune depuis quatre mois que deux du citoyen Lemaire, et 
la dernière m'a percé l'âme, car elle m'a appris que l'on avait 



suspendu le payement des pensions et des gages des gens 
qui m'étaient attachés. 

Je ne puis vous dire combien j'en suis affecté. Je mets ce 
malheur au nombre des plus grands que j'ai éprouvés. Je 
n'ai jamais reçu de lettres d'autres que de Lemaire. Il 
m'apprend aussi la mise en vente du Raincy et de Monceaux 
; mais tout cela me touche peu en comparaison. Quelque 
lieu que j'habite, quelque fortune que j'aie, pourvu que je 
sois avec vous, chère et bien-aimée Fanny, et que je n'aie 
pas la douleur de penser que les gens qui m'étaient attachés 
et que j'aime sont dans la misère et dans le besoin, je vivrai 
heureux. Comme je n'ai jamais fait d'autres vœux et que je 
ne demande rien autre chose au ciel, il me l'accordera. Je 
serai réuni à ma Fanny avec mes deux enfants ; et si je n'en 
meurs pas de joie, je passerai le reste de mes jours heureux 
et tranquille, uniquement occupé de mon bonheur. Adieu, 
bien respectable amie, adieu. Je serai bien heureux quand 
j'apprendrai que mes lettres vous parviennent. Adieu, chère 
amie, que je vous aime ! 

LOUIS-PHILIPPE-JOSEPH1. 

 

Ces rêves de bonheur à deux dans une condition privée, sous la paix d'un ciel 
étranger, furent brusquement interrompus par la plus décevante réalité. 

Transféré à Paris, traduit devant le tribunal révolutionnaire, c'est-à-dire 
condamné, le malheureux — encore plus, que coupable — Philippe-Égalité fut 
conduit, le 6 novembre 1793, au supplice. 

Il passa, avec une émotion assez fermement contenue pour qu'elle ne mît pas 
une larme à son œil, devant ce Palais-Royal devenu Palais-National. Il essuya, en 
haussant les épaules, les huées de la foule sur le théâtre de son ancienne 
popularité. Descendu de la charrette, il gravit d'un pas ferme, d'un pas militaire, 
les degrés de l'échafaud, abrégea d'un ton et d'un geste altiers, pressé d'en finir 
avec tant de dé boires et de dégoûts, les préparatifs suprêmes ; et les 'derniers 
mots entendus de lui furent ceux-ci, pleins de courage et de mépris : 
Dépêchons-nous, dépêchons-nous ! 

La citoyenne Cépoy, plus heureuse ou phis malheureuse, comme on voudra ; 
traversa impunément la fin de la Terreur et dut à quelque protection 
mystérieuse, ou à quelque miraculeux hasard d'être épargnée, même, semble-t-
il, par cette captivité que subit dans toute son horreur, à laquelle elle faillit 
succomber, la vertueuse duchesse d'Orléans. 

Celle qui avait été l'objet du dernier et du premier .amour de son volage et 
infortuné mari, se remaria à Rome en septembre 1798, avec Raphaël-Julien de 
Bussierre, alors attaché à l'armée d'Italie comme commissaire des guerres. Elle 
mourut le 15 septembre 1804, laissant un fils adoptif mort en Espagne au service 
de l'Angleterre, et un autre fils, le baron de Bussierre, qui fut pair de France et 
ambassadeur à Naples en 1848, et qui vivait encore en 1863. Ainsi finit, 

                                       

1 Cette lettre, qui faisait partie du cabinet de M. Boutron, a été publiée par l'éditeur de la 
Correspondance inédite de Buffon, p. 574-575 des Notes. 



bourgeoisement et obscurément, dans la personne de son héroïne, ce petit 
roman de l'histoire de la Révolution qui n'aura peut-être point paru sans intérêt à 
nos lecteurs. 
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