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CHAPITRE PREMIER

MOLIERE ETAIT-IL LOUIS XIV OU LE
MASQUE DE FER ?

Les érudits s'amusent : déja, I'un d'eux nous a prouvé que Shakespeare était un
pauvre homme totalement incapable d'avoir concu et écrit I'ccuvre que lui
attribue la postérité dupée : Othello, Hamlet, le Roi Lear et le reste, — tout le
reste, — sont dus au génie d'un grand seigneur anglais qui, aussi modeste que
soucieux de garder l'incognito, dissimula sa personnalité sous le nom de I'humble
comédien chargé de mettre ces drames a la scéne. Bien que cette révélation ait
surgi en pleine tourmente, on percut néanmoins son tapage et quelques curieux
s'en divertirent. A-t-on remarqué que jamais personne ne s'arréte pour
contempler des magons, construisant un mur ? Mais si I'on jette bas une vieille
maison, les badauds s'amassent pour le plaisir d'assister a la dégringolade
poussiéreuse des antiques pignons. Nous sommes nés démolisseurs...

C'est maintenant l'auteur du Misanthrope qui succéde a Shakespeare en ce jeu
de massacre : Amphitryon ne serait point de Moliere, mais de Pierre Corneille ;
les arguments sont troublants, il n'y faut point contester ; osera-t-on insinuer
gu'ils ne sont que des arguments et que, en matiere d'histoire, des preuves
seraient préférées ? N'a-t-on pas dit déja que Moliére n'a pas écrit une ligne des
vingt-cing comédies dont nous lui faisons gloire : I'auteur véritable de ces pieces
ne serait autre que... Louis XIV. — Au premier aspect, c'est de I'extravagance, et
I'on n'est pas bien s(r que le chroniqueur coupable d'une telle facétie n'ait eu
I'intention de mystifier ses contemporains ; on ne jurerait point, non plus, qu'il
ne s'est pas pris lui-méme a son propre jeu et qu'il ne demeure, a I'heure
actuelle, la premiere, — et peut-étre |'unique victime de ses déductions.

En voici le theme : — a quatorze ans, le jeune Poquelin sait a peine lire et écrire
: deux ans plus tard, seulement, il commencera a suivre les cours du college
Louis-le-Grand ; mais ses études sont écourtées car, a vingt ans, séduit par les
charmes d'une actrice, il s'engage, sous un nom d'emprunt, dans une bande de
comédiens nomades, parcourt la province, vit de hasards et de miséres et rien,
durant ces quinze années de bohéme, rien ne révélera ni ne présagera son futur
génie. En 1658, la troupe ambulante dont il fait partie, s'arréte a Rouen et I'on
sut que, durant ce séjour, le maigre Moliere quitta plusieurs fois ses camarades
et se rendit assez mystérieusement a Paris ; on parla d'entretiens secrets avec
quelques grands personnages. La troupe regagne aussitot la capitale ; le pauvre
baladin de grande route, qu'aucun succés ne recommande ou ne signale, est
subitement promu comédien de Monsieur, frere unique du Roi, bientot comédien
du Roi lui-méme, pourvu de pensions, comblé de faveurs, et la premiere piece
gu'il donne aux Parisiens est un chef-d'ceuvre : les Précieuses ridicules.
Foudroyant succes.



Et le voila, sans répit ni tréve, bafouant la Cour et ses caillettes, cinglant les
marquis, fouaillant la noblesse, ridiculisant les médecins, cravachant ceux-la
méme dont la famille royale est le plus entichée, stigmatisant, en Don Juan,
I'insolence et la dépravation des grands, soulevant les probléemes les plus hardis
et abordant les questions les plus irritantes, celles que le Roi ne veut pas qu'on
souléve : la néfaste influence des faux dévots, la distinction des classes sociales,
I'effrayante vision des miseres du bas-peuple... Il frappe a tour de bras sur tout
et sur tous et nul ne proteste contre I'audace inouie de cet insolent histrion qui
ne respecte rien ni personne ! Tandis que des gentilshommes de haut nom, — tel
Bussy-Rabutin — sont enfermés a la Bastille pour le plus anodin des pamphlets,
Moliere a toute liberté de quolibets et de critique ; il accumule des haines
farouches et irréductibles ; jamais aucune d'elles n'osera se manifester.
Comment donc ! On le courtise ! Un seigneur de la Cour, par lui ridiculisé, le
félicite au lieu de le batonner. En vain l'archevéque de Paris tente-t-il d'arréter ce
flot de railleries qui menace les institutions les plus saintes, le comédien ouvre
ses écluses et riposte par des nasardes...

D'ou lui vient donc cette témérité ? Pourquoi seul, a-t-il la hardiesse de rire alors
que les plus puissants et les mieux en Cour se taisent et font mine d'admirer ?
C'est que Moliere est un simple préte nom : c'est le Roi lui-méme qui, sous le
masque, s'ingénie a réformer les meeurs de sa cour, contre laquelle il ne veut ni
ne peut entrer en guerre ouverte. Il poursuit, sans péril et sans violence, grace a
ce stratagéme, la politique de Richelieu ; il discipline sa noblesse, fait rentrer les
bourgeois dans le rang, libére I'église gallicane ; il met ses conceptions a la
portée de la foule et se fait vulgarisateur sachant bien que le peuple ne lit pas
ses ordonnances, mais écoute les farces qui font rire. Rien plus, il trouve ainsi
I'avantage de panier ses faiblesses personnelles : certaines comédies telles que
Amphitryon, la Princesse d'Elide, les Amants Magnifiques, ne sont, on le sait, que
des plaidoyers galants tout a I'honneur des déreglements royaux : et le grand
Roi s'amuse aussi a satisfaire ses petites rancunes : ses médecins ne sont pas
épargnés et la Cour les reconnait tour a tour dans la galerie de grotesques que
Moliere fait défiler sous ses yeux. Un ambassadeur, que le Roi Soleil a recu dans
tout I'éclat de sa gloire, se montre--t-ii un peu hautain et ne semble-t-il pas
suffisamment ébloui ? Vite Moliere est appelé : il faut venger le Roi de l'insolence
de cet oriental — et voila sur la scene l'ambassade turque du Bourgeois
gentilhomme et le Mamamouchi dont on va rire.

Bref, I'ceuvre de Moliere, reflete d'étape en étape, toutes les préoccupations de
Louis XIV, ses idées, ses golts, les incidents marquants de la premiere partie de
sa vie et de son régne : cette ceuvre s'adapte intimement a ce que nous savons
de Louis XIV : de differe absolument de ce qu'on imagine que fut Moliére. Nulle
des pieces signées de lui, ne se rapporte a un événement de son existence
quelle cloison étanche s'est donc élevée entre I'homme et ses productions ? Ce
mari malheureux — et qui souffre cruellement en son coeur meurtri, — n'a que
moqueries pour ses confreres en infortunes ! Bien plus il s'acharne contre eux et
raille sans merci leur détresse conjugale ! Sauf dans I'Impromptu de Versailles,
jamais il n'apparait sous aucun de ses personnages ; jamais, — si I'on excepte
guelques répliques dans Monsieur de Pourceaugnac, — aucune allusion a ses
longues randonnées a travers la France ; aucun souvenir de ses voyages et de sa
vie nomade, aucun trait ne rappelant, méme de loin, un épisode de sa vie
mouvementée !

Et si I'on admet qu'il ne fut qu'une enseigne, comme voila expliquée I'étonnante
faveur de ce comédien dont 'audace va quelquefois jusqu'a effleurer la puissance



royale elle-méme. Son crédit auprés du Roi surpasse celui des plus illustres et
des plus dévoués serviteurs de la monarchie : ce Roi qui le défend contre ses
plus redoutables ennemis, tient a manifester, en toute occasion, la protection
dont il le couvre : jamais personne, ni ses enfants, ni son frére, n'ont obtenu
I'nonneur insigne de s'asseoir a sa table et de partager son repas. Une seule
exception a cette inflexible étiquette, — et c'est Moliere qui en est I'objet. Quand
le comédien, récemment marié a une artiste de sa troupe, est pere d'un fils, le
Roi Soleil veut étre le parrain de I'enfant et la marraine sera Madame Henriette
d'Angleterre, duchesse d'Orléans : le duc de Créquy, premier gentilhomme de la
chambre et la maréchale de Plessis-Praslin tiendront sur les fonts baptismaux de
Saint-Germain I'Auxerrois, le marmot qui, par une irrégularité singuliere, ne sera
pas inscrit sous le véritable nom de son pere, — Poquelin, — mais sous le seul
pseudonyme de Moliére auquel il n'a aucun droit. En revanche son unique
prénom sera Louis. Et ceci se place a I'époque méme — 1664 — ou Tartufe,
récemment terminé, menace déja de déchainer des ouragans. Le Roi tient a
proclamer que l'auteur est des siens et qu'il le soutiendra contre tous.

Telle est la thése. On se contente ici de I'exposer, sans la discuter ni, bien
entendu, sans l'imposer. Mais, pour bien des raisons, qu'on lira plus loin, il se
trouvera certainement des gens qui le prendront au sérieux. Il est indispensable,
guand on se sent intoxiqué par des insinuations de cette sorte, de recourir, sans
délai, a lI'antidote des documents contemporains et authentiques. Aprés avoir
écouté cette these, j'ai donc ouvert la grande édition des ceuvres de Moliere,
publiées dans la Collection des classiques francais, avec des commentaires et des
notes qui défient toute critique. Hélas ! L'antidote sur lequel je comptais est
demeuré sans effet ! Les contemporains de Moliere ne nous ont appris rien qui
permette de fixer sa mystérieuse physionomie et ce silence laisse la porte
ouverte a toutes les légendes. Comment l'expliquer ? Pour quelle raison, par
exemple, la Gazette de France, qui nomme trés souvent les écrivains en vogue,
mentionne leurs succes et cite leurs ceuvres, n'imprime-t-elle jamais le nom de
Moliere ? En février 1673 elle annonce, avec grand luxe de détails éplorés, la
mort du P. Lalemant, prieur de Sainte-Genevieve, de M. de Mesmes, conseiller
du Roi, et elle néglige de signaler que la France vient de perdre celui que Boileau
proclamait le plus rare des écrivains du siécle. Ce Boileau qui, pourtant, savait
écrire, et qui, remettant vingt fois sur le métier son ouvrage ne disait que ce qu'il
voulait dire, reste également troublant lorsque, parlant de la mort de 'auteur du
Malade Imaginaire, insinue qu'on ne connaitra que plus tard le prix de sa muse
éclipsée. Eclipsée par qui ? Que signifie ce mot et que vient-il faire la ? Bossuet,
lui aussi, parait s'ingénier a quelque réticence lorsqu'il écrit : la postérité saura
peut-étre la fin de ce poete comédien... Pourquoi peut-étre ? Que cache cette
précaution oratoire ? Au vrai, la vie de Moliére demeure impénétrable ; tandis
que sur ses illustres confreres les renseignements abondent, aucun document ne
nous a été transmis émanant directement de lui ; aucun témoin oculaire ne nous
rapporte l'avoir vu travailler, ni comment il travaillait... Il y a quelque cinquante
ans un grand et consciencieux érudit, M. Eudore Soulié, conservateur du Musée
de Versailles, I'esprit harcelé par cette pénurie inexplicable, se lanca a la piste du
grand comique et fouilla les archives de toutes les études de notaires ou il
espérait relever sa trace. La moisson fut abondante et précieuse et si nous
connaissons quelque peu les parents et les alliés de Moliere c'est au livre de
Soulié que nous en sommes redevables. Le succes était encourageant et
I'neureux chercheur fut invité par le gouvernement d'Alors a poursuivre dans les
provinces qu'avait traversées, deux cents ans auparavant, la troupe de Moliere,



I'enquéte si bien commencée. Soulié se mit en route... et revint bredouille,
malgré toute sa science, malgré la curiosité passionnée qui entretenait son zéle,
malgré les facilités que lui procuraient la mission officielle dont il était investi !

Donc a part quelques signatures, apposées au bas de paperasses notariées ou
d'actes d'état civil, nous ne possédons pas une ligne tracée par ce Moliere qui a
tant écrit : pas un manuscrit de ses pieces, pas un brouillon, pas un vers, pas un
mot griffonné sur I'épreuve d'une affiche ou sur celle d'une de ses comédies.
Tandis qu'on a religieusement conservé jusqu'aux feuillets déchirés, jetés par
Pascal dans sa corbeille a papiers, et qu'on peut voir au cabinet des manuscrits
de la bibliotheque nationale, on en est a ne pas savoir quelle était I'écriture de
Moliere. Et non seulement ses productions théatrales ont disparu, mais aussi
toutes les lettres innombrables, qu'il écrivit, indubitablement, au cours de son
existence : on en devrait rencontrer dans tous les fonds d'archives : outre la
direction de sa troupe, qui n'allait pas sans correspondance, il lui fallait
communiquer a tout instant avec les entrepreneurs des plaisirs de la Cour : il
promenait ses comédiens a Versailles, ou il montait a grands frais le théatre,
dans les bosquets, on le trimballa méme, pour le Bourgeois gentilhomme,
jusqu'a Chambord : il était indispensable d'organiser ces tournées, de mobiliser
charpentiers, décorateurs, costumiers, musiciens ; d'établir des devis, de faire
les comptes, de donner quittance. Que de paperasses ! Il n'en reste RIEN !
Moliére écrivait au Roi : ses placets sont imprimés en téte de ses pieces : au
frontispice de Tartufe, on en trouve trois, que l'auteur de la comédie subversive
traca certainement de sa main. Que sont devenus les originaux ? Qui eut
I'audace de les prendre dans les archives royales ? — et pour les détruire !

Victorien Sardou, qu'obsédait ce probleme, m'a bien des fois conté ceci : — a
I'époque de la Restauration, un paysan arréta, certain jour, sa charrette trainée
par un une, a la porte de la bibliothéque Royale de la rue de Richelieu. L'homme
descendit de voiture, et s'adressant au concierge, demanda d'étre admis chez
guelgu'un des conservateurs. La bibliotheque en ce temps-la n'était pas tous les
jours ouverte au public, et cette organisation dispensait les employés de la
présence quotidienne. Ce matin-la, aucun d'eux n'était a son bureau : ce
gu'apprenant, le paysan parut fort embarrassé. — C'est, dit-il, que je ne suis pas
d'ici... J'apportais a ces messieurs des choses qui, m'a-t-on assuré, les
intéresseraient. Le concierge, en bon fonctionnaire, ne s'émut pas de cette
observation. Il se contenta d'indiquer les heures auxquelles I'établissement était
ouvert. Le villageois demeurait fort perplexe ; sa charrette était pleine de sacs
dont il ne savait que faire. — Tous les papiers de Monsieur Moliere, grommelait-
il, on m'avait conseillé d'apporter ga ici !... Le portier impassible, le laissa partir...
Quand, dans l'aprés-midi, les conservateurs parurent, il leur fit son rapport : —
un homme en blouse... une charrette chargée de sacs... les papiers de M.
Moliére, a ce qu'avait dit le paysan... Grand émoi ! D'ou peut venir cet homme
en blouse ? A-t-il dit qu'il reviendrait ? Le reverra-t-on ?

On ne le revit pas. Apres des jours et des semaines d'espoirs chaque jour
décroissants, il fallut bien reconnaitre que le paysan, rebuté de l'accueil recu,
avait renoncé a faire concorder son voyage de Paris avec |'aléatoire présence des
bibliothécaires. Comme le moyen de locomotion qu'il avait employé donnait a
penser qu'il ne venait pas de trés loin, on inséra dans les journaux de Seine-et-
Oise et de Seine-et-Marne, un avis alléchant, l'invitant a se présenter de
nouveau et laissant entrevoir une récompense honnéte. Le paysan ne reparut
jamais.



Cinquante ans plus tard, Victorien Sardou, qui venait alors d'épouser la fille de M.
Eudore Soulié, le savant historiographe de Moliére, discutant avec son beau-pére
I'anecdote qu'on vient de lire, lui demandait si quelque indice ne permettait point
de découvrir I'endroit de la banlieue parisienne qu'avait habité le porteur de

papiers de Moliere. — Il venait de Feucherolles, fit Soulié. — De Feucherolles ?
Oui, un village des environs de Grignon, sur la grande route de Mantes a
Versailles. — Et pourquoi Feucherolles ? — Parce que la veuve de Moliére,

Armande Béjart, s'étant remariée avec un sieur Guérin du Tricher, eut de celui-ci
un fils qui, de santé délicate, fut élevé a la campagne, a Feucherolles, chez le
curé de l'endroit, dont il épousa plus tard la niéce. Tous les papiers trouvés au
domicile de Moliere, lui ayant été remis par sa mere, on possede la preuve qu'il
les avait classés et les conservait avec soin. Lorsqu'il mourut, en 1708, sans
laisser d'héritier, ces précieuses archives durent échouer en des mains profanes ;
I'histoire du paysan ferait croire qu'elles échapperent cependant un long temps a
la destruction.

Est-il besoin d'ajouter que Sardou n'écoutait plus ; déja il était sur la route de
Feucherolles, ou il débarquait aprés deux heures de voiture. Son enquéte ne lui
révéla rien, sinon qu'un autre fureteur l'avait précédé, quelques années
auparavant, avait inutilement questionné I'un aprés l'autre, tous les anciens du
village et fouillé les greniers de toutes les maisons, sans y rien découvrir.

L'énigme restait entiére : elle n'est pas la seule qui enténebre la vie de Moliere :
c'est bien pour cette raison que, dans cette obscurité, toutes les fantaisies, si
paradoxales soient-elles, semblent jeter un peu de lumiére : lumiere trompeuse,
sans nul doute. Ne s'est-il pas trouvé, il y a quelques années, un téméraire, pour
établir, en deux gros volumes, que Moliere était I'Homme au masque de fer... !
Et bien des lecteurs, ayant ouvert l'ouvrage avec un sourire d'incrédulité, le
fermaient, apres lecture, en disant : — Qui sait ?
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Moliere, masque de fer ? — Voici la thése ; mais avant de l'exposer, il est
indispensable de fixer, le plus précisément possible, certains traits de I'existence
de Moliere avant qu'il devint le prisonnier masqué, harcelante énigme de notre
histoire.

On sait la place que les Béjart ont tenue dans la vie du grand Comique. Les
Béjart étaient des gens singuliers et dont I'étude approfondie, si elle était
possible, éclairerait d'un jour déconcertant le tableau des mceurs parisiennes au
XVIle siecle. Ils étaient cinq ; deux fréres et trois sceurs, nés du couple le plus
bourgeois qu'il soit permis d'imaginer. Le pére, Joseph Béjart, était procureur au
Chatelet, ce qui correspond a peu prés a la charge d'avoué pres d'un tribunal de
premiere instance ; la meéere, Marie Hervé, se présente, dans le miroir un peu
trouble des rares documents que nous possédons, comme une femme économe,
rangée, tres pieuse, la ménagere parfaite, n'ayant d'autre souci que de tenir son
ménage et de bien élever ses enfants. Quel vent de folie souffla sur ceux-ci ? Qui
leur mit en téte I'amour du thééatre et de la vie nomade ? On ne sait ; tous les
cing montérent sur les planches ; tous les cing, désertant le calme, et peut-étre
monotone intérieur familial, se lancérent a corps perdu dans l'aventure. D'aprés
une tradition indéracinable, c'est en voyant Madeleine, I'ainée des filles Béjart,
jouer la comédie, que Moliere sentit s'allumer en Iui, outre un tres vif
attachement pour la jolie actrice, le feu sacré et dévorant de la vocation
théatrale.



Lui aussi était le fils d'honnétes et prosaiques bourgeois de Paris, négociants
aisés et confortables, tenant rue Saint-Honoré, a I'angle de la rue des Vieilles-
Etuves, un commerce de tapisserie achalandé ; tous les parents du tapissier
Poquelin et de sa femme née Marie Cressé, étaient dans le commerce ; lingers,
tailleurs d'habits, plumassiers, bonnetiers, lapidaires ; tous habitaient ce coin
pittoresque des Halles, déchiquetant le quartier Saint-Eustache de méandres
compliqués, dont chacune des ruelles, construites de maisons piliers,
monopolisait un genre de négoce. Seule parmi ces braves gens uniformément
absorbés par leurs affaires, se détache Agnes Mazuel, la grand'meére de Moliere
du coté paternel ; elle habitait avec son mari, Jean Poquelin, rue de la Lingerie et
était d'une famille d'artistes ; son fréere, Jean Mazuel, occupait I'emploi de
premier violon ordinaire du Roi, et ce titre devait se perpétuer dans sa
descendance. Or il est bien probable que ces violonistes, lorsqu'ils ne suivaient
pas la Cour, jouaient au théatre de I'Hotel de Bourgogne, situé rue Monconseil,
vis-a-vis la halle aux cuirs, et toute voisine de la rue de la Lingerie. La
grand'mere Mazuel y avait ses entrées, dans la grande loge au-dessus du Paradis
gue les comédiens réservaient par traité aux artistes ; elle y dut conduire
souvent son petit-fils, et voila qui incite a penser que le go(it du théatre fut
inculgué a Moliere par cette aieule dont il devait plus tard donner le prénom a
I'une de ses plus fameuses héroines.

Donc voila le jeune Poquelin abandonnant la tapisserie et ses études de droit
pour suivre les Béjart, et fondant, en leur compagnie, une troupe dont les
destinées ne furent point, dans les débuts, trés heureuses. Il est possible que les
beaux yeux de Madeleine Béjart influerent sur la décision de I'étudiant ; mais
rien n'est moins slr ; Madeleine avait quatre ans de plus que Moliere, elle était
raisonnable et trés ordonnée ; en outre il y avait dans sa vie une ébauche de
roman dont elle avait intérét a ménager la poursuite : certain grand seigneur,
Esprit de Raimond, comte de Modene, attaché a la personne de Gaston
d'Orléans, frere du roi, avait solennellement promis de I'épouser. Il y eut méme
commencement d'exécution, puisqu'on possede Pacte de naissance d'une petite
file — Francoise — au baptéme de laquelle le dit comte de Modeéene se fit
représenter et qui eut pour marraine la grand'meére, Marie Hervé, preuve que ce
n'était point la un de ces accidents vulgaires qu'on s'applique a dissimuler.
D'ailleurs si le mariage de Madeleine et du comte de Modéne demeura a I'état de
projet, c'est d'abord parce que la petite Francoise étant morte en bas age, le
pere n'avait plus a se hater de régulariser une situation délicate ; et puis, tandis
gue Madeleine partait avec la troupe de Moliere dans la longue tournée de seize
ans a travers la France, le comte de Modéne dut suivre te duc de Guise dans son
expédition de Naples ; mais on le retrouvera, beaucoup plus tard, a Paris,
toujours assidu chez son ancienne amie, toujours plein de prévenances et
d'attentions ; il n'avait peut-étre pas abandonné son dessein de la prendre pour
femme, intention a laquelle il et certainement renoncé si I'actrice s'était affichée
durant un si long temps avec I'un des Comédiens de sa troupe.

Ce qui tendrait encore a établir que les relations de Moliére et de Madeleine ne
furent point du tout ce qu'en rapporte la tradition, c'est que, en 1662, quand
Moliere épousera Armande Béjart, la sceur cadette, née vingt-quatre ans apres
son ainée, non seulement celle-ci ne manifestera aucun dépit impliquant la
jalousie ou méme un vague regret, mais au contraire elle appuiera de tout son
influence cette union désirée, elle ne cessera de s'intéresser au bonheur du
ménage, et, en mourant, lui laissera des preuves matérielles de son incessante
et quasi-maternelle sollicitude. Oui, quelqu'un boudera, lors du mariage de



Moliere ; ce ne sera pas Madeleine, mais Genevieve, la seconde des demoiselles
Béjart ; elle ne voudra ni signer au contrat, ni paraitre aux cérémonies ; on ne la
rencontrera jamais chez les nouveaux époux, et peut-étre doit-on voir dans cette
abstention singuliére l'indice que les potins de coulisses aussi peu s(irs en ces
temps reculés qu'aujourd'hui, s'étaient égarés en attribuant aux charmes de
Madeleine la fugue du jeune Poquelin, fugue dont les attraits de Genevieve
étaient peut-étre seuls responsables.

On s'excuse de la longueur et de la minutie de ce préambule ; mais le rappel de
toutes ces circonstances est indispensable a l'intelligibilité de I'imbroglio qui va
suivre. Vous pensez bien qu'on n'établit pas, sans quelque précaution, que le
Masque de fer ne fut autre que l'auteur des Précieuses, de Tartufe et de Don
juan ! Franchissons maintenant les années Moliére est a I'apogée de son génie,
de la faveur et de son succes. Il a pour épouse une jeune femme qu'il adore, a
quarante ans, de toute l'ardeur d'un amour d'adolescent ; il a pour protecteur le
Grand Roi qui a voulu étre le parrain du premier enfant né de ce mariage ; il a
surtout un nombre incalculable d'ennemis, d'ennemis irréductibles, acharnés, et
puissants : les confreres jaloux, les médecins dont il ne cesse de rire, les
seigneurs qu'il a fouaillés, les bourgeois qu'il raille, les beaux esprits dont il se
moque, les pédantes qu'il a fustigées, les hypocrites qui, dans leur rage, sont
parvenus a imposer |'unanime opinion que ce damné histrion est un mécréant,
un athée, un contempteur de tout ce qui est sacré, un démolisseur diabolique
des assises fondamentales de I'Etat. Pour la noblesse, pour les savants, pour les
auteurs et les comédiens, pour le clergé, pour les femmes de la Cour, pour les
enrichis, pour les oisifs, Moliere est I'hnomme qu'il faut abattre, et, contre tant de
périls, un seul palladium, — I'assentiment du Roi ; que Louis XIV se lasse de le
soutenir, et Moliere est perdu. Ce n'est pas sa disgrace, ce n'est pas le baillon
gue réclameront ses adversaires, c'est sa mort, c'est la potence... le b(icher
méme.

Or, subitement, la faveur du Roi se retire de lui. Pourquoi ? Quel ennemi plus
perfide ou plus persuasif que les autres est donc parvenu a convaincre Louis XIV
qu'il se compromet et ternit sa gloire en favorisant le misérable comédien ? Ceci
n'est pas clair, mais c'est sQr. En 1673 Moliére vient de terminer une nouvelle
piece, le Malade Imaginaire ; elle comporte, comme nombre des précédentes,
des divertissements dont Lulli doit écrire la musique ; ainsi que toutes les autres
elle sera d'abord jouée a Versailles, afin de recevoir I'approbation du Roi avant
d'étre soumise au public parisien sur ce théatre du Palais-Royal que Moliere doit
a la libéralité royale. — Non ! En peu d'heures, cette protection est abolie, sans
raison apparente ; Lulli, qui flaire le vent, n'écrira pas la musique du Malade ; la
piece est refusée pour Versailles. Moliere, désespéré, est réduit a la représenter
a Paris, sans qu'elle soit munie de ce passeport magique d'un préalable succes a
la Cour.

On est en février 1673. La piece est jouée, non sans plaire ; Moliere y tient le
role d'Argan ; sa femme joue Angélique ; a La Grange, comptable et archiviste
de la troupe, est confié le role de Cléante. Le jour de la troisieme représentation,
dans la matinée, Moliere déjeunant chez lui, rue de Richelieu, avec sa femme, a
paru profondément triste et fort inquiet de I'avenir : — Tant que ma vie a été
mélée également de douleur et de plaisir, dit-il, je me suis cru heureux ; mais
aujourd'hui que je suis accablé de peines, sans pouvoir compter sur aucun
moment de satisfaction et de douceur, je vois bien qu'il faut quitter la partie...
Grimarest tenait ce propos du comédien Baron, familier de la maison de Moliére
et grand ami de celui-ci ainsi que de sa femme. Le lendemain, — c'était le 17



février, — avait lieu la quatrieme représentation du Malade ; rien n'indique que
I'auteur-acteur se sentit fatigué ou indisposé ; il put jouer les trois actes de la
piéce sans qu'aucun de ses partenaires, ni Mme Moliére, s'avisassent qu'il n'était
point dans son état habituel. C'est seulement au cours du ballet final, alors que
les bacheliers, les apothicaires et les médecins, vétus de longues robes noires et
coiffés de chapeaux pointus, entourent Argan ravi d'étre accueilli dans la Faculté,
c'est seulement alors, en pronongant le mot juro, que Moliére fut pris d'un
spasme, peu alarmant, puisqu'il ne semble pas que le public, ni méme les
nombreux acteurs et figurants groupés sur la scene, se soient apergus de son
état maladif. La piece terminée, il entra un instant dans la loge de son camarade
Baron, auquel, sans doute, il confia qu'il ne se sentait pas bien, car celui-ci ne
voulut pas le quitter et descendant avec lui, I'aida a gagner la chaise a porteurs
qui attendait a la porte du théatre. Il pouvait étre sept heures et demie du soir.

Cette salle dite du Palais-Royal était située rue Saint-Honoré, a I'endroit méme
ou débouche actuellement la rue de Valois. La maison qu'habitait Moliere se
trouvait rue de Richelieu, au n° 40 actuel. Pour s'y rendre il suffisait de quelques
minutes : l'auteur du Tartufe effectua ce court trajet dans sa chaise, tenue par
deux porteurs ; une belle chaise garnie de damas rouge par dedans. Avait-il
dépouillé le costume de son r6le : gros bas, mules, haut de chausses étroit,
camisole rouge avec quelque galon ou dentelle, un mouchoir de cou et un bonnet
de nuit ? Oui, sans doute, puisque ce costume ne fut pas retrouvé rue de
Richelieu. En ce cas Moliere avait donc eu la force de se dévétir et de passer
I'habit et la culotte de drap noir ou de droguet brun qu'il portait ordinairement a
la ville.

La maison de la rue de Richelieu était importante et luxueusement meublée. Le
ménage Moliere ne I'habitait que depuis six mois, mais s'y était installé avec une
sorte de somptuosité. En arrivant la, Baron assista, pour la montée de I'escalier,
son ami dont la chambre se trouvait au deuxieme étage : tapisserie de toile
peinte a bandes de brocatelle a fond bleu, un lit bas, en noyer, abrité de rideaux
de serge, un grand fauteuil a crémaillere, un coffre-fort, une petite table, un
paravent, deux clavecins ; Moliére se mit au lit et pria Baron d'aller demander a
Mme Moliere, — qui, n'ayant pas de r6le dans le divertissement final de la
comédie, avait d( rentrer avant son mari et ignorait qu'il ft indisposé, un
oreiller rempli d'une drogue qu'elle lui avait promis pour dormir. Baron rapporta
I'oreiller ; mais Armande ne crut pas utile de paraitre ; non plus que la fidele
servante Renée Vannier, dite Laforét ; il faut donc croire que Moliére n'était pas
en danger. Il avait auprés de lui, en ce moment, deux religieuses, habitant la
maison, un gentilhomme nommé Couthon et plusieurs autres personnes. Ceci est
bizarre : on ne s'explique pas quelles pouvaient étre ces personnes dont la
présence n'est pas justifiée et dont les noms ne sont point prononcés, de méme
ignore-t-on tout de ce gentihomme nommé Couthon ; quant aux deux
religieuses elles étaient, a dit Baron, de celles qui viennent ordinairement a Paris
guéter pendant le caréme et auxquelles Moliére donnait I'hospitalité ; peut-étre
doit-on voir en l'une d'elles sa demi-belle-sceur Catherine Poquelin, dame de la
visitation du couvent de Montargis. Mais ce qui apparait véritablement étrange,
c'est l'indifférence d'Armande Béjart : elle a quitté son mari au théatre ; il rentre
guelques instants apreés elle ; il ne se sent pas bien ; le lui fait savoir... elle ne se
montre pas. Son état s'aggrave, puisque, sur les neuf heures du soir il demande
un prétre ; on expédie son valet et sa servante a Saint-Eustache, sa paroisse ; et
Armande ne se décide pas a venir aupres du lit ou agonise son mari. Aux
personnes anonymes qui entourent ce lit s'est joint Jean Aubry, le mari de



Genevieve Béjart ; c'est donc qu'on I'a avisé de I'état subit de son beau-frere, et
toutes ces allées et venues impliguent un grand mouvement insolite dans la
maison. Pourquoi donc Mme Moliere ne s'en émeut-elle point ? Le moribond s'en
étonna ; s'adressant a Baron : — Allez dire a ma femme qu'elle monte, fit-il.
Quand Armande et Baron parurent, Moliere venait de mourir entre les bras de M.
Couthon. — Dans les grands efforts qu'il avait fait pour cracher, il s'était rompu
une veine dans le corps... telle est la version que le lendemain La Grange
inscrivait sur son livre-journal, aprés avoir dessiné, dans la marge, un losange
noir en signe de deuil.

Si I'on accepte le récit que Grimarest écrivit d'aprés Baron, — et celui-ci, témoin
oculaire, devait étre bien informé, telles furent les circonstances de la mort de
Moliere ; ce récit présente, évidemment, beaucoup de lacunes ; il laisse dans
l'ombre des points importants ; mais il s'accorde avec les documents qu'on
posséde. On sait encore que Jean Aubry ayant couru lui-méme a Saint-Eustache
en ramena, vers dix heures et demie du soir, un ecclésiastique, M. Paysant ;
mais ce prétre arriva au moment ou Moliere venait d'expirer. Aussi, le curé de la
paroisse refusa-t-il la sépulture religieuse. Molieére était, ce qu'on ignore
généralement, un catholique pratiquant ; il avait pour confesseur I'abbé Bernard,
prétre habitué en I'église Saint-Germain-I'Auxerrois, qui lui avait administré les
sacrements a Paques dernier. Mais, en venant se fixer rue de Richelieu, Moliere
avait changé de paroisse et il n'était pas connu du clergé de Saint-Eustache
lequel, depuis plus de cent ans tenait rigueur aux comédiens de I'hotel de
Bourgogne, ses voisins. Il fallut donc solliciter I'intervention discréte du Roi pour
obtenir, sinon les obséques religieuses a la célébration desquelles I'archevéque
de Paris s'opposa, du moins la sépulture en terre sainte. Ces démarches avaient
pris du temps : le convoi n'eut lieu que le 21, a la nuit close, — neuf heures du
soir ; — quatre prétres rechargerent le corps placé dans une biere de bois ; six
enfants bleus portaient des torches et plusieurs laquais tenaient des flambeaux
de cire blanche. Au cimetiere Saint-Joseph, rue Montmartre, le cercueil fut
déposé dans une fosse creusée au pied de la croix.

Et le Masque de fer ? — Le voici : il y a quelque quarante ans, un bordelais qui,
manifestement, avait des loisirs et ne savait a quoi les occuper, imagina que tout
n'était pas absolument normal dans les circonstances connues du déces de
Moliere : en lisant le livre de Yung sur le masque de fer, il s'avisa que la
premiere mention qui soit faite de ce prisonnier mystérieux remonte au mois
d'avril 1673. Une corrélation funeste s'établit en son esprit : ce malheureux,
qu'on traine de prison en prison, dont on couvre le visage, non point d'un
masque de fer, mais d'un masque de velours..., c'est donc que ce visage est fort
connu !... A quoi bon cacher ses traits aux paysans de France qui le voient
passer avec son gardien, M. de Saint-Mars, si ces traits ne sont pas populaires ?
Si le prisonnier masqué est, comme on l'a dit, Mattioli, I'agent du duc de
Mantoue, ou le patriarche arménien Avedick, ou méme le duc de Monmouth, ou
le duc de Beaufort, ou le comte de Vermandois, ou un frére de Louis XIV, ainsi
que l'insinuera Voltaire, pourquoi dissimuler sa figure que personne, dans les
provinces, ne connait ? Mais s'il s'agit d'un comédien qui, durant seize ans, a
couru les bourgades de France, que tous les paysans ont vu jouant ses farces,
qui a passé ou séjourné dans nombre d'hotelleries, et dont la physionomie
expressive a marqué dans toutes les mémoires, la précaution se justifie et
s'impose. La concordance des dates est, d'ailleurs, éloquente. Moliere est sensé
mourir le 16 février, le prisonnier masqué, un mois plus tard, est en route pour
Pignerol, sa premiere Bastille. Plus de doute ; c'est Moliere ! Ses ennemis ont eu



raison de l'indulgence coupable du Roi ; on est parvenu a faire comprendre h sa
Majesté que son protégé était indigne de I'auguste faveur. Mais comme on ne
pouvait incriminer les comédies que Louis XIV avait soutenues et applaudies, il
fallut bien préciser le crime de I'immoral histrion qui s'était trop longtemps joué
des lois divines et humaines, et on avait trouvé ceci : Moliére, en se mariant
avec Armande Béjart, avait épousé sa propre fille ; on établit une confusion
volontaire entre Armande, née, comme on l|'a dit plus haut, vingt-quatre ans
apres sa sceur Madeleine et la petite Francoise, fille de cette méme Madeleine ;
on prétendit audacieusement qu'il n'y avait jamais eu de Frangoise, mais
seulement une Armande, et que cette naissance datait du temps ou Moliere
vivait avec sa jolie camarade. Il faut croire que, de toutes les rancunes, celle des
auteurs sans talent et envieux du succés de leurs heureux confreres, se révele la
plus tenace et la plus haineuse, car cette odieuse calomnie était de I'invention du
poete Montfleury ; il se vengeait ainsi des railleries dont Moliére I'avait cinglé
dans I'Impromptu de Versailles. Louis XIV leurré, s'indigna : le cas était pendable
; mais le Roi ne pouvait songer a livrer au bourreau un homme dont il avait si
souvent pris la défense ; ¢'e(it été se donner un démenti a soi-méme. Il consentit
a ce que l'auteur de Tartufe dispar(t de telle fagon qu'on n'entendit plus jamais
parler de lui. De la cette disgrace subite, cette mort supposée, cette inhumation
fictive et le masque, précaution supréme qui parait a tout danger d'une
reconnaissance de hasard.

Il est bon d'observer que lorsqu'une supposition de ce genre se forme dans le
cerveau d'un érudit amateur, s'effectue spontanément un phénomene de
cristallisation qui la renforce incessamment. Tout ce qu'il lira, tout ce qu'il
apprendra désormais, servira a nourrir son dada ; il ne sera plus maitre de sa
critique et fermera volontairement les yeux sur les contradictions les plus
évidentes. Tel fut le cas du bordelais qui avait des loisirs. Il étudia d'abord I'acte
de déces de Moliere ; ce qu'il y trouva, ou, pour mieux dire, ce qu'il n'y trouva
point, le remplit d'aise. Officiellement, en effet, Moliere n'est point mort le 17
janvier 1673 ; l'acte constatant ce prétendu déces, n'étant signé d'aucun témoin,
demeure légalement nul. Peut-on du moins trouver la tombe de l'auteur des
Précieuses ? Non. Il fut inhumé au pied de la Croix du cimetiére Saint-Joseph,
rapporte ce document suspect, et c'est bien en cet endroit que Mme Moliére fit
poser une pierre d'un pied de haut au-dessus du sol ; mais le malheur, — ou
I'intrigue, — voulut que la tombe f(t fouillée en 1722, et les ossements qu'elle
contenait déposés proche de la maison du chapelain ; on les retira de la en 1750,
et on les placa dans I'église Saint-Joseph, ou ils étaient encore en 1780 ; alors
seulement on les réinhuma a leur emplacement primitif pour les exhumer de
nouveau en 1792. Mis dans une caisse et étiquetés, ils furent enfouis en un
caveau de |'église, puis montés au grenier du corps de garde voisin ; en 1799 ils
voyagerent jusqu'au musée des monuments francais — le jardin de I'actuelle
Ecole des Beaux-Arts —, et on s'en débarrassa enfin en les déposant, vers 1817,
au cimetiere du Pére-Lachaise. Donc point d'acte de déces, point de tombe.

Fait plus frappant encore : aucune gazette ne rendit compte ou méme ne
mentionna la mort de Moliére. On croirait a un mot d'ordre imposant silence aux
nécrologies coutumieres. Un seul écho de cet événement d'autant plus saisissant
qu'il était plus subit et plus imprévu ; c'est un couplet en fagon d'épitaphe qui
courut alors Paris : jugez-en :

Ci-git un grand acteur que I'on dit étre mort,
Je ne sais s'il I'est ou s'il dort ;
Sa Maladie Imaginaire



Ne saurait I'avoir fait mourir
C'est un tour qu'il joue a plaisir,
Car il aimait a contrefaire...
Quoiqu'il en soit, ci-git Moliere ;
Comme il était grand comédien,
S'il fait le mort, il le fait bien !

L'auteur inconnu de ce petit morceau était bien renseigné : il possédait le secret
du Roi : il grillait de le répandre ; il n'osait pas ; pour I'ébruiter sans se
compromettre, il tourna ces versiculets qui disaient tout... sans rien révéler ! De
sorte que le mystere était déposé la, dans toute sa dramatique horreur et sous
une forme plaisante, a l'adresse de la postérité qui ne manquerait pas
certainement de s'inquiéter d'une disparition si anormale.

Disparition tragique, en effet ; jouer la comédie de quatre a sept heures du soir,
et trépasser a dix, sans avoir été malade, rien qu'en faisant effort pour cracher,
sans que l'entourage nombreux et anonyme — deux religieuses inconnues,
quelques personnes dont on ne s'explique pas la présence, un gentilhomme
gu'on ne reverra plus, — ait souci d'appeler un médecin, sans que la femme ni la
fillette du mourant, qui se trouvent pourtant dans la maison, assistent a ses
derniers moments, sans que soient présents son valet ni sa servante qu'on a
éloignés sous le prétexte d'aller chercher un prétre ! Oui, oui, il y a la du
ténébreux et la suite de [I'histoire semblerait prouver qu'une main puissante
dirigeait ces hasards. Car si Moliere est mort, le Roi qui I'a aimé, qui I'a accablé
de bienfaits, va, sans nul doute, exprimer un regret. — Rien. Bien plus, la subite
disgrace ou est tombé le comédien n'est pas niable, puisqu'elle se poursuit,
acharnée, méme aprés qu'il a disparu. Six semaines ne sont pas écoulées que le
théatre du Palais-Royal est fermé par ordre ; la célebre troupe de Moliére, celle
qui a tant et si souvent réjoui la Cour, et qui plus que jamais aurait besoin de la
protection du Roi, est brutalement jetée sur le pavé ; Lulli, I'ennemi qui a porté
le premier coup, s'empare de la salle et y établit triomphalement son Opéra. Et il
y a une coincidence plus frappante encore : aprés le 17 février 1673, les pieces
de Moliére disparaissent compléetement du programme des spectacles de la Cour
; sauf une seule fois, ou, par mégarde et par surprise, on donna devant le Roi le
Malade Imaginaire, en 1674, jamais plus les chefs-d'ceuvre du plus grand et du
plus célébre de nos auteurs comiques ne furent représentés a Versailles. Louis
X1V, qui y avait pris tant de plaisir, ne voulait plus, ne pouvait plus les entendre.
Pudeur ? Rancune ? Remords ? Qui le dira ?

Car il doit songer souvent a ce comédien par lui si favorisé qu'il I'a fait asseoir a
sa table, et dont il a tenu I'enfant sur les fonts de baptéme. Maintenant ce
malheureux, enfermé dans quelque affreuse gedle, est condamné a vivre, loin de
Paris qui I'a si frénétiguement applaudi, loin du public dont les rires approbateurs
résonnent encore a ses oreilles ; s'il sort de son cachot, il lui faut couvrir son
visage d'une cagoule impénétrable ; jamais plus il ne respirera librement I'air
vivifiant, jamais plus il ne verra les choses ni les étres qu'a travers ce masque de
Nessus.

Et si on le suit dans son martyre, ce prisonnier sans nom, que de traits on
rencontre qui donnent le frisson, que de concordances effarantes en présence
desquelles on s'écrie : — c'est lui ! c'est Molieére ! L'auteur de I'Avare était, dit
une de ses contemporaines, de taille plus grande que petite ; — I'homme au
masque est grand ; Moliére avait le teint brun ; I'homme au masque, dont on
apercoit parfois le menton et le bas des joues, la peau brune. Le prisonnier



masqué consacre a la lecture des heures et des heures ; et qui donc, a cette
époque, ou les plus grands seigneurs savent a peine signer leur nom, qui donc, si
ce n'est un littérateur de profession, peut se complaire de la sorte a la
compagnie des livres ? Moliére a hérité de sa mere Marie Cressé I'amour du beau
linge : on cite, dit-on, une lettre d'Armande Béjart écrivant : Vous savez combien
M. Moliere est difficile sur cet article... Or le masque de fer réclame a son gedlier,
dit-on encore, les draps de lit les plus fins et les serviettes les mieux damassées.
Et I'anecdote de I'assiette d'argent : elle est |Iégendaire un jour, comme I'homme
au masque est détenu aux Iles Sainte-Marguerite, il s'applique a écrire, a l'aide
d'un poingon, sur une assiette, de longues phrases ; — sa lamentable histoire,
évidemment, il jette ensuite par la fenétre de sa cellule, I'assiette qui tombe aux
pieds d'un pécheur occupé, sous les remparts du fort, a raccommoder ses filets.
L'homme rapporte I'objet au gouverneur : celui-ci déchiffre quelques mots, palit,
interpelle le pauvre diable : Sais-tu lire ? — Non, Monseigneur ! — Et le
gouverneur, rassuré, murmure : — Tu es bien heureux de ne pas savoir lire ! Or,
je vous le demande, si le détenu avait tracé sur l'assiette ces mots : Je suis le
comte de Vermandois... ou : Je suis Mattioli, secrétaire du duc de Mantoue... ces
indications n'auraient en rien ému le pécheur, a supposer méme qu'il ne ft pas
illettré ; les gens du pays savaient bien que les Bastilles sont faites pour vy
enfermer quelqu'un, et que leur clientele se recrute parmi les personnages
détenteurs de secrets d'Etat. Un comte, un diplomate, il n'y avait pas la de quoi
s'étonner ; et l'on en peut conclure que l'assiette révélait autre chose, plus
anormal, moins ordinaire ; les lignes qui s'y trouvaient tracées étaient écrites en
francais, et sous une forme parfaitement adaptée au peu d'instruction du rustre
qui selon toute probabilité devait recevoir ce message.

Et quelles précautions quand le prisonnier se déplace. En 1698, M. de Saint-
Mars, qui lui est particulierement attaché, I'améne des Iles Sainte-Marguerite a la
Bastille ; chacun d'eux voyage en litiere, et celle qui renferme le masque de fer
est si hermétiquement fermée qu'il en est souvent incommodé. Des gardes
chevauchent autour de ce cercueil ambulant. Parvenu a Villeneuve-le-Roi, Saint-
Mars s'arréte a son chateau de Palteau ; il convie son compagnon a déjeuner :
seulement, il prend grand soin de le faire asseoir le dos opposé aux croisées
donnant sur la cour, dans laquelle des paysans sont attroupés ; le gedlier a posé,
pres de son assiette, deux pistolets chargés, et au moindre mouvement que
ferait 'homme Pour se retourner et se montrer, il serait mort... Aucun serviteur
n'entre dans la salle et le service y est fait par un valet de confiance, qui va lui-
méme a la porte chercher les plats, et les dépose sur la table. Quand I'homme
traversa la cour pour regagner sa litiere, il avait remis son masque ; on lui voyait
les dents et les levres... et ses cheveux étaient tout blancs.

— Hum ! Les dents ? Les dents m'offusquent : Moliére avait, a cette époque
soixante-seize ans ; sa machoire devait étre dégarnie et les praticiens de ce
temps-la ignoraient encore I'art de parer a cet inconvénient au moyen d'appareils
postiches ; témoin la bouche édentée de Louis XIV lui-méme. Quant aux u
cheveux blancs, s'ils n'étonnent pas chez un quasi octogénaire, ils ne concordent
guére avec l'age qu'attribua au Masque de fer son acte de déces ; ce document
était ainsi libellé : L'an mil sept cent trois, le 19 novembre, Marchiali, agé de 45
ans, ou environ, est décédé dans la Bastille, duquel le corps a été inhumé dans le
cimetiere de Saint-Paul... Quarante-cing ans en 1703... ! On est loin de quatre-
vingt et un ans qu'aurait comptés Moliere a cette méme date ; mais il est bien
avéré que le gouverneur de la Bastille avait recu l'ordre d'accumuler les
précautions pour que l'identité du prisonnier demeurat ignorée, et, dans la



rédaction de l'acte de déces, il dut indiguer un age de fantaisie, de facon a
dérouter les curieux éventuels. On racontait méme que, le lendemain de
I'enterrement, une personne ayant engagé le fossoyeur de Saint-Paul a déterrer
le mystérieux cadavre et a le lui laisser voir, ils trouverent un gros caillou a la
place de la téte... ! C'était donc bien le visage qu'on voulait principalement
soustraire aux regards indiscrets ; preuve encore que le mort du 19 novembre
1703 avait été un personnage, extrémement répandu, dont les traits étaient
connus d'un grand nombre de gens. Apres son déces il y eut ordre de br(ler tout
ce qui avait été a son usage, comme linge, habits, matelas, couvertures ; on fit
regratter et reblanchir les murailles de la chambre ou il avait été logé et on
poussa méme le soin d'en desceller et d'en retourner le dallage, dans la crainte,
sans doute, qu'il n'e(it caché quelque billet ou tracé quelque marque révélatrice
de son nom. Ce nom était donc bien populaire... ?

Tels étaient les arguments dont I'érudit bordelais appuyait sa these étrange. Il
I'exposa, assez timidement, il faut le dire, en 1882, dans une brochure intitulée :
Le secret du masque de fer, et signée du pseudonyme Ubalde. Je crois bien que
cette brochure, non plus que la révélation qu'elle apportait, ne causerent aucune
sensation : ceux qui la lurent, bien peu nombreux, crurent a une plaisanterie, la
chose n'ayant pas la taille d'une mystification. L'excellent Monval, parfait
Moliériste, qui présidait alors aux destinées de la bibliotheque du Théatre
francais, se montra quelque peu indigné, pourtant il dédaigna de riposter ; et
I'affaire en resta la ; mais, seize ans plus tard, en 1898, Ubalde récidiva ; il avait
employé ces seize années a perpétrer, sur ce méme sujet, deux énormes
volumes, qu'il présentait cette fois, sous son véritable nom, Anatole Loquin.

Si la plaquette initiale avait semblé un peu sommaire et de documentation assez
fréle, les deux volumes parurent d'autant plus redoutables qu'ils étaient, a
proprement parler, illisibles ; I'auteur, du reste, n'ajoutait rien a ses précédentes
découvertes, il les diluait tout simplement dans un océan de considérations
absolument étrangéres a son sujet de sorte que I'ouvrage passa completement
inapercu et qu'on doit témoigner une certaine gratitude a l'intrépide assez résolu
pour entreprendre la traversée de ce délayage.

Anatole Loquin, soucieux de percer I'énigme du masque de fer, se posait ainsi a
lui-méme la donnée du probléme :

Trouver un homme célébre, extrémement en vue, aux traits bien connus, réputé
mort subitement aprés 1670 et avant 1674, et ayant suscité des haines et des
craintes assez vives pour qu'on se décidat a le rayer définitivement, sans le faire
mourir, de la fréquentation des vivants. Jamais, on doit le reconnaitre,
dialecticien ne fut moins bien inspiré, car, a son insu, trés certainement, Anatole
Loquin adaptait ces données a une solution qu'il tenait toute préte, au lieu de
subordonner, comme il 'aurait d( faire, cette solution a des prémisses établies
en toute indépendance d'esprit. Les siennes étaient arbitraires. Rien n'oblige a
croire, en effet, que I'nomme au masque de fer fOt célebre ni qu'il flt
extrémement en vue ; la date a laquelle cette sinistre apparition fait son entrée
dans I'Histoire, n'est pas forcément comprise aprés 1670 et avant 1674, puisque
Voltaire, qui s'en fit le premier impresario, indique celle de 1669 ; d'autres
penchent pour 1669 ; nous savons maintenant, apres les travaux décisifs de
Funck Brentano, qu'il faut s'arréter a la date de 1678 ; il n'est méme point exact
d'insinuer que le personnage en question avait suscité des haines ou des craintes
; évidemment il n'avait pas que des amis ; sa lamentable destinée le prouve
surabondamment ; mais qui nous dit, cependant, que le lent supplice auquel il



fut astreint ne constituait pas une faveur et que, par grace spéciale, il obtint
gu'on lui couvrit la téte au lieu de la lui trancher ?

Car c'est bien Voltaire qui créa la terrible légende : en quelques lignes trés
simples, — et ou I'on peut, d'ailleurs, relever plusieurs inexactitudes, — il trace
du prisonnier inconnu une silhouette si parfaitement campée, que, pour des
siecles, elle demeurera inoubliable un homme jeune et de la figure la plus belle
et la plus noble portant un masque dont la mentonniére avait des ressorts
d'acier, ce qui lui laissait la liberté de manger avec ce masque sur le visage ; ce
détenu qui jouait de la guitare a qui lI'on faisait la plus grande chere ; qui
intéressait par le seul son de sa voix, devant qui M. le marquis de Louvois se
tenait debout et qu'il n'abordait qu'avec une considération qui tenait du respect...
tous ces traits suscitent I'intérét et la curiosité. Il serait précieux de connaitre ou

Voltaire les avait recueillis ; personne, avant lui, — il le fait remarquer, — n'avait
parlé du prisonnier mystérieux. Qui donc le renseigna si bien ? Son premier
séjour a la Bastille date du mois de mai 1717 : il passa vingt-trois mois dans la

royale gedle ; il y avait seize ans seulement que I'homme au masque était mort,
et peut-étre l'auteur de la Henriade sut-il, en garcon d'esprit, tirer les vers du
nez de quelque gedlier naif et bavard qui avait servi Marchiali. C'est aussi a
Voltaire que celui-ci doit le nom légendaire sous lequel il sera, pour jamais, cité
dans I'Histoire ; le court passage du Siécle de Louis XIV ou il est fait mention de
lui se termine, en effet, par ces lignes : M. de Chamillard fut le dernier ministre
qui sut cet étrange secret. Le second maréchal de La Feuillade, son gendre, m'a
dit que, a la mort de son beau-pére, il le conjura a genoux de lui apprendre ce
que c'était que cet inconnu, qu'on ne désigna jamais que sous le nom de
I'Homme au masque de fer ; et que Chamillard lui répondit que c'était le secret
de I'Etat et qu'il avait fait serment de ne pas le révéler.

Et voyez a quoi tient la renommée : pour avoir été lancé par Voltaire
I'énigmatique Marchiali jouira d'une immortelle renommée ; tandis que, pour
n'avoir pas eu cette bonne fortune, bien d'autres, qui, comme lui, vécurent non
moins séverement détenus, non moins vigoureusement masqués, passeront
inapergus. Au cours de ses minutieuses enquétes dans les archives de Vincennes,
M. le colonel de Fossa a découvert, a la date de 1719, I'entrée au donjon de la
forteresse de quatre prisonniers masqués dont, par prudence, on n'inscrivit
méme pas le nom sur le répertoire de la prison... Voila bien un autre mystere !
Et on pourrait lui appliquer, sans d'ailleurs qu'il en résultdt meilleurs succes, la
devinette d'Anatole Loquin : Trouver quatre hommes, extrémement en vue, aux
traits bien connus, etc., etc.

Je m'étonne qu'il n'ait pas été arrété dans sa fantaisiste démonstration par la
constatation d'un fait indéniable et qui oppose a sa these une objection
péremptoire. Nul n'ignore que Armande Béjart, apres la mort, ou, si I'on veut, la
disparition de Moliere, se remaria le 31 mai 1677 avec le comédien Guérin,
connu au théatre sous le nom de d'Estriché. Or est-il vraisemblable que si, par
respect pour la religion et pour ses ministres, Louis XIV avait sacrifié Moliére a la
rancune des dévots, il et supporté que la femme non veuve de son prisonnier
masqué convolat avec un second mari ? C'elit été se rendre complice d'un acte
de bigamie, crime beaucoup plus sévérement jugé, au XVIle siecle,
gu'aujourd'hui et considéré alors par les lois de I'Eglise, a I'égard d'un sacrilége.
Décidément la supposition d'Anatole Loquin entrainerait a des conséquences
imprévues : son point de départ était nettement défectueux et Moliere n'était pas
le masque de fer.



La vérité est que il y a bien des points qui nous demeurent cachés, dans la vie de
notre grand comique ; il y a méme, il faut y consentir, quelque mystere dans les
circonstances de sa mort et de son inhumation quasi clandestine. D'autre part
I'histoire du masque de fer demeure, en certaines parties, énigmatique. De la
conjonction de ces deux mysteres, on peut faire naitre, pour peu qu'on ne
redoute pas de piétiner I'Histoire, les plus fantasmagoriques combinaisons.
L'excuse de celle d'Anatole Loquin est qu'il lui donna I'essor avant que par(t le
livre de Funck Brentano. Ce laborieux érudit, mieux préparé et mieux placé que
tout autre pour mener a bien une étude définitive sur ce troublant sujet, nous a
prouvé que I'homme au masque n'était autre que Mattioli, agent du duc de
Mantoue. Tenons-nous en la. Moliére est bien assez discuté a I'heure actuelle
sans qu'on méle encore son nom a des aventures de roman feuilleton ; et il
serait temps d'honorer d'un culte plus discretement respectueux ce pauvre grand
homme dont la vie fut si courte et si agitée. Si lui fit défaut ta tombe marquée du
traditionnel R. I. P. assurant au plus humble la sécurité du sommeil éternel,
notre admiration devrait le laisser tout au moins reposer en paix.



CHAPITRE I

LE COURRIER DE LYON

Sur le Pont-Neuf, le 11 mai 1796, vers dix heures du matin, Joseph Lesurques
rencontra son ami Guénot.

Lesurques était originaire de Douai. Depuis un an, il habitait Paris ; des
spéculations heureuses sur les biens nationaux lui avaient procuré une
confortable aisance : il était rentier, avait trente-trois ans, une femme qu'il
aimait et trois enfants. Il était de taille moyenne, avec le front pale, des cheveux
blonds, des yeux bleus, la bouche petite et le front élevé. C'était un de ces
hommes dont on dit : Il a la chance. Nul pourtant ne le jalousait : il passait pour
un bon vivant, soucieux de servir ses amis.

Guénot, également douaisien, était camarade d'enfance de Lesurques. Il occupait
a Cambrai une bonne place, celle d'entrepreneur des transports militaires ;
depuis deux mois, il séjournait a Paris pour affaires.

Les deux amis ne s'étaient pas rencontrés depuis quatre ou cing semaines. A
cette époque, Guénot avait invité Lesurques a diner avec un compatriote,
Richard ; et, quelques jours plus tard, Lesurques leur avait rendu chez lui, rue
Montorgueil, la politesse. Heureux du hasard qui les mettait, ce matin-la, en
présence, ils se serrérent cordialement la main. Lesurques invita Guénot a
prendre un verre ; mais celui-ci n'avait pas le temps. Il lui était survenu une
facheuse aventure étant allé passer quelques jours chez son collegue Gohier, a
Chateau-Thierry, il s'était trouvé la au moment ou la police avait arrété un
nommé Couriol, en villégiature comme lui chez Gohier. Couriol était soupgonné,
parait-il, d'avoir coopéré a l'attaque du courrier assassiné et dévalisé sur la
grande route de Lyon, le 27 avril précédent ; crime banal, au reste, pour
I'époque ou toutes les routes de France étaient infestées de bandes, chouans ou
chauffeurs, qui attaquaient les diligences.

Lesurgques n'était pas sans avoir entendu parler de ce crime, dont les journaux
avaient fait mention. Guénot, n'avait pas été autrement inquiété ; mais, dans le
désarroi de I'arrestation de Couriol, ses papiers avaient été saisis péle-méle avec
ceux de l'inculpé et il était convoqué, pour dix heures, au bureau central de la
police, afin de s'en voir opérer la restitution.

En sa qualité de rentier, Lesurques n'avait rien d'autre a faire qu'a flaner, et il
accompagna Guénot au bureau central ; en sortant de la, on entrerait au café
pour causer un instant.

Tous deux pénétrerent au Palais de Justice : un gendarme leur indiqua le cabinet
du juge Daubenton. Dans l'antichambre, quelques personnes patientaient : le
citoyen Daubenton était fort occupé, il fallait attendre ; peut-étre méme, assura
un huissier, ne pourrait-il recevoir tous les visiteurs avant le diner.



Nous allons toujours rester un peu, fit Guénot.

Et il alla bavarder avec Lesurques dans un coin de la piece. Tandis qu'ils
causaient, deux campagnardes qu'ils n'avaient pas remarquées, et qui se
trouvaient assises a l'autre extrémité de la salle, les dévisageaient avec attention
c'étaient deux servantes d'une auberge de Montgeron ou, le 27 avril, les quatre
assassins du courrier de Lyon, venus a cheval jusque-la, s'étaient arrétés pour
boire, en attendant I'heure du passage de la malle. Invitées a déposer devant le
juge Daubenton, elles attendaient la depuis deux heures, oisives, ruminant ce
gu'elles allaient dire, et soucieuses d'éclairer la justice.

L'une s'appelait Sauton et l'autre Grossetéte. Et les voila s'imaginant que ces
deux hommes qui causent a I'écart sont amenés la pour le méme motif qu'elles-
mémes : naivement, elles se figurent que ce sont les assassins. Eh ! oui, elles les
reconnaissent : ce sont bien eux qu'elles ont vus a Montgeron, le 27 avril, au
cabaret Chatelain. Le plus petit des deux — Lesurques — a pris le café et joué au
billard : il porte encore la méme redingote brune qu'il avait ce jour-la. Quant au
plus grand — Guénot —, il est arrivé chez Chatelain a midi, il a pris le café et
joué avec l'autre. Les deux commeres se fortifierent I'une l'autre dans leur
premiere impression ; quand leur tour d'audience arriva, elles entréerent
ensemble dans le cabinet du magistrat.

Lesurques et Guénot, las d'attendre, prenaient le parti de s'en aller, quand
I'huissier regut l'ordre de les introduire. Lesurques s'étonna : il était la
simplement pour accompagner son ami. Cependant, sans défiance, il suivit
Guénot chez le juge d'instruction : les paysannes y étaient encore. Daubenton
les confronta avec les deux hommes ; elles persistérent dans leurs déclarations.

Guénot protesta. Lesurques tombait des nues : lui, un pére de famille, un bon
bourgeois, rangé, ayant des biens au soleil, on I'accusait d'assassinat ! Les deux
servantes n'en démordaient pas. Le juge fit comparaitre Couriol, I'homme arrété,
huit jours auparavant, a Chateau-Thierry ; elles le reconnurent également. Celui-
la, on le savait déja, était certainement coupable. On avait retrouvé, parmi ses
papiers, une des liasses d'assignats dont le courrier de Lyon était chargé.

Le citoyen Daubenton, se voyant si bien servi par le hasard, presse de questions
Guénot et Lesurques. Le premier connait Couriol, puisqu'il logeait avec lui chez
Gohier, leur ami commun, a Chateau-Thierry. Par malheur, Lesurques le connait
aussi : il a diné avec lui chez Richard — encore un Douaisien — qui héberge
Guénot. Or, Richard, déja sous les verrous, est I'ami de Couriol : c'est lui qui,
apres le crime, I'a aidé a sortir de Paris et lui a procuré un asile a Chéateau-
Thierry. Lesurques, évidemment, fait partie de la bande : c'est au diner, chez
Richard, que le coup a été combiné.

En vain Guénot se disculpe ; on le fouille, on trouve sur lui une note de cing
chevaux qu'il a loués récemment. Lesurques, lui, n'a dans son portefeuille
aucune carte de slreté, référence obligatoire alors pour circuler dans Paris ; ou
plutdt il en a une fausse. C'est une contravention, ce n'est pas un crime : il
s'indigne, jure sur [|'honneur qu'il est innocent, offre de fournir un alibi
triomphant établissant que, la nuit du 27 au 28 avril. date du crime, il a couché
chez lui.

Daubenton reste impitoyable. Couriol aussi a un alibi : il prétend n'avoir pas
quitté Cuénot t Et cependant Couriol est manifestement coupable. Et le juge,
suffisamment éclairé, donne I'ordre de renvoyer Couriol a son cachot et d'écrouer
Guénot et Lesurques a la chambre d'arrét du bureau central.



Le surlendemain seulement, on pensa a prévenir la citoyenne Lesurques qui,
depuis deux jours, désespérée, se figurait que son mari avait été attiré dans
guelque mauvais lieu et assassiné ; quand elle sut qu'il était en prison sous
I'inculpation d'un crime, elle se montra trés rassurée : l'erreur, a son avis, ne
pouvait étre de longue durée.

De la Révolution toute récente, la justice du Directoire avait gardé les procédés
expéditifs et l'implacable rudesse : l'instruction de I'assassinat du courrier de
Lyon fut rapidement menée. Au reste, quel scrupule aurait pu arréter le citoyen
juge Daubenton ? Quel doute pouvait-il conserver ? Les circonstances du crime
avaient été soigneusement reconstituées par ses collegues de Melun.

La voiture, chargée de sept millions d'assignats destinés a I'armée d'Italie, avait
quitté, le 8 floréal an IV (27 avril 1796), la cour de I'hoétel du Plat d'Etain, rue
Saint-Martin, a l'angle de l'impasse de la Planchette. Par suite d'une incurie
véritablement coupable, en ce temps de chauffeurs et de bandes armées, ce
trésor n'avait aucune escorte : seul, un courrier prenait place dans la voiture,
long fourgon d'osier a deux roues, recouvert d'une bache de cuir et attelé de
trois chevaux, menés de front par un postillon monté sur I'un d'eux. Le courrier
était cependant autorisé a prendre avec lui quelques voyageurs ; mais le prix des
places était fort élevé.

Ce jour-la, le courrier de service s'appelait Excoffon. Une heure avant le départ,
un voyageur, un seul, s'était présenté il était vétu d'une houppelande sombre,
sous laquelle se devinait la forme d'un sabre. Il avait payé sa place jusqu'a Lyon
; son passeport était au nom de Pierre Laborde, marchand de vins a la Tour-du-
Pin.

Excoffon et Laborde, qui allaient voyager de compagnie, soupérent ensemble au
Plat d'Etain ; une amie du courrier, Marguerite Dolgoff, se mit a table avec eux.
A cing heures, tous deux prenaient place sous la bache de la voiture ; le postillon
sauta en selle, et la malle, sortant de l'impasse, s'éloigna rapidement sur le
boulevard.

Le chemin qu'elle allait suivre jusqu'a Melun était cette belle route presque droite
depuis Charenton, qui passe par Villeneuve-Saint-Georges, Montgeron, traverse
la forét de Sénart, rencontre Lieusaint et croise, une lieue avant Melun, un
chemin de traverse qui va de Pouilly a Savigny. Ce jour du 8 floréal, bien des
gens voyageant sur cette route avaient remarqué quatre particuliers a cheval qui
la parcouraient de fagon suspecte : ils avaient passé a une heure de I'aprés-midi
a Montgeron, y avaient diné a I'Auberge de la Chasse ou ils avaient fait une
longue halte. Un marchand ambulant, qui les avait observés a leur départ, les
avait vus ralentir et s'arréter, comme s'ils attendaient quelqu'un ; il avait
remarqué les éperons d'argent de I'un des cavaliers. La femme Alfroy, de
Lieusaint, avait vu les mémes particuliers passer a trois reprises devant sa porte
: vers quatre heures et demie, a cing heures et enfin vers huit heures et quart.
Un postillon, Jean Chartrain, les avait rencontrés de méme, une demi-lieue apres
Lieusaint ; une heure plus tard, en s'en retournant vers Melun, il en avait revu
trois arrétés a la hauteur du parc du Plessis, tandis que le quatrieme, parti en
observation, revenait au galop vers ses camarades. Ils étaient entrés, un peu
apres cing heures, chez Charnpault, cabaretier a Lieusaint, et y avaient mangé
un morceau. Avant qu'ils se remissent en route, vers sept heures, I'un d'eux
avait demandé du fil pour raccommoder son éperon ; cet éperon était en argent.



On citait aussi un ouvrier auquel ils avaient demandé a quelle heure passait le
courrier ; ce a quoi l'ouvrier répondit que ce n'était jamais avant sept heures et
demie. Un charretier, Tournard, les avait apercus, allant tres lentement sur la
route et s'amusant a changer de c6té, ce qui lui parut suspect.

Aussi personne, de Montgeron a Lieusaint, ne fut-il é&tonné quand on apprit, le
lendemain, que le courrier avait été assassiné, et la malle pillée, au pont de
Pouilly, une lieue avant Melun. On trouva au bord de la route, a la croisée du
chemin de traverse, les bottes ensanglantées du postillon ; le corps du pauvre
garcon, haché de coups de sabre, — le sabre deviné, au Plat d'Etain, sous la
houppelande du voyageur — gisait, quelques pas plus loin, au bord du chemin.

Un peu plus loin encore était la voiture, délestée de tous ses colis qui formaient
sur le blé vert un grand tas. Les sept millions d'assignats avaient été enlevés !
Deux des chevaux de la malle, attachés a un arbre, broutaient I'herbe
paisiblement ; prés d'eux était étendu le corps du courrier Excoffon, percé de
trois coups de poignard et la gorge coupée d'un coup de sabre. Le troisieme
cheval avait disparu on le retrouva, le lendemain, errant dans une rue de Paris,
pres de la ci-devant église des Minimes.

Il était bien évident que ce cheval avait servi, pour rentrer en ville, au voyageur
de la malle, complice des quatre assassins. Comme Couriol était certainement
I'un d'eux — une fille, Madeleine Breban, qui vivait avec lui, I'avait déclaré
presque ouvertement a la justice, — comme ce Couriol entretenait des relations
avec Cuénot, Richard et Lesurques ; comme Cuénot et Lesurques étaient
unanimement reconnus par les gens de Montgeron et de Lieusaint pour avoir fait
partie du groupe des cavaliers suspects, le juge ne pouvait pas douter qu'il avait
mis la main sur la bande. Un seul avait échappé c'était ce Laborde, le voyageur
mystérieux qui avait soupé, avant le départ, avec le malheureux Excoffon et
avait voyagé avec lui. On adjoignit en revanche aux quatre accusés un certain
Philippe Bruer, ami et commensal habituel de Couriol, et un colporteur, David
Bernard, accusé d'avoir fourni des chevaux et regu sa part du butin, attendu que,
quelques jours aprées le crime, il achetait pour 600.000 francs de vin et pour 3
millions d'eau-de-vie, sommes comptées, il est vrai, en assignats.

Lesurques semblait si fort de son innocence, si certain de ['établir
victorieusement qu'il voyait approcher sans émoi le jour de l'audience. Le proces
s'ouvrit, le 2 aolt, au tribunal criminel de la Seine. Grace a la reconstitution
minutieuse qu'en a faite M. Gaston Delayen, dans son livre I'Affaire du Courrier
de Lyon, nous pouvons suivre toutes les péripéties de cette dramatique
audience.

Le président procéda a I'appel des jurés ; le greffier lut I'acte d'accusation et,
presque aussitot, Lesurques fut interrogé. Avec une belle confiance, il répond aux
premiéres questions du président. Il atteste avoir couché a son domicile, rue
Monforgueil, la nuit du 8 au 9 floréal ; il reconnait qu'une inconcevable réunion
de circonstances a pu égarer sur lui les soupgons ; mais il n'est jamais sorti de
Paris depuis qu'il I'habite et il n'a jamais passé sur la route de Melun.

On introduit le premier témoin : c'est Jean Delafolie, garcon d'écurie de |'auberge
de Montgeron. A la question précise du président, il se tourne vers les accusés et
les dévisage. Il reconnait Couriol et Lesurques, formellement. Lesurques est
arrivé le premier, vers une heure et demie.

Cet homme se trompe, s'écrie Lesurques. Jamais, je vous le jure, citoyen
président, je ne suis allé a Montgeron.



Mais Perraud le reconnait aussi ! Perraud est propriétaire a Saint-Germain et il se
trouvait, le 8 floréal, a I'auberge de Montgeron. La femme Sauton n'a aucun
doute : c'est bien Lesurques qu'elle a vu jouant au billard avec les autres. Alfroy,
pépiniériste a Lieusaint, a vu Lesurques sur la route, le jour du crime, entre huit
et neuf heures du soir : il lui a méme parlé. La femme Alfroy I'avait apercu,
quatre heures auparavant ; elle I'affirme : il traversait le village en compagnie de
Couriol.

Lesurques est écrasé par ces déclarations accablantes.

Ces gens se trompent, gémit-il. Je jure gu'ils me prennent pour un autre ! Il y a
la, comme depuis le premier jour, une erreur fatale dont je suis la victime.

Le terrible défilé se poursuit. Maintenant, c'est Champault, l'aubergiste de
Lieusaint, qui dépose. C'est chez Iui qu'ont soupé les assassins : il a eu tout le
temps de les dévisager. Il raconte que les quatre particuliers sont arrivés chez lui
vers cinq heures ; ils ont mis leurs chevaux a I'écurie, ont mangé un morceau,
puis, vers sept heures, ils sont remontés en selle et se sont éloignés dans la
direction de Melun.

L'un d'eux est méme revenu chercher son sabre qu'il avait oublié dans I'écurie.
Celui-la — il le désigne au banc des accusés — c'est Couriol.

Et Lesurques, le reconnaissez-vous aussi ?

— Oh ! je le reconnais bien, c'est lui qui avait cassé son éperon argenté ; il a
demandé de la ficelle pour le raccommoder, et ma femme Iui a donné du fil avec
lequel il a rattaché son éperon.

— C'est trop fort ! s'exclame Lesurques. Je n'ai jamais eu d'éperons et je n'ai
jamais vu cet individu.

Mais déja un autre témoin est a la barre. Pierre Gillet, de Melun, était sur sa
porte quand les quatre hommes sont passés. Il n'en reconnait qu'un, mais il le
reconnait particulierement : c'est Lesurques !

L'audience, sur ce mot, fut levée : deux gendarmes entrainerent le malheureux
abasourdi. Pourtant il gardait un inébranlable espoir. Bientot allaient comparaitre
les témoins a décharge ; il savait que, par eux, les jurés apprendraient, a n'en
pouvoir plus douter, qu'il avait passé a Paris la journée fatale ; il avait de cet
alibi une preuve écrite, indéniable, et il attendait avec calme I'heure de
I'éclatante justification.

Aussi, a I'audience du lendemain, n'était-il plus le méme. Il était en fievre, exalté
: il allait donc venger son honneur et il escomptait un triomphe !

Le premier témoin, appelé a sa réquisition, fut un bijoutier du Palais-Royal,
nommé Legrand il était, depuis deux ans, l'ami de Lesurques qu'il voyait
quotidiennement.

Le 8 floréal, dépose-t-il, Lesurques est venu a mon magasin ; nous ne nous
sommes séparés que vers deux heures de I'aprés-midi.

Cette déclaration si nette détruisait toutes celles qui l'avaient précédée ; si
Lesurques était a deux heures au Palais-Royal, il ne pouvait avoir été vu, a la
méme heure, a Montgeron. Le président, interrogeant le bijoutier, lui demanda
comment il lui était possible d'affirmer aussi catégoriquement un fait datant de
trois mois, et qui n'avait pas di marquer dans son existence.



Cependant, je l'affirme, riposta Legrand avec fermeté. Tandis que Lesurques
était chez moi, j'ai vendu une cuiller au citoyen Aldenhoff ; et cette opération est
consignée sur mon livre a la date du 8 floréal.

En méme temps, il présentait le registre a I'huissier qui le déposa sur le bureau
du président. Celui-ci examina le livre. Une rumeur courait dans la salle ; on
sentait I'ovation préte a éclater ; les applaudissements se préparaient,
ménageant a l'innocent injustement accusé une triomphale réparation. Le
président, sans mot dire, était courbé sur le registre ; tout a coup, trés ému, il
releva le front :

Témoin, la mention dont vous parlez a été altérée ! La date du 8 floréal est une
surcharge, et remplace celle du 9 ou une autre qu'on ne peut déchiffrer...

Presque aussitot l'accusateur public se dresse et, sans désemparer, requiert
I'arrestation de Legrand pour faux témoignage. Le malheureux bijoutier,
consterné, est emmené entre deux gendarmes... Du coup il perdit la raison il
devait mourir fou, a Charenton, quelques années plus tard.

Le reste de l'audience est un désarroi. Le peintre Ledru déclare que, le 8, il avait
diné avec Lesurques ; Aldenhoff dépose que c'est bien a cette date qu'il I'a vu
chez Legrand ; un autre certifie qu'ils ont passé la soirée ensemble... On
n'écoute plus ; le président, les assesseurs, le jury, le public, tous sont
persuadés que Lesurques est coupable et qu'il a, pour sauver sa téte, ajouté un
faux a son premier crime. Quand, les débats clos, le président lui demanda,
suivant l'usage, s'il avait quelque chose a dire pour sa défense, le malheureux
répondit par un signe négatif, courba la téte, et retomba lourdement sur son
banc.

Il fut condamné a mort, ainsi que Couriol et Bernard ; les autres étaient
acquittés, sauf Richard, frappé de vingt-quatre ans de fer. En entendant
prononcer ce jugement, Couriol, vivement ému, s'exclama :

Lesurques et Bernard sont innocents ! Bernard n'a fait que préter les chevaux.
Lesurques n'a pris aucune part au crime.

Un cri retentit dans l'auditoire ; on emporta une femme évanouie c'était la
citoyenne Lesurques. Le condamné, le visage dans les mains, pleurait a gros
sanglots.

On a raconté qu'avant le prononcé du jugement, une femme — Madeleine
Breban, la compagne de Couriol — avait insisté pour étre recue par le président.
Introduite aupres de ce magistrat, elle déclara que l'assassinat du courrier de
Lyon avait été commis par Couriol et quatre complices échappés aux recherches
de la police ; que Lesurques était innocent ; qu'on l'avait confondu avec un
certain Dubosq, auquel il ressemblait étonnamment... Mais le président considéra
cette révélation comme une nouvelle fable inventée a l'instigation de la famille
Lesurques, et s'étonna que la fille Breban n'en et rien dit la veille, alors gu'elle
déposait a la barre sous la foi du serment.

Le lendemain du jour ou avait été rendu le verdict, Couriol, s'oubliant soi-méme,
déclara officiellement que Lesurques n'avait pris aucune part au crime ; il
dénonca Dubosqg qu'on trouverait, disait-il, a son domicile, rue Croix-des-Petits-
Champs, et un nommé Vidal. Deux jours plus tard, le condamné supplie encore
les juges de I'entendre : il a de nouveaux renseignements a donner, il veut faire
connaitre la vérité tout entiére. Les véritables coupables sont, dit-il, Dubosq,
Vidal, Durochat et Roussy. Durochat, sous le nom de Laborde, a pris une place



dans la malle de Lyon, a c6té du courrier ; les autres sont partis a cheval, dans
la matinée du 8 floréal. C'est Dubosqg et Vidal qui se sont promenés dans
Lieusaint. Si Lesurques a été pris pour Dubosq, c'est parce que celui-ci s'est
affublé d'une perrugue blonde pour cacher ses cheveux noirs. De la l'effroyable
méprise.

Malgré leur précision, ces déclarations in extremis produisirent peu d'effet. Les
magistrats estimaient que Couriol espérait se sauver, en accusant des
introuvables pour se couvrir de l'innocence de ses co-accusés. D'autres pensaient
gue la famille de Lesurques, qu'on savait riche, répandait a profusion l'argent
pour faire innocenter le condamné. Pourtant le public s'émouvait. Lesurques
avait adressé un appel aux membres du Directoire, Paris entier était anxieux du
résultat... Mais le tribunal de cassation se déclara incompétent ; les pouvoirs
publics, saisis a leur tour de la déposition de Couriol, la repoussérent comme non
valable, les allégations d'un condamné n'étant pas légalement recevables. Il
fallut que Lesurques se résignat.

Il le fit héroiqguement. La veille de son exécution, il coupa lui-méme ses cheveux,
— ses longs cheveux blonds, cause de sa mort — et les partagea en quatre
tresses pour les envoyer a sa femme et a ses enfants. Il s'occupa, sans trouble,
de ses affaires d'intérét, dressa I'état de sa situation. On y lisait : Je dois 8 louis
au citoyen Legrand, qui n'a pas peu contribué a me faire assassiner ; mais je lui
pardonne de bon cceur, ainsi qu'a tous nies bourreaux. Il adressa ensuite une
lettre touchante a sa femme, la citoyenne veuve Lesurques ; puis, au moment de
quitter la Conciergerie pour aller a I'échafaud, il écrivit a Dubosq, ce sosie
inconnu, un court billet qui mérite d'étre cité : Vous, au lieu duquel je vais
mourir, contentez-vous du sacrifice de ma vie. Si jamais vous étes traduit en
justice, souvenez-vous de mes trois enfants couverts d'opprobre, de leur mere
au désespoir, et ne prolongez pas tant d'infortunes causées par la plus funeste
ressemblance ! I| demanda d'aller au supplice avec des vétements blancs, monta
tranquillement dans la charrette, et s'assit auprés de Couriol qui, fidele a sa
conscience — d'autres disaient a sa consigne — criait a la foule amassée :

Je suis coupable, mais Lesurques est innocent ! Lesurques est innocent !

Bernard, presque évanoui, fut exécuté le premier ; ensuite ce fut le tour de
Couriol ; enfin, la pale figure de Lesurques se dressa sur |'échafaud. Une fois de
plus, gravement, il protesta qu'il n'était pas coupable, puis, docilement, il
s'abandonna au bourreau...

Or, ce jour méme, un grand revirement se produisit dans I'esprit du juge
d'instruction, Daubenton. C'était lui qui, le premier, par sa précipitation, avait
préparé la fin tragique de Lesurques. Sa conviction, fout a coup, s'était retournée
: certain, maintenant, qu'a I'exception de Couriol, les vrais coupables n'étaient
pas ceux que la justice avait atteints, il se dévoua tout entier a cette cause
malheureuse, et montra tant d'ardeur que, huit mois aprés la mort de Lesurques,
il mettait la main sur ce mystérieux Laborde qui, le 8 floréal précédent, était
monté dans la malle de Lyon aux c6tés du courrier Excoffon.

Ce Laborde s'appelait aussi Durochat ; son véritable nom était Véron. C'était un
ancien employé du Mont-de-Piété, chassé de [I'administration pour son
inconduite. Il venait d'étre condamné a quatorze ans de fers quand Daubenton le
réclama comme complice du drame de Lieusaint. Durochat, dit Laborde, se
montra, d'ailleurs, de bonne composition ; il fit au juge des aveux complets : les
vrais coupables étaient Vidal, Roussy, Couriol et lui-méme Durochat. Dubosq



avait dirigé toute I'affaire — et ceci concordait de tous points avec les
déclarations de Couriol. J'ai entendu dire, ajouta le docile bandit, qu'un nommé
Lesurques avait été condamné ; je n'ai jamais connu ce particulier ; j'ignore
absolument qui il est. Quant a l'insaisissable Dubosq, il en fournissait ce
signalement : 26 a 27 ans, belle taille, 1 m. 72 ; cheveux noirs, figure agréable ;
il possede entre Paris et Versailles une maison avec jardin, basse-cour et
beaucoup de meubles, le tout acheté du produit du vol. Vidal surveillait le
chargement des malles et savait celles dont le pillage devait étre fructueux ; ce
Vidal, surnommé aussi Dufour, ou Lafleur, s'appelle en réalité Piala : il doit étre,
ajoute Durochat, en ce moment, détenu dans quelque prison.

Puis, il conte le crime en détail : Le 8 floréal, Vidal, Dubosqg, Roussy et Couriol
quittent Paris, a huit heures du matin, sur des chevaux prétés par Bernard,
intéressé dans l'affaire, mais qui ne prit aucune part a l'action. Quant a lui,
Durochat, il va retenir et payer sa place au bureau de la poste, au moyen de
trois mille francs d'assignats que Dubosq lui a prétés. Il est environ neuf heures
et demie du soir quand la voiture arrive a l'endroit ou les quatre hommes
I'attendent. Roussy porte le premier coup ; une bataille s'engage : bientot c'est
une affaire faite. On détourne la malle dans le bois, on s'empare de toutes les
valeurs, laissant sur I'herbe les cadavres d'Excoffon et du postillon ; Roussy
monte le cheval du postillon tué et donne le sien a Durochat ; puis on reprend,
en pleine nuit, le chemin de Paris. Vers quatre heures du matin, on passe la
barriere ; on reconduit les quatre chevaux prétés par Bernard ; l'autre est
abandonné sur le boulevard, et les cinqg complices se rendent chez Dubosq, dans
une rue voisine de la prison de I'Abbaye. C'est la qu'on fit le partage : Durochat
eut pour sa part cinquante louis en numéraire, cing cent mille francs en
assignats, ce qui, au cours du jour, équivalait a dix mille livres, et enfin quarante
mille francs en mandats vendus, quelques mois plus tard, a quarante sous le
cent.

Mais, depuis ce jour fatal, Durochat, quoique riche, ne vivait plus ; ses nuits
étaient hantées de cauchemars ; il entendait toujours les cris d'effroi et
d'angoisse des deux victimes, et surtout le rale é,pouvantable d'Excoffon, avec
qui il avait diné gaiment avant de quitter le Plat d'Etain, et voyagé cote a cote. Il
était torturé de remords. Jugé et condamné a Versailles en avril 1797, il y fut
exécuté le 21 aolt. Avant d'aller a I'échafaud, il renouvela ses aveux, sans haine
et sans vengeance. — Bernard, dit-il, n'a fait que préter ses chevaux ; quant a
Lesurques, il est mort completement innocent du crime pour lequel on I'a
condamné.

Pourtant Daubenton, avec un zele que quelques-uns estimaient inconsidéré et
suspect, s'obstinait a réparer son irréparable faute ; il poursuivait la
réhabilitation de sa victime, et s'était rapproché, peut-étre un peu trop
précipitamment, de la famille Lesurques. Avant méme que Durochat fit mort, le
juge repentant mit la main sur Vidal et sur Dubosq. Il n'eut pas a aller bien loin :
Vidal était en prison a Sainte-Pélagie, et Dubosq se trouvait détenu a la chambre
d'arrét du bureau central. Tous deux furent expédiés a la maison de justice de
Versailles.

Vidal était un pauvre homme, mais Dubosq était un beau bandit. Depuis dix ans,
il avait connu tous les bagnes, et s'était évadé de toutes les prisons. Ses
nombreuses condamnations, ses forfaits, la crainte qu'il inspirait, faisaient de lui
une sorte de farouche héros. Il était originaire de Besangon, avait été, dans sa
jeunesse, apprenti cuisinier chez I'archevéque, y avait volé pour 80.000 francs



d'argenterie, et s'était vu condamner, en 1784, aux galéres perpétuelles. Evadé
du bagne, caché dans Paris, il commit, chez un horloger du Marché-Neuf, un
nouveau vol qui lui valut vingt ans de fers. Echappé une seconde fois a la
surveillance de ses gedliers, repris a Rouen, évadé encore, il était retombé a
Lyon entre les mains de la justice : on le mit au cachot, fers aux mains et aux
pieds, ce qui ne I'empécha pas de disparaitre. Sa femme, Claudine Barriére, avait
été condamnée, en 1795, a dix ans de réclusion ; mais Dubosq l'avait enlevée.
On la reprit avec lui ; elle fut incarcérée, en méme temps que son mari, a la
Conciergerie de Versailles. On avait découvert dans le mobilier du ménage une
malle a double fond qui, vide en apparence, renfermait quinze clefs neuves,
vingt-cinq fausses clefs, quatre passeports, des billets de garde, des manches
d'outils et des limes de toute sorte... un matériel complet de brigandage.

L'instruction recommenca sur de nouveaux frais. Vidal effrontément nia tout.
Dubosq eut des réticences ; il en savait long, affirmait-il, et parlerait a son
heure. Les témoins furent pour la troisieme fois convoqués ; mais ils se
montrérent peu expansifs. Dubosq faisait peur ; on savait qu'il avait brisé quatre
fois ses chaines, on savait qu'il avait adressé a Daubenton, son persécuteur, de
terribles menaces. Il avait méme poussé l'audace jusqu'a se présenter dans la
maison qu'habitaient la veuve et les enfants de Lesurques, afin de les intimider ;
aussi les gens de Lieusaint et de Montgeron se bornérent-ils a quelques vagues
déclarations, n'osant affirmer que c'était la I'nomme apercu par eux le 8 floréal,
plus d'un an auparavant. Questionnés sur la ressemblance existant entre Dubosq
et Lesurques, ils observérent une réserve prudente un d'eux assura qu'il trouvait
a celui-ci la figure plus pleine et le nez moins aquilin ; un autre convint de la
ressemblance, tout en ajoutant qu'il croyait néanmoins ne s'étre pas trompé en
désignant Lesurques. On fit méme venir de province, ou elle était fixée, la fille
Breban, I'ancienne compagne de Couriol ; depuis le drame, elle s'était mariée —
et mariée avec le bourreau de Dijon ! Tout, dans cette affaire, était d'une horreur
tragique.

Pourtant Dubosqg conservait sa présence d'esprit ; il discutait avec les témoins,
tenait téte aux magistrats, et régnait en maitre a la prison, grace a son argent,
et aussi a l'extraordinaire prestige dont il dominait ses codétenus. Quand il vit
gue l'enquéte touchait a sa fin et que le proceés allait s'ouvrir, il pensa que I'heure
était venue de brliler la politesse a ses juges. Un matin, en entrant dans son
cachot, le gedlier trouva la chambre vide. Dubosq avait fui ; c'était sa cinquieme
évasion. Il laissait sa femme sous les verrous, mais le compere Vidal avait
également déguerpi.

Comme il contemplait, consterné, le lit désert et la fenétre encore ouverte, le
geollier crut entendre des plaintes dans le préau. Il se pencha... Dubosq était 13,
étendu, ralant au pied du mur : dans sa fuite, il était tombé de la hauteur d'un
étage et s'était cassé la jambe. On n'eut qu'a l'aller chercher dans le fossé ou il
gisait : on le rapporta dans son cachot ; on manda le chirurgien de la prison, et
le blessé fut enfermé, a quadruple serrure, dans une cellule éclairée seulement
par le toit.

Il semblait bien probable que Dubosq paierait sa dette sans que le bourreau e(t
a intervenir. Sa jambe, en effet, ne se guérissait pas ; le fanfaron 'brigand avait
perdu sa belle jactance ; il dépérissait a vue d'ceil : l'insuccés de sa derniére
évasion l'avait atteint dans son orgueil. La fievre d'ailleurs le minait ; le docteur
Duclos, qui I'examinait journellement, déclara, le 29 thermidor, que de bien
longtemps le pauvre diable ne pourrait se tenir debout. L'état du prisonnier était



si lamentable qu'on permit a sa femme, Claudine Barriere, de Iui donner des
soins.

Trois jours aprés le diagnostic pessimiste du médecin, Mariotte, le concierge de
la prison, qui, la veille au soir, a I'neure de sa ronde, avait trouvé que son
pensionnaire n'était pas bien du tout, vint dés l'aube s'assurer qu'il vivait
encore... Il resta stupéfait Dubosq n'était plus la ! Cette fois, il avait emmené sa
femme. Tous deux avaient arraché la plague de la cheminée ; ils avaient
pratiqué un trou dans la muraille, puis, a I'aide de la corde attachée au-dessus
du lit du malade pour lui permettre de soulever son corps endolori, ils avaient
gagné le jardin d'une maison voisine et couraient maintenant a travers champs.
Toutes les poursuites furent vaines : Dubosqg ne fut pas retrouvé. On n'arréta
gue Vidal, réfugié a Lyon. Il fut ramené a Versailles, condamné et mis a mort, le
19 octobre 1798.

En apprenant que le sosie de Lesurques lui échappait, Daubenton pensa devenir
fou de rage ; il se lanca, avec trois gendarmes, a la poursuite du bandit. Son
beau zele resta sans résultat. Ce fut le hasard qui termina 'aventure. Aprés deux
ans de vaines recherches, un policier amateur, le citoyen Eymery, qui entretenait
a ses frais un habile mouchard, apprit que Claudine Barriere habitait 11, rue
d'Hauteville ; une souriciere fut organisée et, le lendemain, Dubosq était arrété
dans le passage des Petites-Ecuries. On le ramena pieds et poings liés a
Versailles ou, cette fois, on le garda bien.

Son proces s'ouvrit bientét. Quatre-vingt-quatre témoins étaient cités et, parmi
eux, le fils courrier Excoffon, maintenant agé de vingt-quatre ans, et André-
Joseph Lesurques, tailleur d'habits, cousin de la victime. La veuve Lesurques
elle-méme fut citée ; elle avait été, durant plusieurs mois, atteinte de folie ; on
renonga de part et d'autre a sa déposition. C'est Dubosq qui mena les débats : il
intimidait les témoins, les invitait a parler, leur imposait silence. La femme
Sauton dont la déclaration, jadis, avait perdu Lesurques, maintint qu'elle ne
s'était pas trompée, et qu'elle n'avait jamais vu Dubosq. La femme Chatelain,
l'aubergiste de Montgeron, ne le reconnut pas davantage. La femme Alfroy
trouva de la ressemblance, mais ne put rien affirmer. Gillet, le paysan de
Lieusaint, certifie que l'assassin ne peut étre Dubosq. Perraud le trouve tres
différent de I'hnomme apergu a Montgeron...

L'audacieux bandit exultait ; les partisans de Lesurques commengaient a
désespérer, quand on vit surgir de l'auditoire un homme tenant a la main une
perruque blonde : c'était Julliard, coiffeur a Versailles. A la requéte de la
citoyenne Lesurques, il avait, d'aprés un buste et un portrait du mort,
reconstitué, en postiche, une chevelure semblable a celle que le malheureux
avait partagée, la veille de sa mort, entre sa femme et ses trois enfants. On allait
en coiffer I'accusé et juger ainsi de sa métamorphose.

Dubosq palit ; mais refuser elt été se condamner soi-méme. Julliard s'approcha
de lui, posa la perruque sur sa téte, rasa les favoris qui dépassaient, arrangea de
son mieux les belles cadenettes ; puis tous les témoins de la route furent
rappelés. Ils hésitent, ne savent que penser ni que dire, quand, soudain, la
femme Alfroy s'avance, le bras tendu : elle examine le buste et le portrait de
Lesurques, déposés sur la table des pieces a conviction ; elle dévisage Dubosq,
et tout d'un coup laisse retomber sa main en poussant un gémissement
lamentable.



Un silence d'angoisse pese sur toute l'assistance ; les juges eux-mémes restent
muets. Enfin, la citoyenne Alfroy, a mots entrecoupés, a peine intelligibles :

Devant le tribunal de la Seine, dit-elle, j'ai... j'ai reconnu... Lesurques... Je me
suis trompée... Je n'ai pas vu Lesurques... mais Dubosq la présent... Ma
conscience me fait un devoir... Oh ! oui, je le reconnais... Je le reconnais bien.

Comme jadis Lesurques torturé par les mémes mots, Dubosq cria :

Elle ment ; cette femme ment ! Les amis de Lesurques rodent par la ville pour
voler la vérité. Elle ment, cette femme ; oh ! je la hais !

Mais le coup était porté. Dubosq fut condamné a mort : il périt sur I'échafaud, le
24 février iSor, se refusant a tout aveu et emportant pour toujours le secret du
crime.

Pour toujours, en effet ; car, bien que six tétes fussent déja tombées, encore que
I'assassinat, de l'avis unanime des témoins, n'e(it été commis que par cinqg
complices, jamais la mémoire de Lesurques ne fut réhabilitée. Roussy, le dernier
de ceux que Durochat avait désignés, fut exécuté a son tour, portant a sept le
nombre des condamnés : lui aussi, en mourant, déclara au prétre qui |'assistait
gue Lesurques n'était pas coupable ; et pourtant tous les efforts de la famille du
malheureux resterent sans effet.

Mme Lesurques succomba a la peine : aprés quarante ans de démarches, elle ne
désespérait pas encore quand elle mourut, léguant a ses enfants le devoir de
faire triompher la vérité. Un de ses fils, Paul-Joseph, s'était engagé a dix-huit
ans, espérant, dit M. G. Delayen, accomplir quelque action d'éclat et obtenir de
I'Empereur la révision du proces de son pere : il partit pour la Russie en 1812 et
jamais on n'entendit plus parler de lui. En 1806 avait eu lieu une tentative de
réhabilitation ; I'affaire fut reprise en 1821 ; puis trente ans plus tard, en 1851.
Avec une inlassable ténacité, les descendants de Lesurques ne s'avouaient pas
vaincus. En décembre 1868, ils s'adressaient une derniére fois a la Cour de
cassation, se heurtant, cette fois comme les autres, a l'intangibilité de la chose
régulierement jugée. Pourtant, par grace spéciale, ils obtinrent de rentrer dans
les biens du condamné, qui, suivant les lois d'alors, avaient été confisqués au
profit de la république.



CHAPITRE 1lI

L'ENLEVEMENT DU SENATEUR
CLEMENT DE RIS (1800)

A l'automne de l'année 1800, M. le sénateur Clément de Ris passait la fin de la
belle saison a son chateau de Beauvais, dans la commune d'Azay-sur-Cher, a
quatre lieues de Tours.

Il vivait la, content, confiant et tranquille, avec sa femme et son fils, entouré de
nombreux serviteurs, partageant ses journées entre ses devoirs de chatelain qui
recoit des amis venus de Paris et de Tours, et la douce oisiveté d'un propriétaire
heureux de son sort et rassuré sur l'avenir.

Clément de Ris avait, a cette époque, cinquante ans. C'était un homme de haute
stature et bien portant. Aprés avoir occupé, avant la Révolution, I'emploi de
maitre d'hotel de la reine Marie-Antoinette, il avait, en 1793, coiffé le bonnet
rouge, consciencieusement renié des la Terreur passée.

Successivement rallié au gouvernement du Directoire, puis a celui de Bonaparte,
il avait obtenu de celui-ci un siege au Sénat conservateur. Il était devenu l'intime
et Le confident de Fouché, Le ministre de la police. Il était riche, satisfait, et se
consolait aisément d'étre peu admiré, n'ayant jamais songé a se poser en héros,
role délicat et périlleux en temps de révolution.

Le 23 septembre, six cavaliers armés de fusils, de pistolets et de sabres furent
apercus chevauchant sur les hauteurs au bas desquelles coule le Cher. A I'entrée
de l'avenue conduisant au chateau de Beauvais, se trouve un petit bois dans
lequel ils pénétrerent. Deux passants, que leurs allures avaient intrigués et qui
les observaient de loin, s'apercurent que les cavaliers changeaient de costume :
ils étaient fort a l'aise et ne paraissaient prendre aucune précaution pour se
cacher. Aux vétements bourgeois qu'ils portaient, ils substituérent des habits de
forme militaire ayant quelque rapport avec la tenue de certains officiers
vendéens. De leurs valises, dans lesquelles ils avaient apporté leurs
déguisements, ils tirerent également des cartouches dont ils chargerent leurs
armes et qu'ils se distribuerent ; puis ils remontérent a cheval et se mirent en
observation a I'entrée de I'avenue.

Il était environ cing heures du soir.

Tandis que les cavaliers attendaient |a, parait sur la route de Tours une berline :
c'est la voiture de Clément de Ris. Elle raméne de la ville Mme Bruley, une amie
de la famille du sénateur, qui vient passer quelques jours au chateau.

Aussitot les cavaliers mettent sabre au poing, s'approchent, entourent la berline,
et, au petit trot de leurs chevaux, ils I'escortent tout le long de l'avenue ; ils
entrent en méme temps qu'elle dans la cour du chateau, poussant devant eux



guelgques paysans rencontrés sur la route et que |'étrangeté de l'incident a
rassemblés.

Plusieurs domestiques, attirés par le bruit, se montrent sur le perron : les six
cavaliers les arrétent, les couchent en joue, les menacent de mort pour un cri,
et, tandis que quatre des assaillants, le pistolet en main, tiennent en respect
toute la livrée, les deux autres pénétrent hativement dans les appartements du
chateau.

Ah ! ils ne font pas grande cérémonie : Clément de Ris se trouvait dans la
chambre de sa femme qui, depuis quelques jours, était malade.

Les deux envahisseurs montent, poussent la porte, entrent dans la piece, sans.
égards pour la femme alitée, entrainent

le sénateur stupéfait dans son cabinet de travail.. La ils lui ordonnent
brutalement d'ouvrir ses meubles et de livrer son argent et ses papiers.

Le pauvre homme, tout tremblant, donne ses clés : les brigands ouvrent les
armoires, fouillent les tiroirs, prennent 1.800 francs en or, une montre, des
boucles d'argent. Ils exigent que le maitre d'hétel apporte a l'instant toute
I'argenterie de la maison ; et le maitre d'hétel, qui a peur autant que son maitre,
se hate de livrer 25 couverts, 2 douzaines de cuillers, 2 cafetieres et 9 plats.

Un des hommes revient a la chambre de Mme Clément de Ris, ou il a avisé une
belle montre suspendue a la cheminée ; il prend la montre, la met dans sa poche
; puis tout le butin, monnaie, bijoux, argenterie et papiers, est porté jusqu'a la
voiture restée attelée devant le perron.

On y pousse Clément de Ris, plus mort que vif, on force le cocher du sénateur a
reprendre sa place sur le siege ; les six cavaliers remontent en selle, et, sur un
ordre bref, toute la troupe, escortant la berline ou git le chéatelain terrifié, sort au
grand trot de la cour du chateau, s'engage a bonne allure dans l'avenue et
disparait au tournant de la route.

L'exécution de ce coup de main avait duré une heure, une heure pendant laquelle
ni les paysans qui étaient la, ni le maitre d'hotel, ni les domestiques, ni le cocher,
ni les jardiniers, ni les fermiers de la métairie voisine n'avaient eu seulement
I'idée de faire résistance ou de protester contre I'enléevement de leur maitre.

Leur émoi, pourtant, était grand ; non point assez cependant pour qu'aucun
d'eux se risquat a suivre, de loin, la troupe des brigands. Il e(it été si facile
d'ameuter contre elle, a défaut de la gendarmerie, la population d'un village ! On
n'était pas en pays désert, mais en Touraine, a I'époque des vendanges ; les
paysans travaillaient en assez grand nombre dans les vignes ; sur un signal ils
seraient accourus... Mais nul des serviteurs de Clément de Ris n'eut I'audace de
donner l'alarme, ni la curiosité de savoir ou on I'emmenait.

Il est vrai qu'on sortait a peine de la Révolution : une arrestation, a cette
époque, était chose si commune, on était a ce point blasé sur les incidents de ce
genre que peut-étre les gens du chateau de Beauvais, tenant avant tout a leur
tranquillité, préférerent ne pas se méler d'une affaire qui devait toucher a la
politique.

La région, au surplus, abritait nombre d'anciens chouans, de ceux auxquels le
gouvernement consulaire avait pardonné les révoltes passées, mais qui, ruinés,
tenus en défiance, sans emploi, oisifs, souffrant de voir installés dans leurs
chateaux et sur leurs terres, dont ils étaient dépouillés, les enrichis du nouveau



régime, regrettaient le bon temps des embuscades et des aventures. Les
ravisseurs du sénateur Clément de Ris étaient-ils gens de cette sorte ? Quelle
vengeance, quel chantage, quel projet cachait l'audacieuse escapade ? On
I'ignorait et I'on préférait ne point s'en informer.

Mun Clément de Ris, elle, était au désespoir. La soirée se passa sans qu'on reg(t
aucune nouvelle de son mari ; la matinée du lendemain, de méme. Ce jour-la,
vers midi, on vit rentrer au chateau le cocher du sénateur, celui que les brigands
avaient contraint a conduire la berline dans laquelle ils emportaient leur victime.
Cet homme raconta que la voiture, serrée de pres par les six cavaliers
mystérieux, avait été dirigée vers le village d'Athée, a une lieue, a peu pres, de
Beauvais. Il faisait encore grand jour lorsqu'on y parvint. Arrivés la, les
ravisseurs avaient enlevé de son domicile un médecin, nommé Petit, le forcant a
les guider vers la forét de Loches, qui semblait étre leur but. On avait roulé
encore pendant quatre lieues environ ; a la nuit noire, on parvenait a la forét.

La, les cavaliers avaient fait halte ; la berline dételée, ils en avaient tiré le
malheureux sénateur pour le hisser sur un cheval et disparaitre aussitot, avec lui
et le médecin Petit, dans la profondeur du bois.

Le cocher, abandonné sur le grand chemin, avait pris le parti de revenir au
chateau ; il n'en savait pas davantage et se déclarait satisfait de s'étre tiré, a si
bon compte, de 'extraordinaire aventure.

Deux jours apres le cocher, reparut le médecin Petit qui compléta les
renseignements. Dés I'entrée du bois, les brigands lui avaient bandé les yeux : il
ne pouvait donc rien révéler de la direction suivie. Mais il avait recueilli quelgues
indices : il savait, par exemple, qu'on avait marché pendant toute la nuit dans la
forét. Quand on sortit, a l'aube, il avait entendu M. Clément de Ris crier qu'il
perdait son chapeau ; c'était trés peu de temps avant d'arriver a une maison ou
I'on avait fait halte. Pour pénétrer dans l'intérieur de cette maison, Petit avait
compté trois marches qu'il avait montées en tatonnant. La le bandeau lui avait
été retiré ; un bon repas attendait la petite troupe : un paté, du jambon et des
artichauts.

C'était une piste assez nette : la gendarmerie, mise en campagne, retrouva le
chapeau du sénateur, un chapeau rond, de haute forme, avec une petite ganse
noire, une boucle d'acier et la cocarde nationale. La maison ne pouvait étre loin.
Parmi les plus voisines on en rencontra une que précédait un perron de trois
marches ; au pied de ce perron, sur un tas d'ordures, les gendarmes apergurent,
parmi d'autres détritus, des feuilles d'artichauts. Etait-ce la ? La maison, qui
s'appelait — et s'appelle encore — la ferme du Portail, fut visitée de la cave aux
combles. Un paysan, nommé Drouin, y vivait avec sa fille mariée a un certain
Lacroix. Tous trois furent interrogés ; on n'apprit rien ils semblaient ignorer
parfaitement de quoi et de qui on leur parlait.

Comme on n'arréte pas les gens parce qu'il faut monter trois marches pour
entrer chez eux, méme s'ils sont coupables d'avoir mangé des artichauts, on
n'inquiéta ni le fermier Drouin, ni les époux Lacroix. La gendarmerie se replia
bredouille, ne rapportant, en maniere de trophée, que le chapeau du sénateur
gue, a défaut du sénateur lui-méme, on remit a Mme Clément de Ris.

Celle-ci commencait a désespérer de jamais revoir son mari et a craindre que le
gouvernement e(t un intérét quelconque, une raison qu'elle ne pouvait
soupconner, a prolonger la séquestration du sénateur. Cette appréhension
redoubla quand elle apprit que le ministre de la police, Fouché, irrité du bruit



gu'elle menait, avait ordonné a ses agents de la tenir en surveillance. Les voleurs
n'étaient pas inquiétés, mais la volée devenait suspecte.

Qu'était devenu Clément de Ris ?

Le sénateur n'avait rien d'un héros, on le sait, et dés qu'il s'était vu brutalement
jeté dans la berline, enlevée au grand trot, avec tous ses papiers et toute son
argenterie, il avait eu trés peur.

Quoique plein de vigueur, et bien membré, il ne tenta, au départ, qu'une seule
protestation, consistant a lever un peu les bras. Mais ce geste timide fut aussitot
réprimé par un coup que lui porta le chef des brigands, et le patient, sans plus
dire un mot, se renfonga bien sagement dans la berline.

Par la vitre, il cherchait a deviner vers quel point du monde on le conduisait : il
connaissait le pays et, apres une demi-heure de marche, il vit qu'on arrivait au
village d'Athée. Est-ce la qu'on fera halte ? Non : la berline poursuit a travers la
campagne, par d'horribles chemins de traverse. Une heure et demie plus tard,
elle est a Sublaine ; la nuit est venue ; c'est ici peut-étre qu'on va s'arréter ? Pas
du tout : le voyage continue sur la route de Loches. Voici, aprés deux lieues
encore, le village de Saint-Quentin : la voiture le passe, descend dans la vallée
de I'Indroie, petite riviere qu'on traverse sur un pont de bois. De I'autre cété du
cours d'eau, une cOte a monter ; mais les chevaux sont fourbus, les roues
s'embourbent. Les brigands, renongant a trainer plus loin la berline, en font
descendre le sénateur ; vite on dételle un des chevaux, on hisse la victime en
selle, on retire des coffres l'argenterie et les papiers que les cavaliers
répartissent dans leurs portemanteaux ; puis on abandonne, au bord du chemin,
berline et cocher, et I'on s'engage dans la forét, a bonne allure.

L'infortuné sénateur, comme on peut le croire, est fort mal a son aise : outre que
I'exercice du cheval lui est peu familier, ce sont de mauvaises conditions, pour
apprendre I'équitation, que de chevaucher, par une nuit trés noire, dans un bois
trés fourré, entre six brigands dont on ignore les desseins, dont on guette les
moindres gestes, quand on n'aurait pas assez de toute son attention pour
surveiller son cheval.

On fait halte, de temps a autre, parce qu'on s'est égaré et qu'on se trouve hors
de tout chemin. Trois fois, le chef de la bande s'éloigne pour reconnaitre la route
; il donne ses ordres a voix trés basse ; nul autre que lui ne parle.

La pluie, maintenant, tombe a torrents. Clément de Ris, trempé jusqu'aux os,
roulant sur sa selle, n'a pas une fois la curiosité de demander ou on le mene. Sa
patience et sa résignation restent angéliques. Au milieu de la nuit, au moment ou
il a perdu toute notion de la direction qu'on suit et de I'endroit ou il se trouve, il
entend la voix du chef commander, précaution bien superflue, qu'on lui place un
bandeau sur les yeux ; et I'ordre est aussitot exécuté.

C'est une trés désagréable situation, méme pour un cavalier consommé, de
trotter dans un bois, la nuit, les yeux clos, sous l'averse. Et il faut songer que
peut-étre Clément de Ris montait a cheval pour la premiere fois ! Sa béte butait
dans des fondrieres, les branches mouillées lui fouettaient la figure et, pour
comble d'émotion, les brigands, mal satisfaits de son allure indécise, allongeaient
de grands coups de cravache a son cheval qui ruait de fagon a désarconner
Franconi lui-méme.

C'est alors que le pauvre homme perdit son chapeau. Le jour était venu ; du
moins Clément de Ris en jugea ainsi au travers du bandeau qui lui cernait la téte.



Et, peu apres, on le fit descendre de cheval, a demi mort de fatigue, les reins
brisés ; on le poussa dans une maison ; on lui fit descendre quelques marches,
et, quand il lui fut enfin loisible de regarder, il se trouva dans un souterrain qui
ne prenait jour que par un soupirail en forme de trappe et qui n'était meublé que
d'une botte de paille.

Tout autre se serait efforcé de connaitre les raisons d'une si anormale aventure,
aurait interrogé, récriminé, cherché au moins a deviner la cause de cette
singuliere séquestration. Clément de Ris n'y pensa méme pas. Tout heureux de
ne plus sentir sous lui cet endiablé cheval, dont le souvenir le cauchemardait, il
s'étendit placidement sur la paille, a coté du gardien chargé de parer a toute
velléité d'évasion et qui trouvait bien agréable d'avoir affaire a une si bonne pate
de prisonnier.

La mansuétude du séquestré lui valut méme quelques faveurs : au lieu d'une
botte de paille, on lui en fournit plusieurs ; on y ajouta un matelas et une
couverture de laine. Cela ne valait pas, certes, les lits douillets des belles et
claires chambres du chateau de Beauvais, mais le sénateur remercia beaucoup et
se déclara fort satisfait. On le nourrissait d'une fagon succulente : Iégumes frais,
viandes bien cuites, gibier. a point, le tout cuisiné de fagon parfaite. Le menu se
terminait souvent par des entremets fins, des chatteries. Mais le détenu avait de
la méfiance. Il réclamait a tous ses repas des ceufs et rien que des ceufs a la
coque ; car il se figurait qu'on tenterait de I'empoisonner et cette idée lui gatait
les plats les plus appétissants et les mieux préparés. Comme on ne lui servait
pas des ceufs a satiété, il lui fallait bien go(ter quelquefois la délicate et suspecte
cuisine des brigands ; il le faisait a regret, du bout des levres, et ensuite, sur son
matelas, il s'étendait, bourrelé d'angoisses, attendant les coliques menagantes,
et surveillant, plein d'inquiétude, les phases de sa digestion.

Aucune colique ne se manifesta. Alors il ne comprenait plus : Que lui voulait-on ?
Qu'attendaient ses gedliers ? Qu'espéraient-ils ?

Le cachot ou il était enfermé avait une volte trés basse. Le pauvre sénateur était
obligé, ou de rester couché, ou de se trainer sur les genoux, s'il voulait prendre
un peu d'exercice. Il sollicita qu'on enlevat, durant quelques heures chaque jour,
la trappe du souterrain, pour qu'il lui fit permis de se tenir debout en se placant
dans l'ouverture : on y consentit, a condition qu'il aurait les yeux bandés. Ce
devait étre un étrange spectacle que celui-la. Cette téte, enveloppée d'un linge,
émergeant d'un trou au ras de terre, immobile : c'était M. le sénateur qui prenait
le frais !

Au reste, il n'essaya pas une fois, en dérangeant un peu son bandeau, de
reconnaitre I'endroit ou il se trouvait ; encore moins tenta-t-il de s'échapper. Le
gardien, sdr, au bout de quelques jours, de la docilité de son prisonnier, ne le
surveillait plus du tout ; il restait couché dans la maison, quelque part, loin du
caveau, jusqu'a onze heures du matin ; a cette heure-la seulement, il descendait
voir si son détenu était encore la. Oui, il y était toujours, et toujours aussi
soumis, aussi aimable méme, car Clément de Ris poussait la pusillanimité jusqu'a
accabler son gedlier de cajoleries : il disait que, si jamais il recouvrait sa liberté,
il ne voulait pas que cet homme elt une autre maison que la sienne, qu'ils
seraient amis, toujours... L'autre ne lui répondait qu'en haussant les épaules.

Depuis seize jours pleins, le sénateur était dans son cachot, et le temps
commencgait a lui paraitre un peu long lorsque, une nuit — c'était la nuit du 9
octobre — il entendit un grand bruit dans la maison voisine de son oubliette.



Tout a coup, la trappe du cachot s'ouvre, une voix trés rude commande au
prisonnier de se lever : il obéit. On le hisse hors du souterrain et, comme il s'y
attendait sans doute, on lui bande les yeux : il commencait a en avoir I'habitude.

Mais avant qu'on lui e(t noué le mouchoir autour de la téte, il avait apercu
guatre hommes, deux a cheval et deux a pied, quatre hommes terribles, armés
jusqu'aux dents et masqués. Ces quatre hommes l'entrainent a travers la
campagne ; bientot on le fait monter, puis on continue a avancer, d'un bon train,
sur une distance qu'il évalua a deux lieues. Il avait trés peur, et, cette fois, il y
avait de quoi ; il devinait a mille indices qu'on était dans une forét, et il songeait
gu'il ne manquait pas la de branches solides pour le pendre.

Ses compagnons gardaient un silence lugubre : le malheureux comprenait que sa
derniere heure était venue, qu'on allait le tuer I3, soit qu'on lui passat une corde
au cou, soit qu'on le frappat traitreusement d'un coup d'épée. Il était sans
défense, sans armes, rendu aveugle par le bandeau, et, par suite, absolument a
la merci des hommes qui I'escortaient : ses transes étaient effroyables.

S'il avait pu voir, il aurait été bien surpris des singuliéres allures de ceux qui
I'accompagnaient ; c'est eux que, pour la clarté du récit, nous devons suivre
maintenant. Ils avancent a travers la forét, sans hate, aussi paisiblement que
s'ils se rendaient a quelque partie de chasse : il semble qu'ils marchent vers un
but désigné d'avance. Et, en effet, parvenus a l'endroit appelé la Pyramide des
Chartreux, carrefour trés pittoresque qu'encadrent d'énormes chénes, ils font
halte. La lune alors était dans son plein et éclairait d'une lueur douce ce beau
décor.

Les hommes jugent le lieu favorable a une sieste : ils descendent Clément de Ris
de son cheval, le déposent au pied d'un arbre ou, sans un geste pour tenter de
lever son bandeau, il reste étendu aussi immobile qu'un sac de blé.

Apres un quart d'heure, on percoit le bruit lointain d'un galop de chevaux dans la
forét. Un des compagnons s'écrie : Les voila ! Les voila !

Et tout aussitdot on remet le sénateur en selle ; on I'y assujettit du mieux que I'on
peut, et I'on repart, au grand trot, par les taillis.

Clément de Ris, il ne faut pas I'oublier, a toujours les yeux clos et ne peut par
conséquent rien voir. Il ne peut distinguer un groupe de trois cavaliers qui
arrivent a la rencontre de son escorte ; il ne peut remarquer que ces trois
cavaliers font a ceux qui le conduisent un petit signe amical, qu'ils se
recommandent les uns aux autres, d'un geste, la prudence, et que, tout a coup,
tous se mettent a crier et a tirer en l'air des coups de pistolet, pour simuler le
bruit d'une attaque inattendue et d'une belle défense.

Qui vive ? interpellent les uns.
— Arrétez, gueux ! répliquent les autres.

Nouveaux coups de feu, en l'air toujours. On fait cabrer les chevaux pour imiter
le tumulte d'une mélée ; puis, sur un signe de celui qui commande cette étrange
manceuvre, les deux cavaliers qui ont amené jusque-la Clément de Ris
s'éloignent au galop a travers la forét. Les trois nouveaux venus restent auteur
du prisonnier, et I'un d'eux l'interroge :

Qui étes-vous ?

— Je suis, répond-il tout tremblant, je suis peut-étre celui que vous cherchez.



— Nous cherchons le sénateur Clément de Ris ; nous avons pris les armes pour
sa délivrance.

— Le sénateur, c'est moi.
— Dieu soit loué ! Alors, vous étes libre.

Et le chef dénoue obligeamment le bandeau qui couvrait les yeux du prisonnier.
Celui-ci regarde autour de lui : aucun cadavre ne jonche le sol. Les brigands qui
l'accompagnaient depuis sa sortie du souterrain ont disparu ; ceux qui
I'entourent sont des inconnus ; ils s'empressent autour de lui, affirment que ses
bourreaux sont en fuite, lui pressent les mains, se félicitent de I'avoir si
heureusement délivré. Clément de Ris en a les larmes aux yeux ; peut-étre
aurait-il di s'étonner qu'apres une si vive fusillade il n'y et la aucun mort ni
aucun blessé ; mais il ne manifesta point sa surprise. Tout le monde, en cette
affaire, sembla jouer une comédie, méme la victime.

Les libérateurs et le sénateur prirent ensemble la route du chateau de Beauvais ;
il fallut faire halte a moitié chemin, car le malheureux n'en pouvait plus de
fatigue et d'émotion.

Des qu'il fut arrivé chez lui, ses amis affluerent de tous les cotés ; le préfet du
département, prévenu par estafette, les autorités locales, les gardes nationaux
des villages voisins se présenterent pour féliciter Clément de Ris, qui ne put
retenir cette judicieuse réflexion : Ils arrivent tous, maintenant que je n'ai plus
besoin d'eux.

Il y eut, le lendemain, un grand diner au chateau de Beauvais. Le sénateur
n'avait pas permis que ses sauveurs le quittassent. Il les présenta a sa femme ;
on leur fit féte, on les acclama : ils étaient un peu génés. On apprit leurs noms :
c'étaient d'anciens officiers royalistes, désireux de rentrer en grace aupreés du
nouveau gouvernement. Ils quittérent le chateau apres deux jours de bombance
en recommandant a Clément de Ris de ne donner aucun renseignement, aucune
suite a cette malheureuse affaire qui se terminait bien, puisqu'il retrouvait sa
famille et ne perdait, en fait, que son argenterie et ses papiers.

Car l'argenterie ne fut pas retrouvée, non plus que les papiers : et c'est ici, peut-
étre, qu'il faut tenter d'expliquer I'étonnante aventure a laquelle Clément de Ris
doit le meilleur de sa célébrité. Il était, ainsi qu'on le dit, le confident de Fouché,
ministre de la police ; or, on a prétendu qu'au mois de juin de cette année 1800,
alors que Bonaparte guerroyait en Italie, Fouché, resté a peu prés seul maitre du
gouvernement, a Paris, et jaloux de la popularité du jeune général, avait
comploté de le renverser du pouvoir, si la fortune des armes lui devenait
contraire. Clément de Ris était, tout naturellement, au nombre des conjurés ;
guand la victoire de Bonaparte a Marengo, accueillie avec enthousiasme par la
population parisienne, eut ruiné les espérances de Fouché, celui-ci fit disparaitre
en hate toutes les preuves écrites de sa conspiration ; il en confia le ballot a son
ami Clément de Ris, qui les emporta a son chateau de Beauvais afin de les
détruire.

Mais le sénateur estimait que, puisque le hasard avait mis ainsi entre ses mains
une arme terrible et lucrative contre Fouché, il serait prudent de ne pas s'en
dessaisir. Sait-on jamais ce que réserve l'avenir ? Il avait donc conservé la
compromettante correspondance : et c'est pour rentrer en possession de cette
correspondance que Fouché, trés inquiet, aurait simulé un attentat de
brigandage. Des gens payés par lui avaient enlevé Clément de Ris, son



argenterie et ses papiers ; aprés quelques jours de séquestration, d'autres
agents de la police allerent le chercher dans le souterrain ou il était claquemuré
et lui rendirent la liberté, en lui recommandant, comme on |'a remarqué, de ne
pas réclamer son reste.

Telle est la version admise, quoique sans preuves décisives, par presque tous les
contemporains, par presque tous les historiens. C'est celle acceptée par la
duchesse d'Abrantés ; c'est celle a peu pres indiquée par un passage des
Mémoires de Lucien Bonaparte ; c'est celle développée par M. Carré de
Busserolle, I'historien de Clément de Ris ; c'est celle que ne repousse pas M.
Madelin dans son beau livre sur Fouché ; c'est celle enfin et surtout qu'a
acceptée le grand Balzac quand il écrivit son roman : Une Ténébreuse affaire.
Pour toujours, probablement, I'enlevement de Clément de Ris restera une
ténébreuse affaire.

On pourrait ajouter que telle est aussi la version de Clément de Ris lui-méme ;
car il est bien évident qu'il en devinait long. Son peu d'étonnement de ce qui lui
arrive, sa résignation, sa tranquillité sont des présomptions trés frappantes. Sa
conduite postérieure fut également significative. M. Charles Rinn, qui a compulsé
tous les papiers laissés par le sénateur, assure qu'il n'y a rien trouvé, absolument
rien, ayant trait a I'enlevement de 1800. Lorsque, plus tard, interrogé par ses
amis, par ses fils méme, Clément de Ris était invité a s'expliquer sur I'attentat
dont il avait été victime, il se dérobait. Ne parlons pas de cela, disait-il. Jamais
on n'en put tirer autre chose. Et M. Charles Rinn conclut : Trop de gens avaient
intérét a ce que la lumiére ne fit pas faite, a commencer, semble-t-il, par le
principal intéressé lui-méme.

Si I'histoire de I'enlévement de Clément de Ris s'arrétait ici, elle ne serait, au
résumeé, que comique ; par malheur il y eut un moment ou l'on cessa de rire.
Fouché ne permettait pas que I'on s'égayat longtemps, surtout quand il était en
cause.

L'émotion causée par lI'aventure du sénateur était générale et d'autant plus vive
gue le mystére restait impénétrable. Bonaparte, préoccupé de ce qu'il croyait
étre un réveil de la chouannerie, envoya l'un de ses aides de camp en Touraine
pour entreprendre une enquéte. Cette enquéte n'aboutit qu'a I'arrestation des
fermiers Lacroix dans la cave desquels Clé ment de Ris avait été détenu ; mais
ils ne purent fournir aucun renseignement sur les ravisseurs : ils croyaient avoir
obéi a une réquisition.

Quelques semaines plus tard, survint I'attentat de la machine infernale, attentat
gue Fouché n'avait su ni prévoir ni empécher. Le Premier Consul lui en fit de
violents reproches : non seulement, disait-il, Fouché n'avait pas prévenu le
complot, mais il avait été incapable de découvrir les coupables de plusieurs
conspirations antérieures, et particulierement de celle dont avait été victime le
chatelain de Beauvais.

Fouché sentit sa situation menacée : elle I'était en effet. Acculé a une disgrace
gui aurait entrainé des révélations désastreuses, il résolut d'en finir avec I'affaire
Clément de Ris. Il ne pouvait pas livrer ses propres agents ; mais il n'avait que le
choix parmi les chouans amnistiés. Les auteurs de l'attentat avaient été au
nombre de six ; il fallait livrer six accusés : c'était facile. Il est vrai que ces six
accusés seraient innocents ; mais cela était-il vraiment de nature a arréter
Fouché ? Fouché, le seul vrai traitre que j'aie connu, disait plus tard Napoléon.
Fouché, une hyéne habillée, écrivait Chateaubriand.



On ne peut raconter ici le dramatique proces de ces six malheureux. Trois d'entre
eux devaient payer de leur téte le crime qu'ils n'avaient pas commis: c'étaient le
marquis de Canchy, qui avait vingt-huit ans, le comte de Mauduisson, agé de
vingt ans, et tienne Gaudin, chevalier de Saint-Louis, qui, comme Canchy, avait
vingt-huit ans.

Pourquoi le choix de Fouché s'arréta-t-il sur Gaudin, sur Canchy et sur
Mauduisson ? On ne sait pas. Peut-étre les prit-il au hasard sur la liste des
royalistes soumis au nouveau gouvernement. Ce qui est certain, c'est qu'il les
avait voués a la mort. Une lettre qu'il adressait au préfet d'Indre-et-Loire en est
la preuve : Dans le cas, disait cette lettre, ou les nommés Canchy, Mauduisson et
Gaudin parviendraient a se faire acquitter, vous donnerez les ordres nécessaires
pour les faire retenir en détention et conduire, sous bonne escorte, a mon
ministére. Ces trois individus, les seuls de ceux arrétés qui m'aient été signalés
d'une maniere positive pour avoir fait partie des brigands qui ont enlevé de chez
lui le sénateur Clément de Ris, ont encore donné lieu, par leur conduite, a
d'autres préventions exigeant qu'ils restent en arrestation jusqu'a ce que je me
sois procuré les renseignements nécessaires pour les faire juger. Cette
recommandation équivalait a un arrét de mort.

Quant a Gaudin, on I'avait impliqué dans I'affaire parce qu'il était borgne ; or un
des domestiques de Clément de Ris avait remarqué que l'un des brigands était
privé d'un ceil.

Tous ceux qui les connaissaient furent stupéfaits de I'arrestation des trois jeunes
gens ; mais eux-mémes furent bien plus étonnés que les autres.

Canchy et Mauduisson produisirent douze témoins certifiant qu'ils se trouvaient a
soixante lieues du chateau de Beauvais le jour de I'enlevement. Gaudin, pour sa
part, en fournit six, assurant I'avoir vu ce jour-la a Caen, c'est-a-dire a plus de
cent lieues de la Touraine. Mais |'ordre du ministre était formel : on passa outre
a ces alibis.

Les débats du proces s'ouvrirent, en ao(t 1801, devant un tribunal spécial
convoqué a Tours. Le sénateur Clément de Ris, sa femme et leur fils furent cités
comme témoins. Tous trois avaient vu les brigands pendant une heure : on se
rappelle que le pillage du chateau de Beauvais s'était prolongé, en effet, une
heure durant. Tous trois pouvaient donc parfaitement reconnaitre les accusés, si
les accusés étaient coupables. Mais tous trois refuserent de comparaitre.
Clément de Ris allégua ses fonctions de sénateur, sa femme ne produisit aucune
excuse, et le fils écrivit qu'il était souffrant. Le tribunal ne pouvait se contenter
de ces défaites : il ordonna la confrontation des accusés avec ces trois témoins
défaillants. La Cour de cassation intervint, annula l'arrét, et Fouché renvoya Tes
accusés devant des juges plus dociles.

Il choisit le tribunal spécial de Maine-et-Loire, devant lequel le nouveau proces
commenca le 22 octobre 1801. Proces aussi étrange que l'avait été le drame qui
en fournissait I'occasion. Aucun membre de la famille du sénateur n'est cette fois
convoqué. Nul de ceux qui ont eu le loisir de. dévisager les brigands ne les
retrouve au banc des accusés. Le médecin Petit, par exemple, n'en reconnait
aucun. Une femme, Henriette Volant, a vu les agresseurs de pres ; elle se refuse,
elle aussi, a établir entre eux et les accusés la moindre similitude ; méme elle
assure que le borgne était plus petit que Gaudin. Trois autres témoins, dont un
gendarme, viennent déclarer que la femme de chambre de Mme Clément de Ris
a cherché a suborner une ouvriere, et qu'elle lui a dit :



Retenez bien votre lecon et reconnaissez Canchy.

Les dépositions favorables se trouvaient au total en telle majorité qu'il n'était pas
permis aux juges d'étayer sur elles une condamnation. Il n'y avait pas non plus
de preuves matérielles : la table des piéces a conviction resta vide. Quant aux
preuves écrites, elles manquaient totalement. Il y a quelques années a été publié
en Anjou un opuscule écrit par M. Pierre Bruyant, d'apres les pieéces mémes du
proces. Cette brochure a pour titre Trois Innocents guillotinés. De I'avis de toute
la région, Canchy, Mauduisson et Gaudin n'avaient pris aucune part a l'attentat
pour lequel ils étaient traduits en justice : ce fut un retour aux tribunaux
sommaires de la Révolution, un beau pastiche de Fouquier-Tinville.

Car il fallut bien en finir et obéir au ministre. Voyant les juges perplexes, le
président Delaunay les réunit a sa table et, a la fin du déjeuner, leur souffla
I'ordre de Fouché. Il leur exposa qu'il serait d'un exemple regrettable et
dangereux de prononcer l'acquittement ; que si les accusés n'étaient pas
positivement reconnus coupables, ils n'en avaient pas moins cent fois mérité la
mort en d'autres circonstances. Paroles d'autant plus atroces que ces autres
circonstances, a supposer qu'elles fussent établies, étaient couvertes par
I'amnistie. Un seul des juges s'indigna, un brave capitaine, nommé Viriot, qui
paya de son grade et de toute une vie de persécutions le courage qu'il eut, ce
jour-la, de déclarer des innocents... innocents.

Les autres prononcerent le verdict de mort : Canchy, Mauduisson et Gaudin
moururent sur I'échafaud.



CHAPITRE IV

A LA CONQUETE DU TRONE DE
BADE : GASPARD HAUSER

Le petit manoir de Trélissac, a une lieue de Périgueux, quoique probablement
rajeuni par quelque architecte moderne, mais discret, demeure, avec ses
tourelles en encorbellement, un spécimen ou un pastiche charmant de la
Renaissance. La fut élevée, au temps de la Révolution, une fillette dont la
destinée fut étrange : elle était née a Versailles le 28 aol(it 1789, d'un
gentilhomme nommé Claude de Beauharnais : émigré des les premiers troubles,
il s'éclipsa durant la tourmente pour ne reparaitre qu'au temps du Consulat ; il
laissait en France sa femme, Adrienne de Lezay-Marnésia, qui, réfugiée dans le
Jura d'ou sa famille était originaire, y mourut deux ans plus tard, confiant son
enfant aux soins d'une amie irlandaise, la comtesse Laura Bath, laquelle dut elle-
méme bientot fuir ; en regagnant son file, elle remit sa protégée a une religieuse
de I'Abbaye ci-devant royale de Saint-Cyr, M' de Trélissac, qui retournait dans sa
province. C'est ainsi que la petite Beauharnais passa ses premieres années au
rustigue manoir périgourdin, moins riant sans doute qu'aujourd'hui.

Epave du grand ouragan, sans autres ressources que les modestes subsides
irrégulierement envoyés d'Irlande par la comtesse Bath, n'ayant plus que des
parents éloignés qui, trop occupés a reprendre pied aprés le naufrage, oubliaient
I'existence de I'orpheline, Stéphanie, — tel était son prénom, — semblait
destinée a l'existence la plus effacée ; le mieux qu'elle pouvait espérer était, si
les couvents se rouvraient, de trouver accueil dans quelque communauté
religieuse et de n'en plus sortir. C'était la certainement le désir de Mme de
Trélissac, encore que Stéphanie manifestat peu de dispositions pour le cloitre ; a
onze ans, alors que s'ouvrait le e siecle, elle était déja si séduisante qu'une de
ses jeunes compagnes, Clorinde Giry, tracait d'elle ce portrait : Une charmante
figure, une physionomie illuminée par l'intelligence et la bonté, une grace innée,
tout de race, au total, le plus délicieux assemblage qui se p(t voir et qui lui
gagnait tous les cceurs.

Peut-étre n'apprit-elle point, dans la quasi-réclusion de Trélissac, que la veuve
d'un cousin germain de son pere avait épousé un certain citoyen Bonaparte qui,
depuis quelques mois, faisait beaucoup parler de lui ; peut-étre méme la noble
dame de Saint-Cyr qui veillait sur I'éducation de Stéphanie lui cacha-t-elle cet
événement comme peu honorable pour la famille. La pauvre Cendrillon n'en fut
que plus surprise le jour ou elle vit s'arréter, devant la porte du manoir, un
carrosse tel qu'elle n'en avait jamais vu ; un chambellan respectueux en
descendit et présenta un ordre du Premier Consul appelant a Paris Mlle Stéphanie
de Beauharnais, qu'on attendait au palais des Tuileries ou elle allait désormais



vivre, auprés de sa tante a la mode de Bretagne, la citoyenne Joséphine
Bonaparte.

Tenter de décrire I'étonnement, I'émoi causés par ce coup de théatre est tache
impossible ; de tels revirements ressortissent plus du conte de fées que de
I'histoire : celle-ci doit se contenter d'en assurer la véridicité. Et c'est
probablement Adrien de Marnésia, trés récemment rentré d'émigration, qui,
étant venu faire sa cour a Joséphine, lui rappela qu'une petite Beauharnais,
confiée jadis a une darne irlandaise, vivait quelque part, sans parents. Joséphine
découvrit la retraite de Stéphanie, parla d'elle a Bonaparte, et celui-ci, soit qu'il
ne supportat pas qu'une parente de sa femme rec(it I'aumone d une Anglaise,
soit qu'il préparat I'avenir et jugeat que cette orpheline pourrait tenir une place
dans la dynastie dont il révait d'étre le fondateur, commanda qu'on allat chercher
la fillette et qu'on la plagat au pensionnat de Mme Campan, ou Hortense, la fille
de Joséphine, avait terminé son éducation.

On était alors en mai 1803. Stéphanie avait quatorze ans ; elle resta, durant
trois années, a Saint-Germain, chez Mme Campan, qui réussit sans peine a
transformer cette petite campagnarde, d'abord quelque peu effarouchée de son
changement de fortune, en une personne toute préte a ceindre une couronne
princiere et a tenir sa Cour. Il n'en fallait pas moins, car, tandis qu'on I'éduquait,
le Premier Consul avait monté en grade ; il s'était promu Empereur et la tante
Joséphine, suivant l'ascension vertigineuse de son époux, devenait Impératrice
des Francais et reine d'Italie. Apreés Austerlitz, autre épisode de son effarante
destinée ; Napoléon tenait I'Europe en mains et s'immiscait dans les affaires de
famille de tous les souverains pétrifiés et soumis. Ainsi, apprenant que le
margrave Charles-Frédéric de Bade se proposait d'unir son petit-fils, le prince
héritier Charles, a la princesse héritiere de Baviere, I'Empereur fit savoir aux
deux Cours de Carlsruhe et de Munich que ce mariage ne lui convenait pas. En
vain, les Bavarois tremblants oserent objecter que cette union était décidée
depuis longtemps et satisfaisait les deux familles, il les invita nettement a
abandonner ce projet, ayant, pour sa part, mieux a offrir a la princesse de
Baviere : il lui destinait, en effet, son fils adoptif, Eugene de Beauharnais, né,
comme chacun sait, du premier mariage de Joséphine.

Les Bavarois s'inclinérent ; mais les Badois se permirent de réclamer : qu'allait-
on faire de leur prince héritier ? Il atteignait sa vingtieme année et c'était urgent
de le caser. Napoléon leur proposa Stéphanie. Le vieux margrave, tres affaibli
par I'age et criblé de dettes, aurait cédé volontiers ; il escomptait que, s'il s'alliait
au nouveau Charlemagne, il lui serait facile de soutirer a celui-ci un nombre
respectable de millions et d'arrondir de quelque territoire son maigre grand-
duché.

Le jeune homme, lui, ne met pas d'obstacle au désir du despote francais ; il se
sait condamné au mariage : Stéphanie ou une autre, peu lui importe, car il
préfére, a toutes les princesses, les femmes ou les filles de ses gardes-chasses et
les servantes de sa meére. Mais celle-ci, l'irascible margrave Amélie, n'entend pas
gue son fils s'abaisse a une mésalliance ; elle est princesse de Hesse-Darmstadt
; elle a marié une de ses filles au roi de Suéde, une autre au tsar Alexandre de
Russie ; elle suffoque de colére a l'idée que son Charles épouserait la fille d'un
petit hobereau d'outre-Rhin. Napoléon s'inquiete peu de ses criailleries : il
compte sur son ascendant personnel pour triompher des résistances de la
margrave. Comme, en janvier 1806, il revient vers la France, tout chargé des
lauriers d'Austerlitz, il s'arréte, le 21, a Carlsruhe ou il arrive a sept heures du



soir. Au grand repas qu'il doit subir, il s'arme d'un front sévere et affecte une
extréme froideur envers Amélie, afin d'intimider la dame et, le lendemain, dans
un entretien particulier, il se révele aussi enjoleur, aussi captivant qu'il s'est
montré renfrogné la veille : il lui demande la raison de son hostilité :

— Vous bouleversez I'Allemagne, répond-elle ; or, je suis princesse allemande en
outre, vous faites la guerre a deux de mes gendres, I'empereur de Russie et le
roi de Suede.

— En effet, fait-il paternellement, vous avez bien marie vos filles ; vous étes une
femme d'esprit.

Ce compliment démonte la margrave qui s'attendait a étre houspillée ; elle
ergote néanmoins :

— Si encore, dit-elle, cette jeune fille que vous proposez était de votre famille ;
mais elle ne tient a vous par aucun lien direct.

— Qu'a cela ne tienne, interrompt I'Empereur ; j'en fais ma fille, je I'adopte ; elle
sera Altesse impériale.

Sur quoi I'Allemande, stupéfiée d'entendre cet aventurier investir, d'un mot, une
quasi bourgeoise de la supréme dignité et du titre insigne que, seuls jusqu'alors,
avaient conférés des siecles d'hérédité souveraine, ne put trouver une réplique.
Napoléon ne lui laissa pas le temps de se reprendre :

— Je veux une réponse ferme ce soir, quelle qu'elle soit, commanda-t-il ; et il
sortit.

Les Badois ne pouvaient plus hésiter : ils savaient que Stéphanie leur apporterait
en dot le Brisgau, sa capitale Fribourg et la ville de Constance, et quand Charles
vint se jeter aux genoux de sa meére, la suppliant de consentir au mariage pour
ne pas contrarier un homme qui, d'un trait de plume, pouvait s'annexer tout le
Grand-duché, la margrave Amélie, frémissante, accueillit ces implorations par un
geste évasif qu'elle appuya d'un Soit ! lamentable. Ainsi fut résolu le mariage de
Stéphanie : on convint qu'il serait célébré a Paris dans le plus bref délai.

kokock

L'heureux fiancé n'avait point pensé a s'informer du physique de sa future
épouse et ne réclama d'elle aucun portrait ; Stéphanie, de son coté, ne
connaissait rien du prince qui allait étre son mari. Quand il arriva a Paris, le 2
mars, absolument ébahi par la majestueuse splendeur de la Cour impériale, il y
débuta de facon peu favorable : alors que I'étiquette exigeait que tous, méme les
étrangers, portassent les cheveux courts, — a la Titus, — comme |'Empereur, le
prince Charles, obstiné aux usages de l'ancien régime, apparut affublé d'une
perruque poudrée et bouffante agrémentée d'une tresse qui, nouée d'un large
ruban, lui pendait dans le dos. Stéphanie, au premier abord, le trouva ridicule et
ne s'en cacha point ; le prince, avisé de cette impression, sacrifia la poudre et les
bouffants, mais garda la longue tresse : il est encore plus laid comme cela, dit la
fiancée. Il comprit enfin qu'il lui fallait supprimer cet appareil démodé ; mais ce
renoncement n'eut pas pour résultat de lui procurer plus de sémillance parmi
cette jeunesse guerrieére qui gravitait autour du maitre, il restait décontenancé,
gauche et mou, gardant l'air boudeur d'un enfant mis en pénitence. La docile
Stéphanie, encore gu'elle et seulement dix-sept ans, discernait que son fiancé
s'ennuyait loin de ses ordinaires ripailles et s'évertuait a le dégourdir ; elle était



alors ravissante et, seul, celui auquel on la donnait ne paraissait pas s'en
apercevaoir.

Le 4 mars, un message au Sénat annoncait I'adoption par I'Empereur de ladite
princesse Stéphanie Napoléon ; le 7 avril, le mariage civil fut célébré aux
Tuileries, dans la galerie de Diane ; le lendemain eut lieu, a huit heures du soir,
dans la chapelle du palais, la cérémonie religieuse ; le cardinal Caprara, légat du
Pape, officia ; on supprima la bénédiction du pasteur luthérien, bien que les
enfants a naitre du mariage dussent tous appartenir a la confession évangélique.
On soupa, on dansa, il y eut feu d'artifice ; pour finir, toute la Cour conduisit
Charles et Stéphanie a I'appartement qui leur était destiné, dans le palais méme,
et l'impératrice Joséphine présida au déshabillé de la mariée. Puis tout s'alla
coucher.

Dans les derniers jours de juin, le jeune prince et la jeune princesse quitterent
Paris et, le 4 juillet au soir, Stéphanie entrait au chateau grand-ducal de
Carlsruhe : En passant le Rhin, écrivait-elle a I'Empereur, j'ai senti avec douleur
qu'il me séparerait encore davantage de Votre Majesté... Je pense a vous, a
I'impératrice, a tout ce que j'ai de plus cher ; je me transporte en France, je me
crois prés de vous et je trouve du plaisir encore a m'occuper de mon chagrin.
D'ailleurs, elle se disait sensible aux soins que son mari prenait d'elle... En quoi
elle n'était pas bien exigeante, ou peut-étre ne voulait-elle point chagriner son
pere adoptif ; car elle ne pouvait ignorer que, des son retour a Carlsruhe,
Charles s'était échappé du chateau, retournant a ses habituelles débauches.
Sans nul doute, on avait pris la précaution d'instruire Stéphanie de Ila
composition de sa nouvelle famille ; mais on ne lui avait pas tout dit et ce qu'elle
dut peu a peu et d'elle-méme découvrir fut de nature a cruellement aviver ses
regrets.

Le grand-duc régnant, Charles-Frédéric, veuf depuis 1783, avait manifesté,
guatre ans plus tard, bien que déja sexagénaire, le désir de se remarier ; sa
belle-fille, la margrave Amélie, fort jalouse de la préséance que lui valait sa
qualité de meére du prince héritier, et redoutant l'intrusion d'une princesse
étrangere qui I'e(it reléguée au second plan, poussa dans les bras de son beau-
pere une fille de son service d'honneur, Louise Geyer, personne sans importance
gu'elle avait-élevée par charité et qui lui était entierement soumise : vingt ans,
tres belle, des yeux percants, le teint mat, des cheveux noirs et drus, une
vivacité et un enjouement juvéniles, le type de ce que, pour les romantiques
devait étre plus tard /a femme fatale.

Louise Geyer, apres quelque résistance, consentit a épouser le grand-duc et, tout
de suite, son apreté, aidée de ses charmes, exerca sur le vieillard amoureux un
empire absolu. En 1790 il eut d'elle un fils, Léopold ; un autre, Guillaume, en
1792 ; un troisieme, Max, en 1796, sans parler d'une fille née en 1794,
L'impératrice de Russie, surprise de cette fécondité de I'aventuriere épousée par
son débile aieul, écrivait : Elle fait des enfants comme des péatés. A mesure qu'ils
voyaient le jour, le crédit de Louise Geyer grandissait : successivement baronne,
puis comtesse de Hochberg, princesse du Saint-Empire, elle avait en outre
obtenu de son docile mari que tous ses fils, nés ou a naitre, seraient comtes et
prendraient rang dans la famille grand-ducale au méme titre que les princes
issus du premier mariage de son vieil époux. Elle souhaitait plus encore et, dés
son premier accouchement, elle s'était juré que ses enfants hériteraient un jour
du trone de Bade ; la lutte farouche qu'elle engagea et soutint, durant plus de
vingt ans, afin d'acquérir pour eux, en cas de déshérence, le droit de succession,



fut 'origine d'un drame qui, jusqu'en ces dernieres années, restait I'un des plus
énigmatiques de I'histoire.

On concoit I'exaspération de la margrave Amélie quand elle vit croitre l'influence
néfaste de l'intruse qu'elle-méme avait procurée au grand-duc comme une
personne de peu de conséquence, et avec quelle rage elle assistait, impuissante,
aux manceuvres de cette traitresse. Amélie avait mis dans son jeu ses deux
filles, la reine de Suéde et l'impératrice de Russie ; sa rivale comptait dans le
sien le margrave Louis, célibataire et débauché notoire, qui se vantait, sans
vergogne, d'avoir contribué a la procréation de quelques-uns des petits
Hochberg. Le vieux grand-duc, maintenant octogénaire, subissait sans résistance
les harassants assauts de sa femme et de sa bru auxquelles, dans son désir de
tranquillité, il cédait successivement quelque chose.

On ne peut entrer ici dans le complexe détail de ces longues intrigues qu'expose,
avec une précision et une clarté méritoires, M. Edmond Bapst dans le
remarquable ouvrage publié sous ce titre expressif A la conquéte du tréne de
Bade. M. Bapst, outre les piéces conservées dans les fonds des Archives
nationales et de celles du ministére des Affaires étrangeres, a pu dépouiller les
documents jusqu'ici inconnus que gardent les archives les plus fermées des
Cours allemandes ; le soin érudit et la méthode slire avec lesquels il a su mettre
en ceuvre cette opulente récolte d'inédits lui ont permis d'élucider le mystére qui,
au cours du XIXe siecle, a tant intrigué I'Europe. La figure qui domine son récit
est celle de la pauvre Stéphanie, contre qui tous les Allemands de sa nouvelle
famille s'acharnent sans pitié ni répit ; car, pour hater I'accession au trone des
fils de la Hochberg, il importe que la Frangaise honnie n'ait pas d'enfants. Celui
qui naitrait d'elle serait incontestablement I'héritier présomptif ; et on combine,
on complote, on tend des pieges ou elle doit se prendre. Son mari la néglige ; il
la trompe ; on l'apprend a la princesse qui s'en indigne, est prise de troubles
nerveux ; — tant mieux ! On la dira folle et on I'enfermera comme telle. Mais
non, elle guérit ; on essaie de l'inconduite : une dame de la Cour offre son
amant, un jeune officier beau garcon auquel Stéphanie a paru marquer quelque
bienveillance. Ici encore on est décu elle demeure irréprochable et ne semble
méme pas comprendre ce que l'on attend d'elle. Alors on lui rend I'existence
impossible, espérant que, lasse d'humiliations et d'avanies, elle partira. Entourée
d'ennemis et d'espions, elle vit, dénuée de toute affection, dans ce lourd chateau
de Mannheim qui lui est assigné pour résidence ou dans ce palais grand-ducal de
Carlsruhe que surmonte la tour de plomb. On critique le moindre de ses gestes,
I'neure de ses repas qu'elle doit prendre seule, ses toilettes, ses charités, ses
amusements ; car, par fierté, elle organise des fétes, des bals déguisés, des
parties de traineau ; ni son mari, toujours en débauche avec son oncle Louis, ni
I'intraitable margrave Amélie ne prennent part a ces réjouissances ; la Hochberg
s'y montre assidue, mielleuse, chattemite, enveloppante, guettant son heure.
Stéphanie parait enjouée, pleine d'entrain, cordiale, souriante ; retombée dans
sa solitude, elle sanglote, éperdue de désespoir.

Quelqu'un pourtant ne I'abandonne pas : c'est I'Empereur. Informé par son agent
de Carlsruhe du supplice infligé a sa fille adoptive, il s'adresse au grand-duc, lui
écrit une de ces lettres dont il a le secret, — foudroyante. Votre petit-fils fait le
malheur d'une princesse dont il est peu digne... Je suppose que vos infirmités
sont cause que vous ignorez les bassesses que I'on commet... J'ai fait du bien a
la Maison de Bade ; je I'ai honorée de mon alliance ; tant pis pour ceux ou celles
qui ne le sentiraient pas. Si Votre Altesse n'a pas le pouvoir de faire revenir son
petit-fils a des sentiments d'honneur et d'honnéteté, je redemande ma fille... Ce



coup de trique faillit achever le grand-duc ; il fondit en larmes a la lecture de
cette semonce ; le margrave Louis s'enfuit de Carlsruhe pour se réfugier au loin ;
I'indigne mari de Stéphanie s'enferma dans un réduit du palais et n'en sortit pas
de quinze jours. La crainte de voir I'Etat de Bade rayé de la carte d'Europe fut
pour toute la famille un avertissement salutaire et, dés ce jour-la, le prince
Charles songea qu'il ferait prudemment en se rapprochant de sa femme. Ce
retour exigeait des ménagements ; il ne produisit ses effets que deux ans plus
tard et, dans les derniers jours de 1810, Stéphanie proclama sa certitude d'étre
bientdét mere.

Ce furent des mois de transes pour la comtesse de Hochberg ; I'espoir d'obtenir
pour ses fils I'accés dans I'ordre d'hérédité s'évanouissait, si la Francaise donnait
le jour a un prince. Le 5 juin 1811, elle respira : I'enfant attendu naquit : c'était
une fille. Quatre jours plus tard, le vieux grand-duc, a bout de forces, s'éteignait
a quatre-vingt-trois ans. Charles lui succédait sans conteste : Stéphanie était
grande-duchesse. Sans renoncer a ses galanteries extra-conjugales, son mari,
comprenant la nécessité d'assurer I'avenir de sa dynastie, se montrait pres d'elle
empressé : une nouvelle maternité s'annonga bientét et, le 29 septembre 1812,
la jeune souveraine mettait au monde un fils qui, de I'avis de tous, médecins,
nourrices et sages-femmes, se présentait solide, bien constitué et en santé
parfaite. Quelle joie pour le grand-duc Charles, quel orgueil pour I'heureuse
mere, — et quel effondrement pour la Hochberg dont cette naissance
anéantissait toutes les ambitieuses convoitises ! Comment parer ce coup du
destin I Durant quinze jours, la comtesse en examina la possibilité et sa rage
d'étre vaincue lui inspira un plan satanique. Il lui fallait un complice : elle le
trouva en un tisserand misérable, nommé Blechner, dont la femme venait
d'accoucher d'un garcon le méme jour que Stéphanie. Un narcotique,
subrepticement versé aux berceuses, permit a la Hochberg de s'introduire, sans
étre entendue, dans la chambre du prince nouveau-né ; elle le sortit de son
berceau, mit a sa place I'enfant de Blechner, et s'éclipsa emportant chez le
tisserand le fils de Stéphanie. Le petit substitué, par elle déposé dans la couche
princiere, était-il malade, ou I'avait-elle préalablement empoisonné ? Au cours de
cette méme nuit ses plaintes réveillerent les berceuses ; elles se pencherent sur
I'enfant dont les traits étaient déja convulsés par la souffrance ; les médecins,
mandés en hate, déclarerent la situation trés grave : il mourut en effet dans la
tournée.

Le surlendemain seulement on osa annoncer a Stéphanie le décés de son petit
garcon. C'était le jour olu commencait, en Russie, la tragique retraite qui fut le
premier glas de I'Empire. En voyant entrer son mari dans la chambre ou elle
gardait encore le lit, la grande-duchesse pressentit un malheur et poussa un cri
déchirant : Oh ! ne me dites pas que mon enfant est mort ! Charles la prit dans
ses bras, elle comprit et ils confondirent leurs larmes. On ne permit pas a la
grande-duchesse de voir le corps de son dauphin. Un an plus tard, elle donnait
naissance a une fille ; en 1816 elle eut un second fils ; Napoléon était a Sainte-
Héléne ; on ne redoutait plus ni sa perspicacité, ni sa colére et ce nouveau prince
mourut au bout de quelques mois... L'année suivante, Stéphanie accoucha d'une
troisieme fille qui, comme ses sceurs, devait vivre longtemps. Les fils seuls
étaient génants et semblaient d'avance condamnés.

Frappé par cette fatalité, assagi par tant de malheurs, le grand-duc Charles
tomba gravement malade : il se croyait empoisonné ; le suicide de son valet de
chambre confirma ses craintes : en 1818 il décédait, a trente-deux ans, obsédé
de sinistres soupcons. Stéphanie de Beauharnais, dédaignée par les assassins,



allait vivre désormais avec ses trois filles, en marge de la cour de Bade ou
triomphaient les Hochberg. Le margrave Louis, dernier représentant de la
branche légitime, héritait du trone, et comme il était célibataire, son successeur
désigné était le fils ainé de la criminelle comtesse enfin parvenue a son but.

R okck

Le 26 mai 1828, lundi de la PentecOte, un bourgeois de Nuremberg, nommé
Weichmann, traversait la Kreuzgasse pour rentrer chez lui, quand il vit venir
dans la rue déserte un garcon de 15 a 16 ans qui se trainait le long des maisons
; il s'appuyait aux murs, puis s'arrétait, épuisé, et placait sa main devant ses
yeux comme s'il avait peine a supporter la lumiere de ce jour d'été. Weichmann,
intrigué, l'interrogea : I'étranger, pris de peur, répondit par quelques
grognements inintelligibles. Des passants s'étaient attroupés : on le conduisit a
la police ; il tombait manifestement de fatigue ; on lui présenta de la biére et de
la viande qu'il repoussa avec horreur ; mais il se jeta sur le pain et avala une
grande quantité d'eau. Comme il paraissait ne savoir point parler, on placa
devant lui une feuille de papier et une plume comprit et dessina maladroitement
deux mots : Gaspard Hauser. Ce fut le nom qu'on lui laissa.

Cette histoire a été si souvent racontée qu'on se bornera ici a en rappeler les
traits principaux!. Tout Nuremberg s'intéressait au mystérieux inconnu et les
visiteurs affluaient chez le bourgmestre Binder qui le logeait dans sa maison.
Gaspard mesurait de taille 4 pieds 10 pouces, — un métre soixante environ, — il
avait les cheveux blonds, fins et bouclés, le teint pale et la peau trés blanche, les
attaches fines, les mains petites ; la plante de ses pieds était molle et satinée
comme s'il n'avait jamais marché ; il pouvait a peine se tenir debout et restait la
plupart du temps assis par terre, les jambes étendues. Un grand nombre de
doktors, venus de tous les points de I'Allemagne, examinérent I'enfant et furent
unanimes a déclarer qu'il n'était ni imbécile ni dégénéré : son intelligence se
réveillait progressivement. Il fut mis en pension chez le professeur Daumer qui
se chargea de le rééduquer.

Au bout de quelques semaines, il parlait assez distinctement pour raconter
sommairement quelle avait été sa vie avant son arrivée a Nuremberg. Aussi loin
qu'il se rappelle, il languit seul dans une chambrette étroite et trés basse : un
homme noir lui apporte pendant qu'il dort du pain et de I'eau, nettoie la cellule,
lave le visage du petit prisonnier, lui coupe les cheveux et les ongles. Gaspard a
des jouets : deux chevaux et un chien de bois blanc ; il est chauffé par un petit
poéle qu'on allume du dehors : un trou dans le mur lui sert de latrines, L'homme
noir lui a appris a lire et lui a donné du papier et des crayons. Une nuit il le
réveilla, le chargea sur son dos et I'emporta vétu de sa seule chemise et de ses
culottes. Ils partirent ; Gaspard s'endormit ; a I'aube seulement son guide le
déposa a terre : il fallait marcher, il était nu-pieds et souffrit beaucoup. Durant
deux jours et deux nuits le voyage se prolongea : on se nourrissait de pain noir ;

! La bibliographie de Gaspard Hauser est extrémement nombreuse : elle comporte plus
de 300 publications allemandes. En France, |'énigmatique personnage a été mis en
roman, en drames, il figure méme dans la Vie des Enfants célébres. Deux études
sérieuses lui ont été consacrées : rune, trés conforme aux conclusions do M. E. Bapst, et
due a M. le comte Fleury, les Drames de I'Histoire, 1 vol., Hachette, 1905 ; l'autre est la
traduction par Theodor de Wyzewa d'un ouvrage anglais d'André Lang, les Mystéres de
I'Histoire, 1 vol. ; Perrin, 1907.



il pleuvait. Enfin, le troisieme jour, comme on approchait du grand village
(Nuremberg), I'homme tira d'un paquet des habits dont il revétit Gaspard, le coiffa
de son chapeau, lui montra la route a suivre et disparut.

Le bourgmestre fit imprimer a des milliers d'exemplaires ce laconique récit,
invitant a se faire connaitre quiconque serait en mesure de fournir des
indications sur le cachot, sur I'Homme noir, ou le voyage de ce personnage avec
le jeune gargon. Plusieurs pistes furent indiquées qui se trouverent fausses.

On fit appel au plus célebre criminaliste de I'Allemagne, le chevalier de
Feuerbach, — le Sherlock Holmes de ce temps-la ; — son verdict se résuma en
guelgques aphorismes remarquables : Les personnes qui ont séquestré I'enfant
disposent de beaucoup d'argent et d'une grande puissance ; elles sont, en outre,
assurées de l'impunité. De la vie ou de la mort de Gaspard dépendent
certainement des intéréts trés importants. L'incarcération d'un étre aussi
inoffensif ne peut avoir pour mobile ni la haine ni la vengeance. Gaspard doit
étre de haute naissance ; peut-étre d'origine princiere... Cette déclaration ne fut
pas publiée : mais, sans la connaitre, nombre de gens, harcelés par cette
énigme, pensaient au petit prince de Bade, subitement supprimé en 1812. Cette
opinion se propagea quand on apprit que, le 17 octobre 1829, aprés quinze mois
de séjour a Nuremberg, Gaspard Hauser venait d'étre assassiné. On le découvrit,
dans la cave de la maison Daumer, ne donnant plus signe de vie, la face livide et
couverte de sang. On l'étend sur un lit ; de grands frissons le saisissent qui
dégénerent en délire furieux. L'homme ! L'homme ! crie-t-il. Durant deux jours, il
demeure sans connaissance ; l'unique blessure qu'il porte parait cependant peu
grave : la peau de son front est fendue d'un coup de couteau bien tranchant.
Quand il a repris ses sens, il raconte : seul dans la maison, il s'était rendu a la
garde-robe ; il entendit des pas légers dans le corridor et, ayant entr'ouvert le
paravent qui l'abritait, il vit un homme noir, comme un ramoneur. L'homme se
jeta sur lui et le frappa violemment a la téte. Gaspard, épouvanté, perdant son
sang, s'enfuit dans la cave et s'évanouit.

Il fut facile de vérifier la parfaite véridicité de ce récit : des gens avaient apercu
I'homme noir sortant de la maison ; les traces de sang permettaient de
reconstituer le parcours du blessé éperdu. Le chevalier de Feuerbach, I'habile
criminaliste, conseille de mettre, au plus tot, le jeune homme a l'abri de
nouveaux attentats. Un Anglais, puissamment riche, lord Stanhope, offre de le
conduire a Anspach et d'y payer sa pension chez un instituteur ; Anspach, a dix
lieues de Nuremberg, est une ville retirée et paisible ou les étrangers ne
fréquentent guére. Au début de 1832, Gaspard s'installait a sa nouvelle
résidence, chez le maitre d'école Meyer qui s'engageait a le loger, a le nourrir et
a prendre soin de lui. Il n'y fut pas heureux, bien qu'on lui et confié un petit
emploi au tribunal. Il vécut la prés de deux ans. Le 14 décembre 1833, comme il
quitte son bureau pour rentrer chez son maitre d'école, il est abordé par un
inconnu qui lui dit

— Si vous voulez m'accompagner au parc, vous saurez qui sont vos parents.

Fort ému, Gaspard suit cet homme : celui-ci le conduit vers un bosquet écarté,
lui fait jurer de ne jamais révéler ce qu'il va apprendre, puis jette un portefeuille
a terre, disant

— C'est la dedans ; prenez.

Gaspard se baisse... et tombe percé d'un coup de stylet qui lui traverse le rein et
le foie. Il mourut deux jours plus tard en murmurant : Mere ! Mere ! Viens !...



Telle est, — écourtée de nombreux et romanesques épisodes, — I'histoire du
malheureux enfant qu'on surnomma, tant il fut populaire, I'Orphelin de I'Europe
telle, du moins, a-t-elle été cent fois relatée, d'autant plus émouvante qu'elle
demeurait ténébreuse. M. Edouard Bapst dissipe toute cette obscurité : il nous
dit les étapes successives du jeune prince ; ou était situé le cachot dans I'ombre
duquel son intelligence s'atrophia ; les noms de tous les acteurs du drame : la
coupable initiale, la comtesse de Hochberg, était morte en 1820 ; I'homme noir
était Franz Richter, garde-chasse au service du baron de Griesenberg ; I'assassin
du parc d'Anspach, un Wurtembergois, Johann-Jacob Mullet, condamné pour vol
et faux. Et ce ne sont point |a des hypothéses hasardées : les révélations de M.
Bapst sont appuyées de références et de citations d'une authenticité indiscutable
; il démasque lord Stanhope, qui ne nous apparait plus comme un noble seigneur
opulent et philanthrope, mais comme un individu taré, obéré, agent secret de la
Cour de Bade. Ces choses étaient connues, ou tout au moins soupgonnées depuis
un sieécle ; mais on n'en tenait pas les preuves historiques : elles nous sont
livrées aujourd'hui.

Quelle était I'attitude de Stéphanie, informée, bien certainement, des rumeurs
dont I'écho se propageait dans toute I'Allemagne ? D'abord, elle voulut les croire
mensongeres : Si cela pouvait étre vrai, disait-elle ; mais c'est impossible.
Cependant elle demeure perplexe : on est en 1832 ; le grand-duc Léopold, fils
ainé de la Hochberg, regne alors sur le pays de Bade ; il profite d'un crime
auquel il n'a point participé et dont il ne connait la trame que depuis son
avenement au tréne. Stéphanie prétexte un voyage en Italie, annoncant qu'elle
passera par Vienne ; elle s'arréte quelques jours a Munich ou la reine de Baviere
lui communique un mémoire secret, rédigé par Feuerbach, concluant
formellement a l'identité de Gaspard Hauser avec le petit prince, prétendu mort
le 16 octobre 18x2. Stéphanie part pour Anspach, secrétement ; on |'a assurée
qu'elle verrait facilement Gaspard qui, chaque jour, fait un tour au parc public.
Elle s'y poste, attend, — quelle angoisse ! — Tout a coup, un jeune promeneur
débouche d'une allée ombreuse... C'est Iui ! Elle le reconnait, elle ne s'y trompe
pas ; il a les traits, la démarche, l'allure de son pére. Elle pousse un soupir et
s'évanouit. Quand elle rouvre les yeux en proie a une crise nerveuse, on |'entend
sangloter : C'est toi ! Tu n'es pas mort! Tu vis! Ou l'a-t-on emporté ? Déja,
poursuivant sa marche, il s'est éloigné, sans se douter qu'il vient de froler celle
qui le pleure depuis vingt ans. A cette plainte déchirante il répondra dans
guelgques semaines, alors que, exhalant son dernier souffle, il gémira : Mere !
mere ! Viens !...

Qu'aurait fait Stéphanie si son fils avait vécu ? On ne sait ; lui mort, elle n'avait
plus qu'a se taire et s'y astreignit héroiqguement. Bien plus tard seulement, ses
filles parleront pour elle et l'impératrice Eugénie recevra leurs confidences. Dans
ce parc ou la mere et le fils se rencontrérent, se voit, a I'endroit précis ou celui-ci
fut frappé, une stele de pierre portant gravés ces mots : Hic occultus occulto
occisus est : — Ici, un inconnu fut tué par un inconnu. C'est désormais une
inscription a changer.



CHAPITRE V

VERS LA CITE FANTOME

En ces temps ou, sous la poussée de I'ouragan déchainé, le monde réve d'avenir
et d'amélioration, ou chacun préconise un systeme de réformes pour l'apres-
guerre, il n'est pas inutile peut-étre de rappeler I'aventure, bien oubliée depuis
soixante-dix ans, dont fut victime un bon bourgeois du temps de Louis-Philippe,
Etienne Cabet : nom, il faut le dire, presque inconnu de la postérité ingrate.

Cabet avait, en 1840, cinquante-deux ans. A en juger par ses portraits, c'était un
brave homme, au nez fin, au malicieux sourire, avec des petits favoris frisant sur
les joues, une redingote confortable, un col de linge blanc ou s'enfongait son
double menton ; au total I'air placide d'un parfait notaire de comédie. Sa vie,
jusqu'alors, avait été des plus mouvementées fils d'un maitre tonnelier de Dijon,
sans fortune, il s'était tant et si bien appliqué en ses études qu'il se trouvait étre,
a vingt-trois ans, docteur en droit. Admis au barreau de sa ville natale, bien vite
célébre a la suite de quelques causes retentissantes, laborieux, honnéte jusqu'a
la candeur, il e(t été assuré d'une belle carriére si sa bonté naturelle et son
horreur de la tyrannie ne l'avaient incliné de bonne heure vers les utopies
socialistes. Ce mot, avec lequel I'accoutumance nous a familiarisés, sonnait alors
comme un épouvantail, et le gouvernement de la Restauration se montrait
sévere pour toute théorie apparentée de loin ou de pres au jacobinisme.

Cabet s'entéta : son programme, comme celui de bien d'autres, était fort précis
en apparence, extrémement vague en réalité : suppression de la misére, progrés
continuel, abondance, fraternité, bonheur commun, telles étaient ses
revendications séduisantes. Si la France n'est pas devenue, au cours du XIXe
siecle, une succursale du Paradis terrestre, ce n'est point faute de philanthropes
appliqués a assurer sa félicité je doute que [I'histoire parvienne a énumérer
seulement tous les projets mirobolants de rénovation sociale, dus a l'ingénieuse
imagination des réformateurs bien intentionnés mais téméraires qui, depuis
Gracchus Babeuf jusqu'a Louise Michel, s'efforcerent de tracer une voie nouvelle
a I'humanité et a transformer en Eden notre vallée de miséere.

Cabet eut l'illusion que la révolution de 1830 était I'aurore du grand jour attendu

il le crut d'autant plus volontiers que, tracassé jusqu'alors pour ses opinions
libertaires, il fut nommé par le nouveau gouvernement procureur général. Mais
lorsque, au bout de quelques mois, il s'apercut qu'il y avait encore des pauvres
et que les rentiers ne songeaient pas a partager leurs revenus avec les
prolétaires, il en conclut que Louis-Philippe était un tyran aussi haissable que ses
prédécesseurs. Comme précisément il venait d'étre révoqué a la suite d'un appel
subversif aux électeurs, appel qui, @manant d'un magistrat, parut au ministre de
la Justice singulierement déplacé, Cabet rentra dans la lutte et se lanca dans la
politique la plus aventureuse. llu député par ses compatriotes dijonnais, il se
dépensa aussitoét en une série de factums, de discours et de brochures qui lui



valurent une condamnation a deux ans de prison. Il s'enfuit en Belgique pour
éviter l'incarcération ; de la, il passa a Londres, et ces péripéties ne suffiraient
pas a le distinguer de tant d'autres politiciens dont les noms sont inscrits au
martyrologe de nos dissensions, si la fagon dont il employa ses loisirs d'exil ne lui
méritait une place a part dans la nomenclature des plus nuageux conducteurs de
peuples.

Afin de mieux vulgariser son réve de fraternité universelle et de faire comprendre
combien le gouvernement francais était coupable de s'obstiner dans les vieux
errements, Cabet concut l'idée de décrire un pays imaginaire ou, les théories
communistes étant mises en application, les hommes vivaient parfaitement
heureux dans un embrassement continuel et dans un bien-étre paradisiaque.
L'idée n'était pas des plus nouvelles, puisque, au début du XVie siecle déja, elle
avait été exploitée par Thomas Morus dans son Utopie, et que, depuis un temps
bien autrement reculé encore, les contes de la Mére I'Oie parlaient aux enfants
de contrées merveilleuses, réservées aux bambins bien sages, ou les maisons
sont en chocolat, les pavés en pain d'épice, les rivieres en sirop de groseille et
les arbres en sucre candi. Tel est le théme qu'adopta Cabet : il intitula son livre
Voyage en Icarie, et se complut a peindre sous les couleurs les plus attrayantes
ce pays de son invention qu'on aurait en vain cherché sur les cartes.

C'est un délice qu'un voyage en Icarie : des le débarcadere le visiteur de cette
région fortunée est entouré de soins et comblé de prévenances ; sans avoir un
sou a débourser, il est conduit dans un char a six chevaux, vers la capitale,
Icara, ville parfaitement réguliére que traverse un beau fleuve, le Majestueux.
Cinquante rues sont paralleles a la riviere et cinquante lui sont perpendiculaires.
Tous les trottoirs sont couverts de vitres pour garantir les piétons de la pluie ; il
n'y a ni cabarets, ni cafés, ni Bourse, ni maisons de jeux, ni casernes, ni corps de
garde, ni prisons, ni dép6ts de mendicité. Point non plus d'hétels aristocratiques

toutes les maisons sont semblables ; chacune d'elles a son jardin plein de
roses, d'arbustes fleuris, de lilas et de clématites, ou I'on voit de charmantes
jeunes filles cueillir des bouquets en chantant, tandis que des enfants
élégamment vétus courent, sautent, dansent et jouent sous les yeux de leurs
parents attendris.

A six heures du matin, tous les habitants sont debout et prennent en commun un
repas trés simple ; a neuf heures, seconde collation ; a deux heures, tous les
habitants de la méme rue se réunissent dans un grand local ou leur est servi le
diner ; la table est de mille ou deux mille couverts, selon la longueur de la rue ;
elle est décorée de fleurs, dressée luxueusement, et une musique délicieuse se
fait entendre durant le repas. Quant au menu, il est plus délicat et plus recherché
que celui des restaurants fameux de Paris et de Londres, et I'on en comprendra
facilement la raison : la loi icarienne regle tout ce qui concerne I'alimentation, ce
premier besoin de I'homme ; un comité de savants a dressé la liste de tous les
aliments connus en indiquant les bons, les utiles, les agréables ; la république se
charge de la cuisine, et cette communauté de repas entre voisins a pour effet de
faire fraterniser les masses et de simplifier beaucoup les travaux du ménage. A
tous les repas le premier toast est porté a /la gloire du bon Icar, bienfaiteur des
ouvriers, BIENFAITEUR DES FAMILLES, BIENFAITEUR DES CITOYENS !

Le souper du soir se prend a domicile, en famille, et I'Administration distribue, a
cet effet du lait, du pain, des fruits, des viandes froides. Ah I ces distributions !
Quel ordre et quelle méthode ! Le magasin de Inat a, pour chaque famille, une
corbeille, un vase, une mesure quelconque marquée du numéro de la maison ; il



a méme ces mesures en double ; et a I'entrée de chaque immeuble est pratiquée
une niche dans laquelle le distributeur prend la mesure vide qu'il remplace par la
mesure pleine, de facon que la distribution s'opére toujours a la méme heure et
sans déranger personne... Le dimanche, chaque Icarien trouve a sa porte un
panier de victuailles choisies destinées a étre emportées hors de la ville et
mangées dans la campagne. Tout le monde a les mémes vétements : I'uniforme
est d'obligation pour les hommes comme pour les femmes, ce qui ne laisse pas
de place a I'envie ni a la coquetterie. Bien entendu, I'uniforme de I'enfant differe
de celui d'un vieillard, et le vétement d'une jeune fille du costume des femmes
ou des veuves. C'est la république qui fabrique ces ajustements, dont toutes les
étoffes sont élastiques, de maniére a ce qu'ils puissent convenir aux femmes de
taille et de grosseur différentes et que les ouvriers n'aient point la peine de
prendre les mesures. 1l est également distribué aux Icariens des parfums suaves,
des huiles, des essences et des pommades, ce qui est, non seulement un
agrément pour soi, mais un devoir envers les autres.

Les maisons sont baties sur un plan unique. Au sous-sol, les caveaux, blcher et
soutes a charbon : des machines y enfouissent les provisions de combustibles
sans méme toucher ou salir le trottoir ; d'autres petites machines les montent et
les répartissent aux divers étages de I'immeuble. Au rez-de-chaussée, une salle a
manger, un petit parloir servant de bibliothéque, un cabinet pour les bains et une
pharmacie domestique. Le premier étage comprend un grand salon ou se
trouvent les instruments de musique ; les chambres a coucher sont au second et
donnent sur une terrasse couverte de fleurs. De l'eau partout, partout des
machines a laver, et les endroits qui inspirent ailleurs le plus de répugnance
sont, a Icara, ceux ou l'art a fait le plus d'efforts pour en éloigner toute espéce
de désagrément ; méme I'une des plus jolies statues décernées par la république
est celle qu'on apercoit dans toutes les maisons, au-dessus de la porte d'un petit
cabinet charmant, afin d'éterniser le nom d'une femme inventeur d'un procédé
pour chasser les odeurs fétides. Et voyez l'agrément ! Quand un citoyen veut
déménager, — caprice dont on n'apercoit pas les avantages, puisque toutes les
maisons sont semblables, — il s'en va les mains dans les poches, laissant dans le
domicile qu'il abandonne mobilier, linge, vétements, le tout fourni par la
république, slr de trouver a sa nouvelle demeure I'équivalent de ce qu'il a laissé.

Il parait inutile de pousser plus avant l'apercu de ces enfantillages, que I'auteur
parsemait d'apostrophes indignées a I'adresse de Louis-Philippe et de
lamentations sur la pauvre France, courbée sous le joug du tyran et molestée par
les exploiteurs, en chatiment de son peu de penchant pour le communisme. Si
elle avait écouté Cabet, elle connaitrait les délices d'Icara et tous ses enfants
vivraient dans l'abondance et dans l'oisiveté. Sans prolonger I'analyse de ce
pamphlet d'un genre nouveau, il faut bien nous arréter encore a la peinture des
douceurs du régime parlementaire dont jouissaient les Icariens ; la comparaison,
on en pourra juger, n'est pas a I'honneur des turbulentes et vaines discussions
de nos assemblées délibérantes. A Icara, la représentation nationale est
permanente ; tous les députés sont logés et nourris dans le Palais national qui
est, sans contredit, le plus beau monument de la terre. Deux mille représentants
en superbes costumes sont assis sur des bancs demi-circulaires ; une musique
tantét imposante, tantot douce, se fait entendre ; on fait I'appel : un seul
représentant est absent sans excuse ; aussitot I'assemblée se met au travail : il
s'agit de discuter un grave projet de loi, celui de l'inscription d'un nouveau
légume sur la liste des aliments ; mais le premier orateur est interrompu : une
porte s'ouvre avec un bruit de clochettes qui fait tourner toutes Tes tétes et



attire tous les regards. C'est le député retardataire qui entre : les choses sont
combinées en effet de facon telle que tout représentant qui manque I'heure de la
séance ne peut gagner sa place qu'en passant par cette porte et en produisant ce
vacarme ; son entrée ne peut ainsi passer inapercue ; il doit s'excuser de son
inexactitude et indiquer les causes de son retard...

C'est de cette enceinte sacrée que sont sorties toutes les lois qui régissent
I'heureuse Icarie, et la prévoyance de ces magistrats du peuple n'a rien laissé au
hasard : ainsi, en ce qui concerne les théatres, le probleme de I'égalité parfaite
ne paraissait point facile a résoudre ; il fallait, n'est-ce pas ? que tous les
citoyens pussent assister au méme spectacle et que toutes les places fussent
pareillement bonnes, sans aucune distinction froissante entre les loges, le
parterre, ou le paradis. Voici comment la difficulté a été résolue Icara compte
une population de 900.000 habitants ; il s'y trouve cinquante théatres ; chaque
salle contient 15.000 places disposées en gradins. Or chacun de ces théatres
joue soixante soirs de suite la méme piece, tragédie, vaudeville ou opéra. Les
billets d'entrée sont tirés au sort entre tous les habitants — 15.000 * 60 =
900.000 — auxquels il ne reste plus qu'a attendre patiemment leur tour de
s'amuser. Méme ingéniosité pour les promenades a cheval : Icara ne possede
que 90.000 chevaux de selle ; ce n'est donc que tous les dix jours qu'un Icarien
peut faire de I'équitation, et voila comment rien n'est plus facile que de distribuer
les plaisirs, comme la nourriture, également et gratuitement.

Car, c'est la le plus beau, tout est gratuit en Icarie : I'or et lI'argent n'y sont
connus que comme éléments d'ornementation, et soigneusement répartis, a ce
titre, par portions égales, dans toutes les maisons de la ville. Aucune monnaie
d'aucun genre ; on ignore ce qu'est un billet de banque ou une lettre de crédit. A
qguoi bon ? Rien n'est a vendre : tout se donne. Les pierres, ailleurs, dites
précieuses ne sont pas plus estimées que les cailloux du chemin. Partant plus de
voleurs, plus d'assassins, plus d'escrocs, plus de jaloux ni d'envieux ; et, ce qui
est admirable, plus de malades : tous les citoyens étant assujettis au régime
national, ignorent les exces et les indigestions ; le travail, n'étant qu'un plaisir,
ne fatigue personne ; on ne meurt que de décrépitude a un age prodigieusement
avancé, et voila les bienfaits du communisme intelligemment pratiqué ! Nul
doute qu'en terminant ce volume qui comporte Qrés de 600 pages, Cabet ne se
figurat avoir produit un chef-d'ceuvre, et donné I'Evangile de I'humanité future. Il
en fut bien plus persuadé encore quand l'ouvrage ayant paru en 1840, lui
parvinrent nombre de lettres émanées de gens naifs qui, ayant pris I'Icarie au
sérieux, demandaient en quel endroit du monde gisait cette contrée heureuse et
s'informaient des formalités a remplir pour étre admis au nombre des Icariens.

Cabet cependant continuait sa lutte contre le pouvoir : il avait fondé un journal,
le Populaire, et composait brochures sur brochures, s'évertuant a vulgariser les
théories socialistes, rédigeant le Plan d'une véritable démocratie, attestant qu'il
suffirait d'un peu de bonne volonté pour ramener I'ége d'or sur la terre. Les
proces pleuvaient sur I'apétre ; le gouvernement s'efforcgait, par tous les moyens,
d'arréter sa prolixité révolutionnaire ; et, un beau jour, — c'était en 1847, —
indigné de cette contrainte, révolté de la servitude dans laquelle croupissaient
ses contemporains, il résolut de secouer la poussiere de ses souliers sur cette
France ingrate et poussa le cri libérateur : Allons en Icarie ! — Puisqu'on nous
persécute, puisqu'on nous refuse tout droit, toute liberté d'association, de
réunion, de discussion... allons chercher en Icarie notre dignité d'homme, nos
droits de citoyens, la Liberté avec I'Egalité !... Un apologiste de Cabet assure que
cet appel suscita un immense enthousiasme. Des adhésions arrivérent de tous



les points de la France et d'un certain nombre de villes étrangeres : il semblait
gu'un grand souffle de fraternité passait sur le monde : et comme peu a peu,
depuis la publication du fameux Voyage, une sorte de légende était née, dans les
milieux populaires, grace aux allusions, aux extraits, aux réclames mémes des
journaux révolutionnaires, et que ce mot Icarie sonnait maintenant aussi
favorablement que celui d'Eden, il se trouva des esprits simples pour croire a la
réalité de ce pays de rave et pour désirer profiter de ses délices. Le fait, quelque
invraisemblable qu'il paraisse, est que 150 badauds environ se présenterent au
bureau du Populaire, réclamant leur naturalisation icarienne, et que Cabet ne les
détrompa point.

Or I'Icarie n'existait pas : il fallait la créer en hate ; mais ou la situer ? Les
postulants trépignaient d'impatience et prétendaient se mettre en route sans
délai. Cabet dépécha quelgu'un a Londres, apprit que, au Texas, sur les confins
du Mexique, au bord de la riviere Rouge, s'étendaient de vastes territoires qui
n'appartenaient a personne. Ce sera |'Icarie.

Solennellement la constitution de la cité heureuse fut votée dans les bureaux du
Populaire, et le 3 février 1848 les premiers Icariens s'embarquaient au Havre, au
nombre de soixante-neuf, sous la conduite de Gouhenant, un disciple de Cabet ;
celui-ci restait prudemment a Paris, afin d'organiser d'autres caravanes de
colons.

Cette extraordinaire histoire, qui eut, depuis lors, plusieurs similaires, est un
exemple frappant de l'inconscience de certains agitateurs, prenant leurs
hableries pour des conceptions géniales, et aussi de la crédulité des humbles si
facilement dupés par le mirage d'un sort meilleur. Rien ne troublait leurs illusions
a ces pauvres gens qui voguaient, a travers I'Océan, vers le fantasmagorique
paradis terrestre dont on les avait bercés ; rien, ni la somme d'argent qu'on avait
exigée de chacun d'eux comme apport de premier établissement en ce pays
enchanté ou tout devait étre gratuit ; ni les quarante-sept conditions qui leur
étaient imposées et au nombre desquelles était la défense de fumer parce que
c'est dégoltant chez un cuisinier, I'obligation de s'interdire la chasse et la péche
en tant que plaisir, et le commandement de posséder a fond tous les ouvrages
de Cabet. C'est dire qu'ils étaient imbus des ridicules imaginations du Voyage en
Icarie ; que ces puérilités leur étaient présentées comme articles de foi ; et s'ils
ne pouvaient croire qu'ils allaient trouver, en arrivant, une Icara aussi
merveilleuse que celle décrite dans le livre, du moins étaient-ils en droit
d'attendre une installation confortable et des ressources assurées. Quelle
déception !

Aprés deux mois de rude traversée, les premiers Icariens arriverent a la
Nouvelle-Orléans et, pour ce début, durent entreprendre un voyage de 700
kilometres au bord de la riviere Rouge, dans un pays sans routes, sans moyens
de transport ni de communication. Partis de France, comme on I'a vu, au début
de février, les imprudents communistes parviennent, exténués, en Icarie : c'est
de ce nom que l'agent et le disciple de Cabet, Charles Sully, parti en éclaireur,
s'obstine a désigner des terres incultes situées quelque part, a 100 kilometres au
dela de Shrevenport. Mais Gouhenant, le conducteur de I'expédition, entraine ses
compagnons beaucoup plus loin, au sud de Preston, a la lisiere des territoires
indiens encore inexplorés. Rien ; pas une ferme, pas une hutte, pas un abri. On
est au plus fort de I'été ; la majeure partie des bagages a d( étre abandonnée en
route ; cing des chefs de la misérable cohorte sont restés a la Nouvelle-Orléans,
attendant une occasion de reprendre la mer et de rentrer en France. Les-



fatigues, les privations, la chaleur occasionnent une épidémie parmi la troupe
lamentable, et le seul médecin qui l'assiste, — un Espagnol nommé Rovira, —
que le soleil a rendu fou, empoisonne les malades en leur distribuant des
médicaments inusités. L'épouvante se met dans la légion icarienne, bientot
décimée ; une seule pensée la domine et la conduit quitter au plus vite ce désert.
homicide ; et voila les survivants se trainant vers Shrevenport, qu'ils atteignent
enfin et ou ils rencontrent la deuxieme expédition.

Eh ! oui! Tandis que les dupes de ses paradoxes humanitaires et de ses
déclamations communistes erraient, moribonds, dans les sables du Texas, Cabet,
avec un optimisme inconscient, continuait a recruter des adeptes et les expédiait
au dela des mers pour peupler I'Icara de ses songes. On ne peut mettre en doute
qu'il avait la ferme conviction d'assurer ainsi leur bonheur, et je ne pense pas
gu'aucun auteur ne se soit jamais laissé prendre autant que celui-la aux
tromperies de sa propre pensée. Tout était si bien organisé — dans son livre, —
la société idéale qu'il avait créée y fonctionnait si parfaitement, qu'il ne pouvait
pas admettre, sans faire injure a son génie, qu'il n'en dit pas étre de méme dans
la réalité. Ah ! ce livre, ce Voyage en Icarie, que connaissaient tous ces
malheureux auxquels le maitre l'avait imposé comme bréviaire, comme ils
comparaient maintenant ses descriptions enchanteresses avec I'horreur de
I'abandon auquel ils étaient livrés ! Imagine-t-on ce que dut étre la rencontre de
ces deux troupes, l'une se dirigeant, pleine d'espoir et d'illusions, vers le but
désiré, l'autre fuyant en débandade ce méme 'but dont elle vient de constater
avec désolation I'inexistence ?

Les arrivants crurent que leurs devanciers venaient a leur rencontre pour leur
faire les honneurs de la ville idéale et jouir de leur ravissement. Approchons-
nous d'Icara ? Icara n'existe pas ! — Et le pays, comment est-ce ? Qui nous y
attend ? — Personne. Le pays est un désert ! Le découragement des premiers
arrivés gagne bien vite la nouvelle bande ; en vain Gouhenant tente de relever
les courages, il est hué, molesté, menacé de I'exécution sommaire : on se jette
sur ses valises, on se partage la caisse, cinq mille francs, et I'on décide de
regagner au plus vite la Nouvelle-Orléans ou I'on pourra déposer plainte et
réclamer justice.

Mais a la Nouvelle-Orléans débarquent successivement d'autres colonnes
d'immigrants ; de grands départs ont eu lieu de Bordeaux et du Havre le 28
septembre, le 25 octobre, le 2 et le 12 novembre, avant que les lettres
annoncgant le désastre aient eu le temps de parvenir en France. Ce sont
maintenant des familles complétes qui, séduites par la perspective d'une vie
agréable et sans peines, arrivent pour peupler Icara ; il y a des femmes et des
enfants parmi ces égarés a la poursuite d'une chimere. Que va-t-on faire ? Ces
pauvres gens, recrutés hativement, et qui, comme on le pense, ne sont pas des
heureux ni des riches, ont joué fout leur avoir sur cette illusion icarienne, et I'on
pouvait déja prévoir qu'ils ne se résigneraient pas sans se débattre.

Cependant l'auteur responsable de cette mystification vivait tranquillement a
Paris, fier de son ceuvre et savourant son succes. Tranquillement n'est pas le mot
exact, car, peu apres le départ des premiers colons, le tyran Louis-Philippe avait
été renversé et la République proclamée. C'était de quoi, semblait-il, satisfaire
Cabet qui, depuis trente ans, se démenait pour la cause du peuple : le hasard
des révolutions lui servait, pour ainsi dire, I'Icarie a domicile. Mais la République
ne lui plut pas longtemps ; il la jugeait trop bourgeoise, et c'est a cette tare qu'il
imputait le retardement des prospérités attendues. Il s'insurgea contre le



nouveau régime avec autant d'ardeur qu'il en avait mis a renverser le tyran : il
put méme constater que le gouvernement démocratique était moins débonnaire
que la royauté, car la découverte de onze fusils dans les bureaux de son journal
le Populaire lui valut un mois de prison.

C'était en décembre 1848 ; et Cabet n'avait pas attendu cette condamnation
pour s'aviser enfin que sa place n'était pas dans les clubs parisiens, mais aux
bords de la riviere Rouge, parmi les désespérés leurrés par sa prose imprudente
et réduits a la plus affreuse misere. Les rapports parvenus de la Nouvelle-
Orléans ne paraissaient point d'ailleurs I'avoir ému démesurément. Tout le mal
venait de ce que l'on n'avait pas compris sa pensée ; la faute en était a
I'impatience générale des Icariens et a la défection de quelques-uns,
manifestement soudoyés par les ennemis de la cause communiste. Il se donna
méme le ridicule d'accuser du désastre la main des prétres, encore qu'aucun
ecclésiastique ne fit, comme bien on pense, partie de l'expédition. Le traitre
Gouhenant était, a I'en croire, affilié a I'ordre des Jésuites et chargé par eux de
I'infernale mission de faire échouer I'entreprise la plus utile a I'Humanité.

Le prophete quitta Paris le 13 décembre 1848 ; le 19 janvier suivant, il
débarquait a la Nouvelle-Orléans : le nombre des Icariens qui I'attendaient a son
arrivée se montait a 485 : ils 'accueillirent sans ovations, s'agitant beaucoup
plus pour le faire jeter en prison que pour le porter en triomphe. Il réussit
pourtant a tenir téte, et, aprés deux jours de violentes discussions, parvint, a
force d'éloquence, a calmer les coléres de ses sujets. Deux cent cing pourtant
exigerent d'étre immédiatement rapatriés on partagea entre eux une somme de
15.000 francs pour aider a leur retour en France ; les autres se laisserent enjbler
de nouveau et déciderent de persévérer dans leur tentative. Cabet leur prouva
gue si les Jésuites ne s'en étaient pas mélés, et si quelques malentendus
regrettables, tels que le climat, le choléra, le manque de toutes ressources,
n'avaient point paralysé I'ceuvre grandiose dont il était l'initiateur, Icara serait
déja une colonie florissante, objet d'envie pour tous les déshérités de la terre.

Seulement, apres information, il déclara qu'on s'était trompé : décidément
I'lcarie n'était pas au bord de la riviere Rouge ; il fallait la placer beaucoup plus
au nord, sur le Mississipi, pays excessivement fertile, abondant en fruits,
légumes et bestiaux et gratifié par la nature de I'air le plus pur et du climat le
plus salubre. Sans s'étonner outre mesure de ce que la région fortunée qu'ils
étaient venus chercher si loin se déplacait avec tant d'aisance, les 280 fideles
suivirent leur chef qui les emmena vers I'Illinois. La cohorte se composait de 142
hommes, de 74 femmes et de 64 enfants ; beaucoup restérent en route, car le
voyage dura quinze jours ; on n'était pas encore tres fixé, d'ailleurs, sur la
situation de I'Icarie, car on dut explorer, avant de choisir un établissement
définitif. Harassé de fatigue et manquant de tout, le minable troupeau des
Icariens s'arréta enfin a Nauvoo, ville qu'avaient abandonnée les Mormons a 50
lieues de Saint-Louis. La, du moins, subsistaient quelques vestiges d'habitations
gu'il suffisait de relever et la terre se trouvait défrichée. Sans doute, on n'y
voyait pas de fiacres a six chevaux, comme dans |'Icara du livre, et nul serviteur
du peuple n'apportait a heure fixe les repas tout servis ; il n'était pas question de
promenades a cheval, et encore moins de théatres contenant 15.000 places. Le
seul monument qui fit a Nauvoo était un temple en ruines qu'avaient élevé les
Mormons et que les Cabétiens s'activerent a reconstruire afin de I'utiliser comme
lieu de réunion. Par malheur, en dépit de la douceur du climat, un épouvantable
cyclone qui ravagea la colonie naissante, abattit ce futur Palais national au jour
méme ou |'on en posait la derniéere pierre...



On vivait, pourtant, non sans peine ; des l'installation a Nauvoo, la colonie avait
fait I'acquisition d'un moulin et d'une distillerie de whisky : peut-étre s'étonnera-
t-on de cette hate d'assurer la consommation de I'eau-de-vie comme objet de
premiére nécessité en une cité qui se modelait sur Jura ou l'alcool était inconnu ;
mais on n'en était plus a noter les différences entre ce vieux réve aboli et la
présente réalité ces Robinsons oubliaient les fascinantes fictions du Voyage en
Icarie et il et été cruel de les leur rappeler. L'intérét d'ailleurs n'était plus la : a
dater de l'arrivée de Cabet, le spectateur désintéressé — s'il en pouvait étre en
pareille aventure — voyait sa curiosité absorbée par cette situation, absolument
nouvelle dans I'histoire, d'un socialiste communiste se proclamant roi et prenant
son rble au sérieux.

Manifestement Cabet estimait, en dépit de ses théories égalitaires, que la
premiere place lui était due et il considérait comme des révoltés tous ceux qui se
permettaient de discuter son autorité. Qu'aurait-il naguére fulminé contre le
tyran Louis-Philippe si celui-ci, dans quelque discours du trone, avait poussé la
hardiesse jusqu'a morigéner ses sujets avec le sans-géne qu'affectait maintenant
Cabet a I'égard des Icariens ? Il ne leur passe rien, a ces freres ; il sait qu'ils ont
besoin de lui, et il en abuse ; le mot qui revient le plus souvent dans ses
interminables harangues est celui-ci : Je ne suis pas content ! Il juge que ses
disciples n'ont pas toutes les qualités icariennes. D'ailleurs il avoue sa déception

Beaucoup de ceux qui se sont présentés comme Icariens se sont trompés en
me trompant moi-méme... Il désirerait que I'on connlt mieux les principes sur
lesquels reposait son entreprise, la plus gigantesque de toutes celles qui ont été
concues et exécutées dans l'intérét de I'humanité. Or, si dénués qu'ils fussent
des vertus requises, les exilés de Nauvoo ne l'étaient pas de tout bon sens et
plusieurs s'offusquaient d'étre traités de trompeurs par cet illuminé qui les avait
attirés en ce pays perdu sous la fallacieuse assurance qu'ils y trouveraient un
Eldorado.

Et puis, ces purs démagogues — on pense bien que la colonie ne s'était pas
recrutée parmi la haute société royaliste — supportaient impatiemment le joug
de ce chef sévere dont les harangues fleuraient le despotisme et n'avaient rien
de fraternel. On en citerait maints exemples : Vous avez juré, rappelle Cabet a
son peuple, de suivre ma direction sans critiques et sans murmures, sans
résistance et sans réserve... Et il en profite pour rendre des ordonnances qui
étonnent : ainsi décrete-t-il que les femmes qui ont I'habitude de porter corset
doivent en posséder deux, plus deux calecons de voyage, six jupons, dont deux
de couleur. Ailleurs il se montre surpris que quelgues membres commettent la
faute inexplicable de préférer leur opinion a la sienne ; il se révele de jour en
jour plus autoritaire, déclarant qu'il ne consentira d'autres concessions a son
programme que celles qu'il jugera justes et nécessaires. Et comme il n'ignore pas
gu'un langage aussi peu empreint de la tolérance démocratique suscite des
mécontentements, il formule qu'il considérera toutes les accusations comme une
révolte.

De ce jour-la une hostilité, contenue d'abord, mais bient6t turbulente, divisa les
Cabétiens. Hélas ! la douce Icarie, si belle sur le papier, se voyait en butte a
toutes les calamités qui ravagent les vieux pays monarchiques : elle eut ses gens
de droite et ses gens de gauche ; ses conservateurs, ses réactionnaires, ses
avancés et ses ultras. Les modérés seuls y étaient plus rares que partout ailleurs
et les séances de I'assemblée nationale icarienne connurent les beaux tumultes
des parlements d'Europe : renvois, interpellations, prises en considération,
incidents de tribune, invectives, pugilats, rien n'y manquait. L'opposition avait



pour chefs le frere Gérard, directeur de la nourriture, et le frére Marchand,
directeur de [I'éducation et de la santé : Cabet ne leur ménageait les
remontrances pas plus qu'eux-mémes ne lui ménageaient les attaques, et
I'assemblée nationale passa par des jours tourmentés.

Pourtant Cabet ne résista pas au désir de revoir Paris, ou il avait confié a sa
femme et a sa fille le bureau d'enrélement des colons ; il voulait aussi purger
certaine condamnation a deux ans de prison, pour escroquerie, prononcée par le
tribunal de la Seine sur la plainte de quelques Icariens désabusés : il quitta
Nauvoo en mai 1851, se présenta en juillet devant la Cour d'appel, qui annula le
jugement rendu par défaut dix-huit mois auparavant, et il s'occupait a fonder un
nouveau journal, quand le coup d'Etat du 2 Décembre imposa silence a sa
faconde communiste et I'obligea a chercher, au plus vite, refuge en Angleterre :
il y séjourna peu et retourna en Icarie, ou il rentra dans I'été de 1852.

Il reparait a sa capitale plein d'ardeur et d'optimisme ; il a concu de vastes
projets : décidément la médiocre bourgade ou végetent ses adeptes Iui parait
trop dissemblable de la capitale de son réve, et I'Icarie va encore déménager :
on I'établira définitivement dans le comté d'Adams (Iowa) dont on dit merveille,
et il expédie en éclaireurs, plusieurs pionniers. Quelques Icariens murmurent et
ne dissimulent pas l'impression désastreuse causée par ces déplacements
successifs. Mais Cabet n'entend pas d'étre contredit ; chaque jour, il parle avec
mépris des dissidents, qu'il soupconne d'étre les agents d'un pouvoir occulte dont
le but est de ruiner son ceuvre : les Jésuites, toujours ! Il n'admet pas qu'on le
discute, et il regrette manifestement que ses engagements et son passé lui
interdisent I'exercice du pouvoir absolu que de bien il ferait, s'il était le maitre
sans controle ! Il semble méme que, a certaines heures, il juge excellent le
principe du droit divin : ne lance-t-il pas, certain jour, I'anatheme contre ceux qui
osent lui faire opposition, contre ces hommes dont le triomphe sur lui serait
presque un sacrilege ! L'inépuisable mansuétude qu'il professait naguéere a
I'égard des prolétaires, parait fortement entamée depuis qu'il est, lui, le
gouvernement et que c'est son pouvoir qu'on critique. Instructif revirement dont
on a pu constater l'inévitable évolution chaque fois que les bagarres politiques
ont placé I'un de ces agitateurs populaires dans I'obligation de mettre en pratique
ses théories déclamatoires. Evidemment Cabet ne redoutait pas le ridicule, car
on vit, spectacle imprévu, ce démocrate qui se prétendait victime de I'odieux
coup d'Etat de Décembre, faire, Iui aussi, son coup d'Etat et piétiner la
constitution dont il était le pere.

La lutte fut chaude et acharnée : elle commenca en décembre 1855. Déja Cabet
avait menacé de sévir contre les fumeurs : n'ayant point le go(t du tabac, il
s'indignait que d'autres trouvassent plaisir a cette distraction innocente ; il s'était
également aliéné les ivrognes : la distillerie de whisky possédait dans la colonie
méme de nombreux clients dont I'état, certains soirs, ne faisait pas honneur a
I'Icarie. Le maitre tonna contre ces abus, et pour les abolir il ne trouva rien de
plus ingénieux que d'exclure de I'assemblée délibérante tous les membres qui lui
portaient ombrage, et de se faire élire président pour quatre ans, avec un seul
vice-président sous ses ordres. Cette proposition était en contradiction flagrante
avec les statuts icariens : elle souleva une tempéte mémorable.

Le directeur de la nourriture et le directeur de la santé, trés populaires et trés
ménagés en raison méme de leurs fonctions, groupent autour d'eux I'opposition ;
durant six semaines, on échange des invectives, comme dans un vrai parlement
; Cabet est insulté a I'égal d'un ministre au pouvoir supréme Injure, on I'appelle



méme Napoléon ! Il répond en phrases hautaines, affectant le dédain superbe
d'un Louis XIV aux prises avec des manants : Eh quoi! on m'attaque sans
respect ! On m'écraserait, on m'humilierait, on me flétrirait dans I'opinion
publique, si je pouvais étre écrasé, humilié, flétri! En vérité, c'est presque
incroyable ! C'est horrible ! Ce qui semble plus incroyable encore, c'est qu'il se
figure, dans sa candeur, avoir assuré la félicité de tous ces pauvres expatriés que
I'éloignement du pays natal et les privations rendent irritables et pour lesquels il
ne comprend pas que son indulgence devrait étre illimitée. Mais non : il proclame
gue la présomption et la vanité sont les plus funestes des passions humaines ; il
parle de son expérience, de la grandeur et de la beauté de son ceuvre, et il
assure sans rire que les débats de I'assemblée icarienne de Nauvoo surpassent
en splendeur et en importance ceux de la Convention. Il en arrive a déclarer
séditieux le chant de la Marseillaise ! Et quand le souffle enfin manque aux
discussions, quand vient I'heure du vote, soixante-dix voix Iui donnent
satisfaction, mais soixante-sept électeurs, se pronongant contre lui, acclament le
citoyen Gérard. Et voila scindée en deux partis irréconciliables la république
icarienne, ou, d'apres le programme, on ne devait connaitre ni envie, ni jalousie,
ni disputes, dont tous les membres devaient vivre dans une perpétuelle et
inaltérable harmonie.

Devant la menace d'une bagarre fratricide, Cabet dut céder : il renonca a ses
ambitions de souveraineté et le calme sembla renaitre. Mais trois mois plus tard,
nouvel orage : l'opposition réclame la fermeture du bureau de Paris, le quartier
général de Cabet, sa création de prédilection, le seul rouage sur lequel il comptat
pour assurer l'avenir de son extravagante conception et la populariser. Cette fois
c'était le frapper au cceur : il fit une belle défense, mais en vain. Il a laissé, tracé
de sa main, un compte rendu de ces suprémes séances ; on y rencontre des
apostrophes de ce genre : Citoyen Cabet ! Vous étes un voleur, un escroc ! Si
vous aviez des canons et des baionnettes, vous vous en serviriez contre nous !

Ah ! lorsqu'ils sortaient de ces tumultueuses réunions, les Icariens devaient avoir
le cceur gros ; ils se prenaient a relire, dans le Voyage fameux, le tableau des
débats de l'assemblée nationale, tels qu'ils s'étaient révélés a l'imagination du
fondateur ; ce qu'on voyait a Nauvoo n'y ressemblait guere : pas I'ombre de ces
musiques délicieuses, tantot imposantes, tantét suaves, qui accompagnaient
I'entrée majestueuse des députés ; rien du recueillement, de la courtoisie, de la
douceur, de la bienveillance que les Icariens du modele affectaient les uns a
I'égard des autres ; au lieu de la salle merveilleuse, — la plus belle du monde, —
qu'avait décrite l'illuminé, une tabagie sordide et misérable ; au lieu d'un
président vénéré a I'égal d'une idole, un pauvre homme qui se débat parmi les
clameurs, les injures, et sous les poings tendus.

Alors, se sentant maudit par ces ingrats, Cabet menaca de faire appel aux
magistrats de la ville voisine. On sait que la constitution icarienne, ne supposant
méme pas qu'un de ses adeptes se plt rendre coupable d'un crime, d'un délit, ou
d'une velléité de désobéissance aux lois, ne reconnaissait d'autre sanction pénale
que l'opinion publique : point de juges, point de gendarmes, pas un sergent de
ville. A l'idée que la police allait venir, ce fut parmi les Icariens une panique
générale. Hué, bousculé, honni, désemparé, Cabet assista, lamentable, a
I'écroulement de son ceuvre : la suppression du bureau de Paris fut votée a la
majorité de 91 voix contre 74. L'Icarie avait vécu !

Dans les jours qui suivirent, Nauvoo fut en proie a la guerre civile : les fréres
prenaient encore leurs repas en commun, puisqu'il n'y avait pas moyen de se



nourrir autrement ; mais on se fusillait des yeux, et, dés le potage, le tumulte
était menacant. Il ne restait qu'a se séparer au plus vite : on courut a Saint-
Louis, afin de s'y assurer des logements, et le fondateur d'Icarie, brisé, anéanti
par la douleur, mais non découragé prit, avec la petite troupe qui lui restait
fidele, le chemin de l'exil. Il entrainait avec lui 75 hommes, dont beaucoup
étaient des vieillards, 50 femmes et 50 enfants, privés de toutes les choses
nécessaires a la vie et tellement accablés de misere et de fatigué qu'ils
paraissaient étre pour longtemps impropre a tout travail. Le 6 novembre 1856 on
arrivait a Saint-Louis, et le 7, au matin, Cabet tombait frappé d'une attaque
d'apoplexie. Il mourut le lendemain.

Les malheureux que sa fin laissait sans direction établirent leur campement aux
portes de la ville et tenterent d'y fonder une colonie qui se dispersa bientot a
I'époque de la guerre de sécession. De l'autre groupe des Cabétiens, celui qui
s'était transporté dans I'lowa, 26 membres survivaient encore en 1888 : ils
étaient restés fideles a la doctrine du fondateur et publiaient un journal qui
donnait en feuilleton des extraits du Voyage en Icarie. Peut-étre que parmi les
braves Sammies qui fraternisérent sur le front de bataille avec nos soldats, se
trouva quelque descendant de ces Francais aventureux qui, il y a soixante-dix
ans, traverserent les mers, attirés par la séduction d'une imaginaire Cocagne et
dont I'histoire vaut d'étre méditée. S'il est vrai que nous sommes, de par les
événements, au seuil d'un monde nouveau, elle nous enseigne qu'il est bon de
choisir avec circonspection les guides chargés de nous conduire vers la Terre
promise, et que le vieux pays de nos aieux est préférable a celui des chimeéres
glorifié par les utopistes.



CHAPITRE VI

LUCIEN DE LA HODDE

Si la France ne connait pas encore les délices de I'Age d'Or, ce n'est point faute
de gens qui se soient ingéniés a assurer son bonheur. Jadis on laissait ce soin
aux hommes qui, investis de la confiance du Roi, recevaient mission de traiter les
affaires du pays ; ils composaient une élite, fort peu nombreuse, d'ailleurs, et nul
en dehors d'eux n'était assez fou ou assez téméraire pour envier une si lourde
tache ni pour imaginer qu'elle était a la portée de toutes les intelligences.

Mais voila que, il y a plus d'un siecle, il fut décidé, du jour au lendemain, que
tous les Francais, pourvu qu'ils eussent vingt et un ans, se trouvaient aptes a
gouverner le royaume ; on les invita a -donner leur avis sur les graves questions
de la politique dont I'étude avait été jusqu'alors réservée a quelques grands
esprits et on réclama d'eux la solution de problemes sur lesquels avaient pali,
sans les résoudre, les Colbert et les Montesquieu. Ce qu'on doit le plus admirer,
c'est que le peuple, unanimement confiant dans la s(ireté de son jugement, ne
recula pas devant cette délicate et effrayante besogne. Nul ne se déclara
incompétent et il n'y a point d'exemple que, parmi les centaines et les milliers de
millions d'électeurs qui, depuis le printemps de 1789, ont été appelés aux urnes,
il s'en soit trouvé un seul pour objecter qu'il n'entendait rien a ce qu'on exigeait
de lui. On rencontre parfois des gens assez modestes pour déclarer qu'ils
seraient incapables de ressemeler leurs chaussures ou qui acceptent, sans honte,
qu'on leur rende des points au billard ; en ce qui concerne l'art si difficile de
mener les hommes il n'est personne qui ne se croie d'une habileté consommée et
ne juge sa propre opinion bien supérieure a celle de son voisin.

Il fallait que la France flt d'essence immortelle pour n'avoir point succombé a
cette série d'extravagantes expériences de médication : son tempérament fut
longtemps a s'y faire et, dans les débuts, le traitement n'opérait pas sans
secousses ; ainsi s'expliguent les nombreuses révolutions dont s'égaya la
premiére moitié du me siécle. Au temps de Louis-Philippe, particulierement, le
disparate des opinions et des diagnostics fut tel qu'on p(t juger alors combien
notre pays était adoré par ses enfants : chacun de ceux-ci s'opiniatrait a le voir
heureux ; mais ils ne s'entendaient pas sur les moyens d'étayer cette félicité :
les uns préconisaient le retour a I'ancien régime et la reconstruction de la Bastille
; d'autres proclamaient qu'il suffisait de rétablir en permanence la guillotine ;
beaucoup, aprés de mires réflexions, déclaraient qu'il fallait d'abord supprimer le
Roi ; on verrait ensuite !... De sorte que ce pauvre Louis-Philippe dut se résigner
a essuyer, au cours de son regne, plus de coups de feu que la cible a surprise
d'un tir forain. Il sortit, comme on sait, indemne de cette fusillade ; et la
persévérance qu'il apporta a s'exposer aux balles des assassins est plus a I'éloge
de son courage qu'a celui de I'adresse des tireurs de ce temps-la.



Outre les énergumenes, il y avait les chimériques, plus redoutables peut-étre :
phalanstériens, Fouriéristes, Saint-Simoniens, Cabetistes et autres Icariens ; il y
avait les politiciens purs, socialistes, doctrinaires, réformistes, républicains,
bonapartistes, anarchistes ; il y avait les partisans de Guizot, de Thiers, d'Odilon
Barot, de Molé, de I'abbé Chatel, de Blanqui, de Raspail ; il y avait les réveurs
proposant comme remede a tous les maux I'annexion de la France a la Belgique ;
tout Francais, a peine sevré, s'affiliait a une société secrete ; on en trouvait pour
tous les golits : Société de Il'ordre et du Progrés ; |'Union, la Société des
condamnés politiques, les Réclamants de IJuillet, Aide-toi le Ciel t'aidera, la
Gauloise, les Francs régénérés, les Amis de la Patrie, la Société constitutionnelle,
les Amis de la Vérité, les Amis du Peuple, les Saisons, les Nouvelles Saisons et
méme la société des Dissidents, réservée a ceux qui ne se trouvaient en
conformité d'idées avec personne, Comme il n'était question, dans les plus
modérés de ces clubs clandestins, que de renverser le Gouvernement et de
mettre n'importe quoi a sa place, on comprend que le préfet de police, en cette
époque heureuse, ne savait ou donner de la téte ; ce n'était point une sinécure
gue d'assurer la tranquillité de Paris et de tenir en respect les cinquante ou
soixante mille conspirateurs et le demi-million de mécontents dont se composait,
a peu de chose pres, la population de la capitale.

Est-il besoin de dire que les jeunes littérateurs, les bohémes, les poetes sans
génie, les peintres sans talent, les romanciers sans éditeurs, se groupaient en un
parti spécial, trés acharné a la chute du Tyran, et résolu a mener de front le
chambardement du pays et la joyeuse vie du boulevard : ces révolutionnaires
folatres furent nommeés, un peu plus tard, les Bousingots ; leur organe était le
Corsaire, petit papier d'opposition tres vif, trées mordant, que les ennemis du
pouvoir savouraient avec empressement. La feuille s'imprimait au Faubourg
Montmartre et comptait seulement quatre rédacteurs attitrés : Constant Laurent,
Louis Reybaud, Clément Caraguel et Philibert Audebrand ; mais tout homme
d'esprit, ayant son mot a dire, pourvu bien entendu que ce mot f(it désagréable
au Gouvernement, trouvait bon accueil au Corsaire, et c'est ainsi que Léon
Gozian, Sandeau, Alphonse Karr, Méry, Félix Plat, et d'autres figuraient au
nombre des rédacteurs occasionnels : ils passaient, lancaient quelques fléches,
retournaient a des besognes plus sérieuses et plus lucratives et ne reparaissaient
que lorsque l'idée les prenait de s'amuser a cette petite guerre de tirailleurs
contre le plus pacifique et le plus bénin des Rois, couramment comparé par ces
gens d'esprit a Tibére et a Attila.

Un soir se présenta aux bureaux du Corsaire un jeune provincial fraichement
débarqué a Paris : il apportait une chanson, qui fut insérée ; quelques jours plus
tard il en offrit une seconde ; ni celle-ci, ni la premiére ne méritaient I'honneur
d'étre gravées sur l'airain : c'étaient de pales pastiches de Désaugiers et de
Béranger ; mais comme ces couplets étaient bourrés de traits mordants a
I'adresse du Roi citoyen, comme le chansonnier frémissait de fureur
démocratique au seul nom de Louis-Philippe, comme enfin il ne se montrait pas
exigeant aux rares jours ou la caisse du journal était en veine de largesses, on
accepta sa collaboration qui devint bient6t réguliere.

Le nouveau passager du Corsaire se nommait Lucien de La Hodde ; c'était un
tres grand garcon, large d'épaules, au visage d'une paleur jaunie et presque
maladive ; une moustache noire, peu fournie, une bouche mince qui ne souriait
jamais, des yeux bridés comme ceux d'un Chinois, lui composaient une
physionomie peu attrayante. Mais il était serviable, facile a vivre et,
recommandation supréme, il avait déja souffert pour la sainte cause de la liberté.



Né a Boulogne-sur-Mer, d'une famille de brasseurs peu fortunés, il avait
interrompu ses études pour s'engager au 38e régiment de ligne en garnison a
Soissons ; la il avait fait jouer, sur le théatre de la ville, une piéce satirique farcie
d'allusions mordantes contre la monarchie constitutionnelle. Le colonel du 38e
ayant appris que l'auteur de cette subversive gaudriole était un caporal de son
régiment, réprimanda vertement le coupable qui se vengea par une chanson. De
sorte que, mal vu de ses chefs, noté comme mauvais soldat, De La Hodde avait
d( renoncer a lI'avancement. A I'expiration de ses sept années de service, Il était
toujours caporal ; comprenant que, de ce train-la, il risquait d'atteindre I'age
respectable de Mathusalem avant d'obtenir sa premiére épaulette, il était rentré
dans la vie civile, résolu a tenter la fortune Ilittéraire. Ces mécomptes
expliquaient, s'ils ne les justifiaient, sa haine farouche contre les tyrans en
général et contre Louis-Philippe en particulier, ainsi que I'accueil empressé qu'il
recevait de la bande joyeuse des nouvellistes et des gazetiers acharnés a larder
d'épigrammes le Roi des bourgeois. De La Hodde se mit bien vite a l'unisson ; au
bout de quelgues mois de boulevard il était cité dans ce petit monde pour
I'intransigeance de son républicanisme et la fermeté de ses opinions. Il placait
ses chansons au Charivari, au Vert-Vert et ailleurs, fréquentait les tables d'héte
et les cafés connus pour leur clientele avancée, pérorait beaucoup, se plaisait a
la compagnie des anciens combattants des barricades et des coryphées des
sociétés secretes, et prenait respectueusement sa demi-tasse aux tables ou
buvaient entre eux les démocrates en réputation. Comme ses vers lui
rapportaient a peine quelques francs dans les bons mois ; comme De La Hodde,
sans étre un élégant, portait des vétements d'assez bonne coupe, des chapeaux
honorables, voire parfois des gants noirs ; comme il n'avait pas de dettes et
n'empruntait jamais d'argent, certains de ses camarades s'étonnaient de cette
correcte tenue et parfois, entre bohémes, on se demandait : — Comment fait-il ?
et I'on arrivait toujours a conclure que ses parents lui servaient probablement
une pension. En quoi I'on se trompait le chansonnier du Corsaire ne recevait rien
de sa famille, qui était pauvre ; mais, pour échapper a la misére, il avait vendu
son ame au diable.

Apres quelques mois de Paris, un soir d'hiver que son gousset était vide, qu'il
grelottait sans pardessus, que ses chaussures faisaient eau, et qu'il n'avait pas
payé sa logeuse, épouvanté de l'avenir, sans courage pour affronter un travail
sérieux, trop orgueilleux pour solliciter un emploi, il était entré dans I'une de ces
tavernes démocratiques ou il avait coutume de se montrer, et 13, assis a une
table voisine de celle ou discutaient, en fumant des pipes, les vétérans du parti
populaire, il avait écrit a M. Delessert, le préfet de police, pour lui proposer ses
services. Il exposait cyniqguement que, affilié a la société secréte des Droits de
I'Homme, trés répandu dans le monde des journalistes républicains, il brilait du
désir de se rendre utile au gouvernement, en lui signalant les agissements et les
projets des ambitieux désappointés et des séides abusés ou ignorants parmi
lesquels il vivait. Bref, il sollicitait humblement I'honneur de renseigner la police
et d'étre inscrit au nombre des mouchards. Trois jours plus tard il était convoqué
a la Préfecture, interrogé, enrolé séance tenante, et affublé d'un nom de guerre,
celui de Pierre, dont il devait signer les rapports qu'il s'engageait a fournir
régulierement ; moyennant quoi il recut une avance de vingt-cing louis a valoir
sur les appointements de trois cents francs par mois qui lui étaient attribués.

Le pacte conclu De La Hodde ne changea rien a ses habitudes ; il continua a
chansonner le pouvoir, a déblatérer contre les ministres, a souhaiter hautement



la chute du Roi. Peut-étre, si I'on s'en était donné la peine, aurait-on pu discerner
cependant que son opposition était subitement devenue plus apre, sa verve plus
incisive, son républicanisme plus ardent et plus combatif ; il en fut d'ailleurs
aussitot récompensé et le cercle de ses relations dans le parti démocratique
s'étendit singulierement. Il était assidu maintenant a I'estaminet Saint-Agnées ou
I'on discourait, entre purs, des affaires du jour il rencontrait la Ferdinand Flocon
— déja fameux comme conspirateur ; Grandrnesnil une espéce de colosse,
apoOtre du régicide ; Félix Avril, un combattant de luillet, gérant du Journal du
Peuple, Marc Caussidiere dessinateur en rubans et ancien condamné d'avril,
amnistié a l'occasion du mariage du duc d'Orléans ; d'autres encore, anciens
héros des barricades, ou notoires socialistes de Lyon, réfugiés a Paris apres
I'insurrection de 1832. Tous écoutaient De La Hodde chanter ses couplets
subversifs, I'applaudissaient, lui faisaient féte, admiraient sa jeune ardeur,
I'admettaient a leur entretien et le prenaient pour confidents de leurs réveries
révolutionnaires ; méme I'un de ces théoriciens de la démagogie avait concu
pour le chansonnier une véritable amitié c'était un grand garcon, vif et loyal,
voyageur de commerce, nommé Victor Pilhes, voué par le destin a une existence
mouvementée : huit ans plus tard, a I'avénement de la République, il devait étre
nommeé préfet de I'Ariege par ses amis triomphants, puis impliqué dans I'émeute
de Juin, condamné a la détention perpétuelle ; de retour a Paris, aprés le 4
septembre 1870, vieilli, usé par la proscription, il était enfin destiné a mourir
gouverneur du Palais de I'Elysée sous la présidence de jules Grévy.

On comprend que, dans ce milieu turbulent, De La Hodde ne perdait pas son
temps et trouvait matiére a des rapports intéressants. Il avait su se créer
d'autres champs d'exploration et réussit a former, rue Notre-Dame-des-Victoires,
au restaurant Beaurain, une table uniquement composée de gens de lettres,
d'artistes, de journalistes desquels on n'exigeait, pour seule condition de
I'admission en ce cénacle, que d'étre les adversaires du gouvernement : trente
tétes a surveiller et a vendre ! On parlait la librement ; on y vilipendait sans
prudence ni réserve la famille royale et les ministres en place ; a quoi bon se
géner ? N'était-on pas entre freres, et De La Hodde lui-méme n'avait-il pas posé
comme principe de ces réunions quotidiennes, qu'on y penserait tout haut et
gu'on n'y dissimulerait rien des projets ou des déceptions du parti ? Il payait
d'exemple et ne se ménageait guere : — Cette table-ci, c'est notre Club,
proclamait-il ; et, certain soir que, au dessert armé d'un fréle couteau a lame
d'argent, il venait de partager une poire, — S'il se présentait ici, cria-t-il, un
espion de la police, je me changerais en Cassius pour l'immoler sur place a l'aide
de cette arme tranchante. Méme il avait imaginé de fonder une sorte de
publication hebdomadaire, intitulée la Revue critique qui devait étre en quelque
sorte le moniteur officiel de ces agapes auxquelles se montraient assidus les
éclaireurs de la future république. Beaucoup s'extasiaient du désintéressement
de ce brave garcon payant de sa maigre bourse I'impression de cette gazette
compromettante. On les eut trouvés absolument incrédules en leur révélant que
la Préfecture en faisait les frais...

De La Hodde, que son zeéle semblait emporter, projetait mieux encore ayant
remarqué que la presse républicaine manquait d'écrivains en renom, il révait
d'un organe ayant pour protagoniste un homme sachant parler au peuple et
soulever sans réticences les problemes sociaux : a qui confier cette tache ? Louis
Blanc, Raspail, Cabet étaient de vils bourgeois, aucun d'eux ne possédait la
grammaire qui convient aux masses. A force de s'évertuer, De La Hodde
découvrit en province I'hnomme nécessaire ; il annonga I'heureuse trouvaille, un



soir, a ses amis de la table d'h6te Beaurain : I'apotre des temps nouveaux était a
peu pres inconnu ; il vivait en province de la vie des ouvriers ; c'était un
prolétaire, un vrai, et, en méme temps un polémiste et un dialecticien émérite.
Celui-la ferait une rude guerre aux coffres-forts et précherait ardemment la haine
de la monarchie... — Son nom ? réclamérent les convives. — Pierre-Joseph
Proudhon, actuellement teneur de livres dans une maison de commerce de Lyon,
un nouveau Jean-Jacques, un Jean-Jacques perfectionné par les principes et les
idées de la révolution francaise... Quelques dineurs restaient sceptiques ; mais
grace a I'éloquence du chansonnier et a celle de son ami Pilhes, il fut convenu et
voté qu'on appellerait Proudhon a Paris. Quelques jours plus tard le socialiste
franc-comtois faisait son entrée chez Beaurain : il ne payait pas de mine : une
Figure incorrecte et glabre, des lunettes de maitre d'écriture sur un nez sans
noblesse, un chapeau fort défraichi un peu enfoncé sur les yeux, une longue
redingote dont les plis descendaient jusqu'aux chevilles ; a la main, non une
canne, mais un baton de berger, ainsi est décrit le nouveau venu par I'un des
jeunes journalistes qui se trouvaient la. Proudhon mangea fort et but beaucoup ;
au dessert seulement il consentit a causer ; sa voix était criarde et sans
euphonie, son débit saccadé et d'une rusticité brutale ; mais une sorte de lueur
éclairait son front et a I'entendre il était impossible de ne point pressentir la
grande place que cet homme ne manquerait pas d'occuper dans ['histoire sociale
du XIXe siécle. On pense s'il fut acclamé par les convives, au nombre desquels
étaient Félix Plat, Sobrier, Ribeyrolles, Favrot, Albert ; De La Hodde,
I'organisateur du banquet, rayonnait de joie débordante : on allait donc enfin
secouer la torpeur du peuple et l'on avait trouvé le porte-drapeau des
revendications prolétariennes ! Quand on se sépara, a onze heures du soir, I'un
des dineurs qui demeurait au Faubourg Montmartre, prit le bras du chansonnier,
logé dans ce méme quartier, et lui proposa de faire route de compagnie.
Impossible, fit De La Hodde en s'excusant, j'ai affaire du coté des Halles.

Du cété des Halles c'était une maniere d'euphémisme : le traitre se rendait a la
Préfecture, ayant hate de faire son rapport et de recevoir des félicitations pour le
beau gibier pris a son piege.

Un an plus tard, le 24 février 1848, la monarchie s'effondrait subitement ; la
république était proclamée. Tous ceux que les bourgeois appelaient
dédaigneusement les culotteurs de pipe, toute la clientele de I'estaminet Saint-
Agnes, tous les habitués de la table d'hote Beaurain, tous les amis de De La
Hodde enfin, escaladaient les sommets du pouvoir Flocon allait étre ministre,
Pilhes, on I'a dit, recevait une préfecture, Caussidiere était nommé préfet de
police et s'installait dans le cabinet de M. Delessert. Soucieux de s'entourer de
gens slrs, il prit De La Hodde comme chef d'un bureau et notre homme troqua
son garni de la rue Coquenard pour les beaux salons de l'ancien hotel des
premiers présidents, rue de Jérusalem. Pourtant il ne paraissait pas satisfait ; ses
compagnons d'ascension lui voyaient une mine inquiete, et les employés
remarquaient que le meilleur de son temps se passait a fureter fiévreusement
dans les cartons qu'il ouvrait I'un apres I'autre et visitait a fond comme s'il y
cherchait quelque chose. Il aurait bien voulu fouiller ceux que gardait un meuble
fermé d'une serrure secréte et placé dans le cabinet méme du préfet ; mais
celui-ci ne quittait point la place ; s'il s'absentait par aventure, il confiait la
surveillance de ses papiers a une troupe de braves, recrutés par lui-méme et
gu'on appelait les Mousquetaires de Caussidiere : sorte de gardes du corps



choisis parmi les anciens combattants des barricades et dévoués corps et ames a
leur nouveau chef.

Un soir, le 14 mars 1848, aprés une conférence mystérieuse avec un employé
subalterne de I'ancienne administration, Caussidiere qui prenait fraternellement
ses repas a la table de ses subordonnés, invita De La Hodde h venir avec lui
jusqu'au Luxembourg ou siégeait le gouvernement provisoire. Ils partirent
ensemble, causerent amicalement tout le long du chemin, et, lorsqu'on fut arrivé
au palais de la rue de Vaugirard, le préfet et son compagnon se dirigerent vers
I'appartement qu'occupait Albert ; la porte s'ouvrit :

Passe, fit Caussidieére en s'effacant. De La Hodde obéit. Dés le seuil il a compris.
Une quinzaine de ses anciens amis sont assis autour d'une table a tapis vert ;
tous sont graves et silencieux ; aucun d'eux ne leve les yeux sur |'espion derriere
lequel la porte s'est refermée au verrou. Des papiers en grand nombre sont
dispersés sur la table, et, fout de suite, il a reconnu ses rapports au préfet
Delessert ; plus de six cents feuillets tracés de son écriture et signés de son nom
de mouchard, Pierre. Pilles qui est la, serre les poings et pleure de rage.

Caussidiere, d'une voix tremblante, a pris la parole : Citoyens, il y a un traitre
parmi nous ; depuis dix ans ce judas nous dénoncait a la police du régime déchu
dont il était I'un des agents secrets. Vous étes constitués en jury pour décider
quel sera le chatiment de son crime ; mais auparavant il faut qu'il signe sa honte
et gqu'il reconnaisse la justice de la condamnation que vous prononcerez. Le
misérable, appuyé au marbre de la chambre, immobile, vert de peur, semble
éperdu ; il promene sur ses juges un regard d'angoisse et ne rencontre que des
visages méprisants et des mines de dégolt. Son corps, d'abord droit, se tasse
peu a peu, se courbe, se ramasse ; maintenant prostré, le front bas, I'homme
balbutie, sanglote, se met a geindre : il accuse la misere ; c'est la faim qui I'a
poussé a l'abjection ; il est coupable d'une faiblesse ; il la déplore ; mais sa faute
n'a pas eu de résultats néfastes puisque tous ses amis sont la, aujourd'hui
triomphants et qu'aucun d'eux ne manque au succes. Tout ce qu'il lui reste de
vigueur, il promet de I'employer au service de la République, il le jure...

— Sur I'honneur, probablement ? fit une voix sarcastique.

Alors l'espion se tait ; on le pousse vers la table ; il s'en approche, vacillant,
s'accrochant aux sieges ; on lui tend une plume : on lui présente une feuille de
papier, il écrit : Je déclare que les rapports signés Pierre sont de moi, Lucien De
La Hodde. Le verdict maintenant : a l'unanimité, d'un grand murmure, la mort
est prononcée. Le condamné est la, effondré, vieilli, en dix minutes, de trente
ans, le dos vo(ité, la levre pendante. Mais qui exécutera le jugement ? Qui s'offre
comme bourreau ? Personne. Pilhes, sortant de sa poche un pistolet chargé, le
pousse a travers la table, vers le traitre : Allons, prenez cet arme, et retirez-vous
dans la piéce voisine on vous accorde trois minutes. Mais De La Hodde repousse
le pistolet. Quelques-uns, d'ailleurs, font remarquer qu'un coup de feu donnerait
I'alerte : il faut que I'expiation demeure secréte. Un des juges propose le poison.
Un verre est apporté ; on y verse de I'eau, Caussidiere jette dans cette eau une
poudre blanche. Il ne faut pas oublier que tous ces Bousingots étaient non
seulement hantés des grands souvenirs de la Révolution, mais aussi imbus de
romantisme : il y avait des regains d'Antony et de Lucréce Borgia dans leurs
conceptions politiques ; et ils attendaient la, sombres et résolus, que le
condamné s'empoisonnat devant eux. Lui, farouche, inerte, les yeux fixes, il
murmurait des mots suppliants, implorant qu'on le laissat vivre ; son front
ruisselait de sueur. Ecceuré, Albert se leva le premier, s'approcha du misérable et



lui cracha a la figure ; les autres suivirent, chacun stigmatisant d'un soufflet ou
d'un jet de salive cette face bléme. Puis De La Hodde, livré aux Mousquetaires du
Préfet, fut conduit a la Conciergerie et mis au secret. Un mois plus tard,
Caussidiere ayant démissionné, le prisonnier recouvra sa liberté : il s'empressa
de quitter la France.

Paris le revit a I'époque du Coup d'Etat, en décembre 1851 : il gagna ses grades
dans la police du second empire, s'y rendit utile, fut apprécié, obtint une retraite
et alla se fixer a Bruxelles ou, dit-on, il épousa une héritiere. On croit qu'il
mourut, riche et honoré, dans le mois qui précéda la déclaration de guerre en
1870.
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