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I 

ÉPAVES IMPÉRIALES 

 



Lorsque je publiai, récemment, mon livre : l'Impératrice Eugénie, je fis 
remarquer combien il est difficile d'écrire l'histoire du Second Empire et combien, 
d'autre part, est grande la curiosité qu'éveillent, dans le public, les bommes, les 
femmes et les choses qui s'y rattachent. 

En vérité, je ne pensais pas que faire connaître au lecteur ce monde des 
Tuileries, sur lequel il semble que, depuis sa disparition, un voile ait été jeté, pût 
aussi présenter quelque danger. 

C'est ainsi, pourtant, et, quand le Figaro commença d'insérer, il y a quelques 
mois, ma seconde étude sur l'époque impériale, intitulée : la Cour de Napoléon 
III, je m'aperçus que la société bonapartiste était fort hostile à mon nom, que 
des colères, que des menaces même me guettaient. 

J'avais été averti que mes révélations sur l'Impératrice Eugénie, que les 
documents inédits que j'avais publiés à l'appui de ces révélations avaient, dans la 
société spéciale dont je parle, provoqué quelque surprise, jeté quelque désarroi 
et fait naître quelque courroux. 

Cependant, ces divers sentiments n'avaient eu jusqu'alors qu'un caractère tout 
platonique, et je n'avais pas jugé utile de m'en préoccuper. Mais, dès la 
publication du premier chapitre de la Cour de Napoléon III, ils se manifestèrent 
avec une telle violence qu'il ne me fut plus possible de paraître les ignorer. 

Je ne sache point, en effet, d'œuvre qui ait soulevé autant de discussions, qui ait 
valu à son auteur autant d'injures comme autant de louanges, qu'on me 
permette de le dire, à l'exclusion de tout sentiment vaniteux, que celle que j'offre 
aujourd'hui au lecteur. 

La grande publicité qui a été donnée aux extraits de cette étude, dans le Figaro, 
provoqua sans doute ces attaques, ces outrages. 

Je les mentionne et les relève, non sans quelque émotion. 

Un volume est une chose animée ; il a son histoire, et l'écrivain, dans sa 
sincérité, éprouve quelque joie, quelque consolation à enregistrer les diverses 
expressions de sa vie — tel le père marque et retient les bégaiements de 
satisfaction ou de tristesse inconsciente de l'enfant qui entre en sa maison. 

 

Ainsi que je le dis en un chapitre de ce livre, la société impérialiste, qu'un silence 
relatif protégeait dans son passé, depuis la chute de Napoléon III, est réfractaire 
à toute révélation, à toute vérité se rattachant à ce passé. 

Naguère, en de frénétiques plaisirs, en des joies extrêmes, elle oubliait tout ce 
qui ne l'intéressait pas directement, et, dans l'autoritarisme qui s'imposait à la 
pensée, à la presse, elle se savait utilement oubliée. Elle ne peut admettre, 
maintenant, qu'on exhume les souvenirs qui dorment sous la terre quia été 
sienne, elle ne peut supporter qu'on la blâme de son imprévoyance, de sa 
frivolité, de son indifférence patriotique même, et lorsqu'un écrivain se permet 
de déchirer l'enveloppe dont elle se couvre, pour mourir ignorée et tranquille, se 
sentant coupable et laide aux yeux du peuple, elle crie à la calomnie, à 
l'injustice, à la profanation. 

Je ne suis pas le seul auteur qui ait écrit sur le Second Empire, mais je suis le 
seul peut-être qui ait, jusqu'à présent, mis en relief, avec des documents 
inconnus, la physionomie de la cour des Tuileries, le seul qui, sans afficher la 



prétention d'avoir inventé ou découvert le Second Empire, ainsi que les hommes 
qui l'ont servi, ait donné de cette période historique et des personnalités qui l'ont 
traversée, une narration aussi complète, aussi intime que celle que je publie. De 
là une colère, parmi les survivants de la cour, dont je supporte tout le poids. 

La société impérialiste a fait quelque succès à des livres doucereux et 
louangeurs, apologistes systématiques et sciemment mensongers de l'Empereur, 
de l'Impératrice et des personnages qui les entouraient. Elle s'est habituée à la 
caresse de ces livres, et lorsque les miens sont venus, elle a éprouvé un amer 
étonnement. 

Je n'ai, je le confesse, nullement cherché à provoquer cet étonnement. 

Placé, par un hasard heureux, pour être bien renseigné sur les faits publics ou 
intimes du Second Empire, muni de papiers historiques fort précieux, j'ai 
simplement, et dans toute l'impartialité et dans toute l'indépendance qui me sont 
propres, utilisé les documents qui m'étaient apportés, les renseignements, les 
notes, les mémoires qui m'étaient communiqués, et, s'il ressort de cette 
accumulation de débris historiques que les hommes et que les femmes des 
Tuileries ne furent point sans péché, je ne saurais accepter pour mon œuvre la 
qualification de pamphlet, pour moi-même l'accusation d'avoir falsifié l'Histoire. 

Les grossières indignations des uns, les réclamations financières des autres, les 
menaces même de l'ambassade d'Autriche, ne sauraient, ici, donner le change au 
public, et, dans le premier chapitre de ce livre, étant chez moi et libre, je n'hésite 
pas à opposer, aux propos intéressés, aux affirmations fantaisistes, le démenti le 
plus net. 

Un fait bien curieux, comique et attristant à la fois, s'est produit au sujet de la 
publication de l'Impératrice Eugénie et de la Cour de Napoléon III. 

Chaque fois que la presse bonapartiste a pensé que ma narration était à 
l'avantage de ses sympathies, elle s'est empressée de lui emprunter des extraits, 
en les accompagnant de commentaires fort élogieux. 

La presse bonapartiste s'est méprise, évidemment, sur mes sentiments. Elle a, 
tout d'abord, cru voir en moi une recrue politique ou littéraire. Mais, dès qu'elle a 
été convaincue que je n'étais qu'un écrivain impartial, indépendant, hors de 
toute attache, non compromis dans la promiscuité de ses coteries, elle s'est 
révoltée et, avec la même force qu'elle avait mise à louanger certains chapitres 
de mes études, elle a blâmé ceux qui ne lui plaisaient plus. 

Il serait puéril de relever cette contradiction, cette expression d'une mauvaise foi 
insigne, si, vraiment, je n'avais quelque droit, dans la circonstance qui m'occupe, 
à rappeler la presse bonapartiste à la plus élémentaire reconnaissance. 

N'ai-je point détruit, en effet, certaines erreurs, certaines calomnies qui 
salissaient — et non sans apparente raison — la figure de l'Impératrice Eugénie ? 
Ai-je hésité, dans le souci de vérité qui m'obsède, à rejeter dans le domaine de la 
légende cette longue théorie d'amants que l'opinion publique, que des écrivains 
même fort distingués et sérieux, attachaient aux pas de la souveraine ? 

Si j'avais été un pamphlétaire, il m'eût suffi de laisser dans le silence ces 
imputations, ces particularités intimes de la vie de l'Impératrice, et mon 
mutisme, en ce cas, et mon indifférence voulue eussent été plus éloquents et 
plus péremptoires que la calomnie même. 



La presse bonapartiste n'a pas compris le sentiment chevaleresque qui m'a 
guidé. Elle m'a injurié comme elle injurie quotidiennement ses adversaires, ne 
pouvant se résoudre à abandonner ses procédés de coup d'Etat, ses façons de 
garde-chiourme qui, peut-être en un temps, ont eu l'attrait d'une curiosité, d'une 
monstruosité foraine, mais qui n'émeuvent plus actuellement, qui détournent de 
la cause qu'elle défend avec tant de maladresse, la jeunesse intelligente, 
studieuse et amoureuse de liberté. 

En vérité, les impérialistes sont bien fondés à se plaindre qu'on ne trouve pas 
que dans le meilleur des Empires tout ait été pour le mieux, que l'on critique 
cette cour des Tuileries qui ne sut que rire et que folâtrer, qu'aucune noble 
pensée n'anima jamais, alors que, chaque jour, leurs journaux déversent sur le 
gouvernement de la République, ainsi que sur les hommes qui le représentent, 
leurs outrages et leurs brutalités. 

Les impérialistes s'indignent et réclament alors qu'on parle de la légèreté de 
l'Impératrice, des qualités amoureuses des femmes qui l'entouraient, des petits 
jeux de la cour et des maîtresses de l'Empereur, mais ils trouvent spirituel et 
naturel d'insulter les ministres républicains, de ne respecter ni leurs femmes ni 
leurs enfants, et de ne désigner cette République qui leur est si tolérante que par 
ce mot : la Gueuse. 

Je ne fais point, ici, de polémique, de politique, mais je le demande à tous les 
hommes de bonne foi : qu'eussent dit, sous l'Empire, ceux qui s'élèvent avec 
tant de violence contre mon œuvre, si un écrivain s'était ainsi oublié dans l'injure 
? Ils auraient réclamé son envoi dans une colonie pénitentiaire, à défaut de la 
fusillade. 

Nous sommes en des temps plus calmes et plus sobres de représailles. 

 

Un journal, l'Autorité, dont je m'occuperai plus complètement au cours de ce 
chapitre, a osé dire que mon récit sur le Second Empire n'était fait que de 
racontars sans contrôle, et s'est élevé tout particulièrement, en prenant pour 
point d'appui, dans sa discussion, une lettre de la très indulgente Mme Carette, 
contre les passages de mon œuvre concernant l'intimité de la cour, les jeux qui 
se pratiquaient dans le personnel des Tuileries, et les intrigues qui agitaient, qui 
troublaient la société impériale. 

Or, je jette cette question devant le public et je l'oppose à la querelle que l'on 
m'a cherchée : 

Les lettres de MM. le général Fleury, Caro, Walewski, Charles Edmond que j'ai 
publiées dans l'Impératrice Eugénie, et qui sont relatives au monde officiel aussi 
bien qu'au monde de salon des Tuileries, sont-elles inspirées par un esprit 
malveillant aux institutions bonapartistes et ne confirment-elles pas mon récit ? 
Les lettres, encore, de MM. Rouland, Magne, de Metternich, contenues dans mon 
précédent volume et dans le présent, ne s'accordent-elles pas pour montrer 
quelle division existait dans la société qui fréquentait les Tuileries, quelle 
légèreté, quelle incorrection s'imposaient, dans une fatalité incompréhensible, à 
chacune des paroles, à chacun des actes de cette société ? 

J'ai dit que des amusements plus qu'osés étaient en faveur à la cour et, aussitôt, 
les survivants du monde impérialiste ont bruyamment protesté contre mes 
affirmations. 



Or, un ancien familier des Tuileries, un ancien diplomate attaché au cabinet de 
M. le marquis de Moustiers — M. le comte de Maugny — a fait un livre sur le 
Second Empire dans un esprit bienveillant — ce sont les expressions dont il se 
sert dans sa préface. Ce livre a paru avant les miens et aux pages 69, 70 et 71, 
je relève les lignes suivantes, qui témoignent que je n'ai rien exagéré et que si 
M. de Maugny n'avait point été un bienveillant nous eussions pu apprendre 
d'assez drolatiques choses. 

L'Empereur, dit-il, préférait habituellement la conversation et 
faisait sa cour aux femmes les plus jolies et les plus 
spirituelles. Il allait s'asseoir successivement à côté de 
chacune d'elles et, tout en causant avec sa voisine, il 
interpellait, par-ci par-là, celles qui passaient ou qui se 
trouvaient à portée de son regard et de sa voix. Rien 
d'amusant comme le petit manège des grandes coquettes 
pour attirer son attention. J'en ai vu qui changeaient de 
place dix fois en cinq minutes, et qui le suivaient du coin de 
l'œil des heures entières pour arriver à temps sur son 
passage. 

 

Chaque mot de cette page ne serait-il pas à souligner et dans la malveillance 
dont on m'accuse, ai-je jamais été aussi net que M. de Maugny, sur l'attitude des 
femmes qui briguaient les faveurs de Napoléon III ? Et que penser de ces 
femmes qui, en cinq minutes, changeaient plus de dix fois de place pour se 
trouver devant l'Empereur, qui le suivaient, qui s'attachaient à sa chair, dans un 
désir éhonté et non caché de lui appartenir — que penser de leur tenue, en cette 
cour, tenue qui n'eût point été tolérée une seconde dans le plus humble, dans le 
plus bourgeois des salons ? 

Mais M. de Maugny s'exprime avec trop de vérité, appuie trop bien mon récit 
pour que je ne le cite point encore. 

Après le départ de l'Empereur et de l'Impératrice, continue-
t-il, qui se retiraient avant minuit, les hommes faisaient 
encore de longues séances au fumoir. De plus, certaines 
coteries d'un chic suprême se réunissaient en catimini dans 
l'appartement particulier de l'une ou l'autre de ces dames, 
jusqu'à des heures indues, et ces arrière-soirées, d'un 
caractère essentiellement privé, ne manquaient ni de gaieté, 
ni de saveur. Je crois même me souvenir que quelques-unes 
d'entre elles furent prodigieusement folâtres... — Soyons 
discrets. Voilà pour l'ordinaire. 

 

Ces lignes ne donnent-elles pas le droit de tout supposer, de tout admettre de la 
part des courtisans et des courtisanes qui entouraient les souverains ? Et ces 
soirées prodigieusement folâtres sur lesquelles M. de Maugny se fait discret, ne 
nous apparaissent-elles pas comme des nuitées de maison publique ? — C'était 
là l'ordinaire des plaisirs de la cour, ajoute le narrateur. Que pouvait être 
l'extraordinaire de ces plaisirs ? 

Je demande pardon au public du ton peut-être sévère que je mets dans ce 
chapitre et qui, on le reconnaîtra, n'est point habituel à ma plume. Mais sachant 



que j'ai été attaqué avec un extrême acharnement, il comprendra que je me 
défende et que je prouve la sincérité de l'œuvre que je lui offre. 

Je le déclare, en toute franchise, avec toute la loyauté que j'apporte dans mes 
travaux, je voudrais demeurer calme en présence des dénégations intéressées, 
des outrages commandités, mais je ne puis me résigner à un silence qui pourrait 
être pris pour de la crainte, pour de l'impuissance. 

Il faut qu'on le sache, je ne me déroberai jamais aux menaces — et les menaces 
sont nombreuses que m'a values mon récit — et je ferai tète, toujours, à la 
meute des aboyeurs avec la même énergie qu'ils mettront à me poursuivre. 

A vrai dire, les rodomontades de M. Paul de Cassagnac, les rêves haut cotés de 
M. le duc de Morny, me troublent peu. Mais je ne les laisserai jamais passer sans 
y répondre, sans les marquer de mon encre, sans les stigmatiser d'une déchirure 
ineffaçable. 

A M. Paul de Cassagnac, ce capitan politique, qui n'a jamais effarouché que les 
timides, que tous les partis conservateurs ont employé, que tous rejettent 
aujourd'hui, je dénie le droit du critique même — le droit de parler en moraliste. 

A M. le duc de Morny — cet ex-roi de la Gomme — ce mondain insignifiant qui 
sait mieux la science des cosmétiques que celle de l'orthographe, qui naguère 
mit tous ses soins à s'enjuponner, à se faire épiler et qui n'est point encore 
revenu de cette émasculation, je dénie l'autorité, l'instruction même nécessaires 
pour me donner des leçons d'histoire. 

Ces deux hommes — épaves d'Empire — sont les inspirateurs volontaires ou 
involontaires, les complices des soudards ivres, des revenants des tueries 
populaires qui, durant tout le temps qu'a eu lieu la publication des extraits de ce 
livre, m'ont assailli de lettres ordurières, menaçantes, anonymes. 

Je n'ai point à discuter avec eux, je n'ai qu'à faire justice de leur outrecuidance, 
de leur besogne impudente et c'est à cette tâche que je vais consacrer quelques-
unes des pages suivantes — le public étant juge et restant libre dans son 
appréciation. 

 

Les premières hostilités publiques qui furent dirigées contre mon œuvre et contre 
ma personne —laissant de côté des attaques de presse — eurent pour auteur M. 
de Baulny, gendre de M. Rouher, et pour prétexte l'un de mes articles sur le 
prince Napoléon. 

Sur un renseignement fantaisiste, la Gazette de France, en reproduisant mon 
article, ayant dit que mon nom servait de pseudonyme à M. de Baulny, ce 
dernier, très ému, paraît-il, se rendit au journal et réclama l'insertion d'une note 
ainsi conçue : 

Nous recevons de M. le baron Christian de Baulny une lettre 
dans laquelle il déclare qu'il est complètement étranger à 
l'article du Figaro, signé Pierre de Lano, que nous avons 
reproduit, et dans lequel le caractère si noble de 
l'impératrice Eugénie est jugé d'une manière absolument 
fausse. 

 



Cette note m'ayant été communiquée, je trouvai naturel que M. de Baulny 
déclinât toute responsabilité dans une chronique dont il n'était ni l'auteur ni 
l'inspirateur, mais je trouvai, également, qu'il sortait de la réserve qui lui était 
imposée, en commentant mon article et en s'inscrivant en faux contre mes 
affirmations. 

Je réclamai, à mon tour, de la Gazette de Finance, la publication d'une note et 
dans le numéro du 25 mars 1891, cette note paraissait, en réponse à celle de M. 
de Baulny. La voici : 

Nous recevons de M. Pierre de Lano une communication 
dans laquelle il déclare qu'il n'a rien de commun avec M. de 
Baulny — gendre de M. Rouher — en ajoutant qu'il maintient 
l'exactitude des anecdotes, puisées aux sources les plus 
authentiques, qu'il a contées dans le Figaro et que la Gazette 
a reproduites. 

 

Cet incident semblait terminer, lorsque le journal la Patrie qui, cependant, à 
diverses reprises avait, en me décernant des éloges, reproduit mes articles sur le 
Second Empire, le réveilla et l'envenima en s'attaquant, non plus seulement à 
mon œuvre, mais à ma personne. 

Je répondis à la Patrie en lui rappelant que, naguère, elle me témoignait quelque 
amabilité — à une époque où je rencontrais souvent son Directeur dans un salon 
voisin de la Madeleine. 

Je ne mentionne, d'ailleurs, cet incident que pour mémoire. 

Mais puisqu'il a plu à M. de Baulny de prendre vis-à-vis de moi une attitude 
agressive, me permettra-t-il de lui demander s'il a connaissance d'un fait qui 
pourrait singulièrement atténuer la bonne opinion qu'il professe au sujet de la 
générosité de l'impératrice Eugénie ? 

Ce fait est intimement lié à la vie de son beau-père, M. Rouher, et se rapporte à 
une réclamation que l'Impératrice, par l'intermédiaire de l'ex-vice-Empereur, 
faisait adresser à son neveu le duc d'Albe. 

Il est simple et peut être dit en deux mots : le duc d'Albe devant deux termes de 
loyer à l'Impératrice et ne pouvant les payer, l'ex-souveraine n'hésita point à lui 
envoyer un huissier pour le forcer à s'acquitter envers elle. Ce fut M. Rouher 
qu'elle chargea de liquider cette affaire et, par une lettre en date du 15 juillet 
1875, l'ancien ministre formula les exigences de l'Impératrice. 

Je tiens cette lettre à la disposition de M. de Baulny. 

Il me paraît difficile qu'il en détruise la saveur par une note rectificative. 

 

Lorsqu'eut lieu, dans le Figaro, la publication de la Cour de Napoléon III, ce fut 
contre moi une clameur dans le clan des anciens familiers des Tuileries et dans 
celui, aussi, de leurs rejetons. Parmi ces derniers, M. le duc de Morny se fit 
remarquer par une attitude plus militante, plus hostile. 

Je demande, ici, la permission de répondre, en quelques mots, à sa morgue 
hautaine de jeune seigneur régnant chez les rastaquouères. 



M. de Morny, dont le nom s'écrit en un seul mot, selon l'almanach de Gotha (page 
366, Charles-Auguste-Louis-Joseph DEMORNY) et selon l'acte de naissance de son 
illustre père, publié par le journal Paris, M. de Morny, laissa, un jour, tomber de 
sa dédaigneuse bouche cette précieuse phrase qui me concerne : 

— Qu'est M. de Lano ? Je l'ignore. On m'assure que ce nom n'est pas un 
pseudonyme, que ce monsieur existe en chair et en os. 

En vérité, à l'époque où M. de Morny m'ignorait, je le connaissais, et j'eusse pu 
dire qui il était dans un autre style que celui de la Cuisine Bourgeoise, dont il se 
sert à merveille. 

Je savais que M. de Morny avait, jadis, au temps de son célibat quelque peu 
carnavalesque et tapageusement public, tenu dans les cercles parisiens, l'emploi 
d'éphèbe et avait fait montre d'habileté et d'élasticité en exhibant ses formes 
émasculées ; je savais qu'un jour il avait joué, à la ville, le rôle d'un Antony au 
rebours et qu'il avait aux mains un peu du sang de la pauvre fille — Mlle 
Feyghine, de la Comédie-Française — qui s'était tuée chez lui. Je savais qu'il 
avait essayé d'être élu député et que ce passé qu'il traîne derrière lui, passé fait 
de poudre de riz et de blague tragique, ne lui avait point permis de réaliser son 
désir. 

Mais ce que j'ignorais, moi aussi, c'est qu'il voulût se refaire une virginité 
d'homme grave et raisonnable. Il a tenté l'expérience en s'attaquant à ma 
personne. Cette expérience ne lui a pas réussi et je doute qu'il ait l'envie de la 
recommencer. 

Cette évocation d'un temps où la Chronique scandaleuse enregistrait ses 
prouesses, lui agréera-t-elle ? M. de Morny a toujours eu du goût pour la 
publicité et à l'heure où il fait paraître la correspondance de son père — 
mémoires qui n'eussent présenté de réelle curiosité qu'à la condition d'être 
sincères, mais qu'en fils pieux, il se gardera bien de ne point expurger à la 
grande déception du public — à l'heure, dis-je, où il livre au lecteur quelques 
souvenirs de son père, M. de Morny ne sera point trop, sans doute, contrarié de 
la réclame que je lui fais, ici, gratuitement. On sait que les questions pécuniaires 
ne sauraient le trouver indifférent. 

Un mot encore. 

Si M. de Morny douta, un moment, que je fusse en chair et en os, j'ose croire 
qu'aujourd'hui il est fixé sur la nature de mon individu. 

 

Un incident très curieux et qui ne fut point révélé aux lecteurs, marqua la 
publication de la Cour de Napoléon III, dès son début. Mme de Metternich 
réclama. Faisant agir le Gouvernement Austro-Hongrois, ordre était transmis à 
l'Ambassade d'Autriche, à Paris, d'avoir à s'interposer pour qu'il ne fût plus 
question de la princesse dans mon ouvrage. 

En l'absence de M. le comte Hoyos, ce fut M. le comte Zichy qui se chargea de 
cette mission et qui fit savoir les volontés de Mme de Metternich. 

Je trouvai le procédé employé par ces étrangers quelque peu violent et 
autoritaire, mais je l'excusai presque en songeant que Mme de Metternich qui 
avait vu tant de ses désirs exaucés aux Tuileries, n'agissait que dans une sorte 
d'habitude et d'inconscience, surtout, de la situation présente. 



Mme de Metternich, par la voie de l'Ambassade d'Autriche, menaçait, et je dus 
m'incliner devant des exigences officiellement exprimées. 

Je savais que la publication des lettres de M. le prince de Metternich, sur l'affaire 
du Mexique, publication faite précédemment dans mon livre l'Impératrice 
Eugénie, avait fort indisposé Mme de Metternich contre moi et, il y a quelque 
temps, on me rapportait le propos suivant qu'aurait tenu la princesse, sur mon 
compte, à la lecture de mon volume : 

— Si la République n'existait pas là-bas, si la France avait demain un 
gouvernement honnête, comme on l'emballerait celui-là ! 

Je suis vraiment désolé de ne pouvoir changer le gouvernement de mon pays 
pour être agréable à Mme de Metternich. La phrase qu'elle m'a consacrée est 
tout à fait charmante et digne de l'ancienne meneuse des plaisirs de la cour des 
Tuileries. Mais me permettra-t-elle de lui demander pourquoi le gouvernement 
actuel de la France ne lui paraît point honnête ? Il me semble que ce mot 
honnête s'écarte un peu de son sens dans la bouche de la princesse. Le comprit-
elle même jamais ? 

Mais c'est là un détail sans importance. Il est un autre mot de Mme de 
Metternich qui mérite plus d'attention. 

Lorsque l'incident dont je parle se produisit, l'Ambassade d'Autriche fît insérer 
dans quelques journaux une note dans laquelle il était dit que Mme de Metternich 
aima passionnément notre pays. 

Pour complaire à une femme, je comprends que l'on feigne d'admettre bien des 
invraisemblances. Cependant, ici, je ne puis, sans protester, enregistrer 
l'affirmation dont il s'agit. 

Mme de Metternich n'aima en aucune époque, ni la France, ni les souverains qui 
régnaient aux Tuileries. J'ai rapporté, dans l'Impératrice Eugénie, le mot sanglant 
qu'elle eut un jour, à Fontainebleau, au sujet de la compagne de Napoléon III : 
— Mon impératrice, à moi, est une vraie impératrice — la vôtre n'est que Mlle de 
Montijo. — J'ai rapporté le rôle qu'elle tint, avec tant d'énergie, dans l'affaire du 
Mexique, l'attitude encore qui fut la sienne au moment de la déclaration de 
guerre à la Prusse ; il est un mot — celui que j'indiquais, plus haut — qui la peint 
mieux et pleinement, dans les sentiments qu'elle nourrissait à notre égard. 

Ce mot est abominable, atroce, mais peu surprenant, tombant de cette même 
bouche qui disait : — On s'embête chez l'Empereur. 

Or donc, lorsque la guerre fut décidée, Mme de Metternich obsédée, à l'imitation 
de l'Impératrice, par un besoin sans cesse nouveau de sensations neuves, dans 
la peur de s'embêter sans doute, s'écria, dans un entretien qu'elle eut avec l'une 
des femmes de la cour, dans une discussion, plutôt, qui n'était point sans mettre 
en cause son attitude indifférente : 

— C'était trop toujours la même chose, ici, après tout. Il fallait du changement. 
On va donc, enfin, avoir de la distraction. 

Puiser de la distraction, dans la terre sanglante des champs de bataille, dans la 
détresse des mères, des sœurs, des femmes et des fiancées, dans la chute 
certaine, même, de cet Empereur et de cette Impératrice qui l'avaient si 
généreusement accueillie, dans l'écroulement de tout un peuple dont elle avait 
été l'hôte tolérée, c'est là ce que Mme de Metternich appelle aimer 
passionnément la France. 



Il me paraît inutile et pénible d'insister sur un tel sujet. 

Mme de Metternich fut, je l'ai dit, le génie dissolvant de la cour de Napoléon III. 
Elle apprit aux femmes à ne plus rougir, aux hommes à tout oser, et nos 
désastres ne lui enlevèrent point un atome de sa sérénité, de sa blague 
faubourienne et voulue. 

Mme de Metternich est une femme, me dira-t-on, et doit être ménagée. 

Ma réponse sera nette : Mme de Metternich est une femme, oui ; mais une 
femme politique qui appartient, corps et âme, à l'Histoire. Or, l'Histoire n'a que 
faire de galanteries vaines, de mondanités hypocrites. — Les femmes, d'ailleurs, 
sous le Second Empire, furent néfastes à la France et ce serait duperie de leur 
accorder trop d'indulgence. 

 

Il est bien entendu que je ne relève, dans ces pages, que les incidents qui ont eu 
pour auteurs des personnalités en vue soit dans la politique, soit dans la société 
mondaine de l'ancienne cour. 

Conformément à la règle que je me suis tracée, je mentionnerai donc 
l'intervention assez plaisante de M. Tristan Lambert. 

M. Tristan Lambert, prenant des moulins pour des géants — c'est-à-dire ne 
comprenant pas un mot de ce que j'écrivais ou tronquant à dessein ma 
narration, me donna la charge dans un journal de province et son article fut 
reproduit, à Paris, par l'Univers. 

Je ne sais quelle salade — qu'on me pardonne cette expression — de Pape, 
d'Empereur, d'Impératrice, de prince Jérôme, de duc de Morny, d'Allemands et 
d'Italiens il me servit ; mais ayant eu un instant l'envie de répondre à l'article, 
pour rétablir un peu d'ordre dans les propres idées de son auteur même, en 
relisant le dit article, un fou rire me prit et j'abandonnai ma plume. 

M. Tristan Lambert doit beaucoup à l'Empire, son père ayant occupé un emploi 
dans la vénerie. Il a été lui-même l'ami très dévoué du Prince Impérial et je ne 
saurais lui reprocher de défendre ceux qui seraient en droit de réclamer sa 
reconnaissance. 

Mais je lui demande de ne point pousser cette reconnaissance jusqu'à m'accuser, 
lorsque je traite une question d'histoire moderne que j'ai, sans doute, étudiée 
mieux et avec plus d'indépendance que lui, d'être mal renseigné. 

Faut-il lui fournir une preuve de la sincérité de mes récits ? 

M. Tristan Lambert ne me connaît pas, je n'ai pas davantage l'honneur de le 
connaître, et cependant, comment l'aventure suivante dont il fut le héros, qui 
n'eut pour témoin que le Prince Impérial, fait-elle partie de ma collection 
d'anecdotes ? 

On sait que pendant son séjour en Angleterre, après la guerre, le Prince recevait 
des amis de France et que, parmi ces amis, se trouvait fréquemment M. le baron 
Tristan Lambert qui avait voué au fils de Napoléon III une sorte de culte. 

Or, le Prince Impérial qui savait son compatriote fort chatouilleux sur le chapitre 
de la galanterie, résolut, un matin, de loi jouer un tour de sa façon. 



A l'heure où il savait que son ami faisait son habituelle promenade dans une 
sorte de parc non loin de Camden-Place, il revêtit des vêtements de femme et se 
mit à sa poursuite. 

Il ne tarda point à le découvrir sur un banc, à demi caché par le feuillage. Il 
s'avança vers lui, très voilé, donnant à sa tournure des airs provocateurs, et il 
s'assit auprès de lui. 

M. Tristan Lambert se recula. Le Prince se rapprocha encore. Puis, d'une voix 
câline, bravant les regards soupçonneux du baron, il lui adressa la parole — 
comme une déclaration. 

M. Tristan Lambert, se redressant alors, s'écarta en hâte de sa pseudo-tentatrice 
; mais un éclat joyeux le retint à sa place et il reconnut le Prince qui fut heureux, 
pendant tout le jour, de cette plaisanterie. 

L'anecdote n'a rien de désobligeant pour mon contradicteur. Elle est tout à 
l'avantage d'une vertu que je lui souhaite de posséder encore intacte et comme 
je le sais honnête homme, je suis certain qu'il ne la démentira pas. 

 

J'arrive, enfin, à l'incident Cassagnac, l'un des plus importants de cette série. 

Le journal de M. Paul de Cassagnac, l'Autorité, dans son numéro du 16 
septembre 1891, publiait une lettre de Mme Carette contenant un paragraphe 
relatif à la Cour de Napoléon III, alors en publication dans le Figaro. 

Ce paragraphe était ainsi conçu : 

Quelques pages envenimées ne sauraient porter atteinte à la 
dignité des femmes qui formaient l'intimité de la cour et 
dont la plupart portaient les noms les plus honorés, les plus 
glorieux de la France moderne. 

 

De son côté, l'Autorité faisait suivre cette lettre du commentaire suivant : 

Nous n'ajouterons qu'un seul mot pour regretter que le 
Figaro accueille, sans contrôle, des racontars de la nature de 
ceux contre lesquels proteste Mme Carette et qui fourmillent 
dans l'étude de M. Pierre de Lano sur la cour de Napoléon 
III. 

 

Si je n'avais eu à répondre qu'à Mme Carette sur la vertu des femmes des 
Tuileries, vertu tellement blasonnée, parait-il, qu'elle en devient invulnérable, je 
me serais contenté de la renvoyer à la lecture du livre de M. le comte de Maugny 
dont je parlais précédemment, de M. le comte de Maugny qui fut un habitué des 
fêtes des Tuileries et des ministères et que Mme Carette compte, sans doute, au 
nombre des amis du régime déchu. Mais le commentaire du journal ne me 
permettait plus de dédaigner l'attaque dirigée contre moi. 

Ayant eu la rare bonne fortune, parmi les écrivains modernes, d'être le premier à 
publier des lettres de l'Empereur, de l'Impératrice et des divers personnages de 
leur entourage, je ne pouvais, sans protester, entendre que l'on qualifiât de 
racontars sans contrôle, non seulement mes récits, mais surtout l'ensemble des 
documents que j'avais offerts au public. 



J'adressai donc à l'Autorité, la lettre suivante, comptant sur la bonne foi de ce 
journal pour l'insérer : 

Paris, le 17 septembre 1891. 

A Monsieur le Directeur ou à Monsieur le Gérant 
du journal l'Autorité. 

Monsieur, 

On me communique le numéro de l'Autorité du 16 
septembre qui contient une lettre de Mme Carette, faisant 
allusion à mes chroniques sur le Second Empire, et que suit 
un commentaire traitant de racontars sans contrôle les 
documents et les notes que je publie. 

Mme Carette ne peut, dit-elle, laisser affirmer qu'elle se 
trompe, lorsqu'elle écrit sur la cour des Tuileries. J'ai le 
même souci pour mes travaux, et, aux termes de l'article 13 
de la loi sur la liberté de la presse, ayant été mis en cause 
dans votre journal, je vous prie d'accueillir la déclaration que 
voici : 

J'ai publié une centaine de lettres signées de l'Empereur, de 
l'Impératrice, des ministres du Second Empire, de M. de 
Metternich, du prince Napoléon, du général Fleury, etc., 
concernant les divers événements mondains et politiques du 
règne de Napoléon III. 

J'ai publié des notes provenant de la succession d'hommes 
d'Etat ayant occupé, sous l'Empire, de hautes fonctions 
politiques, ou appartenant à d'anciens familiers de la cour. 

Je possède, actuellement, un volumineux dossier renfermant 
des papiers signés de toutes les personnalités en vue aux 
Tuileries. 

Mme Carette, que je n'ai jamais nommée et qui m'attaque 
bien mal à propos — je lui répondrai mieux, d'ailleurs, dans 
la préface d'un prochain livre — et vous, Monsieur, mettrez-
vous en doute l'authenticité de ces notes et de ces 
documents ? 

Si non, tout est bien. 

Si oui, je n'ai qu'une réponse à vous faire : je les tiens à 
votre disposition absolue, au cas où il vous agréerait de les 
venir contrôler chez moi. 

Mme Carette voit les choses du passé au travers de son rôle 
très restreint de lectrice de l'Impératrice, et vous, Monsieur, 
trop peut-être au travers de vos anciennes sympathies. 

Etant indépendant, je me sers, avec impartialité, des 
documents qui me sont fournis et s'il y a, dans cette 
question, quelque équivoque, quelque tromperie intéressée 
— ce sont mes pages envenimées qui s'adressent ici à Mme 
Carette — cette tromperie, cette équivoque, ne sont pas de 
mon côté. 



Veuillez recevoir, Monsieur, l'assurance de mes sentiments 
distingués. 

 

Contre mon attente, M. de Cassagnac n'accueillit point ma rectification. Je me 
décidai, alors, à la lui envoyer par ministère d'huissier. 

Furieux d'être obligé, sous peine d'une amende de cinquante à cinq cents francs, 
de publier mon démenti, M. de Cassagnac prit sa plume des grands jours et me 
dédia l'un de ses articles les plus grossiers, les plus épileptiques. 

A titre de curiosité et pour bien prouver à M. de Cassagnac que ses outrages, 
que son vocabulaire d'antichambre me touchent peu, je donne ici cet article 
intitulé : Aux Tuileries. 

Nos lecteurs n'ont certainement pas oublié une lettre que 
m'adressait tout dernièrement Mme Carette, ancienne 
lectrice de l'impératrice Eugénie et qui protestait avec une 
légitime indignation contre une publication faite par le Figaro 
et signée de M. Pierre de Lano. 

Dans cette lettre se trouvait le passage suivant, qu'il est 
utile de rapporter : 

Quelques pages envenimées ne sauraient porter atteinte à la 
dignité des femmes qui formaient l'intimité de la cour et 
dont la plupart portaient les noms les plus honorés, les plus 
glorieux de la France moderne. 

L'alinéa que nous venons de citer, visait certains chapitres 
des prétendus souvenirs de M. Pierre de Lano sur le Second 
Empire et dans lesquels étaient racontées des choses aussi 
nauséabondes que mensongères. 

Ainsi, il y était dit que les dames d'honneur de l'Impératrice 
jouaient à saute-mouton, avec la désinvolture que comporte 
cet exercice, et à la main-chaude, avec les libertés plus ou 
moins graveleuses dont ce jeu peut donner l'occasion entre 
hommes et femmes. 

En un mot, l'entourage de l'Impératrice était représenté 
comme une collection de véritables cocottes et de femmes 
de vie moins que douteuse. 

Mme Carette, qui avait occupé, aux Tuileries, une situation 
de confiance et qui n'a été, de toutes les femmes de la cour, 
ni la moins belle, ni la moins respectée, a trouvé odieuse 
cette façon d'écrire l'histoire. 

Elle l'a dit. 

L'Autorité a publié sa lettre et l'a nettement approuvée. 

Or, voici que M. de Lano, mécontent d'avoir été si vertement 
relevé, nous écrit et nous demande la publication de sa 
lettre. 

Tout d'abord, nous n'avions pas voulu la publier, estimant 
que cela est roide de la part de ce monsieur, de s'élever 



contre les dénégations indignées que provoque sa 
publication et alors que tous ceux qui ont fréquenté la cour 
des Tuileries auraient le droit de le cribler de démentis dans 
le journal où il écoule sa triste marchandise. 

Mais M. de Lano insiste et m'envoie un huissier. 

C'est trop fort. 

Car je ne lui reconnais aucun droit légal ou autre, pour me 
forcer à publier sa lettre. 

Néanmoins, je consens à la publier. 

Mais M. de Lano n'y perdra rien et j'en profiterai pour lui dire 
tout ce que je pense du métier qu'il fait. 

M. de Lano est un inconscient. 

Il a dû rencontrer quelque part une vieille femme, qu'on 
nomme tout bas, et qui s'est servi de lui pour écouler de 
vieilles petites rancunes et un tas de potins rances et gâtés 
comme elle. 

Et bien sérieusement, il s'imagine faire de l'histoire. 

Inutile de dire, n'est-ce pas, que M. de Lano n'a rien vu des 
Tuileries, ni de près ni de loin. 

Et c'est à des gens comme Mme Carette et moi, qu'il a 
l'outrecuidante prétention d'apprendre ce qui se passait aux 
Tuileries ! 

C'est à nous qu'il oppose des rectifications ! 

Si M. de Lano manque absolument de talent, il ne manque 
pas d'aplomb. 

Ses chroniques sont un tissu d'erreurs et de faussetés, dont 
il n'est pas coupable, mais dont il est responsable. 

Déjà l'impératrice Eugénie, dont il a eu l'étrange prétention 
de publier une biographie, le lui a fait dire, avec la haute 
autorité qui lui appartient. 

Mme Carette le lui a répété. 

Morny en a fait autant. 

Et moi je contresigne ce que l'Impératrice, Mme Carette et 
Morny ont déjà déclaré. 

Les chroniques de M. de Lano sur le Second Empire, 
constituent une publication indigeste, malsaine et d'une 
inexactitude révoltante. 

C'est au-dessous du dernier almanach qui se respecte. 

Le lecteur qui achètera ce livre pour savoir ce qui se passait 
aux Tuileries, sera indignement volé. 

Et il ne me plaît pas que, plus tard, on vienne fouiller là 
dedans, pour y trouver de prétendus documents historiques. 



J'ignore si c'est cette appréciation sévère, que M. de Lano a 
cherchée en m'envoyant un huissier, mais en tous cas, il 
l'aura trouvée. 

Et j'ajouterai que je ne suis pas fâché qu'il m'en ait 
imprudemment et maladroitement donné l'occasion. 

Mais je n'aurais pas accompli tout ce que je dois, si je ne 
flétrissais, avec la dernière énergie, cette manie qui devient 
une tradition au Figaro, de rechercher les publications 
scandaleuses et honteuses. 

Il faut être bien à court d'intérêt pour faire appel à des 
Mermeix et à des Lano, pour montrer les faux dessous du 
Boulangisme ou de l'Empire, et publier des mémoires où 
l'ignorance la plus crasse le dispute au manque absolu de 
sens moral. 

Le Figaro, qui a tant chanté le général Boulanger aux heures 
passagères de son triomphe, commettait une mauvaise 
action lorsqu'il publiait, plus tard, les infâmes coulisses du 
Boulangisme. 

Et il ne se conduit pas plus proprement lorsqu'il supporte 
qu'on bave, chez lui, sur les nobles femmes, compagnes de 
l'impératrice Eugénie. 

Car le Figaro sait fort bien que ce qu'il publie là est faux, 
archifaux. Il était renseigné exactement sur ce qui se passait 
aux Tuileries, lui, qui flagornait jadis l'Empereur et 
l'Impératrice et qui, pour ses reportages de courtisan, 
recevait un porte-crayon d'or du Prince Impérial, dans la 
personne de son reporter d'alors. 

Qu'on attaque et qu'on juge aussi sévèrement qu'on voudra 
la politique du Second Empire, on le peut librement. 

Mais qu'un journal qui se dit conservateur prête ses colonnes 
pour des outrages aux femmes de la cour, cela n'est ni 
tolérable, ni supportable. 

Voilà pourquoi je ne le tolère pas et ne le supporte pas. 

PAUL DE CASSAGNAC. 

 

Avant de dire à M. Paul de Cassagnac ce que je pense de lui, il me semble utile 
de relever divers points de son article. 

Tout d'abord, M. de Cassagnac ment, et ment effrontément, pour cacher à ses 
lecteurs la honteuse nécessité dans laquelle je l'ai placé, en le forçant à publier 
ma lettre, M. de Cassagnac ment, dis-je, en affirmant qu'il ne me reconnaît 
aucun droit légal ou autre, pour l'obliger à insérer ma lettre et en ajoutant qu'il 
consent à la publier. 

M. de Cassagnac a publié ma lettre parce qu'il n'a pu se dérober à cette 
insertion, parce qu'il n'ignorait pas que la loi, à défaut de son consentement, eût 
mis à ma disposition son journal au cas d'un refus, parce qu'il n'ignorait pas 
davantage qu'une amende le guettait, qu'il eût été obligé, consentant ou non, 



cette fois encore, de verser entre les mains du fisc, parce qu'enfin, 
indirectement, j'avais fait savoir à l'Autorité — et cela se répétait dans les 
bureaux de ce journal — que si, dans les délais légaux, ma lettre n'avait point 
paru, une assignation en police correctionnelle allait suivre ma première 
sommation. 

M. de Cassagnac est un singulier moraliste. Il me reproche de calomnier et 
d'insulter les femmes du Second Empire et lui-même, dans un paragraphe de son 
article, s'en prend, en termes outrageants, à je ne sais quelle femme, dont il 
oublie, dans son besoin de grossièretés, et le sexe et la qualité. Mais n'est-il 
point entendu que M. de Cassagnac est au-dessus des lois, comme au-dessus de 
toute honnêteté, de toute élémentaire politesse ? 

M. de Cassagnac qui a la science infuse, nie mon talent — ce qui est son droit, 
cette fois — mais il ment derechef en disant que l'impératrice Eugénie, au sujet 
de mon premier livre qui n'est point une biographie comme, dans son ignorance 
de ce livre même, il le prétend, m'a fait dire son mécontentement. 

Je n'ai, en vérité, jamais reçu de communication de l'impératrice Eugénie et les 
seules protestations qui m'aient été remises, à propos de mes œuvres sur le 
Second Empire, proviennent d'amis maladroits, dont la tenue et le style de 
cabaret ne sauraient être revendiqués ni approuvés par l'ex-souveraine. 

Pour répondre à M. de Cassagnac, librement et sans réserve, il faudrait employer 
son langage de portefaix. Je ne puis me résoudre à utiliser cet argot et c'est 
pourquoi je ne relève, de son article, que quelques passages. 

M. de Cassagnac, sachant très bien encore qu'il est de mauvaise foi, établit un 
parallèle entre ma situation d'écrivain contant l'histoire anecdotique du Second 
Empire et celle de M. Mermeix publiant les Coulisses du Boulangisme. 

Sans examiner le cas de M. Mermeix, sans chercher à savoir, ici, s'il a commis 
une mauvaise action en révélant aux lecteurs les secrets d'un parti, d'un homme 
qu'il avait servis, je répondrai à M. de Cassagnac qu'il n'est point heureux dans 
ses rapprochements. 

Quelle comparaison, en effet, est-il possible d'établir entre M. Mermeix et moi ? 
Ai-je servi l'Empire ? Ai-je jamais reçu un centime du gouvernement impérial ? 
Ai-je jamais partagé le pain et le sel avec les hôtes des Tuileries ? Dois-je, pour 
quelque raison que ce soit, de la reconnaissance à l'Empereur, à l'Impératrice, à 
quelqu'un de leurs familiers ? 

M. de Cassagnac qui ne pourrait, avec une telle aisance, affirmer son 
indépendance, sait fort bien que j'étais un enfant sous le Second Empire et que 
n'ayant, en aucun temps, eu recours aux faveurs impériales ou simplement 
bonapartistes, après même la chute de la Dynastie, je demeure libre dans mes 
convictions, comme dans la direction à donner à ma vie publique, à mes 
opinions. 

Il sait très bien que ces opinions, que cette direction, que ces convictions ne 
relèvent que de moi-même, ne regardent personne, et lui, moins que tout autre. 

Mais c'est ainsi, et avec d'aussi pitoyables et indélicats arguments, qu'il combat 
ses adversaires. 

Enfin, M. de Cassagnac termine son article par ces mots épiques : 



Je ne tolérerai pas la publication de M. Pierre de Lano et ne 
la supporterai pas. 

 

C'est là une des fanfaronnades ordinaires à cet homme. 

Je voudrais bien savoir, en effet, comment M. de Cassagnac s'y prendra pour 
m'empêcher d'écrire sur le Second Empire. Je voudrais bien savoir par quels 
moyens M. de Cassagnac m'imposera silence. Il se croit, en certaines heures, 
encore aux temps où les siens n'avaient qu'une parole à prononcer, qu'un geste 
à faire, pour que l'orateur, pour que l'écrivain fussent bâillonnés. Ces temps sont 
finis et la meilleure réponse que je puisse opposer aux ridicules menaces de ce 
capitaine Fracasse qui ne fracasse personne, c'est la mise en vente de ce livre, 
c'est la publication prochaine de cet autre volume, l'Empereur, qui succédera 
rapidement à ces pages. 

L'attitude terrible, mais qui n'est, au fond, que bouffonne, de M. de Cassagnac, 
donne trop souvent le change à la foule. On se plaît à répéter que cet homme est 
un épouvantail, qu'il fait peur aux gens, et on menace de son nom les personnes 
point sages, ainsi qu'on fait entrevoir à l'enfant capricieux quine veut point aller 
se coucher, le nez crochu de M. Croquemitaine. 

Il est, cependant, des hommes qui n'ont point l'effroi de M. de Cassagnac. Je suis 
de ceux-là, et je viens, surabondamment, de le démontrer. 

J'ai dit que j'offrirai à M. de Cassagnac toute l'expression de la pensée qu'il fait 
naître en moi. Je réclame, ici, son attention. 

Je connais beaucoup M. de Cassagnac, non seulement dans sa vie publique, mais 
encore dans son existence privée que je n'ai pas le droit, je le déclare, de livrer 
au lecteur. Il y a quelques années, je le rencontrais, fréquemment, dans un salon 
voisin de la Madeleine, dans ce même salon où je me trouvais en présence de M. 
Guyon, directeur de la Patrie, et ce seul détail lui prouvera que j'ai été à même 
d'être bien renseigné sur son compte. 

Je ne saurais dire la répulsion que cet homme m'a toujours inspirée. Dès que je 
l'eus observé, cette répulsion se changea en mépris et en une sorte de 
dédaigneuse pitié. 

La vie misérable qui est la sienne n'exclut pas, en effet, ce dernier sentiment. 

Ecrivain, c'est le plus vulgaire des pamphlétaires ; il n'a ni l'esprit de Rochefort, 
ni l'amertume hautaine de Vallès, ni la fougue chevaleresque de Lissagaray. Il 
est grossier, brutal, ordurier ; il a un répertoire de mots sales qu'il emploie, qu'il 
manie, comme un joueur remue les pions d'un damier ; il est incapable de 
soutenir une discussion sérieuse, n'ayant, à l'appui de son étroite pensée, nul 
argument, nul sens, nulle raison. Il injurie et quand il a injurié — ainsi qu'une 
terreur de barrière — il se croise les bras, exhibe ses biceps, et semble dire à son 
adversaire : — Viens-y ! — Il fait de la littérature de carrefour. C'est un camelot 
qui a de l'orthographe. 

Homme politique, c'est — pour me servir de la pittoresque expression d'Alphonse 
Daudet — un raté. Qu'on le sorte de son journal, qu'on le jette en dehors de la 
clôture au travers de laquelle il aboie aux passants, il ne restera plus rien de lui. 

A la Chambre, dans les couloirs de laquelle il passe avec un mauvais regard — le 
regard de l'esclave affranchi — il n'a aucune influence, aucune notoriété. On 



s'amusait de lui, au temps où la République, mal affermie et gouvernée par des 
hommes qui la combattaient, tolérait ses incartades, ses démonstrations 
bruyantes et ses outrages. On ne l'écoute plus aujourd’hui. Il a compris son 
discrédit, et il se tait. 

Sans convictions, sans sincérité, ne croyant ni à l'Empereur, ni au Roi, ni au 
Pape, n'ayant que le souci de la vente de son journal, il est, en outre, maladroit 
dans son rôle de député, maladroit ainsi qu'un sanglier qu'on placerait au milieu 
d'un cercle de coquilles d'œufs ; c'est, aussi, un jettatore et il suffit qu'il entre 
dans un débat, pour ramener à son parti, à ceux qu'il tente de défendre, toute 
l'antipathie du Parlement. 

C'est un phraseur, un bellâtre de tribune, rien de plus, c'est Tours de la Fable 
dont le pavé est sans cesse à craindre. 

L'Empire n'eût su que faire de lui ; il l'eût, sans doute, laissé à sa chaire de 
langue grasse et l'avenir ne lui réserve nulle situation politique. Il n'a aucune des 
qualités nécessaires à l'homme d'Etat. 

J'ai rappelé, ailleurs, le mot du prince Napoléon sur son compte : — C'est un bon 
zouave pontifical. — Ce n'est qu'un bon zouave pontifical, en effet, et encore il 
ne faudrait pas que, dans ce rôle, il trouvât, devant lui, au moment de l'action, 
une cave Baratin, comme à Sedan, pour s'y cacher. 

Ses métamorphoses politiques sont fort curieuses. D'abord bonapartiste, puis 
impérialiste — il y a une nuance — puis flairant l'air, et pistant sur l'orléanisme, il 
a, je le répète, servi tous les partis conservateurs et les a, tour à tour, trahis. Et 
cela, dans une belle inconscience — dans l'inconscience du mercenaire — 
injuriant, louangeant, au gré des événements, au gré surtout du tirage de son 
journal. 

Cette gloire suprême de la France — parmi tant d'autres — Victor Hugo — n'a 
point même trouvé grâce devant lui. Il l'a éclaboussée de son venin. 

Faux ami, il n'hésite pas, lorsqu'il veut se débarrasser d'un témoin gênant de ses 
actes, à le calomnier, à le diffamer. 

M. Robert Mitchell fut sa victime, naguère, et M. Edmond Poirier qu'il attaquait 
indignement, le traduisit en police correctionnelle et le fit condamner. 

On le voit, lorsque M. de Cassagnac le prend de trop haut avec des écrivains 
indépendants, il manque son but. 

Il n'est que peu responsable, d'ailleurs, moralement, de ses inconséquences. Il 
va où le pousse le vent — le bon vent des abonnements à l'Autorité — et il faut 
le plaindre plutôt que le blâmer. 

M. de Cassagnac aime à faire montre de sentiments chevaleresques envers les 
femmes. Or, je tiens en réserve une anecdote qui édifiera le public sur la valeur 
de ces sentiments. 

C'est par cette historiette que je terminerai ce portrait. 

Une après-midi, comme j'étais en visite, dans le salon que j'ai déjà indiqué, j'y 
rencontrai Mlle  B... de la Comédie-Française, puis quelques minutes après mon 
entrée, M. de Cassagnac fut annoncé. 

Il s'assit et la conversation étant générale, on ne s'inquiétait guère de lui. 



Soudain, sa voix, cependant, se fit entendre et s'adressant à Mlle B... qui 
semblait occupée à rendre sage un gentil gamin qui la nommait maman, il lui dit, 
sur ce ton traînard, empâté et faubourien qui lui est propre : 

— Tiens, vous vous faites donc appeler maman par votre mioche ? 

Et après une pause, avec un accent méchant : 

— Pourquoi pas ma tante ? 

Le silence était complet dans le salon lorsque ces mots furent prononcés et ceux 
qui les entendirent — on était une quinzaine de visiteurs — furent indignés, 
ressentirent quelque gêne, et Mlle B... se prit à rougir, tandis que ses yeux se 
mouillaient de larmes. 

L'injure était gratuite, infâme, et la frappait brutalement. 

Pourtant, elle se remit promptement et fut spirituelle et charmante en sa réponse 
: 

— Monsieur, déclara-t-elle, je ne suis point une hypocrite et je me fais appeler 
maman par mon fils, parce que je suis très heureuse et très fière d'être mère. 

M. de Cassagnac eut un ah ! banal, comme le hoquet d'une bête qui a trop bu, 
trop mangé, et ce fut tout. 

L'anecdote, évidemment, n'est point révélatrice d'un crime, mais elle aide à voir 
clair sous le masque de gentilhomme que porte — en ville — M. de Cassagnac et 
qui, parfois, comme en l'heure que je viens de rappeler, mal attaché, laisse 
deviner le visage de celui qui s'en affuble. 

M. de Cassagnac est un marchand d'oripeaux qui utilise, pour son compte, les 
défroques de son décrochez-moi ça. 

Il me demandait, dans son article, si sa réponse me satisfaisait. Lui adresser la 
même question serait puéril ; je pense qu'il ne sera pas mécontent de la mienne. 

 

Quant à Mme Carette, je comprends peu qu'elle m'ait attaqué, car, dans le joli 
arrangement auquel elle se livre sur l'histoire des Tuileries, elle sait mieux que 
personne que je dis la vérité. 

Mais je conçois parfaitement que Mme Carette soit tenue à une extrême 
bienveillance vis-à-vis des anciens hôtes des Tuileries. S'étant trouvée jadis, 
après la guerre, dans une situation difficile et ayant éprouvé la générosité de 
l'Impératrice qui, pour elle, voulut bien se montrer bonne, elle n'a plus sa liberté 
de parole et elle doit reconnaître les bienfaits qu'elle a reçus par une indulgence 
perpétuelle. 

Je lui demanderai, cependant, si elle m'attaque encore, de ne point mettre dans 
nos débats une préoccupation commerciale qui me chagrine. 

Lorsque je publiai la Cour de Napoléon III, Mme Carette ou ses amis firent faire 
l'annonce suivante, en effet, dans les journaux, annonce qui se fût aisément 
passée de mon nom et qui eût gagné à ne point être présentée dans la forme qui 
fut la sienne : 

Au moment où le Figaro publie les polissonneries d'un sieur 
de Lano qui pourraient être intitulées les Mémoires d'une 



portière, on ne saurait trop recommander la lecture des 
Souvenirs intimes des Tuileries, de Mme Carette. 

J'excuse la réclame, mais non l'insulte, et lorsque cette insulte s'appuie sur le 
nom d'une femme honorable, elle est doublement regrettable. 

 

Ce chapitre s'achève. 

En le terminant, je prie, une fois encore, les lecteurs d'en excuser le ton amer, 
dont je suis peu coutumier. Mais, je le répète, ils comprendront qu'ayant été 
attaqué avec une excessive violence, j'aie tenu à répondre aux outrages, à me 
défendre. 

J'eusse volontiers, d'ailleurs, dédaigné ces outrages et je ne serais point revenu 
sur les incidents qui les ont provoqués, si ma personne seule avait été, ici, en 
cause. Mais au-dessus de moi il y avait un droit, le droit de l'historien, à 
sauvegarder, à protéger, à affirmer, et je n'ai pas cru possible de me dérober au 
devoir qui s'imposait à moi. 

C'est qu'en vérité, si j'avais montré, je ne dirai pas quelque timidité, mais 
quelque indifférence devant les menaces qui ont tenté d'arrêter ma plume, les 
adversaires de la liberté de la Presse se fussent enorgueillis de mon silence 
comme d'une victoire, et j'eusse laissé se créer, là, un précédent dont d'autres 
que moi eussent pu être victimes. 

Je pense donc avoir démontré la sincérité de mon œuvre, la mauvaise foi de mes 
adversaires ; je pense avoir posé avec énergie, devant les revenants des coups 
d'État, le droit qu'a chaque écrivain de parler du Second Empire en l'appréciant 
comme il lui plaît, de parler de la cour des Tuileries, des hommes et des femmes 
qui la composèrent, avec toute indépendance. 

Pour n'avoir point été un acteur dans les plaisirs de cette cour, mes 
renseignements n'en sont pas moins sûrs, basés sur des documents irréfutables. 
Je regrette qu'ils ne m'aient point permis d'être plus souvent indulgent. 

Je ne puis demander à mes contemporains, aux survivants, surtout, nombreux 
encore, de la cour impériale, le calme nécessaire pour juger mon œuvre. 

Le temps peut-être la consacrera. 

Je suis le joueur de flûte solitaire, qui, sur les ruines d'une époque de folie, parmi 
les ombres d'une nécropole, fait entendre, tranquille et triste, le murmure doux 
et moqueur de sa pensée, faite de philosophique résignation, de patriotique 
espérance, de rêve, de pitié. 



 

 

 

 

 

II 

APRÈS LE DEUX DÉCEMBRE 

 



On a souvent, et non sans raison, établi un rapprochement entre la vie, entre la 
destinée de l'empereur Napoléon III et la destinée et la vie de son oncle, 
l'empereur Napoléon Ier. — Il est évident, en effet, que l'un et l'autre semblent 
n'avoir été, philosophiquement et politiquement, que des accidents nés d'une 
impossibilité et condamnés à ne plus être en même temps que la cause qui les 
avait rendus nécessaires. Tel, l'orage qu'un midi de juin accumule, qui éclate, qui 
fait son œuvre, obéissant aux lois naturelles, et qui meurt sous l'influence d'un 
état nouveau de l'atmosphère. — Ce rapprochement est davantage apparent si 
l'on met en regard les difficultés qu'éprouva Napoléon Ier dans l'acceptation, par 
l'Europe, de sa souveraineté neuve, dans l'accomplissement du mariage dont il 
avait besoin, et les obstacles que rencontra Napoléon III, à l'Etranger, lors de 
son avènement, et les luttes qu'il eut à soutenir contre sa famille, contre ses 
hommes d'Etat, quand il voulut donner une part de son trône à la femme qu'il 
aimait. — Contraste curieux, aussi : — Napoléon Ier souleva des critiques, des 
indignations, lorsqu'il répudia l'épouse de son choix, pour s'unir à la femme que 
la politique lui offrait ; et Napoléon III provoqua des colères, des observations, 
lorsqu'il se détourna de la femme que cette même et éternelle politique lui 
imposait, pour ne satisfaire que les seules aspirations de son cœur. — Une 
rumeur populaire veut que l'oncle ait été puni de son implacabilité amoureuse, à 
l'égard de Joséphine, par la défaite. Pourquoi la même rumeur n'a-t-elle point 
voulu que le neveu fût récompensé de sa sentimentalité par la victoire ? 

 

Les difficultés que les cours étrangères suscitèrent au prince Louis Bonaparte, à 
la veille de son couronnement, ne furent guère sérieuses, en vérité, et je ne les 
mentionnerais pas si elles n'avaient eu pour base que la défiance de l'Europe, 
défiance qui eût pu être justifiée par la soudaineté avec laquelle le Prince-
Président savait créer les événements. — L'Europe se montra aimable, au 
contraire, pour le nouvel Empereur ; elle enregistra, sans trop de réserve, les 
faits accomplis, et ses susceptibilités ne s'éveillèrent que lorsqu'il s'agit de 
décider si l'Angleterre, très sollicitée par l'ambassadeur français, reconnaîtrait 
Napoléon avant toute autre cour européenne, ou bien attendrait, pour faire ses 
déclarations d'adhésion, l'avis conforme et simultané des puissances. Une 
question d'ordre dynastique s'ajouta aussi à cette première hésitation. Lorsque 
l'Europe et le cabinet de Londres, particulièrement, apprirent que le prince Louis 
Bonaparte se disposait à régner sous le nom de Napoléon III, ils s'étonnèrent et 
manifestèrent quelque raideur. 

Le roi de Naples, le premier, avait répondu à la notification officieuse du cabinet 
de Paris par un acquiescement immédiat. Mais de quel poids était l'autorité du roi 
de Naples dans l'état de l'Europe alors ? — L'assentiment de l'Angleterre, 
surtout, préoccupait le futur Empereur, et tous ses efforts tendaient à l'obtenir ; 
car, il ne l'ignorait pas, il ralliait celui de la Russie et, sans discussion, entraînait 
celui aussi des cours de Prusse et d'Autriche. Les autres nations importaient peu. 

Le Prince-Président avait compté sur l'appui spontané du cabinet de Londres. 
Contre son attente, cet appui lui faisant défaut, dans son triomphe, il devint 
morose. 

Le prince Louis Bonaparte, quoique fataliste et sous l'influence d'une étoile 
Imaginative, avait, au plus haut degré, le sens politique des choses et savait 
prévoir les événements. Il ne doutait pas de la sympathie de l'Angleterre à son 
égard ; cependant, sans escompter imprudemment ses dispositions 
bienveillantes, il avait tenu à engager devant elle le débat qui l'intéressait, fort 



avant l'heure de son élévation au trône, afin qu'au jour de cette élévation, tout 
obstacle fût écarté de sa route. Il avait, ainsi, été sage et habile. — Le 
gouvernement anglais avait, selon les prévisions du Prince, tout d'abord répondu 
amicalement aux ouvertures de l'ambassadeur de France qui, à cette époque, 
était le comte Walewski ; mais quand on lui avait demandé de prendre 
l'initiative, dans la reconnaissance du nom de Napoléon III, cédant 
complaisamment aux avertissements du baron Brunow, ministre de Russie, qui 
conseillait un accord général et préalable, il avait cherché des échappatoires et, 
finalement, déclaré qu'il ne pouvait saluer l'Empereur que sous le nom de 
Napoléon II, objectant — oublieux du souvenir de Louis XVII, mort au Temple 
sans avoir régné, et de celui de Louis XVIII, prenant le pouvoir sans s'inquiéter 
de cette abstraction historique — que Napoléon III était un non-sens politique, 
puisque le duc de Reichstadt, l'héritier de Napoléon Ier était demeuré étranger 
aux fluctuations dynastiques de la France. L'argument était bizarre, mais n'était 
pas sans logique. L'ambassadeur le mit au compte d'un détour hypocrite, d'une 
mauvaise volonté et d'une hostilité préméditées. Il le laissa sans réplique, et il 
écrivit au Prince-Président pour lui faire part de ses appréhensions. 

Napoléon, qui recherchait l'alliance anglaise — qui la rechercha durant tout le 
cours de son règne, quoique ses sentiments intimes n'aient jamais abdiqué 
devant le cabinet de Londres — fut très contrarié de ce contre-temps. Ami du 
prince Albert, il eut lieu d'être surpris des entraves qu'on lui créait. D'autre part, 
très peu aimé de la reine qui, alors, selon l'expression d'un homme d'Etat, ne 
pouvait le sentir, reportant sur la famille d'Orléans toute sa sympathie, il ne 
témoigna qu'un étonnement relatif. 

Le prince Louis Bonaparte connaissait, en effet, les sentiments qu'il inspirait à la 
reine Victoria. Il savait que, chaque jour, ses conseillers luttaient contre elle à 
son sujet, et que lord Palmerston, qui avait abandonné le pouvoir pour le trop 
soutenir, s'était écrié au lendemain de sa chute, faisant allusion à cette aversion 
et la raillant : — Ne contrarions pas la reine. Le prince est un charmeur. Et, 
comme les autres, elle viendra à lui. 

Quoi qu'il en fût, le Prince-Président était ennuyé ; mais il était homme d'action. 
Tout en déplorant un accident imprévu et qui menaçait de lui créer des embarras 
à l'extérieur comme à l'intérieur, il donna l'ordre à son représentant de maintenir 
ses prétentions et de les faire agréer. Il était anxieux, pourtant, car il ne se 
dissimulait pas que le refus de l'Angleterre d'accueillir franchement la 
proclamation de son nom, avait une apparence de raison. Reconnaître Napoléon 
comme le troisième Empereur des Français, c'était, pour elle, non seulement 
avouer le duc de Reichstadt— ce pauvre et débile enfant dont elle avait tué le 
père — mais c'était infliger un démenti à sa politique passée ; c'était s'humilier 
devant le prisonnier de Sainte-Hélène ; c'était porter, devant sa mémoire, 
Waterloo, non plus comme une apothéose, mais comme une victoire bâtarde, 
comme une gloire boiteuse. 

Alimenté par les menées du baron Brunow, l'incident risquait de se prolonger et 
de s'envenimer. 

Soudain, à l'heure où il semblait le moins aisé à clore, l'ambassadeur de France 
le fit, très adroitement, dévier à son profit. 

Quelques jours avant le deux décembre 1852, date officielle de la proclamation 
de l'Empire, le ministre de Prusse, à Londres, M. le baron Bounsen, offrait au 
corps diplomatique un dîner suivi d'une réception brillante. Lord Darby, président 



du Conseil, et lady Darby ; lord Malmesburg, ministre des affaires étrangères, 
très dévoué au prince Louis Bonaparte ; le comte Walewski, ambassadeur de 
France ; le baron Brunow, ministre de Russie, parmi les plus importants, 
assistaient au dîner. — Lord et lady Palmerston. le marquis d'Azzeglio, ministre 
du Piémont, le comte Fitzzoum, ministre de Saxe, et d'autres personnalités 
mondaines ou politiques, assistaient à la soirée. 

Lorsque les convives et les invités se furent mêlés dans les salons, l'ambassadeur 
de France s'approcha de lord Darby et essaya, de nouveau, d'obtenir de lui qu'il 
mît fin, gracieusement, au débat qui les divisait. — L'ambassadeur du Prince-
Président était, on le sait, très aimé de la société anglaise en laquelle, par son 
premier mariage, il avait contracté des alliances et des affections, et si un 
homme, alors, était capable de concilier à la France les sympathies britanniques, 
c'était lui. Le prince Louis Bonaparte n'avait eu garde de négliger un pareil 
auxiliaire et il l'avait accrédité à Londres, espérant tout de son habileté et de sa 
situation particulière. Pourtant, dans la malheureuse et un peu vaine question qui 
avait été soulevée, le comte Walewski s'était heurté à une fin de non-recevoir 
très résolue et, pour la première fois, peut-être, il craignait de ne pas vaincre les 
résistances qu'on lui opposait. 

Mais tandis qu'il conférait et discutait avec le ministre anglais, lord Palmerston, 
adversaire politique de lord Darby, désireux de tourner à son avantage le conflit 
pendant entre l'ambassadeur et son rival, glanant dans ce conflit l'occasion de 
rendre à son parti la direction des affaires — lord Palmerston déclarait dans un 
groupe que si lord Darby persistait dans son refus, il l'interpellerait dès le 
lendemain, certain de rencontrer, dans le Parlement, une majorité pour 
l'approuver. Le président du Conseil serait renversé, il le remplacerait au pouvoir 
et son premier acte consisterait à terminer un différend que son prédécesseur 
n'aurait point su éviter. 

Le succès de la mission confiée à l'ambassadeur français était dans les paroles de 
lord Palmerston. Sans perdre une minute, il fallait qu'il fût informé de la petite 
comédie parlementaire qui se préparait. Un ami se chargea de le prévenir et de 
lui faire connaître les intentions qui venaient d'être exprimées. 

Le comte Walewski avait, en politique, la conception prompte et sûre. Il lui parut 
dangereux d'attendre qu'une discussion publique obligeât l'Angleterre à se 
soumettre au désir du futur Empereur des Français ;il brusqua les événements et 
jouant, désormais, avec lord Darby, comme le chat de la fable avec la souris, il 
lui révéla les desseins de lord Palmerston et l'abandonna à ses réflexions. 

Le pouvoir est cher aux hommes. Le ministre demeura, un moment, songeur. Il 
vit, sans doute, comme en un cauchemar, la désapprobation, l'isolement qui 
allaient l'atteindre et en dépit des observations que, devant lui, le baron Brunow 
adressa, encore, à lord Palmerston, il conclut enfin, en priant l'ambassadeur de 
transmettre à son gouvernement l'adhésion du cabinet anglais à la proclamation 
de Napoléon III comme Empereur des Français. 

Lord Palmerston perdit, là, un ministère. Mais regretta-t-il cet effacement 
momentané ? — Non. — Lord Palmerston était, alors, un admirateur du prince 
Louis Bonaparte, un dévoué des futures institutions impériales. Ecrivant à l'un de 
ses amis de France, homme d'Etat et familier du Prince-Président, il aimait, dès 
avant le deux décembre 1852, à répéter une phrase célèbre du Président 
adressée aux troupes au cours d'une revue dans les Champs-Elysées, affirmant, 
ainsi, ses sympathies à l'égard du futur Empereur et de ses collaborateurs : — Je 



marche, disait-il, suivez moi. — Et analysant le caractère du prince, il ajoutait : 
— Voilà l'homme qui doit régner en France. 

L'ambassadeur fit savoir à Paris la réussite de sa négociation et, le lendemain 
même de l'avènement impérial, il reçut de celui qui était, désormais. Napoléon 
III, la lettre suivante : 

Aux Tuileries, le 3 décembre 1832. 

Je vous remercie de votre lettre d'hier qui reflète si bien la 
chaleur de votre cœur. Je suis très sensible à cette nouvelle 
preuve de votre dévouement. Je vous prie de compter 
toujours sur ma sincère amitié et de croire que je m'estime 
heureux d'avoir en vous un représentant si habile et si 
dévoué. 

NAPOLÉON. 

 

On a souvent reproché à l'empereur Napoléon III de s'être inféodé à la politique 
anglaise, exagérant ainsi les sentiments d'affection ou de reconnaissance qui 
l'unissaient à la plupart des hommes d'Etat d'outre-Manche. Le fait qui vient 
d'être raconté démontre, cependant, que ces sentiments ne l'empêchaient pas de 
conserver vis-à-vis de l'Angleterre son indépendance et sa fermeté. 

 

Les funérailles du vainqueur de Waterloo avaient été, aussi, pour le représentant 
du Prince, une occasion d'affirmer cette liberté d'attitude. 

Lorsque le vieux duc de Wellington mourut, toutes les puissances européennes 
accréditèrent à Londres un envoyé spécial pour assister à ses obsèques, et la 
préséance du corps diplomatique étranger fut offerte au ministre de Russie. 
L'ambassadeur de France, au nom de son gouvernement, déclina alors 
l'invitation qui lui avait été adressée et n'hésita pas à faire comprendre au 
cabinet anglais que, dans cette circonstance très solennelle, toute spéciale et 
très en relief, il ne pouvait se rendre aux funérailles de Wellington qu'en prenant 
la tête des délégués européens. On fît droit à sa réclamation et l'incident lui valut 
même la lettre suivante, signée de lady Darby, la femme si charmante et si 
intelligente du chef du cabinet anglais, au sujet de la réception qui suivit les 
funérailles de Wellington : 

En envoyant l'invitation qui accompagne ce billet, j'ose vous exprimer de ma part 
le vif désir qu'a lord Darby que vous nous fassiez le plaisir de l'accepter. Une 
peut s'empêcher de sentir qu'en offrant l'hospitalité de ce pays aux 
représentants des nations qui ont été mandées ici spécialement pour assister aux 
funérailles du duc de Wellington, il peut y avoir pour la France une apparence 
d'isolement que pourtant les circonstances rendaient inévitable. Lord Darby 
désire vivement que le démenti le plus public soit donné aux inductions non 
vraies qui pourraient se tirer de ces apparences. Il saisit donc avec 
empressement la première occasion de solliciter l'honneur de la présence de 
l'ambassadeur de France à la seule réunion particulière qu'il lui ait été possible 
d'arranger pour les Etrangers casuels que cet événement a amenés en 
Angleterre. 

 



Puisqu'ici le nom de Wellington est prononcé, il me paraît intéressant de dire une 
anecdote dont, quelque temps avant sa mort, il fut le héros. 

L'ambassadeur de France venait, pour la première fois, depuis le coup d'Etat de 
1851, de lancer des invitations et d'ouvrir, à la société londonienne, ses salons. 
Dans un sentiment de délicatesse propre à ménager toutes les susceptibilités, le 
duc de Wellington, dont le nom fameux portait un trop fameux souvenir, n'avait 
pas été convié. Le vieux soldat, devant l'exception qui le frappait, s'était montré 
surpris, puis s'était révolté et il n'avait pas hésité à se plaindre de la mesure qui 
lui était personnelle, à l'ambassadeur même. Ayant, ainsi, forcé l'entrée de 
l'ambassade française, au jour convenu il vint occuper, à la table de son hôte, la 
place qui lui avait été réservée. Il ne parla que peu durant le dîner. Mais quand 
l'heure des toasts arriva, il se leva, saisit son verre et de sa voix de bataille, 
s'écria : 

— Je bois à votre Prince, monsieur l'Ambassadeur. Je bois à la mémoire du plus 
grand génie qui honore ce siècle. Ancien adversaire de votre Empereur, je bois 
au souvenir de Napoléon Ier ! 

L'admiration de Wellington pour le vaincu de Waterloo était connue. Néanmoins, 
cette déclaration soudaine, cette glorification d'un ennemi légendaire, jetèrent 
comme un trouble, comme une indécision parmi les assistants. 

L'ambassadeur remercia le général en termes émus et chaleureux. 

Lorsqu'il se tut, le duc qui avait écouté, debout, la réponse de son hôte, reprit 
dans un accent vibrant : 

— Hurrah, hurrah ! Messieurs, à la mémoire de Napoléon Ier ! 

L'incident produisit, alors, une impression profonde sur le monde diplomatique et 
fut très commenté dans les cercles politiques. 

Le Second Empire se présentait, devant les Peuples, avec des auréoles et avec 
des apothéoses. La terre anglaise, dans un revirement singulier des sentiments 
et des choses, cette même terre qui s'était faite inhospitalière à l'Oncle, mêlait sa 
sève à la sève du sol français pour féconder l'élévation du Neveu. — Et l'Europe 
— la vieille et orgueilleuse Europe que les royautés neuves et d'aventure 
trouvent si réservée, si hostile — faisait presque jeune son sourire, sentait battre 
mieux son cœur desséché devant cet Empereur qui naissait, comme naissent les 
Princes Charmants des contes de fées, avec du soleil et avec du rêve sur la tête. 



 

 

 

 

 

III 

LA COUR 

 



Durant tout le temps que celui qui devait être Napoléon III resta au palais de 
l'Élysée, en qualité de Président de la République, la société parisienne — celle 
du faubourg Saint-Germain comme celle du faubourg Saint-Honoré — accepta les 
invitations qui lui furent faites de prendre part aux soirées officielles, et il n'y eut 
que peu de boudeurs parmi ses membres. 

Les partis ne voyaient alors en Louis-Napoléon Bonaparte qu'un homme de 
transition, destiné à céder la place au plus habile ou au plus audacieux, et ne 
songeaient nullement que le Prince pût être, tout à la fois, cet audacieux et cet 
habile qui stériliserait leurs espérances. 

C'est ce qui advint, pourtant, et quand, après le coup d'État, étant Empereur, 
l'ex-Prince-Président regarda autour de lui, il put constater l'isolement qui le 
frappait : les commensaux de la veille l'avaient fui et étaient devenus ses pires 
ennemis. 

Napoléon III, beau joueur et fataliste, ne s'attarda pas dans la crainte de cette 
hostilité. Il parut l'ignorer même et, s'il en parla, ce ne fut qu'avec une sorte 
d'étonnement naïf ou indifférent. 

— Ces gens, dit-il, alors, ne comprennent rien à la politique et je n'en ai que 
faire. Ils ne sont que décoratifs et bons à porter du galon. Je les eusse volontiers 
dorés sur tranche. 

Le sentiment qu'exprime cette boutade est le même qui se retrouve en Napoléon 
III, à toutes les heures de son règne : il chercha, par tous les moyens, sans y 
parvenir complètement, à se concilier l'aristocratie royaliste en lui offrant, en 
effet, de ne porter que du galon. 

Il ne faudrait point, cependant, voir dans la pensée de l'Empereur plus de dédain 
qu'elle n'en renferma jamais réellement pour la société des deux faubourgs. 
Napoléon III n'ignorait pas que cette société eût été, dans sa main, un 
complément de force et de prestige à mettre en regard de la morgue étrangère ; 
mais homme d'action, il ne put se résigner, en aucun temps, à confier des 
fonctions sérieuses à des représentants d'une politique peu conforme à ses goûts 
d'autorité et qu'il considérait comme néfaste et vaine, dans sa pusillanimité. Il 
eût consenti, avec joie, à honorer de charges de cour ou d'une ambassade un 
duc de Doudeauville, par exemple, mais il ne lui eût jamais remis la direction 
d'un ministère militant. C'est pourquoi il ne regretta qu'à demi l'abstention de 
l'aristocratie lorsqu'il monta sur le trône. 

Toutefois, Napoléon III ne se dissimulait pas qu'une souveraineté ne peut exister 
sans l'éclat et sans l'attrait d'une cour. Indépendamment de la passion qui le jeta 
vers Mue de Montijo et qui lui fit conclure un mariage hâtif et d'occasion, 
indépendamment de ce besoin de paix familiale qui était en lui, depuis son 
avènement, on peut croire qu'il ne se maria avec autant d'empressement que 
pour mieux assurer à sa dignité neuve cet éclat et cet attrait qui manquaient à 
son célibat couronné. 

Peu aimé des siens propres, à qui il prodigua cependant, dès son élévation, 
honneurs et profits, Napoléon III voulut faire diversion à leur ingratitude en se 
créant, en outre, des amitiés et des dévoiements, saturés de l'air même qu'il 
respirait. 

— Je les oublierai, dit-il un jour à l'un de ses intimes en parlant de ses parents, 
dans l'affection des autres. 



C'est ainsi, et sous ces auspices un peu moroses, que fut formée la cour du 
second Empire — cette cour qui ne devait non seulement en rien se ressentir de 
la maussaderie qui avait inspiré son recrutement, mais qui était destinée à 
laisser après elle, dans le monde, un renom, difficile à contester, de frivolité et 
de folie. 

 

A vrai dire, dès les premières années du mariage de l'Empereur avec Mlle de 
Montijo, cette apparence légère de la cour n'eut que peu l'occasion de s'affirmer 
et d'être remarquée. 

La guerre de Crimée, la naissance du Prince Impérial, la campagne d'Italie ne 
permirent à la société -des Tuileries que de rares envolées vers les plaisirs 
bruyants et ne donnèrent au public nul loisir de critique. 

On était alors tout aux exubérances patriotiques, -tout aux enchantements d'un 
règne qui rappelait, par ses victoires, l'épopée du siècle à son début, et un nom 
et un homme, Napoléon, synthétisaient l'Empire. 

Ce fut après la guerre d'Italie que la cour, livrée davantage à la cohue 
cosmopolite et à l'influence de Mme de Metternich, ambassadrice d'Autriche, 
commença à éveiller l'attention de l'opinion, à se mettre plus directement en 
rapport avec elle. 

La guerre du Mexique même, loin d'arrêter son élan vers le plaisir, fut, pour 
l'entourage de l'Impératrice, comme un prétexte nouveau de divertissements. 

Le monde des réunions habituelles des Tuileries était, il faut l'avouer, fort 
disparate, ne présentait aucun caractère d'homogénéité, et chacun, au palais, 
marchait dans un égoïsme absolu, dans une lutte sans merci contre son voisin de 
table ou de salon. 

Ce monde, recruté un peu dans tous les rangs de la société élégante, dans 
l'ancienne aristocratie ruinée, dans la bourgeoisie, dans la haute banque, dans le 
clan des exotiques, était un assemblage étrange et malsain de personnalités à 
l'affût d'une faveur, d'une affaire, d'une fonction ou d'une intrigue. 

Grâce à la toute-puissance de M. de Morny, des industriels, brasseurs de 
millions, plus ou moins honnêtement amassés, passèrent le seuil du château ; 
grâce à la malignité de Mme de Metternich, des étrangers parlèrent haut devant 
l'Impératrice ; grâce à la complaisance de certains officiers de la maison, plus 
besogneux que scrupuleux, des financiers établirent, dans la demeure impériale, 
comme une sorte de bourse où se débattirent des intérêts clandestins ; grâce 
aux cocodettes et à leurs favoris, l'argot traîna dans les conversations ; grâce, 
enfin, à l'inconséquence de l'Impératrice, l'intimité même du ménage impérial 
devint un sujet ordinaire et amusant de causerie, de moquerie 

Dans son aspect général, ce mélange d'individualités et de sentiments, de 
passions et de scepticisme, n'offrait rien d'équivoque, cependant. Les écarts de 
langage ou de geste, les oublis de l'étiquette, les mauvaises pensées, les 
scandales même qui survenaient à la suite de quelque discussion d'affaires, de 
quelque scène de jeu ou d'amour, étaient étouffés sous la rumeur plus violente 
de jeunesse et de plaisirs qui emplissait le palais, et comme l'Empereur, le plus 
souvent, dans sa bonté extrême, dans son indulgence aveugle, dans sa tristesse 
intime peut-être, payait, de son autorité et de sa cassette, le déficit matériel ou 



moral qui se produisait, on ne songeait guère à récriminer et l'on repartait, avec 
plus d'entrain, vers d'autres joies, vers d'autres griseries. 

 

L'aventure du comte d'Andlau, trichant au jeu, est connue. 

Celle de M. M..., jeune officier de la Garde, ne l'est pas. 

M. M... ne tricha pas, mais ayant perdu vingt mille francs sans avoir le premier 
sou pour les solder, s'en fut bravement trouver Napoléon III et lui exposa sa 
situation, déclarant qu'il se tuerait plutôt que d'être déshonoré. 

L'Empereur l'écouta, sans un mot, puis se leva, prit dans un portefeuille vingt 
billets de mille francs et les lui donna. 

Et alors seulement, avec un sourire, il lui dit : 

— La vie d'un de mes soldats vaut plus que la somme dont vous avez besoin. 
Mais je ne suis pas riche et ne pourrais peut-être pas toujours la racheter à ce 
prix. Allez et ne pêchez plus. 

De tels faits n'étaient point pour accroître le respect dû à l'autorité du souverain. 
Mais que pouvait Napoléon III contre leur quotidienne manifestation ? Je l'ai dit, 
il était ennemi de tout scandale, et il faisait, courageusement, la part du diable 
dans les obstacles qu'on lui suscitait. 

 

Une anecdote témoignera du désarroi, du manque d'équilibre qui existaient à la 
cour et qui enlevaient au monde spécial des Tuileries tout souci de sa propre 
moralité, créant, en outre, des inconséquences qui allaient jusqu'à mettre en 
péril les destinées mêmes du pays. 

C'était après la déclaration de guerre, en 1870. La veille du départ de l'Empereur 
pour la frontière, on apprit que l'une des familières du château, parente de 
Napoléon III, la comtesse S... T... était en correspondance régulière avec les 
princes de la famille royale de Prusse, ainsi qu'avec plusieurs chefs de corps de 
l'armée allemande. 

Cette découverte produisit sur le souverain l'effet d'un coup de foudre. Il fit saisir 
les papiers de la comtesse, et ayant acquis la certitude que l'accusation était 
réelle, il chargea M. Gally, alors régisseur des Tuileries, de mettre, sur l'heure, à 
la porte du château, non seulement l'auteur de la correspondance incriminée, 
mais encore tous ceux qui lui tenaient par des liens de famille — et ils étaient 
nombreux. 

On commenta beaucoup, à cette époque, cet incident pénible, et il fut de ces 
présages qui assombrirent Napoléon III, au moment où il s'engageait dans une 
aventure dont il semblait prévoir l'issue fatale. 

 

Quelques années avant cette date lugubre, l'une des darnes de l'Impératrice, 
Mme de R..., avait, également, été surprise en flagrant délit d'espionnage 
politique ; niais, dans son cas, pour le compte des adversaires de l'Empire — au 
profit des princes d'Orléans. 

Mme de R..., en effet, d'accord avec son frère qui était ambassadeur, faisait 
régulièrement parvenir à M. le comte de Damas, au salon Galliera, et aux 



princes, les renseignements mondains ou politiques qu'il lui était facile d'avoir 
aux Tuileries. 

Lorsque sa conduite fut connue, l'Empereur refusa de sévir. Il se croyait, à cette 
époque, assez fort pour braver quelques indiscrétions. 

 

Deux autres cas de trahison, sous le Second Empire, eurent du retentissement, 
également, sinon dans le public — en ce temps les choses concernant la sûreté 
de l'Etat n'étaient guère mises à la portée de la foule — mais dans l'entourage 
gouvernemental de l'Empereur. 

A la veille de la guerre d'Italie, en mars 1859, le bruit courut soudain, chez 
Napoléon III, que des correspondances secrètes entre l'un des principaux 
fonctionnaires du ministère des affaires étrangères et le cabinet anglais s'étaient 
établies et que ces correspondances relataient, jusque dans leurs moindres 
détails, l'attitude et les résolutions que le gouvernement français comptait 
prendre dans la campagne qui se préparait. 

Le nom du traître était sur toutes les bouches des initiés et l'on engageait fort 
Napoléon III à le punir. Mais c'eût été un scandale et l'Empereur avait l'horreur 
de la publicité ; mais c'eût été, à la veille d'une guerre, jeter de l'émoi dans le 
pays, en lui révélant une trahison, et le souverain jugea prudent de faire le 
silence autour de cette affaire qui provoqua, de sa part, la très belle lettre 
suivante à l'adresse du ministre — seul document vraiment curieux qui se 
rattache à ce complot : 

Paris, 9 mars 1859. 

J'ai été très content de notre conversation d'aujourd'hui. 
Quand on fait appel à mon cœur et à ma confiance, on 
remue la corde sensible, surtout quand cela vient d'un 
homme comme vous qui m'a déjà rendu de grands services 
et pour lequel j'ai de véritables sentiments d'estime et 
d'amitié. 

Mais pour que notre entente cordiale soit durable, il faut que 
tout soit bien consenti entre nous et que tout ce qui sort du 
ministère des Affaires étrangères ait bien mon cachet. 

Je lis ce soir encore une correspondance de l'Indépendance 
belge que je trouve déplorable et qu'heureusement la Patrie 
réfute avec beaucoup de sens. J'espère que des 
correspondances dans un semblable esprit ne sortent pas 
des Affaires étrangères. 

Vraiment, j'ai bien besoin de trouver quelque part quelqu'un 
qui me comprenne et qui, en jetant sur mes soucis le baume 
d'une amitié intelligente, adoucisse l'irritation naturelle que 
me causent tous les obstacles qu'on jette sous mes pas ; 
car, je le sens, mon calme finirait par s'évanouir et, fort de 
mon amour pour tout ce qui est grand et noble, je foulerais 
aux pieds la raison même si la raison prenait le manteau de 
la pusillanimité. 

Quoique je dise le contraire, j'ai profondément gravés dans 
le cœur les tortures de Sainte-Hélène et les désastres de 



Waterloo ; voilà trente ans que ces souvenirs me rongent le 
cœur ; ils m'ont fait affronter sans regret la mort et la 
captivité, ils me feraient affronter ce qui est plus encore, 
l'avenir de mon pays. Quoique ce soit déjà beaucoup que de 
demander à un homme qui a le pouvoir en mains de 
modérer pendant des années une grande et noble passion, 
elle peut encore se contenir si on ne blesse pas sans cesse 
tout ce que j'ai de plus sacré, la gloire et la grandeur de la 
France. 

Car pour un caractère comme le mien, les obstacles ne font 
qu'augmenter mon ardeur. 

NAPOLÉON. 

 

Cette lettre n'est-elle pas surprenante à plus d'un titre ? 

Elle causera, j'en suis sûr, un singulier étonnement en Angleterre, où les 
sentiments intimes de Napoléon III étaient et sont encore jugés tout autres que 
ceux qu'il exprime avec violence, ici, à la suite d'un simple incident d'espionnage 
auquel se mêlait le nom anglais. Elle ne laissera pas que d'étonner, également, 
les politiciens d'hier et ceux d'aujourd'hui qui s'accordent assez légèrement pour 
prêter à Napoléon III un caractère passif et mou qu'il n'avait point, en vérité. 

Je n'eusse pas rappelé le semblant de trahison avortée cité plus haut, si la lettre 
de l'Empereur ne lui avait donné une importance toute particulière. Cette lettre 
est l'une des plus belles, je le répète, l'une des plus intéressantes qu'ait écrites 
Napoléon III. Elle est un document merveilleux aussi, qui le peint mieux que bien 
des récits ou des faits. 

Une affaire d'espionnage plus grave — ou du moins qui eut des conséquences 
plus dramatiques — fut l'aventure du lieutenant d'artillerie X... qui, à la veille, 
aussi, de la guerre d'Italie, vola des papiers relatifs à l'armement de la France, 
dans l'intention de les livrer à l'Autriche. 

On sait qu'à cette époque, sous la direction de Napoléon III, qui s'occupait 
beaucoup de balistique, une réforme eut lieu dans l'artillerie française, que pour 
la première fois les canons rayés firent leur apparition sur les champs de bataille 
et que c'est même à cette réorganisation de notre armement que nous dûmes de 
vaincre, dit-on. 

Or, parmi les jeunes officiers d'artillerie d'alors, le lieutenant X... s'était fait 
remarquer par une aptitude spéciale et par une science peu ordinaire. Dans un 
mémoire qu'il avait adressé à l'Empereur, en dehors de ses chefs, il avait exposé 
certaines idées qui lui avaient attiré l'attention du souverain et qui lui avaient 
valu d'être appelé auprès de lui. 

L'avenir s'annonçait brillant pour le jeune homme lorsque soudain — à la suite de 
quelle folie, de quelle déception, peut-être, de quelle intrigue plus certainement 
dans laquelle une femme exotique et célèbre fut nommée tout bas ? — il fut 
accusé et convaincu de trahison. 

On le savait protégé par l'Empereur et avant que d'instruire son procès on mit le 
souverain au courant des faits qui le concernaient. 



Napoléon III écouta avec calme le rapport qui lui était adressé, s'étira les 
moustaches, comme il avait habitude alors qu'il était préoccupé, ne répondit rien 
et donna simplement l'ordre que le lendemain le lieutenant X... lui fût amené. 

Le futur général Lepic, alors chef de bataillon, et un officier du palais assistèrent 
à cette entrevue. 

Lorsqu'il se trouva en présence de l'Empereur, le lieutenant, pâle, décomposé, 
fut pris d'une sorte de tremblement nerveux qui le rendit incapable de prononcer 
une parole. 

Napoléon III, debout, le regarda et lui dit simplement : 

— C'est donc vrai ? vous êtes un traître ? 

Et comme le jeune homme éclatait en sanglots : 

— Ne pleurez pas, monsieur, reprit l'Empereur, et écoutez-moi. Pour l'honneur 
de l'armée et puisque le crime que vous alliez commettre n'a pas eu d'exécution, 
fort heureusement, je vous pardonne. Vous ayant aimé, j'ai ce triste devoir. Et 
aussi, je ne veux pas qu'on puisse dire qu'un officier français est traître à son 
pays. Il n'y aura donc pas de scandale ; il n'y aura donc pas, pour vous, de 
peine. Mais, à partir de cette heure, vous n'êtes plus soldat. Veuillez me 
remettre, immédiatement, votre démission. Je la ferai parvenir au ministre. 

Le lieutenant X... écrivit sa démission et Napoléon III, calme toujours, lui 
tournant le dos, alla s'asseoir devant sa table de travail. 

Comme le jeune homme sortait du cabinet de l'Empereur, le commandant Lepic 
qui l'accompagnait, lui dit : 

— Eh bien ! monsieur, l'Empereur a été clément et vous ne serez ni dégradé, ni 
fusillé. Vous êtes satisfait. 

Et comme le lieutenant gardait le silence, il ajouta : 

— Mais avez-vous bien compris, monsieur, ce que doit signifier pour vous le 
pardon de l'Empereur ? 

Cette fois, l'officier recouvra la parole et regardant bien en face son chef, il 
répondit : 

— Oui, mon commandant. 

Et le soir même il se brûlait la cervelle. 

 

Un espionnage plus fréquent et moins grave que celui qui a trait aux choses de la 
patrie est l'espionnage politique au profit d'un gouvernement quel qu'il soit, 
dirigé contre les hommes qui le combattent. 

Dans les dernières années de l'Empire cet espionnage était très en faveur dans 
les sphères officielles, et, fait extraordinaire, on se préoccupait beaucoup plus, 
dans les conseils de l'empereur Napoléon III, des menées un peu vagues et 
platoniques, attribuées au parti royaliste, que de celles plus réelles et pratiques, 
dont l'initiative revenait aux républicains. 

J'ai eu sous les yeux, à ce sujet, un rapport bien amusant adressé à l'Empereur, 
à la suite d'une conversation qui eut lieu chez la duchesse de Galliera. 



On remarquera que le personnage interrogé et qui, me semble-t-il, parlait assez 
aisément et sans trop se faire prier, était l'un des chefs du parti royaliste, à cette 
époque — un ami de M. Thiers. 

Voici ce rapport écrit sur papier à tranches dorées : 

La conversation tombe sur M. Duchâtel et sur son état de 
santé. 

RÉPONSE. — Il va très mal, le cervelet est pris, etc., etc. 

MOI. — J'en suis bien fâché ; c'est un aimable homme et un 
bon esprit. 

R. — Un grand bon sens surtout. On avait voulu en faire un 
chef de parti, mais pas si bête ; il accumule des millions, il 
boit son vin de Lagrange et il se moque du reste. 

M. — On m'a dit qu'il était devenu légitimiste. 

R. — Il n'est rien du tout. Il reçoit tout le monde dans son 
salon, mais il se gare des faiseurs et il a bien raison ; ils 
s'agitent dans le vide : beaucoup d'embarras et peu de 
besogne. Quant à moi, je les envoie promener toutes les fois 
que j'en trouve l'occasion. Comme je vous l'ai dit vingt fois : 
après le régime actuel, l'anarchie, et si une chance s'offrait 
pour les d'Orléans, ce ne serait qu'en ralliant au moment de 
la crise tous ceux qui auraient peur de l'échafaud. — Parmi 
tous ces faiseurs il n'y a pas un homme d'action ; il y a des 
bavards, des écrivassiers, et voilà tout — si la police parle de 
conspiration orléaniste, c'est pour se faire valoir. — Il n'y a 
pas dix hommes qui s'entendent ensemble. Je parle des 
sommités : vous savez ce dont Bocher est capable ! 
D'Haussonville est un rêveur boursouflé. Le petit Albert de 
Broglie, un doctrinaire ambitieux ; Duvergier de Hauranne, 
le plus actif de tous, réunit, l'été, à la campagne, son gendre 
Target, Changarnier qui est une momie et deux ou trois 
acolytes. On parle, on critique le gouvernement, mais on 
aurait diablement peur s'il était renversé. — Quant à Thiers, 
je n'ai pas besoin de vous dire quel conspirateur cela fait ! 
Ajoutez que son entrée à la Chambre n'a pas plu. — 
D'Haubersaert et Vitet suivent l'exemple de Duchâtel et ne 
s'occupent pas plus de politique que lui. — Guizot, Baze, 
Cuvillier-Fleury, Prévost-Paradol, voilà le parti en entier. — 
Encore tout ce inonde-là n'est pas d'accord ; plusieurs 
d'entre ceux que je viens de nommer ne se voient presque 
jamais. — Tenez : à la Chambre, il' y a des légitimistes, des 
républicains, des rouges, et en fait d'orléanistes ? Qui ? — II 
y a Thiers ! 

Tout cela n'empêche pas, je le répète, que si la débâcle 
arrivait, vous verriez — je crois — un parti orléaniste surgir 
pour se défendre contre les rouges ; mais personne ne 
songe à provoquer la crise et aucun d'eux ne l'oserait. 

M. — On répand pourtant que l'armée est travaillée et qu'en 
Angleterre les Princes s'agitent, qu'ils ont de nombreux 



correspondants et que, dans ce moment surtout, ils sont 
pleins d'espérance. 

R. — Les émigrés s'agitent toujours quand ils croient que le 
gouvernement dont la chute pourrait les faire rentrer, 
commet des fautes, et on le leur dit sur tous les tons. Il n'est 
pas étonnant, d'ailleurs, qu'ils le désirent, car ils n'ont pas 
les mêmes raisons que nous, qui sommes ici, de craindre le 
grabuge. Quant à des correspondances, après Rocher, avec 
lequel ils ont des rapports d'affaires, je suis — je pense — 
leur principal correspondant et cela ne va pas loin, je vous 
assure. Je pourrais vous montrer les lettres. Quant à un 
travail dans l'armée, je n'en crois pas le premier mot. En 
tous cas, s'il y a quelque chose, cela ne peut être que dans 
les régions très inférieures. 

En un mot, conspiration de paroles ? Oui : on ne se fait pas 
faute de tenir des propos ; on en tient plus que jamais. Mais 
des conspirations devant aboutir à des actes, je souhaite 
pour notre salut à tous qu'il ne s'en trame pas de plus 
sérieuses parmi les républicains et dans les sociétés 
secrètes. 

 

La conversation tombe sur la réorganisation de l'armée. 

R. — Les deux seuls raisonnables, c'est Thiers et moi ; les 
autres sont absurdes. Ils criaient comme des sourds après 
Sadowa et maintenant ils ne voudraient rien faire ! 

— Décidément, ce pays-ci est amolli par le luxe et les 
jouissances matérielles, et je commence à croire qu'il serait 
incapable de faire le moindre effort, lors même qu'il s'agirait 
de défendre son indépendance. Le gouvernement a bien sa 
part de responsabilité dans cet état de choses. 

— Enfin, quoi qu'il en soit, ce n'en est pas moins très 
alarmant pour ceux qui, comme moi, ne désirent revoir dans 
les rues de Paris ni barricades, ni Prussiens. 

 

La Cour des Tuileries était — si l'on veut bien me permettre cette image qu'un 
poète appliqua naguère à Paris, la grand'ville — comme une cuve sans cesse en 
ébullition, chauffée à outrance par un feu jamais éteint, laissant échapper des 
vapeurs grisantes au travers desquelles passaient comme de paradisiaques 
visions. 

L'une de mes tantes, la comtesse D..., m'écrivait, sur cette cour, une lettre 
amusante qui en donne assez exactement et succinctement la physionomie 
générale. A titre de curiosité, sinon de document, je prends la liberté d'en citer 
quelques extraits. 

L'Impératrice, me disait la comtesse D... qui est pourtant 
une indulgente, n'a jamais été sympathique. Quant à 
l'Empereur, il était adoré. Reconnaissant, ami sincère, il 
avait des attentions délicates pour les anciens serviteurs de 



son oncle et pour ceux qui l'approchaient. On le plaindra 
pour ses malheurs, et l'histoire ne sera pas cruelle pour cet 
homme si bon, que la maladie, les tracas de la politique, les 
chagrins intimes surtout, minèrent et conduisirent à 
l'écroulement. L'Empereur était mal conseillé, mal entouré, 
comme bien des souverains d'ailleurs, et les courtisans 
formaient autour de lui un mur impénétrable, l'empêchant 
de voir les choses comme elles étaient. 

L'impératrice Eugénie était, malgré sa ferveur religieuse, une 
fausse dévote imprégnée d'un fanatisme sans convictions 
profondes, sans base, sans étude. Elle fut le tyran des 
Tuileries comme, plus tard, elle fut celui de son fils mort de 
sa maladroite autorité. 

Elle était d'une avarice extrême et un détail, entre autres, 
donnera l'idée de cette avarice : elle faisait raccommoder du 
linge et il y avait au château seize ouvrières à l'année, 
payées à raison de cinquante francs par mois, sans être 
nourries ni logées, pour l'entretien de ces ravaudages. 

Quant à l'Empereur, il ne savait rien refuser et il resta plus 
d'une fois sans argent personnel à la suite de trop grandes 
générosités. Il ne réfléchissait jamais alors qu'une misère lui 
était signalée. 

J'ai peu aimé les gens de la cour. Malakoff, par exemple, que 
j'ai beaucoup connu, était un soudard et un homme mal 
élevé. On se répétait, aux Tuileries, son aventure au sortir 
de sa messe de mariage. Laissant, soudain, le bras de sa 
jeune femme, il se mit à courir sous le porche du temple en 
faisant le geste des hommes pressés par un besoin intime et 
en disant : — Où p....-t-on, où p...-t-on ? — Son officier 
d'ordonnance le conduisit dans un coin retiré et il en revint, 
inconscient de son inconvenance. La mariée qui avait 
attendu et compris, honteuse, pleurait. Il battit et trompa sa 
femme, d'ailleurs, qui était bonne et douce. Il avait une 
maîtresse qui habitait rue de Ponthieu et il se rendait, 
chaque jour, chez elle, fringant, en pantalon collant gris 
perle, comme un jeunet. 

Parmi les femmes de la cour, j'eus peu d'amies vraies. Leur 
ton et leurs gestes ne me convenaient pas. L'une d'elles, 
surtout, m'agaçait : Mme de Metternich, cette rousse aux 
allures de fille, courant le soir les cabarets, en curieuse 
simplement, dit-on. Mais cette curiosité-là était déplacée. 
Lorsque la guerre éclata, elle devait soixante-quinze mille 
francs à W..., le couturier. 

L'Empereur ne voulait, d'abord, dans Mue de Montijo, qu'une 
Pompadour. Mais un soir, à Compiègne, devenu très 
entreprenant, dans un tête-à-tête, devant le pied charmant 
et la jambe enchanteresse qu'on lui montrait, il perdit l'esprit 
et promit tout ce qu'on voulait. 

L'Empereur s'enflammait volontiers, d'ailleurs. 



En voyage, la première chose qu'il demandait était une 
femme — F... et étant ses pourvoyeurs habituels — et il eût 
été à. souhaiter que sa passion pour Mlle de Montijo n'eût eu 
que la durée de toutes celles que lui inspirèrent tant d'autres 
belles. 

Sa galanterie lui valut, un jour, une aventure fort comique. 
Traversant un salon obscur, une après-midi, Napoléon III, 
en passant près d'un divan, sentit tout à coup, le long de sa 
jambe, comme le frôlement d'une jupe. 

Il se baissa, et comme de la robe s'élevait un vague parfum 
d'iris, il devint audacieux et se permit quelques privautés, 
pinçant le mollet qui s'avançait vers lui. Mais, soudain, il 
poussa un cri. La personne qu'il invitait ainsi à des jeux 
d'amour et de hasard n'était autre que l'évêque de Nancy 
qui, aux Tuileries ce jour-là, se reposait et somnolait sur une 
ottomane, dans un coin. L'évêque rit beaucoup de cette 
méprise. Mais l'Empereur ne fut pas, cette fois, le plus fier. 

 

Pourtant, en dépit de la continuelle frénésie qui emportait les familiers du 
château, la vie ordinaire des Tuileries n'était point sans maussaderie pour les 
habitués et pour les souverains eux-mêmes. 

Le matin, les dames du palais, désignées pour le service de semaine, venaient se 
mettre aux ordres de l'Impératrice et celle-ci recevait les personnes qui avaient 
sollicité d'elle une audience, tandis que l'Empereur en faisait autant de son côté 
ou travaillait avec ses secrétaires, quand il n'était pas avec les ministres. 

Il arrivait, aussi, que l'Impératrice sortait et profitait de la liberté relative que lui 
laissait la matinée pour faire, au travers de Paris, une promenade, accompagnée, 
le plus souvent, par l'une de ses dames, quelques visites dans les magasins de la 
rue de la Paix, ou dans quelque intérieur pauvre qu'elle allait ainsi secourir. Car, 
il faut le dire à sa louange, en dépit de son improdigalité, l'Impératrice fit la 
charité et la fit avec l'ardeur qu'elle apportait en toutes choses. 

Elle aimait, ainsi, à se sentir délivrée de la lourde atmosphère des Tuileries et 
elle rentrait, plus légère, plus gaie. 

Ces promenades, cependant, eurent pour elle, un jour, un résultat fâcheux et, 
dès lors, elle ne s'y abandonna qu'avec une extrême réserve. 

Comme elle revenait, un matin, de son hôtel de l'avenue Gabriel, qui était alors 
en construction, dans la seule compagnie d'une dame du palais, elle fut accostée 
aux Champs-Elysées par un homme dont l'aspect révélait un parfait gentleman, 
mais dont la conduite, en cette circonstance, fut odieuse. 

Cet homme, qui l'avait reconnue sous son voile épais, s'approcha d'elle et, 
feignant d'ignorer à _qui il s'adressait, se mit à lui débiter mille galanteries et 
gauloiseries peu rassurantes. Il ne la quitta que devant le guichet des Tuileries 
où, dans un sourire satisfait, il s'arrêta, en s'inclinant profondément, pour bien 
marquer qu'il ne s'était pas mépris une minute sur la qualité de celle qu'il venait 
d'outrager. 



L'Empereur ne sut que plus tard cette aventure et il donna des ordres formels 
pour que l'Impératrice, dans ses inconséquences, fût sans cesse sous l'œil 
protecteur de la police. 

 

Tout ce qui était relatif à la vie matérielle et intérieure des Tuileries était sous la 
direction de M. le général Rollin, qui avait le titre d'adjudant général des palais et 
qui se trouvait ainsi chargé des services militaires et civils. 

On a souvent confondu les attributions du général Rollin avec celles du général 
Lepic, qui était aide de camp de l'Empereur et maréchal des logis, surintendant 
général des palais. 

La charge et le caractère de ces deux hommes étaient fort distincts. 

Autant le général Lepic fut aimé de ses subordonnés et de toute la cour, autant 
le général Rollin fut détesté par les uns et par les autres. Il avait une qualité, 
pourtant : il était dévoué aveuglément à l'Empereur ; mais ce dévouement 
s'exerçait d'une façon si maladroite, si vexatoire pour l'entourage du souverain, 
qu'il devenait une préoccupation pour Napoléon III même. En outre, le général 
Rollin était haï de l'Impératrice, qu'il n'aimait point d'ailleurs, et dont il 
combattait sans cesse la volonté ou la fantaisie. 

Le général Rollin, d'une avarice excessive pour tout ce qui touchait aux dépenses 
de la maison impériale, voyait, chaque jour, une coalition se former contre lui. 
Les officiers eux-mêmes n'en parlaient qu'avec moquerie, et lorsqu'il s'avisa, 
sous prétexte d'économie, de faire supprimer le carafon de cognac qu'on mettait 
à leur disposition, dans le salon qui leur était réservé, il y eut un véritable 
soulèvement contre lui et l'Empereur dut rétablir l'ordre en tançant vertement 
son trop zélé serviteur. 

Le général Rollin était, également — le mot, quoique vulgaire, est ici à sa place 
— la bête noire du Prince Impérial. Il ne cessait de poursuivre l'enfant de son 
autorité maussade, encombrante, et un jour que le Prince jouait, avec ses 
chiens, dans le jardin réservé à l'Empereur, le général survint et, brutalement, lui 
intima l'ordre de se retirer. 

Le pauvre petit s'en fut, tout en larmes, trouver l'Impératrice, et comme celle-ci, 
malgré son aversion pour l'adjudant du palais, donna tort à son fils, ce dernier, 
furieux, s'écria : 

— Tu n'es pas gentille, maman, d'approuver cette vieille bête ! 

L'Impératrice gronda fort l'enfant et le condamna, pour cet emportement, à ne 
point venir le soir, après le dîner, chercher son dessert comme il en avait 
l'habitude. 

Mais, contrairement à cet ordre, le soir, le Prince, accompagné de miss Choit, sa 
femme de chambre, se présenta et demanda pardon à sa mère de son 
mouvement d'humeur. 

Celle-ci lui répondit qu'elle n'oublierait sa colère qu'à la condition qu'il irait prier, 
aussi, le général Rollin, qui se trouvait à table, de lui accorder son pardon. 

Alors, l'enfant se dirigea résolument vers le général. — Mon général, lui dit-il, je 
vous demande pardon. L'adjudant du palais parut surpris. 

— Pardon ? Et pourquoi, monseigneur ? interrogea-t-il. 



— Parce que, conclut le Prince, j'ai dit à maman que vous m'aviez chassé du 
jardin et que vous étiez une vieille bête ! 

 

Puisque je parle, ici, du Prince Impérial, je demande la permission de rappeler 
une anecdote encore qui le concerne. 

On sait que le Prince était le filleul du Pape Pie IX. Or, d'autre part, le peu de 
sympathie qu'avait le Souverain Pontife pour la famille impériale n'est point 
davantage ignorée. 

Cette inimitié, en dépit de l'aide que lui prêtait Napoléon III, avait pris dans le 
cœur du Saint-Père un degré d'acuité profonde vers la fin de l'Empire et il ne 
cessait de la manifester chaque fois qu'il en trouvait l'occasion, l'étendant même 
jusqu'à son filleul. 

C'est dans cet esprit qu'il oublia, un jour qu'il avait reçu en audience une 
personne très influente de la cour des Tuileries, de s'informer des nouvelles du 
Prince Impérial. 

Cette personne, étonnée, se plaignit au cardinal Antonelli de l'indifférence 
presque offensante de Pie IX et, devant l'embarras du prélat, n'hésita point à 
faire part à l'Empereur de cet incident. 

Quoiqu'il ait toujours conservé devant le Pape une grande déférence, Napoléon 
III se fâcha et une remontrance fut adressée au Vatican. 

Cette remontrance eut son effet et lorsque la personne à laquelle je fais allusion, 
se présenta de nouveau, pour prendre congé de Pie IX, celui-ci parut se souvenir 
de son parrainage. 

La façon dont la mémoire lui revint ne manqua point, d'ailleurs, d'esprit — et 
d'esprit assez méchant. 

— Vous direz à notre filleul, le Prince Impérial, fit-il, que nous pensons 'a lui... — 
ici, une légère pause — dans nos prières. 

 

L'Empereur lui-même était victime de l'entêtement du général Rollin et souffrait 
de la routine qu'il apportait dans ses fonctions. 

— Vous faites très bien votre service, général, lui dit-il une fois, oui, très bien. 
Mais pourquoi le bouillon que vous nous faites n'a-t-il point d'yeux ? Je voudrais 
bien du bouillon avec des yeux, général, comme celui des paysans et des 
bourgeois. Et votre pain — votre pain est exécrable aussi. Ne pourrais-je donc 
manger du pain comme tout le monde, du bon pain de ménage ? Là, voyons, 
général, est-ce si difficile à se procurer tout cela ? 

Le général Rollin eut un éblouissement : réformer son bouillon et son pain !... 
L'Empereur ne parlait pas sérieusement sans doute... Et il continua de servir à 
Napoléon III du pain exécrable et du bouillon sans yeux. 

Je ne prétends pas que ces anecdotes soient indispensables à l'histoire du 
Second Empire. Elles sont du domaine de la chronique, sans doute ; mais elles 
me paraissent, pittoresquement, se prêter à la reconstitution de la vie des 
Tuileries. 



Dans cet esprit, je mentionnerai encore un incident que provoqua à la cour, en 
1867, le général Rollin et qui menaça de prendre les proportions d'un acte grave 
et politique. 

C'était à l'époque où le roi de Prusse, Guillaume, se trouvait en France pour les 
fêtes de l'Exposition. Une après-midi, étant sorti, il avait eu pour chef d'escorte 
le lieutenant Tessou, des cent-gardes, et, en revenant de la promenade, comme 
il descendait de voiture, il avait remis gracieusement à l'officier une croix de l'un 
de ses ordres. 

Le soir, il y avait bal aux Tuileries et le lieutenant Tessou, désigné pour 
commander la haie sur le passage du cortège impérial et royal, crut agir 
courtoisement en accrochant, sur sa poitrine, la décoration que lui avait offerte, 
quelques heures avant, le roi Guillaume. 

Mais il comptait sans son hôte, c'est-à-dire sans le général Rollin. 

Lorsque l'adjudant du palais, qui faisait partie du cortège, arriva devant M. 
Tesson, il s'arrêta, le regarda d'un air courroucé et l'apostropha : 

— Lieutenant, lui dit-il, quelle est cette croix, et qui vous a permis de la porter 
chez l'Empereur ? 

Le jeune homme, sans quitter sa position d'armes, répliqua : 

— Mon général, cette croix m'a été remise, aujourd'hui, par Sa Majesté le roi de 
Prusse, et je la porte parce que j'ai le droit de la porter. 

— Vous n'avez pas ce droit, monsieur, reprit le général Rollin, et je vous ordonne 
de cesser de vous parer de cet insigne avant d'avoir obtenu une autorisation 
régulière. 

Le lieutenant, très pâle, demeura muet. 

— M'entendez-vous, monsieur ? continua le général. Et comme M. Tesson gardait 
le même silence, la même immobilité, l'adjudant du palais s'avança vers lui, 
étendit la main et tenta, violemment, d'arracher la malencontreuse croix. 

Alors le lieutenant n'eut qu'un geste, mais ce geste fut décisif et terrible. Il 
abaissa son sabre sur le bras du général, en retourna la pointe, droite, vers la 
poitrine de son supérieur, et dit : 

— Mon général, si vous touchez à ma croix, je vous jure sur l'honneur que je 
vous passe mon arme au travers du corps. 

Le général Rollin comprit la fâcheuse situation dans laquelle il venait de se 
placer, ainsi que la résolution farouche de l'officier. Il recula et reprit sa marche 
et son rang dans le cortège. 

Mais cette discussion n'avait pu s'établir sans être remarquée. L'Empereur, 
l'Impératrice, le roi de Prusse lui-même en avaient eu comme l'écho. Napoléon 
III exigea des explications et il prit prétexte de cet incident pour mettre un arrêt 
aux lubies du général Rollin, qui, décidément, devenaient dangereuses. 

 

L'une des principales occupations de l'Impératrice, surtout à la veille des 
déplacements, était d'opérer, elle-même, avec l'aide de ses dames du palais, le 
déménagement de ses appartements. Ce déménagement consistait à serrer avec 
soin tous les objets de prix qu'elle possédait, tableaux, figurines, bronzes, 
dessins, et ce travail ne laissait pas que d'être très fatigant. L'Impératrice, très 



forte, supportait aisément, et en riant, la lassitude ; mais il n'en était pas 
toujours ainsi de ses compagnes qui, plus d'une fois, demandèrent grâce et 
abandonnèrent la besogne. 

Un jour, comme la souveraine était en déménagement, le Prince Impérial, 
Loulou, se présenta dans la chambre où elle se trouvait, et ayant avisé un 
tableau — une marine de Ziegler achetée depuis peu, à laquelle on venait de 
faire quelques réparations et près de laquelle se voyaient encore une palette et 
des pinceaux — il se mit en tête de vouloir peindre. 

On lui donna, à cet effet, la palette, les pinceaux et du papier. Mais le Prince ne 
parut pas satisfait. Il bouda et déclara qu'il voulait peindre sur le tableau, comme 
l'avait fait le restaurateur. On refusa net de le contenter et, alors, il se prit à 
pleurer, à hurler et à gémir. Or, en ce moment, parut l'Empereur. Mis au courant 
des causes qui provoquaient le chagrin de l'enfant, il sourit, s'empara du pinceau 
et, le plaçant dans la main de son fils, le guida dans un barbouillage 
épouvantable. En peu de temps, la marine de Ziegler ne fut plus qu'une horreur. 
Heureusement qu'elle reprit sa forme première après un lavage à l'essence ; 
mais cette scène fit naître une querelle entre l'Impératrice et son mari, et il faut 
avouer que ce fut l'Impératrice qui, ce jour-là, eut raison. 

Puisqu'il est, ici, question dé choses d'art, qu'on me permette de revenir sur un 
fait dont j'ai parlé déjà1 et qui concerne le talent que l'Impératrice tentait de 
développer en peinture ou dans le dessin. 

J'ai raconté comment elle prit part au concours d'architecture lorsqu'il s'agit de 
construire un nouvel Opéra et comment elle envoya un croquis, qui fut assez 
remarqué. 

Voici l'histoire exacte de ce croquis. 

Lorsque l'Impératrice eut l'idée de concourir pour un projet du nouvel Opéra, la 
date extrême fixée pour l'admission des envois était proche et il fallut se hâter. 
Le croquis qu'elle ébaucha ressemblait, en tous points, à la façade de l'hôtel de 
ville de Brescia et il était nécessaire de le modifier sous peine d'être accusé de 
plagiat. Selon les indications de la souveraine, l'un des officiers du palais, habile 
dessinateur, corrigea la maquette et la remit à M. Chabrol, fils de l'architecte du 
Palais-Royal, pour la dernière main. 

Mais le travail de M. Chabrol ne plut pas à l'Impératrice et ce fut M. Garnier — 
celui-là même qui devait vaincre en ce tournoi — qui fut chargé d'arranger les 
choses. M. Garnier indiqua, pour cette besogne, son ami et collaborateur, M. 
Louvet, et celui-ci ne tarda pas à être installé aux Tuileries d'où il ne sortit 
qu'après deux jours de discussions et de retouches. 

L'Impératrice posséda, enfin, un fort joli dessin dont elle se déclara enchantée. 
Comme l'époque des envois au concours se trouvait alors passée, il fallut obtenir 
du comte Walewski l'autorisation d'exposer le fameux projet qui fut admis avec 
cette devise : Mieux vaut tard que jamais. — Pour reconnaître l'amabilité de M. 
Walewski, l'Impératrice lui fit présent, après le concours, de son dessin et ce 
curieux document doit encore appartenir à la famille du ministre. 

L'impératrice Eugénie, en dehors des mondanités qui la prenaient presque tout 
entière et des amusements qu'on lui créait quotidiennement, ne cessait, il faut le 

                                       

1 L'Impératrice Eugénie. 1 vol. Victor-Havard, éditeur. 



dire à sa louange, de se préoccuper de l'éducation de son fils et chercha 
toujours, étant aux Tuileries, à rendre cette éducation le plus conforme à son 
avenir. 

Dans les premières années du Prince, on lui avait donné deux gouvernantes, 
dont l'une était Mme Bruat. Ces darnes se partageaient l'enfant, c'est-à-dire qu'il 
restait quinze jours sous l'autorité de l'une, quinze jours sous l'autorité de 
l'autre. Il résultait, pour le Prince, de ce passage fréquent de l'une à l'autre des 
institutrices, une sorte d'incohérence de pensée et d'étude qui stérilisait ses 
efforts. L'Impératrice fut la première à s'apercevoir de cette mauvaise méthode 
et elle s'en plaignit amèrement. 

Elle n'était point, alors, pour son fils, quoique sévère et peu tendre, l'implacable 
qu'elle fut depuis, après la chute et la mort de l'Empereur ; et il y avait de la 
lumière dans le rêve qu'elle déposait sur sa jeune tête. 

 

Lasse de la monotonie de ses Tuileries, l'impératrice Eugénie trouva enfin un 
dérivatif au solennel ennui qui l'étiolait et elle créa ses Lundis. 

Leur inauguration fut, au château, le prétexte d'une fête merveilleuse et l'on mit, 
ce soir-là, à la disposition de la souveraine, la salle même des Maréchaux. 

Les relations entre les familiers du palais étaient assez peu aimables tout en 
conservant la correcte apparence de la cordialité, et ces réunions hebdomadaires 
vinrent, à propos, rapprocher, en des mondanités, les hommes et les femmes de 
la cour, atténuèrent même le fâcheux effet qui résultait souvent d'ambitions 
déçues, de compétitions avortées, de haines ou d'affections nées d'un scandale 
ou d'une intrigue. 

Les rapports entre l'Empereur et l'Impératrice qui, depuis la naissance du Prince 
Impérial, n'étaient plus aussi intimes, se trouvèrent bien, également, devant le 
public de la cour, de ces soirées qui permettaient à la souveraine d'être moins 
publiquement isolée, à Napoléon III d'être plus libre et plus maitre de ses 
heures. 

Puis, les lundis furent suivis de fêtes brillantes qui imprimèrent au Second 
Empire son cachet de belle folie, et ce fut à qui, parmi les hautes élégantes 
d'alors, rivaliserait de splendeurs avec les maîtres 

Les violons chantèrent chez le duc de Morny, chez la duchesse de Bassano, chez 
le comte Walewski, chez la duchesse d'Albe, chez Mme de La Pagerie, chez le 
marquis de Chasseloup-Laubat, chez M. Drouyn de Lhuys, à l'Hôtel de Ville, chez 
M. le baron Haussmann, et au coup d'archet des chefs d'orchestre, toute une 
pléiade de femmes merveilleuses de grâce et d'esprit sembla sortir de l'invisible. 

Le Second Empire fut réellement le règne de la Femme ; et parmi celles qui 
donnèrent le la des mondanités, Mmes la comtesse Walewska, la duchesse de 
Persigny, Bartholoni, la comtesse de Pourtalès, la marquise de Galliffet, la 
princesse de Metternich, Pereira, la comtesse de Mercy-Argenteau, la comtesse 
de Castiglione, pour ne citer que quelques noms au hasard, furent des divinités 
très païennes. 

Cependant, toutes ne furent pas les amies de l'Impératrice, et bientôt il y eut 
une sélection parmi ces femmes ; il se forma, parmi elles, une sorte de franc-
maçonnerie qui unit plus intimement les plus remarquées. 



D'aucunes furent plus particulièrement dans la familiarité de l'Impératrice, et 
pour rendre cette familiarité plus absolue et plus générale, il y eut des surnoms 
désignant telle ou telle d'entre elles, surnoms créés, dit-on, pour exprimer mieux 
la meilleure et la plus secrète qualité — peut-être le défaut — de chacune d'elles. 

C'est ainsi — et je demande pardon, en cette place, de la liberté d'expression 
que je suis obligé d'employer pour demeurer dans l'exactitude de ce récit — c'est 
ainsi, dis-je, que certaines prirent les sobriquets de Cochonnette, de 
Dindonnette, de Salopette, de Minette, et il en fut aussi irrévérencieusement des 
autres. 

Plus généralement, on désignait les femmes de l'entourage intime de 
l'Impératrice sous le nom de Canaillettes ou Caillettes, et lorsqu'elles admirent, 
plus tard, après la guerre, leur cercle étant reformé, quelques hommes 
privilégiés au partage de leurs plaisirs, elles prirent celui de Loutonnes tandis que 
leurs compagnons devenaient des Loutons. 

Ces choses sembleraient indiquer que le scandale, que l'immoralité étaient à 
l'ordre du jour des Tuileries. Il serait injuste, cependant, de se poser en censeur 
trop sévère et d'exagérer cette manifestation, plus apparente que réelle, de vice. 
Il y eut, aux Tuileries, certainement des vertus fragiles qui rendent une 
condamnation facile ; mais il y eut aussi d'honnêtes femmes. 

Parmi ceux qui écoutaient plus les violons et les propos de cour que la politique, 
se trouvaient MM. de Caux, de Jaucourt, de Castelbajac, d'Ayguesvives, d'Avillers 
; parmi celles qui ne dédaignaient pas cette politique, il y avait Mmes Walewska, 
de Mercy-Argenteau, de Castiglione, Creven, de Metternich, de Beaumont, de 
Brimont. Et sur tous, et sur toutes, les Morny, les Persigny, les La Valette, les 
Walewski, les Rouher, les Metternich, les Nigra, élevaient leurs mains pleines des 
cœurs, des passions et de l'avenir des peuples. 

C'était le temps des fêtes à Compiègne, à Vichy et à Fontainebleau — à 
Fontainebleau où Mérimée, le soir, sur le lac, récitait des vers à l'Impératrice 
mollement accoudée sur le bord d'une barque ; des galas au Bois, autour de 
l'eau ; des chasses où, la passion l'emportant, la souveraine se faisait cruelle et 
enfonçait son poignard dans la chair de la bête épuisée ; c'était le temps des 
beautés blondes ; des splendides hivers où, sur la glace du Bois de Boulogne, 
l'Empereur se mêlait à la foule enthousiaste ; c'était le temps des radieux 
visages et des rires sonores. 

Des tares, évidemment, grouillaient sous cette splendeur, sous ce clinquant ; 
mais il y avait de la poésie aussi ; mais au-dessus de cette poésie même, il y 
avait l'énigmatique et songeuse figure de Napoléon III qu'encadraient les lauriers 
de Sébastopol et de Solférino. Et de cette cohue, et de cette frénésie, sortaient, 
comme l'expression d'une force, comme l'affirmation d'une vie, riche de sève, 
charriant des désirs. 



 

 

 

 

 

IV 

L'EMPEREUR ET LES FEMMES 

 



Il est, en vérité, fort malaisé d'établir la version exacte du Second Empire — 
histoire ou chronique. A peine, en effet, révèle-t-on un détail inédit sur les 
mœurs des Tuileries, à peine essaie-t-on d'esquisser la silhouette d'un 
personnage important — homme ou femme — que des clameurs partent de tous 
les côtés, que des menaces de procès même, et surtout, tentent d'arrêter 
l'écrivain dans son étude. Il se produit un fait assez singulier, en ce qui concerne 
les choses du Second Empire. Il existe entre ceux qui ont fait les beaux et les 
vilains jours de ce temps comme une sorte de franc-maçonnerie, dont le but est 
de faire le silence autour de Napoléon III, de l'Impératrice et de leur entourage. 
Les acteurs du Second Empire ne veulent point qu'on entretienne le public de 
leurs actions passées ; ils sont réfractaires à toute vérité, à toute révélation, et il 
semble qu'après avoir fait beaucoup et trop peut-être parler d'eux naguère, ils 
souhaitent, dans un esprit de compensation, qu'on les oublie actuellement. Il suit 
de là qu'aucune époque historique n'a été fermée au public autant que celle du 
Second Empire. 

Ces considérations ne sont point, ici, pour faciliter la tâche que je me suis tracée 
et pour aider au développement libre et sincère de cette tâche — de ce chapitre, 
spécialement. J'essaierai, pourtant, cette besogne ingrate ; ingrate, oui, mais 
pas plus, en définitive, que celle qui l'a précédée et que j'ai consacrée à 
l'Impératrice et qui, malgré sa haute impartialité appuyée de documents 
authentiques, m'a valu nombre de colères. Ce qui prouve que la fable du 
Meunier, son Fils et l'Âne est de tous les temps. 

 

Ainsi qu'un soldat doit avoir le courage de ses actes, un écrivain doit avoir celui 
de sa pensée. Partant de là, au seuil de ce chapitre, je n'hésite pas à dire que j'ai 
pour l'empereur Napoléon III — mais pour l'empereur Napoléon III seul — une 
sympathie sincère et émue. Et ce, parce qu'il fut un homme d'Etat remarquable 
et parce qu'il fut malheureux ; parce qu'il fut extrêmement bon et parce qu'il a 
été méconnu. Ce sont peut-être là des raisons de sentiment ; mais, cette 
déclaration faite, j'ajoute que je ne suis pas de ceux qui restent aveugles devant 
les fautes ou les inconséquences de son règne. 

Il semble que le destin ait pris plaisir à jeter la femme en chacune des phases de 
ce règne. Une femme, la duchesse de Hamilton, est la confidente des projets de 
Louis-Napoléon Bonaparte avant son arrivée en France, après la révolution de 
1848 ; une femme, miss Howard, lui procure, généreusement, les moyens de 
lutter contre ses ennemis ; une femme, enfin, Mlle de Montijo, fixe sa vie, étant 
Empereur, et de la même main qui avait pris son cœur, aux temps radieux des 
épousailles, elle joue son trône et sa gloire au soir de cette apothéose. 

Le prince Louis-Napoléon, en 1848, se trouvait, en effet, en Ecosse, chez sa 
cousine, la duchesse de Hamilton, qu'il aima et qui lui fut cruelle, et c'est là que 
la nouvelle de la chute du roi Louis-Philippe lui parvint. 

Le Prince dit alors à sa cousine : 

— Je pars. Je vais à Londres, et, de là, à Paris, où la République est proclamée. 
C'est à moi d'être le maître. 

Et comme la duchesse l'écoutait, un peu surprise : 

— Vous n'avez point foi en moi, ma cousine, reprit le Prince. Vous avez tort, car, 
dès aujourd'hui, je vous invite à me venir voir à l'Elysée. 



La duchesse de Hamilton se mit à rire : 

— Vous rêvez — comme toujours, hélas — mon cousin, fit-elle. 

Mais le Prince secoua la fête et s'en fut. 

A Londres, sans ressources, miss Howard l'attendait, ayant sacrifié une partie de 
sa fortune pour la lui remettre. On sait le reste. Napoléon III lui rendit, avec 
usure, cette fortune en l'augmentant du château de Beauregard dont elle prit le 
nom. Mais il y eut comme une déception chez cette femme après l'avènement au 
trône de celui qui avait été son ami. Elle lui devint presque hostile : elle le 
fatigua par sa présence, se trouvant, obstinément, sur son passage et sur celui 
de l'Impératrice, à leurs sorties des Tuileries, et quand elle mourut, vers 1865, 
elle ne fut peut-être pas autant regrettée qu'elle aurait pu l'être. Elle avait, dit-
on, formé un rêve insensé : elle eut, un moment, l'illusion qu'elle pourrait être 
l'Impératrice, sinon avouée, mais secrète, et elle mourut de ce rêve comme celui 
qu'elle avait servi vécut du sien. 

Le dénouement que, aventurier, Napoléon III avait inspiré à l'Anglaise miss 
Howard, il l'eût inspiré à bien d'autres femmes. 

Si, physiquement, il n'était point ce qu'on peut appeler un bel homme, il avait 
dans le regard et sur la lèvre ce sourire endormi qui plaît et qui captive. 

En outre, il était, je le répète, d'une bonté extrême, et sa douceur et sa 
tendresse innées faisaient oublier ce qu'il y avait en lui d'étrange et 
d'insaisissable, de morose même. On le surnomma, plus tard, à la cour, 
Napoléon le Taciturne. 

Napoléon III avait aussi la qualité qui s'adresse le mieux, non seulement aux 
femmes, mais aux hommes : il possédait un ressort d'activité inouï. Il était l'être 
des résolutions suprêmes comme le fataliste des stoïques résignations. Cette 
force agissante qui était en lui se perdait souvent dans un rêve, en revanche, qui 
la paralysait, qui la rendait inefficace ou vaine. 

Quoique aimant et comprenant peu les arts, il était lettré, discourait 
aimablement sur les livres, savait ses auteurs à merveille et écrivait même avec 
goût. Mais il était réfractaire à toute poésie. 

Un jour, il eut plus d'esprit que Louis XIV. 

Pour complaire à une élégante, il avait fait un acrostiche et le lui avait remis, 
attendant l'effet de cette lecture. 

Mais ce fut une moue trop significative qui répondit à son essai. 

Alors, reprenant doucement le papier des mains de la belle, il le déchira et dit : 

— C'est l'histoire de l'Âne et du petit Chien, n'est-ce pas ? 

Et il rit de bon cœur de sa déconvenue. 

Très familier et plein d'épanchement avec ceux qu'il aimait et qu'il croyait ses 
amis, une froideur énigmatique et une fixité scrutatrice du regard éloignaient de 
lui les étrangers 'ou bien les faisaient craintifs et peu disposés à lui soumettre 
leurs idées. Cependant, dès qu'on lui laissait deviner sa pensée, dès qu'il trouvait 
à glaner dans l'expression de cette pensée une nouveauté, une observation 
s'écartant de la banalité ordinaire des choses, il se donnait tout entier à son 
interlocuteur et ne lui ménageait pas sa sympathique attention. 



Lui-même, alors, prenait la parole, détaillant, dans la lenteur et dans la gravité 
de langage qui lui étaient particulières, ses propres impressions et comme, 
lorsqu'il s'animait, quoiqu'il eût l'horreur de toute discussion, il devenait un 
merveilleux causeur, un charmeur, on le quittait avec de l'enthousiasme dans le 
cerveau, avec de l'affection dans le cœur. Il gagna ainsi plus d'un ennemi à sa 
cause. 

Autoritaire et révolutionnaire, sévère et bienveillant, dans un assemblage de 
sentiments mystiques, on eût dit qu'il avait la vision de trop de choses à la fois et 
que ses propres conceptions, dans une malignité du sort, lui échappaient sans 
cesse. Homme d'Etat remarquable, alors qu'il s'agissait de l'organisation et de la 
politique intérieures du pays, il redevenait l'utopiste des années adolescentes et 
généreuses dès que ses facultés se tournaient vers les questions de l'extérieur. 
Hanté, comme son cousin, le prince Napoléon, d'ailleurs, du principe humanitaire 
des nationalités, il oubliait sa propre sécurité, celle même de sa patrie, quand on 
agitait devant lui le problème social qui s'y rattache. 

— Mon oncle Napoléon Ier, avait-il dit un jour, donna les siens — ses frères — 
aux peuples de l'Europe. Je voudrais leur donner mon cœur. 

C'est là une belle parole. L'homme qui la prononça mérite mieux, sans doute, 
que la haine implacable de l'Histoire. 

L'empereur Napoléon III était brave ; il avait la bravoure du fataliste, c'est vrai ; 
mais il serait vain de discuter sur le sentiment intime qui inspire le courage. On a 
dit qu'à Sedan il s'était tenu éloigné du feu. On s'est trompé. Dans une étude 
spéciale, je ferai connaître quelques incidents ignorés de la bataille de Sedan, et 
l'Empereur se montra, dans cette journée néfaste, tel qu'il était réellement. Sa 
promenade, après le Deux-Décembre, sur les boulevards, seul, en avant de son 
état-major, livré ainsi à la première balle anonyme, la bagarre de Magenta, le 
champ de bataille de Solferino, ne sont-ils point là comme un triple témoignage 
de l'indifférence de cet homme devant le danger ? 

 

L'Empereur, et j'aborde ici, après cette esquisse rapide, le véritable sujet de ce 
chapitre, fut — il serait puéril et maladroit de le nier — un homme à bonnes 
fortunes, un amant de la Femme, quand même et toujours. 

Il y avait en lui un instinct inconscient, presque, qui le jetait vers toutes les 
féminités. Il était de ceux qui ne se devraient jamais marier, parce que le 
mariage ne leur apporte qu'un désir vite mort, parce que le mariage noie leurs 
facultés dans la lourdeur d'une intimité incompatible avec leur nature, parce 
qu'en épousant, ils donnent la souffrance, surtout, à celles qu'ils enchantent à 
leurs destinées, à celles qu'ils chérissent peut-être encore, alors que déjà leur 
esprit — je n'ose dire leur cœur — ment à cette affection et se tourne fatalement 
vers d'autres visages. 

La psychologie de l'amour, chez les souverains. serait fort curieuse, certes, à 
examiner et celle de l'empereur Napoléon Ill, particulièrement me paraît 
déconcertante. 

Je n'affirme pas — car je ne mets ici aucune pensée légère — qu'il posséda 
toutes les femmes qui fréquentèrent les Tuileries : mais je puis dire qu'il les aima 
toutes, que son œil mourant brilla devant-toutes, et un peu pour chacune d'elles. 



Je le répète, les femmes des Tuileries avaient la beauté, la grâce et l'esprit. Sans 
vouloir exprimer, à l'égard de Napoléon III, une indulgence immorale, on me 
permettra de penser qu'il eut été bien difficile à cet homme, que tant de 
séductions sollicitaient, de demeurer passif, indifférent, insensible, dans la 
chaude et enfiévrée atmosphère de ses salons. 

Il aima donc, jetant le mouchoir vers bien des jupes, et il ne fut peut-être que 
courtois, souvent, dans ce simulacre de passion, car les femmes allaient d'elles-
mêmes à lui, l'entouraient, l'invitant à les adorer, dans la conscience même de 
l'oubli qui suivrait l'heure inoubliable et désirée. 

Cet homme, qui avait couru les grands chemins de l'aventure, qui, jadis, en 
Amérique, inconnu et pauvre, avait eu la pensée chevaleresque de corriger, avec 
sa cravache, Hudson Lowe, le sinistre tourmenteur de Sainte-Hélène cet homme 
qui avait joué sa vie contre une couronne d'Empereur, que le côté romanesque 
de son mariage même parait du charme des Don Juan ; cet homme, que des 
acclamations, parties du peuple, saluaient dans sa capitale, avait aux regards 
des femmes l'attrait de ce dualisme qu'elles exigent souvent en l'amant : la force 
devant les autres, la douceur devant elles. Et elles le recherchaient, et elles le 
souhaitaient, comme les châtelaines mélancoliques et esseulées du Moyen Age 
devaient rechercher et souhaiter le seigneur, à son retour de la Croisade. 

 

La revue serait longue à établir des femmes de la cour que l'Empereur captiva, et 
de celles qui, au contraire de la fille de Japhet, pleurèrent leurs désirs 
insatisfaits. 

Il sut, parmi les femmes des Tuileries, distinguer les intelligentes, et il y en eut 
dont il prit plutôt les conseils que les baisers, qu'il écouta, qu'il unit presque à sa 
destinée par un lien plus cher et plus sacré que celui d'une éphémère passion — 
par un lien cérébral, si je puis ainsi parler. 

Au-dessus de toutes, par le rang comme par l'esprit, il faut placer Mme la 
princesse Mathilde qui, elle aussi, se déroba aux instances de son cousin alors 
qu'il n'était qu'un prétendant et un prétendant assez peu sérieux, mais qui se fit 
sa collaboratrice et sa conseillère affectueuse et dévouée aussitôt après son 
élection à la présidence, dirigeant avec un tact supérieur les mondanités de 
l'Elysée, ramenant au Prince les hésitants, lui créant des amitiés, des fidélités et 
des courages. 

La vie de Mme la princesse Mathilde est sue et je ne la reprendrai pas ici. Il est, 
cependant, un détail de son existence, non toujours heureuse, qui ne manque 
pas d'intérêt. Je veux parler de sa séparation d'avec son mari, le prince 
Demidoff. 

Pourquoi épousa-t-elle le prince Demidoff qui était laid et brutal ? Peut-être 
parce qu'il était spirituel, la princesse ayant toujours eu du goût pour les gens 
d'esprit. Quoi qu'il en soit, elle s'aperçut vite de son erreur et, lorsqu'elle surprit 
son mari, à Florence, en flagrant délit d'amour avec la duchesse de Dino, elle se 
retira de lui. Elle appela à son aide, alors, l'empereur de Russie qui, se rendant à 
Palerme, alla à San Donato. A son entrée dans la villa, ce fut à peine si le 
souverain répondit au salut du prince Demidoff — à Saint-Pétersbourg, il ne le 
recevait jamais, le faisant attendre dans le salon de ses officiers, lorsque la 
princesse Mathilde lui rendait visite — et s'étant enfermé avec la jeune femme 
qui était sa cousine par le mariage du roi Jérôme avec la princesse de 



Wurtemberg, il décida que la séparation aurait lieu. Cette séparation ne fut 
rendue effective que pendant un voyage du prince Demidoff à Pétersbourg, 
cependant. La princesse Mathilde étant restée à Paris, le Tsar retint son vassal 
en Russie et le força d'accepter ses conditions qui furent assez cruelles. 

La princesse Mathilde, à la cour des Tuileries, fut, avec Mme la comtesse de 
Beaumont — mais cette dernière dans les dernières heures de l'Empire — la 
seule femme qui s'occupât sincèrement, et en réelle connaisseuse, d'art et de 
littérature. L'Empereur lui dut des amitiés célèbres et le ton académique de 
certaines réceptions, au château, à Compiègne et à Fontainebleau, doit être 
reporté tout à l'honneur et à l'inspiration de la princesse. Elle fut comme la 
duchesse de Rambouillet du Second Empire, et les écrivains ainsi que les 
artistes, en lui continuant une déférente affection, depuis la chute de sa 
dynastie, la récompensent des sympathies qu'elle leur a prodiguées naguère. 

 

Une autre femme, proche parente de l'Empereur, par alliance, doit être comptée 
au nombre des femmes intelligentes des Tuileries, quoiqu'elle se tînt le plus 
souvent éloignée de la cour. J'ai indiqué Mme la princesse Clotilde, fille du roi 
Victor-Emmanuel, mariée au prince Napoléon, qui, en dépit de la séparation 
morale qui s'établit entre elle et lui, dès le lendemain des épousailles, ne cessa 
de rendre hommage à l'élévation et à la justesse de son esprit. 

La vérité oblige à dire que la guerre d'Italie fut, pour une grande part, l'œuvre du 
prince Napoléon. L'Empereur, à cette époque principalement, lui avait donné 
toute sa confiance, et sachant que son cousin connaissait particulièrement le 
comte de Cavour, il remit entre ses mains tout le plan des négociations qui 
devaient aboutir à une déclaration de guerre contre l'Autriche. 

Le prince Napoléon prit charge de tout, alors, et ce fut lui qui arrangea, entre 
Napoléon III et Cavour, à Plombières, les entrevues fameuses. 

Ce ne fut, réellement, que lorsque tout eut été décidé entre l'Empereur, son 
cousin et le ministre italien, que ce dernier entretint le ministre des affaires 
étrangères français, M. le comte Walewski, des résolutions qui avaient été 
arrêtées. 

On sait que M. le comte Walewski ne partagea pas, tout d'abord, les vues de son 
collègue étranger et de son souverain, et qu'il fit une violente opposition aux 
projets de l'Empereur. Mais Cavour, très fin, très rusé, laissa passer la mauvaise 
humeur de M. Walewski et, s'en remettant au prince Napoléon du soin de mener 
à bien ses espérances, il attendit. 

Cette guerre eut, du moins pour le Prince, un résultat : son mariage avec la 
princesse Clotilde, fille du roi Victor-Emmanuel. 

L'Impératrice et la princesse Clotilde, je l'ai dit déjà, ne s'aimèrent jamais. Une 
gêne, également, régna toujours entre elle et l'Empereur. Comme son cousin, 
Napoléon III éprouvait une répulsion instinctive devant cette jeune femme, née 
plutôt pour le cloître que pour la cour et qui s'en allait, pendant de longues 
heures, prier dans le silence et dans l'ombre de Saint-Roch, au lieu de céder aux 
désirs de son mari et de son cousin qui lui conseillaient de moins fréquentes 
austérités. 



L'Empereur, ainsi que le prince Napoléon, s'inclinait devant le sens droit de la 
princesse Clotilde ; mais l'indéfinissable et insondable abîme qui était entre lui et 
sa cousine l'empêcha toujours d'avoir recours à ses conseils. 

La princesse Clotilde était, en tout, l'opposé de sa brillante parente, la princesse 
Mathilde. Autant celle ci était causeuse, charmante et princesse, enfin, autant 
celle-là était la personnification modeste de la petite bourgeoise. 

Dédaigneuse de toute toilette, elle avait l'horreur instinctive des réunions 
officielles et il arriva, plus d'une fois, qu'elle s'endormit à table, ou après le dîner, 
sans souci de l'étiquette. 

Une anecdote bien amusante — et qui ne peut nuire en rien à la réputation de 
cette sainte femme — la peint, comiquement, dans son attitude simplette. 

Un soir, à dîner, s'étant assoupie, elle se réveilla brusquement et on la vit, tout à 
coup, cherchant un objet sous sa chaise, puis sous la table. On trouva enfin ledit 
objet et l'on s'aperçut qu'en sommeillant, la princesse avait tout bonnement 
perdu et laissé choir ses souliers. 

Le mariage du prince Napoléon et de la princesse Clotilde fut-il aussi malheureux 
qu'on l'a dit ? 

Non. — Il est évident que le caractère brutal du Prince fit souffrir bien des fois la 
nature douce et résignée de la princesse Clotilde. Mais, en somme, celle-ci, dans 
sa tranquillité d'esprit et de sens, s'accommodait assez bien des relations 
établies, par la force des choses, entre elle et son mari. 

On connaît la figure de la princesse Clotilde et il serait peut-être oiseux de la 
dépeindre une fois de plus. Elle est de celles, en définitive, qui n'ont pas 
d'histoire, et c'est le plus bel éloge qu'on puisse faire d'elle. 

Son existence entière s'est passée et se passe encore dans des pratiques pieuses 
; c'est une sainte, dans toute l'acception du mot. 

Cependant, il serait puéril de nier les déceptions qui l'attendirent en venant à 
Paris, à la cour. Peu causeuse, très renfermée, éloignée, de gestes et de 
pensées, de tout ce qui formait le côté mondain des Tuileries, elle ne comprit 
peut-être pas assez le mari qui lui avait été donné ; de là des mécomptes 
inévitables. 

Le Prince, de son côté, ne la querella guère sur ses goûts de retraite, et il n'en 
parla jamais, d'ailleurs, qu'avec le plus grand respect. Il la consultait même, 
dans les heures difficiles, faisant très cas de son bon sens indiscutable, de la 
justesse de ses idées. 

Le plus grand tort que le prince Napoléon eut, devant sa femme, fut de ne pas 
assez cacher l'intimité de sa vie extra-conjugale. Dans un voyage même, étant à 
Dublin, avec Cora Pearl, et le bruit s'étant répandu de son arrivée dans la ville, il 
fut surpris en la compagnie peu édifiante de cette fille par le lord maire qui se fit, 
soudain, annoncer chez lui, dans l'hôtel où il était descendu. L'aventure fit grand 
bruit, causa du scandale et, quand le récit en vint aux oreilles de la princesse 
Clotilde, elle s'en montra profondément affligée. 

Il n'est point vrai que le prince Napoléon et sa femme durent jamais se séparer. 
Mais un fait est indéniable : un gouffre était entre eux que rien ne pouvait 
combler. 



Le Prince, homme à bonnes fortunes, amant des élégances féminines, ne pouvait 
s'habituer à l'extrême simplicité de la princesse Clotilde et sa mauvaise humeur, 
souvent, provenait de ce mépris pour toute coquetterie qu'elle affectait 
davantage encore dans l'intimité. 

Cette absence, chez sa femme, de tout instinct d'élégance le chagrinait 
sincèrement, et un jour, il .s'en ouvrit à un de ses familiers. 

— Regardez Clotilde, lui dit-il, en lui montrant la Princesse, qui marchait dans le 
jardin, est-elle fagotée ! C'est trop de vertu, vraiment ! Voyez, ses bas tombent 
sur ses talons 

— Vous auriez dû épouser l'Impératrice, monseigneur, lui dit alors son 
interlocuteur. 

— Épouser Eugénie, moi ? s'écria le prince. Non, non ; j'aime encore mieux être 
le mari de Clotilde. L'Impératrice est une femme d'imagination, de plaisirs dont 
je ne fais aucun cas. Il me faut une mère pour mes enfants, et sous ce rapport, 
la Princesse est irréprochable. 

Il est un mot d'elle à l'Impératrice qui la relève royalement. 

Quelque temps après son mariage, comme elle paraissait à la cour, pour la 
première fois, l'Impératrice crut deviner en elle de la timidité, de la gaucherie, et 
sur un ton de bonté un peu protectrice, lui dit : 

— Rassurez-vous, ma chère enfant, vous vous habituerez vite à ma cour. 

La princesse Clotilde se redressa, orgueilleuse : 

— Je suis, Madame, toute rassurée, répliqua-t-elle, et habituée depuis ma 
naissance à celle de mon père. 

 

Sur un plan plus effacé vinrent ensuite, parmi les femmes de la famille impériale, 
la duchesse d'Albe, sœur de l'Impératrice qui l'aima et qui la pleura éperdument 
; la comtesse Stéphanie Tascher de la Pagerie, qui fut la chroniqueuse de la cour 
; la princesse Bacciochi — dont les allures garçonnières effaraient un peu et qui, 
chasseresse intrépide, sacrait et jurait comme le plus humble de ses valets de 
chiens. 

Un jour, après une chasse émouvante, chez M. R..., près Rambouillet, quoiqu'elle 
ne fût pas jolie, un cavalier se fit galant auprès d'elle. Pendant qu'il lui débitait 
des fadaises, le cerf battait l'eau de l'Etang d'Or, et ayant gagné la rive, assailli 
par les chiens, -décousait les meilleurs d'entre eux. 

I entendait-elle les douceurs de son compagnon ? On La princesse Bacciochi, qui 
regardait cette scène, ne saurait le dire. Mais elle l'interrompit, soudain, et sur 
un ton peu conciliant, lui cria : 

— F...ichez-moi la paix, monsieur, et marchez donc au secours des chiens ! 

Et elle porta elle-même son cheval en avant, allant à l'aide de la meute. 

La princesse Bacciochi chassait, souvent, en habits moitié masculins, culottée, 
bottée et éperonnée, ce qui excusait, sans doute, sa rudesse. 

 

Une question délicate se pose ici : existait-il, à la cour, ainsi qu'on l'a murmuré 
souvent, un service régulièrement organisé des plaisirs de l'Empereur — 



tranchons le mot — de la galanterie ? Ma réponse à cette question sera nette : 
oui, ce service existait et fonctionnait presque administrativement. 

Je demande, à ce sujet et avant d'aller plus avant, qu'on me fasse grâce 
d'indignations. Je sais fort bien que ces révélations peuvent gêner certaines 
personnalités du Second Empire et qu'on peut avoir intérêt à les démentir. Mais 
les démentis, dans ces cas particuliers et personnels, ne sauraient avoir qu'une 
valeur relative et conventionnelle. 

J'écris ces pages en historien impartial, sans parti pris, sans haine comme sans 
affection contre ou pour ceux qui passent sous ma plume et je ne puis me 
résoudre, pour complaire à mes contradicteurs, à écrire la chronique du Second 
Empire avec des découpures de feuilles soumises. 

Le service de la galanterie était donc parfaitement organisé aux Tuileries sous le 
Second Empire, et on le désignait, au château, par ces mois : le service des 
femmes. L'un des chambellans de l'Empereur, le comte X..., en avait la direction 
et veillait, avec un scrupuleux soin, à ce que les choses fussent bien faites, à ce 
que nulle maladresse ne vint entraver les désirs et les satisfactions du souverain. 

Il n'eût point été aisé peut-être, malgré la frivolité qui régnait à la cour, de 
trouver un homme qui voulût bien prendre la charge et la responsabilité... 
morale d'une telle fonction. Le comte X..., peu scrupuleux, ayant du sang 
d'aventurier dans les veines, rempli de décision et d'à-propos dans les situations 
équivoques, était tout indiqué pour cet emploi et c'est à lui que l'Empereur, sans 
hésitation, s'adressa pour l'intendance de ses plaisirs. 

Afin d'être sans cesse en communication avec le maître — aux heures roses, 
principalement — le comte avait un appartement au rez-de-chaussée du palais, 
dans la cour des Tuileries, ouvrant sur celui du souverain, et c'est chez lui que 
Napoléon III se rendait pour faire son choix parmi les beautés à la mode ou 
ignorées qu'il lui présentait. 

Le comte X... était maladif, et dans ses moments de souffrance, son service était 
remis à M. H..., qui avait toute sa confiance ainsi que celle de l'Empereur. M. H... 
suppléait même le chambellan lorsque Napoléon III était en voyage. Il 
l'accompagnait et ne s'installait jamais dans la nouvelle résidence du souverain 
qu'escorté d'une demi-douzaine de vertus dociles recrutées soit à Paris, soit en 
province même. Il fut, en effet, longtemps parlé, à la cour, d'une certaine rose 
de Provins, poussée et épanouie dans l'air triste de la magistrature du lieu. Son 
effeuillement dura peu d'ailleurs, et M. H... se montra particulièrement affecté du 
dédain de Napoléon III en cette circonstance. 

Dans les fêtes et dans les cérémonies publiques, un service de place était 
réservé à des gens de police de bon ton pour veiller sur l'Empereur. D'autres 
places, également non loin de Napoléon III, étaient données aux femmes qui 
étaient en relations avec le comte X... et M. H..., et c'était alors, sous l'œil du 
souverain et pour sa plus grande damnation, comme un véritable concours de 
beauté. 

Une femme de lettres, célèbre alors, brigua les faveurs de l'Empereur, et comme 
elle écrivait des romans, elle ne cessait d'envoyer à Napoléon III ses livres avec 
des dédicaces brûlantes pour attirer son attention sur elle. Elle n'avait point 
conscience que l'Empereur faisait lui-même un roman assez émouvant pour que 
ceux des autres ne l'intéressassent point. 



Une anecdote qui, dans sa légèreté, ne manque pas d'élément dramatique, m'a 
été contée au sujet de cet instinct spontané qui portait l'Empereur vers toute 
jolie femme. 

Quelques hommes — des étrangers — parmi ses ennemis, tentèrent un jour de 
mettre à profit le sentiment amoureux de Napoléon III, pour le ruiner dans sa 
santé, dans sa vie. 

S'étant procuré une drôlesse, jeune et merveilleusement belle, mais atteinte d'un 
mal terrible, ils la placèrent sur le passage de l'Empereur à sa sortie des 
Tuileries, dans l'espérance qu'il la remarquerait. 

Napoléon III la vit, en effet, mais — son étoile veillait-elle, en ce temps, sur lui, 
même dans les choses de son intimité ? — il ne la souhaita point et les 
organisateurs de cet attentat d'un nouveau genre en furent pour leurs peines et 
leur infamie. 

Le mode de procéder qu'employaient le comte X..., M. H..., et plus tard M. le 
vicomte de L... qui succéda au comte X..., n'était point sans monotonie. 

On imagina, alors, de compliquer les choix du souverain, dans le recrutement de 
ses fugitives amies, par quelques jeux qui ne manquaient pas de piquant. 
Comme ces jeux avaient lieu à la cour, il ne pouvait être question d'introduire 
dans l'entourage du palais, des femmes étrangères et non mondainement 
classées, et ce fut parmi celles qui brillaient aux Tuileries même, que Napoléon 
III se prodigua. 

On a beaucoup parlé et ri du jeu de bagues installé dans certaine résidence de 
l'Empereur, alors qu'il était en villégiature. Ce jeu se pratiquait ainsi : ces dames 
s'apprêtant à enfourcher leurs montures, tandis que le marquis de M... tournait, 
la manivelle d'un orgue de Barbarie, le souverain s'avançait vers elles et les 
observait. Alors, on installait le baguier, on mettait en mouvement les chevaux, 
et celle qui, après la course, avait arraché le plus d'anneaux, avait droit au cœur 
du maître. 

D'autres fois, on cachait dans un coin un bibelot de prix : bague, épingle ou 
bracelet, et celle de ces dames qui le trouvait devenait la préférée du moment. 

Le même jeu des bibelots se répétait, mais d'une manière différente et plus 
pittoresque. On apportait une corbeille dans laquelle se trouvait entassée et 
mêlée une certaine quantité d'objets de bijouterie. L'un de ces objets était 
désigné à l'avance comme étant le prix de l'Empereur et la corbeille étant 
déposée à terre, recouverte d'une légère enveloppe qu'on ne devait ni déchirer, 
ni soulever entièrement, on invitait les dames à fouiller dans son contenu. 
C'était, alors, un inexprimable combat de dentelles et de jupes, et celle qui se 
relevait, ayant rapporté la... timbale, savait quelles destinées l'attendaient. Elle 
ne s'y dérobait généralement pas, il faut le dire à l'excuse de l'Empereur. 

L'Impératrice fut longtemps — quoique ce fait paraisse invraisemblable — avant 
d'avoir connaissance des infidélités de son mari. Elle en souffrit cruellement, 
étant jalouse, et un jour, dans son chagrin, elle se détermina à une séparation. 

Elle se rendit auprès d'un avocat pour être conseillée et je vais bien étonner le 
public en lui apprenant que cet avocat fut M. Jules Favre. 

Le célèbre orateur, fort embarrassé et de la visite qu'il recevait et de la question 
qui lui était soumise, se tira de cette situation difficile en homme sage et d'esprit, 
en patriote aussi. Il engagea l'Impératrice à rte provoquer aucun scandale, dans 



l'intérêt même du pays, et à retourner, purement et simplement, comme une 
petite bourgeoise, en son ménage. 

Des hommes, et parmi eux plus d'un personnage politique, essayèrent aussi 
d'exploiter la féminité de Napoléon III. On voulut, en maintes occasions, le 
conduire en se servant de quelque femme à laquelle il était peut-être malaisé de 
résister. Mais, si l'Empereur avait le baiser prompt et facile, il gardait mieux ses 
sentiments d'homme d'Etat. Il n'écouta guère les enchanteresses, alors qu'elles 
mirent de la politique dans leurs tendresses et leurs séductions et, par un 
contraste étrange, ce fut l'Impératrice, qu'il n'aimait plus physiquement, qui 
demeura la maîtresse de sa pensée et de son avenir, qui lui imposa sa volonté. 

A la cour, cependant, il y eut, je l'ai dit, des femmes intelligentes que les 
questions graves de la politique — sans nuire à leurs grâces de Mondaines — 
sollicitèrent. 

L'Empereur qui les connaissait et qui les appréciait — en dehors de tout autre et 
intime sentiment — ne dédaignait pas d'entendre leurs avis, et il les consulta, 
souvent et sérieusement, notant avec soin leurs impressions, leurs craintes, leurs 
désirs. 

Parmi ces femmes, et en première ligne il convient de citer Mme la comtesse 
Walewska qui, du reste, en vertu des lois de l'atavisme, ne pouvait que 
s'intéresser aux choses de la politique, étant une descendante de Machiavel. 

A peine mariée, elle charma le salon un peu maussade de M. Thiers et y fit la 
connaissance de la plupart des hommes d'Etat qui marquèrent dans l'histoire de 
l'Empire. 

Elle fut la collaboratrice assidue, dévouée et hautement intelligente de son mari, 
et si on les eût écoutés tous deux, la guerre du Mexique n'eût pas eu lieu. Ils en 
devinèrent, en effet, les sombres résultats. 

La comtesse Walewska, Italienne de naissance, ne fut pas autant contraire à la 
campagne contre l'Autriche, d'accord ici, d'ailleurs, avec tant d'autres esprits 
généreux. Cependant, quand elle crut, avec son mari et, il faut le dire, avec 
l'Impératrice, s'apercevoir que cette guerre n'aboutirait qu'à une exploitation 
égoïste de Napoléon III et de la France, elle mit en œuvre toute son influence 
pour que les résultats n'en fussent point défavorables à notre pays. Et dans le 
patriotisme ardent qu'elle manifesta pour sa patrie d'adoption —car Mme la 
comtesse Walewska fut et reste une belle et bonne Française — et qui ne 
l'abandonna jamais, elle fit se dresser, inquiète, la .tête de Cavour. 

— La femme que je redoute le plus, dit-il alors, est la comtesse Walewska. 

L'histoire politique de la comtesse serait longue à détailler, ayant été 
ambassadrice de France à Londres, femme du ministre des affaires étrangères, 
du ministre d'Etat, du président, du Congrès de Paris, après la guerre de Crimée, 
et du président du Corps législatif. Après la retraite de M. le comte Walewski, elle 
ne voulut conserver de ses dignités que le charme attirant qui était en elle, que 
sa bonté qui était extrême, que son esprit qui était merveilleux. 

Son salon était. le rendez-vous de toutes les célébrités de la politique, des lettres 
et des arts, et ses amitiés littéraires demeurent célèbres. 

Ce fut à elle que l'Empereur, pendant sa captivité, confia bien des peines et bien 
des espérances, et Gambetta, même, qu'elle connut, après la guerre car elle 



avait la curiosité de toutes les intelligences — disait d'elle : — C'est une 
charmeuse. 

L'hommage n'est point banal venant de cet homme, et il est mérité. 

Ce sont, ici, des esquisses rapides. Certaines femmes des Tuileries 
demanderaient, pour être portraiturées, des pages plus nombreuses. 

Telle est Mme la comtesse de Castiglione, qui eut la réputation d'être une femme 
exclusivement politique et qui, plutôt, fut une mondaine éprise et orgueilleuse de 
sa beauté. Pourtant, nièce de Cavour, je crois, elle ne fut pas étrangère à la 
guerre d'Italie et l'on accusa sa beauté, justement, tout autant que le 
carbonarisme et que le socialisme nuageux de l'Empereur, d'avoir précipité les 
événements. 

On rapporte d'elle, en effet, un mot à une amie intime qui tendrait à confirmer 
cette opinion. 

— Napoléon, Victor-Emmanuel, Cavour, comme j'aurais plaint l'Italie si elle 
n'avait eu que ces hommes pour défenseurs ! Voulez-vous savoir à quoi elle doit 
d'être, l'Italie ? Eh bien ! c'est à ça, à ça et à ça... 

Et, elle montrait ses lèvres, en les frappant du bout de ses doigts. 

Il est, sur elle, de nombreuses anecdotes, car sa beauté et son étrangeté 
révolutionnèrent la cour et la ville. 

Un jour, comme elle devait se rendre chez Mme de Rothschild et qu'elle avait 
appris, on ne sait comment, que la baronne avait réuni plusieurs femmes pour la 
voir et pour contempler, enfin, son visage fameux, elle se présenta, en effet, 
mais sa figure était enveloppée dans deux ou trois voiles impénétrables. Et elle 
se réjouit fort de la déception qu'elle provoqua. 

Un soir, l'Empereur fut assailli devant sa porte et reçut de la part d'hommes 
restés inconnus, une véritable raclée. 

Mais un fait plus grave se passa chez elle : ce fut un attentat contre la vie de 
Napoléon III, commis par l'un de ses serviteurs. Voici l'histoire ; elle est, je crois 
pouvoir l'affirmer, absolument ignorée du public. 

Comme l'Empereur, une après-midi, sortait des Tuileries, conduisant lui-même 
son cheval et accompagné d'un seul valet de pied, il rencontra, près des 
Champs-Elysées, le général Edgar Ney à qui il parla. Puis, comme il se disposait 
à continuer son chemin, il lui dit qu'il se rendait chez Mme de Castiglione et il 
ajouta : 

— Montez donc avec moi et venez. Votre présence me permettra d'abréger ma 
visite. 

L'étoile de la belle Italienne était, alors, en son déclin. 

Le général obéit et l'on arriva bientôt devant l'hôtel de la comtesse. 

A l'instant où Napoléon III donnait à un grand diable de valet de chambre son 
pardessus, le général Ney poussa un cri, étendit la main vers l'Empereur et reçut 
un coup de poignard dans l'avant-bras. 

Ce valet, en effet, s'était soudain jeté sur le souverain et lui avait porté un coup 
terrible. L'intervention du général sauva l'Empereur. 



Ce fut là un incident qui détermina Napoléon III à rompre définitivement une 
liaison qui le fatiguait et, dès lors, il ne revit plus sa singulière amie. 

Il l'avait chérie, cependant, on ne peut le nier. Et de gracieux souvenirs étaient 
entre elle et lui : le soir, par exemple, où, belle de toutes les beautés, dans une 
féerique toilette de bal, elle passait à son impérial amant agenouillé, des épingles 
qu'il prenait, une à une, et dont il se servait, sur ses indications, pour rectifier le 
travail du couturier. Cette scène ne rappelle-t-elle pas, avec la crudité du 
langage en moins, celle de la Du Barry et de Louis le Bien-Aimé, distillant un café 
qui f...ait le camp. 

Parmi d'autres, fêtées et politiquant à la cour des Tuileries, il y eut Mme la 
princesse de Metternich qui voulut bien des choses et qui les eut, qu'on désignait 
par ce simple mot, à la cour — l'Ambassadrice. 

 

Des écrivains mal renseignés ont affirmé que Mme de Metternich fut la maîtresse 
de l'Empereur. Cette assertion est fausse. La princesse fut, par son influence, 
néfaste à la dynastie napoléonienne et à la France, légère, presque impudique de 
gestes et de propos, mais elle aimait son mari et ne le trompa point. Elle était, 
de son côté, fort jalouse de M. de Metternich, homme à bonnes fortunes, sinon 
grand politique comme son père, et ne voulut jamais s'avouer vaincue dans son 
intimité. On sait le mot qu'elle eut un jour, à ce sujet. Comme on discourait, 
parmi les femmes de la cour, de la fidélité et de l'infidélité des maris, en général, 
elle s'écria tout à coup : 

— Je ne comprends pas qu'une femme soit trompée. Moi, je suis bien tranquille 
sur la fidélité de mon mari. 

Et comme on se récriait autour d'elle, lui demandant quel secret était celui de 
son bonheur : 

— Oh ! répliqua-t-elle, il est fort simple : je casse une patte à mon mari tous les 
matins, et je suis rassurée pour le reste de la journée. 

Elle avait, en vérité, des boutades terribles. 

Un matin, déjeunant chez la baronne de Rothschild, elle s'aperçut qu'on servait 
au maître de la maison un vin différent de celui qui était offert aux invités. 

Elle dirigea son regard moqueur vers le banquier et lui dit : 

— Il coûte donc bien cher, baron, ce vin, que vous êtes seul à le boire ? Et 
comme le baron, embarrassé, balbutiait : 

— Faites-m'en servir, je vous prie, ajouta-t-elle, et nous verrons si, lui et vous, 
avez bon goût. 

Mme de Metternich voulut la guerre du Mexique et elle la fit, de concert, 
d'ailleurs, avec l'Impératrice. 

Elle mit tout en œuvre pour que l'Empereur s'alliât à son pays avant le désastre 
qui l'atteignit et elle eût pu, sans doute, combattre l'indifférence de son 
gouvernement en 1870 ; mais elle demeura inactive, dans une rancune peut-être 
de l'abandon de Napoléon III. 

Elle fut l'intime amie de l'Impératrice. Quant à l'Empereur, qui acceptait sa gaîté 
exubérante et qui tolérait ses excentricités, il lui inspira toujours de la méfiance, 



et de son côté elle ne provoqua jamais en lui beaucoup de franche sympathie. 
L'Empereur déplorait, en effet, son influence sur les mœurs de la cour. 

Mme de Metternich, quoiqu'elle ne fût pas belle, était vraiment toute-puissante 
aux Tuileries, sinon dans la politique, mais dans les mondanités. 

Elle profita de l'indépendance qui lui était tolérée pour prendre, à la cour, des 
libertés extrêmes et pour créer des aventures plus qu'imprudentes. 

C'est ainsi qu'à Fontainebleau, vers onze heures du soir, elle quittait les salons, 
allait s'enfermer dans son appartement, où un souper étant servi, la société, 
impatiente de cette heure joyeuse, tandis que l'Empereur et l'Impératrice se 
retiraient, allait la retrouver, contre toutes les règles de l'étiquette. Et c'était, 
alors, des fins de nuit — folles. 

— On s'embête chez l'Empereur, disait-elle. Mais chez moi, on s'amuse. 

Une fois, n'eut-elle pas la fantaisie d'aller en compagnie de son mari, du prince 
de Galles, de M. Nigra, de Mmes de G..., de P... et de quelques autres, souper 
dans un cabaret à la mode ? 

Il arriva que dans le salon qui était voisin du sien, M. de G... se trouvait avec des 
amis et plusieurs femmes galantes. 

Sur la demande de Mme de Metternich il y eut alors, et dès qu'elle connut la 
présence de M. de G..., fusion entre les deux réunions. On ouvrit à grands 
battants les portes de communication et l'on se mêla, curieux les uns des autres. 

On n'ignorait pas, chez l'Empereur et chez l'Impératrice, ces inconséquences. 
Mais elles portaient la marque de Mme de Metternich et l'on en riait. 

La princesse fut le génie malin de la cour de Napoléon III et son rire de démone 
grince, dans les clameurs de fête du Second Empire — sinistrement. 

 

Dans une étude spéciale, je ferai la revue des individualités féminines qui 
brillèrent, mondainement, aux Tuileries. Je ne veux cependant pas retarder — 
puisqu'il est ici question des femmes politiques le souvenir de l'une d'elles qui, 
dans les dernières années de l'Empire, se montra à la cour, prit le cœur et 
l'esprit de Napoléon III, et resta sa conseillère dans la captivité même. 

J'ai nommé Mme la comtesse de Mercy-Argenteau. 

Cette femme — cette grande dame — jeune et belle, fut un moment la 
collaboratrice de l'Empereur et, pendant la guerre, étant prisonnier, il l'appela 
auprès de lui et lui confia diverses missions. 

On a nié ces missions dans le monde de la cour, après la guerre. J'ai vu les 
lettres que l'Empereur écrivit alors à Mme de Mercy-Argenteau, ainsi que celles 
qu'elle reçut du roi de Prusse et de M. de Bismarck. 

Sur la prière de Napoléon III, elle tenta des négociations avec l'Allemagne, en 
vue d'une paix honorable et douce, entra en relations avec M. de Bismarck ainsi 
qu'avec le roi Guillaume et ne ménagea ni ses peines ni son intelligence pour 
amener un résultat favorable. Mais elle échoua, et si le Roi se montra envers elle 
ce qu'il était, toujours, avec toute femme galant — M. de Bismarck lui témoigna, 
parfois, dans ses écrits même, une rudesse plus que soldatesque. 

 



Si, donc, à la cour, des femmes furent frivoles et ne surent occuper leurs heures 
que de fantaisies ou de curiosités mauvaises, il s'y rencontra également d'autres 
femmes — et sans chercher trop — qui, sans cesser d'être des charmeuses, 
selon le mot de Gambetta, eurent une vision haute et noble. L'Empereur sut les 
distinguer, je le répète ; il sut apprécier les qualités de leur esprit comme il sut 
comprendre les qualités de cœur de celles qui n'avaient à offrir que leur cœur, et 
les premières, dans leur intelligence, font un peu oublier et excuser les secondes, 
dans leur perversité. 

C'est, là, un effacement consolant et conforme, peut-être, la part du bon Dieu et 
celle du Diable étant faites, à la plus stricte morale. 



 

 

 

 

 

V 

LES ARTISTES ET LA COUR 

 



Ceux qui pensent qu'un gouvernement, quel qu'il soit, exerce une influence 
bonne ou mauvaise sur le développement des arts, sur le génie même des 
peintres, des sculpteurs, des musiciens ou des lettrés, éprouveraient une 
singulière surprise, dans l'observation des rapports qui existèrent, sous le 
Second Empire, entre la cour et les artistes. 

Ainsi que je l'ai dit, précédemment, il n'y eut, à la cour de Napoléon III, que peu 
d'enthousiasme artistique parmi les femmes — exception faite de Mmes la 
princesse Mathilde et la comtesse de Beaumont — et cet enthousiasme fut 
absolument nul parmi les hommes. 

Il se leva, cependant, sous le Second Empire, des artistes, des littérateurs, des 
musiciens — et non des plus petits. Mais peu d'encouragements leur furent 
donnés, en dehors des invitations aux Tuileries, à Compiègne, à Fontainebleau, 
et ce manque de sollicitude en faveur d'une classe de gens intelligents, porteurs 
d'une chimère peut-être, mais aussi d'un idéal, m'amène à conclure que si des 
artistes nous sont nés sous le Second Empire, ces artistes eussent tout autant 
affirmé leur talent dans l'absence d'une cour — de cette cour des Tuileries, 
surtout, qui eut sans doute, à certaines heures, la curiosité de voir comment ils 
mangeaient, buvaient ou parlaient, mais qui n'eut, en aucun temps, le souci de 
leur grandeur, de leurs peines, de leurs joies. 

Un homme, plus particulièrement, à la cour des Tuileries, s'intéressa aux 
artistes, à leur vie et à leur avenir. Cet homme fut M. le comte Walewski. Mais, à 
une époque où l'on s'occupait beaucoup plus, dans les sphères officielles et 
mondaines, du bien-être et de l'intimité des danseuses que d'assurer la gloire 
d'un peintre ou d'un écrivain, le rôle de M. le comte Walewski ne pouvait être 
qu'effacé et il le fut. M. le comte Walewski, M. le comte de Nieuwerkerke et 
quelques autres hommes, respectueux du passé artistique de la France, désireux 
de provoquer une éclosion d'œuvres nouvelles, tentèrent, avec persévérance, de 
rendre à l'art la place à laquelle il avait droit ; mais leurs efforts furent contrariés 
et si le public battit des mains, parfois, devant quelque toile ou quelque livre, il 
fut libre dans son applaudissement et la cour demeura étrangère à l'expression 
de son respect ou à celle de son admiration. 

L'Empereur, instinctivement, n'aimait point les arts. Tout, en lui, l'éloignait de ce 
que l'on considérait, alors, comme une futilité, comme un accroissement ou 
comme une révélation inutile, dangereuse même, d'intelligence. Cependant, il 
serait injuste de dire que Napoléon III, obéissant à ses sentiments personnels, 
fut hostile aux artistes. Chaque fois qu'il trouva l'occasion de leur venir en aide, 
de leur exprimer une satisfaction, un encouragement, il ne se déroba point à son 
devoir de souverain. Il serait injuste, également, de reprocher trop à l'Empereur 
son indifférence en matière d'art. Cet homme vécut et régna dans une époque de 
transition, de transformation, pleine des problèmes sociaux, des tourments de la 
politique, et son esprit, peu préparé aux choses contemplatives d'un idéal de 
paix, dédaigna inconsciemment ces choses et se laissa emporter vers des 
spéculations plus abstraites. 

L'impératrice Eugénie eut, plus que son mari, l'amour sincère de l'art. Si elle 
manqua, souvent, de l'acquis nécessaire dans l'expression de ses choix 
artistiques, dans l'examen des hommes que ces choix indiquaient, elle créa, à la 
cour, la mode d'aimer les beaux livres et les beaux tableaux, et quoique cette 
fantaisie fût trop superficielle pour aider à la naissance ou à la recherche de 
talents nouveaux, il serait vain de dire qu'elle fût tout à fait stérile. Jules 
Sandeau, Octave Feuillet, Mérimée, Edmond About, Emile Augier même. 



n'écrivirent-ils et ne pensèrent-ils point un peu pour elle ? Cabanel, Hébert, 
Flandrin, Carpeaux, ne furent-ils pas amoureux de sa beauté ? 

 

L'Impératrice, on l'a vu dans un précédent chapitre, s'essayait à peindre et à 
dessiner. Mais, aux Tuileries, nulle installation favorable n'existait pour ce genre 
d'occupation. Cette incommodité l'obligeait, lorsqu'un peintre faisait son portrait, 
à se rendre chez l'artiste, et comme, un jour, elle se plaignait d'aller chez 
Wintheralter, comprenant d'ailleurs que ce maître ne pouvait venir au château 
avec son chevalet et ses pinceaux, elle déclara qu'elle voulait qu'on lui construisît 
un atelier. 

A peine eut-elle formulé ce désir qu'elle se disposa à le faire en réalité. Mais il 
n'était point aisé, aux Tuileries, de bâtir un atelier sans risquer de déparer 
l'ensemble de l'architecture du palais. Cependant, conseillée par l'un des officiers 
de la maison, elle se mit à la recherche d'un emplacement favorable. 

Ayant décidé, bientôt, qu'on supprimerait, pour la construction de l'atelier, les 
logements de deux femmes de chambre, situés tout en haut, dans les combles, 
elle exigea de visiter le lieu désigné. Elle monta donc, et lorsqu'elle fut arrivée 
aux appartements en question, non contente de son examen, elle enjamba l'une 
des fenêtres et se mit, imprudemment, à parcourir la toiture, en suivant la 
gouttière, assez large, il est vrai, qui longeait le côté gauche du pavillon de 
l'Horloge, et ce, au grand effroi de ceux qui l'accompagnaient et qui, soumis à 
son audace capricieuse, ne purent que la suivre et l'imiter. 

Des ordres furent donnés à M. Lefuel, et quelques jours après cette scène, au 
sujet de laquelle l'Empereur réprimanda sa compagne, l'atelier de l'Impératrice, 
aménagé avec un luxe inouï, ouvrait ses portes aux visiteurs. 

On dévalisa le mobilier de la couronne pour cet aménagement ; mais non 
satisfaite des tapisseries et des meubles officiels qui lui avaient été offerts, 
l'Impératrice orna son atelier d'étoffes et d'objets précieux qui lui étaient 
personnels. 

— C'était un fouillis étrange, me disait un familier des Tuileries, et à. ma 
première apparition dans l'atelier de l'Impératrice, je le trouvai tellement meublé 
et encombré qu'il me sembla impossible d'y placer un chevalet ou un modèle. 

Cet atelier ne fut pas seulement, toutefois, un agrément pour l'Impératrice. Il fut 
réellement utile aux artistes qui s'y rendaient, soit pour montrer leurs œuvres, 
soit pour peindre le souverain et la souveraine. Il fut inauguré par Wintheralter, 
qui y fit le portrait du Prince Impérial. 

Flandrin, également, y : portraitura l'Empereur. Son œuvre, cependant, si 
admirée et si digne d'admiration, si vraie surtout, n'eut pas un sort heureux. Le 
caprice de Mme de Metternich, toute-puissante aux Tuileries, je l'ai dit, lui fut 
néfaste. Cette femme, dans un esprit banal et conventionnel de critique, pour 
mieux faire sa cour au souverain aussi, ne s'avisa-t-elle pas de dire, avec une 
moue dédaigneuse, lorsqu'on lui montra l'image de Napoléon III : 

— Cela n'est pas mal ; mais cela pourrait être mieux. 

Ces simples mots — cruellement injustes — suffirent pour jeter la désillusion 
dans le clan des familiers. Ainsi qu'ils auraient loué, ils blâmèrent, et le tableau 
de Flandrin fut expédié au Tribunal de commerce. 



Cabanel fut chargé de reproduire, alors, les traits de l'Empereur et l'incident fut 
oublié au château, — au château, mais non dans le cœur et dans l'esprit de 
Flandrin. 

Très modeste, très consciencieux, il avait des timidités charmantes, et le jour où 
il eut sa première séance avec Napoléon III, il était demeuré près d'une heure 
enfermé dans un cabinet, isolé, tremblant d'émotion, avant de paraître devant 
son modèle. Le dédain injuste qui le frappa, fit en lui une plaie qui ne se ferma 
jamais. 

Hélas ! combien de fois, à la cour, le tact fit défaut, ainsi, envers ceux qui 
venaient travailler pour le compte des maîtres ! 

On sait qu'à la suite de la campagne de Chine, on installa, à Fontainebleau, une 
sorte d'exposition des objets provenant du pillage du Palais d'Eté, qu'on nomma 
le Musée Chinois. 

Or, comme l'Empereur inaugurait ce musée et que, les travaux terminés, on 
avait réuni à Fontainebleau les architectes et les ouvriers pour recevoir les 
compliments du souverain, un chambellan, très ému, s'en vint, tout à coup, 
trouver Napoléon III et lui dit : 

— Sire, je crois devoir informer Votre Majesté que les ouvriers assemblés par ses 
ordres ne se montrent pas satisfaits. 

L'Empereur regarda le messager de malheur. 

— Et pourquoi, monsieur, demanda-t-il, les ouvriers ne sont-ils pas contents ? 

— Mon Dieu, Sire, l'incident est ridicule, sans doute, mais si ridicule qu'il soit, 
Votre Majesté doit le connaître : les ouvriers ont appris qu'on boit du champagne 
dans son entourage, tandis qu'on ne leur a offert que de la bière. 

Napoléon III tordit sa moustache, ne répliqua rien et, lentement, s'achemina 
vers le groupe murmurant. 

Lorsqu'il parut, il y eut un profond silence. 

Alors l'Empereur s'avança et dit : 

— Bonjour, mes amis. 

Et comme s'il ne voyait ni les verres remplis de bière, ni les bouderies, il donna 
l'ordre d'apporter du champagne ; puis tous étant servis, ayant fait sortir des 
rangs le plus ancien d'âge de la troupe, il alla à lui, choqua son verre et reprit 
gaiement :  

— A la bonne franquette, n'est-ce pas, mes amis, et à votre santé. 

L'enthousiasme de ces braves gens n'aurait pu se décrire. En cet instant, selon 
l'expression d'un témoin, ils se seraient fait casser la tête, sans hésitation, pour 
cet Empereur qui, non seulement leur donnait du champagne, comme aux 
autres, — les aristos — mais buvait ce champagne avec eux 

C'est lit un petit fait, sans nul doute ; mais la vie des rois n'est-elle point ainsi 
tissée de petits faits et grande, souvent, par eux, plus que par leurs actes publics 
? La philosophie de l'Histoire est là et non ailleurs. 

L'Impératrice, quelquefois, mais rarement, secondait son mari dans ces essais de 
popularité. 



C'est ainsi qu'un jour elle reçut dans son atelier deux ouvriers, dont l'un se 
nommait Villeneuve, qu'elle avait chargés d'exécuter un cadre en bois sculpté, 
pour un présent à la reine d'Angleterre. L'œuvre étant achevée, elle voulut 
remercier elle-même ces hommes. Mais elle réussissait peu dans ces tentatives 
de rapprochement avec le peuple. Elle n'avait point l'aisance familière qui est 
nécessaire aux grands de ce monde lorsqu'ils parlent au peuple — cette aisance 
que possédait si bien Napoléon III et qui le porta si loin dans l'âme de la foule, si 
profondément dans le cœur de la nation. 

Ce fut encore sous l'inspiration de l'Impératrice que l'on dessina les cartons pour 
le tombeau de la duchesse d'Albe. 

Un incident d'un sentiment presque dramatique et qui, certainement, fera 
quelque impression sur ceux qui ajoutent foi aux présages, vint troubler 
l'exécution de ce projet. 

Le tombeau de la duchesse d'Albe, tout en marbre, devait supporter la sœur de 
l'Impératrice, étendue, une main sur son cœur et l'autre main, tombante, 
abandonnée, laissant échapper des fleurs — les fleurs de la Vie. 

Aux quatre angles du monument, des anges semblaient veiller sur la morte. 

Ces anges étaient représentés par les enfants du duc d'Albe et par le Prince 
Impérial. 

Or, il arriva qu'en examinant la maquette, la tête de l'ange figurant le Prince 
Impérial se détacha et roula sur le tapis. 

A cette vue, l'Impératrice, très superstitieuse, très sensitive, jeta un cri, se 
recula et, prise d'une crise nerveuse, n'eut que le temps d'être secourue par l'un 
de ses familiers. 

Cette scène, dont on chercha à atténuer les effets sur son esprit, demeura 
toujours en son souvenir. L'Empereur lui-même aimait peu à ce qu'on la 
rappelât, et quand on en parlait devant lui et son fils, d'un geste machinal et 
instinctif, il étendait son bras vers l'enfant, le ramenait tendrement contre lui et 
caressait ses cheveux blonds. L'Empereur avait, pour son fils, cette affection 
simple et sans bornes du bourgeois pour le gosse qu'il habille en zouave ou en 
cuirassier et qui marche à ses côtés, avec des manières de petit homme. On 
raille cette affection. — Elle n'est peut-être point tant ridicule. 

 

Je l'ai dit plus haut, l'un des hommes qui, aux Tuileries, sous le Second Empire, 
eurent la charge des Beaux-Arts, fut M. le comte de Nieuwerkerke. 

Cependant, M. de Nieuwerkerke n'était point aimé de l'Impératrice — une liaison 
féminine trop audacieuse le désignait à sa suspicion — et le bon entendement de 
ses ordres se heurtait souvent au peu de goût que la souveraine éprouvait pour 
sa personne. 

Un jour, pourtant, comme l'Impératrice s'ennuyait, M. de Nieuwerkerke lui vint 
en aide pour chasser son spleen et dès lors il fut le très bien accueilli auprès 
d'elle. 

Se trouvant à Fontainebleau et n'y sachant que faire, les jeux et les promenades 
se répétant dans une monotonie désespérante, l'impératrice eut, soudain, l'idée 
de former un petit musée à son usage particulier. Or, comme pour réaliser ce 
projet, il était nécessaire d'avoir recours à M. de Nieuwerkerke, celui-ci en 



apprenant l'appui qu'on espérait de fut ravi et, ayant décroché dans les galeries 
mêmes du Louvre quelques tableaux, il les porta à Fontainebleau. 

L'Impératrice, pour le remercier, le retint à dîner, et donna l'ordre à son 
entourage — le comte n'ayant point d'habit à sa disposition — de ne paraître à 
table qu'en tenue de ville. 

A Fontainebleau, encore, une aventure assez comique et dont le héros fut un 
artiste, vint égayer, une après-midi, l'un des rendez-vous de chasse de 
l'Impératrice. 

Un peintre de quelque talent, mais resté un peu bohème, M. Lazerges, avait 
maintes fois sollicité, de la souveraine, des commandes. 

Malheureusement, une vieille femme de lettres, peintre aussi et actrice même, 
nominée Mélanie Valdor, qui avait à Paris une sorte de salon où elle recevait un 
monde assez mêlé — fonctionnaires, écrivains, artistes, plus ou moins à la 
recherche de la fortune -- lui persuada qu'elle était très influente à la cour et que 
nul ne saurait mieux qu'elle faire réussir ses désirs. 

Le pauvre garçon — un jour donc que l'Impératrice venait de monter à cheval, 
tandis que les chars-à-bancs, remplis d'invités, s'apprêtaient à suivre la chasse 
— escorté de Mme Valdor, fendit tout à coup la foule contenue par les 
gendarmes et, dans un accoutrement du plus beau romantique — cheveux 
démesurément longs, chapeau à larges bords s'avança vers l'Impératrice. 

Mme Valdor prit alors la parole et dit : 

— Madame, je vous présente mon ami Lazerges. C'est tin peintre de grand 
talent. Il vous a demandé de l'ouvrage. Il faut lui en donner. 

L'Impératrice regarda ce couple fantastique, cingla son cheval et s'éloigna. 

Le lendemain, pourtant, après avoir ri de cette aventure, après avoir réclamé 
aussi contre son importunité, elle s'informa et, quand elle sut que Lazerges était 
misérable et ne méritait ni un excès d'honneur, ni une indignité, elle se fit bonne 
et bienveillante et le chargea de décorer quelques salles — des dessus de portes 
— au palais de Fontainebleau. 

 

L'impératrice Eugénie avait, contre les artistes, le préjugé du monde et se tenait 
défiante devant eux, ou plutôt devant leur réputation d'enfants terribles et leur 
prétendue mauvaise éducation. 

L'incident Lazerges n'était point fait, en vérité, pour la détrom.per, pour la 
rassurer et, plus tard, un autre artiste — qui reste Fun des plus grands 
sculpteurs de ce temps — Carpeaux, vint, par ses façons un peu brusques et 
dépourvues de toute convention, donner une nouvelle force à ses sentiments, à 
sa réserve. 

Carpeaux, dont le génie s'affirmait chaque jour davantage et dont la célébrité 
s'imposait, même à la cour, avait été prié à l'une des séries de Compiègne et, 
dès les premières heures de son arrivée, il avait exprimé à la souveraine le vœu 
de faire son buste. 

Mais l'Impératrice — on ne sait pourquoi —n'avait point semblé répondre 
favorablement à la demande 'de l'artiste et s'était dérobée à ses instances. 



Cependant, Carpeaux, qui tenait à son idée, ne s'était pas découragé et comme, 
un midi, on venait de se mettre à table pour déjeuner, on le vit entrer dans la 
salle à manger, avec les ustensiles nécessaires à son travail, et se placer en face 
de l'Impératrice qu'il se mit aussitôt en devoir de modeler. 

Cette scène — qui sans doute est présente encore à la mémoire de tous ceux qui 
assistèrent à ce déjeuner — jeta un profond étonnement, une gêne parmi les 
convives et l'Impératrice, très irritée de se voir ainsi sculptée malgré elle, ne 
chercha point à dissimuler son mécontentement. Elle ordonna au général Rollin 
de faire enlever l'installation du pauvre Carpeaux et le soir même — ce qui 
manqua peu t-être d'esprit et de bienveillance, et ce qui fut cruellement injuste 
— elle faisait dire à l'artiste que, sa chambre devant être occupée par un nouvel 
hôte, il eût à la céder — ce qui, à Compiègne, signifiait simplement qu'on eût à 
déguerpir. 

Carpeaux, peu au courant des usages de la cour, opéra, en bon enfant, son 
déménagement, remisa ses malles dans une pièce quelconque et, dans 
l'insouciance et dans l'ignorance des colères qu'il avait provoquées, reparut le 
lendemain au déjeuner, à la promenade, au dîner et au salon, au grand dépit de 
l'Impératrice. 

La jeune femme eût dû rire et pardonner, eût dû être désarmée par cette naïveté 
d'un homme de ta- 

lent. Elle eut le tort de se fâcher tout à fait et il fallut qu'un chambellan expliquât 
crûment à Carpeaux ce qu'on attendait de lui. 

— Alors, s'écria l'artiste, on me f... à la porte, si je comprends bien. Il était 
beaucoup plus simple, monsieur le chambellan, de ne point m'appeler ici. Je ne 
demandais pas à y venir. 

Il avait raison et il s'éloigna. 

Mais comme il cherchait ses malles et qu'il ne les trouvait plus, il entra dans une 
violente colère et oublia entièrement qu'il se trouvait encore à la cour. Sans le 
consulter, en effet, on avait porté ses bagages chez le concierge du château. 

L'Impératrice était une enfant gâtée, alors, et ses désirs étaient ceux des filleuls 
de fées qui demandent à la baguette magique de leurs marraines la réalisation 
de tout caprice. 

Il est une histoire de six fauteuils qui la peint, ainsi, absolument, dans son 
autoritaire fantaisie, dans l'expression immédiate de sa volonté. 

L'Impératrice avait promis à son amie, Mme de Metternich, de lui offrir une demi-
douzaine de fauteuils que l'on affirmait introuvables à Paris. 

Le mobilier de la couronne, consulté, exigeant trois semaines pour leur livraison, 
la souveraine eut une belle impatience et déclara qu'il lui fallait ses fauteuils dans 
les vingt-quatre heures. 

On se mit en campagne, on bouleversa les ateliers des ébénistes et des 
tapissiers — M. Ternisien était de ces derniers — et les vingt-quatre heures 
n'étaient point écoulées que les six sièges se trouvaient en effet alignés dans le 
pavillon du lac, à Fontainebleau, où la cour était alors en villégiature. 

Il serait déraisonnable de prêter une importance extrême à un fait de ce genre ; 
mais il montre la tendance d'esprit de l'Impératrice mieux qu'une parade 
officielle, et il contribue à supprimer tout étonnement lorsque sa volonté 



impérieuse se manifeste, hostile, contre un homme tel que Carpeaux, lorsque 
cette volonté, aussi, s'exerce dans les conseils de l'Empereur pour détourner, à 
son profit, la politique même du cabinet des Tuileries. 

 

Les premiers travaux d'art qui furent exécutés, aux Tuileries, par ordre de 
Napoléon III, consistèrent dans la restauration des portraits des maréchaux que 
le peuple avait détériorés pendant les jours qui avaient suivi la chute et le départ 
du roi Louis-Philippe, en 1818. 

Il est, à ce propos, un mot curieux de M. Ingres qui, avec M. Eugène Delacroix, 
avait été désigné pour faire un rapport relatif à ces travaux. 

MM. Ingres et Delacroix étaient ennemis, on le sait — artistiquement du moins. 

Or, comme on venait d'apprendre au premier le nom du peintre qui lui était 
adjoint, il poussa un profond soupir, déclara qu'il était criminel de confier le sort 
des choses d'art à des révolutionnaires, puis, finalement, s'emporta et s'écria : 

— En Italie, il y a des brigands qui s'embusquent sur le passage des voyageurs, 
le tromblon à l'épaule. Eh bien, en France, les arts sont aussi guettés par des 
brigands qui tuent, la palette à la main ! 

La phrase était excessive ; mais M. Delacroix, lorsqu'il la connut, eut l'esprit de 
ne point se fâcher. 

Après le mariage de l'Empereur et dans les premiers temps de l'installation de la 
jeune souveraine aux Tuileries, il y eut, dans l'ameublement et dans la 
décoration du château, un manque de goût, que raillèrent fort les étrangers qui 
se montraient à la cour. 

C'est ainsi que les Gobelins produisirent, alors, des tapisseries sans valeur qui, à 
peine exposées, provoquèrent le rire et l'indignation de tous ceux qui les virent 
et qui possédaient quelque sens artistique. C'est ainsi, également, que dans la 
hâte d'aménager les appartements impériaux, il y eut un amoncellement d'objets 
divers, de bronzes, de tableaux du plus détestable effet. Il arriva même que des 
salons Louis XIV, par exemple, eurent des ameublements modernes ou furent 
encombrés de bibelots ou de pièces sans style. 

Napoléon III, qui, sans être un artiste, était un érudit, souffrait de ces 
incohérences, de ce gaspillage et ordonnait que l'on dispersât, dans ses 
résidences de province, ces spécimens d'une trop hâtive et vénale industrie. 

Longtemps il supporta, avec patience, la mauvaise organisation intérieure des 
Tuileries. Cependant, un jour, ayant eu l'idée d'inspecter les garnitures des 
cheminées, il se révolta contre le goût abominable qui présidait au choix de 
toutes ces choses. Ces garnitures, en effet, composées de bronzes de pacotille 
achetés au Marais par l'administration du mobilier de la couronne, chez des 
fabricants de troisième catégorie, étaient hideuses. L'Empereur se renseigna 
alors, et, comme on lui indiqua M. B... comme étant l'artiste et le connaisseur 
qui, seul, serait en mesure de le satisfaire, il le fit venir au château et lui confia 
des commandes. 

C'est ainsi que le célèbre fondeur fit son entrée aux Tuileries. Il ne devait pas, se 
repentir de cette faveur. M. B..., jadis, s'était trouvé dans une gêne d'affaires 
assez grave. Or, comme le souvenir de cette infortune était un obstacle à ce qu'il 
reçut la décoration, l'Empereur, dans sa bonté, se fit remettre la situation 



commerciale exacte de ce négociant, désintéressa lui-même, sur sa cassette, les 
créanciers, et put alors offrir à M. B..., délivré de tout embarras et de toute 
poursuite, la croix de la Légion d'honneur. 

C'est là un trait qui mérite non seulement d'être mentionné, mais de n'être pas 
oublié. 

 

Pourtant, grâce à une connaissance plus entendue des hommes et des choses, 
grâce à un assemblage de collaborateurs éclairés et consciencieux, 
l'aménagement artistique des Tuileries s'opéra avec plus d'ordre, et les salons du 
château ne tardèrent pas à provoquer l'admiration des visiteurs. 

Lorsque la vente Norzy eut lieu, Napoléon III chargea l'un de ses officiers de la 
suivre et de faire quelques achats importants — l'acquisition surtout d'une tête 
de Greuze, qui passionnait alors les amateurs et que l'Impératrice désirait fort. 

Ce tableau lui échappa, cependant ; il fut adjugé au prix de dix-neuf mille francs, 
somme très supérieure à celle que l'Empereur avait mise à la disposition de son 
mandataire. 

Mais un jour, comme cet officier entrait dans le cabinet de l'Impératrice, quelle 
ne fut pas sa surprise en apercevant cette même tête de Greuze ! 

L'Impératrice, en effet, désolée d'avoir été déçue dans son caprice, avait fait. 
présenter des offres au malencontreux acquéreur, et celui-ci avait cédé le 
tableau contre la somme de trente-cinq mille francs. 

Comme elle déplorait cette élévation de prix : 

— Madame, lui dit son familier, un peu dépité de n'avoir pas eu la gloire de 
l'achat, c'est en peinture comme en arithmétique : il faut toujours prendre garde 
aux intérêts composés. 

A la vente du château de Nicolay, l'Impératrice se rendit propriétaire, également, 
de boiseries merveilleuses et de peintures de Chardin, moyennant la somme de 
vingt-cinq mille francs. 

Mais, à peine achetées et vues, ces choses fatiguaient l'esprit versatile et sans 
cesse à la recherche de nouveautés, de l'Impératrice. On les emmagasinait alors 
dans les profondeurs du mobilier de la couronne, sans profit pour qui que ce fût, 
et l'administration, souvent, les revendait avec des pertes considérables. 

L'ameublement provenant du château de Nicolay eut, pourtant, un meilleur sort. 
Il fut employé d'abord à orner la salle à manger de l'hôtel d'Albe, et, plus tard, il 
devint la propriété de M. de Hirsch, qui le possède peut-être encore. 

 

Parmi les peintres célèbres qui furent en relations avec les Tuileries et qui furent 
goûtés plus spécialement par l'Impératrice, il faut citer Mme Rosa Bonheur, que 
la souveraine visita, d'ailleurs, M. Cabanel, M. Hébert et M. Gérome. 

Les rapports qui existèrent entre l'Impératrice et Mme Rosa Bonheur n'ont rien 
qui mérite l'attention. 

Quant à MM. Hébert et Cabanel, ils furent amenés au château, ou plutôt ils 
furent mis en communication avec l'Impératrice par l'un des officiers du palais, 
au temps où l'on transformait ses appartements privés. 



L'Impératrice ayant demandé par qui elle pourrait bien faire exécuter quelques 
tableaux pour orner deux panneaux de son cabinet de travail, les noms de 
Cabanel et d'Hébert lui furent indiqués parmi tant d'autres — qui ne manquaient 
pas — et elle les retint de préférence. 

Elle commanda, en effet, à chacun de ces peintres, après s'être fait montrer 
quelques photographies de leurs œuvres — photographies qui l'enthousiasmèrent 
— une toile dont elle voulut elle-même dicter le sujet. 

Elle se fit alors apporter les œuvres de Lamartine et de Musset, et, pendant 
plusieurs jours, ce fut à la cour un jeu, dans l'entourage de la souveraine, de lire 
ces volumes, d'en apprendre par cœur des passages et de tirer de cette étude, 
ou mieux de cette amusette, des descriptions destinées à être transmises aux 
deux artistes. 

Mais ce jeu ne tarda pas à lasser celles-là mêmes qui l'avaient acclamé ; toutes 
les recherches, tous les efforts d'imagination furent stériles, et on résolut de 
laisser à Hébert et à Cabanel pleine liberté dans leur inspiration. 

Bientôt deux esquisses furent présentées à l'Impératrice. Celle d'Hébert 
représentait une sorte de Graziella — Lamartine, décidément, devait être de la 
partie — celle de Cabanel était intitulée les Feuilles d'automne et figurait un 
jeune homme auprès d'une femme mourante. 

L'Impératrice accepta immédiatement l'esquisse d'Hébert ; mais elle ne put 
s'empêcher d'émettre quelques observations sur le sujet choisi par Cabanel, le 
trouvant peu gai et hésitant à en approuver l'exécution. 

Cabanel avait une grande fierté. Il fut profondément blessé — malgré toutes les 
précautions et toutes les atténuations que l'on apporta dans le refus de la 
souveraine — de l'attitude qu'on lui opposait, et, quoiqu'il promît de livrer un 
nouveau croquis plus conforme aux désirs exprimés, il ne répondit, dès lors, à 
toute instance et, à son tour, que par un refus poli, couvert de prétextes divers. 

L'Impératrice ne garda point rancune, d'ailleurs, au peintre de sa méchante 
humeur. Elle s'amusa même de l'aventure, et le nom de Cabanel devint comme 
une scie, aux Tuileries, lorsqu'on parla désormais d'une chose impossible à 
obtenir. Elle remplaça le tableau de l'artiste réfractaire par une peinture 
commandée spécialement à M. Bouguereau, et l'incident fut oublié. 

Cabanel, cependant, fut depuis cet incident, invité à Compiègne, et ce fut à la 
suite de son séjour chez l'Impératrice qu'on le chargea de faire le portrait de 
l'Empereur, en remplacement de celui qu'avait signé Flandrin. 

L'obstination de Cabanel, dans la circonstance que je viens de rappeler, n'avait 
point seulement sa cause dans un amour-propre froissé. On apprit, en effet, aux 
Tuileries, qu'une femme très liée avec l'artiste, dont le portrait fit sensation, à 
cette époque, à l'Exposition des Beaux-Arts, et qui était célèbre par ses attaches 
avec la société hostile du faubourg Saint-Honoré, avait eu quelque influence sur 
la décision du peintre et lui avait même donné à choisir entre son amitié et la 
satisfaction de la souveraine. Les dessous du cœur humain ne manquent jamais 
de complications. 

 

M. Gérome fut aussi l'un des artistes le plus aimés aux Tuileries, et la façon dont 
il fut présenté à l'Impératrice est curieuse. 



La cour se trouvant à Fontainebleau, en ce temps-là, la souveraine eut, un jour, 
l'idée bizarre de décorer elle-même, aidée de ses dames du palais, un petit salon 
contigu à ses appartements. Il s'agissait de peindre des fleurs sur des panneaux, 
et tout l'attirail nécessaire à cette occupation fut transporté dans la pièce en 
question. L'Impératrice et ses amies, accompagnées d'un officier du palais 
chargé plus spécialement de l'organisation des choses d'art à la cour, étaient à 
l'œuvre, lorsqu'on vint annoncer à cet officier que le peintre Gérome demandait à 
le voir et à lui parler. 

L'Impératrice, en entendant ce nom, battit des mains, ordonna qu'on fît entrer 
M. Gérome, et, lui ayant adressé quelques compliments, elle sollicita ses conseils 
pour ses travaux. 

Gérome, alors, très gracieusement, et riant de cet impromptu, s'empara de 
couleurs, de pinceaux, puis se mêla aux gentilles et coquettes badigeonneuses. 

M. Gérome venait à Fontainebleau, ce jour-là, pour obtenir de l'Impératrice une 
lettre de recommandation auprès du vice-roi d'Egypte, au sujet d'un voyage qu'il 
souhaitait d'entreprendre dans ses Etats. Il eut sa lettre, et ; disons-le, il l'avait 
bien gagnée. 

M. Gérome fut, depuis, chargé de reproduire la réception des ambassadeurs 
siamois à Fontainebleau. Ce tableau est à Versailles, et, si je ne me trompe, il 
représente l'Impératrice sur le trône, dans une toilette blanche, entourée de ses 
dames et de ses demoiselles de cour. 

La réception de cette ambassade provoqua un incident comique qui n'est point 
sans intérêt. 

La cour étant réunie dans l'attente des ambassadeurs, et ceux-ci étant entrés 
dans le palais, l'Impératrice donna l'ordre de les introduire. 

Mais, à l'étonnement de tous, nulle ambassade ne se montrait. 

Impatiente, la souveraine pria l'un des chambellans de se rendre auprès des 
exotiques et de s'informer de la cause de leur retard. 

Ce fonctionnaire, à peine sorti du salon de réception, y rentra et s'approcha de 
l'Impératrice, dans une attitude pleine d'embarras. 

— Eh bien, monsieur, demanda l'Impératrice, que se passe-t-il donc ? 

— Il se passe, madame, un fait imprévu et peu facile à expliquer. 

Toutes les oreilles se tendirent vers le messager. 

— Et quel est ce fait 

— L'ambassade siamoise tout entière, madame, change en ce moment de... 
pantalons. Et comme on se regardait effaré : 

— Oui, — de pantalons, reprit le chambellan ; il paraît que la règle siamoise veut 
qu'on ne paraisse jamais devant les princes qu'après avoir... endossé un 
vêtement spécial et vierge de tout usage. 

Ce fut, alors, un rire fou et général dont l'Impératrice elle-même prit sa part. 

Mais bientôt redevenant sérieuse : 

— Eh bien, monsieur, dit-elle, laissons ces bonnes gens à leur toilette. 

Et, se tournant vers ceux qui l'entouraient, elle ajouta : 



— Et tâchons de ne plus rire. 

Il arrivait que, souvent ainsi, à la cour, les actes les plus graves prenaient un ton 
badin. Ce jour-là, lorsque les ambassadeurs siamois entrèrent dans la salle et 
s'avancèrent en file indienne, marchant à quatre pattes, malgré la 
recommandation de l'Impératrice, il y eut plus d'un éclat de gaîté dans les rangs 
des familiers. C'était maladroit, impolitique et imprudent — mais c'était ainsi et 
nulle puissance divine ou humaine n'eût arrêté, à cette époque, la belle et 
inconsciente Folie qui secouait ses grelots sous les plafonds impériaux. 

 

J'ai commencé ce chapitre par quelques considérations générales sur l'art, aux 
Tuileries — considérations qui ne sont peut-être pas sans pessimisme. Je ne 
mets, cependant, aucune morosité dans cette reconstitution de la physionomie 
intime de la cour, dans la fixation de l'histoire anecdotique du Second Empire. 

S'il découle, donc, de ce récit que l'art, aux Tuileries, fut regardé comme une 
chose superflue et vaine, ne rencontra que peu d'attention sympathique de la 
part des souverains, que beaucoup d'indifférente ignorance de la part de ceux 
qui les entouraient, c'est qu'en matière d'histoire — et en dehors du sentiment 
personnel à l'écrivain — les faits accumulés s'imposent et crient plus haut que 
des paroles systématiquement indulgentes, la vérité. 

Dans l'impartialité qui me guide ici, j'eusse souhaité de pouvoir dire au lecteur 
que l'empereur Napoléon III et que l'impératrice Eugénie demeurent comme des 
protecteurs passionnés des arts. Mais non, les arts ne leur doivent rien. Ils s'en 
amusèrent tout au plus et ne les comprirent pas. 

Le Second Empire fut, dit-on, une époque de décadence qui eut toutes les 
voluptés et qui en usa. Il lui manqua, essentiellement, cette volupté suprême de 
l'âme : l'amour et la compréhension du Beau. Il fut une époque de réalités 
brutales et de sensations que la figure songeuse de Napoléon III traverse et 
domine — énigmatiquement, comme l'ombre d'un héros de mélodrame — que le 
rire de l'Impératrice en joie et éclaire comme un coup de soleil dans un ciel 
d'orage. 



 

 

 

 

 

VI 

LES PETITS JEUX DE L'IMPÉRATRICE 

 



La vie, aux Tuileries, était ordinairement très monotone, je l'ai dit ; et si 
l'Impératrice, aidée de son entourage, n'avait inventé les lundis, les petits 
soupers et les jeux, t'eût été, pour elle, au château, un morne ennui. 

Ce chapitre est l'un des plus intimes de mon récit et le sujet qu'il traite a 
provoqué, maintes fois déjà, des curiosités ainsi que des propos plus ou moins 
fantaisistes ou exagérés. Il semblerait, à entendre ces propos, en effet, que 
l'existence familière de la cour ne fût qu'une suite longue et ininterrompue de 
joies clandestines. Je ne nierai point que certains jeux pratiqués aux Tuileries, à 
Fontainebleau, à Compiègne et à Biarritz, aient été souvent risqués. Pourtant, à 
côté de ces extra-mondanités, l'Empereur s'efforça toujours de maintenir une 
correction et une réserve dont il faut le louer, et la plupart des scènes vives qui 
se produisirent à la cour eurent lieu en dehors de sa présence. 

Cette exposition étant établie, si le lecteur souhaite de connaître l'ordre qui 
réglementait, aux Tuileries, la vie habituelle et familiale des souverains, je lui 
apprendrai, brièvement, que Napoléon III et que l'Impératrice, chaque jour, 
déjeunaient seuls avec le Prince Impérial, dans leurs appartements, tandis que 
les officiers de service étaient rassemblés dans une autre partie du château et 
mangeaient à une table spéciale. 

Les demoiselles d'honneur, également, étaient servies dans les chambres et le 
soir, seulement, au dîner, douze ou quatorze fonctionnaires du château étaient 
conviés. Ces fonctionnaires se composaient du général Rollin, de deux dames du 
palais, d'un chambellan de l'Empereur, d'un chambellan de l'Impératrice, de deux 
officiers d'ordonnance, du préfet du palais, de l'écuyer de l'Empereur, de l'écuyer 
de l'Impératrice, du colonel de garde aux Tuileries et de la demoiselle d'honneur. 

Après le repas, on se rendait dans un salon et durant la soirée quelques 
personnes habituées de la cour venaient, sans invitation, rejoindre l'Empereur, 
l'Impératrice et leurs hôtes. 

Tant que Napoléon III demeurait auprès de sa compagne, les heures s'écoulaient 
assez maussades et chacun s'efforçait de les oublier. 

L'Empereur, en effet, n'apportait aucun élément de gaîté dans cette société 
réfractaire à toute causerie, à toute occupation sérieuses, et comme souvent, ne 
songeant pas que des têtes frivoles s'impatientaient de sa présence, que des 
regards mutins guettaient sa sortie, ils s'attardait, dans un coin, avec quelque 
militaire, avec quelque ministre ou avec quelque député, parlant de choses 
graves, il y avait des anxiétés autour de lui et c'était un soupir général de 
soulagement lorsqu'il s'éloignait. 

Parfois, cependant, Napoléon III se mêlait davantage à ses familiers et 
partageait leurs jeux. 

C'était aussi, à certains jours, des inventions nouvelles qu'on lui avait soumises 
et qu'il leur apportait — inventions scientifiques ou simplement amusantes qu'il 
expliquait alors lui-même, et dont il indiquait le mécanisme. 

Un soir, il manœuvra devant la cour une superbe machine électrique 
perfectionnée qu'il offrit à l'Impératrice et qui fit, pendant longtemps, la joie de 
l'entourage. 

Mais, le plus souvent, le plaisir de l'Empereur, dans ces réunions, se bornait à 
faire une courte partie de cartes avec l'un de ses officiers. 



Il arrivait aussi, cependant, qu'on organisait une sauterie aux sons d'un certain 
piano automatique et l'Empereur, de bonne grâce et en riant, s'installait devant 
l'instrument et en tournait la manivelle, philosophiquement. Il appelait alors son 
fils le Prince Impérial, et le faisait danser avec les amies de l'Impératrice. Ces 
soirs-là, au grand effroi de ces dames, il prolongeait sa présence parmi elles. 

On jouait également aux paris, dans ces réunions, et le gain de ces paris était 
offert soit à l'une des femmes, soit à l'un des officiers du palais. C'est ainsi que 
M. Pietri reçut, un soir, cent mille francs. Ce genre de divertissement, on le voit, 
n'était ni banal ni à dédaigner. 

Vers dix heures, généralement, Napoléon III se retirait, allant, pour tous, se 
coucher. Mais à peine rentré chez lui, il se déshabillait, endossait un vêtement 
sombre et commode, se coiffait d'un petit chapeau et, dépistant M. Hyrvoix qui 
avait la garde constante de sa personne, il sortait des Tuileries accompagné d'un 
ami, et cheminait dans Paris, à la recherche de quelque aventure peut-être, mais 
davantage de quelque liberté. Détail caractéristique : lorsque l'Empereur 
s'apercevait qu'il n'avait pu mettre en défaut la surveillance de M. Hyrvoix et qu'il 
était suivi par des policiers, il revenait tranquillement sur ses pas et rentrait 
aussitôt. 

Dès que l'Empereur était loin, l'Impératrice se tournait vers ses demoiselles 
d'honneur et leur disait : 

— Mesdemoiselles, je crois que vous avez besoin de repos. Allez donc vous 
coucher. 

Cette phrase se répétait, chaque soir, aux Tuileries, et l'on savait ce qu'elle 
signifiait. 

Elle était le signal de plaisirs plus bruyants, de conversations plus libres, et 
chacun, alors, pouvait jeter dans le mouvement des jeux et des causeries, son 
originalité ou sa folie. Et c'était le cancan du jour qui était raconté et commenté ; 
et c'était l'aventure amoureuse ou dramatique de la semaine qu'on expliquait et 
qu'on détaillait. 

L'Impératrice aimait fort à connaître les bruits du monde et du demi-monde ; les 
femmes qui l'entouraient n'étaient pas moins friandes qu'elle de ces bruits, et 
celui ou celle qui savait le mieux en offrir la primeur était le plus fêté. 

M. le marquis de Caux excella dans ce rôle de chroniqueur, ne se doutant pas 
qu'avec lui, la chronique aurait sa revanche et déjà même s'intéressait à sa vie. 

Les chambellans, les officiers du palais et les familiers des Tuileries se mettaient, 
positivement, la cervelle à l'envers pour amuser ainsi la souveraine et pour lui 
procurer, chaque soir, une surprise nouvelle, un jeu inédit. 

Un jour, l'un d'eux, M. le comte de M..., à court d'imagination, se plaignait à 
Sainte-Beuve de l'exigence de l'Impératrice. 

Le critique, un peu brutal et très railleur, lui dit : 

— Mettez donc, mon cher monsieur, l'esprit de votre souveraine et celui de ses 
amis à la torture, en leur infligeant le jeu des Portraits. On vous trouvera très 
fort, peut-être trop fort, vous le verrez, et on ne vous embêtera plus. 

La phrase était méchante ; mais elle ne fut pas divinatrice. 

Le jeu des portraits proposé, en effet, par M. le comte de M..., contrairement à 
l'opinion de Sainte-Beuve, eut un succès énorme à la cour et dura longtemps. 



Rien n'était plus simple, d'ailleurs, que cette distraction. 

On distribuait de l'encre, des crayons, des plumes et du papier à l'assistance et 
chacun, sous une forme impersonnelle, devait tracer en quelques lignes ou en 
quelques pages la silhouette d'un homme ou d'une femme historique, celle 
même d'une personne présente. Les copies étaient ensuite recueillies, puis 
remises à l'Impératrice, qui en ordonnait la lecture, et l'on votait sur la question 
de savoir lesquels, parmi tous ces feuillets griffonnés à la hâte, étaient les 
meilleurs. 

MM. Jules Sandeau, Viollet-le-Duc, Octave Feuillet, Mérimée, Edmond About et 
Caro prirent part souvent à ce jeu, et obtinrent, est-il besoin de le dire, la palme 
dans ces concours. 

C'étaient là, certes, des plaisirs très innocents. Mais il y en eut d'autres, aux 
Tuileries, sinon plus compliqués, mais moins intellectuels, qui éveillèrent les 
susceptibilités et les réflexions du public, ainsi que les murmures des hommes 
d'Etat français et étrangers qui fréquentaient le château. 

Je n'ai point, en vérité, l'intention de dresser, ici, la nomenclature de tous les 
jeux qui furent en faveur à la cour ; il me suffira d'en indiquer quelques-uns — 
les principaux — pour faire connaître la nature et l'intensité de l'étonnement 
qu'ils inspirèrent. 

Parmi ces jeux, celui du cheval-fondu et celui du saute-mouton furent célèbres. 
Pour le cheval-fondu, l'une des femmes s'asseyait, et un homme, appuyant ses 
deux mains sur ses genoux, la tête enfouie presque dans ses jupes, tendait le 
dos et recevait, à califourchon, autant de personnes qu'il pouvait en porter. 
Parfois, il arrivait que la charge étant trop forte, la grappe humaine tout entière 
dégringolait, roulait sur le tapis et formait ainsi un amoncellement assez 
grotesque. Parfois, encore, des femmes se mêlaient aux sauteurs, et l'aspect 
comique et ridicule du groupe se changeait alors en une physionomie plus 
piquante. — Pour le saute-mouton, hommes et femmes prenaient la file et 
cabriolaient avec entrain. 

On jouait aussi à cache-cache dans les appartements de l'Impératrice ; on se 
cherchait dans l'obscurité, et cet amusement qui, peut-être, n'avait rien, dans sa 
pratique, d'anormal, ne laissait pas, il faut le reconnaître, que de prêter à de 
malicieux commentaires. 

Un jeu, plus libre encore, consistait à s'accroupir sur le parquet, en rond, de 
façon qu'au centre du cercle ainsi formé, les pieds des hommes et des femmes 
fussent joints. Alors, on jetait au milieu de ce cercle, un objet quelconque, un 
bracelet, un mouchoir, un soulier même dérobé à l'une des femmes, et l'on 
faisait courir ledit objet sous les jambes de chacun, tandis qu'autour des joueurs, 
un homme ou une femme suivait les mouvements, cherchant à s'emparer, au 
passage, du soulier, du mouchoir ou du bracelet. C'était là le jeu du chat et de la 
souris. 

Je n'insiste pas sur la nature et sur les conséquences de cette dernière 
distraction. Elle était évidemment imprudente et déplacée, n'eût-elle même 
fourni prétexte à aucune mauvaise pensée, à aucun geste équivoque. 

 

Ce n'est point en ces pages — pour me servir de l'expression de l'un de mes 
contradicteurs — un pamphlet dirigé contre la société du Second Empire. Je ne 



saurais donc trop répéter qu'il serait dangereux de conclure, en s'appuyant sur 
les quelques détails intimes que je mets au jour et qui sont relatifs à la cour des 
Tuileries, que cette cour n'était, en définitive, qu'une réunion d'hommes et de 
femmes dépravés, étrangers à toute moralité. 

Jugeant ainsi, on jugerait mal. — La cour de Napoléon III n'était ni plus 
pervertie, ni plus inintelligente que ses devancières ; la société même du Second 
Empire n'était ni plus sotte, ni plus méchante, ni plus vicieuse que la société 
actuelle — dite fin de siècle. Elle avait l'insouciance, l'incompréhensibilité des 
choses qui la pouvaient mettre en contact direct et parfois hostile avec le public ; 
elle était égoïste, inconsciente de son présent comme de son lendemain et 
n'obéissait qu'aux penchants spontanés de son esprit un peu déséquilibré. Mais 
on n'était point davantage immoral de parti pris, sous l'Empire, qu'on n'est 
systématiquement débauché aujourd'hui. Je pense même, en dépit des 
apparences moins tapageuses, que les temps et les mœurs n'ont guère subi, 
depuis la chute de Napoléon III, de métamorphoses, et je crois que le plus grand 
tort des familiers des Tuileries a été, non pas de rechercher des plaisirs de toutes 
sortes, mais de ne point assez avoir le souci de la bonne tenue de ces plaisirs, de 
ne point avoir, en un mot, assez le respect des lambris dorés qui étaient les 
témoins de ces joies. C'est là une réflexion que ne dédaignerait pas Joseph 
Prudhomme sans doute ; mais, dans son bourgeoisisme, dans son austérité 
voulue, elle me paraît exprimer justement la philosophie du sujet que je traite en 
ce moment. — Il y eut des fous et des folles sous le Second Empire. Soit. — Mais 
qui n'a point été fou en dehors du Second Empire ? En somme, ces femmes qui 
avaient le perpétuel rire et le baiser aussi, je le veux bien, aux lèvres, ces 
hommes qui paradaient en des attitudes et en des désirs de don Juans n'étaient, 
je le répète, ni plus mauvais, ni plus bêtes que les hommes et les femmes de 
notre actuelle société et je ne sache point qu'en France des amoureux et des 
amoureuses, des rieurs et des rieuses aient jamais trouvé grise mise devant le 
peuple ; cela soit dit à l'excuse franche et non maussade de toutes les folies 
d'hier comme de toutes celles d'aujourd'hui. 

La plupart des personnalités du Second Empire, d'ailleurs, se sont retirées du 
monde sans fortune acquise et puisée dans le tourbillon qui les emporta. On 
songeait peu à thésauriser en effet, à cette époque, et il est un mot bien typique 
de l'un des anciens fidèles des Tuileries à ce sujet. 

Comme je lui faisais remarquer la profonde indigence dans laquelle se traînent 
un grand nombre de femmes ou d'hommes ayant occupé, naguère, à la cour, de 
hautes charges, je reçus de lui la réponse suivante : 

— Vous dites vrai, nous sommes pauvres, car l'imprévoyance était de règle aux 
Tuileries. 

Et il ajouta : 

— Que voulez-vous ? Nous croyions que cela devait toujours durer. 

Le mot était sans réplique et je le laissai sans commentaire. 

Je montre assez d'impartialité, en ce récit, pour qu'il me soit permis d'aborder 
très nettement une question qui reste comme l'une des plus scabreuses de 
l'intimité des Tuileries, et pour qu'avec quelque autorité, il me soit accordé de 
dire sur cette question toute la vérité, rien que la vérité. 

Je veux parler de ce que l'on a appelé, avec d'effroyables grimaces d'indignation, 
les Petits soupers de l'Impératrice, en accompagnant cette dénomination d'un 



fait réel, mais qui fut très naturel et très simplement honnête, de réflexions 
injurieuses pour celle qui en fut l'organisatrice. 

Les petits soupers de l'Impératrice n'eurent, en aucun temps, rien d'inconvenant 
et d'audacieux, et n offrirent qu'une très problématique analogie avec les orgies 
nocturnes que des écrivains mal renseignés, sans doute, car je ne mets la bonne 
foi de qui que ce soit en suspicion, ont décrites et stigmatisées. 

Généralement, ces soupers, ou plutôt ces collations avaient lieu après que les 
invités s'étaient retirés, et quelques personnes très intimement liées avec la 
souveraine, seules, y prenaient part. 

Ces soupers, donc, consistaient le plus souvent en quelques tasses de chocolat — 
de chocolat à l'espagnole — que préparait Pépa, la femme de chambre célèbre de 
l'Impératrice — individualité fort curieuse dont je m'occuperai — qui étaient 
servies avec des brioches et avalées assez prestement. 

Il arriva, je le sais, que l'Impératrice s'en alla, parfois, le soir, surprendre, en 
compagnie de ses amis, quelqu'une de ses dames dans Paris, pour lui demander 
à souper. Mais ce fut là un caprice extrêmement rare et auquel, à la suite d'une 
remontrance sévère de l'Empereur, elle renonça même. 

Les petits soupers de l'Impératrice peuvent donc, sans trop de regret et de perte 
pour l'Histoire, être considérés comme une chose absolument légendaire. 

Je n'en dirai point autant des Lundis. 

Les Lundis qui furent, en leur début, de simples réunions mondaines comme en 
donnent les plus moraux des bourgeois — de gaies sauteries — rien de plus — 
n'auraient jamais fourni à la chronique' l'occasion de récriminer et de médire, si 
l'inconscience des familiers des Tuileries — cette inconscience qui allait des 
choses les plus graves aux choses les plus futiles — ne les eût fait dévier de leur 
origine, de la voie que l'Impératrice elle-même leur avait tracée. 

Les danses, en effet, ne tardèrent pas en être presque bannies et on les 
remplaça par des ballets et par des spectacles très suggestifs — ainsi qu'on dit 
aujourd'hui. 

Les Lundis dégénérèrent en exhibitions imprudentes, en tableaux vivants, très 
artistiques, sans doute, mais trop peu habillés, en charades parfois 
excessivement osées. 

On a affirmé, sur la foi de photographies obscènes et clandestines, que 
l'Impératrice et ses amies s'étaient dévêtues et avaient formé des groupes 
impudiques devant les invités des Lundis. C'est là une calomnie, c'est là une 
mauvaise action. On a, en effet, vendu et colporté des photographies 
représentant les femmes des Tuileries en des attitudes indécentes. 

Mais ces photographies, dues à la complaisance intéressée de drôlesses sur le 
corps desquelles on adaptait la tête de la souveraine ou celle de ses amies, n'ont 
aucune valeur authentique. Je suis heureux de pouvoir ici détruire un mensonge 
et démasquer une indigne exploitation. 

Il y eut, cependant, on ne peu t le nier, aux Lundis de l'Impératrice, des tableaux 
qui dépassèrent les bornes des convenances, et qui firent tort à la réserve qui 
s'impose à une cour. 

Des scènes mythologiques ou bien tirées de l'histoire grecque et de l'histoire 
romaine furent représentées par quelques-unes des plus jolies femmes des 



Tuileries, et dans le costume trop exact souvent exigé par le rôle choisi. Mais 
comme M. Viollet-le-Duc était alors le grand organisateur de ces exhibitions, il 
serait peut-être injuste d'y voir autre chose que ce qu'elles offraient réellement. 

Quant aux charades, elles furent également très vives dans leurs paroles comme 
dans les déguisements, souvent merveilleux, que revêtaient les acteurs qui les 
jouaient. 

L'une d'elles — pour ne citer qu'un exemple dont le mot était : Mirliton, donna 
lieu à une scène fort audacieuse lorsqu'il s'agit d'interpréter la syllabe : li (LIT). 

Cette même charade fut répétée à Champrosay, mais avec une variante plus 
modérée, devant le prince Napoléon ; et le maréchal Pélissier, lui-même, qui 
était à la veille de son mariage, y occupa un emploi, ainsi qu'il le dit dans une 
lettre que j'ai publiée déjà. 

Je ne relève dans cette relation que les faits ignorés touchant l'intimité de la cour 
des Tuileries. C'est pourquoi je m'abstiens de mentionner, avec des détails, les 
imitations d'acteurs et d'actrices en vogue qui réjouirent longtemps les familiers 
du château, aux Lundis de l'Impératrice. Ces imitations sont connues, à peu 
près, et celles qui occupèrent le plus l'attention de la chronique se rapportent à 
Thérésa, qui eut, dans le clan des grandes dames de l'époque, des élèves, 
presque des rivales. 

Telle fut — un peu rapidement esquissée — la nomenclature des petits jeux de 
l'Impératrice aux Tuileries. Mais, à Paris, ces jeux n'obtenaient qu'une faveur 
relative, la présence et l'attitude trop officielles de l'Empereur mettant une gêne 
à leur développement. Ils ne prirent, en effet, la liberté d'allures qu'on leur a tant 
reprochée, que dans les villégiatures impériales, la cour étant en vacances, 
l'étiquette étant alors moins observée, les heures étant plus vides aussi. Et ce fut 
à qui, parmi les amis des souverains, dirait ou inventerait quelque folie. 

 

Les villégiatures principales et ordinaires de l'impératrice Eugénie étaient Saint-
Cloud, Fontainebleau, Compiègne, Biarritz, et les réceptions, par séries d'invités, 
dans chacune de ces résidences, avaient un caractère particulier. On ne se 
conduisait pas, en effet, à Saint-Cloud, par exemple, comme à Fontainebleau, et 
les divertissements n'étaient point les mêmes ici que là. 

A Saint-Cloud, oit un monde plus officiel se montrait, la cour se ressentait du 
voisinage des Tuileries et ne se permettait que peu de libertés. L'étiquette y était 
strictement observée et l'Empereur s'y occupait, assidûment, ainsi qu'à Paris, de 
politique. 

A Saint-Cloud, également, les plaisirs étaient fort restreints et se bornaient, le 
plus souvent, à quelques promenades dans les environs ou dans le parc. 

De cette localité, cependant, l'Empereur et son entourage se rendaient volontiers 
— les jeudis surtout — à Versailles et l'on chassait alors dans les tirés de 
Trianon. Après la battue on formait le tableau dans la cour d'honneur du grand 
Trianon, on remontait dans les chars-à-bancs, et l'on rentrait. 

Ces chasses n'avaient rien de très caractéristique. Le dernier coup de fusil de 
Napoléon III et de ces invités était cependant curieux. A cinq cents mètres, à 
peu près, de la terrasse du palais, au moment où la chasse allait prendre fin, 
l'Empereur seul se portait en avant. Des gardes, en d'immenses cages d'osier, 
tenaient en réserve plus de deux mille faisans, et soudain les cages étant 



ouvertes, c'était, autour du souverain, comme un nuage vivant de bêtes qui 
tournoyaient. On envoyait le plomb dans le tas. On appelait cela le bouquet, 
comparant ainsi la chasse impériale à un feu d'artifice. 

 

A Fontainebleau et à Compiègne, l'emploi des journées et les amusements 
étaient à peu près les mêmes. On chassait à Fontainebleau ainsi qu'à 
Compiègne, mais davantage dans cette dernière résidence, où le bouton était 
très envié, la vénerie y organisant, assez maladroitement d'ailleurs, de 
nombreux laisser-courre. 

C'était l'Impératrice qui, à Fontainebleau et à Compiègne, dressait elle-même la 
liste des invités, et qui désignait les logements qu'ils devaient occuper. Le 
maréchal des logis du palais et les fourriers étaient chargés de l'exécution de ses 
ordres. 

Après le déjeuner qui était pris en commun, chacun remontait dans son 
appartement, ou bien l'on se rendait dans les salles de billard, ou bien encore sur 
le lac pour de longues parties de canot, pour des courses en périssoire même. Un 
jour, l'Empereur, qui se trouvait dans une embarcation, tomba à l'eau, et il y eut, 
on peut le penser, au sujet de cet accident, un grand émoi parmi les assistants. 

Le plus souvent, on se rendait en forêt pour des promenades, soit à pied, soit en 
voiture. Mais ces promenades, toujours les mêmes et réglées officiellement, 
ennuyaient l'Impératrice qui s'ingéniait à s'y dérober et qui s'enfuyait avec 
quelques intimes vers des coins plus inconnus et plus pittoresques. 

Une après-midi elle voulut, pour rompre la monotonie de ces excursions, qu'on la 
conduisît à Barbizon, à l'auberge de la mère Ganne, que tant de peintres, 
devenus célèbres, fréquentaient'. On lui avait parlé de ce rendez-vous des 
artistes comme d'un lieu très bizarre et sa curiosité excitée dut être satisfaite. 
Mais la maison de la mère Ganne n'offrait rien de spécial ni d'original, en dehors 
des fresques dont l'avaient ornée, à la hâte, ses habituels locataires, et 
l'Impératrice se retira bientôt de médian te humeur, déçue ainsi qu'un enfant 
devant une promesse non réalisée, tandis que la mère Canne, en apprenant la 
qualité de sa visiteuse, pleurait toutes ses larmes. 

Souvent l'Impératrice, étant à Fontainebleau, dirigeait ses promenades intimes 
du côté des Sables d'Arbonnes, dont elle ne connut l'existence, d'ailleurs, que 
longtemps après avoir résidé dans cette ville. Les Sables d'Arbonnes sont situés, 
on le sait, dans un endroit presque sauvage, au plein de la forêt, et forment une 
sorte de colline que l'on gravit et qui présente à l'œil un véritable banc d'une 
extrême blancheur. Un jour, quel ne fut pas l'étonnement de ceux qui 
accompagnaient la souveraine lorsqu'ils la virent tout à coup mettre ses jupes 
entre ses jambes, s'accroupir sur le sable et se laisser glisser sur le versant de la 
colline en criant : Me suive qui peut ! — La descente était rapide et la jeune 
femme la dégringolait vivement, non sans danger. Pourtant, son appel fut 
entendu et les femmes qui étaient avec elle, l'imitant et relevant, ainsi qu'elle, 
leurs jupes en manière de pantalon, se lancèrent sur ses traces. 

Ce fut là un jeu nouveau à la cour, et les Sables d'Arbonnes devinrent le but des 
promenades préférées. 

Une anecdote assez drolatique se rattache encore au séjour de Fontainebleau. 



L'Impératrice ayant eu l'idée d'organiser un dîner, sans apparat et tout à fait 
intime, en forêt, des ordres furent donnés à cet effet. 

Mais le général Rollin, exécuteur de ces ordres, refusa d'abord de satisfaire la 
souveraine, prétextant que cette fantaisie était déraisonnable. Lorsqu'il 
s'aperçut, pourtant, que l'Impératrice demeurait inébranlable dans sa volonté, il 
se vengea de son impuissance en faisant dresser dans la forêt, contre le désir de 
la jeune femme, un véritable service que des gendarmes et que des laquais en 
tenue officielle furent chargés de surveiller. Il arriva que le projet de 
l'Impératrice, très simple dans sa pensée, dégénéra en un réel déplacement et 
que les paysans, ainsi que les habitués de Barbizon, informés de ce qui se 
passait, s'assemblèrent autour de la table impériale pour jouir du coup d'œil de 
la fête. L'Impératrice, furieuse, déclara alors qu'elle ne dînerait pas dans la forêt, 
et entraînant avec elle ses compagnes, elle laissa le général Rollin à sa cuisine et 
à sa déconvenue. 

Pendant ces excursions, la souveraine montrait une grande gaîté, et pour goûter 
mieux son indépendance se faisait appeler Mademoiselle par les personnes de 
son entourage. 

A Fontainebleau, ainsi qu'à Compiègne, il y avait, au retour de la promenade, ce 
que l'on nommait, ainsi que je l'ai dit ailleurs1, déjà, le thé de l'Impératrice ; puis 
l'on dînait ; et le soir il y avait réunion dans les salons où l'on dansait, où l'on 
jouait aux petits jeux, aux charades, après quoi les souverains se retiraient et 
chacun regagnait son appartement. 

C'est alors que l'intimité du palais, soit à Fontainebleau, soit à Compiègne, 
prenait une allure très pittoresque. La plupart des invités qui n'avaient guère 
envie de dormir se rassemblaient de nouveau, en de petits comités, souvent chez 
l'une des femmes présentes au château, et les jeux, terminés officiellement, 
recommençaient avec plus d'entrain, se prolongeant, parfois, très avant dans la 
nuit. Et comme, dans la crainte d'éveiller l'adjudant général Rollin qui n'eût pas 
plaisanté avec le règlement, il fallait qu'on évitât tout bruit, ces amusements 
avaient cela de piquant et de comique qu'ils se passaient en paroles étouffées, 
en gestes de pantomimes. 

 

On se rendait à Compiègne de préférence vers l'automne, à cause de la saison 
des chasses. 

L'art théâtral y était plus en faveur et mieux interprété qu'a Fontainebleau, et 
l'élément littéraire et artiste s'y rencontrait davantage. 

Gustave Flaubert y fit un séjour et le marqua d'un incident. 

Comme il assistait à une revue donnée en l'honneur de l'Empereur, devant une 
charge admirable de la cavalerie courant droit sur Napoléon III, en poussant des 
clameurs enthousiastes, il fut pris d'une sincère émotion et, oubliant qu'il 
frondait un peu le gouvernement impérial, il se tourna vers l'un des officiers du 
palais — de qui je tiens cette anecdote — et lui dit, dans un geste magnifique : 

— Ah ! c'est beau, c'est très beau ! — Monsieur, je suis vaincu ! 

C'est à Compiègne que MM. Viollet-le-Duc et Edmond About adorèrent 
l'Impératrice. Cette adoration est connue et je ne m'y arrêterai pas. 
                                       

1 L'Impératrice Eugénie. 



L'une des chasses de l'Empereur y fut, un jour, égayée par une aventure. 

Napoléon III avait pour voisin M. le marquis de l'Aigle qui, à cette époque, 
boudait l'Empire. Or, comme une après-midi, le marquis chassait, ses chiens 
furent coupés par ceux de l'Empereur. Celui-ci, en apprenant l'accident, envoya 
aussitôt un de ses officiers auprès de M. de l'Aigle avec mission de lui faire 
agréer ses excuses et prière de se joindre à sa suite. M. de l'Aigle, surpris, hésita 
; mais comme, en lui, le gentilhomme primait l'adversaire politique, il accepta et 
vint présenter ses hommages à son puissant suzerain. Depuis lors l'opposition 
qu'il. faisait à l'Empire devint plus platonique. 

L'Impératrice Eugénie prenait grand plaisir aux chasses et les suivait avec une 
ardente passion. Plus d'une fois, on la vit se diriger vers le cerf aux abois, 
harcelé par la meute, agonisant, et le servir avec le mignon poignard qu'elle 
portait gracieusement à son côté. 

Le soir, ainsi qu'à Fontainebleau, après le dîner, il y avait réception et chacun 
s'en allait vers le divertissement qui lui plaisait le mieux. 

L'Impératrice, souvent, occupait les premières heures de la soirée à faire des 
patiences, obligeant quelquefois l'Empereur à partager son jeu, au grand effroi 
de Napoléon III qui faisait volontiers, je l'ai dit, une partie, mais qui avait 
l'horreur instinctive des cartes. 

Les charades, les jeux venaient ensuite. 

 

On a beaucoup parlé des représentations théâtrales qui se donnaient à 
Fontainebleau et à Compiègne. Elles ne sont pas inconnues, même dans leurs 
détails ; je n'en dirai donc rien. 

Les jeux, auxquels se mêlaient hommes et femmes sont davantage dans 
l'ignorance du public. C'est pourquoi j'en indiquerai, brièvement, encore, quel 
quel-uns. 

L'un d'eux, le jeu des bougies, consistait à s'asseoir — les jambes étendues, les 
pieds croisés, un seul talon touchant le sol — sur une bouteille posée en long sur 
le parquet, à prendre dans la main gauche une bougie allumée, dans la main 
droite une bougie neuve, et sans perdre l'équilibre à allumer cette dernière en la 
rapprochant de l'autre. 

Ce jeu, qui paraît aisé, dans sa description, est fort difficultueux. Peu le 
réussissaient. Il arrivait, en effet, infailliblement, que dans le mouvement 
nécessité pour unir les deux bougies, la bouteille sur laquelle on était assis 
roulait et emportait le patient. 

Il y avait, également, le jeu du coq, ressemblant assez à l'assaut de deux coqs 
en lutte. 

Les deux champions, les mains liées, s'asseyaient, par terre, en face l'un de 
l'autre, et s'avançaient jusqu'à ce que leurs pieds se touchassent. Alors, par des 
poussées fortement et laborieusement imprimées, ils cherchaient à se faire 
culbuter. 

C'était ensuite le jeu des quatre mouchoirs. Il ne manquait pas d'originalité. 

On plaçait vis-à-vis l'une de l'autre, et à distance, deux chaises sur le siège 
desquelles étaient posées les deux extrémités d'un solide bâton. Un homme ou 
une femme se mettait alors à califourchon sur le bâton, les pieds détachés du 



parquet, en se maintenant en équilibre à l'aide d'une canne tenue de la nain 
gauche. De la main droite, armée d'une autre vanne assez longue, et quittant 
tout appui, il s'agissait d'accrocher un à. un les mouchoirs suspendus lux quatre 
coins des dossiers. 

Enfin, c'était le jeu de la cuvette. — Dans une cuvette à demi pleine d'eau, on 
jetait un morceau de bougie qu'il fallait attraper avec la bouche. La bougie fuyant 
sans cesse sous la pression des lèvres, c'étaient de véritables barbotages du plus 
haut comique. 

 

A Biarritz, les réunions de l'Impératrice étaient, parfois, assez nombreuses et 
toujours fort brillantes. On y recevait la société espagnole et l'allure de la cour y 
était plus libre qu'à Compiègne et qu'à Fontainebleau. 

Dans le jour, c'étaient les bains, les promenades soit en mer, soit dans les 
environs, qui occupaient les heures. Le soir, c'étaient, pour les femmes, quelques 
travaux d'aiguille ou de broderie, pour tous, des causeries ; et le dimanche, 
toujours, on dansait. 

Le séjour de Biarritz était, pour les hommes, assez monotone et n'avait rien de 
l'exubérante gaîté qui régnait à Compiègne ou à Fontainebleau. Souvent, ils 
attendaient que les souverains fussent retirés dans leurs appartements, vers dix 
ou onze heures, et ils s'en allaient alors à Bayonne — selon l'expression d'un 
familier — pour se dérouiller. 

Mais l'Impératrice, à qui ces promenades nocturnes furent rapportées, s'en 
intrigua. Les femmes de son entourage s'étant plaintes, aussi, de l'abandon dans 
lequel on les laissait, elle, observa davantage les menées de ses familiers et, un 
jour, elle leur demanda très nettement — et un peu narquoise, se rouissant de 
leur embarras — ce qu'ils allaient ainsi faire, chaque soir, presque, à Bayonne. 

Comme tous se taisaient, confus, l'un d'eux, pourtant, répondit : 

— Madame, nous allons chez l'évêque. 

— C'est très édifiant, répliqua alors l'Impératrice et, sans chercher à comprendre 
le sens de la phrase, elle sembla oublier l'incident. 

Mais quelque temps après cette scène, ayant à sa villa l'évêque de Bayonne, elle 
l'interpella soudain : 

— Je vous en veux beaucoup, monseigneur. Le prélat, brusquement surpris, 
rougit, se retourna tout d'une pièce et balbutia : 

— Quel crime ai-je donc commis, madame ? 

— Un très grand crime, monseigneur, un crime de lèse-galanterie. Pourquoi, 
chaque soir, pendant notre séjour à Biarritz, nous enlevez-vous ces messieurs ? 
Ils vous préfèrent à nous, et ce choix, je le confesse, nous humilie : 

Et d'un geste, elle désigna les coupables, qui tenaient obstinément la tète dans 
une direction opposée à celle de la jeune femme. 

L'évêque devina-t-il la malice de cette question et le mensonge ainsi que les 
fredaines qui la motivaient ? 

Il eut de l'esprit et répliqua : 



— En effet, madame, j'avoue mon crime ; j'ai réuni quelquefois ces messieurs 
chez moi, le soir, pour l'organisation d'une bonne œuvre. Mais j'ignorais que je 
fisse tort, ainsi, à ces dames, et dorénavant, je déclare nos séances closes. 

L'Impératrice ne fut pas dupe de cette petite comédie ; mais elle mit fin ainsi aux 
envolées de ses familiers et les retint auprès de ses amies. 

Il lui advint une aventure, durant l'un de ses séjours à Biarritz, qui montre 
l'indépendance dans laquelle on vivait en cette résidence. 

Un soir, accompagnée de plusieurs de ses intimes des deux sexes, elle eut l'idée 
d'escalader un mur voisin de la villa Eugénie et de sauter dans une propriété près 
de laquelle passait un chemin assez fréquenté par les promeneurs. 

Puis, s'armant d'une baguette et ayant été imitée par les personnes de sa suite, 
elle se mit en observation derrière l'enclos et lorsqu'un flâneur s'approchait, 
tranquille, à portée de son bras, elle lui appliquait sur la nuque un coup sec et 
rapide de sa baguette et se cachait aussitôt derrière la clôture. Ce jeu dura 
quelques instants. Mais l'une des victimes de cette mauvaise plaisanterie, moins 
accommodante que les autres, ayant crié et s'étant obstinée à vouloir connaître 
la cause de sa désagréable surprise, le propriétaire du terrain apparut, se joignit 
au plaignant et ce fut une chasse véritable et acharnée dirigée contre la 
souveraine et ses compagnons. Pour regagner la villa Eugénie, un écuyer dut 
faire la courte échelle à l'Impératrice ainsi qu'aux femmes, et ce fut à peine s'il 
eut lui-même le temps de se dérober aux poursuites du promeneur absolument 
furieux. 

Cette aventure eut quelque retentissement dans le monde des baigneurs, alors, 
et donna lieu à des commentaires peu respectueux pour la souveraine — qui 
avait été reconnue — et pour son entourage. Il faut avouer que ces 
commentaires étaient mérités, quoique évidemment l'Impératrice eût mis plus de 
gaminerie que de méchanceté dans ce divertissement imprudent. 

Le séjour de Biarritz ne fut point ainsi toujours rempli que de frivolités. Il reste 
célèbre, dans la politique, par quelques actes importants du règne de Napoléon 
III et par une entrevue fameuse de l'Empereur avec M. de Bismarck, sur laquelle 
il a été dit bien des paroles, dont le secret sera peut-être révélé un jour, et au 
sujet de laquelle je me propose de donner quelques détails. Leur place n'est 
point en ce chapitre, uniquement consacré à l'intimité de la cour, aux mondanités 
qui caractérisèrent cette cour et à la physionomie apparente et familière des 
choses qui la préoccupèrent. 

Les faits et les anecdotes qui précèdent contribuent, je le crois, à établir cette 
physionomie. Ils sont étrangers à tout sentiment hostile comme à tout sentiment 
sympathique. Ils sont le résultat d'observations et de recherches impartiales et 
s'ils peuvent — je ne me le dissimule pas — servir à un blâme qu'on aurait tort 
de faire trop. sévère — ils peuvent tout autant, dans leur expression de vérité, 
dans le contrôle sincère dont ils ont été l'objet, aider à conclure qu'après tout, et 
dans leur légèreté même, les hommes et les femmes des Tuileries n'étaient que 
de grands enfants, imprudents sans doute, mais non méchants, dont les péchés 
ne sauraient entraîner une implacable condamnation. 

Il serait, en effet, aussi exagéré de s'indigner devant les petits jeux de 
l'Impératrice que de philosopher devant l'espièglerie d'un bambin qui — pour 
employer une expression courante — met ses doigts dans un pot de confitures. 



Il est sage de n'être point pédant et l'indulgence me semble n'être point exempte 
d'esprit. 



 

 

 

 

 

VII 

PÉPA 

 



J'ai dit, ailleurs1, et j'ai démontré qu'en matière politique, l'impératrice Eugénie 
subit, souvent, l'influence d'une personnalité féminine très en vue à la cour et en 
Europe — de Mme de Metternich. Elle ne fut pas moins soumise à une tyrannique 
autorité dans les choses de sa maison. 

On pourrait croire que la femme dont le sourire ou la colère faisait s'incliner 
toutes les volontés, fut elle-même, dans son intimité, dominée par une force très 
au-dessus de sa force, ou socialement égale à la sienne. On se tromperait. 
L'impératrice Eugénie fut le jouet, l'esclave obéissante sans cesse, jamais 
révoltée, d'une simple fille du peuple, d'une servante dévouée à sa manière sans 
doute, mais égoïste, avare, cruelle, que les familiers des Tuileries ne regardaient 
qu'avec une crainte mêlée de dédain — de cette Pépa fameuse dont je parlais en 
un précédent chapitre — sorte d'Eminence grise enjuponnée qui fit main basse, à 
la cour, sur tout l'or qui était à portée dé ses doigts, comme sur toutes les 
servilités, comme sur toutes les complaisances. 

Son ascendant fut énorme sur l'Impératrice qui la consultait quotidiennement, 
qui ne parlait et qui n'agissait, dans les circonstances intimes de sa vie de 
souveraine comme de sa vie de femme, qu'après avoir écouté ses avis. Bien 
souvent, l'Empereur, dans la constatation de l'effet déplorable que causait 
l'intervention de Pépa auprès de sa compagne, fit entendre des observations au 
sujet de cette singulière camériste, voulut même en débarrasser le château ; 
souvent la souveraine put remarquer combien était désagréable à ses amis la 
présence toujours en éveil de Pépa auprès d'elle, combien était déplacée 
l'intrusion de cette femme dans l'ordonnancement du château ; mais elle ne se 
décida jamais à admettre une séparation entre elle et sa servante ; mais elle prit 
de si dures colères lorsqu'on tenta de lui faire comprendre que Pépa tuait, autour 
d'elle, les sympathies, qu'on finit par tolérer l'affection qu'elle avait pour elle, 
comme une manie — et que l'Empereur lui-même renonça à lutter contre 
l'influence de cette femme — influence qui, ridiculement, sur l'esprit de la 
souveraine, primait la sienne. 

Si, en vérité, je n'appuyais ces quelques affirmations par des faits irrécusables — 
par des faits que n'oseraient nier aucun de ceux qui ont été à la cour, on pourrait 
croire, et non sans raison, que j'exagère ici, par fantaisie, et pour donner à ce 
récit un aspect plus pittoresque, la personnalité d'une simple femme de chambre 
de l'impératrice Eugénie qui fut, en réalité, plus qu'une femme de chambre et qui 
contribua, au delà de la mesure de son humble situation, et dans toute la haine 
qu'elle amassa, à éloigner de sa maîtresse des dévouements peut-être, à jeter, 
principalement, sur l'ordre intérieur de la maison de l'Impératrice, du discrédit. 
Rien n'est malheureusement plus exact et lamentable que la justesse de mes 
observations. 

 

L'histoire de Pépa fut et reste un roman. 

Pépa, simple domestique en tablier blanc, en modeste bonnet, faisant le marché, 
mangeant à l'office, était aux gages de la comtesse de Montijo, mère de la future 
Impératrice des Français, lorsque les deux femmes s'établirent chez nous. 

Elle demeura auprès d'elles et fut le témoin de leurs bonnes comme de leurs 
mauvaises fortunes, de leurs espérances comme de leurs découragements. 

                                       

1 L'Impératrice Eugénie. 



Pépa savait que sa jeune maîtresse était dans l'attente du Prince Charmant que 
devaient lui envoyer les fées, et lorsque Mlle Eugénie de Montijo fut choisie par 
Napoléon III pour occuper le trône de France, elle trouva très naturelle, dans un 
sentiment pratique et religieux à la fois, l'élévation de la jeune fille. 

L'Impératrice, dont elle avait été la confidente avant son mariage, la voulut 
auprès d'elle lorsqu'elle passa le seuil des Tuileries ; dès lors, elle devint 
l'indispensable, auxiliaire de son intimité et prit le titre de première femme de 
chambre de la souveraine. 

Sur la prière de l'Empereur, il lui fut adjoint, pour le service d'appartement de sa 
maîtresse, deux jeunes filles, les demoiselles Beyle. C'étaient les filles de l'ex-
geôlier de Ham, et Napoléon III, dans sa prison, ayant reçu quelque aide de cet 
homme, lui marquait sa reconnaissance en donnant une situation qui ne laissait 
pas que d'être enviée, à ses enfants. 

L'une des demoiselles Beyle devint même la femme de M. Thélin — du brave 
Thélin, comme on disait au château — qui était trésorier de la cassette 
particulière de l'Empereur. 

M. Thélin était adoré du personnel des Tuileries et Napoléon III l'avait en grande 
estime. Il avait l'administration des sept ou huit cent mille francs mensuels qui 
revenaient à l'Empereur sur la somme totale de sa dotation, et il lui fallait, sur 
ces huit cent mille francs, payer tous les secours, tous les dons, toutes les 
pensions spécialement offerts par le souverain. L'Empereur, je l'ai dit, usait avec 
prodigalité de son argent personnel — non point seulement pour la satisfaction 
de ses plaisirs, mais surtout pour venir en aide à des misères, pour marquer sa 
sollicitude à tous ceux qui s'adressaient à lui, malheureux ou déçus, et souvent il 
lui arriva d'avoir recours lui-même au porte-monnaie de ses familiers pour de 
l'argent de poche — celui de la cassette étant épuisé. 

Pépa, donc, devint la première femme de chambre de l'Impératrice et, en cette 
qualité, la souveraine lui confia l'administration de sa dotation. Elle disposait 
ainsi, à son gré, des paiements et des dépenses que nécessitaient les besoins ou 
les fantaisies de sa maîtresse. 

L'Impératrice n'était pas prodigue ; Pépa était avare : l'entente était aisée entre 
elles. 

Pépa était une petite femme maigre, très brune, aux allures communes, avec des 
yeux noirs, en vrilles, fort perçants, une bouche mince et sans lèvres, sèche de 
cœur et de corps, mais à la physionomie mobile extrêmement intelligente. 

Ne sachant point écrire, ignorant presque la lecture, elle avait ordinairement 
recours à l'une des demoiselles Beyle pour l'organisation et la tenue de ses livres 
de comptes ainsi que pour sa correspondance avec les fournisseurs de 
l'impératrice. 

Quelque temps après son arrivée aux Tuileries, par l'une des fenêtres du palais, 
elle vit, un jour, un sous-officier de garde qui allait et venait et dont elle fut, 
également, remarquée. Un langage télégraphique accompagna cette rencontre, 
suivi d'un autre plus explicite, et bientôt elle annonçait à l'Impératrice qu'elle 
désirait se marier. 

L'heureux sous-officier qui allait être le mari de cette importante personne se 
nommait Pollet. Sur la demande formelle de la souveraine, on le fit sous-
lieutenant, et si Pépa resta Pépa pour tous ceux qui la connaissaient, elle n'en 



devint pas moins la femme d'un officier. M. Pollet avait dû l'épaulette à une 
œillade de la camériste ; Pépa dut à son mariage et à la dignité nouvelle de son 
époux de quitter le titre de servante, et d'être, de son côté, élevée aux fonctions 
de trésorière de l'Impératrice. 

Dès lors, les honneurs tombèrent dru sur M. Pollet. Il eut un avancement rapide 
et scandaleux et ne tarda pas à atteindre le grade de colonel des voltigeurs de la 
garde. 

 

Femme d'un colonel, Pépa ne mit plus de bornes à son outrecuidance. 

Cependant, elle se garda d'abandonner ses attributions intimes auprès de la 
souveraine et rassembla, au contraire, plus d'autorité encore, s'il fut possible, en 
ses mains. 

Elle s'occupa plus que jamais des achats de l'Impératrice, et couturiers, 
modistes, bottiers, lingères furent mis, par elle, en coupe réglée. 

D'ordinaire, chaque fournisseur auquel elle adressait une commande lui offrait un 
cadeau, à titre de courtage. Elle déclara vite qu'elle n'avait que faire de cadeaux 
et elle préleva un tant pour cent sur toutes les livraisons, gagnant ainsi et à ce 
commerce des sommes considérables. On verra plus loin quelle fortune énorme 
était la sienne. 

L'Impératrice tolérait tous ses caprices, toutes ses sottises, tous ses 
marchandages, et quand on s'avisait de se plaindre de pareils procédés, elle 
prenait un ton compatissant et disait : 

— Peut-on ainsi calomnier ma pauvre Pépa ! Je vous en prie, si vous voulez que 
nous soyons amis, ne dites point de mal d'elle. 

Ma pauvre Pépa — cette phrase revenait plus de dix fois par jour, dans la bouche 
de la souveraine qui, dupée, annihilée par cette servante-maîtresse, demeurait 
systématiquement aveugle sur les inconséquences qu'elle accumulait. 

Il est, au sujet de Pépa, diverses anecdotes très caractéristiques. 

M. de Pommeyrac, un. peintre et un miniaturiste de talent, avait été chargé par 
l'Impératrice d'orner quelques tabatières destinées à être distribuées en 
présents. 

Or, comme un jour M. de Pommeyrac se trouvait dans son atelier et peignait, je 
crois, le portrait de Mme Ernest Feydeau, la porte s'ouvrit brusquement, Pépa 
apparut et, sans autre forme de politesse, interpellant l'artiste, lui dit, dans son 
langage mêlé de mauvais espagnol et de plus mauvais français : 

— L'Impératrice vous doit de l'arzent pour les tabatières que vous avez faites. 
Donnez-moi votre note et ze vais vous payer. 

M. de Pommeyrac, très homme du monde, fut. étrangement surpris par cette 
façon d'agir. Il se leva, indigné, et mit très nettement à la porte de son atelier la 
messagère. 

Mais il se voua ainsi aux dieux infernaux, c'est-à-dire à la rancune de Pépa. On 
lui solda ce qui lui était dû et il n'eut plus de commandes de l'Impératrice. 

MM. Froment-Meurice et Gumery, également, eurent à souffrir de ses 
impertinences. 



A M. Froment-Meurice qui lui offrait un présent, elle répondit par un refus et 
réclama de l'argent toujours de l'argent ! — A M. Gumery, elle suscita mille 
ennuis dans le règlement de ses travaux. 

M. Gumery était l'artiste qui avait sculpté le tombeau de la duchesse d'Alpe, sur 
l'ordre et sur la prière de l'Impératrice. 

Or, comme il lui restait dû une somme de trente mille francs, M. Gumery s'en 
vint en réclamer le versement à Pépa chargée, spécialement, de la comptabilité. 

Mais elle inventa, alors, prétexte sur prétexte pour ajourner l'échéance de cette 
dette. 

Impatienté, M. Gumery se présenta, un matin, chez l'intendante : 

— Madame, lui dit-il, je voudrais bien, aujourd'hui, que nous en finissions avec 
notre petit compte. 

— Ah ! mon cer moussiou, gémit Pépa d'un air lamentable et effaré, vous tombez 
bien mal, ze n'ai plou oun sou. 

— Mais si, cherchez bien, fit l'artiste. 

— Mais non, ze vous assoure. 

— Mais si, mais si, chère madame. Et si vous êtes complaisante, et si vous me 
rendez le service que je vous demande, je vous jure que le cadeau que je vous 
ferai vous récompensera largement de votre amabilité. 

L'œil et l'oreille de Pépa s'ouvrirent. 

— Vous mé férez oun zoli cadeau ? 

— Oui. 

— Ze souis bien malhourouse, bien paouvre, mais on ne pout rien vous refouser. 

Et allant à sa caisse, Pépa en rapporta trente billets de mille francs, qu'elle remit, 
contre un reçu, et un à un, à l'artiste. 

Celui-ci les prit, les empocha et, ayant remercié, sortit. 

A peine dehors, il laissa éclater sa joie et se dit : 

— Je dois un cadeau à Pépa. Mais que lui donner ? 

En ce moment il se trouvait sous les arcades de la rue de Rivoli. En une 
devanture de clinquants s'étalaient deux flambeaux en zinc bronzé. M. Gumery 
les marchanda : six francs la paire. Il les paya, les fit envelopper et porter 
immédiatement, chez Mme Pollet. 

Nul ne saurait reproduire la colère très vraisemblable et très probable qui la saisit 
alors. Mais il faut reconnaître que le tour qui la frappait était bon et bien joué et 
que M. Gumery s'était vengé avec esprit de l'insolente tyrannie de cette femme 
encombrante et avare, qui traitait les artistes comme des mercenaires. 

Je tiens cette anecdote amusante d'une personne à qui M. Gumery la raconta 
quelques jours après avoir obtenu le paiement de ses travaux. 

 

Lorsqu'elle fut devenue la colonelle Pollet, Pépa donna toute liberté à sa vanité, à 
son autorité et à ses caprices. 



Elle voulut être reçue aux Tuileries et pria l'Impératrice de lui permettre 
d'assister à un bal. 

La souveraine, docilement, lui assura que son désir serait satisfait. 

M. de ***, s'étant présenté chez l'Impératrice plusieurs jours après cette 
promesse, se vit tout à coup interpellé. 

— Monsieur de ***, j'ai un service à attendre de vous : ma pauvre Pépa viendra 
au bal des Tuileries, ce soir, et je réclame, pour elle, votre bras à son entrée 
dans les salons. 

M. de *** crut mal entendre et fit répéter la phrase. 

Alors, s'inclinant, il répondit : 

— Je regrette fort, madame, de ne pouvoir offrir mon bras, ce soir, à Mme Pollet 
: mais ma mère étant indisposée, je dois me rendre auprès d'elle. Je prie même 
l'Impératrice d'excuser mon absence à son bal. 

La souveraine ne répliqua rien. Mais elle ne se découragea pas dans la recherche 
d'un cavalier pour son ex-camériste et, le soir, en effet, celle-ci traversait les 
Tuileries, escortée par le général Rollin. 

L'incident semblait terminé à la satisfaction des deux femmes, lorsque soudain 
l'Impératrice aperçut M. de *** qui causait, fort gai, au milieu d'un groupe. Elle 
le fit appeler et, quand il fut devant elle, elle lui dit, moitié railleuse, moitié 
courroucée : 

— Madame votre mère est donc guérie, depuis cette après-midi, monsieur ? 

M. de ***, très froid, répliqua, simplement : 

— Ma mère, sans être guérie, est beaucoup mieux, madame, et je rends grâces 
au ciel de m'avoir préservé d'un chagrin. 

La souveraine comprit, se pinça les lèvres et bouda pendant une semaine son 
familier. 

L'admission, aux Tuileries, de Mme Pollet — admission qui se renouvela d'ailleurs 
— fit scandale à la cour et dans le monde diplomatique. Un secrétaire de 
l'ambassade d'Espagne n'hésita point même, en dépit de son admiration pour 
l'Impératrice, à blâmer hautement cette inconséquence, cette maladresse. 

Mme Drouyn de Lhuys fut, parmi les femmes des Tuileries, l'une de celles qui 
parurent ne point s'apercevoir de ce scandale et dont l'indulgence vint en aide à 
Pépa. 

De son côté, Mme Pollet fut la protectrice de Mme Lebreton qui obtint le titre de 
lectrice de l'Impératrice et qui, aujourd'hui encore, est sa commensale dans 
l'exil. 

Pépa avait, je le répète, le soin de la garde-robe de l'Impératrice et ne manquait 
pas, fidèle à ses habitudes, de tirer profit de cette occupation. 

Il est, à ce sujet, un détail bien curieux et absolument ignoré. 

Il n'est pas besoin de dire que tout ce qui constituait cette garde-robe — à part 
quelques fourrures de grand prix et les bijoux — revenait de droit à Pépa qui, dès 
lors, en avait la disposition pleine et entière. 



Or, il arrivait ceci : Pépa, que, ces effets embarrassaient, en faisait 
régulièrement, dans son appartement situé au dernier étage du pavillon de Flore, 
une exposition, et à cette exposition, très connue des élégantes — demi-
mondaines et grandes dames — se rendaient les femmes en quête de toilettes 
souvent merveilleuses, obtenues à bon compte. 

Les femmes des deux aristocratiques faubourgs ne dédaignaient pas d'assister à 
ces ventes, achetant quelquefois pour six cents francs une robe de quatre mille 
francs, et très voilées, ayant aux lèvres des railleries pour la cour du roi Petaud, 
elles venaient aux Tuileries, le soir, et entraient par l'escalier du pavillon de 
Flore, pour monter chez Mme Pollet. 

Les détails que je donne ici sont scrupuleusement exacts. Je pourrais écrire des 
noms. Et certains feuillets du livre de vente de Mme Pollet embarrasseraient 
peut-être fort les contradicteurs intéressés qui tenteraient d'infirmer ce récit. 

 

Lorsque le colonel Pollet mourut, un soir, presque subitement, chez Pépa, aux 
Tuileries, ses parents, qui étaient des paysans normands, voulurent s'emparer de 
la fortune du ménage qui était, en effet, placée sous son nom. 

Pépa entra alors en fureur, jeta les hauts cris et l'Impératrice dut intervenir pour 
qu'elle ne fût pas dépouillée. 

Elle chargea M. Mocquart, notaire, fils du chef du cabinet de l'Empereur, de 
régler le différend, et comme elle se lamentait devant l'officier ministériel, sur le 
sort de sa trésorière, disant pour la centième fois : 

— Ma pauvre Pépa... 

— Pas si pauvre que cela, madame, répliqua M. Mocquart ; Mme Polie, l'ignorez-
vous, possède près de deux millions et a, de plus, un dépôt de huit cent mille 
francs de bijoux à la Banque de France. 

Ce mot — qui a la brutalité d'un mot de la fin me paraît compléter la curieuse 
physionomie de Pépa. Il en exprime aussi toute la psychologie. 

Il en est un autre, cependant, profond et triste, dont je ne veux pas priver les 
lecteurs, car il renferme, quoique se rapportant à l'infime personnalité de Pépa, 
toute la philosophie du Second Empire. 

Comme Napoléon III, un jour, se plaignait au général Lepic de la présence 
odieuse de cette servante aux Tuileries, et de la mauvaise réputation que sa 
vénalité et ses impertinences, tolérées par l'Impératrice, donnaient au château, 
le général — le seul peut-être qui parlât sans détours au souverain — répliqua 
brusquement : 

— Je serai franc, sire. Dans un temps où les rois épousent des bergères, il ne 
faut pas s'étonner de voir traîner des sabots dans leur maison. 

La phrase était cruelle. L'Empereur la comprit. Mais il tordit laborieusement ses 
moustaches et resta silencieux. 



 

 

 

 

 

VIII 

LES VOYAGES 

 



L'empereur Napoléon III et l'Impératrice Eugénie firent, relativement, peu de 
voyages durant le cours de leur règne ; on ne peut compter comme tels, en 
effet, leurs déplacements habituels. La plupart de ces voyages sont connus ; ils 
n'ont eu qu'une très problématique utilité politique, que d'incertains résultats, 
dans tous les cas, et il serait peut-être superflu de les mentionner si quelques-
uns n'avaient été marqués par d'assez curieux incidents ou n'avaient produit, par 
les péripéties qui les particularisèrent, une impression profonde sur l'esprit de la 
jeune souveraine. 

L'Impératrice, dans le désir de nouveauté qui sans cesse était en elle, n'eût pas 
été fâchée, et ce sentiment n'a rien que de très normal, que de très légitime, de 
promener davantage sa double royauté de jolie femme et de souveraine 
heureuse au travers de la France ou de l'Europe. Mais elle dut s'incliner devant la 
raison d'Etat qui lui imposa une inactivité dont elle souffrit sincèrement. 

 

Dès le début de son règne et tandis que l'on se battait encore en Crimée, 
l'Empereur avait conduit sa compagne en Angleterre, auprès de la reine Victoria, 
et à la suite de l'apothéose que l'Impératrice Eugénie avait trouvée sur la terre 
britannique, elle avait caressé un peu le rêve d'une souveraineté plus générale. 
La réception que lui avait réservée l'Angleterre était de nature, en vérité, à faire 
pardonner et comprendre ce rêve. 

L'Impératrice débarquait en Angleterre avec toute la grâce enchanteresse de sa 
beauté, avec tout le rayonnement de l'Empire victorieux, et elle avait, certes, 
dans l'ardeur, dans la mobilité d'une imagination qui ne l'abandonna jamais, le 
droit de penser que les peuples devaient l'aimer. Ce fut pour elle, alors, comme 
c'est dans la vie pour toute femme, quelle que soit sa condition, l'évocation à 
l'admiration et à l'amour infinis. 

L'Empereur et l'Impératrice débarquèrent à Douvres, après une traversée 
contrariée par un épais brouillard et, dès cette première station sur le sol anglais, 
et en dehors des témoignages de la sympathie, de la courtoisie officielles, le 
peuple fit à Napoléon III et à sa compagne un accueil enthousiaste. 

En touchant la terre anglaise pour la première fois depuis son avènement 
impérial, Napoléon III ne put se défendre d'une émotion intense. Il eut, le soir de 
son arrivée à Windsor, un mot bien charmant et qui révèle, en effet, toute la 
force du sentiment qu'il avait éprouvé. 

— En revoyant ce pays où j'ai vécu pauvre, d'où je suis parti pour faire fortune, 
dit-il, je me suis rappelé l'histoire du bonhomme qui, arrivé à Paris en sabots, 
une fois riche s'en revient pour un jour, même, dans le village où il est né et se 
repose dans la masure qui a abrité son ancienne indigence. 

L'impression était juste, humaine, et il eût été surprenant même que l'Empereur 
ne l'eût pas ressentie. 

La reine Victoria n'avait rien négligé pour faire à ses hôtes une réception 
magnifique. 

Cependant, elle n'avait jamais aimé et n'aimait point encore, en cette heure, 
celui qui devait devenir, pendant un temps, du moins, le plus résolu, le plus 
fidèle de ses alliés. Les premiers moments de l'entrevue furent donc quelque peu 
embarrassés, et la cordialité officielle qu'ils devaient exprimer ne laissa pas que 
d'être tempérée par une très visible réserve. 



Mais l'Empereur ne tarda pas à gagner l'affection de la Reine, comme il savait 
gagner celle de tous ceux qui l'approchaient et qu'il voulait séduire. La beauté, la 
splendeur merveilleuses de l'Impératrice achevèrent de triompher des hésitations 
de la Reine et la franchise la plus absolue régna bientôt entre celle-ci et ses 
hôtes. 

Un détail concernant la réception qui fut faite à Napoléon III donnera une idée du 
luxe, de la somptuosité qui furent déployés en son honneur et en celui de sa 
compagne. 

Partout où ils se présentaient, invités, partout où ils dînaient, les services, soit en 
porcelaine, soit en cristal, soit en vaisselle plate, étaient timbrés aux initiales 
impériales surmontées de l'aigle ou de la couronne, et ces services leur étaient 
ensuite offerts, puis étaient expédiés à Paris. 

La reine Victoria, dans ses. Mémoires, a elle-même raconté la visite que lui firent 
l'Empereur et l'Impératrice en avril 1855, et je ne m'attarderai pas à la détailler 
davantage. 

Une grande sympathie résulta, entre les deux cours, de cette entrevue ; mais ce 
ne fut guère que lors du second voyage en Angleterre de Napoléon III qu'une 
intimité réelle s'établit, d'une façon incontestable, entre les Tuileries et Windsor. 

 

Au sujet de ce nouveau voyage, il est une anecdote amusante. 

En vue d'Osborne, Napoléon III voulut monter sur la passerelle du bâtiment qui 
le portait ; mais il glissa sur la marche supérieure de l'escalier et roula, à la 
renverse, sur le pont. 

On le releva avec de fortes contusions. Cependant, oubliant sa douleur et peut-
être aussi son émotion, l'Empereur se prit à sourire et dit à ceux qui 
s'empressaient autour de lui : 

— Nous allons à la conquête de l'Angleterre. Mais c'est mal jouer au conquérant ; 
j'aurais dû attendre le débarquement pour tomber. 

Sous sa forme plaisante, cette parole était vraie ; Napoléon III, durant tout son 
règne, poursuivit un 

but t la conquête politique de l'Angleterre. Il crut, bien des fois, l'avoir réalisée ; 
mais il ne parvint jamais à l'assurer sur des bases Sérieuses. 

Il eut, tout d'abord, avec lui, de l'autre côté du détroit, un allié précieux, lord 
Palmerston. Mais plus tard, cet homme d'Etat changea d'attitude et lui suscita 
même des embarras. 

En effet, à la veille de la guerre d'Italie, le roi de Sardaigne étant à Compiègne 
pour les négociations d'une entente définitive entre Napoléon III et son pays, 
lord Palmerston, se déclara, soudain, l'ennemi résolu de toute intervention 
française, et la lettre suivante du ministre des affaires étrangères d'alors, qui se 
trouvait également à Compiègne, constate cette hostilité : 

Vendredi 7, à 6 heures. 

... Ce matin le courrier m'a remis un paquet de dépêches 
arrivées tout exprès de Londres pour me faire enrager. Ah ! 
Palmerston, Palmerston, si j'ai contribué à faire arriver où tu 
es, j'ai été bien sot. Au surplus, le r de Sardaigne en raconte 



de belles sur notre ancien ami. Décidément il a perdu la 
caboche et bat la campagne. 

Persigny et Palmerston ensemble ! C'est de la belle besogne 
!! 

L'Empereur est mieux, toujours charmant, et son coup d'œil 
dans les grandes affaires toujours aussi sûr. Son sang-froid 
est toujours aussi inaltérable ; il se pourrait bien, cependant, 
que le diable n'y perdit rien. 

 

L'expédition du Mexique vint accentuer la mésintelligence qui s'élevait entre les 
cabinets de Paris et de Londres, et l'impératrice Eugénie, en dépit de la sincère 
affection qu'elle portait à la reine Victoria, n'hésita point à prendre position 
contre elle dans cette question. 

J'ai fait déjà connaître cette attitude en appuyant mon récit de lettres 
diplomatiques et secrètes1 ; elle est, d'autre part, confirmée par une 
conversation que l'Impératrice, étant à Florence, après la guerre de 1870, eut 
avec le général italien Moceni. 

Comme, devant elle, on s'entretenait des différents actes politiques du règne de 
Napoléon III, prenant soudain une part active à la conversation, elle fit cette 
textuelle déclaration : 

— La guerre d'Italie nous a brouillés, à peu près, avec l'Angleterre et je vous 
avoue que j'ai fait tout ce que j'ai pu pour rester d'accord avec la Reine, pour 
repousser l'intervention armée de la France en faveur de Victor-Emmanuel. 
Quant à la guerre du Mexique, je l'ai conseillée, sachant très bien qu'elle 
augmentait notre malentendu avec le cabinet de Londres, parce que cette guerre 
était nécessaire, parce qu'elle devenait comme la revanche obligée, comme le 
contrepoids naturel de l'alliance italienne qui pesait trop lourdement sur la 
politique de l'Empereur. 

Ayant prononcé ces paroles, elle resta un moment silencieuse, puis ajouta, 
presque à mi-voix : 

— De la guerre de 1870 qu'on m'accuse d'avoir provoquée, que vous dirai-je ? 
Elle pouvait, elle eût dû sauver l'Empire et la Papauté. 

Cette conversation, dont je garantis l'authenticité — la personne qui me l'a 
rapportée étant au-dessus de toute suspicion — a une extrême gravité. En cette 
heure où l'on s'occupe de rechercher, avec quelque passion, les responsabilités 
qui engendrèrent la campagne de 1870, elle fixe, dans ses grandes lignes, un 
point d'histoire. On peut lui opposer un démenti — depuis que j'écris la chronique 
mondaine et politique du Second Empire, on m'a habitué à ce genre de 
réclamation — je maintiens purement et simplement mon récit. 

 

Le Livre des Rois renferme des pages tragiques et comiques à la fois. Les faits s'y 
rencontrent, s'y pressent, dans une diversité, dans une multiplicité étranges. Ici, 
c'est le mot, c'est le geste qui feront s'entre-tuer des peuples ; là, c'est le sourire 
qui tombe paisiblement de la lèvre maternelle ou conjugale ; ici, là encore, c'est 

                                       

1 L'Impératrice Eugénie. 



l'intimité du foyer — sereine, cruelle ou grotesque — qui s'offre à la curiosité du 
public. 

Cette intimité ne fut jamais autant en péril, aux Tuileries, qu'à l'époque où 
l'Impératrice se rendit, seule, en Angleterre, et fit un voyage en Ecosse. 

Ce voyage masqua une véritable séparation entre elle et l'Empereur. Très 
jalouse, la souveraine, à la suite d'une discussion violente, décida de quitter Paris 
et de s'en aller, hors de France, chercher quelque calme au trouble de son âme. 

Lorsque Napoléon III apprit sa résolution, il refusa d'abord d'autoriser son départ 
et déclara, de son côté, qu'il n'aurait pas lieu. Cependant, comme l'Impératrice 
demeurait inébranlable dans sa volonté, il se soumit en apparence et voulut, au 
moins, donner le change à l'opinion, en mettant un prétexte à l'absence de sa 
compagne. 

Le Moniteur, dès lors, annonça le voyage en Ecosse de la jeune femme. 

Je l'ai dit déjà, l'Empereur, quoique patient et opposant sans cesse à l'impériosité 
de sa compagne ce que l'on nomme la force d'inertie, était fatigué par ses 
continuelles tracasseries, courbé douloureusement sous son inquiète autorité, à 
laquelle s'ajoutaient quotidiennement les mille et un tracas provoqués soit par la 
politique, soit par les inconséquences de son entourage. Il nourrit, en maintes 
circonstances, la pensée d'un divorce, et si l'on s'en rapporte à certaines 
confidences qu'il fit, alors, à ses plus intimes familiers, devant l'attitude de 
l'Impératrice révoltée et prête à une rupture, cette pensée grandit en lui, en 
cette heure. Mais il la repoussa bientôt, espérant que le temps imposerait un 
repos fatal à l'impétuosité de la souveraine, et dans la crainte, aussi, de paraître 
ridicule aux yeux du peuple. Une phrase qu'il prononça, un soir, dans une 
promenade sur la terrasse des Tuileries, mit à nu l'absolu de ses sentiments : 

— Mon oncle a divorcé et cela ne lui a point porté bonheur, dit-il. J'ignore s'il faut 
être superstitieux en cette matière. Quoi qu'il en soit, le divorce ne me serait pas 
permis. N'a-t-on pas crié déjà que je ne suis qu'une copie mauvaise de Napoléon 
Ier, que ma Présidence n'est que la parodie de son Consulat, que mon Deux-
Décembre n'est que l'imitation de son Dix-Huit Brumaire ? Si, comme lui, je me 
séparais de l'Impératrice, créant forcément pour cette circonstance une loi 
spéciale, on se moquerait de moi. 

Et Napoléon III avait raison. Ayant fait un mariage d'amour qui avait surpris le 
peuple, qui l'avait ému ensuite et qu'on avait idéalisé, autour duquel s'était élevé 
comme une sorte de poétique encens, on l'eût raillé sans pitié s'il était venu dire 
à ce même peuple, à ceux-là mêmes qui s'étaient sentis plus rapprochés de lui 
par ce roman : Je me suis trompé. 

L'Impératrice, d'ailleurs, dans l'occasion qui nous occupe, comprit bientôt son 
imprudence et rentra, officiellement fêtée, aux Tuileries. 

Ce fut pendant son voyage en Algérie, avec l'Empereur, qu'elle apprit la mort de 
sa sœur, la duchesse d'Albe, pour laquelle elle avait une extrême affection. 

Cette excursion, commencée sous les auspices les plus favorables, s'achevait 
ainsi dans les larmes. Un moraliste, un philosophe ne manqueraient pas de tirer 
un enseignement de cet événement. 

En effet, la souveraine, après avoir marché d'enchantements en enchantements, 
se trouvait soudainement frappée au plus profond de son cœur et son retour fut 
navrant. C'est là l'éternelle antithèse de la vie. 



Quelques anecdotes se rapportent à ce voyage. 

A Marseille, il y eut une fête à la villa Borelli, avant l'embarquement de 
l'Empereur et de l'Impératrice. 

Lorsque les souverains se présentèrent dans les salons, ce fut une telle poussée 
qu'on faillit s'écraser. Un habitant de la ville, plus pressé que les autres, perdit 
pied et ne se retint qu'en s'accrochant aux épaules d'un chambellan. Or, comme 
ce fonctionnaire lui adressait de vives observations et cherchait à se dégager, le 
Marseillais eut cette belle réponse : 

— Ne faites pas attention... Vous le voyez tous les jours, vous, monsieur, votre 
Empereur. Moi, je le vois pour la première fois et ne le rencontrerai jamais plus, 
sans doute. Je veux l'apprendre par cœur. 

Le mot est joli et rend l'enthousiasme de ce brave homme moins banal. 

A Alger, des dépêches inquiétantes concernant l'état de santé de la duchesse 
d'Albe furent remises à l'Impératrice. 

Alors, traversant une cour et avisant l'un de ses familiers, elle lui demanda de la 
conduire en hâte à la plus prochaine église, et là, tombant à genoux, elle dit à 
celui qui l'accompagnait : 

— Priez et pleurez avec moi. Ma sœur va mourir. Le lendemain, cependant, il lui 
fallait assister à une fête, à un simulacre de combat contre une caravane. 

Un incident dramatique marqua cette solennité, ce merveilleux spectacle plutôt. 

Les Arabes, en effet, s'animant et prenant l'attaque au sérieux, commençaient à 
se porter des coups et, déjà, plusieurs d'entre eux jonchaient le sol, blessés ou 
morts, quand l'Empereur donna l'ordre à une compagnie de chasseurs de les 
disperser, ce qui n'eut pas lieu sans peine et sans quelques horions distribués 
aux plus acharnés. 

Le soir, en revenant de cette fantasia, l'Impératrice, qui avait contenu son 
chagrin durant toute la journée, fut prise d'une syncope et s'évanouit. 

L'Empereur, alors, abrégea la durée de son séjour en Algérie et fixa le départ au 
lendemain. 

En rentrant en France, la malheureuse souveraine recevait la nouvelle de la mort 
de sa sœur. 

 

Il est un voyage de l'impératrice Eugénie qui présente un point délicat. Je veux 
parler de sa visite à la reine d'Espagne, à l'époque des affaires du Mexique. 

Accompagnée de la princesse Anna Murat dont le nom restait fameux et peu 
aimé des Espagnols, l'Impératrice, en entreprenant cette excursion, commit une 
faute politique qui faillit entraîner de graves et incalculées conséquences. 

Le peuple de Madrid se montra hostile à la souveraine française, surtout à 
l'ancienne compatriote ; il y eut des cris dans les rues, des bousculades, et 
l'Impératrice dut même renoncer à se rendre à une course de taureaux, sur l'avis 
du chef de la police qui redoutait des manifestations inconvenantes. 

Si l'on recherche le sentiment qui guida le peuple comme la société espagnole, 
dans cette circonstance, on est amené à penser qu'un esprit de nationalité 
exagéré, prenant sa source dans notre lutte contre les Mexicains, l'inspira. 



Cette hostilité, rapprochée d'ailleurs, de l'indifférence presque ennemie que 
rencontra, depuis son mariage, l'Impératrice chez ses compatriotes, me paraît 
être une singularité digne de remarque et que n'ont point assez mentionnée ceux 
qui, avant moi, ont étudié l'époque du Second Empire. 

 

Telles sont les diverses particularités qui caractérisèrent, politiquement ou 
intimement, les voyages de l'impératrice Eugénie à l'Etranger. Je ne parle pas du 
voyage de Suez, pour l'inauguration du Canal, en 1869, trop connu pour être 
décrit à nouveau. Au sujet de ces voyages — même de ceux qu'elle fit seule — 
telles que les entrevues de Salzbourg et de Bade, il n'est pas sans intérêt de faire 
observer que, quoi qu'on ait dit, l'Empereur ne confia jamais à sa compagne une 
mission politique. 

Lorsqu'il vit, dans une rencontre avec un souverain étranger, une question grave 
à débattre, il se dérangea résolument et s'abstint même, comme à Stuttgard, de 
se faire accompagner par l'Impératrice. 

A Stuttgard, pourtant, se trouvaient l'impératrice Marie de Russie, la reine de 
Wurtemberg, la reine de Grèce et la reine de Hollande. La présence de 
l'impératrice Eugénie semblait être indiquée à cette réunion. Pourquoi Napoléon 
III la laissa-t-il à Biarritz ? 

On a dit que les souveraines étrangères hésitaient à établir des rapports 
affectueux avec leur sœur de France. Il est possible, en effet, que d'aucunes 
l'aient boudée poliment, dans un esprit féminin non exempt de jalousie, 
provoqué par le charme incontestable, par l'éclat infini qui s'échappaient de toute 
sa personne. 

Cependant, l'accueil que reçut l'impératrice Eugénie à Windsor, à Salzbourg et à 
Bade paraîtrait affaiblir, considérablement, la portée méchante de cette 
supposition. 

S'il m'était permis d'émettre un avis sur cette question un peu difficile, je dirais 
que je pense que l'empereur Napoléon III redoutait simplement la nature 
exubérante de sa compagne et qu'il ne jugeait pas opportun de froisser 
l'austérité, la règle implacable, maussade, même, la sévère étiquette des cours 
européennes, en les soumettant à la gaîté d'enfant, au rire sans cesse prêt à 
jaillir, à la gentille mais trop peu réfléchie familiarité de l'impératrice Eugénie. 

L'Empereur pouvait tolérer que sa compagne assistât aux Conseils qui se 
tenaient aux Tuileries, mais il craignait son intervention, sa présence, dans ses 
relations avec les étrangers. 

Contradiction bizarre : ce fut dans les questions de politique extérieure que 
l'impératrice Eugénie exerça une réelle influence sur les décisions de son mari ; 
ce fut dans les questions de politique extérieure qu'elle imposa toute la force de 
son esprit, toute la suprématie de ses aventureuses conceptions. 



 

 

 

 

 

IX 

LE MONDE POLITIQUE 

 



Le titre de ce chapitre évoque une longue liste d'hommes d'Etat, de cour même, 
que les Tuileries virent apparaître et briller comme autant de superbes météores, 
que la chute de l'Empire dispersa, jeta vers des destins nouveaux, entoura 
d'ombre ou mit clans un relief plus accentué. 

Cette liste serait aisée, mais peut-être trop minutieuse à établir ; c'est pourquoi, 
sans la dresser complètement, je me bornerai, dans cette question, à une 
sélection de quelques noms — les principaux, les plus fameux — et à marquer, 
surtout, la physionomie générale, ainsi que l'attitude, dans ses rapports avec 
Napoléon III, du monde politique qui se rendait aux Tuileries ainsi que des 
personnages de cour qui savaient s'y montrer mondains aimables et politiques 
habiles à la fois. 

Des mondains proprement dits, je ne retiendrai que peu de chose, 
individuellement. Leur histoire est limitée à leur participation aux fêtes qui 
avaient lieu au château, et si parmi eux il y eut des hommes d'esprit, il serait 
puéril de prêter au plus grand nombre une importance qu'ils n'ont jamais eue, il 
serait vain même de mettre les premiers en une place qu'ils ne méritent pas et 
qu'ils n'ont, d'ailleurs, en aucun temps enviée. 

Les mondains qui fréquentaient les Tuileries assidûment ne se firent pas aimer 
du public et furent cause, trop souvent, que l'impopularité qui les frappait et qui 
résultait de leur attitude officielle ou privée, atteignit la personne même de 
l'Empereur. 

Si la phrase célèbre : — Paris est une vaste auberge où l'on boit, on mange, on 
joue, on aime, — fut réellement prononcée, elle fut dite assurément pour eux, 
car ils la mirent en pratique consciencieusement. Ils aimèrent, jouèrent, 
mangèrent et burent. Après quoi, la salle du festin s'écroulant, ils disparurent 
comme ils étaient venus, n'ayant plus souci du Patron — c'est le mot par lequel 
ils désignaient Napoléon III. — Mais pourquoi récriminer ? — N'est-ce point, là, la 
fin dernière de toute humaine chose ? Et l'oubli et l'égoïsme ne sont-ils pas 
derrière toute aumône, derrière toute bonté ? 

Quant aux hommes politiques qui devinrent les familiers des Tuileries, il semble 
qu'ils aient eu, plus que les mondains, tout en se mêlant à leurs joies, la 
divination des événements tragiques qui devaient emporter la dynastie impériale, 
et l'on retrouve, en eux, comme un sentiment de tristesse, d'amertume ou de 
satisfaction cruelle devant la puissance formidable et passagère de l'Empereur, 
aussi bien que devant les éclats de gaîté qui emplissaient le château, aussi bien 
que devant l'imprévoyance des courtisans. 

Etrangers ou Français, ces hommes s'accordèrent pour prévoir l'effondrement 
terrible de ce palais qui les abritait, soit que la politique de l'Empereur ne leur 
inspirât qu'une confiance relative, soit que le mouvement mondain qui agitait la 
cour, leur dictât une philosophie morose et les rendit songeurs. 

 

J'ai publié, à ce sujet, dans mon précédent livre : l'Impératrice Eugénie, deux 
lettres de MM. le général Fleury et Caro qui sont sans réplique et qui donnent de 
la situation du monde politique et de la cour impériale, un tableau peu rassurant 
et très exact 

On ne saurait, en effet, imaginer les difficultés que l'Empereur rencontrait dans la 
mise en pratique de ses conceptions, soit au point de vue de la politique 
intérieure, soit au point de vue de la politique extérieure. Il était sans cesse, à 



cet égard, sinon en contradiction avec ses collaborateurs, avec les représentants 
même des puissances, mais en lutte contre leurs idées. En outre, l'intrigue, 
parmi les hommes d'État français qui servaient Napoléon III était à l'ordre du 
jour des Tuileries et rendait compliquées les questions les plus simples. Il 
résultait de cet état de choses alarmant, instable, comme une sorte de malaise 
clans la marche générale des affaires, comme une sorte d'incohérence, 
d'hésitation clans les résolutions gouvernementales et les ambassadeurs 
étrangers qui surveillaient de près cet enchaînement fatal de faits attristants, 
mettaient à profit le trouble qu'ils faisaient naître pour obtenir souvent de la 
fatigue, du découragement ou de la confiance du souverain, des décisions qu'il 
n'eût certainement pas prises s'il n'eût obéi qu'à sa seule pensée. 

Il ne faudrait, cependant, pas croire que l'empereur Napoléon III fût un être 
pusillanime, passif et sans caractère. 

Il avait la fermeté et le courage nécessaires en politique, et lorsqu'il avait 
intimement acquis la conviction que ses sentiments devaient primer tous ceux de 
ses conseillers ou de ses amis, rien n'eût pu le décider à abandonner ses idées. 

Je suis fâché, dit-il en date du 13 février 1834, à son 
ambassadeur à Londres, d'être obligé aujourd'hui de vous 
écrire pour vous faire quelques sérieuses recommandations. 
Vous savez toute l'amitié que je vous porte et combien 
j'apprécie le zèle que vous mettez à cimenter mes relations 
avec l'Angleterre, aussi ce que je vais vous dire ne doit pas 
vous blesser ; seulement, faites-en votre profil. 

Je ne trouve pas que depuis quelque temps votre 
correspondance avec M. Drouyn de Lhuys soit ce qu'elle doit 
être. Au lieu d'exécuter les ordres qu'il vous transmet de ma 
part, vous les discutez et omettez pendant ce temps des 
choses essentielles. Ainsi il y a quelque temps vous disiez 
que vous aviez lu et relu ses dépêches sans les comprendre, 
ce qui n'était guère poli ; aujourd'hui, dans votre dépêche n° 
34, vous comprenez tout de travers la proposition du comte 
Buol et, au lieu de la soutenir à Londres, vous avez l'air de 
soutenir à Paris l'avis de lord Clarendon, et vous ne 
répondez rien sur les frégates russes qui sont dans la 
Méditerranée. Enfin, pour ce qui a eu lieu au sujet du traité 
entre les deux puissances, je crois que vous en avez pris 
l'initiative sans savoir si cela me convenait ou non. Je vous 
prie donc, non pas de mettre plus de zèle, mais d'en mettre 
moins dans certains cas, et surtout de penser pour le 
moment que ma lettre à l'empereur de Russie doit être la 
seule base des opérations. Aussi est-ce avec plaisir que j'ai 
vu le comte Orloff et le comte Buol l'accepter comme tel. 

Maintenant que j'ai vidé mon paquet — en surcharge : SAC 
—, croyez toujours à mes sentiments d'amitié. 

 

Et plus tard, en date du 18 janvier 1856, toujours au sujet des affaires de Russie 
sur lesquelles Napoléon III, il faut le reconnaitre, s'entretenait dans une erreur 
regrettable, il résume sa politique dans une note énergique et nettement 
formulée : 



Ma politique extérieure ne peut réussir que si mon ministre 
s'inspire de mes sentiments et de mes idées sans se laisser 
influencer par l'état vacillant de l'opinion publique. Dès le 
commencement des négociations, j'ai aperçu à regret une 
divergence entre vous et moi. 

Vous sembliez toujours prêt à céder à nos ennemis ou à nos 
amis douteux dans leurs prétentions. Moi, j'étais toujours 
prêt à céder à nos alliés lorsqu'ils étaient dans le vrai. Vous 
me conseilliez d'accepter la limitation des forces russes dans 
la mer Noire au lieu de la neutralisation de cette mer, 
prétendant que la Russie ne l'accorderait jamais. Vous étiez 
donc plus Russe que les Russes. Lorsque l'ultimatum de 
l'Autriche nous a été communiqué, vous vous êtes opposé 
tant que vous avez pu aux modifications anglaises, 
prétendant que l'Autriche ne les accorderait jamais. Elle les a 
admises sans difficulté. Vous étiez donc encore dans ce cas 
plus Autrichien que l'Autriche. Maintenant vous venez me 
dire que je suis engagé vis-à-vis de l'Autriche à signer 
l'armistice et à repousser les exigences de l'Angleterre et 
qu'il faut montrer à cette dernière puissance que je ne veux 
pas toujours lui céder. Vous me trouvez hésitant ? Mais à qui 
la faute ? Je suis lié — entre nous — sans le savoir ; vous 
n'avez nullement appelé mon attention sur ce fait que les 
préliminaires de paix seraient signés avant qu'on ne soit 
d'accord sur les conditions particulières ! Ainsi me voilà en 
désaccord avec l'Angleterre sans le savoir et même contre 
ma volonté. 

En un mot, je veux la paix, mais je veux la rendre aussi 
chère que possible aux Russes et non aussi bon marché que 
possible. Je veux, en outre, que l'alliance anglaise survive à 
la paix. Ceci dit sans vous fâcher, voyons ce qu'il y a à faire 
! 

Ne pourrait-on pas dire à l'Autriche : Nous demandons que 
les préliminaires de paix soient la paix elle-même, c'est-à-
dire les préliminaires contiendraient les 4 points, sauf les 
modifications suivantes : 

On laisse la Bessarabie à la Russie, on ne conserve que Reni 
Ismaël et Veilia, tous les points fortifiés sur la rive gauche du 
Danube. La Russie s'engage à évacuer l'Asie-Mineure et Kars 
et à ne pas refortifier les îles d'Oland. 

Les frontières asiatiques de l'Empire ottoman seront définies 
comme elles l'étaient par les traités antérieurs à la guerre. 

Ceci signé, on n'ouvrirait les conférences que pour les 
questions secondaires. Réfléchissez à tout cela et sortez-moi 
de la difficulté où je me trouve. 

En attendant, croyez, malgré ma franchise un peu rude, à 
toute mon amitié pour vous. 

 



Ces deux lettres me paraissent ne laisser subsister aucune équivoque sur le 
tempérament politique de Napoléon III, sur l'esprit d'à-propos, d'autorité et de 
résolution qu'il savait mettre dans ses actes publics. 

L'Empereur fut faible, sans doute, dans les choses de son intimité. Mais n'y 
aurait-il pas quelque hypocrisie à lui reprocher cette faiblesse ? 

 

J'ai dit qu'un déplorable esprit d'intrigue régnait à la cour des Tuileries, parmi les 
collaborateurs de Napoléon III ; les rivalités, les haines, en effet, enveloppaient 
le souverain, se heurtant, s'entrechoquant violemment et créant ainsi des 
difficultés constantes dans l'élaboration de ses projets. 

MM. de Morny, Roulier, Fould, Baroche furent les principaux meneurs de ces 
intrigues et, dans un incompréhensible oubli des intérêts du souverain qu'ils 
devaient éclairer, ils combattaient, à ses côtés, non pour lui, semble-t-il, mais 
inconsciemment, ou plutôt — car l'indulgence ici serait déplacée — mus par le 
seul sentiment de leur personnalité — contre lui. 

C'est là un chapitre d'histoire qui demande à être appuyé non plus simplement 
par des anecdotes, non plus simplement par des opinions sujettes toujours à la 
discussion, mais par des documents incontestables. 

Les lettres suivantes de M. Rouland viennent confirmer mes appréciations. 

M. Rouland me paraît avoir observé avec quelque philosophique résignation la 
crise politique et intime du Second Empire, et ses lettres présentent autant et 
mieux même que les lettres de MM. le général Fleury et Caro, la physionomie de 
ce monde tourmenté qui s'agitait autour de l'Empereur et qui, dans un égoïsme 
trop humain, le conduisait à la perte de son pouvoir. 

M. Rouland juge les hommes et les choses sans passion, et l'on ne peut guère 
objecter de critiques aux remarques, aux faits, aux silhouettes, aux appréciations 
qui tombent de sa plume. Ses lettres sont empreintes d'une sorte de pitié, de 
désespoir et de fatalisme qui rendent, en outre, plus vivant, plus fort, l'aspect de 
ceux dont il parle. 

Voici ces pages. Je les transcris en conservant l'ordre des dates. Elles sont 
adressées au ministre des affaires étrangères et se rapportent à divers 
événements du règne de Napoléon III, à sa politique intérieure principalement, 
et je les publie sans trop de commentaires, des explications étant, devant la 
clarté de cette correspondance, à peu près inutiles.  

Paris, le dimanche 21 juin 1863. 

Très confidentielle. 

Il me revient de divers côtés que hier, bien avant le Conseil, 
l'Empereur aurait fait appeler M. Fould pour le prier 
d'engager M. de Persigny à se retirer. — Ces bruits ajoutent 
qu'à cette occasion il serait question de M. Baroche, pour 
l'intérieur — de M. Rouher, au Conseil d'Etat — de M. 
Haussmann, aux travaux publics — de M. Piétri, à la 
préfecture de la Seine — enfin, que M. de Morny, souhaitant 
de se débarrasser des difficultés de la Chambre future, 
sollicitait votre ministère — auquel cas Billault, qui se 



souciait peu, de son côté, des batailles prochaines, prendrait 
la présidence, etc., etc. 

Voyez ce que tout cela vaut. — Il est tout simple que 
l'Empereur, averti par la voix publique qui éclate de toutes 
parts, veuille décliner la responsabilité du système décousu, 
tantôt mou, tantôt violent, empreint d'une si déplorable 
personnalité, qui nous a amené des élections agitées, 
mauvaises, à travers la presse laissée libre de tout attaquer 
depuis 3 ans. — Sur ce point, si évident pour le pays, il y a 
unanimité — et aviser, en pareil cas, c'est pourvoir à une 
grande nécessité politique. 

Mais ce déclenchement fait sous l'influence d'une idée de 
salut public et d'intérêt dynastique, il est à craindre que les 
suites n'en soient exploitées auprès de l'Empereur par des 
considérations purement personnelles. Les hommes qui 
seront admis à l'honneur ou au péril de donner avis à 
l'Empereur, en si graves conjonctures, préféreront-ils 
l'intérêt de l'Etat et de Sa Majesté aux tentations de leurs 
sentiments personnels ? That is the question. 

Je vois distinctement, parmi nous, deux catégories 
d'hommes, qui, rejetant la grande considération du bien 
public et de l'Empereur, agiront, conseilleront — ou pour la 
satisfaction de leurs amitiés ou de leurs antagonismes — ou 
pour le succès de leurs calculs égoïstes, cherchant à se faire 
la position la moins périlleuse ou la plus douce. — A mon 
sens, chacun, au contraire, doit bravement payer la dette de 
dévouement suivant les forces et les aptitudes. 

Je vous crois dans ces idées si droites et si justes. Vous 
m'avez dit souvent que, devant les nécessités politiques, les 
hommes devraient être, dans la main de l'Empereur, de 
bons serviteurs et non des agents égoïstes et capricieux. 
Veillez donc autant que vous le pourrez, car nous sommes 
en présence d'une situation délicate et grave, et ce n'est pas 
quand tous les partis se coalisent et relèvent 
audacieusement la tête qu'il faut une administration moins 
ferme, moins intelligente et moins désintéressée. 

J'aborde un autre point. Il est manifeste que l'Empereur doit 
avoir confiance dans votre attachement si loyal pour lui, et 
dans votre esprit si pratique et si sensé. Mais je crois que, 
pour des raisons peut-être passagères, il juge utile de garder 
M. Fould vis-à-vis de vous. Or, dans les arrangements 
actuels, je vous conjure de ne pas être un embarras pour 
l'Empereur, en faisant prédominer vos répugnances. 
L'essentiel aujourd'hui est de sortir d'une difficulté qu'il faut 
absolument et promptement résoudre. L'Empereur devra 
savoir un gré infini à ceux de ses amis qui, pour lui rendre la 
tâche actuelle moins aride, sacrifieront au moins 
présentement les justes récriminations qu'ils pouvaient 
manifester. Mais, pour Dieu, défendez ! vous carrément à 
l'encontre du nouveau duc, car je ne comprends guère la 



moralité de ces appétits qui n'ont pas même pour excuse la 
fatigue des services rendus. Si on ne peut ou si l'on ne veut 
plus présider la Chambre, on se retire, mais on ne vole pas 
la place d'autrui. 

Je ne sais pas si, en tout ceci, je vois juste, mais je puis 
vous affirmer que je vois et que je juge en loyal ami et, 
autant que je le puis, en homme de bon sens. Je déteste les 
coteries qui cherchent à profiter de la crevasse actuelle pour 
faire la guerre aux hommes qu'elles n'aiment pas. Voilà 
pourquoi je vous dis : Ne les imitez pas, tout en les 
démasquant. L'avenir réglera définitivement bien des 
choses. C'est pourquoi, encore une fois, veillez. 

 

Cette lettre, tout à fait remarquable, est une peinture fidèle des mœurs 
politiques qui étaient en faveur dans l'entourage de Napoléon III. Elle n'est point 
tendre pour les hommes qui convoitaient le pouvoir, pour M. de Morny — le 
nouveau duc — particulièrement, et elle puise son importance dans l'indulgence, 
dans le calme de celui qui l'a écrite. 

Celles qui vont suivre sont plus explicites et plus curieuses encore. 

Tout d'abord c'est une jolie page qui restera comme l'un des documents secrets 
les plus suggestifs du Second Empire et qui renferme des silhouettes tracées de 
main de maître : 

Paris, le lundi 23 juin 1863. 

Confidentielle. 

Je vous ai écrit hier en termes un peu vagues, un peu 
généraux, comme si ma lettre devait vous trouver 
parfaitement informé — ou encore, comme si elle devait être 
lue par d'autres que par vous — aujourd'hui que les intrigues 
continuent ici à grande volée, je vais m'expliquer nettement, 
surtout après une conférence que j'ai eue avec Rouher. 

Oui — il y a deux catégories d'hommes qui, dans les graves 
circonstances présentes, seront disposées à y voir le moi 
passionné — ou calculateur — plutôt que l'intérêt de l'Etat ou 
de l'Empereur. 

M. Fould, à l'œil serein, à l'air joyeux — à propos des Fould 
et des Péreire élus comme une fournée de champignons —, 
ne se préoccupe guère des intérêts de l'Empereur. Au 
contraire, il jouit de ses embarras. Voilà de nouveaux et 
rudes contrôleurs de dépêches qui lui viennent en aide à la 
Chambre et qui le glorifient. Plus on criera haro sur 
l'Empereur dépenseur et aventurier, plus le système Fould 
es solide, et plus le pied du contrôleur général des finance s 
appuie fortement sur la gorge de Napoléon III, dénoncé au 
pays, mis en pénitence et réduit en tutelle. Qu'import e le 
Mexique ? Est-ce qu'on n'a pas eu l'habileté de faire 
dissoudre la Chambre quand on pouvait évidemment 
convoquer les élections sans cette mesuré préalable ? — 



Mais il fallait la Chambre en novembre prochain afin de lu 
donner la pâture de la discussion des crédits extraordinaires 
— il fallait éviter aussi la nécessité personnelle du ministre 
des finances pour y faire face, malgré son absurde système 
— tandis que, maintenant, il se croise les bras et dit à 
l'Empereur : Vous aurez ce que la Chambre vous donnera — 
et mon absurde système évite le choc des réalités. — Mais je 
m'écarte de mon sujet. 

Donc, M. Fould joyeux, alerte, n'a plus que le souci 
d'intrigues personnelles pour la satisfaction de ses 
antipathies ou de ses amitiés — voilà ma première catégorie. 
— Il lui faut un cabinet à lui. — Allons — écartons Rouher du 
chemin des Péreire et des boursiers. Haussmann est grand 
ami des Péreire. — Mettons à l'intérieur M. Baroche, notre 
nouveau collègue — continuons à tripoter avec M. de Morny 
— et pour le coup suprême, comme l'Empereur pourrait bien 
ne pas se soucier de lui pour mener une Chambre difficile, 
poussons-le au ministère d'Etat, et Walewski tombe. — Cela 
s'appelle faire d'une pierre deux coups. — Puis, ayons Vuitry 
pour ministre sans portefeuille, avec la banque s'entend. Il 
n'y en a jamais trop pour nos amis. Et vive le pouvoir ! vive 
la Bourse ! Et vivent les habiles et les audacieux. L'Empereur 
! Il est maté, et la maison Fould ne l'appauvrit pas en gloire 
et en argent. Quant à Persigny... tant pis pour lui. 

Puis, vient l'autre catégorie qui commence à poindre. — 
Billaut est fort caressé par Fould, et Billaut, artiste 
sentimental et nerveux, craint l'avenir, la lutte, le parterre, 
et voudrait bien couler des jours plus tranquilles. — Sa 
manière de procéder dans ce jeu, c'est de dire bien haut que 
désormais le rôle des ministres sans portefeuille est 
impossible. — Conclusion : — mettez-moi ailleurs ; par 
exemple à la présidence de la Chambre. — Mais, cela 
repousse Morny — sans nul doute. — Mais Fould arrive et dit 
: — Mettez Morny à la place de Walewski. — Et on se donne 
la main. Voilà la catégorie de ceux qui, dans la gravité de la 
situation, songent à faire leur nid. 

Et, enfin, pour faciliter toutes ces combinaisons, on laisse 
tranquilles, quant à présent, les gros mangeurs, comme la 
guerre et la marine. On se résigne, on sourit même à 
l'occupation du Mexique — on est le meilleur enfant du 
monde, ce qui prouve qu'on peut être le chef ou le 
dominateur d'un cabinet, sans causer de souci au maître. — 
Parbleu ! je le crois bien — on a jeté le maître à la gueule du 
Corps législatif, et c'est là où il recevra les coups que maître 
bâton, habile, souriant et doucereux, n'oserait plus lui 
donner lui-même. 

Voilà la comédie qu'on peut voir à vue, sans lunettes ni 
télescope. 

Toutefois et voici ma pensée : si l'Empereur, voyant tout, 
estime qu'il ne peut pas ou ne doit pas encore briser de 



pareils calculs, s'il tient encore à M. Fould, je persiste à 
croire que vous ne devez pas imiter ce dernier dans les 
répugnances et les attaques obstinées. — Vous en défendre 
et les démasquer, oui. — Mais faire un antagonisme absolu, 
non. — L'Empereur passera par bien des dégoûts et des 
amertumes au milieu de ces intrigues. 

— Aidez-le en ami, en loyal serviteur, à arranger à présent 
ce qui se détraque. — Mais n'augmentez pas les difficultés 
en le poussant à une guerre absolue. — Bref, restez avec 
Fould s'il le faut, car c'est le moyen de le neutraliser. 

Tout cela est attristant. Le fond est 600.000 voix 
d'opposition en plus qu'en 1857. — L'Empereur attaqué, 
amoindri, mis en discussion — la force gouvernementale 
altérée — et tout cela par les utopies orgueilleuses et les 
incapacités d'un homme toqué. Il est temps d'y regarder — 
de savoir ce qu'on veut — d'arrêter la pente — et d'agir avec 
calme et fermeté avec d'honnêtes gens. — La France aime la 
probité et le bon sens. 

 

On chercherait vainement, dans les archives des ministères et de la cour des 
Tuileries, un document plus net, donnant la description des intrigues qui 
entouraient Napoléon III et des embarras au milieu desquels il se débattait. 

Dans une autre lettre, en date du lundi 22 juin, également, M. Rouland accentue 
encore l'exposé qu'il vient de faire de la situation dans laquelle se trouvait le 
souverain et des sentiments qui dictaient la conduite des hommes qui le 
servaient. 

Tout cela, dit-il, est une indigne cuisine faite sous les yeux 
du public. Il semble vraiment qu'on dispose de l'Empereur et 
que l'intrigue est plus puissante que le bon sens et la 
moralité des situations. — On affirme que de Morny s'est 
senti un peu joué quand on le poussait aux affaires 
étrangères sous le prétexte secret de son insuffisance à la 
Chambre, et il y aura peut-être une journée des dupes, si M. 
Baroche n'étant pas ce qu'il veut être, M. Billant devient plus 
qu'on ne voulait qu'il fût. 

Laissons cela, du reste. — Il y a de grandes tristesses dans 
le cœur des hommes honnêtes et dévoués en face de ces 
curées ambitieuses. A l'Empereur d'ouvrir les yeux et de 
sauver son initiative et sa majesté ; qu'il fasse des hommes 
ce qu'il voudra, mais qu'il ne donne aucune prime aux 
égoïsmes effrénés et aux intrigues honteuses. 

 

Ces lignes sont empreintes d'un pessimisme extrême. Elles sembleraient 
exagérées même, M. Rouland, leur auteur, ayant été un homme d'autorité, un 
partisan du pouvoir absolu de l'Empereur, si les événements n'avaient, hélas, 
confirmé tragiquement leur justesse. 



Quelques mois après les avoir écrites, M. Rouland consigne de nouvelles et 
alarmantes constatations. 

Paris, le 24 novembre. 

Très confidentielle. 

Ce que je recueille dans l'air me donne la certitude que les 
intrigues se forment et se continuent. La coalition vit et 
travaille et on m'assure que de Morny, Fould et Persigny 
frappent à toutes les issues. Tout cela est triste et ne fortifie 
pas le gouvernement qui, chaque jour, perd de son 
ascendant moral au milieu de ces ardentes et égoïstes 
compétitions. On va chercher des auxiliaires jusque dans les 
puissances de la finance, et le public assiste, voit et siffle 
quand il ne s'inquiète pas. C'est à l'Empereur d'être maitre 
chez lui, à moins qu'il ne veuille revenir au temps 
parlementaire ou accepter les nouveaux Richelieu. Je ne 
souhaite de mal à personne, et je me sens peu d'attrait pour 
ces luttes d'ambition. Mais je doute que la paix renaisse au 
milieu de nous avec de pareils germes de division, avec de 
pareilles prétentions d'omnipotence. 

Le mieux serait, vraiment, ou de repousser vivement et pour 
toujours, par une sévère leçon, la personnalité exubérante 
de ceux qui nous ramènent au Roi qui règne et ne gouverne 
pas, ou de nous demander à tous nos portefeuilles afin 
d'aviser, en toute liberté, en toute dignité, à un ministère qui 
veuille bien comprendre la Constitution impériale. Tout 
souffre de cet état de sourdes luttes, tombées d'ailleurs dans 
le domaine public, et nul n'a le cœur ferme au labeur de 
l'Etat, dans toutes ces querelles et ces misères de l'intrigue. 

Je voudrais me tromper sur mes appréhensions, mais je les 
donne comme beaucoup d'autres les partagent. 

 

A cette correspondance — à ce journal, devrais-je dire — il convient d'ajouter 
une lettre de M. de Banneville, alors à la légation de Berne, sur la politique 
extérieure de Napoléon III. Elle est le reflet exact des impressions qui troublaient 
les hommes politiques que les projets de l'Empereur trouvaient peu 
enthousiastes, et elle sonne comme le glas du drame qui termina l'odyssée 
impériale. 

Cette lettre est, en effet, datée de 1866 — l'année de Sadowa — et elle me 
paraît compléter l'exposé général des sentiments qui naissaient, aux Tuileries, 
parmi ceux qu'en raillant on nommait les philosophes  au sujet de la politique 
intérieure du Second Empire, comme au sujet de sa politique étrangère. 

Paris, 17 septembre 1866. 

La lettre sur la nouvelle organisation militaire n'est pas 
encore prête et la publication en est un peu différée. Je 
crois, cependant, qu'elle paraîtra avant le départ de 
l'Empereur qui, se trouvant sensiblement mieux, parait-il, 
partira, dit-on, pour Biarritz, mercredi ou jeudi. On se dit, ce 



matin, au ministère de l'intérieur où j'ai rencontré le préfet 
de police, satisfait de la première impression. On n'a vu 
encore, il est vrai, d'après le dire du ministre lui-même, que 
des gens prédisposés à la satisfaction quand même. Pour 
mon compte, voici le résumé à peu près textuel d'une 
conversation, qu'au risque de passer pour une vieille bête 
encroûtée, j'ai eue hier avec mon seigneur intérimaire : 

— Ce que je reproche surtout à ce qui se fait, c'est de n'être 
pas Français. Faites de la politique à la diable, si vous 
voulez, mais ne faites pas de là politique d'utopistes et de 
songe-creux. Faites de la politique révolutionnaire si c'est 
votre goût, votre tempérament, votre nécessité — je ne suis 
pas plus timoré ni peut-être plus scrupuleux que le roi Louis 
XIV ou M. de Bismarck —, mais au nom du ciel, faites de la 
politique française. Vous me dites que c'est la politique de 
l'Empereur, qu'il vous a répété que si les peuples étaient 
contents, heureux, satisfaits, il ne voulait pas autre chose... 
Ne le dites pas trop haut. L'Empereur n'a pas charge des 
peuples, il a charge du peuple français et tenez pour certain 
que celui-là ne tiendra pas son souverain quitte envers lui, 
quand on lui aura expliqué que le peuple allemand et le 
peuple italien sont pleinement satisfaits. Cela lui est 
entièrement indifférent, et cela cesse de lui être indifférent 
pour lui devenir souverainement désagréable quand on lui 
démontre que la satisfaction de ces deux peuples étrangers 
provient de ce qu'ils sont devenus plus puissants et qu'il y a 
désormais à compter serré avec eux. La haine aveugle, un 
peu maniaque, des traités de 1815, et de ceux qui les ont 
faits — ils sont morts depuis longtemps eux et leur œuvre ! 
— a conduit à cette préoccupation excessive de la haine de 
gouvernements contre la France et a confirmé dans la 
supposition toute gratuite de la sympathie des peuples. Je 
crois cela absolument faux. 

J'admets les mauvaises intentions des négociateurs de 1815. 
mais je soutiens que leurs précautions se sont trouvées 
illusoires et que les faits ont trompé leurs prévisions. Je 
soutiens surtout ceci : c'est que les gouvernements qui sont 
des êtres de raison plus ou moins éclairés, peuvent bien 
lutter entre eux, se combattre, etc., mais ne se haïssent pas. 
Ce qui se déteste et s'exècre, ce sont les peuples, les races 
surtout, parce qu'elles obéissent à des instincts en quelque 
sorte physiques et qu'elles ne raisonnent pas, tandis que les 
gouvernements raisonnent même leurs sympathies et leurs 
antipathies. 

Le jour où vous aurez constitué les races européennes dans 
les grands groupes que vous rêvez, vous ferez bien d'avoir 
votre million de soldats disponible, car vous aurez en 
perspective, au premier choc, des guerres abominables. Et 
vous rendez-vous bien compte de l'élément nouveau que va 
apporter dans l'organisation politique du I pays la création 
d'une puissante garde nationale ? 



Je crains bien que, tout imbibé que vous devez être de la 
politique humanitaire, cosmopolite, démocratique et sociale, 
de votre illustre ami et voisin de Prangins, vous ne 
considériez mes humbles réflexions comme le produit d'un 
cerveau fêlé, rétrograde et bon à mettre au grenier en 
compagnie des vieilles têtes à perruques et de toutes les 
défroques usées... 

 

Il serait superflu, je le répète, de commenter ces documents. Précieux pour 
l'Histoire, ils donnent en même temps la physionomie du monde politique qui 
entourait l'Empereur. 

Ils disent, éloquemment, le défaut de cohésion qui existait parmi ceux qui, dans 
ce monde, détenaient le pouvoir ainsi que les responsabilités. Une sorte de 
griserie jetait, alor5, en avant les hommes d'Etat du Second Empire ; chacun 
marchait, dans son opinion, sans se préoccuper de celle de son voisin, et dans ce 
choc continuel de pensées, de projets, de constatations enthousiastes ou 
sceptiques, dans cette accumulation de contradictions, de vues différentes, 
c'était un peu, aux Tuileries, comme dans la Babel de l'Ecriture — où tous 
parlaient, à la fois, cent langages divers, où nul ne se comprenait. 

Placé au centre de tant de divisions, il n'était point aisé, toujours, à l'Empereur 
de gouverner, de donner à sa politique l'impulsion, l'importance même qu'il eût 
désirée, d'atteindre le but qu'il se proposait. 

Cependant, comme il ne délaissait pas facilement les idées qui lui étaient 
personnelles, il ne cessait de lutter contre l'autorité croissante de ses ministres 
ou de ses conseillers officiels, il ne cessait de réagir contre la pression qu'ils 
tentaient d'exercer sur son esprit, contre la mauvaise volonté qu'ils opposaient à 
ses décisions, en un mot, contre l'enveloppement obstiné et patient, dont il était 
l'objet. Et pour rendre publique sa pensée, sans entraves, pour se mettre en 
communication directe avec le peuple, pour essayer de faire prévaloir ses 
opinions, il avait recours à un subterfuge qui lui réussit souvent. 

Dans le secret de son cabinet, il élaborait, avec l'aide d'hommes dévoués, ayant 
une situation dans la presse — dans la presse libérale même — des brochures ou 
des articles qu'on publiait aussitôt et qui, la plupart du temps, faisaient 
sensation, leur origine n'étant, au fond, ignorée de personne. 

Plus tard, même, dans les dernières années de son règne, l'Empereur fonda un 
journal, le Peuple, je crois, qui devint son organe officiellement intime et qui 
refléta l'exacte expression de ses sentiments. 

Les ministres, par tous les moyens, dans leur rivalité inapaisée, cherchèrent à 
amoindrir l'influence du cabinet occulte de Napoléon III. Mais ils durent renoncer 
à cette hostilité, le souverain étant peu disposé à supporter, alors, qu'on 
restreignît sa liberté d'action. 

Les hommes qui, ainsi, se trouvèrent en contact avec Napoléon III, et qui 
reçurent sa parole, furent assez nombreux. D'aucuns, dont le nom demeurera 
toujours inconnu, disparurent dans l'orage qui détruisit l'Empire. Mais il en est 
d'autres qui, déjà célèbres en ce temps, ne désertèrent point devant la 
tourmente et restèrent, fermement campés, soit dans le journalisme, soit dans la 
politique. 



 

Parmi les écrivains de l'opposition à qui l'Empereur s'adressait le plus volontiers 
pour donner à sa pensée une importante publicité, je citerai — pour mémoire 
seulement et pour ne point laisser ici une lacune que des contradicteurs peu 
indulgents imputeraient à de l'ignorance — je citerai, dis-je, M. Havin, le 
directeur du Siècle qui, ayant ses grandes et ses petites entrées à la cour, n'y 
venait point seulement dans un but de mondanité, mais surtout pour conférer 
avec Napoléon III sur les questions à l'ordre du jour qui inquiétaient ou qui 
passionnaient le public, et pour s'entendre, avec lui, sur l'article du lendemain, 
même, sur la façon encore dont le journal combattrait le gouvernement — au 
mieux des intérêts du souverain — bien entendu. 

M. Ila vin était un homme fort intelligent, correct, très fin, sous une apparence 
un peu lourde et bourgeoise, qu'une sympathie naturelle, sans doute, pour la 
personne de l'Empereur, pour ses théories politico-sociales, aussi, aidait dans 
cette tâche, dans ce rôle délicat qui lui a été tant, et, en vérité, peut-être 
injustement reproché. 

Le plus illustre, parmi les collaborateurs de Napoléon III, fut, sans contredit, M. 
le vicomte de La Guéronnière. Bien avant que le public ou que le monde officiel 
sût l'emploi qu'il tenait auprès de l'Empereur, il le secondait dans ses travaux. 

D'un tempérament ardent, passionné dans les choses qui étaient soumises à ses 
attaques comme à ses louanges, polémiste de premier ordre, M. de La 
Guéronnière mena, sous le Second Empire, mondainement et politiquement, ce 
que l'on peut appeler, sans trop d'exagération, un train d'enfer. 

L'Empereur, plus d'une fois même, fut dans la nécessité de lui imposer quelque 
modération, et il y eut plus d'une brouille entre le souverain et le journaliste. 

M. de La Guéronnière fut, surtout, le porte-parole de Napoléon III dans la 
question d'Orient et dans la question romaine. L'Histoire a enregistré l'apparition 
de sa brochure fameuse, le Pape et le Congrès, dont la publication eut pour 
résultat immédiat prévu d'ailleurs en haut lieu — le départ des plénipotentiaires 
accrédités à Paris pour l'examen des affaires pontificales. 

Plus tard, M. Clément Duvernois prit auprès de Napoléon III la place de M. de La 
Guéronnière, dont sa nature exubérante, fougueuse, dont son talent de 
polémiste, également, s'accommodèrent. 

Un collaborateur célèbre et regretté du Figaro, M. Auguste Vitu, mort 
récemment, travailla aussi, avec l'Empereur. M. Auguste Vitu avait le don de 
s'assimiler aussi bien les questions de politique, de littérature, de théâtre, que 
les questions de finances. Ses diverses et merveilleuses facultés, ses grandes 
connaissances en cette dernière matière, surtout, lui valurent la confiance du 
souverain qui le chargea, plus d'une fois, de dresser, sur ses indications, les 
projets qu'il souhaitait de voir adopter par le pays. 

Le docteur Conneau, également, rendit, dans ce genre de travaux, de réels 
services à Napoléon III. Il lui fut principalement utile dans les affaires d'Italie et 
son rôle, alors, ne se borna point simplement, dit-on, à rédiger des notes ou des 
projets sous la dictée du souverain. Il serait intéressant de connaître, en détails, 
la participation du docteur Conneau au rêve de Napoléon III. Mais les documents 
font défaut en ce qui le concerne et il est peu probable que ceux qui pourraient 
parler avec autorité, fassent entendre leur voix. 



Il existe, je le sais — et cette indication est absolument inédite, est livrée pour la 
première fois au public — au ministère des affaires étrangères, un manuscrit 
assez volumineux, tout entier écrit par Napoléon III et qui porte ce titre exact : 
Pourquoi j'ai fait la guerre d'Italie. Il ne sera permis aux écrivains de le lire, de le 
copier, que dans cent ans environ, alors que les choses dont il est fait seront 
sans intérêt pour des générations qui ne les comprendront peut-être plus. La 
forme administrative alliée à la raison d'Etat est, il faut l'avouer, quelque peu 
excessive dans ses exigences. 

M. Granier de Cassagnac père — ce n'est un secret pour personne — fut, aussi, 
un dévoué collaborateur de l'Empereur ; mais l'homme qui, à coup sûr, fut le 
plus dans la pensée, dans l'intimité, dans la main du souverain, fut M. Mocquart, 
son chef de cabinet. On peut affirmer, sans la crainte de se tromper, que 
Napoléon III n'écrivit point une phrase, ne prononça point une parole, avant que 
M. Mocquart n'eût approuvé, critiqué ou rectifié le discours ou l'imprimé impérial. 

M. Conti, qui lui succéda, n'eut jamais, autant que lui, sur l'esprit de l'Empereur, 
de l'influence. 

J'ai eu sous les yeux une partie des papiers trouvés aux Tuileries, après le 
Quatre-Septembre, dans le cabinet de M. Mocquart et dans les Archives qui 
étaient directement confiées à sa garde. Le travail accompli par cet homme, 
pendant le temps qu'il resta auprès de Napoléon III, est considérable, est inouï. 
Il n'est pas un papier — lettres, pétitions, documents de toutes sortes — qui n'ait 
été annoté de sa main et classé sous son active et incessante surveillance. Il 
n'est pas une question que son intelligence n'ait fouillée. 

On disait, aux Tuileries, qu'il était la pensée de l'Empereur. Cette assertion, dans 
le sous-entendu railleur et jaloux qu'elle renferme, n'était pas juste. Napoléon III 
avait une pensée très personnelle et il n'était point nécessaire de le conseiller 
pour qu'il prît une résolution ou pour qu'il se formât une idée des choses ou des 
hommes. Mais il est avéré que si M. Rouher, en un temps, fut un vice-empereur 
officiel, M. Mocquart fut, lui, le Richelieu — ce mot est bien gros — de cet autre 
taciturne qui s'en allait, au travers de son règne, comme s'il eût passé dans la 
brume d'un songe. 

L'Empereur, le plus souvent, dans les travaux qu'il confiait à M. Mocquart, 
pratiquait ainsi : il donnait à son collaborateur, verbalement ou dans une note 
rapide, au crayon, le sujet, le résumé du discours qu'il devait prononcer, de 
l'article qu'il voulait que certains journaux insérassent, de la brochure ou du livre 
même qu'il souhaitait de faire imprimer. Et M. Mocquart se mettait à la besogne. 
Il écrivait et lorsque sa tâche était terminée, il la présentait à l'Empereur qui 
l'examinait et la discutait. On revoyait l'œuvre en commun et il était très rare 
que des modifications y fussent apportées. 

Ces détails sur les hommes qui collaborèrent secrètement avec Napoléon III et 
sur la manière dont l'Empereur travaillait, aux Tuileries, intéresseront, sans nul 
doute, le public. 

Ayant forcément dû montrer celui qui régna pendant près de vingt ans, sur la 
France, au milieu des mondanités de son palais, j'ai voulu dessiner également 
son attitude aux heures laborieuses qu'il vivait, enfermé en son cabinet, lassé, 
énervé, surexcité aussi par les mille tracas.qui se dressaient devant lui et devant 
lesquels il ne se déroba jamais tant que son être physique lui permît de faire face 
aux événements, tant que son être moral fut en mesure de les analyser. 



Pour ceux qui aiment à regarder les choses par le petit côté de la lorgnette, 
j'ajouterai que l'Empereur, dans son cabinet, travaillait sans aucun souci de 
l'apparat, vêtu simplement d'un veston, d'un pantalon large, d'habits commodes, 
en un mot, ayant à portée de sa main, sans cesse, d'innombrables cigarettes 
qu'il plaçait soit dans un verre, soit éparses sur la table, soit dans ses poches 
même et qu'il fumait sans interruption. 

Il est à ce sujet une amusante anecdote. 

L'Empereur, qui avait beaucoup d'affection pour M. de Persigny, en dépit' des 
scènes terribles qu'il lui faisait presque chaque fois qu'il le venait trouver, ne 
redoutait rien tant que l'entrée de son ami, chez lui, non comme on pourrait le 
penser, dans l'effroi des scènes qu'il allait subir, mais dans l'intérêt de ses 
cigarettes. 

M. de Persigny, en effet, à peine la discussion était-elle ouverte, &en allait vers 
lesdites cigarettes, les prenait à pleine main, les écrasait,, et les jetait, éventrées 
sur les tapis, sur les sièges, un peu partout. 

L'Empereur suivait ce manège avec désespoir et, laissant passer la colère de son 
familier, ne s'occupait plus qu'à replacer les cigarettes soit dans le verre où il les 
disposait de préférence, soit sur son bureau. 

Un jour, 'enfin, exaspéré, il arrêta le bras de son farouche ami, au moment de 
l'habituel massacre. 

— Voyons, Persigny, lui dit-il, cognez sur moi, si vous voulez ; mais, pour Dieu, 
laissez mes cigarettes tranquilles. Elles ne vous contrarient pas — elles ! 

 

Avant de parler du monde politique étranger, des diplomates accrédités à Paris, 
qui brillèrent à la cour des Tuileries par leur élégance et par leur habileté, en 
appuyant ces silhouettes, rapidement esquissées, de faits qui se rattachent aux 
principaux événements du règne de Napoléon III, je demande la permission pour 
faire cette étude complète, de dire, brièvement, un mot de l'attitude des salons 
sous l'Empire. 

Il y eut, sous le Second Empire, deux partis politiques qui s'allièrent, un instant, 
assez intimement, dans un but d'opposition commune : il y eut le parti des 
princes et le parti des libéraux. 

Le parti des princes, laissant de côté tout principe de dynastie légitime, c'est-à-
dire le comte de Chambord, affirmait ses préférences pour les fils du roi Louis-
Philippe. Les libéraux demandaient la République. 

Ces derniers, manquant de relations mondaines, créèrent des journaux pour 
exposer leurs doctrines. Les premiers organisèrent des réunions qui, sous 
l'aspect de réceptions, étaient autant d'assemblées politiques et opposantes. 

Le parti des princes, jusqu'à l'avènement du ministère Ollivier, n'apporta que peu 
d'entraves dans la politique intérieure de l'Empereur. L'administration, 
parfaitement établie alors, tint en échec sérieux, sans cesse, les hommes dont il 
se composait, et les procès retentissants même, comme celui de M. de 
Montalembert, ne produisirent qu'un effet relatif sur le public, habitué à 
considérer le gouvernement impérial ainsi qu'une chose nécessaire, voulue, sans 
fin, et en dehors de laquelle il n'était plus rien. 



Mais l'influence de ce parti ne fut pas autant stérile dans les relations que le 
Second Empire avait assurées entre les Tuileries et les représentants des 
puissances. 

Le parti des princes avait un organe important : le Journal de Paris, qui était lu et 
très en faveur dans les ambassades. En outre, ses membres, appartenant 
presque tous à l'aristocratie française, se trouvaient non seulement en rapports 
quotidiens avec les aristocratiques envoyés des puissances, mais surtout en 
communion d'idées avec eux, unis même par des liens de parenté. 

Le Journal des Débats, la Revue des Deux Mondes, dans une note plus effacée 
que celle du Journal de Paris, appuyaient et cimentaient ces sympathies, et sous 
la correction officielle, sous l'amabilité mondaine même, que les étrangers 
observaient aux Tuileries, il était facile de deviner qu'une contrainte, qu'une 
réserve ne cessaient d'exister. 

MM. de Broglie, Decazes, de Falloux, d'Haussonville, de Rémusat, de Montalivet, 
parmi les mondains politiques ; — MM. Prévost-Paradol, Weiss, Teste, Hervé, 
parmi les écrivains royalistes, tenaient le public intelligent et lettré, que le 
principe autoritaire de l'Empire gênait, en haleine par leurs discours ou par leurs 
articles, et chaque fête qui se donnait dans l'un ou dans l'autre faubourg prenait 
l'importance d'une manifestation antigouvernementale. 

Ceux-là même qui passaient pour s'être ralliés à l'Empire et qui étaient reçus aux 
Tuileries, parmi les membres de l'aristocratie, redevenaient frondeurs lorsqu'ils 
se retrouvaient au milieu des leurs, et les moqueries et les sarcasmes ne 
tarissaient pas, dans leur bouche, sur la cour du roi Pétaud, comme sur la 
personne du souverain et de sa compagne. 

On se répétait, clans les salons, le mot de M. Thiers à Louis-Napoléon Bonaparte, 
président de la République, à la suite d'une discussion sur les diverses phases de 
son existence : — Mais, enfin, avait dit le prince, si je n'avais pas fait Strasbourg 
et Boulogne, je ne serais pas ce que je suis. — Monseigneur, avait répondu M. 
Thiers, vous oubliez Austerlitz. — On blaguait — qu'on me pardonne cette 
expression — les dîners des Tuileries, les bals, les réceptions officielles, les 
Lundis ; on faisait à l'Empire une guerre à coups d'épigrammes, en attendant 
l'heure de le combattre, ouvertement, à coups de millions, la haute banque 
étant, secrètement, sympathique aux opposants. 

Un journal, encore, le Courrier du Dimanche, subventionné richement, et que 
rédigeait une élite d'écrivains, indiquait l'assaut contre les institutions impériales. 
Et l'Académie couronnait et appelait à elle ceux qui avaient le mieux guerroyé. 

A propos du Courrier du Dimanche, il est une anecdote que M. Louis Teste a 
contée devant moi et qui est fort plaisante. 

C'était M. Bocher qui était chargé, chaque semaine, d'apporter au Courrier les 
fonds nécessaires au paiement de la rédaction. Or, lorsqu'il son entrée au 
journal, il se trouvait devant MM. Prévost-Paradol, Weiss, Louis Teste, il saluait, 
restait silencieux, s'asseyait, prenait une feuille quelconque et feignait de lire 
attentivement. La Rédaction qui connaissait ce manège, se retirait dans un coin 
de fenêtre et semblait oublier la présence de M. Bocher. Alors, celui-ci, toujours 
silencieux, déposait l'argent sous un journal, sur une table, et disparaissait. 
C'était ainsi, hebdomadairement. 

Cette opposition des salons est loin aujourd'hui, et dans le chaos des 
événements qui se sont succédé depuis l'époque où elle se produisait, on ne la 



voit qu'indistinctement. Elle eut son importance, cependant, elle eut ses 
résultats. Et l'empereur Napoléon III, qui la dédaigna, qui tenta de l'apaiser en la 
tolérant courtoisement, en offrant des sièges de sénateur ou des habits de cour à 
ceux qui l'inspiraient ou qui la dirigeaient, ne comprit peut-être jamais qu'elle 
avait précipité sa chute. Il est ainsi, dans la vie, des erreurs généreuses. 



 

 

 

 

 

X 

LES DIPLOMATES ÉTRANGERS 

 



En aucun temps, le monde diplomatique étranger ne fut aussi fêté aux Tuileries 
que sous le Second Empire. Il faut reconnaître qu'en aucun temps, en vérité, les 
gouvernements européens n'envoyèrent à Paris une aussi brillante réunion 
d'hommes distingués, élégants, spirituels et politiques, dans l'acception 
particulière et psychologique du mot. 

J'ai dit, précédemment, que les diplomates étrangers accrédités auprès de 
Napoléon III se trouvaient parfois assez gênés dans leurs rapports avec les 
Tuileries, par suite de leurs relations mondaines ou de famille, avec les 
principaux membres de l'aristocratie française et qu'il résultait de cette situation, 
comme une contrainte, comme une réserve qui inquiétaient. Le fait est exact. 
Cependant après la guerre d'Italie, lorsque M. de Metternich fut envoyé à Paris, 
par l'Autriche, cette réserve et cette contrainte s'atténuèrent et, dans le 
mouvement de fête, dans l'enthousiasme qui s'emparèrent de la cour, ils eurent 
leur part et leur venue fut la bien accueillie. 

C'est, en effet, à dater de cette époque, surtout, que l'engouement manifesté 
aux Tuileries pour la colonie étrangère se développe réellement, et cet  
engouement n'aurait eu que peu d'importance, après tout, si, dans l'entourage 
de la souveraine qui l'encourageait, d'ailleurs, on n'eût donné aux agents des 
puissances que la stricte amabilité des salons officiels. Mais ces agents, sous une 
apparence mondaine très en vue, entraient davantage et fatalement, non 
seulement dans l'intimité des hommes ou des femmes de la cour, mais dans celle 
de Napoléon III et de l'Impératrice, et ils se servaient de leur mondanité très 
goûtée comme d'un moyen plus sûr, plus immédiat et presque infaillible 
d'observation. 

Si on analyse, en effet, les divers événements politiques qui se sont succédé en 
France depuis la guerre d'Italie, on est amené à constater que la plupart des 
diplomates qui furent reçus aux Tuileries,  en intimes amis, en compagnons de 
toutes les joies, tinrent un rôle important et souvent hostile à notre pays, dans 
les débats que provoquèrent les différentes questions à l'étude sous le règne de 
Napoléon III, depuis le traité de Villafranca jusqu'à la déclaration de guerre en 
1870. 

Quoi qu'il en fût, la société diplomatique étrangère était fort à la mode, sous 
l'Empire, à la cour, et cette société, par ses mondanités, par ses réceptions, par 
ses équipages même — ce qui peut paraître un insignifiant détail — rivalisait de 
luxe avec les principaux personnages de l'entourage de l'Empereur — avec 
l'Empereur même. 

C'était, d'ailleurs, une règle établie, sous l'Empire, que le luxe le plus éblouissant 
devait s'imposer à toute individualité, tenant de près ou de loin au monde des 
Tuileries. Ainsi, on ne se rendait au Bois de Boulogne, pour le tour du lac, qu'en 
voiture de gala, et chaque jour apportait aux habitués de cette promenade, une 
surprise nouvelle, un sujet nouveau d'admiration ou d'envie. 

Parmi les principaux hommes politiques étrangers qui eurent, à la cour, la faveur 
de l'intimité de l'Empereur et de l'Impératrice, il en est qui ne sauraient être 
oubliés. 

Ceux qui vécurent, en ce temps, et qui furent admis à la cour, se rappellent le 
nonce du pape, Mgr Chigi, si fin, si délicat et si écouté, qui après avoir été un 
soldat, un sportsman passionné, s'était fait prêtre et qui — ce détail est 
charmant — se rendait souvent chez la duchesse Pozzo di Borgo, dans sa villa de 



Longchamp, les jours de réunions hippiques, pour voir les courses à l'aide d'une 
longue-vue. 

Après la chute de l'Empiré, Mgr Chigi fut au mieux avec M. Crémieux et il fit 
même, un jour, cet aveu qu'il avait obtenu plus volontiers gain de cause auprès 
du ministre républicain, qu'auprès des hommes d'Etat des Tuileries, de M. 
Baroche, particulièrement. 

Puis, c'étaient Djémil-Pacha, le brillant ambassadeur de Turquie ; MM. de 
Kisseleff et de Stackelberg, les très habiles envoyés du Tzar ; M. le comte de 
Goltz, ambassadeur de Prusse, l'intime du château, le confident de l'impératrice 
Eugénie, l'un des meneurs infatigables des plaisirs de la cour ; M. le comte de 
Solms, attaché à l'ambassade de Prusse, également, charmant cavalier qui eut 
tous les succès et toutes les bonnes fortunes ; M. le prince de Linar, grand 
seigneur aimable ; M. le prince de Reuss — tous deux de l'ambassade de Prusse 
encore, et ce dernier célèbre par sa passion pour la souveraine. Enfin, M. le 
baron Beyens, ministre de Belgique ; lord Cowley et lord Lyons, ambassadeurs 
d'Angleterre. 

Il est toujours quelque peu fastidieux de dresser une liste de noms. Cependant, 
celle qui précède était nécessaire et l'énumération qu'elle renferme dit une 
longue suite d'années employées à rire, à espérer à rêver, hélas, davantage. 

 

On ne peut s'empêcher de remarquer que, â. partir du retour en France de M. 
Metternich, immédiatement après la guerre d'Italie, ce sont les hommes d'Etat 
de l'Autriche qui ont le plus captivé, en France, l'attention non seulement du 
monde politique, mais aussi celle du public. L'Italie et la Prusse, dans cet ordre 
d'idées, n'ont qu'un rang presque secondaire ; quant à la Russie et à 
l'Angleterre, on pourrait à peu près dire qu'on ne s'en occupait que pour 
mémoire et lorsqu'on n'avait, semble-t-il, rien de mieux à faire. 

Ce fait s'explique. L'empereur Napoléon III, que l'alliance anglaise ne cessait de 
hanter, considérait cette alliance comme une chose certaine, accomplie et, en 
dépit de la conduite du gouvernement britannique dans l'affaire du Mexique, il 
n'éprouvait nul besoin de regarder, avec trop de minutie, vers la Manche ; la 
Russie, dont il fut malhabilement toujours un ennemi, même après Sébastopol, 
ne l'eût inquiété sérieusement, s'il eût dû par elle être inquiété, qu'au sujet de la 
Pologne ; mais comme la question polonaise le laissait relativement indifférent, il 
demeurait vis-à-vis du Tzar dans une sorte d'attitude ni officiellement hostile, ni 
franchement cordiale. Il ne voyait pas, d'autre part, dans l'unification de l'Italie, 
le danger qu'on lui montrait, et pourvu que le roi Victor-Emmanuel ne le 
contrariât pas trop dans ses desseins sur le pouvoir temporel de la Papauté, il ne 
sentait, de ce côté, nul immédiat besoin de surveillance ; enfin, la Prusse, à 
Stuttgard, s'était montrée si aimable, si rampante, même, devant lui, — une 
correspondance du ministre des affaires étrangères d'alors établit nettement 
l'humilité de cette attitude — la Prusse, dans la question du Luxembourg, lui 
avait exprimé tant de désirs d'amitié, elle avait si bien, encore, su accaparer sa 
confiance lors de son affaiblissement matériel momentané, après Sadowa, en 
flattant son idée fixe des nationalités, qu'il lui paraissait sinon inutile, mais 
imprudent de contraindre à s'éveiller par une politique plus nettement réservée 
ou autoritaire, vis-à-vis de ces quelques puissances, l'esprit des hommes d'Etat, 
comme celui du public. 



Restait l'Autriche. — L'empereur Napoléon III, après Solferino, conçut 
sincèrement un projet d'alliance définitive avec cette nation, car il comprenait 
que le concours de l'Autriche, dans l'état de l'Europe, après la guerre d'Italie, 
dont elle sortait amoindrie, sans cloute, mais non écrasée, pouvait lui être d'une 
grande ressource dans sa politique, soit en lui permettant de maintenir l'Italie, si 
celle-ci montrait quelque velléité de trop complète indépendance, soit en 
opposant un contrepoids nécessaire aux ambitieux désirs de la cour de Prusse. 
Pourquoi l'Empereur, plus tard, au lendemain de Sadowa, abandonna-t-il cette 
politique ? Lui seul, peut-être, eût pu répondre à cette question, lui seul, dans la 
brume de ses conceptions humanitaires, eût pu l'expliquer, peut-être la faire 
comprendre. 

Les hommes d'État autrichiens, clone, jouèrent un rôle important à la cour des 
Tuileries, sous l'Empire. 

En les inscrivant par ordre alphabétique, c'est d'abord M. le comte Andrassy qui, 
en 1867, eut, en compagnie de François-Joseph, son souverain, une entrevue 
célèbre avec Napoléon III, à la suite de laquelle l'Empereur d'Autriche vint à 
Paris, pour visiter l'Exposition universelle. 

Quoique peu aimé aux Tuileries, et quoique n'aimant point la France, ou plutôt 
l'empereur Napoléon III, dont les idées de nationalité lui déplaisaient en sa 
qualité de Hongrois, tenant au fond de son cœur pour l'autonomie de sa patrie 
d'origine, M. le comte Andrassy fut très choyé à la cour, en cette année 1867, et 
s'y montra aimable. 

Mais son amabilité n'était que superficielle, mais l'accueil qu'on lui fit n'atténua 
point, en lui, ses sentiments hostiles et, de retour en Autriche, il fut l'un de ceux 
qui déterminèrent son gouvernement à se détourner de la France. 

C'est, ensuite, avec le plus d'importance, avec le rôle le plus en relief, M. le 
comte de Beust. En 1866, Lorsque François-Joseph fut vaincu à Sadowa, il vint 
trouver Napoléon III pour le convaincre de la nécessité de son intervention et 
pour l'amener à prendre les armes contre la Prusse. Mais il se heurta à un refus 
catégorique. 

Il y eut même, entre l'empereur des Français et le comte de Beust, à ce sujet, un 
assez violent échange d'observations, et comme Napoléon III mettait en avant, 
pour excuser son attitude, cette unification de l'Allemagne qui était, alors, dans 
l'esprit de tous, ou comme une crainte de guerre ou comme une assurance de 
paix, le comte de Beust répliqua : 

— Sire, vous vous trompez. L'heure est venue pour la France d'entrer en scène, 
de dire ce qu'elle veut. Lorsque l'Allemagne sera unie et inféodée à un seul 
homme, il ne sera plus temps, pour elle, de protester ou de combattre. 
L'Allemagne acceptera sa servitude, et si Votre Majesté menaçait son maître elle 
se lèverait toute pour le défendre. 

Lorsqu'en 1870 la guerre éclata entre la France et cette Allemagne, dont parlait, 
avec tant de justesse, M. de Beust, celui-ci se trouvait en Autriche, au pouvoir, 
et dirigeait les affaires étrangères. 

Le bruit courut alors, et a couru depuis encore, qu'il avait promis au 
gouvernement français l'intervention de l'Autriche, en cas de défaite de nos 
troupes, et qu'il avait chargé M. de Metternich d'entretenir l'Empereur et 
l'Impératrice dans cette assurance. 



J'ai déjà répondu à cette question en reproduisant une conversation de M. de 
Metternich, de laquelle il résulte que l'Empereur ne devait conserver aucune 
espérance d'appui de la part de l'Autriche1. 

Cependant, il paraît certain qu'à la cour on escomptait le concours de cette 
puissance et que l'Impératrice même, un moment, le crut acquis. 

La lettre suivante de M. le prince de la Tour d'Auvergne, alors ambassadeur de 
France à Vienne, ne permettra plus, je le pense, d'erreur à ce sujet. 

Elle est datée du 5 août 1870 et fut écrite à la suite d'une entrevue qu'avait eue 
l'Impératrice avec M. K..., ancien député de Posen, à Berlin, et directeur 
politique, à cette époque, du cabinet du comte de Beust. 

D'après ce que M. M... m'a dit, l'Impératrice se 
préoccuperait un peu de savoir si les idées que notre ami M. 
K... a eu l'honneur de développer devant elle, ont une 
attache officielle quelconque. Je tiens donc à vous faire 
immédiatement savoir que M. K... n'a aucune mission, qu'il 
n'a pu parler, par conséquent, qu'en son nom personnel. Le 
comte de, Beust l'aime, il est vrai, et l'apprécie beaucoup, 
comme cœur et comme esprit ; mais il convient qu'il a 
parfois l'imagination un peu vagabonde et que ses 
combinaisons politiques pèchent, souvent, par le côté 
pratique. Ainsi donc, si M. K... est intéressant à entendre, il 
faut bien se garder d'attribuer à toutes ses conceptions, 
quelque généreuses qu'elles puissent être, une portée et un 
caractère qu'elles n'ont pas et que le comte de Beust ni-
même — je viens d'en causer avec lui — se refuse à leur 
donner. 

 

Cette lettre ne laisse donc aucune équivoque sur les intentions de l'Autriche, à 
quelque moment que ce soit, en 1870. Elle démontre, en outre, et cette 
constatation n'est point sans tristesse, qu'on n'était assuré d'aucune alliance en 
engageant la campagne et qu'on en était réduit, à la cour, chez les souverains 
même, à accueillir des communications fantaisistes, généreuses sans doute, mais 
qui, dans la forme non officielle où elles se produisaient, mettent en évidence le 
désarroi qui régnait aux Tuileries. 

Ce désarroi était si complet, si déplorable, si préjudiciable à nos intérêts, 
d'ailleurs, que M. de La Tour d'Auvergne, laissé sans communications, s'en 
plaint, dans la suite de sa lettre : 

La dépêche Wolf, de Berlin, dit-il, qui annonce une victoire 
des Prussiens à Wissembourg, nous a, comme vous pouvez 
le penser, bouleversés. J'espère qu'elle n'est point exacte, 
au moins dans tous ses détails. J'ai télégraphié au duc de 
Gramont pour savoir ce qu'il en est. Il serait bien désirable, 
au surplus, qu'on me tint un peu au courant des faits et 
gestes de notre armée pour répandre les bonnes nouvelles 
et rectifier celles qui sont controuvées ! C'est là, il ne faut 
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pas se le dissimuler, un des principaux éléments de succès 
de ma mission. 

 

Un poète a dit que les larmes sont la fin dernière des choses inéluctables : il n'y 
avait alors qu'à pleurer. 

 

Lorsque M. de Bismarck vint à Biarritz pour l'entrevue fameuse, il y fut fêté — 
quoiqu'il y restât sur une assez grande réserve et quoiqu'il y parût quelque peu 
soucieux. — On a publié, sur l'entrevue de Biarritz, diverses relations qui n'ont 
trop rien appris au public et quelques documents que la chancellerie allemande a 
fait aussitôt déclarer apocryphes. 

Ce que je puis affirmer, c'est qu'alors, et à la veille de quitter la cour, M. de 
Bismarck eut une conversation avec l'un des plus illustres personnages de 
l'entourage de Napoléon III, et qu'il lui dit textuellement, presque, ces paroles : 

— Je m'en vais, car j'en ai assez. L'Empereur ne veut pas me comprendre. Il eût 
été beau, cependant, de s'entendre. A nous deux nous aurions mangé l'Europe, 
tandis que ce sera l'un de nous qui sera dévoré. Lequel ? Je ne pense pas que ce 
soit moi — ou plutôt le pays que je représente. J'ai tout dit à l'Empereur pour 
l'amener à être notre allié. Il n'a rien voulu écouter. Il rêve, et s'en va, on ne sait 
où, avec la fumée de sa cigarette. Qu'a-t il retiré de ses campagnes ? Quel profit 
a-t-il obtenu de la guerre de Crimée, de la guerre d'Italie, de l'expédition du 
Mexique ? Aucun — peut-être même ces événements l'ont-ils amoindri. Je lui ai 
exposé cette situation. Il ne m'a rien répondu ou, quand il a parlé, il n'a 
prononcé que des mots vagues de gloire, d'humanité, de fraternité des peuples 
— que sais-je ? — des sornettes. Donc, je m'en vais, il est inutile que je reste 
davantage. L'Empereur est sourd à toutes mes offres, à toutes mes combinaisons 
; il n'y a rien à faire avec lui. 

Et comme le personnage en question protestait ; M. de Bismarck l'interrompit et, 
bourru, conclut : 

— Mais non, mais non, du plus grand au plus petit, en France, personne, 
monsieur le comte, ne possède le sens pratique des choses. 

 

Les silhouettes et les anecdotes qui précèdent remettent en vigueur l'histoire des 
vingt années du règne de Napoléon III. Elles passionnent, elles émeuvent, 
comme les éléments d'un roman, et je ne me dissimule pas qu'il est très 
particulièrement délicat de les livrer à la publicité. Quoique, en effet, les 
documents inédits que je produis soient d'une authenticité absolue et aisément 
contrôlable pour ceux qui auraient la curiosité de me questionner 
personnellement à ce sujet, quoique les renseignements dont je me sers, 
proviennent de sources indiscutables, ce n'est pas sans crainte que je les publie. 

Cette crainte s'accentue davantage devant la personnalité de trois hommes qui 
remplirent toute une période du Second Empire : de MM. le prince de Metternich, 
le chevalier Nigra et le comte de Goltz. Deux de ces hommes sont vivants 
encore, l'un d'eux même est ambassadeur quelque part en Europe, et ayant à 
parler d'eux dans un sentiment de scepticisme peut-être, à coup sûr de réserve, 
je ne puis m'empêcher de songer à M. de Buffon qui mettait des manchettes de 
dentelles pour écrire. 



Je parlais de roman tout à l'heure. — MM. de Metternich, Nigra et de Goltz 
furent, réellement, des héros de roman à la cour des Tuileries, et c'est comme 
tels, un peu, qu'il faut les envisager — ce qui ne veut pas dire que leur portrait 
soit aisé à tracer, et qu'il n'y ait point quelque témérité à l'essayer. 

J'aborde, cependant, cette étude, et je vais tenter, tout en la faisant rapide, de la 
rendre intéressante. 



 

 

 

 

 

XI 

M. LE PRINCE DE METTERNICH 

 



Lorsqu'en 1859 la guerre éclata entre la France et l'Autriche, M. le prince de 
Metternich se trouvait à Paris, en qualité de secrétaire d'ambassade. 

Très homme du monde, très élégant, très grand seigneur, en un mot, il eût 
obtenu, alors, à la cour, les sympathies, les faveurs qui l'accueillirent plus tard, si 
la question pendante entre l'Italie et l'Autriche et à laquelle l'Empereur 
s'intéressait directement, dans un sens défavorable à cette dernière puissance, 
n'avait arrêté, entre le prince et les Tuileries, l'expression d'une cordialité prête à 
s'affirmer, mais que la raison d'Etat contenait et rejetait dans le domaine des 
espérances, des possibilités. 

A cette époque, M. de Metternich avait une trentaine d'années, et si l'expérience 
lui manquait pour être un diplomate influent, il avait, cependant, la réputation, 
ayant appris la politique, sous les ordres de son père, d'un habile homme d'Etat. 

Toutefois, les événements auxquels il a été mêlé, qui ont porté la marque 
particulière de sa participation, me font penser que M. de Metternich brilla, dans 
le cours de sa carrière diplomatique, par son amabilité, par sa mondanité, par 
ses qualités d'esprit, plus que par ses conceptions ou son œuvre politique. Il fut, 
comme homme d'Etat, dans la bonne moyenne de ceux qui ne commettent ni 
sottises ni actions d'éclat, il sut concilier à sa patrie, dans une heure difficile, par 
sa seule affabilité, des sympathies qui se faisaient rebelles et n'eût-il que cet 
apport à son actif, il ne faudrait point trop le rabaisser. 

Mais, en dehors de cet aspect officiel un peu terne, M. de Metternich restait un 
charmeur. Mélomane passionné, sa maison était le rendez-vous de tous ceux qui 
aiment à entendre d'excellente musique. Il fut l'un des premiers protecteurs de 
Wagner et ceux qu'inquiétaient déjà ou qu'intriguaient les hardiesses du nouveau 
maître, se réunissaient chez lui, pour l'audition de ses œuvres, alors peu 
connues. 

Très lettré, également, écrivant et parlant le français couramment, il s'intéressait 
à nos livres, à notre théâtre, et le mouvement artistique et littéraire de France 
était, en même temps que la politique, l'objet de ses constantes préoccupations. 
En dépit de cette physionomie agréable, de ce savoir même, M. de Metternich 
n'eût peut-être pas acquis le renom que l'Histoire a consacré, si auprès de lui, il 
n'avait eu pour collaboratrice la princesse Pauline Sandor, sa femme. 

J'ai parlé ailleurs de Mme de Metternich avec assez d'indépendance pour qu'ici il 
me soit permis d'être simplement juste envers elle. 

Suprêmement intelligente, initiée aux choses de la politique autant qu'aux choses 
des salons, elle fut l'âme de son mari et l'on peut dire, sans exagération, qu'elle 
le fit ce qu'il fut. Elle eut une pensée, la fit passer en lui, et à ce titre mérite, 
dans la chronique du Second Empire, une place importante. Les femmes de cette 
nature sont rares, en effet, et bien peu savent, dans le mariage, être mondaines 
et conseillères à la fois. 

 

M. de Metternich, dans l'enthousiasme qu'il éveilla à la cour des Tuileries, après 
la guerre d'Italie, fut-il, autant que les apparences sembleraient l'assurer, l'ami 
de l'empereur Napoléon III ? 

Je crois qu'après le traité de Villafranca, en présence de l'attitude du souverain 
français qui, alors, cherchait un rapprochement sincère avec l'Autriche, ainsi que 



je l'ai dit, je crois que M. de Metternich, se conformant aux sentiments de 
François-Joseph, mit la plus grande franchise dans ses relations avec l'Empereur. 

Mais cette franchise avorta plus tard, lorsque les événements se précipitèrent, et 
les affaires de Pologne, comme l'expédition malheureuse du Mexique, lui 
portèrent un coup fatal, dès avant Sadowa. 

Contrariée par l'Empereur dans les affaires de Pologne, déçue par le désastre 
final de la campagne Mexicaine, l'Autriche s'éloigna de nous, et sa défaite de 
Solférino, non complètement oubliée, rétablit bientôt comme une rancune dans 
sa politique. 

M. de Metternich, patriote ardent, ne pouvait que partager les sentiments de son 
gouvernement, ou plutôt ceux de la cour de Vienne — ce qui n'est point tout à 
fait la même chose — et, dans la fausseté de cette situation, s'il demeura 
gracieux et cordial, pour les maîtres des Tuileries, il n'est point téméraire de 
supposer qu'il ne s'attristait point trop des maladresses qui se commettaient à la 
cour et qu'il vivait dans l'attente d'un accident qui vengerait indirectement sa 
patrie. 

Il n'y a rien là qui soit défavorable à M. de Metternich. Autrichien, il ne lui était 
pas permis de ne point penser en Autrichien. 

Cette attitude se retrouve, d'ailleurs, dans ses rapports avec M. le chevalier 
Nigra, nommé ambassadeur d'Italie, en France, après Villafranca. M. de 
Metternich devint le compagnon de toutes les heures de son ennemi de la veille 
et leur intimité même fut célèbre et célébrée à la cour. Je possède des groupes 
photographiques des divers personnages des Tuileries et l'on y voit MM. de 
Metternich et Nigra, sans cesse auprès l'un de l'autre. On les appelait, au 
château, les Inséparables, et le mot leur était justement appliqué. 

Cependant, est-ce trop s'aventurer que de dire que ces deux hommes, dont les 
idées, dont les espérances, dont la politique étaient alors diamétralement 
contraires, ne s'aimaient point ? 

M. de Metternich luttait contre l'unification de l'Italie, voulait l'intégralité du 
pouvoir temporel du pape, et souriait, au détriment du roi Victor-Emmanuel, à la 
possibilité d'une alliance franco-autrichienne. — M. Nigra était un fervent de 
l'indépendance de son pays, repoussait toute concession dans la question 
romaine et eût souhaité de réduire l'Autriche sur l'Adriatique. — Quoi clone de 
plus opposé que l'idéal de ces deux hommes ? Et, pourtant, ils ne se quittaient 
pas, échangeaient des séductions et des sympathies. 

Hypocrisie, dira-t-on. — Peut-être. — Mais c'est ainsi et cela ne doit-il pas être 
ainsi toujours, en politique ? 

Toutefois, dans les témoignages d'affection que M. de Metternich et que M. Nigra 
prodiguèrent à l'Empereur, je serais tenté de penser que le premier fut, en tout 
temps, plus, sincère que le second. 

M. Nigra, aux Tuileries, tint un rôle, joua un jeu, en effet, qu'on ne peut 
reprocher à M. de Metternich. 

Je reviendrai sur ce sujet. 

 



L'une des premières et des principales questions qui rapprochèrent assez 
intimement, sous l'influence de M. de Metternich, les cabinets de Paris et de 
Vienne, fut la question romaine. 

M. de Metternich se montra, alors, l'un des plus ardents partisans de l'autonomie 
pontificale et j'ai publié, déjà, à ce propos, une correspondance politique qui ne 
permet aucune rectification, aucune équivoque1. 

D'accord, en cette matière, avec l'impératrice Eugénie, il pesa de toute son 
autorité, de toute son amitié aussi, sur l'esprit hésitant de Napoléon III, pour 
qu'il continuât au Pape l'appui qu'il lui avait prêté jusqu'alors. 

Il est, à ce sujet, un mot amusant de l'Empereur. 

Devant la passion que mettait l'ambassadeur d'Autriche à défendre la Papauté, le 
souverain murmura, un jour : 

— Vous verrez que Metternich se fera capucin. 

Alors M. de C..., qui écoutait cette conversation, faisant allusion à la réputation 
d'homme à bonne s fortunes qu'avait le prince, répliqua : 

— Les nonnes y perdraient beaucoup, Sire, et l'Eglise n'y gagnerait rien. 

M. Nigra, indépendamment de l'amitié apparente qui l'unissait à son collègue 
d'Autriche, apportait toute son habileté à le combattre dans cette question et une 
brouille survint même entre eux, lorsque la France rompit ses relations 
diplomatiques avec l'Italie, à la suite d'une incursion des troupes du roi Victor-
Emmanuel dans les Etats pontificaux. 

On sait, également, par des lettres que j'ai fait connaître, l'attitude qu'eut M. de 
Metternich dans l'affaire du Mexique2. 

Il prépara, avec l'impératrice Eugénie, ainsi qu'avec plusieurs personnages de la 
cour et du gouvernement, cette expédition, longtemps avant que le public 
n'apprît qu'elle était décidée, et il détermina, par ses conseils, l'empereur 
François-Joseph à en accepter, pour son frère, les résultats. 

Lorsque l'Autriche, en 1866, fut aux prises avec la Prusse et de nouveau avec 
l'Italie, sur les conseils de M. de Beust, qui comptait que la grande affection que 
l'empereur Napoléon III portait au prince déciderait la France à venir au secours 
de François-Joseph. M. de Metternich mit tout en œuvre pour que cette 
intervention eût lieu. 

Ce n'est que sur les vagues réponses, que sur les refus déguisés de Napoléon III 
qu'il télégraphia à M. de Beust de se rendre à Paris. 

— Vous seul pouvez gagner le concours de l'Empereur dans cette circonstance, 
lui dit-il. Là où l'amitié a échoué, l'intérêt politique sera peut-être victorieux. 

J'ai dit, précédemment, ce qui advint de l'entrevue de M. de Beust avec Napoléon 
III. Le futur ministre autrichien s'en retourna à Vienne désespéré et irrité. 

Un instant, cependant, M. de Metternich crut avoir la belle dans cette partie 
terrible. Fort de l'affection que lui portait l'impératrice Eugénie, fort aussi de celle 
plus intime et plus près du cœur qu'il avait pour elle, il la supplia d'engager 
l'Empereur à jeter sur le Rhin une armée. Mais, hélas — et c'est ici un problème 
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de philosophie sentimentale — si l'Impératrice avait connaissance des sentiments 
de M. de Metternich, elle ne répondait pas à ces sentiments et elle se fit 
simplement consolatrice devant la douleur patriotique de l'ambassadeur. 

Lorsqu'il s'agit, pourtant, de démembrer l'Autriche, devant l'explosion 
d'indignation qui saisit M. de Metternich, elle reprit avec lui les entretiens 
délaissés et elle usa de son influence sur son ami pour qu'il cessât de s'opposer à 
cette mutilation. C'est alors que la Vénétie fut offerte à l'empereur Napoléon III 
qui la remit au roi Victor-Emmanuel. 

La Vénétie livrée à l'Italie, c'était un gage donné aux ennemis du pouvoir 
temporel du Pape, et l'Impératrice pensait qu'ainsi ces ennemis, leur faim 
relativement apaisée, songeraient moins à leurs troublantes revendications. 

La place me manque ici pour parler, en détails, de cette heure romanesque et 
cruelle. Il faut avouer, cependant, que le sujet prêterait au développement de 
pages curieuses et émouvantes. 

 

M. de Metternich, en 1870, fit-il quelque tentative, quelque effort pour que 
l'Autriche s'alliât à la France ? La question est délicate et a été posée, maintes 
fois déjà, sans qu'il y fût répondu. 

Il ressort d'une conversation que j'ai rapportée dans mon récent livre, 
l'Impératrice Eugénie, que l'Autriche n'avait aucunement, en 1870, l'intention 
d'unir ses armes aux nôtres pour combattre la Prusse. Mais cette conversation ne 
dit rien en ce qui concerne l'attitude qu'eut alors M. de Metternich. Or, s'il faut 
être net, sur la foi de témoignages irrécusables, j'ajouterai que, en 1870, M. de 
Metternich demeura inactif, ne fit rien pour que son gouvernement s'entendît 
avec le cabinet des Tuileries, avant comme après l'engagement des hostilités. 

Il orienta même sa politique, à ce moment, vers l'Allemagne et, aux Tuileries, si 
entre l'Impératrice et lui, les entretiens de 1866 recommencèrent, ce fut sur un 
thème différent, avec des rôles renversés. 

L'Impératrice — et cette attitude reste tout à son honneur — supplia, à son tour, 
M. de Metternich de s'entremettre pour que François-Joseph attaquât l'Allemagne 
; mais, hélas, le cœur de l'homme est changeant, oublieux plus encore ; les 
heures poétiques, les ivresses intimes des années écoulées n'étaient plus, et le 
prince demeura sourd à toutes les prières de la souveraine. Il l'écouta, s'attrista, 
mais opposa à toutes les demandes la plus absolue immobilité. 

Et, en vérité, peut-on faire un crime à M. de Metternich de cette conduite ? La 
politique de l'Autriche, en 1870, était une politique d'expectative vis-à-vis de la 
France, et comme l'empereur Napoléon III, dans sa constante bienveillance pour 
l'Italie, lui portait ombrage, dressait presque, en face d'elle, un péril permanent, 
il n'était pas sans intérêt pour sa quiétude, d'être délivrée de cette menace au 
prix même d'une défaite infligée à notre pays. 

 

Lorsqu'après 1870, M. de Metternich reparut à l'ambassade d'Autriche à Paris, il 
ne s'accorda point avec M. Thiers qui le tenait en suspicion à cause de ses 
attaches avec la famille impériale exilée. Il abandonna ses fonctions, alors, se 
retira à Vienne ou dans ses propriétés de Hongrie et ne remonta plus sur la 
scène politique. 



En résumé, ce fut un homme aimable qui apporta le goût des arts, des lettres et 
des plaisirs à la cour, qui fut, un instant, notre ami sincère et qui, dans sa 
retraite, devant l'écroulement passager de la France, observa une absolue 
correction de gestes et de paroles, une attitude digne et respectable. 

Il fut notre hôte, s'amusa chez nous et nous amusa ; il fut, aux Tuileries, le 
héros sentimental d'un roman inachevé — celle qu'il aimait demeurant 
impeccable dans l'acceptation même de son hommage ; — il fut l'un des 
charmeurs de cette cour impériale qui vit tant de charmeurs, et son souvenir 
reste très au-dessus de tous les souvenirs qui s'échappent de l'histoire du 
Second Empire. 

Il portait beau dans les parades et dans la politique des Tuileries. La chronique 
doit le prendre ainsi pour le présenter au lecteur — pour le fixer papillon 
éblouissant — en sa physionomie générale, comme on fixe les papillons — sur les 
feuillets d'un livre. 



 

 

 

 

 

XII 

M. LE CHEVALIER NIGRA 

 



Etant à Turin, en qualité de ministre plénipotentiaire, M. le prince de la Tour 
d'Auvergne offrit, une Fois, un grand dîner et mit sur la liste de ses convives le 
nom du chevalier Nigra, alors simple secrétaire de Cavour. 

Ce dernier, en apprenant l'intention du ministre de France, eut comme un 
hochement de tête, alla trouver M. de la Tour d'Auvergne et le pria d'oublier M. 
Nigra dans ses invitations, en ajoutant : 

— Pourquoi donner tant d'importance à mon secrétaire ? Il n'en vaut pas la 
peine, encore. 

Le encore qui terminait la phrase de Cavour semblerait indiquer que le ministre 
italien avait conscience de la valeur de son collaborateur et de son élévation 
future. 

En effet, M. Nigra fut l'un des hommes d'Etat les plus remarquables et les plus 
justement renommés de l'Italie. Il fut le type parfait du diplomate, n'ayant point 
seulement pour appuyer ses idées et ses desseins, l'amabilité ordinaire à sa 
profession, mais une habileté consommée, mais un sens politique absolu — une 
divination des choses et des hommes qui le tenait sans cesse en garde contre 
une erreur et qui, selon l'expression d'un ministre de Napoléon III, lui faisait 
sentir les événements, comme le chien de chasse flaire le gibier. 

Sous ce rapport, M. Nigra fut très supérieur au prince de Metternich, son fidèle 
compagnon des Tuileries, et l'on peut dire qu'il eut raison de lui dans presque 
toutes les questions qui passionnèrent la politique du Second Empire. 

Comme M. de Metternich, il était instruit, lettré et élégant. Comme lui, il était 
mondain et était, à la cour, le meneur attitré de toutes les joies. Mais tandis que 
M. de Metternich obéissait, souvent, à une politique de sentiments, aux élans 
chevaleresques de son cœur, M. Nigra, sans cesser d'être charmant, restait en 
toute circonstance le maître de soi-même et ne pratiquait qu'une politique de 
raison. Nul mieux que lui ne savait séduire par la parole, par le geste ou par le 
regard ; mais s'il était prêt à tout accepter de ceux qu'il flattait, il se réservait le 
secret de sa pensée, il se garait des enthousiasmes et, dans une sécheresse 
d'âme implacable, ne livrant rien de son intimité, il analysait le pour et le contre 
de l'attitude qui allait être la sienne. 

Il n'y a point lieu d'examiner, ici, si la nature d'un tel homme est ou louable ou 
blâmable. Celui qui, dans la circonstance qui nous occupe, la posséda fut, par 
elle, utile et précieux à son pays, et nous ne devons point voir au delà des 
résultats obtenus par ses procédés. 

L'Empereur connaissait M. Nigra, savait le degré de sa force et il le tenait en 
méfiance. Il eût souhaité de lui opposer un homme capable de lui résister, de le 
deviner, de le jouer, de le vaincre, mais cet homme lui manqua et ce fut l'un de 
ses malheurs.  

 

De même âge, à peu près, que le prince de Metternich, lorsque M. Nigra parut à 
la cour, il y fit sensation. Très beau cavalier, en effet, usant du jabot, chaussé de 
bottes à revers, pour les chasses de Compiègne, il devint aussitôt le favori des 
élégantes des Tuileries, se vit très entouré, et son défaut de prononciation même 
fut recherché et vanté comme l'un de ses attraits. 

La situation de M. Nigra, dans la société parisienne, fut d'abord très délicate, 
pourtant. 



On le savait un ennemi déclaré du pouvoir temporel du pape, un revendicateur 
ardent de Rome pour capitale de l'Italie, et les salons s'émurent quand il 
s'installa parmi nous. 

Avec une adresse que l'on remarqua, M. Nigra ne prit aucun souci du trouble que 
sa présence menaçait d'apporter dans les rangs de l'aristocratie, et laissant à son 
collègue, M. de Metternich, le soin de recevoir et de fêter le faubourg Saint-
Germain, ainsi que le monde officiel, il s'imposa une règle absolue de conduite et 
ne fréquenta, dès les premières heures de son arrivée à Paris, que les 
fonctionnaires du gouvernement ou que les maisons connues par leurs attaches 
avec les Tuileries. 

Il fit taire, ainsi, les mécontents, évita des complications à sa politique et 
Napoléon III lui-même lui sut gré de cette réserve qui arrêtait net les 
récriminations ou les bouderies plus accentuées de ses adversaires. 

Son rôle politique commença tôt et il fut non seulement le secrétaire de Cavour, 
mais son élève préféré, mais son collaborateur. Il prit une part active aux 
négociations qui précédèrent et qui préparèrent la guerre d'Italie et, à cette 
époque, l'Empereur, qui n'avait point eu encore l'occasion de l'étudier de près, lui 
confia diverses missions qu'il accomplit, d'ailleurs, avec beaucoup de finesse. 

Le roi Victor-Emmanuel l'avait en grande affection et en grande estime. Après 
Cavour, il le considérait comme son auxiliaire le plus dévoué, le plus docile à ses 
idées. 

Sans vouloir, en effet, amoindrir la gloire de ces deux hommes, on peut affirmer 
que le seul édificateur de l'indépendance italienne fut Victor-Emmanuel. 

Il avait peu de confiance dans les ministres qui se succédaient autour de lui et il 
avait coutume de dire chaque fois qu'il lui arrivait de changer son cabinet : 

— Mes mannequins ont de nouvelles têtes. Je n'en travaillerai pas moins, et ce 
sera, avec ces têtes-là, comme c'était avec les autres : le maître sera toujours 
moi. 

C'est là un mot à la Louis XIV. Victor-Emmanuel, sous son apparente familiarité, 
était, en effet, un autoritaire, et c'est à son autorité, à sa patiente obstination 
dans ses projets, que l'Italie doit d'être ce qu'elle est. 

Puisque je parle de Victor-Emmanuel, je demande la permission de reproduire 
une anecdote un peu gauloise qui le concerne. 

Lorsqu'il vint en France pour y négocier, avec l'Empereur, les préliminaires d'un 
traité d'alliance, il ne cessait de s'extasier devant le charme des femmes de la 
cour, et l'une d'elles, Mme de M..., dame du palais de l'Impératrice, dont le mari 
fut ambassadeur à La Haye et à Florence, le frappa plus particulièrement, par sa 
beauté , par sa grâce et par son esprit. 

Or, si le roi Victor-Emmanuel passait pour galant, et non sans raison, il avait 
parfois la galanterie un peu vive. 

Se trouvant, dans une soirée, aux Tuileries, devant Mme de M..., il l'arrêta et se 
mit à causer avec elle. 

Comment la conversation roula-t-elle, sur la toilette des femmes, et comment le 
Roi devint-il, soudain, fort osé ? C'est ce que nul ne saurait dire. 

Quoi qu'il en fût, Victor-Emmanuel adressa, bientôt, cette question à son 
interlocutrice : 



— Que pensez-vous, madame, des femmes qui portent des... pantalons ? 

Et comme Mme de M... demeurait quelque peu interdite : 

— Elles me font horreur, déclara le Roi. Puis reprenant son interrogation qui 
devenait trop significative : 

— Je parie, madame, que vous ne devez pas être de celles-là ? 

Mme de M... rougit, mais comme on écoutait autour d'elle, elle assura sa voix et, 
très haut, répondit : 

— Vous vous trompez, sire, je suis justement de celles-là. 

Alors, Victor-Emmanuel s'inclina et dit : 

— Merci, madame. Et mille excuses de vous avoir ainsi questionnée. 

Et dès lors, il ne lui parla plus. 

L'anecdote est jolie. Je la tiens d'une amie de Mme de M... qui occupait à la cour 
une haute situation, et on ne m'en voudra point de l'avoir racontée, puisqu'elle 
est cette fois je jure que je ne mets, ici, aucune ironie — tout à l'honneur de la 
vertu. 

 

Ambassadeur d'Italie, en France, après la guerre d'Italie, M. Nigra demeura tout 
d'abord dans une sorte d'attitude faite d'observation et d'attente. Il n'eut que 
peu l'occasion, en effet, de se mêler à la politique militante dans les années qui 
succédèrent à la défaite de l'Autriche, et quoiqu'il eût désiré que cette défaite fût 
plus complète, il sut, patiemment, épier les événements favorables à ses vœux ; 
il sut, habilement, cacher et diriger ses espérances. 

L'expédition du Mexique parut, un moment, le tirer de son immobilité. Il fut l'un 
des adversaires déclarés de cette campagne, qui ne pouvait profiter qu'à 
l'Autriche — nominalement, du moins — qui, je l'ai dit, dans ses résultats et dans 
le profit qu'elle devait rapporter, semblait comme une atténuation jetée sur le 
traité de Villafranca, et il tenta de faire dévier, au bénéfice de sa politique, les 
hésitations que l'Empereur mettait à entreprendre cette guerre. 

S'il échoua, dans ses négociations, il faut reconnaître que l'avenir s'est largement 
chargé de lui donner satisfaction. 

La guerre du Danemark, d'ailleurs, vint bientôt offrir à son esprit de plus 
sérieuses préoccupations. Dès le début de cette campagne, il était assez aisé de 
prévoir qu'elle n'aurait point seulement pour résultat le démembrement de ce 
valeureux et infortuné petit pays contre lequel s'étaient coalisées deux 
puissantes nations, la Prusse et l'Autriche, mais qu'elle amènerait, à brève 
échéance, une brouille entre ces deux alliées. 

Dès lors, M. Nigra, avec une finesse incomparable, accumula, autour de 
l'empereur Napoléon III, séductions sur séductions, pour qu'à l'heure où l'Italie 
tenterait d'assurer davantage son indépendance, en présence de l'Autriche 
engagée, il ne mit aucun obstacle aux desseins de son gouvernement. 

Et, en effet, lorsqu'après Sadowa M. de Metternich implorait l'Impératrice et 
mettait son cœur à nu devant elle pour qu'elle secourût son pays, M. Nigra, de 
son côté, certain à peu près des intentions pacifiques de l'Empereur, assurait 
davantage la neutralité du cabinet des Tuileries, en faisant entrer dans les 
intérêts de sa politique la souveraine elle-même. 



M. de Metternich, je l'ai dit, fut violemment épris de l'Impératrice. M. Nigra eut 
pour elle une égale passion, ou plutôt si M. de Metternich fut sincère dans 
l'expression de ses sentiments, M. Nigra, maître des siens, feignit pour la 
souveraine une tendresse qui ne fut jamais, en réalité, au fond de son cœur. 

C'est, ici, un point d'histoire assez délicat, mais que je ne puis, cependant, 
laisser ignorer. 

L'Impératrice était plus sensible aux hommages de M. Nigra qu'à ceux de son 
rival ; elle l'écouta mieux et les conseils qu'elle fut appelée à donner à Napoléon 
III, dans cette circonstance, ne furent point favorables à l'Autriche. 

On ne peut exiger que je mette plus de tact à dire les romans qui s'ébauchaient 
aux Tuileries et qui mêlaient leurs pages roses aux pages sombres de la 
politique. 

En dehors de cette intime psychologie, l'impératrice Eugénie tenait beaucoup à la 
conquête de M. Nigra, à s'en assurer la bienveillance, espérant ainsi le retarder 
dans sa haine contre la papauté, lui faire peut-être abandonner l'hostilité qu'il ne 
cessait de lui témoigner. 

Sous ce rapport, le concours de M. de Metternich et de la cour de Vienne lui était 
acquis. M. Nigra, qui ne se laissait jamais prendre aux pièges qu'on lui tendait, 
demeurait dans une sorte de réserve, dans une sorte d'hésitation respectueuse 
qui permettait d'espérer alors qu'on désespérait toujours. 

Ce seul détail montrera son habileté. 

Quant à l'Empereur, qui, tout en prodiguant à M. Nigra des amabilités, se défiait 
de lui, il était redouté de l'ambassadeur à cause, justement, de cette réserve 
que, malgré tout, il devinait au fond de toutes les sympathies dont il était l'objet 
de la part du souverain. 

Dès après Sadowa, M. Nigra comprit que le rôle de Napoléon III était sinon fini, 
mais considérablement diminué en Europe, dans le présent comme encore plus 
dans l'avenir, et il travailla résolument à amoindrir son influence dans les affaires 
d'Italie. 

Il fut aussi davantage, à partir de cette heure, attentif devant M. de Metternich 
et l'étudia de plus près, l'accablant de plus nombreuses et apparentes 
démonstrations d'amitié. 

Et l'Empereur, dans sa généreuse obstination, continuait, sa politique d'avant 
Solférino, au lieu de se tourner nettement vers d'autres alliances qui, alors, le 
sollicitaient. Les souverains comme les amoureux sont dupes, souvent, de leur 
cœur. 

 

En 1870, malgré les instances de l'Impératrice, du prince Napoléon, de retour de 
son voyage dans le Nord, et de la princesse Clotilde, M. Nigra ne fit rien pour que 
le roi Victor-Emmanuel se portât au secours de l'Empereur. 

Cependant, comme ces instances devenaient plus pressantes, plus réitérées, M. 
le comte Vimercati, de l'ambassade italienne, quitta Paris et fut envoyé auprès 
du Roi, avec mission d'en obtenir sinon une promesse d'alliance, mais une 
réponse quelle qu'elle pût être. 



De retour à Paris, M. le comte Vimercati se rendait à Saint-Cloud, pour rendre 
compte à l'Impératrice de son voyage, lorsqu'il la rencontra, dans le Bois de 
Boulogne, allant aux Tuileries, pour présider le Conseil des ministres. 

Et c'est là qu'il mit la souveraine au courant des faits. 

— Madame, lui dit-il, le Roi, à son grand regret, m'a chargé de déclarer à Votre 
Majesté qu'il n'est point en mesure de combattre actuellement. Il ne serait prêt à 
venir en aide à l'Empereur qu'en septembre — dans deux mois — et il pense 
qu'alors son intervention ne sera plus nécessaire. 

Cette conversation, cette rencontre sont absolument exactes, et la personne qui 
me les a fait connaître, parente un peu du comte Vimercati, je crois, se trouvait, 
ce jour-là, auprès de l'impératrice Eugénie. 

Nous nous sommes beaucoup indignés, en France, de l'attitude de l'Italie en 
1870. Cependant, pour qui tient compte de la raison d'Etat, des nécessités 
politiques qui s'imposent aux gouvernements, cette attitude n'a rien d'anormal et 
n'a rien à voir, surtout, avec la reconnaissance un peu agaçante que, depuis 
Solférino, nous exigeons de cette nation. 

L'Italie n'ignorait pas, en 1870, que l'Empereur recherchait autant son concours 
que celui de l'Autriche. Or, à cette époque, il lui semblait irritant, sinon 
impossible, de marcher à côté de l'Autriche, dans une campagne contre la 
Prusse, son alliée de la veille — et son alliée d'autant plus précieuse qu'elle 
entrevoyait, dans le 'succès de ses armes, tournées contre nous, comme 
l'achèvement de son unification. 

M. Nigra, alors qu'on le sonda au sujet de l'appui qu'on attendait de lui, répondit 
nettement que si l'Empereur s'engageait à renoncer à aider le Pape dans sa 
résistance aux vœux de la nation italienne qui voulait Rome pour capitale, il ne 
verrait point d'impossibilité à ce que les troupes de Victor-Emmanuel s'unissent 
aux nôtres, dans une action commune. 

L'Empereur, devant cette déclaration formelle et sans équivoque, se prit à 
réfléchir, hésita, fut très près de répondre aux ouvertures de l'ambassadeur par 
une promesse de neutralité relative aux affaires de la Papauté ; mais 
l'Impératrice s'éleva avec violence contre cette politique, qu'elle traita de lâcheté 
et comme son opinion prévalut, les négociations furent abandonnées. 

C'est alors que M. Nigra, jugeant qu'il serait imprudent de se joindre à une 
attaque dont l'issue semblait, de l'aveu même de Napoléon III, problématique, 
regarda vers le Nord, c'est-à-dire vers l'Allemagne, et attendit tout du succès de 
ses armes. 

Il vit partir l'Empereur avec la certitude presque absolue qu'il ne reviendrait pas 
dans ses Tuileries, car il était renseigné sur les forces allemandes, et lorsqu'au 
Quatre-Septembre, en compagnie de M. de Metternich, il protégea la fuite de 
l'Impératrice, dans la tristesse sincère qui s'empara de lui devant la détresse de 
celle qu'il avait vue adulée et heureuse, dont il avait partagé les joies, il y eut, 
certes — et ce sentiment est humain — comme une sensation de soulagement, 
comme une impression de délivrance : de l'écroulement de cet Empire, en effet, 
la liberté, l'indépendance, l'unification absolue de sa patrie allaient surgir — et 
s'affirmer pour jamais. 

C'était là un rêve, ennemi, alors, de notre rêve, sans doute, mais conforme aux 
devoirs égoïstes de celui qui le formait. Nous ne pouvons le lui reprocher. 



 

M. Nigra est, je le répète, l'un des derniers représentants de cette diplomatie qui 
jeta tant d'éclat sur le monde et dont la renommée semble être comme l'écho 
d'une légende. Depuis 1870, il n'a plus guère fait parler de lui, quoiqu'en 
fonctions toujours. Il restera comme l'un des hommes d'Etat les plus 
remarquables de l'Europe. A la cour des Tuileries, il fut Don Juan et il fut 
Machiavel — toutes proportions gardées avec le souvenir de ces héros du Roman 
et de l'Histoire — il fit risette aux belles, ainsi qu'à la politique et, conquérant 
sans cesse heureux, ne se laissa battre ni par l'une ni par les autres. 

Il faut envier sa fortune et non paraître l'ignorer. 



 

 

 

 

 

XIII 

M. LE COMTE DE GOLTZ 

 



Un familier des Tuileries prononça, un jour, cette phrase un peu moqueuse : 

— Metternich, Nigra, Goltz forment les trois pointes d'un triangle qui se 
disloquera et dont ils tourneront les angles contre eux-mêmes. 

Dans leur railleuse prophétie, ces mots reçurent une consécration relative en 
1866 ; la Prusse et l'Italie se jetèrent sur l'Autriche et tentèrent de la détruire. 
Mais le triangle, depuis, s'est reconstitué et si les trois pointes ne sont plus 
représentées par les mêmes hommes, elles n'en sont pas moins et plus 
brutalement menaçantes même, pour l'Europe. 

Dans un chapitre précédent, je disais que M. le comte de Goltz, aux Tuileries, 
étant ambassadeur de Prusse, fut l'intime du château, le confident de 
l'impératrice Eugénie et l'un des meneurs attitrés et infatigables des plaisirs qui 
se donnaient à la cour. 

En effet, dès son arrivée et son installation à Paris, en 1863, M. de Goltz prit 
rang à côté de MM. de Metternich et Nigra, dans les mondanités, et comme eux, 
tout en restant l'homme politique qu'il devait être, il charma la souveraine ainsi 
que les femmes de son entourage. 

M. de Goltz succédait, dans son ambassade, à deux hommes qui avaient été fort 
aimés à la cour, au comte de Hatzfeld, marié à Mile de Castellane, fille du 
maréchal fameux, aujourd'hui duchesse de Talleyrand, et au comte de Portalès 
que des liens de famille unissaient, également, à la société officielle des Tuileries. 

Sa tâche, dans le désir de plaire, pouvait donc être considérée comme peu aisée. 
Cependant, elle ne l'effraya point et bientôt il remplaça, dans l'esprit et dans le 
cœur de l'Impératrice, le souvenir de ceux qui s'en étaient allés. 

Atteint d'une maladie terrible, d'un cancer à. la bouche, M. de Goltz dut quitter 
Paris et son poste deux ans avant la guerre de 1870 et l'on ne saurait trop 
affirmer que son départ fut fatal autant à la France qu'à la Prusse. 

Quoiqu'il fût l'homme dévoué, l'admirateur, le mandataire fidèle et soumis de M. 
de Bismarck qui nous voulait peu de bien, il se plaisait en France, il aimait les 
Tuileries où l'on s'amusait et, comme l'accueil le plus empressé lui était réservé 
là où il se montrait, on peut penser que ces quelques considérations d'un ordre 
pourtant secondaire et léger, n'eussent pas été sans avoir quelque influence sur 
les avis qu'il aurait été appelé à donner à Berlin s'il n'avait été éloigné de nous. 

M. de Goltz, en outre, ne désirait pas la guerre et de tous les hommes d'Etat 
allemands qui traversèrent notre pays, il fut l'un des plus sincères à soutenir 
l'œuvre d'apaisement que des politiques judicieux essayaient d'opposer à la 
marche vertigineuse des événements, au drame qui, déjà, grondait derrière tous 
les sourires, derrière toutes les folies. 

M. de Goltz, dans ses manières, était assez brusque et fort bref dans sa parole. 

En dépit de cette apparence anti-mondaine, il fut, je le répète, l'un des 
charmeurs des Tuileries, au point de vue de ses relations avec les femmes et 
avec les hommes qui le fréquentaient. 

En politique, également, il fut un habile, disant toujours ce qu'il pouvait dire, 
sans aller au delà, sans rester en deçà, de sa pensée, souhaitant un accord entre 
la France et la Prusse plutôt qu'un conflit, et se donnant une peine infinie pour 
établir cet accord sans nuire aux intérêts de la nation qu'il représentait. 



Des écrivains mal renseignés ou trop pessimistes ont cru voir dans le comte de 
Goltz l'un des hommes qui ont préparé la guerre entre la France et l'Allemagne. 
Ils se sont trompés sur les sentiments de l'ambassadeur et se sont abusés sur la 
valeur même des événements dont l'enchaînement fatal s'imposait aux plus 
conciliants. 

Quoique partisan de la politique dei. de Bismarck, quoique son auxiliaire 
précieux, M. de Goltz conserva, durant son ambassade à Paris, assez d'initiative, 
assez d'indépendance personnelle pour que sa mémoire soit à l'abri d'une 
accusation de servilisme. 

Il n'était point toujours de la même opinion que son chef politique et sur la 
question catholique, par exemple, qui déjà agitait et inquiétait l'Allemagne, que 
M. de Bismarck compliquait et envenimait systématiquement, M. de Goltz ne 
cherchait aucunement à cacher son sentiment et le blâme que ce sentiment 
renfermait à l'adresse de celui qui, chaque jour, devenait plus puissant. 

— Bismarck appareille mal, disait-il, en un langage imagé. Il veut naviguer et 
tenir tête au vent. La tempête souffle avec la question religieuse et comme tant 
d'autres qui l'ont précédé dans la guerre aux catholiques, il sera forcé de mettre 
les pouces, de carguer ses voiles et de rentrer au port peut-être remorqué par 
eux. Les catholiques sont des ennemis terribles qu'il ne faut point provoquer 
inutilement. 

Une alliance offensive et défensive entre la Prusse et la France paraissait, aussi, 
lui sourire, basée sur l'unité de l'Allemagne, sur une politique dont la conception 
presque géante eût tenu l'Europe comme en tutelle, sous l'autorité des deux 
peuples unis. Mais lorsqu'il confiait à l'empereur Napoléon III ce projet, cette 
espérance, devant l'énigmatique silence du souverain, devant sa réserve presque 
hostile, il se décourageait. 

— Votre Empereur est un hésitant, murmurait-il alors ; je ne sais sous quel 
aspect il envisage matériellement et moralement la Prusse, l'Allemagne même. 
Mais il semble qu'il ne nous connaît pas. Il nous refuse toute confiance et Dieu 
sait, pourtant, que nous sommes sincères en recherchant son alliance. Ah ! 
toutes ces choses, toutes ces suspicions, tous ces mystères ne vaudront rien de 
bon à l'Europe. Il vous faudrait, à Berlin, un ambassadeur convaincu du rôle que 
pourraient tenir, dans le monde, la Prusse et la France rapprochées par une 
commune sympathie, par des intérêts indissolubles et inséparables. Il parlerait à 
Bismarck et le gagnerait peut-être à cette cause qui semble mienne et qui, 
cependant, est celle du Roi comme celle de l'Empereur. Mais non, votre 
ambassadeur ne sait rien dire, il est, ainsi que Napoléon III, dans un état 
d'hésitation continuel. Ce n'est pas ainsi qu'on fait de bonne politique, de la 
politique d'action. Il y a des points noirs à l'horizon. 

On pourra être surpris de la violence que M. de Goltz mettait dans ses paroles en 
ce qui concerne notre ambassadeur à Berlin. 

Cet ambassadeur était alors M. le comte Benedetti. Or, M. de Goltz n'aimait 
point, en effet, M. Benedetti, le trouvant timoré, sans initiative et peu fait pour 
être mis en présence de M. de Bismarck dont le caractère autoritaire annihilait 
toute personnalité qui, dès la première minute, en face de lui, n'affirmait point sa 
volonté ou sa foi. 

En s'exprimant comme je viens de le rapporter, M. de Goltz eût pu paraître plus 
royaliste que le roi, c'est-à-dire plus Français que les Français mêmes. Il n'en 



était rien et ses paroles résultaient simplement d'observations, d'études tendant 
toutes et uniquement, à la grandeur de son pays. De là, sans doute, le peu 
d'enthousiasme que l'Empereur mettait à l'écouter ou plutôt à partager ses 
idées. 

D'autre part, M. de Goltz eût souhaité de voir, à Berlin, à l'ambassade de France, 
M. et Mme de Cador qui se trouvaient alors à Munich. On refusa de lui accorder 
cette satisfaction et cet échec dans son désir laissa en lui comme une amertume. 

Durant la dernière année de son séjour à Paris, en 1868, M. le comte de Goltz vit 
clairement le conflit qui se préparait entre la France et la Prusse et, il faut le dire, 
il fit alors de suprêmes efforts pour éloigner la crise, pour conjurer le péril qui se 
dressait. 

Puisant dans les sentiments d'affection même que lui portait l'Impératrice et qu'il 
lui offrait sans cesse, le courage d'entrer en lutte, presque, avec le cabinet de 
Berlin, il travailla à la consolidation de la paix entre les deux puissances et 
n'hésita pas même à reprendre son rêve oublié — ce rêve d'une alliance 
commune et à le défendre avec la fermeté qu'il savait mettre dans tous ses 
actes, dans tous ses discours. 

Qui sait ? — Il serait peut-être sorti vainqueur de cette lutte si le destin lui avait 
permis de la continuer — de la prolonger simplement. 

Mais le mal dont il souffrait l'abattait de plus en plus. Le docteur Nélaton dut 
même lui faire subir une opération et l'Impératrice, en apprenant cette cruelle 
nécessité, lui offrit de s'installer au pavillon de Sully. M. de Goltz, ayant accepté 
cette faveur, demeura, en effet, quelque temps dans les appartements 
d'occasion qui lui avaient été préparés. 

Quoique sincèrement sympathique à la France, je l'ai dit, M. de Goltz avait une 
foi absolue et mystique dans l'avenir, dans l'élévation de sa patrie. 

Un soir, comme il se trouvait dans un dîner, à côté d'un diplomate français, il fit 
tout à coup à son voisin une singulière question. 

— Monsieur, lui demanda-t-il, auriez-vous l'obligeance de me dire quel est, ici, le 
classement des ambassades ? 

Le ministre, un peu surpris, répondit : 

— Monsieur le comte, Londres est en première ligne, Saint-Pétersbourg, Vienne 
et Berlin, sont à sa suite. 

Le comte de Goltz eut comme un mouvement de violence vite réprimé, puis il 
répliqua avec calme, dans une sorte de murmure religieux : 

— Les premiers seront les derniers, affirme l'Ecriture. Monsieur le ministre, 
souvenez-vous de mes paroles : Berlin sera, dans un jour que ni vous ni moi ne 
verrons peut-être, là où est Londres actuellement. De grands événements 
étonneront le monde. L'Empereur ne veut pas croire à la venue de ces 
événements. Il a tort et s'il l'avait voulu, s'il avait mieux jugé les hommes de 
chez nous, M. de Bismarck surtout, que de belles choses on eût pu faire. 
Monsieur le ministre, songez-y bien, l'Europe est vieille, trop vieille, elle s'affaisse 
et meurt, faute de sève. Sa carte est à refaire et ceux qui la remanieront sont 
nés. Dites cela, monsieur, à l'Empereur. Il comprendra peut-être qu'il est temps 
encore de s'entendre et que les destinées des peuples peuvent s'accomplir sans 
troubles et sans danger pour le repos de l'Europe. 



Cet entretien imprévu, l'accent prophétique du comte de Goltz impressionnèrent 
vivement le ministre français et le lendemain même il répétait à ses collègues, 
ainsi qu'à l'Impératrice, la conversation qu'il avait eue. 

Mais ce fut à peine si les premiers prêtèrent attention à ses paroles. Quant à 
l'Impératrice, elle s'attrista soudain et dit : 

— Ce pauvre Goltz, il est malade et il déraisonne. Il devient larmoyant et 
lugubre... On dirait un missionnaire prêchant des infidèles. Tout ce qu'il vous a 
raconté là, n'est que vision et il est bien inutile d'ennuyer l'Empereur avec toutes 
ces choses. 

Lorsque le coup de canon de 1870 éclata, lorsque la première défaite lui fut 
annoncée, l'Impératrice, devant le drame qui commençait, devant cette guerre 
qu'elle avait voulue, se souvint-elle du comte de Goltz, du ministre français, 
aussi, qui lui avait rapporté son discours ému et mystique — ambassadeur et 
ministre morts avant l'agonie de sa royauté — et ne regretta-t-elle point son 
insouciance et son ironie d'antan ? 

Le comte de Goltz lui avait dit, en la quittant, en lui présentant ses adieux, en 
1868 : 

— Madame, nous nous reverrons là-haut. 

Eut-elle un regard, alors, vers ce ciel, vers cet inconnu, vers cet espace, en 
lequel l'homme qui avait eu — sans amour celui-là — l'inquiétude de son avenir, 
s'en était allé ? 



 

 

 

 

 

XIV 

M. LE DUC DE PERSIGNY 

 



Parmi les hommes d'Etat français qui entourèrent Napoléon III et qui 
collaborèrent activement à son œuvre politique, il est nécessaire de faire un 
choix afin de ne point jeter de trouble, de diffusion dans l'esprit du lecteur. 

Ces hommes sont nombreux, en effet, et leur valeur comme leurs travaux ont 
des degrés. Tous, non plus, n'éveillent pas la même curiosité dans la foule, tous 
ne sollicitent pas l'attention de la génération actuelle avec la même autorité ; et 
pour me conformer à l'intérêt que ce récit peut rencontrer auprès du public, je ne 
parlerai — et de certains, un peu succinctement — que de ceux dont le nom 
reste directement et intimement lié, non seulement à, l'histoire, mais surtout à la 
personne de l'empereur Napoléon III. 

En première ligne, il convient de citer M. de Persigny. 

M. de Persigny, qui avait semblé, un moment, comme tant d'autres, d'ailleurs, 
ralliés à l'Empire, assez dévoué au gouvernement du roi Louis-Philippe, après 
avoir quitté l'armée dans laquelle il avait servi en qualité de maréchal des logis 
aux hussards, s'éprit tout à coup de la légende napoléonienne et se tourna vers 
celui qui, alors, représentait cette légende, vers le prince Louis Bonaparte. 

Il se fit son dévoué dans toute l'acception du mot, et quand vint l'heure du coup 
d'Etat, Napoléon le trouva prêt à lui Obéir, à le seconder. 

Quelque temps avant la date fameuse du Deux-Décembre, une assez curieuse 
conversation, que M. de Persigny lui-même rapporta dans un salon, au 
lendemain de la déclaration de guerre à la Prusse, en 1870, avait eu lieu entre le 
futur Empereur et lui. 

M. de Persigny qui connaissait le goût très prononcé de son puissant et 
aventureux ami pour les femmes, tout en écoutant le prince qui lui exposait ses 
desseins et qui l'incitait à les discuter, réfléchissait. 

Le Président, prenant pour de la fatigue, pour de la distraction, cette attitude, 
s'interrompit tout à coup et l'interpella : 

— Ah çà ! mais vous dormez, Persigny ? 

L'ancien sous-officier leva vers le prince un regard inquiet et scrutateur. 

— Je vous demande pardon, monseigneur, dit-il, je ne dors pas. Mais je pense, 
et ce à quoi je pense me tourmente : avec miss Howard, monseigneur, combien 
de femmes savent vos projets ? 

Le Prince-Président parut surpris et interloqué. Cependant, ayant observé son 
ami et l'ayant deviné, il eut un sourire et répliqua : 

— Nulle autre que miss Howard et que ma cousine, la duchesse de Hamilton, 
n'est au courant de ce que je compte entreprendre. 

— En êtes-vous bien sûr ? insista M. de Persigny. 

— Si j'en suis sûr ?... Devenez-vous fou, Persigny ? 

— Non, je ne deviens pas fou. Mais je vous supplie, monseigneur, de taire aux 
oreilles des belles qui cherchent à vous séduire, votre intime pensée. Dalila est 
de tous les temps et, quand on est Samson, j'estime que veiller sur ses cheveux 
est prudent. 

Cette crainte de M. de Persigny était vaine, d'ailleurs. L'empereur Napoléon III, 
avant comme après son élévation, put aimer passionnément les femmes, mais, 
ainsi que je l'ai dit, il ne leur livra jamais le secret de son intimité, le secret de sa 



politique surtout, et quelques personnalités, réellement exceptionnelles, à part, il 
ne se servit que peu d'elles, pour les besoins de ses projets. 

Cependant, cette anecdote est caractéristique et l'anxiété de M. de Persigny jette 
sur les préliminaires du coup d'Etat comme une lumière toute spéciale, comme 
une philosophie naïve et bourgeoise qu'on ne soupçonnait pas. 

Le Prince-Président rencontra en lui, donc, au Deux-Décembre, un auxiliaire 
convaincu et ardent. 

M. de Persigny et le futur Empereur, que la vie accidentée des jours écoulés 
avaient unis, mirent, en cette heure décisive, leurs espoirs, leur fortune, leur 
rêve en commun, et ils jouèrent leur existence à pile ou face. 

 

Le rôle de M. de Persigny, sous le Second Empire, est surtout important au point 
de vue de la politique intérieure. 

Cependant avant que la guerre ne fût déclarée à l'Autriche, en 1866, par la 
Prusse et par l'Italie, M. de Persigny, sur les instances de M. de Metternich, joua, 
un instant, un rôle dans ce drame. 

Il tenta — et ce fait que je dois à une indiscrétion, est consigné dans ses 
Mémoires — de secouer la torpeur de Napoléon III, de vaincre ses hésitations, 
pour l'amener à intervenir en faveur de François-Joseph et il dut même, un jour, 
pour forcer la porte de l'Empereur que gardaient jalousement ceux qui 
l'entretenaient dans une politique d'inaction, se réclamer de son droit d'entrer à 
toute heure chez le souverain. 

Il y eut alors, entre Napoléon III et lui, l'une de ces scènes de violence 
fréquentes qui caractérisaient leurs rencontres. Mais M. de Persigny ne put rien 
obtenir de son impérial ami. 

Il fut, avec Napoléon III, l'un des organisateurs de cette administration 
préfectorale dont on a dit tant de mal et dont on a dit, également, tant de bien. 

Très familier avec Louis-Napoléon, Président de la République, il conserva avec 
son ami, quand il fut Empereur, la même liberté de langage et d'allures. 

Il est, à ce sujet, une anecdote amusante qui se rapporte à la création de son 
titre ducal. 

Comme Napoléon Ill lui faisait part, quelque temps avant de décréter en sa 
faveur cette nomination honorifique, de ses intentions, M. de Persigny lui 
répondit : 

— Je vous remercie. Mais vous feriez mieux, Sire, de me rendre mes galons de 
sergent et de me charger de mettre à la raison toute la canaille qui vous embête. 

Ce mot fut rapporté au comte V... qui, lui aussi, également, à la même époque, 
fut porté sur la liste des distinctions de cour, pour un duché, et refusa 
d'abandonner le simple titre de comte qu'il tenait de sa naissance. 

M. V... consigna la réponse de M. de Persigny dans ses notes, et c'est ainsi qu'il 
m'est donné de la produire aujourd'hui. 

Cette réponse était en tous points conforme aux idées de celui qui la fit. 

M. de Persigny, quoique hanté, comme l'Empereur, de songes humanitaires — 
n'avait-il pas été un moment épris des doctrines saint-simoniennes ? — 



demeurait, dans sa politique, dans l'application de cette politique, un autoritaire 
intransigeant. 

Tandis que Napoléon III tentait de rendre effectives ses théories, M. de Persigny, 
sans répudier la philosophie particulière qui inspirait sa pensée, restait plutôt un 
platonicien, dans l'enchaînement de ses idées et ne croyait pas que l'heure fût 
propice à leur mise en pratique. 

Dans la question des nationalités, si chère à l'Empereur, il garda toujours, 
quoique au fond d'accord avec le souverain, une attitude toute de méfiance, 
d'expectative, et s'il ne dédaignait pas de sourire — de son sourire triste et 
portant comme le reflet d'un rêve — à l'idéalisme du maître, il voulait avant tout 
que la France fût puissante devant l'accroissement de forces des nations rivales, 
il voulait que la France fût en mesure de supporter, sans crainte, cette vitalité 
nouvelle et menaçante — de regarder avec tranquillité la marée montante des 
peuples unifiés — si je puis m'exprimer ainsi — comme le promeneur observe, à 
l'abri de tout danger, le choc des vagues sur la grève. 

On a méconnu — de parti pris — l'intelligence de M. de Persigny et il ne me 
déplaît pas de le faire connaître, ici, mieux qu'on rie l'a fait connaître avant moi, 
de découper sa silhouette et d'en projeter •le relief comme sur un transparent. 

Cette divergence, sinon d'opinions, mais de procédés, dans l'exécution des 
moyens propres à assurer l'avenir et la gloire de l'Empire, mirent entre Napoléon 
III et M. de Persigny plus d'une colère. 

C'étaient sans cesse, en effet, entre eux, des contradictions, des discussions 
violentes même qui n'amenaient aucun résultat, le souverain s'obstinant dans 
ses conceptions, M. de Persigny n'abandonnant rien des siennes. 

Il m'a été conté, à ce propos, une scène qui eut lieu entre l'Empereur et son 
familier et qui n'est pas sans importance. Je la livre au lecteur telle qu'elle m'a 
été relatée. 

C'était à l'époque où des ferments de libéralisme agitaient plus résolument 
l'édifice impérial. Le seul mot de liberté, on le sait, jetait M. de Persigny en des 
crises terribles de violence, et comme un jour, discutant avec l'Empereur, il ne 
parvenait pas à convaincre le souverain, à réduire ses hésitations, à anéantir le 
rêve qui l'emportait vers les idées nouvelles, il bondit de son siège, frappa avec 
force sur une table et s'écria désespérément : 

— Ah ! je me suis trompé, je me suis trompé ! 

Napoléon III, sans perdre de son calme, se tourna alors vers son conseiller et lui 
demanda : 

— En quoi vous êtes-vous trompé, Persigny, et que voulez-vous dire ? 

M. de Persigny, oubliant, en cette minute, toute réserve, regarda l'Empereur en 
face et répliqua brutalement : 

— En croyant en vous, Sire ! 

Napoléon III devint très grave et pâlit ; puis, s'adressant à son ami, il n'eut 
qu'un seul mot : 

— Persigny ! 

Alors M. de Persigny, comme réveillé soudain, comme sortant d'un cauchemar, 
se retrouva : 



— Ah ! pardon, pardon ! fit-il. 

Et il se jeta dans les bras de l'Empereur. 

Une division intime, une séparation ne pouvaient, en effet, exister entre ces deux 
hommes, car tous deux avaient le même idéal soumis à des moyens d'exécution 
différents : le rapprochement, la fraternité des peuples, courbés, selon le 
conseiller, sous un principe d'autorité ; — allégés, selon le souverain, de ce 
principe même qui, cependant, avait aidé à l'édification de son Empire. 

L'Histoire dira qui, de ces deux hommes, était le sage et elle dissertera, sans 
doute, sur la contradiction qui était dans leurs propres pensées. 

 

Ce rôle de conseiller, sans cesse en éveil, était connu à la cour, où l'on désignait 
M. de Persigny par ces mots : le prophète Jérémie. Il ne voyait point, en effet, 
l'avenir de l'Empire favorablement, et ne se lassait pas d'en prédire la triste fin. 

Très rêveur, je l'ai dit, il ressemblait à l'Empereur sur plus d'un point. Peu 
mondain, ainsi que lui, il n'assistait aux fêtes que s'il ne pouvait se dispenser de 
les traverser. Et il s'en allait alors, par les salons, paraissant ne reconnaître 
personne — même ses plus intimes — comme à la poursuite de quelque idée 
fuyant, maligne, son approche. 

M. de Persigny était d'ailleurs, à ce propos, l'objet des plaisanteries des familiers 
des Tuileries et sa distraction, devenue légendaire, était le sujet de maintes 
histoires. 

Ne racontait-on pas, entre cent, cette aventure qui lui arriva, un soir de bonne 
fortune ? 

Etant à dîner avec une femme qu'il aimait et un ami, il oublia, paraît-il, qu'il était 
l'amant et se retira au dessert, prétextant une dépêche à expédier, laissant ainsi 
son compagnon maître de la place et de son habitante. 

L'anecdote me semble excessive. Et ne doit-on pas plutôt y voir quelque malice 
de la part de celui que La Bruyère eût pu prendre pour modèle ? C'est mon avis. 

 

Les adversaires de M. de Persigny ont trop oublié en tout temps, qu'il se tint 
éloigné, étant au pouvoir comme dans la retraite, de ce que l'on appela, sous 
l'Empire, les tripotages. Il avait la manipulation des affaires en horreur, en effet, 
et il se déroba toujours aux solliciteurs qui tentèrent d'exploiter sa situation et 
son nom. 

Lorsque vint l'heure de l'Empire libéral, il y avait longtemps déjà que le rôle de 
M. de Persigny avait pris fin, dans la politique impériale. 

Il déplora alors la soumission de l'Empereur aux idées nouvelles, et il assista, en 
spectateur impassible, à l'écroulement de tout ce qui avait été son espérance et 
sa foi. 

Ses prédictions se réalisèrent et la tourmente l'emporta. 

Cependant, étant à Londres, pendant la guerre, il reparut un instant sur la scène. 
Il essaya, d'accord avec quelques hommes d'Etat et avec l'ambassadeur de 
Prusse, d'engager l'impératrice Eugénie dans des négociations ayant pour but un 
traité de paix, mais il échoua dans ce projet aventureux, et ce fut là son dernier 
acte politique. 



Toute sa vie se résume dans un dévouement absolu à la dynastie impériale, et, 
au lendemain de Sedan, en présence de la révolution imminente, il eut un mot 
qui est la consécration de ce dévouement. 

Comme il se trouvait dans le salon de la comtesse W..., avec lord Lyons, et qu'il 
racontait, avec beaucoup de verve, les phases diverses de la vie de Napoléon III 
disant, non sans amertume : — C'est moi qui ai fait l'Empire, et il me semble que 
je vois mourir un enfant, — Mgr Bauer se présenta et, se mêlant à la 
conversation, demanda à M. de Persigny : 

— Que comptez-vous faire ? N'allez-vous point quitter Paris ? Il n'y a plus ici 
aucune sécurité pour vous. 

Alors, le duc, affaissé sous le poids d'une douleur très naturelle, se redressa et 
répliqua : 

— Monseigneur, je ne quitterai Paris que lorsque l'Impératrice n'y sera plus. 

Et il tint sa parole. 

Le courage a sa grandeur, dans quelque parti qu'il se révèle. Je pense que les 
amis comme les ennemis de M. de Persigny seront d'accord, ici, pour lui rendre 
hommage. 



 

 

 

 

 

XV 

M. LE COMTE WALEWSKI 

 



De tous les hommes du Second Empire, le plus ignoré, le plus oublié même, et 
non le moins important, cependant, est, à coup sûr, M. le comte Walewski — 
dont la figure hautaine, quelque peu dédaigneuse et trop sentimentale, par 
certains côtés, s'éclaire et disparaît, soudainement, au plein de la gloire — ou si 
on préfère un autre mot — de la puissance de l'empereur Napoléon III. 

Il y a là, peut-être, une injustice. M. le comte Walewski fut, en effet, l'un des 
collaborateurs les plus intimes et les plus précieux de l'Empereur. 

Très grand seigneur, très mondain, très brillant dans les salons comme dans la 
politique, il avait le masque de Napoléon Ier et une légende veut qu'il en ait été 
le fils. 

Le secret de cette naissance ne l'empêcha point, toutefois, de servir avec 
dévouement et avec habileté le gouvernement du roi Louis-Philippe, et ses 
amitiés avec MM. Guizot, Thiers et le duc d'Orléans sont célèbres. 

Il était l'un des habitués même du salon de M. Thiers et, sous l'Empire, il ne 
cessa de conserver avec son chef politique de la veille, devenu son ami, les plus 
cordiales relations. 

11 eût désiré même rallier à la cause de l'Empereur cet homme d'Etat. Mais M. 
Thiers fit longtemps le coquet devant les ouvertures et les instances de M. 
Walewski — si longtemps, en vérité, que la mort du comte survint sans que ses 
projets eussent reçu le moindre commencement d'exécution. 

 

Après avoir un instant rêvé, dit un récit peu exact, je crois, d'être roi de Pologne, 
M. le comte Walewski décida de rester en France, et lorsque l'Empire fut 
proclamé, il était ambassadeur du prince Louis, à Londres. 

Fort aimé de la société anglaise, au milieu de laquelle il avait vécu, il réussit à 
aplanir les difficultés que les desseins du Prince-Président soulevaient dans la 
politique du cabinet britannique, on l'a vu dans le premier chapitre de ce livre, et 
avec l'aide de son ami, lord Palmerston, il rallia au parti de l'Empire les 
réfractaires, ceux que le seul nom de Napoléon semblait effrayer. 

J'ai dit comment il parvint à faire admettre par les ministres de la Reine, par la 
Reine elle-même, que Napoléon serait reconnu par l'Angleterre, comme troisième 
empereur des Français, et cette question, qui peut nous paraître aujourd'hui 
puérile, avait alors une extrême importance, menaçait même de provoquer des 
complications diplomatiques fort inquiétantes. 

Président du congrès de Paris, après la campagne de Crimée, lorsque la guerre 
d'Italie fut résolue, le comte Walewski dirigeait le département des affaires 
étrangères. 

En cette qualité et en qualité, aussi, de conseiller intime de Napoléon III, avec 
qui il se trouvait souvent en désaccord, M. Walewski fit une violente opposition 
aux projets du souverain. Autant il s'était montré, naguère, favorable à la Russie, 
lorsqu'il s'agit d'arrêter les préliminaires de la paix avec cette puissance, autant, 
alors, il se montra hostile à toute alliance avec Victor-Emmanuel, contre 
l'Autriche. 

Il entrevoyait, en effet, dans l'abaissement de cette nation au profit de l'Italie, 
des complications gênantes pour l'avenir de la politique impériale et l'ombre 
grandissante de la péninsule se dressait devant lui comme un péril, aisé à 



détruire encore, mais difficile à conjurer en un prochain lendemain. M. Nigra 
n'ignorait pas les sentiments du comte Walewski à cet égard, et leurs relations 
conservèrent toujours un caractère de réserve, sinon de froideur, que l'on 
commentait à la cour. 

Il n'en était pas ainsi entre M. le comte Walewski et M. le prince de Metternich. 
Très liés et s'entendant à merveille, ils marchaient dans une unité parfaite 
d'idées. 

C'est grâce à cette amitié, même, que M. Walewski se trouva, un peu malgré lui, 
entraîné dans l'organisation de l'affaire du Mexique. Quoique ayant fait, sur cette 
question, toutes les observations qu'il jugea nécessaires, quoique désapprouvant 
cette expédition, il donna son appui à sa réalisation et prêta son concours aux 
réunions que l'Impératrice, Mme de Metternich, l'ambassadeur d'Autriche, M. 
Hidalgo et Mme d'Arcos avaient décidées pour la discussion du dessein commun, 
pour la mise en pratique — selon la pittoresque expression de M. de Metternich 
— du rêve californien1. 

 

Lors de son passage au ministère des beaux-arts, M. le comte Walewski fut en 
rapport avec la plupart des hommes qui ont occupé et qui occupent encore, 
actuellement, vieillis et chargés de gloire, un rang important dans les arts et 
dans les lettres. 

A une époque où tout ce qui touchait à la littérature, au journalisme ou à l'art 
était suspect, ou surveillé avec la plus jalouse autorité, il fut un libéral, un 
amateur éclairé et sincère du Beau, et le monde spécial de ceux qui travaillent, 
qui créent, lui doit, sans nul doute, quelque reconnaissance. C'est à lui, en effet, 
que revient l'honneur d'avoir jeté les bases de la loi sur la Propriété littéraire et 
artistique. 

On connaît sa liaison avec Rachel, qu'il aima profondément et qui lui donna un 
gage vivant de l'affection qui l'unissait à elle. 

Il est, à ce sujet, une anecdote particulièrement délicate que je veux, cependant, 
raconter, car elle est tout à l'honneur des deux femmes qui en furent les 
héroïnes. 

Lorsque la tragédienne se sentit mourir, elle écrivit à Mme la comtesse Walewska 
— de qui je ne tiens pas ce détail, on le comprendra aisément une longue lettre 
par laquelle elle osait, confiante dans sa bonté, lui recommander son enfant et le 
lui léguer.  

La comtesse, n'écoutant que son cœur, devant cet appel d'une mère, accueillit 
avec émotion la requête de Rachel et éleva son fils comme s'il eût été le sien. Il 
y a peu d'exemples de semblable générosité et c'est pourquoi j'en mentionne ici 
l'expression.  

M. le comte Walewski, quoique s'étant accordé avec la pensée de l'Impératrice 
au sujet de la guerre d'Italie et de l'expédition du Mexique, n'était point, 
cependant, goûté par la souveraine qui lui reprochait son caractère entier, ainsi 
que l'influence très réelle qu'il eut un moment sür l'Empereur. 
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Lorsque le spirite Home, dont j'ai conté déjà l'histoire1, vint aux Tuileries, M. le 
comte Walewski fut un de ceux, en effet, qui s'élevèrent vivement contre 
l'admission de cet homme à la cour. Il ne pouvait concevoir, en vérité, qu'à 
l'heure où Napoléon III se rendait à Stuttgard pour son entrevue avec l'empereur 
de Russie, on ne s'occupât à la cour, alors à Biarritz, que des jongleries d'un 
charlatan. 

Le comte Walewski, dans son attitude toujours correcte, dans sa respectabilité, 
portait ombrage aux tètes folles des Tuileries et on ne l'y voyait, dans 
l'entourage des souverains, qu'avec un certain embarras. 

Très mondain, toutefois, ainsi que je l'ai dit, nulle maussaderie n'était en lui. Les 
bals qu'il offrit à la société parisienne et à celle des Tuileries, au ministère des 
affaires étrangères, sont restés fameux et furent le point de départ de ces fêtes 
merveilleuses qui mirent autour de l'agonie du Second Empire comme un 
mouvement de houle, comme un bruit de mer, qui ne permirent pas à ceux qui 
avaient mission d'observer et de prévoir les événements, d'être perspicaces. 

Lorsqu'il mourut, subitement, étant à Strasbourg, je crois, le comte Walewski 
n'était plus au pouvoir, mais paraissait, dans les desseins de l'Empereur, indiqué 
pour reprendre en main les affaires du pays. 

En dépit des injustices, des rivalités, ce fut alors, autour de son cercueil, une 
sincère manifestation de regrets. 

Le comte Walewski, en effet, quoique libéral et déplaisant à la coterie des 
autoritaires qui ne cessaient de tenter d'accaparer l'esprit de Napoléon III, laissa 
un vide profond, dans le monde politique. 

Son libéralisme lui valut des inimitiés implacables, et dans ses démêlés avec MM. 
Fould, Rouher, de Morny et Persigny, s'il fut parfois vaincu, il ne se découragea 
jamais. 

Très absolu dans ses idées, très droit clans sa pensée, il n'abdiqua point devant 
ses adversaires et demeura dans une intransigeance de principes qui fait de lui 
une figure, un caractère. 

Il fut, durant toute sa carrière, un ennemi déclaré de la politique des nationalités, 
et l'Empereur renonça, non sans amertume, à lui faire partager son rêve. 

C'est à lui que M. Emile Ollivier doit d'avoir connu Napoléon III et d'être devenu 
son collaborateur. 

L'une de ses amitiés les plus fortes, aussi, fut celle qui le lia à M. Magne, et il y 
eut entre lui et cet homme d'Etat une correspondance très curieuse, sur la 
politique impériale, dont la publication — s'il était possible de la tenter — 
formerait comme l'un des documents les plus vrais, les plus vivants de l'histoire 
du Second Empire. 

Je possède quelques pièces intéressantes de cette correspondance. 

Dans l'une, datée du 13 juillet 1863, M. Magne ne ménage guère M. Rouher. 

... L'échec fait au prestige personnel de l'Empereur par 
l'adjonction d'un tuteur qui s'est présenté et qui a été 
accepté comme nécessaire ; les 10 premières années de 
l'Empire ravalées contre toute justice et toute vérité, au 
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détriment de l'histoire contemporaine et au profit d'une 
personnalité exagérée au delà de toute mesure ; tous ces 
faits ne parlent-ils pas d'eux-mêmes ? N'ont-ils pas dû faire 
ouvrir les yeux et diminuer singulièrement l'influence venue 
de ce côté ? Alors que s'est-il donc passé ?... 

A l'exemple de mon philosophe, j'examine, je ne comprends 
pas et je m'arrête. 

 

Plus tard, en date du 7 août 1866, après Sadowa M. Magne écrit encore à M. le 
comte Walewski et il lui fait part de ses appréhensions devant la situation 
nouvelle de l'Europe. C'est aussi un portrait intéressant de M. de Bismarck. 

C'est probablement parce que je n'entends rien à la politique 
que j'aime à politiquer. Oui, Bismarck, le Roi, la Prusse, 
l'Italie, la France, l'Europe, le passé et l'avenir comparés 
sont de bien graves sujets d'entretien. 

A mes yeux, Bismarck n'est pas seulement un conservateur 
révolutionnaire ; il faut être juste, c'est un véritable homme 
d'Etat, et un caractère. L'avenir pourra détruire son œuvre, 
mais combien de grands hommes n'ont pas cessé d'être 
grands, parce que leur œuvre ne leur a pas survécu ! Quoi 
qu'il arrive, Bismarck fera figure dans l'histoire. 

Le roi de Prusse a un mérite singulier. C'est d'avoir soutenu 
son ministre à travers tous les obstacles. Si, après avoir 
approuvé le plan de son ministre et autorisé sa mise en 
pratique, le Roi l'avait lâché et renié au premier échec, le Roi 
et la Prusse ne seraient pas ce qu'ils sont. 

Ce que j'admire dans la conduite de ces deux personnages, 
c'est qu'ils ont su concevoir un système, le méditer à fond 
dans toutes ses parties, préparer lentement et sûrement les 
moyens d'exécution, bien déterminer leur but, et le moment 
d'agir étant venu, le poursuivre résolument, avec précision 
et constance sans se laisser intimider, ni décourager par 
rien. 

On pourra blâmer, au fond, cette partie, personne ne pourra 
dire qu'elle n'a pas été jouée de main de maitre. Bismarck, 
le Roi ont eu le grand mérite de diriger les événements au 
lieu de se laisser conduire par eux. La Prusse a grandi, c'est 
justice. 

Quant à la France, ce que je vois de plus clair, en ce 
moment, c'est que les Prussiens y sont détestés. Leur 
orgueil blesse, leur conduite à Francfort révolte, mais surtout 
leurs succès, leur ambition, leur agrandissement, ne sont 
pas vus chez nous, sans une vive pointe de jalousie 
nationale. En province, comme à Paris, je vois ce sentiment 
se produire avec énergie ; c'est ce qu'il importe que 
l'Empereur sache. Pour ma part, je l'ai dit et écrit peut-être 
trop crûment, la France, malgré sen vif désir de la paix, ne 
se résignerait pas platoniquement comme l'Autriche à perdre 



sa situation, à descendre du premier rang de puissance 
militaire au second rang. On ne pardonnerait pas à 
l'Empereur de n'avoir tiré de son intervention officieuse, ou 
provoqué de ses conseils, de son influence, d'autre résultat 
que d'avoir attaché à nos flancs deux puissants et dangereux 
voisins. Par un juste sentiment des proportions, la France se 
sentirait relativement affaiblie par cette nouvelle 
organisation et cette distribution des forces autour d'elle. A 
ses yeux, les traités de 1815 seraient aggravés. 

Eh bien ! de deux choses l'une : 

Ou bien, dans les arrangements qui vont suivre, la Prusse, 
par une abnégation qui n'est guère dans la nature humaine, 
dans la sienne surtout, fera à la France une part telle que 
son rang, sa sécurité, sa puissance relative, sa 
prépondérance actuelle seront équitablement ménagés ; 
dans ce cas, quelques esprits moroses pourront bien, comme 
en Italie, pour la Vénétie, voit d'un mauvais œil que la 
générosité nous restitue ce que la victoire nous aurait donné 
; mais le grand résultat étouffera les petites récriminations. 
On attribuera ce résultat à un plan de conduite prémédité ; 
l'Empereur aura triomphé sans combattre. La voix des amis 
de la paix et celle des patriotes se confondront pour célébrer 
sa sagesse : jamais il n'aura été si grand. Jamais les villes 
n'auront été pavoisées et illuminées avec un entraînement 
plus sincère, telles sont mes conjectures et mes espérances. 

Mais si le contraire arrive ! Oh ! alors préparons-nous ! 
N'être pas préparé ne peut servir deux fois d'excuse. 

La guerre est une chose abominable. Mais lorsqu'elle est 
dans la nature des situations, il n'y a qu'un moyen de l'éviter 
: c'est de ne pas la craindre. Je voudrais que l'on comprit 
bien que laisser la Prusse faire, comme on dit, son lit toute 
seule et à sa guise, c'est absolument prendre d'avance 
l'engagement de la déloger par la force un peu plus tard. 

 

C'est là, sans contredit, une des plus belles lettres qu'ait écrites et pensées M. 
Magne. Il s'y révèle homme d'Etat véritable et, quoiqu'il affirme n'entendre rien à 
la politique, il devine trop les secrets — présents et à venir — de cette politique 
pour que nous ayons de lui l'opinion modeste qu'il exprime. 

 

La personnalité de M. le comte Walewski se prête peu aux anecdotes. Figure 
grave, aimable et mondaine à la fois, il passe dans la griserie du Second Empire, 
songeur un peu, souriant aussi, et comme résigné. 



 

 

 

 

 

XVI 

M. LE GÉNÉRAL FLEURY 

 



On affirme que MM. de Persigny et de Morny ont laissé des mémoires sur le 
Second Empire. A coup sûr, le récit de ces deux hommes serait intéressant à lire. 
Il est, cependant, un personnage de la cour qui, lui aussi, dit-on, a légué à ses 
héritiers un journal sur l'époque impériale, et dont la narration, si elle est 
sincère, exciterait au plus haut point la curiosité du public. 

Je veux parler de M. le général Fleury dont le nom est resté célèbre autant que 
celui des deux individualités que je viens de citer. 

La célébrité de M. le général Fleury fut toute spéciale, sous l'Empire ; et depuis la 
chute de Napoléon III, elle est demeurée, dans l'esprit du monde, comme 
étrangement particularisée. Par suite d'un enchaînement de faits impossibles à 
analyser comme à expliquer, par suite d'une malveillance implacable qui ne 
cessa de s'attacher aux paroles ainsi qu'aux actes de M. le général Fleury, cette 
célébrité prend devant la foule un peu l'apparence d'une réputation bâtarde, 
d'une renommée de mauvais aloi. Sans vouloir, ici, me faire l'avocat du général, 
je tiens à dire que l'on est injuste envers lui, que le jugement qui le frappe, 
défavorablement — on ne sait trop pourquoi — comme frappent souvent les 
jugements, quelle que soit leur origine, est exagéré. En effet, M. le général 
Fleury ne fut, sous l'Empire, ni plus ni moins que les hommes de l'entourage de 
l'Empereur, un cynique, un jouisseur, et l'on comprend peu que la chronique 
s'acharne avec méchanceté, de préférence, contre lui. 

Faut-il dire la vérité ? — M. le général-Fleury, par sa situation, fut 
quotidiennement, naguère, assailli par les solliciteurs et, s'il rendit des services à 
beaucoup, s'il aida nombre de gens dans leurs requêtes à l'Empereur, il en oublia 
plus encore et fit des mécontents. D'une déception à la haine, il y a peu d'écart, 
on le sait. De là cette rancune de l'opinion qui pèse sur la tombe même de cet 
homme. 

 

On peut déclarer, sans craindre qu'on lui oppose un rival, qu'il fut, à la cour, le 
plus séduisant, le plus fêté, le plus aimé. 

Il semblait, en effet, avoir tous les dons ; joli homme tout en conservant grand 
air, spirituel, brave, charmant, enfin, il était, avec M. de Morny, le type de ces 
hauts gentilshommes de palais qui mènent, en même temps, la politique et les 
plaisirs, et qui paraissent sans cesse prêts à jouer leur vie pour les uns comme 
pour l'autre. 

Très sceptique, mais cachant son scepticisme sous une apparence de 
sentimentalité qui plaisait aux femmes et qui donnait le change aux hommes, 
très fin dans son esprit comme dans ses goûts, brillant causeur, ayant la faculté 
rare de savoir se taire à temps, élégant sans vaine parade, sans ostentation, 
dévoué, mais non encombrant, M. le général Fleury fut adoré de l'Empereur et de 
tous ceux qui, aux Tuileries, le connurent. 

Il était l'un des amis de la première heure de Napoléon III, qui le distingua parmi 
les officiers d'Algérie, et qui en fit, dès son élection à la Présidence de la 
République, son fidèle compagnon. 

Celui qui devait être, en effet, le général Fleury, après quelques folies de 
jeunesse s'était engagé dans les spahis et à une époque où, là-bas, sur la terre 
africaine, on brûlait souvent des cartouches, où il y avait à donner et à recevoir 
des horions, il s'était montré brave parmi les plus braves. 



Quelque temps avant le coup d'Etat du Deux-Décembre, une réunion secrète eut 
lieu à l'Elysée, chez le Président, la nuit, à laquelle assistèrent ceux que le Prince 
avait mis dans le mystère de ses desseins. 

Cette réunion avait pour but de choisir et de désigner le général qui inspirerait 
assez de confiance pour prendre en mains, lorsque l'heure serait venue d'agir, la 
cause du Prince. 

Comme l'on hésitait, comme plusieurs noms avaient été prononcés et n'avaient 
été accueillis qu'avec réserve, M. Fleury, officier d'ordonnance du Président, dit 
nettement, en s'adressant à Louis-Napoléon : 

— Monseigneur, je n'ai, ici, que bien peu d'autorité pour élever la voix. 
Cependant, s'il m'était permis d'exprimer ma pensée, je dirais qu'il n'y a qu'un 
homme capable, en ce moment, de conduire et de faire réussir un coup d'Etat : 
c'est le général Saint-Arnaud. 

Et il ajouta : 

— Malheureusement, il est en Afrique. 

Il se produisit, après ces paroles, quelques objections ; il y eut même parmi les 
assistants quelque discussion assez vive. 

Le Prince, qui écoutait et qui n'avait rien dit jusqu'alors, exprima, enfin, son 
opinion. 

— Fleury, fit-il, vous avez raison. C'est Saint-Arnaud qu'il me faut. Allez donc le 
trouver de ma part et ramenez-le-moi. 

M. Fleury fit, en effet, le voyage d'Algérie pour se rendre auprès du général et 
c'est au cours de son séjour auprès de lui qu'il le décida à seconder les projets 
du Prince. 

 

Ainsi qu'en sa qualité d'officier d'ordonnance très mondain, il avait à l'Elysée, 
durant la Présidence du Prince, dirigé les élégances de ce palais, M. Fleury, aux 
Tuileries, étant grand-écuyer de l'Empereur, prit la surveillance de tout ce qui 
constituait le luxe extérieur de la cour. 

Il eut, pour lui-même, alors, un train de maison, donna des fêtes et des dîners 
restés fameux, où l'on allait ainsi qu'aux redoutes merveilleuses d'Arsène 
Houssaye, en se disputant la faveur d'une invitation, et il organisa 
magnifiquement ce que l'on appela les écuries de l'Empereur. 

Ces écuries — pour ceux qui aiment les petits détails — étaient ainsi composées : 

Pour les chasses, les promenades, lorsque la cour était en villégiature, il y avait 
des chars-à-bancs pouvant contenir chacun quinze à dix-huit personnes. 

Ils servaient, également, lors des séries à Fontainebleau et à Compiègne, pour 
aller chercher les invités à la gare. 

Pour les voyages de courte durée, il y avait des berlines. Il faut ajouter que ces 
véhicules servaient rarement, les souverains n'ayant à accomplir aucun voyage 
qui permît de les utiliser. 

Les voitures de poste étaient employées davantage et cent cinquante postiers 
environ leur étaient affectés. 

Dans les grands jours, on sortait les voitures de gala qui formaient deux types : 



Les daumonts, que l'Empereur et l'Impératrice utilisaient de préférence, et les 
carrosses à six chevaux conduits en main, avec un cocher, ainsi que des laquais 
debout, derrière, qui n'étaient presque jamais employés et qui ne furent 
réquisitionnés que pour le mariage de Napoléon III et que pour le baptême du 
Prince Impérial, je crois. 

Je ne mentionne que pour mémoire les voitures de jardin, ainsi que les paniers, 
alors très à la mode, dont l'Impératrice se servait, aimant à conduire. 

Enfin, c'était l'écurie proprement dite, composée de chevaux de selle, soit pour la 
ville, soit pour le chasses. 

On voit, par cette énumération, que le grand-écuyer n'était point sans 
occupation. 

 

La vie de M. le général Fleury s'écoulait, ainsi, à la cour, auprès de Napoléon III, 
sans trop d'accidents — si l'on excepte la blessure qu'il reçut, sur les boulevards, 
le deux décembre 1851 — et rien ne faisait présager qu'il pût avoir un avenir 
politique, lorsqu'après la cession de la Vénétie, en 1866, l'Empereur le chargea 
d'une mission de confiance auprès -du roi Victor-Emmanuel. 

Le secret de cette mission a toujours été gardé. 

Cependant, des personnes qui ont connu très particulièrement M. le général 
Fleury et qui n'ont jamais cessé d'être en correspondance avec lui durant son 
ambassade à Saint-Pétersbourg, principalement — m'ont affirmé que l'empereur 
Napoléon III avait tenté, alors, de s'assurer la neutralité de l'Italie, alliée récente 
de la Prusse dans sa guerre contre l'Autriche, au cas où il aurait quelque démêlé 
avec le roi Guillaume. 

M. le général Fleury aurait donc passé les Alpes pour assurer au cabinet des 
Tuileries l'immobilité de Victor-Emmanuel, sinon son concours, dans l'hypothèse 
d'une campagne franco-prussienne. 

Victor-Emmanuel aurait répondu au négociateur secret par des protestations 
d'amitié, par des déclarations formelles, affirmant que jamais il ne tournerait ses 
armes contre nous — contre son bon frère Napoléon III ; mais l'ambassadeur de 
ce dernier avait dû s'en revenir sans autre résultat, obligé de se contenter de ces 
vagues certitudes. 

Faut-il voir dans l'insuccès de cette mission — ce mot peut-être prononcé, si ce 
qui précède est exact — la cause de la résignation de l'empereur Napoléon III 
devant le triomphe de la Prusse, devant l'unité de forces des nationalités 
allemandes ? Peut-être.  

Ce ne fut réellement qu'en 1869 que le rôle politique de M. le général Fleury prit 
un caractère officiel. Il quitta, alors, ses voitures, ses chevaux, ses écuyers, et il 
s'en alla loin de Paris, à Saint-Pétersbourg, où l'Empereur l'envoyait en qualité 
d'ambassadeur. 

Cette mission, qui eut, en somme, et sans atténuation de mot, l'exil du général 
pour but principal, fut la conséquence naturelle et logique de l'inimitié qui existait 
entre le grand-écuyer et l'Impératrice. 

Par ses amitiés, par ses relations, par ses tendances d'esprit même, le général 
Fleury déplaisait à la souveraine. Il ne se gênait pas pour exprimer, tout haut, 
ses idées sur la politique du jour, et comme il professait des opinions fort 



libérales qui le rapprochaient de MM. Walewski, Magne, Emile Ollivier, depuis 
longtemps déjà, il était, aux Tuileries, entre l'Empereur et sa compagne, un sujet 
de discussions, d'embarras même. 

Napoléon III, fidèle à ses affections, se refusait à sacrifier son grand-écuyer. 
Pourtant, lui ayant fait part de la situation, et l'ayant trouvé disposé à lui éviter 
tout ennui, il le nomma ambassadeur en Russie, adoucissant ainsi, par l'honneur 
d'une telle fonction, le chagrin qu'une séparation ne pouvait manquer de lui 
causer. 

Le général quitta donc les Tuileries et la France, et c'est à partir de ce moment, 
surtout, que commence sa carrière politique. 

On sait quel accueil il reçut à la cour de Russie et quelles sympathies il sut se 
concilier auprès du Tsar et de son entourage. 

En cette heure où il est question d'alliance franco-russe, il n'est peut-être pas 
téméraire, et il est peut-être simplement juste de dire, en évoquant son 
souvenir, qu'il fut l'un de ceux qui jetèrent, entre la France et la Russie, les 
premiers jalons de cette alliance, ou plutôt de ce rapprochement. 

Lorsque le ministère libéral du Deux-Janvier prit le pouvoir, le général se trouvait 
à Saint-Pétersbourg et M. Emile Ollivier lui continua la confiance qu'avait mise en 
lui son prédécesseur. 

Le général, d'ailleurs, fut un ardent partisan des réformes gouvernementales qui 
s'annonçaient, et dans une lettre que j'ai publiée déjà1, il s'exprime avec une 
sorte de chaleur enthousiaste sur l'avenir de l'Empire ainsi métamorphosé. 

On ne pourrait dire, sans être inexact, que la déclaration de guerre à la Prusse, 
quelques jours après ce renouveau, le surprit. 

M. le général Fleury n'était point sans appréhensions au sujet de la politique 
extérieure de l'Empereur, et quand il fut question de l'envoyer en Russie, il ne 
cacha point au souverain sa pensée. 

Résigné, et afin de n'être pas pour lui, je le répète, une cause d'embarras, il 
consentit à son éloignement, mais il ne voulut partir, abandonner Paris et les 
Tuileries, qu'après avoir reçu de Napoléon III la promesse qu'il lui serait confié 
un commandement, qu'il lui serait permis de combattre à côté de ses camarades 
d'armes, si un événement tragique survenait et mettait en péril le pays. 

A l'heure fatale, il écrivit à l'Empereur pour lui rappeler sa parole et pour le prier 
de le relever de ses fonctions d'ambassadeur. 

Mais rien ne prévalut contre l'hostilité qui le poursuivait et il dut continuer de 
servir son souverain dans le poste qu'il lui avait donné. 

 

Lorsque l'Empire fut tombé, M. le général Fleury revint à Paris où, dans une 
philosophie de sage, il vécut tranquille et ignoré. 

Quoique fidèle aux choses disparues, il connut Gambetta et le tribun, plus 
indulgent et plus sensé que les doctrinaires implacables, lui fit fête : le général 
Fleury le charma et se laissa charmer par lui. Deux augures, dit-on, ne peuvent 

                                       

1 L'Impératrice Eugénie. 



se regarder sans rire. II en est de même des hommes d'esprit qui ne peuvent se 
rencontrer sans s'aimer. 

Homme d'esprit, M. le général Fleury le fut dans toute l'acception du mot. Dans 
la sympathie qu'il inspire, en ses lignes générales, je n'irai pas jusqu'à dire qu'il 
fut, sous l'Empire, sans péché. Mais s'il est vrai que les fautes cachées sont à 
demi pardonnées, il sera beaucoup excusé, car nul mieux que lui ne sut 
enguirlander une peccadille, car nul mieux que lui ne sut la faire oublier. 

Tout l'art de l'homme de cour est là. Cet art profite, quelquefois, à l'homme 
politique — lorsque le premier est doublé du second. Et c'était le cas de M. le 
général Fleury. 



 

 

 

 

 

XVII 

M. LE DUC DE MORNY 

 



Victor Hugo, dans l'Histoire d'un Crime, trace le portrait suivant de M. de Morny : 

Qu'était-ce que Morny ? Disons-le. Un important gai, un intrigant, mais point 
austère, ami de Romieu et souteneur de Guizot, ayant les manières du monde et 
les mœurs de la roulette, content de lui, spirituel, combinant une certaine 
libéralité d'idées avec l'acceptation des crimes utiles, trouvant moyen de faire un 
gracieux sourire avec de vilaines dents, menant la vie de plaisir, dissipé ,mais 
concentré, laid, de bonne humeur, féroce, bien mis, intrépide, laissant volontiers 
sous les verrous un frère prisonnier, et prêt à risquer sa tète pour un frère 
empereur, ayant la même mère que Louis Bonaparte et, comme Louis 
Bonaparte, un père quelconque, pouvant s'appeler Beauharnais, pouvant 
s'appeler Flahaut, et s'appelant Morny, poussant la littérature jusqu'au vaudeville 
et la politique jusqu'à la tragédie, viveur, tueur, ayant toute la frivolité conciliable 
avec l'assassinat, pouvant être esquissé par Marivaux, à la condition d'être 
ressaisi par Tacite, aucune conscience, une élégance irréprochable, infâme et 
aimable, au besoin parfaitement duc : tel était ce malfaiteur. 

Dans sa haine contre le Second Empire et dans son exagération de poète, Victor 
Hugo força souvent sa pensée comme ses expressions alors qu'il parla des 
hommes des Tuileries. Il faut, cependant, reconnaître qu'en ce qui concerne M. 
de Morny, il eut une vision absolument exacte du personnage et le portraitura, 
en quelques mots, avec la justesse d'un voyant. 

M. de Morny, l'homme indispensable du Second Empire, fut ce que dit Victor 
Hugo. 

Le poète, cependant, se trompe en un point peu important d'ailleurs. M. de 
Morny était laid, dit-il. Non, M. de Morny n'était point laid. Il ressemblait, il est 
vrai, à son frère, l'empereur Napoléon III qui ne pouvait passer pour un bel 
homme, mais il lui ressemblait avec plus d'affinement, avec plus de grâce 
mondaine et son élégance dont il savait jouer à merveille pour les besoins de son 
intimité comme pour ceux de sa politique, lui donnait un je ne sais quoi de 
séduisant qui plaisait non seulement aux femmes, mais qui touchait les hommes, 
les attirait et les retenait. 

 

Fils du général de Flahaut et de la reine Hortense, à son entrée dans la vie, M. de 
Morny qui se nommait, ainsi que je l'ai prouvé dans le premier chapitre de ce 
livre DEMORNY, en un seul mot, au contraire d'Alcibiade qui coupait la queue de 
son chien, coupa la tête de son nom et s'étant ainsi anobli se mit au service de 
Louis-Philippe, s'inquiétant peu du frère impérial, mais vagabond, que le hasard 
lui avait donné, trouvant peut-être même, au fond de lui-même, gênant, ce frère 
qui alors ne pouvait lui être d'aucune utilité — ce frère non monnayable. 

Officier aux lanciers, guerroyant avec courage, il faut le dire, en Afrique, puis 
député de Clermont, et député très libéral, progressiste même, derrière lequel il 
eût été fort difficile de deviner un futur organisateur de coup d'Etat, M. de Morny 
se montra ce qu'il fut toujours d'ailleurs, très grand seigneur, viveur intrépide, 
amateur de chevaux, coureur de coulisses, batailleur, et ami des femmes. 

Les entreprises du prince Louis Bonaparte, à Strasbourg et à Boulogne, le 
surprirent, évidemment, et l'invitèrent à la méditation. — Il les laissa passer, 
dans le silence le plus absolu, en effet, mais dès lors son œil qui avait la 
puissance visuelle du regard des oiseaux de proie, se tourna vers le 
revendicateur et ne le quitta plus. 



Il ne se compromit point, attendit les événements, abandonna même son frère 
aux hasards de la captivité, continuant de papillonner dans les salons des deux 
faubourgs, mais à l'heure du coup de force, à l'heure des luttes suprêmes, à 
l'heure où le sang qui rougit et graisse les pavés, enfante ou l'héroïsme ou 
l'ignominie, il était auprès de celui qu'il avait renié naguère, prêt à toutes les 
ignominies. 

Le coup d'État du Deux-Décembre 1851 fut son œuvre, en effet. S'il ne l'inspira 
point, il l'organisa, il en prépara l'exécution, il le raffina, si je puis ainsi 
m'exprimer, et il en fit cet accident politique tragique, féroce, que l'Histoire a 
enregistré. 

Il faut, écrit-il, en date du 3 décembre 1851, dans une note au général Magnan, 
cerner chaque quartier, le prendre par la famine ou l'envahir par la terreur. 

On n'est pas plus net, on n'est pas plus implacable, on ne peut avoir plus 
d'impassibilité et de cynisme dans la tuerie. 

Ce cynisme et cette impassibilité ne quittèrent jamais M. de Morny, d'ailleurs, et 
furent ses auxiliaires psychologiques les plus puissants dans l'édification de sa 
fortune. 

Ces deux sentiments dont était faite toute son attitude — intime ou publique — 
furent, en lui, avec la même intensité, dans toutes les phases, dans toutes les 
circonstances de sa vie. Ils donnèrent naissance à un égoïsme effroyable auquel 
il soumit tout ce qui entra dans son ombre — hommes ou choses. 

Soldat, le drapeau n'est pour M. de Morny qu'une loque productive, mais 
glorieuse, mais sacrée aux yeux des autres, aux yeux de ceux qu'il traite avec 
tant de désinvolture de niais, et il s'en sert, et il l'agite et il le secoue pour en 
faire tomber tout ce qu'il contient de nécessaire à l'avenir qu'il s'est tracé. 

Mondain, il passe au travers des salons, en conquérant, en routier déguisé, et il 
fait le compte de ses sourires, il pèse chacun de ses baisers, ne livrant ni ceux-ci, 
ni ceux-là, sans réserves. C'est, je l'ai dit, l'ami et non l'amant des femmes, et la 
femme devient, pour lui, l'objet d'une sorte d'étude industrielle. Il est même, 
parfois, imprudent, dans son rôle de mondain. Mais il a tous les bonheurs ; la 
société ne se révolte pas devant ses audaces, elle se contente de faire de l'esprit 
sur ses amours ; les femmes qui connaissent ses qualités d'attachement 
conditionnel lui donnent, railleuses, un sobriquet — elles lui décernent le nom du 
chien de berger traditionnel, elles l'appellent Fidèle, et la petite maison qu'il 
habite et qu'il doit aux libéralités de l'une d'elles, devient, dans la poésie 
particulière à son cas, une niche. 

Homme politique, il songe tout à coup, dans le désarroi qui succède à la chute du 
roi Louis-Philippe et qui menace de troubler sa vie, qu'il a une origine 
précieusement irrégulière. Il fait le coup d'État pour son frère Louis-Napoléon 
Bonaparte, comme il l'eût fait pour tout autre, n'ayant qu'un désir, qu'un but — 
rencontrer la fortune dans le renouveau qui s'annonce — il fait le coup d'Etat, il 
affame, il emprisonne, il tue, pour le compte de Louis Bonaparte comme il eût 
tué, emprisonné, affamé, pour celui de Mandrin, s'il eût vécu à une autre 
époque, sans la conviction, sans la foi, sans l'enthousiasme qui sont, souvent, les 
excuses des folies ou des crimes, mais avec la brutalité du dogue qui remue un 
os dans le ruisseau, et qui le serre en ses crocs, prêt à déchirer celui — inconnu 
ou familier — qui tenterait de le lui arracher. 



Et ce qui le distingue de ses pareils — des mille aventuriers politiques qui sont 
venus avant lui, qui ont mis, comme lui, les pieds, les mains et la bouche clans le 
sang populaire, c'est qu'il accomplit ces choses, c'est qu'il tient son rôle non avec 
colère, mais avec le sourire sur les lèvres, mais aimable, correct et élégant, avec 
une lieur à sa boutonnière. 

C'est un corsaire qui, à l'heure du combat, prend sa place, et boit en attendant 
l'action. 

Il serait impossible de l'analyser complètement. 

Il n'y a, sur lui, aucun reflet de soleil et c'est le noir, et c'est la nuit dans sa vie. 
Comédien sans cesse en représentation, il est grimé, il est masqué à quelque 
heure qu'on l'aperçoive et jamais son fard, jamais ses oripeaux ne laissent voir la 
couleur de sa chair. Il a une âme qui, toujours, rit : l'âme de la Cruauté ; il a un 
cœur que rien n'émeut : le cœur de la Fatalité. 

 

On ne peut le nier, cependant, M. de Morny fut un véritable homme d'Etat, ne 
s'attardant jamais dans un rêve, allant droit au fait en politique, recherchant et 
provoquant l'action. 

Je sais une anecdote qui le peint tout entier. 

Comme au lendemain d u Deux-Décembre, le Prince-Président semblait morose, 
et déplorait, entre intimes, le sang répandu, M. de Morny l'interrompit 
doucement et lui dit : 

— Monseigneur, en matière de guerre civile, il n'est point défendu aux chefs de 
parti d'aller à la bataille avec des gants ; mais il ne faut pas que leurs gants 
empêchent le sang de rougir leurs mains et d'entrer un peu sous leurs ongles. 

La phrase est odieusement féroce. Elle silhouette M. de Morny mieux que de 
longues pages — c'est comme, en un éclair — l'image de l'assassinat politique 
qui se dresse. 

M. de Morny fut mêlé activement à presque tous les actes politiques du règne de 
Napoléon III. Mais sa participation à l'expédition du Mexique est, sans contredit, 
la plus discutée, la plus importante. 

Soutenu par l'Impératrice 'Eugénie, il organisa cette expédition avec une sûreté 
de main et de regard absolument remarquable. 

Le rêve qui hantait la souveraine et qui la guidait dans cette malheureuse 
conception, lui importait peu. Habitué à brasser des affaires, M. de Morny ne vit 
dans la guerre du Mexique qu'une colossale entreprise industrielle et il mit tout 
en œuvre pour qu'elle servît ses intérêts. Il s'aboucha avec le banquier Jecker, 
inventa avec lui les fameux Bons, moyennant une rémunération de trente pour 
cent sur les bénéfices de cette exploitation financière et comme, pour assurer le 
succès de ce coup de bourse, il fallait que le gouvernement protégeât les intérêts 
de M. Jecker, il .obtint pour ce dernier, qui était étranger, la naturalisation 
française. Dès lors, ce fut avec tranquillité qu'il attendit l'écho du premier coup 
de canon. 

L'extrait suivant d'une lettre de M. Jecker, adressée à M. Conti, ne laisse aucun 
doute sur le rôle de M. de Morny, dans ces circonstances : 

Paris, 8 décembre 1869. 



Monsieur, 

Ne trouvez-vous pas étrange que je m'adresse à vous de 
préférence, ayant à vous entretenir d'une affaire qui regarde 
principalement l'Empereur ? 

Vous aurez assez entendu parler de mon affaire des Bons 
pour la connaître un peu. Eh bien ! je trouve que le 
gouvernement la considère avec trop d'indifférence, et que, 
s'il n'y fait pas attention, elle pourrait amener des suites 
fâcheuses pour l'Empereur. 

Vous ignorez sans doute que j'avais pour associé dans cette 
affaire M. le duc de Morny qui s'était engagé, moyennant 30 
pour 100 des bénéfices de cette affaire, à. la faire respecter 
et payer par le gouvernement mexicain, comme elle avait 
été faite dès le principe. Il y a là-dessus une correspondance 
volumineuse d'échangée avec son agent M. de Marpon. 

En juillet 1861, on est venu me trouver de la part de ces 
messieurs, pour traiter de cette affaire. 

Cet arrangement s'est fait lorsque ma maison se trouvait 
déjà en liquidation, de sorte que tout ce qui la regarde 
appartient exclusivement à celle-ci. 

.... M. le duc de Morny vint à mourir, de sorte que la 
protection éclatante que le gouvernement français m'avait 
accordée cessa complètement. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Pour employer une expression de M. Rouland, contenue dans l'une des lettres 
que j'ai publiées en un précédent chapitre, les tripotages de M. de Morny ne sont 
mis en doute par aucun écrivain de bonne foi et il serait puéril de trop vouloir les 
détailler. 

Il est, cependant, à ce sujet, une très amusante anecdote qui mérite d'être 
signalée. 

Pour la réussite des affaires qu'il entreprenait, M. de Morny avait — ce qu'en 
langage un peu familier — on pourrait appeler un truc merveilleux. 

Lorsqu'il attendait un solliciteur important, il avait soin de réunir dans son 
cabinet deux ou trois amis avec lesquels, au moment où il donnait l'ordre 
d'introduire son visiteur, il paraissait entretenir une très absorbante 
conversation. 

Puis, en présence du quémandeur arrêté sur le seuil du cabinet, il reconduisait 
ces messieurs qui jouaient admirablement le rôle qui leur était indiqué et leur 
disait : 

— C'est entendu, tout à fait entendu. Votre affaire est enlevée. Comptez sur moi 
; dès aujourd'hui je verrai l'Empereur. Vous savez qu'il ne me refuse rien, qu'il 
s'intéresse à tous ceux que je lui recommande et vous aurez son appui. 



Lorsqu'il rentrait dans son cabinet, le solliciteur, empoigné, était prêt à tous les 
sacrifices, à toutes les soumissions, à tous les dévouements. 

Président du Corps législatif, M. de Morny se montra aimable et spirituel avec les 
députés, comme avec tous ceux que la politique ou les affaires amenaient devant 
lui. Mais il avait des gaîtés cruelles avec les fonctionnaires qui se trouvaient sous 
ses ordres. 

C'est ainsi qu'à la Chambre, M. Valette, son secrétaire général, était sans cesse 
la victime de ses plaisanteries. 

M. Valette avait l'horreur du tabac et la seule odeur d'une cigarette ou d'un 
cigare lui donnait d'atroces nausées. Or, M. de Morny, qui était grand fumeur, 
connaissant l'aversion de cet employé pour la fumée, ne manquait pas, chaque 
fois qu'il l'appelait dans son cabinet, de l'environner d'un nuage épais et odorant. 
Un jour même, il eut la malignité d'offrir à M. Valette un énorme havane que 
celui-ci dut allumer et brûler entièrement devant lui. 

M. Valette, au sortir de ces entrevues, tombait presque en syncope et ne 
reprenait ses sens qu'après s'être plongé la tête dans une immense cuvette 
pleine d'eau froide. 

Pour le récompenser de sa docilité, M. de Morny le fit grandement décorer. 

M. de Morny trouva son apothéose d'homme d'Etat dans son ambassade 
extraordinaire en Russie, lors des fêtes en l'honneur du Tzar. 

Il déploya à Saint-Pétersbourg un faste inouï et excita une curiosité générale. 

Son arrivée, dans cette ville, avait été marquée, d'ailleurs, par un incident qui lui 
avait, immédiatement, concilié les sympathies. 

Étant en chemin, il avait appris que l'ambassadeur d'Angleterre, plus diligent que 
lui, menaçait de le précéder dans la ville des Tzars. Alors, sans hésiter, M. de 
Morny avait abandonné ses compagnons et, semant l'or sur son passage, avait 
organisé un jeu de relais qui lui avait permis de devancer son collègue et de se 
présenter à l'Empereur avant tous les autres envoyés des puissances. 

Ce fait, très simple, avait suffi à augmenter le prestige de sa personnalité et à 
faciliter le succès de sa mission. 

Il semble qu'en mourant, il ait emporté l'Empire. La politique de Napoléon III, 
déjà très heurtée, dans les dernières années de sa vie, s'en va, en effet, à la 
dérive, dès le lendemain de sa disparition. 

M. de Morny n'était point, cependant, le seul homme d'Etat qui fût auprès de 
l'Empereur. Il était le seul homme heureux peut-être qui le conseillât et qui lui 
communiquât un peu de sa chance. C'est en politique ainsi qu'au jeu : il existe 
des grâces mystérieuses qui ne se peuvent expliquer. 

M. de Morny laissait, après lui, l'un de ses collaborateurs, l'un de ses rivaux 
même, qui n'était pas sans quelque influence, en effet. Je veux parler de M. 
Rouher. Mais M. Rouher était un brutal, n'avait ni la souplesse, ni la féminité, ni 
l'astuce qui étaient les défauts et les qualités, disons-le, de M. de Morny, qui 
avaient été au fond de toutes ses mondanités,- dont il avait fait vivre l'Empire et 
qui, lui parti, ne pouvaient plus être. M. Roulier était un brutal, je le répète. Il 
semble qu'il ait chaussé des sabots, dans le cours de sa carrière politique et M. 
de Morny savait que l'on mène mieux les hommes avec des escarpins, tout en 
leur appliquant des coups aussi rudes. 



Très artiste, très lettré, sceptique et poli, il fut autoritaire et aimable, il mit des 
jabots, de la dentelle et des rubans, sur le mannequin du Second Empire. M. 
Rouher, montagnard auvergnat, lui fit endosser sa casaque plébéienne et le tua, 
en le métamorphosant, en en devenant le maître. 

 

Puisque je parle, ici, de M. Rouher, je prie le lecteur de ne point être surpris de 
ne pas trouver, en ce livre, sa silhouette. 

Le cadre de cet ouvrage ne me permet pas, en effet, d'entrer dans les détails de 
la vie politique de l'homme qui fut le vice-Empereur. 

Les quelques portraits que j'offre, en ces pages, au public, sont ceux de 
personnages qui, tout en ayant occupé des fonctions dans l'Etat, n'ont jamais 
cessé d'être, à la cour, des mondains, d'être surtout des habitués très intimes 
des Tuileries. 

M. Rouher n'eut rien d'un courtisan, dans le sens brillant et absolu du mot, et sa 
familiarité, à la cour, porta toujours l'étiquette de la politique, 

C'est pourquoi il me paraît naturel de réserver l'étude qui doit lui être consacrée, 
pour un prochain volume, pour le livre intitulé l'Empereur qui succédera au 
présent. 

Cependant, il est un souvenir, à son sujet, qui me semble intéressant à 
mentionner. 

Lorsqu'après la guerre, il siégea à l'Assemblée nationale, à Versailles, il avait 
perdu ce prestige qui fit sa force durant tout le règne presque de Napoléon III et 
il demeurait, au milieu du Parlement hostile, dans une réserve non exempte de 
dignité, il faut le dire. 

Parlant peu, on semblait oublier sa présence même dans l'Assemblée. Pourtant, il 
advint une circonstance dans laquelle l'ancien vice-Empereur ne crut pas devoir 
garder son attitude résignée, se renfermer dans le silence systématique qu'il 
avait adopté depuis son élection. 

Ce fut lors de la discussion sur les comptes de l'Empire et du gouvernement de la 
Défense nationale que son intervention se produisit et l'incident qui en résulta, 
incident très dramatique, mérite d'être connu par ceux qui l'ignorent, rappelé à 
ceux qui en ont été les témoins. 

On se souvient de l'apostrophe véhémente et vite célèbre de M. le duc 
d'Audiffret-Pasquier : — Varus, Varus, rends-nous nos légions ! 

Le mot était heureux, le mouvement oratoire était beau et M. Rouher, qui en 
comprit toute l'influence, voulut y répondre. 

J'assistais à cette séance et je ne saurais décrire le tumulte que sa venue à la 
tribune provoqua. 

Mais, comme au temps de sa fortune. M. Rouher s affermit et, adossé au bureau 
du Président, il attendit qu'un apaisement lui permît d'être écouté. Et il parla, 
défendant l'Empire, courageusement, avec conviction, et, à son tour, il eut des 
éclats superbes d'éloquence qui jetèrent dans l'assemblée malveillante comme 
une surprise, comme un désarroi. 

Mais, hélas, il ne devait pas être victorieux, et soudain, quand, abandonnant son 
attitude défensive, il tenta de retourner contre ses adversaires les arguments 



dont on s'était servi pour flétrir le gouvernement impérial, ce fut dans la salle 
comme un déchaînement de fureur. 

Des grappes d'hommes se suspendaient aux bords extérieurs de la tribune ; des 
députés, par bandes, essayaient d'en escalader les marches et M. Rouher, 
menacé, frappé même, je crois, dut se taire. 

Je me le rappelle et il était admirable, alors, dans cette minute suprême. 

Je ne sais trop ce qui — en dépit de l'autorité du président et des questeurs — 
serait arrivé, si, tout à coup, un cri, dans une des loges destinées au public, 
n'avait fait lever toutes les têtes. 

Ce cri, perçant, comme un appel de détresse, fut entendu au milieu du bruit et le 
termina. C'était une femme qui le jetait. 

En effet, on apprit bientôt que deux dames en noir, Mme Rouher et sa fille, dit-
on, avaient assisté, très émues, aux débats, et que l'une d'elles — la mère — en 
voyant son mari insulté et en danger, dans un grand déchirement de son cœur, 
s'était évanouie. 

Je ne saurais dire pourquoi lés journaux parlèrent peu de cet incident. Il est 
ainsi, d'ailleurs, nombre d'événements parlementaires intimes autour desquels 
on fait le silence et qui intéresseraient plus, parfois, le lecteur, que les débats 
publics des Chambres. 

 

C'est par une phrase de Napoléon III — qui se rapporte un peu à M. de Morny 
ainsi qu'à M. Rouher, que je terminerai ce chapitre. 

Comme on discourait, un jour, devant lui, et dans sa familiarité, du désaccord qui 
existait souvent entre sa politique et celle de ses ministres, des intrigues même 
qui s'agitaient autour de lui, il répliqua : 

— On ne me comprend pas ou plutôt on ne veut pas me comprendre. Mes 
ministres ont tous des idées absolues en dehors desquelles il semble que rien 
n'est plus. Tout au contraire d'eux, j'observe, j'attends, j'écoute et si le projet 
qu'hier j'élaborais me parait devoir être, sinon abandonné, mais retardé 
aujourd'hui, je me résigne et mets ma confiance dans les événements. J'ai eu 
peu de collaborateurs pour me seconder dans ce procédé. En revanche, j'en 
possède que l'on pourrait appeler trois têtes dans le même bonnet (TEXTUEL). Ce 
sont MM. Fould, Baroche et Rouher. Je les estime beaucoup, car ce sont trois 
hommes d'Etat véritables, mais si je leur dois de la reconnaissance pour les 
services qu'ils m'ont rendus et qu'ils me rendent, je vois avec chagrin l'unité de 
pensée qui les lie, un peu au détriment de leur initiative individuelle. Je voudrais 
des ministres qui fussent sans cesse non en communion d'idées avec moi, mais 
qui eussent des conceptions personnelles et qui n'obéissent point au mot d'ordre 
d'une coterie ; Morny, Persigny, Walewski, Magne sont ainsi, et ce sont eux qui, 
je l'avoue, quoique je ne les aie pas toujours approuvés, m'ont fait la meilleure 
politique. 

On dit que l'opportunisme fut inventé par M. Gambetta. Ce petit discours de 
l'empereur Napoléon III semblerait prouver que cette étiquette politique n'était 
point en défaveur aux Tuileries. 



 

 

 

 

 

XVIII 

LA GUERRE 

 



Ce récit s'achève, et c'est par quelques pages curieuses sur l'impression que la 
déclaration de guerre à la Prusse, en 1870, causa à la cour, que je le terminerai. 
Ces pages sont tout entières de la main d'un familier des Tuileries, et je les 
publie telles qu'elles m'ont été communiquées. 

Voici cette narration, écrite avec sobriété et dans une brutalité de détails qui en 
font l'une des plus dramatiques relations qui aient été données sur l'histoire des 
dernières heures du Second Empire. 

 

La guerre était déclarée. Au moment du départ de 
l'Empereur pour l'armée, le général Lepic, aide de camp et 
maréchal des logis chef, fut désigné par Sa Majesté pour 
remplir les fonctions d'adjudant général du Palais. 

J'ignorais ce changement d'attributions et lorsque j'allai au 
Louvre, chez Lepic, qui m'avait donné rendez-vous pour 
nous entendre au sujet de notre départ probable, je le 
trouvai fort mécontent. 

En effet, il avait souhaité d'accompagner l'Empereur à 
l'armée et les ordres du souverain l'avaient déçu. 

Il voulait envoyer sa démission à Napoléon III, mais je lui fis 
comprendre qu'il ne pouvait et ne devait point abandonner 
Sa Majesté, en une heure où tous ses serviteurs devaient se 
grouper autour d'Elle et lui témoigner leur dévouement. Le 
général se calma et écrivit à l'Empereur une lettre très digne 
dans laquelle il lui exprimait son chagrin de ne pas le suivre 
sur les champs de bataille. Le lendemain, Sa Majesté lui 
adressait, en réponse, une longue missive, toute de sa main, 
dans laquelle Elle disait qu'Elle concevait très bien que son 
cœur de soldat devait souffrir de ne pas être à ses côtés 
dans les dangers, mais qu'Elle lui laissait la garde de 
l'Impératrice et que peut-être dans cette situation, il courrait 
de plus grands périls que sur les champs de bataille. 

Cette lettre de l'Empereur confirmait les tristes 
pressentiments qu'il n'avait cessé d'exprimer depuis le jour 
où la déclaration de guerre avait été rendue définitive. 

Le général Lepic remplaçait le général de Courson que 
l'Empereur emmenait avec lui. 

Lepic restait à Saint-Cloud, avec l'Impératrice, et j'attendais 
des ordres de Sa Majesté lorsque le 27 juillet, à sept heures 
du soir, un de mes amis, attaché au service de la presse, 
m'apprit la défaite de Wissembourg et le retour de 
l'Impératrice à Paris. 

Ma première pensée fut que tous les fidèles de Sa Majesté 
devaient se réunir autour d'Elle, spontanément, sans qu'il fût 
besoin d'un ordre de rappel, et quittant ma résidence de..., 
n'emportant avec moi qu'un petit sac de toilette pour l'utilité 
de quelques jours, je me rendis aux Tuileries, convaincu que 
notre alerte serait bientôt calmée. 



Hélas l je me trompais étrangement et ne devais revenir à... 
qu'après les cruelles épreuves d'un siège. 

Le 28, à neuf heures un quart, M. Gally, régisseur du Palais, 
m'apprit que l'Impératrice était arrivée la veille avec toute sa 
maison et que le général Lepic, pour mieux concentrer son 
service, avait installé ses bureaux dans les appartements du 
Prince Impérial, qui se trouvaient, on le sait, au rez-de-
chaussée du château, entre le pavillon de Flore et le pavillon 
de l'Horloge, du côté de la cour. 

Je me rendis immédiatement chez lui. Le général était 
absent, mais je me rencontrai avec M. Battet, secrétaire 
général des bureaux du grand maréchal qui venait se mettre 
à la disposition de Lepic. 

Vers dix heures et demie, le général rentra et nous 
causâmes des malheureuses nouvelles qui nous venaient de 
l'armée, ainsi que des complications qui pouvaient en 
résulter, sans néanmoins nous inquiéter autrement de nos 
premières défaites dont l'impression pouvait disparaître à la 
suite d'une bataille gagnée. 

Cependant, les dépêches que nous recevions de Metz 
n'étaient pas bonnes. Malgré toute la réserve que le 
gouvernement mettait à les communiquer, nous en avions 
connaissance par des officiers qui revenaient de la frontière 
et qui dînaient à notre table. 

Les officiers de la maison, les hauts dignitaires qui 
entouraient l'Impératrice prenaient des airs mystérieux et 
importants et, en somme, ils ne savaient rien de plus que ce 
qu'annonçaient les journaux. 

Je cherchais à les éclairer sur la situation grave et obscure 
que je devinais, mais ils ne voulaient rien entendre, rien 
comprendre. Ils préféraient se tromper eux-mêmes, garder 
sur leurs yeux un épais bandeau, plutôt que d'admettre la 
vérité et que d'informer l'Impératrice. 

A tous les avis, à tous les conseils, on ne faisait qu'une 
réponse : — Ne vous mêlez de rien si vous tenez à ne point 
vous faire du tort. 

Cette manière de recevoir des observations me froissa. Une 
fois de plus, je vis dans cette attitude du personnel du 
château l'aveuglement obstiné d'hommes qui ne pensaient 
qu'à se donner de l'importance en cherchant à effacer ceux 
qui leur portaient ombrage. 

Dès lors, je vis clairement tout l'égoïsme dont l'Impératrice 
était entourée et je gardai pour moi, la tristesse au cœur, 
toutes les impressions qui me frappaient. 

Quelle étude il y aurait à faire sur les personnages qui 
étaient groupés alors autour de l'Impératrice ! Je les voyais 
se chercher, s'interroger, semant tantôt la crainte, tantôt 



l'espoir, selon les événements et selon les propres 
sentiments qui les inspiraient. Au milieu de tous, surtout, 
une femme, Mme L..., inquiète, n'ayant qu'une 
préoccupation : sauver du naufrage ce qui lui appartenait, 
déménageant déjà l'appartement qu'elle possédait aux 
Tuileries, jetait le désarroi et l'effarement. D'autres 
répandaient l'alarme également, et c'était comme un sauve-
qui-peut, avant même le combat. 

Quant à l'Impératrice, elle donnait l'exemple de la force et 
de l'énergie, et par son intelligente initiative tenait, seule, 
les rênes de ce gouvernement qui agonisait. Personne n'a 
connu comme moi ce que cette femme a eu de courage, en 
cette heure suprême, les nuits qu'elle a passées sans 
prendre le moindre repos, faisant l'admiration de tous, 
luttant contre l'adversité avec une implacabilité superbe. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Les nouvelles devenaient, chaque jour, plus désastreuses, et 
le 3 septembre je rentrais aux Tuileries avec le général 
Lepic, vers cinq heures du soir, lorsque nous trouvâmes, 
dans son cabinet, un de nos amis qui revenait de la Chambre 
et qui nous apprit la catastrophe de Sedan. 

Bientôt des rassemblements se formèrent autour des 
Tuileries, des bandes parcoururent la rue de Rivoli en 
chantant et en proférant des malédictions contre l'Empereur. 
Devant l'hôtel du ministère de la maison de l'Empereur où 
était installé le gouverneur de Paris, c'était aussi une foule 
innombrable. 

On demandait à voir le général Trochu et l'exigence du 
peuple ne se calma que lorsqu'un officier s'avisa de crier du 
haut d'une fenêtre que le gouverneur était très fatigué et 
qu'il lui était impossible de se montrer. 

Aux Tuileries, l'inquiétude était extrême. A dix heures du 
soir, le général Lepic fit prier le général Mellinet de doubler 
le bataillon de garde dans la crainte d'un coup de main 
nocturne, mais ce ne fut que vers une heure du matin 
qu'arrivèrent des grenadiers ainsi qu'un escadron des 
guides. On installa les premiers dans les salles du pavillon de 
Flore, qui fait suite aux galeries du Musée, et les seconds 
dans les postes de la cour. 

Nous passâmes toute la nuit dans une angoisse affreuse. 
Nous espérions qu'un ministre, qu'un député, ou qu'un 
officier de la maison viendrait rendre compte à l'Impératrice 
des débats qui avaient lieu à la Chambre. Mais les heures 
s'écoulèrent et nul ne se montra. 

A huit heures du matin, le 4 septembre, un silence absolu 
régnait dans le château, comme si le désastre qui avait 
frappé l'Empereur et l'armée avait tué, du même coup, et 
dispersé tout ce qui habitait le Palais. 



Le vide, en effet, commençait à se faire autour de 
l'Impératrice. Le salon de service était presque désert et les 
valets de pied s'étaient enfuis, abandonnant leurs postes. 

A deux heures, on apprit, par Mme de Selves, que la 
République était proclamée. 

A trois heures, l'ordre fut donné de faire évacuer le jardin et 
on en ferma les grilles. 

J'étais depuis quelques instants dans la cour des Tuileries, 
pour surveiller l'exécution de cet ordre, lorsque je vis venir 
vers moi un gardien militaire tout effaré. Il m'annonça que la 
grille de la place de la Concorde avait été forcée et que le 
peuple envahissait les jardins. 

Ce fut alors que le général Mellinet fit placer les grenadiers 
devant la porte du côté du jardin réservé. 

Mais une foule compacte s'avançait, lentement, avec une 
sorte de discipline et paraissant dirigée par un homme qui 
s'efforçait de la maintenir. A la hauteur du grand bassin, 
cette foule s'arrêta, un parlementaire s'en détacha et le 
peuple reprit sa marche derrière lui. 

Tout me parut perdu, alors, et, ne songeant plus qu'à 
l'Impératrice, je me hâtai de regagner le château afin de 
l'avertir du péril qui la menaçait. 

Comme j'entrais dans le vestibule, je le trouvai désert, tous 
les serviteurs ayant fui. Seul le cent-gardes de faction à la 
porte des appartements de Sa Majesté était resté. 

Je parcourus, affolé, les diverses pièces de ces appartements 
et allai ainsi jusqu'au cabinet de toilette de l'Impératrice. 

Il n'y avait plus, aux Tuileries, l'ombre même de ceux qui en 
avaient été les hôtes. 

Toutes les portes étaient ouvertes, le désordre était partout 
et, de-ci, de-là, des boîtes vides, des cadres sans toiles, des 
objets divers indiquaient un bouleversement hâtif, un départ 
précipité. 

La porte communiquant avec la galerie de Diane était 
ouverte également. Je la franchis en courant. Et au moment 
même j'aperçus deux personnes en noir qui s'engageaient 
dans la galerie du Louvre. C'étaient l'Impératrice et Mme Le 
Breton. La porte se referma sur elles et je ne devais plus les 
revoir. 

En revenant sur mes pas, je me rencontrai avec le cent-
gardes qui, imperturbable, n'observant que sa consigne, 
continuait tranquillement sa faction. Je le relevai de son 
poste et l'envoyai rejoindre ses camarades. 

Dans l'escalier, je me trouvai face à face avec le général 
Lepic, en uniforme. 



Nous descendîmes à son cabinet et, après avoir fermé les 
appartements, aidés de l'huissier Robin et d'un mobile, nous 
quittâmes le château. 

Derrière nous la foule prenait possession des Tuileries. 

 

Ces pages, dans leur sécheresse littéraire même, renferment, je le répète, un 
sentiment dramatique très intense. Elles sonnent le glas du Second Empire, en 
ses moindres détails, le glas, aussi, de choses aimées par celui qui les a écrites, 
et chacune de ses phrases tombe sur tant d'espoirs déçus, sur tan d'affection 
perdue, comme les ondes murmurantes des cloches — dans les villages — 
descendent sur les cercueils. 

 



 

 

 

 

 

FIN DE L'OUVRAGE 

 


