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AVANT-PROPOS

Il y a aujourd’hui soixante ans que, d'une main égarée par la colere, Joseph de
Maistre écrivait son premier dithyrambe contre la Révolution frangaise. Depuis
lors, en dépit des années, ce grand événement n’a pas cessé un seul instant de
fixer la pensée humaine. Elle n'y cherche pas seulement une magnifique legon
d’expérience, elle y cherche une tradition. Il n‘est pas un homme, parmi les
générations actuelles, qui, le jour ou il est né a la vie de l'intelligence, ne l'ait
longtemps interrogé dans le secret de son coeur comme un de ces problemes qui
intéressent forcément notre conscience. Le flot prodigieux d’écrits qu’il a
provoqué ne lui a rien fait perdre de ce prestige : plus nous nous éloignons, plus
il grandit. On peut dire, en lui appliquant un mot fameux, que le monde parait
vide depuis la Révolution. Quand elle ne nous posséde pas par I'amour, elle nous
possede encore par la haine ; et cette sorte de tyrannie, ce sont ses détracteurs
qui la subissent le plus. Ils sont nés sous sa lumiere terrible et ne peuvent en
détourner les yeux.

Ce charme étrange et puissant, qui nous enchaine a un souvenir, tient
principalement a deux raisons.

La premiere, c’'est que, malgré de trés nobles et trés glorieuses tentatives,
I'histoire de la Révolution est restée une énigme. Elle nous attire par ses
mystéres plus encore que par ses révélations. Et cela tient en partie a la
prépondérance exagérée qu’on y a donnée au fait sur la pensée. Jusqu’ici on y a
vu surtout un drame ; désormais on y verra surtout une idée. Au reste, lorsque,
dans un si court espace de temps, la nature humaine a été remuée a de telles
profondeurs, son histoire va sans doute en acquérant toujours de nouvelles
lumiéres, mais elle ne s’écrit jamais d'une facon définitive, pas plus que celle de
I'hnumanité elle-méme. La Révolution usera autant d’historiens qu’elle a dévoré
de politiques.

La seconde, c'est que cette histoire est encore la nétre. Un jour, un homme
d’esprit fit cette belle découverte, a savoir, que nous étions les continuateurs de
la Révolution francaise. Notre vanité, qui y trouvait son compte, vérifia le fait et
le déclara authentique. C’était pourtant une pure flatterie. Toutefois il s’y mélait
une part de vérité qui la rendit vraisemblable : c’est que notre histoire depuis
guarante ans, considérée dans sa marche et son ensemble, est, avec
d’inévitables variantes, une reproduction assez effacée, mais fidéle, de ses
phases successives depuis 1789 jusqu’a I'Empire. Ce rapport est d'une si
frappante réalité, malgré de nombreuses différences de détail que je n‘entends
point contester, qu’il se retrouve dans l'ordre des faits comme dans celui des
idées, et qu’un simple rapprochement chronologique suffit pour I'établir.

Je rappellerai a ce sujet un fait singulier qui signala la derniere année de la
royauté de juillet. Un succes littéraire devint a l'improviste le plus grand
événement politique du temps. Un livre venait de paraitre sur I'épisode le plus
émouvant de la Révolution, la carriere si courte et si tragique de I'héroique
Gironde, et la France entiere s’en arrachait les pages avec une avidité, une
fievre, un délire, que les habiles déclarerent inexplicable. Le nom qui les signait,
le beau génie qui y avait versé a flots ses trésors de poésie et d’éloquence, ne
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suffisaient point, en effet, pour motiver cet entrainement inoui : on y démélait
une émotion intime et profonde qui n‘empruntait rien aux impressions littéraires.
Ce qu'il y avait au fond de cette émotion, le voici. Ce peuple venait de se
reconnaitre dans ce livre, et, penché sur les magiques mirages du passé, il voyait
marcher et agir sous ses yeux charmés ses propres idées et ses plus chéres
passions. Il y cherchait avec anxiété le secret de son avenir prochain. L'heure,
les situations, les partis, les illusions, tout était pareil, tout, excepté les hommes.

Si I'on veut bien remonter le cours des événements, d’une part jusqu’au début
de la Révolution, et de l'autre jusqu’a 1815, on pourra se convaincre que cette
analogie n’était nullement une rencontre fugitive improvisée par le hasard, mais
un fait qui se rattache par des liens trés visibles a un parallélisme général et
continu.

A l'aurore de 89, nous rencontrons tout d’abord les théories constitutionnelles de
Necker, de Mounier, de Malouet, de Lally : — nous les avons ressuscitées de
1815 a 1830. C’est I'ceuvre de la Restauration et de ses publicistes, comme leurs
devanciers disciples soumis de I'école anglaise. En 1830, nous avons en quelque
sorte repris la Bastille relevée par I'étranger, et les idées plus démocratiques de
91 ont commencé a prédominer, sinon dans le gouvernement, du moins dans
I'opinion. Vers le déclin du regne s’est formée la nouvelle Gironde, qui, comme
son ainée, et avec des doctrines presque identiques, a renversé un tréne sans le
vouloir, et pour des dissentiments de pure forme. Alors, au milieu des orages de
1848, surgit une autre Montagne tres proche parente de celle de 93, méme par
les théories qu’on croyait les plus neuves, car le socialisme contemporain n’a été
le plus souvent qu'une redite sans originalité. Elles se disputent avec
acharnement ce pouvoir que leurs divisions et leurs fautes font tomber aux
mains d’un second dix-huit brumaire qui a nom le deux décembre et sert de
préface a un second empire.

La parfaite identité de ces deux séries historiques ne sera méconnue que par des
esprits prévenus. Elle ne s’applique toutefois qu’aux faits politiques, les faits
sociaux étant restés tels que les ont laissés nos peres. Nous avons deux fois, et
de point en point, parcouru le méme cercle. Plus sage ou plus heureuse,
I’Angleterre ne I'a parcouru qu’une fois a I'époque de Cromwell. On dirait un de
ces inexorables ricorsi, dans lesquels Vico emprisonne |'essor des nations. Et bien
gue nous ayons ajouté souvent de nouveaux développements a la pensée de nos
peres, bien que nous ayons procédé avec une lenteur plus circonspecte et plus
sage, leur expérience ne nous a point profité, et nous sommes venus nous briser
contre les mémes écueils qu’ils avaient marqués par leurs naufrages. Nous
n‘avons pas remis en question les grands résultats qu’ils nous ont légués, mais
nous n‘en avons point accru le nombre. Souvent, en un mot, notre ceuvre
ressemble a la leur comme une amplification d’écoliers au programme dicté par
le maitre. Seulement, il est curieux de remarquer que les phases qui, par suite
de la précipitation des événements, n‘ont pu ni suivre leur marche réguliere, ni
trouver leur entier développement dans l'une de ces deux périodes, l'ont
rencontré dans l'autre, et réciproquement. Ainsi le régime constitutionnel, que
nos peres n’‘ont fait, pour ainsi dire, que traverser en courant, a été chez nous le
sujet d’'une épreuve de trente années, et nous avons a peine fait |'essai des
institutions qu’ils ont gardées depuis la chute de la monarchie jusqu’a I'Empire.
Nous sommes revenus, a notre insu et conduits par une logique supérieure, sur
tous les points ou I'expérience était encore incomplete, comme pour qu'il y eut le
moins possible de temps et d’efforts perdus.
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A ce point de vue, I'histoire contemporaine est loin d’étre une vaine et inutile
réplique des temps qui font précédée. Ces deux évolutions historiques, si
différentes par leur point de départ mais si semblables par leur marche, leur
physionomie générale et leur dénouement final, s’éclairent finie l'autre et se
servent de contre-épreuve. Loin donc de me défendre d’avoir porté dans cette
étude sur la Révolution la préoccupation des maux qui nous tourmentent et des
guestions de tout genre dont nous cherchons a déméler les termes difficiles,
j'avoue l'avoir abordée avec la secréete espérance ou, si I'on veut, l'illusion d’en
mieux éclaircir le sens a l'aide de cette double lumiére. Tous les problémes qui
nous divisent y ont été agités, mais sous des formes infiniment moins complexes
: les systemes s’y affirment résolument avec une netteté ferme et tranchante,
sans les hypocrisies et les précautions oratoires dont ils ont cru devoir
s'envelopper depuis. Il n‘est pas jusqu’aux acteurs de l'une et de l'autre époque
gui n‘aient entre eux une sorte de parenté et de ressemblance. Qui de nous n’a
coudoyé le tribun Gracchus Babeuf et le publiciste Marat, et Péthion roi de Paris ?
Et qui n‘a cru vaguement reconnaitre dans certaines individualités le dogmatisme
et la morgue de Necker, l'accent de Vergniaud, le geste de Danton, la
sentimentalité et les étroites conceptions de Robespierre ? Mais les ombres ont
cela de bon qu’elles sont accoutumées a la familiarité de I'histoire et qu’elles
endurent avec patience le rude tutoiement de la vérité ; et d'ailleurs, si je viens a
nommer Mirabeau, qui, parmi les vivants, osera se lever et dire : C'est moi ?

Si nous ne voulons pas nous voir condamnés a tourner éternellement dans ce
cercle de fer, c’est dans nos épreuves mémes que nous devons chercher
I'enseignement qui nous permettra d’en sortir. La Révolution porte en elle-méme
de quoi guérir toutes les blessures qu’elle a faites. Elle n‘est pas seulement un
fait, elle est un ensemble de doctrines ; et c’est la I'immortelle beauté de son
histoire : autant les faits y sont sujets a discussion, autant les idées y brillent
d’'une pure et souveraine évidence, quelle que soit d‘ailleurs leur valeur propre.
Un grand nombre de celles qu’elle a embrassées sont désormais des principes
acquis a la conscience humaine. Voila le levier avec lequel on peut encore remuer
le monde. C’est en les dégageant du chaos d’incertitude ou elles sont ensevelies
gue nous reconstituerons |'héritage paternel et avec Iui un terrain solide au
milieu des nuages ou flottent nos opinions et nos pensées. Quant a celles qui

sont restées a |'état de problemes, les raconter, n’est-ce pas encore les débattre
?

P. LANFREY,
Octobre 1857.
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ESSAI SUR LA REVOLUTION FRANGAISE

DES ORIGINES DE LA REVOLUTION.

Les transformations que subissent les institutions des peuples sont dues a deux
forces bien distinctes, quoiqu’elles agissent souvent avec un tel concert, qu'il est
difficile de leur assigner leur part respective. La premiére, toute locale, pour ainsi
dire, réguliere dans sa marche, mais lente dans son action, est cachée comme un
germe au fond de chacun des éléments qui constituent les sociétés. Elle préside
a leurs combinaisons, fonde leur individualité : et chaque fois que nait une
nation, elle nait avec elle, fille de son génie spécial et de son caractére primitif,
résultante spontanée des impulsions et des principes ennemis qui s’y combattent
sans pouvoir se détruire, ni s’absorber les uns les autres. Elle crée les
nationalités et conserve leurs traditions. La seconde dérive de |'esprit humain lui-
méme, considéré dans sa collectivité. Elle intervient sans cesse, mais a des
intervalles inégaux, dans les faits et les résultats créés par l'‘autre ; elle les
féconde, les rectifie et leur donne, en les faisant rentrer dans le plan général de
la civilisation, un caractere d’ordre, d’universalité, d’harmonie, de grandeur et de
perfection morale qu’ils n’atteindraient jamais sans elle. C'est I'élément
philosophique et progressif, l'influence réfléchie du tout sur la partie, de
I'hnumanité sur une nation.

Il n'est pas d'événement historique dans lequel leur double action ait été si
étroitement unie que la Révolution francaise. Les contradictions sans nombre
dont les causes qui I'ont amenée sont chaque jour l'objet viennent de ce que
tantét c’est l'une, tantot c’est l'autre qui a frappé le plus vivement les
intelligences.

L'influence de la premiere, attestée par des faits permanents, palpables,
matériels, est facile a suivre et a déterminer nettement, et elle flatte
singulierement le positivisme des esprits vulgaires et ce besoin de certitude qui
ne tourmente jamais plus profondément l'esprit de I'hnomme que lorsqu’il lui est
plus difficile de le satisfaire. Ce point de vue devait plaire par sa simplicité, aussi
a-t-il été mis en lumiére avec un éclat et une perfection qui ne laissent rien a
désirer.

Considérée sous cet aspect, la Révolution apparait comme I‘aboutissement
supréme et logique des luttes dont le récit est I'histoire méme de la France, je
veux dire des luttes du Tiers-Etat contre les classes privilégiées. Elle n‘ouvre pas
pour lui une nouvelle ére de conquétes, elle est le dernier terme de ses efforts et
I'’épanouissement de sa vie : pour arriver a ce but en traversant le servage, le
régime féodal et la royauté absolue, quelle héroique constance il lui a fallu, quels
miracles d’habileté et d’abnégation, surtout a I'époque ou il était condamné a
user ses ennemis avec sa patience, ne pouvant encore les abattre par la force !
Et I'on assiste, en effet, a ses difficiles commencements, a sa lente croissance on
suit pas a pas ses progrés : sa premiere organisation par les communes,
moment ou il acquiert, pour ainsi dire, conscience de lui-méme ; son alliance
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avec la royauté, qui a a se défendre contre les mémes ennemis ; son
intervention, d’abord si timide, dans les Etats généraux, puis ses tentatives si
hardies du XIVe siecle ; son apparition sur les champs de bataille ; sa
participation de plus en plus considérable a la propriété, a l'influence, aux
affaires, bient6t au gouvernement. Il est impossible de suivre du regard cette
série de faits sans en apercevoir le couronnement nécessaire. Et si vous placez a
coté de ce tableau celui de la décadence chaque jour croissante des classes
rivales du Tiers, qui semblaient mettre a déserter la vie politique la méme ardeur
que celui-ci a I'envahir, celui des abus de tout genre dont I'opinion réclamait la
réforme, et d’embarras financiers qui ne pouvaient se prolonger sans ruiner |I'Etat
et déshonorer la monarchie, vous avez la plus qu’il ne faut pour motiver un
renouvellement dans les institutions d’un peuple.

Pourtant, arrivés a ce terme final, un fait étonne les historiens qui y ont conduit
les annales nationales en faisant de ce point de vue la clef unique des
événements qui ont suivi : c’est la prodigieuse force d’expansion qui se
manifeste tout a coup dans ce mouvement si longtemps préparé. A quoi lui ont
servi ces interminables transitions, si son premier effet est d’emporter cette
royauté dont l'alliance avec le Tiers-Etat, consacrée par dix siécles de luttes
communes, leur parait une condition essentielle de durée et de stabilité ?

Leur embarras est Iégitime. Rien, en effet, dans les éléments spéciaux qu’ils ont
soumis a leur analyse, ne fait prévoir une telle explosion. L'esprit qui domine le
Tiers est, en général, prudent et circonspect jusqu’a la timidité, ami de |'ordre,
de l'autorité, des formes l|égales. Il est honnéte, mais sans grandeur, sans
générosité, sans vues élevées ; il est tenace, mais souple, souvent jusqu’a la
servilité, et purement défensif jusque dans ses envahissements. On sent toujours
en lui l'affranchi et le parvenu. En outre, a la veille de 89, il se trouve avoir
réalisé ses plus cheres ambitions. Les servitudes qui pésent encore sur lui ne
sont plus rien aupres de celles qu'il a si longtemps subies. Il a lui-méme ses
petits privileges, ses castes, sa hiérarchie, ni plus ni moins que la noblesse. II
prend a tache de l'imiter, et il y réussit. La magistrature et la justice sont dans
ses mains, l'administration ne se recrute plus que dans ses rangs ; par ses
écrivains, il gouverne l'opinion ; par l'opinion, le roi. S’il n‘est pas satisfait, en un
mot, il est bien prés de I'étre, et son silence, son attitude calme et pacifique
pendant tout le regne de Louis XV, ressemblent fort a une résignation définitive.
D’ou viennent donc ce changement subit d’allure et de langage, ce long cri de
colere et de vengeance, cette grandeur unique de geste et d’accent, cette
inspiration généreuse et féconde, cette soif de conquétes, cette ambition illimitée
qui veut renouveler le monde ?

Vous ne le reconnaissez pas, dites-vous ? C’est qu’en effet ce n’est plus lui : un
esprit nouveau le possede et le meéne. Il n'agit plus comme classe, il agit comme
peuple, et tel dans son dernier manifeste il se définit lui-méme par la voix de
Sieyes : il n‘est plus le Tiers, il est la nation elle-méme. Il ne parle plus au nom
de ses intéréts, il parle au nom de la justice et de la raison. Il ne stipule plus
pour ses franchises, mais pour la liberté et I'affranchissement du genre humain.

Ainsi I'ensemble des principes et des tendances dont nous venons de suivre la
marche ne disparait ni ne cesse d’agir, mais il est absorbé dans un autre courant
plus puissant et plus large, celui qui emporte le monde Iui-méme vers
I'accomplissement de ses destinées. En ce sens, la Révolution n’est point une
ceuvre qui nous appartienne exclusivement : nous avons été l'instrument ; mais
I'ouvrier, c’était I'humanité. C’est vainement que certains historiens, dont cet




agent mystérieux dérange les combinaisons et les formules, ont essayé de s’en
passer a l'aide de leurs ingénieux petits mécanismes. Un moment vient toujours
ou ils s’arrétent ébahis devant leurs sages machines en leur voyant exécuter des
tours de force qu’ils n‘avaient pas prévus. Ils commencent alors a soupgonner
gu'il pourrait bien y avoir la-dessous quelque hardi mystificateur dont ils faisaient
abstraction, et il y en a un en effet : I'esprit humain. S’ils avaient eu soin de
suivre ses grandes manifestations en méme temps que celles de la pensée
nationale, cette histoire n‘aurait plus rien d‘imprévu pour eux.

Plus libre, plus complexe, plus difficile a reconnaitre, agissant sans interruption,
mais non sans inégalité sur les idées, et n’intervenant avec éclat dans les faits
gu’a des intervalles assez rares et seulement lorsque ce travail intellectuel est
terminé, ce grand rénovateur des choses humaines, auquel beaucoup de
politiques contesteraient volontiers son identité ou méme son existence, parce
gu’ils ne l'ont jamais rencontré sur leur chemin, n’en a pas moins une
personnalité trés reconnaissable et un esprit de suite assez marqué, si I'on en
croit I'histoire Toutes les fois qu'il prend la peine de mettre la main dans les
événements, ils font un pas en avant ; a lui seul appartiennent les idées
générales au nom desquelles la Révolution s'est faite. Son intervention ne fut
jamais plus visible que dans ce magnifique mouvement d’idées dont la premiere
halte est marquée par la Renaissance, la Réforme et les institutions qui en sont
nées, la seconde par les révolutions qui remplirent la fin du XVIIIe siecle. Ces
deux époques sont si étroitement liées par cette communauté d’origine, qu’elles
sont presque inséparables. Qui ne connait pas la Renaissance et la Réforme, ne
comprendra jamais qu’imparfaitement la Révolution francaise.

DE L’INFLUENCE DE LA REFORME SUR LES INSTITUTIONS
POLITIQUES.

Est-il vrai, comme on |'a souvent affirmé, que la Réforme n‘ait été qu’une
révolution purement religieuse, indifférente en matiére politique et sans influence
réelle sur le développement des institutions libres en Europe ? En bien des pays,
il serait inutile de discuter cette opinion, car on a la réponse sous les yeux. Chez
nous elle a été vivement soutenue par les politiques, d’une part, hardis
négateurs de toute force qui procéde d’une idée et non d’un fait, et, d’'une autre,
par les écrivains, si éminents a certains égards, qui ont appliqué a notre histoire
la théorie du progreés continu. Ceux-ci, voyant la Réforme vaincue en France par
le principe catholique repoussée par |'esprit national, et le succés ayant toujours
raison a leurs yeux, ont tenu a justifier a tout prix cette défaite et cette
antipathie. Ils font fait avec habileté et vraisemblance, et leur systéme flattait
trop bien nos plus chers préjugés pour n'étre pas accueilli avec faveur.

Ils rappelérent Luther tonnant en Allemagne contre la révolte des paysans, et
adressant aux insurgés du Danemark cette singuliere intimation : « Ne
combattez jamais contre votre maitre, f(it-il un tyran » ; Calvin affirmant a son
tour, dans son Institution chrétienne, que « les rois sont d’institution divine », et
que « l‘aristocratie est le meilleur des gouvernements», puis, plus tard,
organisant dans Genéve une démocratie absolue ; Théodore de Béze définissant
la liberté de conscience « Diabolicum dogma ». Ils montrerent surtout la Réforme
salliant en Angleterre avec la monarchie sous Henri VIII, plus tard avec




I'aristocratie, et jouant tour a tour ce double role en Danemark, en Prusse, en
Suede, et la-dessus se haterent de conclure qu'en somme la France avait donné
une grande preuve d'infaillibilité en I’éloignant par des moyens facheux, sans
doute, mais enfin nécessaires.

Il y a, dans tous ces reproches, beaucoup de vrai. Il est encore vrai de dire que
la Réforme n’a point inventé la liberté politique. Longtemps avant son apparition,
les républiques italiennes du moyen age étaient allées relativement trés loin dans
la pratique des institutions libres ; I’Angleterre et la Hollande avaient reconnu et
fixé les bases de leur gouvernement ; la France elle-méme, a diverses époques,
et notamment sous la courte dictature d'Etienne Marcel, avait manifesté trés
clairement des voeux et des tendances qu’elle devait préciser plus tard ; et enfin,
plus récemment, la Renaissance avait redemandé au libre génie de I'antiquité le
secret de la durée de ses démocraties si fortes et si vivaces. Mais ces
considérations, toutes spécieuses qu’elles sont, ne suffisent point pour enlever a
la Réforme son principal titre aux yeux de I'avenir, je veux dire son caractére si
éminemment libéral. La liberté religieuse sortit de ses tentatives, quelquefois a
son insu, quelquefois malgré elle, mais elle en sortit invinciblement. Il en fut de
méme de la liberté politique. Il ne dépend pas de la cause d’arréter |'effet. La
Réforme a apporté au monde la notion du droit individuel, idée qui devait
s'épurer, s’agrandir, et développer plus tard tous ses aspects sous une nouvelle
inspiration, mais qui lui appartient bien en propre, car elle ne la trouva ni dans
I'antiquité ni dans le christianisme. C’est par la seulement qu'elle est une grande
manifestation de I’'esprit humain. Sa valeur spéculative est des plus médiocres,
et une logique rigoureuse ne verra jamais en elle qu’une concession insuffisante
a l'esprit d’examen. Mais, au point de vue pratique, elle est une révolution
admirable, un progreés immense, un principe nouveau acquis a I'humanité. L'idée
de l'inviolabilité de certaines prérogatives attachées a la personne humaine est
désormais, grace a elle, inséparable de l'idée de liberté dont on n’avait eu
jusqu’alors que des notions fausses ou indécises.

Bien que l'antiquité el(t beaucoup a apprendre a I'Europe du XVIe siécle en
politique, comme en toute chose, il est manifeste que I'esprit de ses |égislations
était infiniment trop étroit pour le monde moderne. Les |égislateurs de I'antiquité
ont un mépris brutal pour la personne humaine et ses droits, ou, pour mieux
dire, elle ne tient aucune place dans leurs préoccupations. Leur but est de faire
de I'Etat une piéce harmonieuse et bien proportionnée, une machine qui
fonctionne avec régularité. Tout y est sacrifié a I'ensemble, et pourvu qu’elle se
meuve, il leur importe peu que les individualités soient anéanties par les
rouages. Ils ne distinguent jamais I'homme du citoyen. On dirait que I'homme
existe pour la cité, et non la cité pour I'hnomme. Tout ce qui peut contribuer a la
prospérité de I'Etat devient par cela méme légitime : I'esclavage, I'ostracisme, la
communauté des enfants, le meurtre des enfants mal con- formés, au besoin le
vol, comme a Sparte, etc. Platon lui-méme, malgré la hauteur de son génie et de
son ame, n’‘a pas su s’élever au-dessus de cette conception étroite et dégradante
qui est a coup sur la premiere cause de la ruine de la civilisation antique.

Quant au christianisme primitif, il n’a pas, a vrai dire, de doctrine politique, et
c’est ce qui expligue sa merveilleuse facilité a s’incorporer aux sociétés les plus
opposées. Mais la concentration exclusive de la pensée chrétienne sur les
intéréts de la vie future, qui seule existe pour elle, devint bientdét un danger, a
mesure que I'Eglise prit de I'empire sur le monde. Quel contre-sens inexplicable
en effet ! Elle donnait une solution précise et formelle aux problémes les plus
abstraits de la destinée humaine ; elle décidait avec la plus solennelle minutie de




ce qu’on devait croire au sujet de la lumiere incréée ou de la Transsubstantiation,
et lorsque I'homme venait implorer d’elle une direction, un conseil sur des
guestions pratiques et vitales s'il en fut, elle lui répondait : « Mon royaume n’est
pas de ce monde, » et ne lui laissait pour toute arme et pour tout guide qu’une
sorte de fatalisme et d’inertie passive décorée du nom de résignation. Tous les
hommes de gouvernement qu’a produits le christianisme, frappés de cette
immense lacune, et sentant bien que dans les cas ou la politique n'était qu’une
application de la morale, son devoir était de répondre, sous peine d’abdiquer, ont
vainement cherché cette réponse dans I'Evangile, et ont été forcés de recourir a
la Bible judaique, toutes les fois qu’ils ont voulu fonder une politique chrétienne.

Pour suppléer a cette lacune, la Réforme n'eut qu'a rester fidéle a sa propre
logique. Etait-il possible qu’un systéme religieux dont l‘organisation intérieure
était toute élective et représentative, qui ne pouvait vivre que par la libre
discussion, qui la portait partout et toujours avec lui, qui tendait a ressusciter
dans I'Eglise toutes les formes protectrices de l'indépendance individuelle, niait
I'infaillibilité, opposait au pouvoir absolu des papes le pouvoir tres limité des
conciles, n’elit aucune sympathie secrete pour les systémes politiques qui
consacraient les mémes principes et les mémes formes dans |'Etat ? Luther a
beau dire pour rassurer les princes d’Allemagne, ses protecteurs, qu’il est venu
affranchir le chrétien et non I'homme ; dans tout chrétien, il y a un homme qui
tot ou tard protestera contre cette scission impossible. Plus hardis et plus
logiques, les disciples se feront gloire de proclamer les conséquences méconnues
par le maitre. Ouvrez les ceuvres politiques nées sous l'inspiration de la Réforme
au xvi c siecle, vous serez frappés de leur liaison intime, évidente, avec les
théories religieuses. L'auteur du Traité du droit des magistrats sur leurs sujets —
Mémoires de I’Estat de France — m’en fournit un exemple entre mille qui me fera
bien comprendre : « Si le Concile, dit-il, est par-dessus le pape, les Estats sont
par-dessus les rois. » Et il développe fort longuement cette these ou la doctrine
politique n’est qu’une déduction de la pensée religieuse. Voila prise sur le fait
I'idée qui rattache le protestantisme a la politique.

Les Estats, sorte de représentation nationale plus conforme aux parlements
d’Angleterre qu’a nos Etats généraux, puisqu'’ils excluaient le clergé comme corps
d’Etat, telle est la principale garantie réclamée par les publicistes réformés ; et
sur leur organisation comme sur leurs attributs, c'est-a-dire le droit de voter
I'imp6t, de déclarer la guerre et de déposer les mauvais rois, tous sont d’accord
en quelque pays qu’ils écrivent.

En France, le Franco-Gallia d'Hotman, male et vigoureux plaidoyer, auquel on a
voulu attacher un sens de démocratie extréme qu'il n‘a pas ; les Findicice contra
tyrannos d'Hubert Languet ; les curieux traités insérés dans les Mémoires de
I’Estat de France, et j'ajouterai méme I'éloquente imprécation de la Boétie contre
le pouvoir absolu, bien qu’elle soit plutét l'ceuvre d’un stoicien que d’un
protestant ; en Angleterre, les ceuvres de Poynet, de Buchanan, de Hooker ; et,
plus tard, de Sidney, et de Locke lui- méme, qui s’est si souvent inspiré d'eux ;
en Hollande, de Marnix de Sainte-Aldegonde, pour ne citer que les plus connus,
offrent en ceci une telle unité de vues et de pensées, parfois méme une si
parfaite identité d'expressions, malgré la diversité des temps, des lieux, des
langues, des circonstances, qu'il est impossible de n'y pas reconnaitre
I'inspiration de l'idée religieuse qui seule leur servait de point de ralliement, et
seule pouvait suffire a une telle propagande.




Ces libres doctrines, vivant dans son sein, attachées a sa fortune, nées de son
impulsion, comment le Protestantisme n’aurait-il point cherché a les réaliser ?
Par quel privilege unique et funeste aurait-il donné un démenti a la loi la plus
impérieuse de I'esprit humain ? On n’a pu appuyer une telle affirmation que sur
des faits isolés qui n’ébranlent point des résultats généraux acquis a I'histoire.

Jetez un coup d’ceil rapide sur les grandes luttes soutenues par la Réforme aux
XVlIe et XVIIe siecles, ce sont aussi celles qui ont été soutenues par la liberté :
cette coincidence serait-elle aussi une illusion ? Son premier fait d’armes, au
moment ou son génie lui est a peine révélé, est de sauver l'indépendance de
I'Europe en brisant I’épée de Charles-Quint. Suivez son ardent essor. La voici en
Hollande, ou elle transforme des marchands en martyrs, et fait de ces « povres
gueux » des héros qui lasseront la mort elle- méme par leur indomptable
constance. Elle leur apporte peu d'innovations, mais elle rend la vie comme par
enchantement a leurs libres institutions qui n’étaient depuis longtemps qu’une
lettre morte, et les anime d’un esprit nouveau, Les considérants de l'acte de
déposition de Philippe II, a la date du 26 juillet 1581, semblent une page
textuellement empruntée au livre d'Hotman qui venait de voir le jour. En France,
sil est moins facile de préciser son influence, puisqu’elle y fut toujours un parti
opprimé ou vaincu, il est aisé de dire ses prédilections et ses desseins. Partout et
toujours, elle y combat le pouvoir absolu, revendique les vieilles franchises, et
réclame la convocation des Etats généraux. Ceux de 1561, ou domina I’'élément
protestant, peuvent étre mis au nombre des plus libéraux et des plus hardis que
la France ait eus. On s’explique difficilement a ce propos qu’on ait songé, dans un
siecle qui se croit si éclairé, a réhabiliter contre la Réforme ce qu’on a nommé la
démocratie de la Ligue. Il ne faut voir la qu’une injustifiable méprise.

La politique des Ligueurs n’était, dans la pensée de ses chefs, que l'expédient
tardif et désespéré d’un parti aux abois, un appéat grossier jeté aux passions
populaires ; mais si on I’étudie dans celle de ses meneurs subalternes qui en est
I'expression la plus sincere, dans les sermons et les pamphlets de Boucher, de
Panigarole, de Feu-Ardent, de Guincestre, on n’y trouve qu'une théocratie
démocratique, dont la réalisation et été la plus effroyable servitude, parce
gu’elle elt asservi a la fois I'ame et le corps, et fait un seul pouvoir du roi et du
pape. Pie V et Philippe II réunis dans un méme homme, voila l'idéal de la Ligue.
Elle ne réve l'égalité que dans l'universel abaissement, et I'unité que dans
I'effacement de toute indépendance individuelle. Le grand théoricien de la Ligue
est le jésuite Bellarmin, qu’on vit plus d’une fois figurer dans ses fameuses
processions.

Ecrasé en France, ou il laissa du moins des traditions de tolérance qui devaient
se développer plus tard, le protestantisme sauve en Allemagne la confédération
compromise par les célebres conseillers de Ferdinand II ; il fonde pour ainsi dire
I'Angleterre moderne qui est encore aujourd’hui telle qu’elle est sortie de ses
mains ; il confie aux déserts inaccessibles de I’Amérique, loin des atteintes du
vieux monde, et comme un inviolable dépdt, les germes de la société la plus libre
qui ait jamais été. Ce tableau nous le montre partout l'allié inséparable des
doctrines de liberté et d’affranchissement ; lorsqu’il les trahit, ce n’est jamais
gue devant une inexorable nécessité et en se reniant lui-méme. Partout ou il
s'établit solidement, il plante en quelque sorte la liberté dans le sol. Partout aussi
I'idée catholique est |'alliée non moins fidéle des pouvoirs absolus. N’y a-t-il
encore la qu’un hasard ou qu’un accident ? S’il n‘est pas permis d’en conclure a
leur parenté dans un cas comme dans l'autre, il faut renoncer a toute philosophie
de I'histoire.




La seule objection vraiment sérieuse qu’on ait opposée a ces conclusions, c’est le
gouvernement tres oppressif, malgré ses principes tout démocratiques, organisé
a Genéeve par Calvin. Mais elle ne tient pas devant un examen approfondi. Calvin
parut au moment ou la Réforme, violemment attaguée de tous cOtés, allait
inévitablement périr sous les coups de ses ennemis et sous la fatalité de sa
propre organisation, sans unité, sans lien ni centre. Calvin Iui apporta une
discipline sévere et forte, faite pour le combat, toute militaire, qui la sauva.
Luther en avait été I'ame, Calvin en fut I’'épée. Le calvinisme n’est point le
protestantisme, comme on semble souvent le croire, il en est une interprétation
partielle, ou plutét une crise courte et passagere, comme une dictature.

Si grande que soit la Réforme pour avoir rendu a I'homme la conscience de sa
dignité et de ses droits, on ne peut se faire illusion sur son insuffisance.
Emprisonnée par son origine méme dans le cercle étroit des Ecritures, elle se
débat en vain contre la stérilité de l'interprétation biblique. Sa politique reste
presque toujours a |'état de théologie, et le citoyen n’a de droits a ses yeux qu’a
la condition d’étre un croyant. La plus grande préoccupation de ses publicistes
est de se mettre d’accord avec la tradition judaique ; et si le gouvernement
anglais leur plait, c’est principale- ment « parce qu’étant mixte par sa nature, il a
une grande conformité de principes avec le seul gouvernement établi par Dieu. »
Un des derniers venus, Algernon Sidney, cette @me si noble et si élevée, ne
differe point en ceci de Calvin lui-méme. Partout leur foi borne et obscurcit leur
vue. Ils ne vont jamais sans un formidable appareil de citations bibliques qui font
dégénérer toutes les questions de principes en querelles de mots. Les voies de la
politique rationnelle leur sont fermées. Par tous ces motifs, leur ceuvre, si
favorable au développement de la liberté, devait, pour produire un ensemble
durable, rencontrer un sol tout préparé d’avance ou elle e(it plus a féconder qu'a
créer réellement, et cette fortune lui échut en Angleterre. Arrétons-nous un
instant sur ce rivage cher aux ames libres. Avant d’aborder I'histoire d’un peuple
qui a fait de si héroiques efforts pour conquérir sa liberté et n‘a jamais su la
conserver, il ne peut étre que trés instructif d’examiner celui qui a si bien réussi
dans cette double tache.

Si I'on veut connaitre la Réforme dans ses derniéres conséquences, il faut étudier
I’Angleterre, car c’est la qu’elle a porté tous ses fruits. Elle a créé le peuple
anglais. Le génie britannique est en quelque sorte si essentiellement protestant
par ses qualités comme par ses défauts, que cent cinquante ans avant
I'apparition de Luther, il avait découvert et adopté, par I'entremise de Wiclef et
des Lollards, tous les grands principes de la Réformation. Aussi la doctrine
nouvelle, loin d'y rencontrer de la résistance, y fut-elle introduite par la
monarchie elle-méme, a la condition, tacite il est vrai, qu’elle resterait
exclusivement religieuse et ne produirait aucun de ses effets politiques. En
secouant le joug de Rome, Henri VIH ne parait pas avoir eu d’autre but que
d’épouser six femmes. Délivré des prétentions du pape et maitre absolu de sa
petite Eglise, doublement infaillible comme roi et comme pontife, il montrait avec
orgueil, aux rois ses contemporains, comment on pouvait faire tourner a
l'avantage du despotisme un mouvement entrepris contre lui. Mais la suite
prouva combien il s’était trompé dans ses calculs lorsque, I'opinion nationale, qui
n‘avait jamais accepté son ouvrage, entra a son tour dans les voies nouvelles et
les rendit fécondes pour la liberté.

Pas plus qu’en Hollande, la Réforme n’improvisa en Angleterre une constitution
nouvelle. Elle lui apportait quelque chose de moins fragile et de moins changeant
: des meeurs et des idées. Mais les historiens qui s’autorisent de ce fait pour nier




son influence politique devraient bien remarquer qu’en matiére religieuse elle ne
créa non plus aucun dogme nouveau. Elle choisit, dans le passé du
Christianisme, ceux qui convenaient a son génie, et, de leur combinaison, fit en
réalité une ceuvre originale et neuve. Il faut en dire autant de son action patiente
et salutaire sur les institutions anglaises. Tous leurs éléments essentiels
existaient, il est vrai, depuis longtemps, mais ils étaient épars dans une foule de
statuts oubliés ou contestés lorsqu’ils n’étaient pas enfreints ouvertement. Elle
leur donna une chose qu'ils n‘avaient jamais eue : la vie. Ce vague méme et cet
indéfini furent mis a profit comme un avantage par la latitude qu'ils laissaient
aux interprétations. Grace a eux, les |égislateurs ne furent point, comme ailleurs,
forcés de faire table rase pour reconstruire : extrémité toujours funeste. Ils
purent procéder par consolidation ou renouvellement des piéces défectueuses,
ajoutant ou retranchant a leur machine a mesure que le besoin s’en faisait sentir.
De la cette foule d’expressions mécaniques dont leur langue politique est
hérissée : poids, contrepoids, balance, équilibre, etc. Et ils eurent ainsi la
supréme habileté de faire servir I'antiquité méme de leur édifice constitutionnel a
sa solidité et a sa durée.

En cela, les publicistes secondérent admirablement la pensée des parlements. Ils
ne s’écartent presque jamais du langage traditionnel de la Pétition des droits ou
de la Déclaration de 1688. S'ils réclament un droit, c’est comme un héritage et
non comme une propriété naturelle. Le titre qu’ils invoquent est toujours
I’'ancienneté de la possession : « Nous avons acquis ce droit de nos peres. » Tel
est le langage que parlait encore, vers la fin du XVIIIe siecle, le docteur Price, le
plus hardi de leurs novateurs. Heureux peuple, ou tout, jusqu'aux préjugés,
conspirait a maintenir la liberté !

Il est donc bien exact de dire que la Constitution anglaise fut une inspiration
originale du génie anglo- saxon, mais sans la Réforme elle n‘aurait jamais atteint
son entier développement. On n‘a qu’a se rappeler ce que sont devenues, sous
une influence opposée, les institutions de la France qui avaient un point de
départ fort analogue et, jusque vers le milieu du XVe siecle, n’en différaient pas
trées sensiblement. C’est le long Parlement, ou dominaient les éléments
Presbytérien et Indépendant, qui en fixa les bases telles qu’elles ont été
consolidées par la révolution de 1688, et sont encore aujourd’hui. C'est I’Acte sur
la triennalité, I'abolition de la Chambre étoilée, le rétablissement de |'habeas
corpus et une foule de créations secondaires qui ont donné le mouvement a ce
grand corps et fait une réalité de cette fiction.

Ajoutons que le Protestantisme eut pour auxiliaire dans cette tache un peuple
fier, entreprenant, adorateur passionné de l'activité libre, doué d’un esprit de
suite et d’'une force de volonté qu’on ne retrouve que chez les Romains, et dont
toute I'histoire, pour qui la voit de haut, tend a la réalisation de la liberté, de
méme que celle des Francais est un sacrifice incessant a l'esprit d’égalité,
tendance qui leur est devenue si funeste en survivant a la cause qui la Iégitimait,
je veux dire a I'existence des classes privilégiées.

Ainsi s’accomplit cette oceuvre de sagesse, produit lentement accumulé de
I'alluvion des siecles. Fille de I'expérience et non de la théorie, faite piece a piece,
selon les besoins du moment et non sous l'inspiration d’'une idée générale, elle
n‘a rien qui étonne l'esprit ni surtout qui séduise l'imagination. Elle est d'un
positivisme souvent étroit, sacrifie parfois le juste a l'utile, les principes aux
intéréts. On peut lui reprocher encore d’avoir conservé plus d'un vestige de la
féodalité, donné une importance exorbitante au principe aristocratique, consacré




d’'inexplicables contradictions ; mais telle qu’elle est, elle a suffi au maintien de la
liberté, un grand peuple a pu vivre a son ombre, et toute I'Europe, apres |I'avoir
tour a tour imitée, adoptée et perdue, la regrette, ou I'envie, ou I'admire.

L'insistance que j'ai mise a déterminer nettement le caractere de l'influence du
Protestantisme, au point de vue politique, n‘étonnera que les esprits étrangers
au mouvement de |'esprit moderne et aux origines de la Révolution frangaise, qui
accepta, parfois en les transformant, souvent sans y toucher, les conceptions
nées de son inspiration. Qui ne sait combien Voltaire, Montesquieu, Necker, de
Lolme, Mounier, Lally, Barnave et la Constituante entiére, ont emprunté a
I’Angleterre et a ses publicistes, Rousseau a Calvin et a Locke, et avec quel fruit
Mably, Mirabeau, Brissot, Condorcet, Claviere, et tant d'autres, étudierent les
institutions de la Hollande, et surtout celles des Etats- Unis, cette création si
originale de I'esprit protestant et du génie des temps nouveaux ?

Les traditions de la Réforme et celles de la Renaissance, qui grandirent
parallelement et remirent en lumiére toute la science si longtemps négligée des
politiques de I'Antiquité, tel est le fonds commun ou le XVIIIe siecle vint puiser
ses éléments de reconstruction en les combinant avec les ressources qu'il trouva
dans son propre génie.

DES THEORIES POLITIQUES ET SOCIALES AU XVIIIE SIECLE.

La Renaissance n'aborda qu’en de rares occasions les problémes de la science
politique ; elle est avant tout philosophique et littéraire. Pourtant il est facile de
trouver des traces de son influence a ce point de vue, non-seulement dans les
idées, mais dans les actes. Le parti des Politiques, a I'époque de la Ligue, et
Henri IV, dans I'Edit de Nantes, se sont évidemment inspirés de son esprit si
large et si tolérant. Mais ses conceptions, le plus souvent renouvelées de
I’Antiquité, ou n’ont rien d’original ou ne se rattachent a aucune idée morale. On
ne peut refuser a ses penseurs un génie éloquent et subtil ; mais les uns, comme
Thomas More, et plus tard Harrington, vivent exclusivement confinés dans les
données étroites de l'utopie platonicienne, et abdiquent par la toute prétention
au gouvernement des choses humaines ; les autres, comme Machiavel et
Hobbes, ne voient dans les événements qu’un jeu de la force et du hasard, et ne
cherchent dans la politiqgue qu’un moyen plus ou moins slr de gagner a ce jeu,
sans aucun souci des principes du juste et de l'injuste.

Machiavel, que la grandeur de son but, tel qu’il le dévoile a la derniere page de
son livre du Prince, excuse sans |'absoudre, semble avoir perdu avec le sens
moral une partie méme de son génie. Ce sera toujours un sujet d’étonnement et
de regret qu’un esprit d'une telle vigueur et d'une si incomparable clairvoyance
ne se soit pas avisé de quelle force infinie il privait sa cause, en lui retirant
I'appui du droit, cette arme si terrible aux oppresseurs, pour en confier les
destinées a des expédients hasardeux et misérables, suffisants pour élever la
fragile fortune d’un aventurier, mais incapables de rendre la vie a un peuple
dégénéré. En cela, pourtant, l'intérét devait lui parler le méme langage que la
conscience, car la supréme habileté, c’était la justice. Un effort vraiment sublime
pouvait seul relever I'Italie : or, on ne remue profondément les hommes qu’avec
de grandes idées. Il n’est pas donné a la ruse d’enfanter I'héroisme. Les
épouvantails et les petits moyens de la politigue machiavélique, qui ne sont




certes pas sans efficacité dans les temps ordinaires, sont tout a fait impuissants
a I'heure des grandes crises. Dans les situations extrémes et désespérées, il y a
un plus grand homme d’Etat que César Borgia : c’est Jeanne Darc.

Héritier de la double tradition des fondateurs de la Réforme et des libres
penseurs de la Renaissance, le XVIIIe siecle prit a son tour possession du monde
avec la conscience réfléchie de sa mission civilisatrice, et apporta dans la
réalisation de ses vues un génie si hardi, un courage si intrépide, une franchise si
male et si fiere, que I'histoire ne touchera jamais a cette grande époque, sans en
faire jaillir la source encore vive des nobles sentiments et des hautes pensées.

La sagesse d’aujourd’hui, si solide sur ses beéquilles inamovibles, accuse
volontiers de témérité les hommes de ce temps pour avoir osé se lever et
marcher, prétention attentatoire aux droits de la Providence.

Elle traite leur foi de chimeére, leur noble inquiétude de folie, leurs vertus
d’illusions, et leurs erreurs de crimes. N'importe : ce que nous avons de meilleur
est encore ce qui nous vient d’eux, et nous ne redeviendrons jeunes et forts
gu’en nous rattachant a leur pensée.

A considérer dans son ensemble |'ceuvre entreprise par le XVIIIe siecle, on ne
peut se défendre du sentiment d’orgueil et d’espérance qui soutint nos peres
dans leurs rudes labeurs. Comme eux, nous croyons apercevoir la terre promise.
Libre enfin des entraves qu'il s’était si longtemps imposées lui-méme, ou plutot
auxquelles le condamnait la loi méme de sa lente et difficile croissance, I'esprit
humain semblait vouloir refaire le monde, afin de le mettre pour toujours en
harmonie avec les principes immuables de la raison et du droit. Il était comme
enivré de leur contemplation et ne croyait plus a I'impossible. La philosophie, la
religion, les lois, les mceurs, le gouvernement, |'administration, I’économie
publique, toutes les spheres de lintelligence et de I'activité passent
successivement sous ses regards et recoivent de lui une impulsion nouvelle. Et a
mesure qu'il détruit d’'une main, de l'autre il crée. Partout, sous les débris
accumulés, apparaissent des constructions toutes neuves, asile des générations
futures.

Avant tout il devait établir la liberté et la Iégitimité de son action, c’est-a-dire
I'inviolabilité de la pensée. C'est en grande partie dans cette nécessité logique
qu’est le secret de la longue lutte des penseurs de la Renaissance et du XVIIIe
siecle contre les religions de leur temps. S’il n'y avait pas eu la pour lui une
guestion de vie ou de mort, le libre examen n’aurait jamais eu que le caractere
d’une critique désintéressée. La prétention des gouvernements a comprimer les
manifestations de la pensée, ne reposant guere que sur un fait essentiellement
brutal et passager, ne réclamait point une discussion approfondie. On ne réfute
la force que par la force. Mais celle des religions s’appuyait sur une idée
indépendante de toute sanction positive. Elle se posait comme un droit éternel et
survivait avec une indomptable persistance a leurs défaites. Il fallait ou la subir
ou la convaincre d’iniquité.

Tel fut le point de départ de cette guerre purement défensive dans son principe.
Et comme cette prétention exorbitante n’appartenait point exclusivement a un
culte déterminé, le libre examen ne put pas se borner a une négation isolée qui,
par cela méme, et été sans effet. Il embrassa dans sa critique tout I'en- semble
dogmatique, non pas de telle ou telle religion, mais de l'idée religieuse elle-
méme envisagée sous sa forme la plus haute et la plus générale.




On s’est grossierement mépris lorsqu’on n‘a vu dans ce grand travail qu’une
attaque violente et passionnée contre le christianisme. Elle le dépasse, et peut
s’appliquer, avec une convenance égale, aux manifestations les plus opposées du
sentiment religieux, a l'avenir tout aussi bien qu’au passé. A ce titre, I'ceuvre de
Voltaire est éternelle. Si vous en doutez, prétez un instant l‘oreille aux
anathémes dont chargent tous les jours son nom nos misérables petits
révélateurs, nés de la décomposition des faux dieux qu’il a tués.

De méme, les esprits étroits et superficiels qui s’obstinent encore aujourd’hui a
n'y voir que ce qu’ils nomment de « lirréligion » dans leur langue louche et
indécise, n‘en ont compris ni le sens ni la portée. Bayle, Montesquieu, Turgot,
Rousseau, Voltaire, n‘ont jamais songé a détruire le sentiment religieux en lui-
méme, pas plus qu’ils ne songerent a refaire la nature humaine. Ce serait
diminuer I'homme que de Iui enlever le noble tourment qu’il éprouve en présence
des mysteres de sa destinée. Déistes pour la plupart, ils n‘eurent d’autre but que
de I’épurer en le séparant du grossier alliage de superstition qui en corrompait
I'essence, et surtout de lui retirer le rOle exorbitant, oppressif, inique, qu’il
s’arrogeait dans les affaires humaines. Ils remplirent cette double tache avec un
bon sens et une raison qui ne seront jamais surpassés.

Remontant aux conceptions métaphysiques qui, dans tous les temps et dans tous
les pays, ont servi de fonds commun aux théories religieuses, et les analysant
avec les séveres méthodes qui venaient de donner un si rapide essor a la science
moderne, ils établirent avec la plus rigoureuse évidence que ces conceptions
étaient de pures hypothéses fondées sur un calcul de probabilités, variable
comme la mesure et la portée des esprits qui s’y appliquaient. Des lors ces
dogmes, qui pouvaient tous étre ramenés a cette réduction originelle, a ces types
élémentaires, qui leur empruntaient toute leur raison d’étre et n‘en étaient le
plus souvent qu’une interprétation trés étroite et tres adultérée, n‘avaient aucun
droit a I'empire absolu qu'ils s’attribuaient sur les consciences.

Tel fut le réve de ces grands hommes : le culte absolument séparé de I'Etat et
laissé au choix de la conscience individuelle. Quelques-uns allérent plus loin, et
penserent qu’'une morale pure et forte, unie a une philosophie élevée, pourrait
suffire désormais aux hommes affranchis des derniéres servitudes. Mais
I'expérience de leur temps, et plus encore celle du nétre, a montré combien sont
rares les esprits capables de porter sans fléchir le poids des problemes que la
raison ne peut résoudre. Cette responsabilité si chere aux cceurs fiers, les faibles
la repoussent avec épouvante. On dirait qu’ils ne quittent une chaine que pour en
reprendre une autre. Pour étre digne de recevoir cet hote divin qu’on nomme la
libre pensée, il faut savoir adorer les douleurs méme qu'’il nous apporte comme
un gage de grandeur et d'immortalité. Mais elle s’en va, la race de Prométhée !
Les stoiques sont restés seuls au milieu de la foule en proie au vertige, et
I'espace laissé vide dans les ames vulgaires par la dissolution des croyances
religieuses a été aussitot envahi par les plus ineptes et les plus déshonorantes
superstitions.

L'affranchissement religieux devait donc précéder |'affranchissement politique,
puisque lui seul pouvait lui servir de base. La civilisation suivit en cela une
marche strictement logique. Aussi a-t-on peine a s’expliquer la Iégereté de nos
hommes d'Etat, lorsqu'ils ont cru pouvoir sacrifier impunément les conquétes
religieuses du XVIIIe siecle pour mieux préserver ses conquétes politiques.
Etrange maniére de sauver un édifice que d’en ruiner les assises !




Voyez maintenant surgir de toutes parts les magnifiques créations de la raison
émancipée ! Voltaire, Turgot, Hume, Condorcet, Herder, ouvrent des horizons
nouveaux a l'histoire. Elle devient sous leur plume le livre prophétique des
destinées de I’hnumanité, et on y lit I'avenir dans le passé. Les peuples y revivent
réconciliés dans la grande unité du genre humain, et, par son entremise, les
siecles transmettent aux siecles le trésor lentement accumulé de ses conquétes
sur le néant. Diderot, d’Alembert et la vaillante élite de I'Encyclopédie, appliquent
leur méthode sévére a toutes les notions de la science, et dressent l'inventaire
de ses richesses. Quesnay, Gournay, Verri, Adam Smith et les économistes
découvrent des lois inobservées et des rapports inconnus dans la formation et la
répartition des produits du travail, et rendent a la liberté cet hommage inattendu
de la proclamer la source la plus assurée et la plus féconde du bien-étre des
nations. Buffon crée, pour ainsi dire, la philosophie des sciences naturelles, ou du
moins leur éléve dans son histoire le premier monument vraiment digne d’elle ;
enfin Rousseau apporte a la France, amollie et prématurément épuisée par les
moeurs que lui ont faites les regnes de Louis XIV et du Régent, une morale
stoiqgue et puritaine ou vont se retremper les générations révolutionnaires.

Ce qui frappe avant tout les yeux dans cet universel effort, c’est lI'intention ferme
et raisonnée de soumettre tous les objets de l'activité aux lois souveraines du
vrai et du juste. Par quel inconcevable oubli ces novateurs si résolus auraient-ils
laissé subsister une exception en faveur des éléments dont l'imperfection était le
plus évidente, et dont l'influence salutaire ou funeste intéressait si directement
I'avenir de leur ceuvre, je veux dire du gouvernement et de la politique ?

Loin d’avoir encouru un tel reproche, ils considérerent toujours cette derniere
réforme comme le couronnement naturel de toutes les autres. Et tout le monde
se prit a conspirer avec eux, il n‘est peut-étre pas un homme de quelque valeur
dans cette génération qui ne se soit cru raisonnablement obligé d’avoir sa
constitution en poche. Prenez-les tous, depuis le plus humble jusqu’au plus
grand, rois, ministres, intendants, philosophes, poétes, savants, marquis et
grandes dames, il n’est personne qui ne couve quelque projet pour la
régénération de I'Etat.

En présence d’un fait aussi général, ne serait-il pas temps de renoncer au theme
usé qui consiste a attribuer exclusivement aux gens de lettres le ridicule de cette
manie, afin d’en imputer tous les désastres a leur inexpérience politique et a leur
ignorance des affaires ? D'Argenson, qui leur donna I'exemple, n’avait-il pas été
longtemps ministre de Louis XV ? Mably, le plus chimérique de tous, n’avait-il
pas, pendant longues années, dirigé le cabinet du cardinal de Tencin ? Nos
politiques ont-ils mieux approfondi que Montesquieu |'histoire des lois et des
institutions ? Malesherbes était-il un faiseur de sonnets, et Turgot un homme
étranger au maniement des affaires ? Joseph II et Pierre-Léopold étaient-ils des
gens de lettres ? Montrerent-ils plus d’esprit pratique et eurent-ils plus de succes
dans leurs entreprises, parce qu'ils gouvernaient un empire ?

Ces récriminations sont dictées par un esprit étroit et des rancunes puériles. Les
besoins nouveaux de l‘opinion durent nécessairement se traduire par une
littérature, sinon nouvelle, du moins délaissée pendant tout le XVIIe siecle. Les
gens de lettres obéirent, comme tout le monde, a la préoccupation de leur
temps, et chercherent a en interpréter les tendances. S'ils apporterent dans cette
recherche plus de pénétration, de hardiesse et d’éloquence qu'il n'était permis de
I'espérer, il est vraiment difficile de leur en faire un crime, et s’ils y prirent la
premiere place, c’est que ceux qui auraient pu l'occuper l'avaient laissée vide.




Quant au peu de compte que tous les réformateurs de cette époque tinrent des
institutions existantes, il faut l'attribuer avant tout a limmense intervalle qui
séparait I'état de choses en vigueur de celui que le voeu général appelait si
ardemment. Ce n’est pas ignorance, c’est dédain. C'est une confiance, si I'on
veut, exagérée dans la force et la vertu de I'hnomme, mais sans cet acte de foi,
qui seul a le privilege de faire descendre l'idéal sur la terre, les siecles seraient
vides, et le monde n’offrirait bientét plus qu’un chaos sans nom ou les intéréts et
les passions s’agiteraient seuls dans un éternel conflit.

Fénelon, Vauban, I'abbé de Saint-Pierre annoncent, des le début du siécle, I'ere
des réformes nouvelles, mais, comme le crépuscule annonce |'aurore, par des
lueurs indécises et vacillantes. On voit que le foyer de lumiére n'a pas encore
paru a |I'horizon. D'Argenson vient ensuite, doctrine plus précise et plus pratique,
mais, des son apparition, jugée insuffisante. D’Argenson réclame |’établissement
d’institutions communales et provinciales, I'égalité devant I'impot, la destruction
de la vénalité des charges, mais il fléchit devant cette royauté qu’il a si
longtemps servie, et ne peut se résoudre a toucher au pouvoir absolu,
contradiction qui rend ses meilleures inspirations illusoires. Toutefois, en
proposant une réforme directement et immédiatement applicable a la France, il
fit faire un pas immense aux questions politiques. Elles franchirent ainsi en un
jour l'intervalle qui sépare |I'utopie du monde réel.

Vers le méme temps, Voltaire glisse en courant, dans les Lettres anglaises, un
panégyrique ingénieux et hardi des institutions libres de I’Angleterre, mais une
autre tache réclame tous les efforts de son génie, et, d‘ailleurs, voici
Montesquieu qui reprend et développe le méme sujet dans son admirable Esprit
des lois.

Il est inutile de rappeler ici les objections sans nombre que ce beau travail a
soulevées a son apparition, et plus encore de nos jours, s'il est possible. Elles
étaient inévitables, si I'on considere I'immensité du sujet qu’il embrasse. Mais
fussent-elles toutes fondées' ce que je suis bien loin d’admettre, nous devrions
encore une reconnaissance sans bornes a ce noble et male génie pour le bon
sens si pénétrant, et la raison si haute en sa sereine ironie qu’il conserve jusque
dans ses erreurs. Si X Esprit des lois n’était qu‘une ceuvre d’érudition, un
classement savant et consciencieux des institutions du passé, cette érudition une
fois dépassée par les découvertes nouvelles, il tomberait, comme tant d’autres
livres, dans un profond oubli, et personne ne s’en plaindrait : il trouverait en
guelque sorte sa récompense dans cet abandon provoqué par des travaux
émanés de lui. Mais il va au-dela des institutions, et atteint ’'homme méme. Par
ce coté, c’est une ceuvre éternelle.

Toute la partie relative aux moeurs est d’une vérité et d’'une pénétration qui n‘ont
pas été égalées. Jamais la fourmiliere humaine n’a été observée de si haut ; et
Iindulgence impartiale et souriante avec laquelle il en juge les travers ne vient
point, comme il arrive, de ce qu'il a pu les partager, mais de ce qu’il les domine.

Ce livre est en outre le testament d’une ame a qui I'on peut reprocher d’avoir eu
trop de ménagements, de circonspection, de cette sagesse étroite et prudente
qui est une vertu aux yeux du vulgaire et une faiblesse aux yeux des coceurs
généreux, mais qui n‘en est pas moins une grande ame, d'une fierté antique,
calme comme la force, austere sans aspérités et alliant sans effort a la gravité et
a la réserve d'un esprit méditatif et toujours maitre de lui-méme toutes les
graces d'un enjouement aristophanesque. N’e(t-il que le mérite de nous faire
pénétrer plus avant dans l'intimité d’un tel homme, I'Esprit des Lois sera toujours




relu. Quand on aura cessé d'y chercher la science, chose changeante, on y
viendra chercher |’élévation et la beauté dans la pensée, chose immortelle. Cette
époque, vint-elle a disparaitre tout entiére sans laisser de trace, on pourrait
retrouver et reconstruire avec ce livre le caractere libre, ingénieux, fécond et si
profondément humain de sa civilisation.

La grande cause des injustes méprises ou |I'on tombe au sujet de Montesquieu
vient presque toujours de ce qu’on ouvre Y Esprit des Lois avec |'idée précongue
d'y chercher son idéal de gouvernement ; et naturellement on ne |’y trouve pas,
puisqu’il avait un but tout différent qui était, comme son titre lui- méme
I'indigue, l'interprétation des législations mortes ou vivantes, et nullement la
recherche d’une républigue parfaite. Cette préoccupation, que Ile
désappointement suit de pres, trouble la vue et fait oublier le trésor de sagesse
et d’observation accumulé dans ces précieuses pages. De guerre lasse, on finit
par s’‘emparer de l’éloge si juste et si vrai a tant d’égards, qu’il fait des
institutions de I’Angleterre ; on suppose trés gratuitement qu'il en réve une
transplantation en France, et I'on dit : « l'idéal étroit de Montesquieu ». Or,
Montesquieu a loué la constitution anglaise d’avoir, mieux que toutes celles
connues de son temps, réalisé la liberté politique, ce qui est strictement exact, et
ce qui n‘est pas en faire un modeéle irréprochable a tous les points de vue, et
d’autre part il n’en a jamais cru I'importation, méme partielle, possible en France.
Il est inique de le rendre responsable ou solidaire des maladroites imitations de
disciples qu'il n’a jamais connus.

Il y a moins de raison encore dans le singulier reproche qu’il était de mode de lui
adresser il y a quelgues années au sujet d’un aphorisme vieux comme le monde,
qu’il a rajeuni en le développant dans son livre. La vertu, a-t-il dit, est le ressort
des démocraties qui ne peuvent subsister sans elle. La démocratie d’alors, qui
était une dame susceptible, défaut dont elle s’est fort corrigée depuis, prétendit
gu’on la calomniait. Ses chevaliers servants traiterent Montesquieu de petit
esprit. Ils s’écrierent qu’on voulait la faire prendre en horreur au genre humain,
gu’elle savait fort bien s'accommoder a la dureté des temps, que, selon eux, on
pourrait aisément se passer de vertu, qu’ils le montreraient bien, que seuls les
gouvernements monarchiques en avaient véritablement besoin, et cela sous ce
prétexte admirable que ceux-ci exigeaient bien plus d’abnégation de la part des
sujets. Ces profonds raisonneurs n’‘oubliaient qu’une chose, c’est que dans les
monarchies I'abnégation n’est nécessaire que la ou elle se rencontre toujours,
c'est-a-dire chez les gouvernés, tandis que dans les démocraties il faut surtout
gu’elle existe dans le coeur des gouvernants, ou on la rencontre si difficilement. A
gui ont donné raison nos récentes aventures, a Montesquieu ou a nos
démocrates ? On les a pris au mot et si cruellement, que je veux laisser leurs
manes en paix.

Malgré ses détracteurs, V Esprit des Lois eut une immense influence sur le
mouvement et la direction des idées qui préparérent la Révolution. Elles
existaient déja, mais a I'état d’instincts qui s’ignoraient eux-mémes. Il leur
marqua leur but. Il ouvrit devant elles le vaste répertoire des institutions
humaines, et leur dit : Voila vos éléments, choisissez et créez. Et tout en
donnant le signal de I'élan universel, il en resta le modérateur. Il affermit le
terrain jusque-la si mouvant des études politiques. Tous les esprits s’y porterent
avec une ardeur impatiente ; mais, par leur tendance souvent aveugle a l'absolu,
ils firent regretter doublement que Montesquieu se soit renfermé si
exclusivement dans le passé et n‘ait pas cru devoir consacrer quelques-unes de
ses vues aux améliorations que la justice réclamait pour I'avenir, et surtout aux




moyens pratiques de les réaliser. Sur ce point, il ne s’exprime guére que par
réticence. S'il critique les institutions de son temps, ce n‘est que sur des détails
sans importance et comme pour prouver qu'il aurait pu parler s’il n‘avait préféré
se taire. Il y a dans ce silence autre chose que le parti pris d'un homme qui tient
a sa sécurité, et que le dédain qu'éprouvent pour leur temps les ames habituées
a vivre dans la familiarité des siecles, c’est I'imperfection méme inhérente a ce
grand esprit.

Interprete incomparable des faits, il est surtout curieux d’en pénétrer la raison
d’étre ; et en croyant les expliquer, il les justifie trop souvent aux dépens des
principes. Il y reste en quelque sorte attaché ; il y gagne en solidité, mais il y
perd en élévation. Lorsqu’un fait lui parait produire de grands résultats, il en
discute peu la légitimité, et ne lui marchande pas son adhésion. Ainsi doit étre
interprété son faible pour les privileges et les grandes aristocraties. L'étendue
méme de son génie lui donne une sorte d’optimisme qui concluait volontiers au
statu quo en toute chose. Au-dela d’une certaine limite, la largeur d’esprit nuit a
la décision. A force d'étre pesés, le pour et le contre se font équilibre, et
produisent I'immobilité. Aussi son livre, admirable école d’expérience politique
par les rapprochements sans nombre auxquels donnent lieu tant de lois et
d’institutions dont il y évoque le souvenir et I'image avec une si puissante magie,
parut-il bientot froid et mort comme un vaste ossuaire aux aspirations ardentes
de ses contemporains, et fut-il délaissé par eux pour des conceptions d’un ordre
inférieur, mais qui répondaient mieux a leurs désirs illimités. Le temps, ce dieu
sévere, devait nous ramener a lui.

Les disciples de Montesquieu, depuis de Lolme, lourd et froid commentateur,
jusqu’a Necker, financier habile, publiciste médiocre, écrivain verbeux et terne,
n‘hériterent point du génie de leur maitre, et c’est a eux seuls qu’on doit
attribuer la triomphante idée de transplanter en France la constitution
d’Angleterre. Toutefois leurs travaux, en la popularisant sans la faire accepter
intégralement par le génie national, eurent l'incontestable mérite de faire d’elle
un des principaux éléments de la reconstruction que tout le monde méditait ; et
a ce titre on ne saurait nier qu'elle ne f(t en effet I'objet le plus instructif quon
pQt offrir aux réflexions des hommes d’Etat et des |égislateurs.

Les veeux et les aspirations que la sagesse un peu sceptique de Montesquieu
n‘avait pu satisfaire, trouveérent dans Rousseau un interpréte passionné et
éloquent. La grandeur de cet homme, c’est d’avoir cru de toutes les forces de
son ame au bien absolu, a la possibilité de le réaliser ; c’est d'avoir entrainé bon
gré ou malgré tous les esprits vers ces régions idéales et d’avoir rappelé aux
habiles que la politique n’est pas seulement une science d’observation, mais
encore une école de justice ; est-il besoin d’ajouter que la est aussi le secret de
ses erreurs ? A force de fixer le soleil, ses yeux ont été plus d’une fois frappés de
cécité.

On a voulu voir en lui le tribun d’une classe sacrifiée ; il est bien plus : il est la
plainte vivante de toutes les douleurs de ce siecle orageux. Il est toujours le
premier a en signaler les maladies, parce que c’est lui qui en souffre le plus. De
la I'inquiétude de son caractére et le trouble de sa vie.

Rousseau, c’est déja la Révolution elle-méme avec son génie inégal et puissant,
sublime et tourmenté. Il en a au supréme degré le tempérament, si je puis le
dire. Voltaire et Montesquieu en ont été la sagesse et la raison, et il restera
beaucoup plus d’eux dans ses résultats définitifs, mais Rousseau en a été I’élan,
le sentiment, la passion. Ou ils avaient mis la lumiere il a apporté la flamme. Il a




jeté beaucoup de trouble et de confusion dans les idées de son temps ; il a
notamment faussé et perverti le sentiment d’égalité, a force de I'exagérer ; mais
il est douteux que sans lui, sans I'enthousiasme, sans la fievre généreuse qu'il
alluma dans tous les cceurs, ses illustres prédécesseurs eussent rien pu fonder
solidement au milieu des effroyables tempétes qui assaillirent si promptement
leur ouvrage.

Je ne m’arréterai pas aux premiers discours de Rousseau, qui s’adressent
beaucoup plus a l'imagination qu’a la pensée et n'offrent pas une grande liaison
d’idées. Je vais tout droit au livre ol ces vagues tendances ont pris corps et se
présentent d’ensemble, au Contrat social. La théorie politique de. Rousseau a eu
une telle influence et sur la Révolution et sur nos propres vicissitudes, qu'il est
de la plus haute importance de l'examiner a fond. Je dirai plus, le moment
semble venu de la juger, car deux fois en moins d’un siecle elle a porté ses
fruits, et l'expérience peut étre invoquée dans ce débat aussi bien que le
raisonnement. Elle n‘a été critiquée le plus souvent que par des ennemis, il faut
gu’elle le soit par les hommes méme qui s’honorent d’étre les disciples et les
admirateurs de ce grand écrivain. On a trop longtemps reculé devant ce devoir,
par crainte de blesser une superstition chere aux ames libres. Mais toute
superstition est funeste, et celle-la nous a co(té trop cher pour qu’on puisse faire
exception en sa faveur. C'est au nom de la liberté elle-méme et de I'avenir des
idées démocratiques qu'il faut repousser aujourd’hui les théories du Contrat
social.

La gloire du Contrat social, c'est d’avoir été lI'instrument d’'une résistance contre
laquelle sont venus se briser les efforts de I'Europe entiere, I'ame de la forte
organisation de 93. Son crime, c’est d’avoir forgé, au nom du droit, de I'égalité et
du peuple, un des moyens d‘oppression les plus ingénieux et les plus
perfectionnés qu’on ait jamais congus.

La supposition si contestée qui lui sert de base, c’est-a-dire |’association
volontaire des hommes au sortir de l'isolement ou ils sont censés vivre dans
I’état de nature, peut étre acceptée comme une hypothése qui permet de poser
les problémes politiques avec une rare simplicité et surtout comme la donnée qui
réfute le mieux Rousseau lui-méme. Au reste, elle n‘est point de son invention.
Depuis longtemps elle était en quelque sorte consacrée et servait au premier
occupant. Il I'emprunta a Locke, qui la tenait de Sidney, qui lui-méme l'avait
trouvée dans Hooker. Comme elle s’était réalisée presque a la lettre dans la
formation des petites républiques fondées par les Puritains dans I’Amérique du
Nord, elle ne parut pas aux publicistes anglais d’une invraisemblance choquante,
et ils la firent ainsi tomber dans le domaine public. Plusieurs démonstrations du
Contrat social sont d’ailleurs indépendantes de la valeur de cette fiction qui leur
sert de cadre. Ainsi la facon avec laquelle Rousseau établit la souveraineté du
peuple qui est l'idée mere de son systeme, est absolument inattaquable. Ce
principe est devenu, grace a lui, un axiome de la science politique. Mais, par un
malheur dont les suites ont été incalculables, il ne sut ni en définir la nature ni en
fixer les limites. Dés ses premiers pas, il oublie et méconnait jusqu’aux termes si
connus de son probleme fondamental : « Trouver une forme d’association qui
défende et protege de toute la force commune la personne et les biens de
chaque associé, en sorte que chacun s’unissant a tous, n‘obéisse pourtant qu’a
lui-méme et reste aussi libre qu’auparavant. »

Ce probleme donne spécialement pour but a I'association la mission de protéger
les droits individuels qui I'ont créée, qui préexistent a sa formation, et par la




méme sont plus sacrés qu’elle. L'accession de l'individu a la société ne peut donc
gu’étre essentiellement conditionnelle et limitée, car il cherche une protection
pour sa personne et ses biens, moyennant une réciprocité quelconque, mais il ne
cherche pas un joug. Pourtant, Rousseau la transforme immédiatement en «
aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits a toute la communauté.
» — «I| se donne a elle lui et toutes ses forces dont les biens qu’il posséde font
partie ; » et comme « il ne reste aucun droit aux particuliers, ils n‘ont aucun
besoin de garanties envers le souverain — la société — dont la volonté est
toujours droite, bien qu’elle ne soit pas toujours éclairée. »

Il revient sans cesse sur cet anéantissement de l'individu au sein de |'association
: « De méme que la nature donne a chaque homme un pouvoir absolu sur tous
ses membres, le pacte social donne au corps politique un pouvoir absolu sur tous
les siens. » Il parle bien quelque part de distinguer les droits respectifs du
citoyen et de I'Etat, mais cette mention insignifiante est la seule garantie réelle
qu’il leur accorde. Les citoyens n’ont qu’un droit, celui d'invoquer la loi commune,
comme si cette loi ne pouvait pas étre injuste et oppressive : il semble s’étre
posé cette objection, lorsqu'il dit : « On convient que ce que chacun aliéne par le
pacte social de sa puissance, de ses biens, de sa liberté, c’est seulement la partie
de tout cela dont I'usage importe a la communauté ; mais, ajoute-t-il aussitét, il
faut convenir aussi que le souverain seul est juge de cette importance. » Il en est
si bien juge, selon Rousseau, « que s'il dit au citoyen : « il est expédient que tu
meures », il doit mourir. »

Et c’est en vain que, lorsque le philosophe arrive aux institutions religieuses, il
s’effraye tout a coup de ce pouvoir excessif laissé a I'Etat, et recule devant les
conséquences de tels principes en cherchant a restreindre son autorité en faveur
de la liberté de conscience. Il s’efforce de la réduire au droit d’exiger des
citoyens une profession de foi purement civile : « Le droit que le pacte social
donne au souverain, dit-il, avec une sorte d’embarras, ne passe point les bornes
de I'utilité publique. » Ici encore une logique impitoyable lui crie : « Mais lui seul
est juge de cette utilité. » Et c’est elle qui lui fait ajouter ces paroles impies qui
terminent tristement le livre et qui allaient trouver bientdot un écho si terrible :
« Que si quelqu’un, apres avoir reconnu publiguement les dogmes de cette
religion, se conduit comme ne les croyant pas, qu’il soit puni de mort. »

Tout le Contrat social est dans ces quelques lignes. Ainsi I'homme qui, selon
I'nypothése méme de Rousseau, ne quittait I’état de nature et n’entrait dans
I’'association politiqgue que dans l|'espérance d'y voir tous ses droits mieux
protégés par la force commune, se trouvait, en définitive, les avoir tous sacrifiés
sans retour, depuis ceux de son travail jusqu’a ceux de sa conscience, au profit
de je ne sais quelle chimere de solidarité et d’union. Sur ce point spécial, Locke,
si inférieur a d’autres égards, est infiniment plus clairvoyant que lui, et distingue
trés bien « les bornes que les lois de la nature ont mises au pouvoir législatif de
chaque Etat indépendamment de sa forme de gouvernement. »

Comment Rousseau ne renia-t-il pas son systéme, en le voyant aboutir a la
négation de ce droit sacré de la libre pensée, dont la conquéte fut I'honneur de
son siecle, et qu’il avait autant que personne contribué a fonder ? Et si de
simples déductions théoriques amenaient un résultat aussi extréme, que ne
devait-on pas penser de ceux que révélerait I'application ? La passion de l'unité
et de I'’égalité n'a rien en soi que de légitime, mais du moment ou elle touche aux
droits mille fois plus inviolables de la liberté, elle n‘est plus qu’un instinct aveugle




et fatal qui tue dans I'homme toute énergie vitale, toute ambition élevée, et
toute grandeur de caractere.

Par ce c6té, la démocratie absolue, telle que la congoit Rousseau, se confond
avec le despotisme le plus illimité. Que m’‘importe que I'oppression se nomme un
ou cent mille : ce que je hais, c’est I'oppression et non linstrument qu’elle
emprunte. La tyrannie des multitudes a méme sur celle des individus cette triste
supériorité qu’elle est mille fois plus écrasante, parce qu’on rencontre partout ses
yeux ou son bras. Contre elle il n‘est pas de refuge. Et comme elle est en
quelque sorte l'ouvrage de tous, elle se considere comme tout a fait
irresponsable. N’espérez pas la fléchir, elle est impersonnelle et anonyme, c’est-
a-dire aussi inaccessible aux scrupules qu‘aux remords. A toute révolte contre un
tyran, fUt-elle suivie d’'une défaite, est d’ordinaire attachée une sorte de gloire et
de popularité ; mais a vous insurger contre le joug des multitudes, vous ne
gagnerez jamais qu’'un renom de scandale formé au bruit des outrages et des
malédictions ; vous serez les élus de la haine populaire qui portera au bout de
ses piques vos tétes ensanglantées ; vous laisserez une mémoire exécrable au
vulgaire, et qui compromettra jusqu’a ceux que, plus tard, un sentiment de
justice ou de communes sympathies ameneront a la réhabiliter, car les
multitudes si changeantes et si oublieuses en toute chose, ont, sur ce point, un
sentiment tres vif et trés persistant de leur solidarité. Elles pardonnent volontiers
a ceux qui les ont le plus brutalement comprimées, et méme a ceux dont
I'néroisme les a délivrées de la servitude. — Mais quant aux hommes qui ont
maintenu avec fermeté les droits individuels contre les entrainements de leur
propre triomphe, ceux-la ne seront jamais a leurs yeux que des esprits inquiets
ou des cceurs dévorés d’égoisme et d'orgueil. Triste récompense qui n’arrétera
jamais les ames fortes.

En se faisant ainsi I'ap6tre de la force et du nombre, Rousseau se mettait en
contradiction ouverte avec tout son siécle, dont la philosophie telle qu’elle est
formulée dans l'acte mémorable qui fut son testament, je veux dire dans
I'immortelle Déclaration des droits de I'homme, a précisément indiqué leur
inviolabilité comme la consécration et le couronnement supréme de toute son
ceuvre. Au lieu de chercher a concilier son systéme avec des vérités acquises a
I'esprit humain, il a préféré faire avec elles une scission orgueilleuse et bruyante,
mais c’est sur lui que les suites en retomberont, car c’est ici qu’il faut dire : Veoe
soli. Inspiration de haine et de colére, malgré ses apparences abstraites, son
ceuvre n’a fait que mettre en déductions logiques les représailles de I'opprimé se
faisant a son tour oppresseur : voila pourquoi elle flatte si agréablement la libre
plébéienne, et pourquoi elle n‘aura jamais qu’une dictature courte et tragique
comme un acte de vengeance.

Comme l'argumentation du Contrat social a servi de théme a tous les publicistes
qui, plus récemment, ont fait de I'omnipotence du pouvoir social et de
I'absorption des droits individuels dans I'Etat le point de départ de leurs systemes
de reconstruction universelle, il était nécessaire de la soumettre a une étude
approfondie. On ne tue une idée qu'autant qu’on la convainc d’erreur. Il y a dans
les pensées de I'hnomme une si indomptable vitalité, que jusqu’a ce moment elles
renaissent pour ainsi dire sous les coups qu’on leur porte. C’est ainsi que le
Contrat social, longtemps oublié apres sa défaite au 9 thermidor, a reparu un
demi-siecle aprés sous de nouvelles formes, plus fort, plus actuel, plus populaire
gue jamais, pour ramener bientét les mémes déceptions et les mémes désastres.
Sera-ce assez de deux expériences ?




Ce jugement ne serait pas équitable si je n’ajoutais, pour disculper Rousseau,
qu'il a toujours été tres loin de soupconner les conséquences logiques de son
systeme. Ainsi il n’entrait nullement alors dans sa pensée de nier le droit de
propriété, cette extension de la personne humaine, comme on |'a si bien défini,
puisque, selon lui, c’est le Contrat social qui lui donne naissance en légitimant le
fait de la possession. Toutefois autant e(t valu la nier que la faire dépendre de
cette investiture précaire et pleine d’instabilité, et non des droits sacrés du
travail. Il n‘a jamais critiqué la propriété que comme une déviation de I'état de
nature, c’est-a-dire au point de vue d’un état antérieur a toute société.

Quant au gouvernement direct du peuple par lui-méme, Rousseau ne le croyait
applicable que dans de trés petites républiques, et peut-étre avec des esclaves,
disait-il, afin que les citoyens eussent des loisirs pour la chose publique. Dans
ces conditions ce systéme ne cesserait pas d'étre monstrueux mais il aurait
réellement des conséquences moins nuisibles, parce qu'au sein des petits Etats
les influences individuelles se font facilement leur part et leur place au soleil et
ont plutot besoin d’étre contenues qu’encouragées. Au reste, lorsque le comte
Wielhorski lui demanda, au nom de ses compatriotes, un plan de constitution
pour la Pologne, il fit voir clairement combien cet idéal était loin dans son esprit
d’étre un moule uniforme et inflexible, puisqu’il en adapta aussitot les formes
aux besoins, aux traditions et au caractere spécial du peuple qu’on lui proposait
d’instituer ; toutes choses qu’oubliérent si follement ses disciples.

A ceux qui voudraient absolument toucher du doigt le terme inévitable ou
menent ces doctrines, je citerais I'histoire ancienne, pour n’étre point suspect de
vouloir dénigrer une époque plus récente, bien qu’elle m’offre des applications
encore plus frappantes, et je leur conterais cet apologue :

Ce n’est point, comme on le dit souvent, par son aristocratie que la république
romaine a péri, c’est par l'exagération du principe tribunitien qui avait fait
d’abord sa grandeur. César, ainsi qu’Octave-Auguste son neveu, n'étaient ni des
aventuriers sans tradition, ni des usurpateurs dans le sens ordinaire du mot. Ils
étaient les représentants fidéles et les serviteurs soumis de la démocratie
extréme. Ils continuaient Marius. Ils se dirent les mandataires du peuple et ils
dirent vrai. Ils acheverent une tache que le peuple avait des longtemps
commencée et qu' il comptait, selon son illusion habituelle, achever directement
lui-méme. Mais comme il se lasse trés vite et du pouvoir et de ses propres
agitations, et comme il aime en tout les ressorts simples, il remit entre leurs
mains toutes les attributions nouvelles qu’il venait de conquérir et de ses tribuns
fit des empereurs. Mais il continua a adorer en eux sa propre dictature, car le
regne n’‘avait point changé mais seulement les instruments du régne. Et le
peuple romain atteignit enfin a l'objet tant convoité de son ambition : il eut
I’égalité dans I'abaissement.

Par I'extension démesurée qu'il avait donnée aux droits de I'Etat sur les citoyens,
Rousseau peut étre considéré a juste titre comme le pére légitime de doctrines
gu'il n’e(it certes pas avouées, je veux parler des théories de Mably, de Morelly,
de Babeuf et d'un grand nombre de nos contemporains qui nous ont donné
comme des ceuvres originales des copies trés effacées des productions de ces
trois hommes. Pour eux il n’y a plus qu’une personnalité dans I’Etat, c’est I'Etat
lui-méme. Lui seul pense, lui seul possede, Iui seul agit, lui seul vit. Il s‘'empare
de I'hnomme a sa naissance, l'allaite, I'éléve, linstruit, prononce en dernier
ressort sur sa capacité et sa vocation, lui assigne un travail dont la cité seule
sera appelée a percevoir les produits, lui fait sa religion, sa philosophie, sa




morale, fixe les heures de ses plaisirs sagement soumis a une surveillance
salutaire et prévoyante, lui mesure sa ration quotidienne des rago(ts succulents
de la cuisine communautaire, le marie, le divorce, lui retire ses enfants, toujours
dans son intérét bien entendu, puis enfin, comme on n’est pas parfait, attache
les récalcitrants, s’il y en a, a un poteau infamant sur lequel on écrit en
caractéres terrifiants le mot « paresseux !» et, grace a ces moyens
ingénieusement combinés, fait par le méme procédé et des hommes bien
nourris, et des coeurs fiers, généreux, des esprits nobles, libres, élevés, de
grands caracteres, des ames viriles.

Mably se sauve de l'abjection inséparable de telles aspirations par son
enthousiasme sincére pour les républiques antiques et par un certain souffle
austére plein d’apreté et de rudesse. Il cherche la satisfaction des instincts
moraux et non des besoins matériels. On voit que son idéal est a Sparte et qu'il
soupire apres le brouet noir, a la vertu duquel il croit de toutes les forces de son
ame et non aprés « une répartition plus satisfaisante et plus égale des
jouissances communes. » J'ajouterai encore a sa décharge, comme j‘ai d( le
faire pour Rousseau, que, soumis a |'’épreuve de la pratique, il e(it beaucoup
rabattu de ses prétentions égalitaires. On en a une preuve bien convaincante
dans sa lettre a John Adams, qui l'avait consulté au sujet des institutions a
donner aux Etats-Unis. Il s’effraye au-dela de toute mesure de leurs tendances
démocratiques. Il refuse de croire a leur stabilité et il blame notamment I’'Etat de
Pennsylvanie de n’avoir pas établi de cens électoral.

Mais il faut lire Morelly pour se faire une idée de la facon dont une grossiere et
naive convoitise peut inspirer un philosophe |égislateur. Si le ventre ou I'estomac
avaient a dicter un code de lois, ils ne chercheraient pas d'autre théorie. C'est
I'envie de bien diner qui parait seule avoir été I'Egérie de ce Numa. L'homme
famélique et les importunes préoccupations qui l'aiguillonnent se révelent depuis
la premiere jusqu’a la derniére ligne. Sous ce rapport, il est, avec Babeuf, le seul
homme de ce temps qui rappelle un peu nos Panurges démocratiques. Les
économistes, bien que toujours fort enclins a se rallier a ces doctrines, resterent
en majorité dans le camp de la liberté avec Turgot.

Selon Morelly, le monde n’étant autre chose « qu’une table suffisamment garnie
pour tous les convives, » et la liberté ne consistant « qu’a jouir sans obstacle et
sans crainte de tout ce qui peut satisfaire nos appétits naturels, » il s’ensuit
naturellement que le mal moral dans I'humanité, le vice, en un mot, est tout
entier dans l'avarice, c’est-a-dire dans le désir de s’approprier au-dela de sa
guote-part au festin au détriment des autres convives. Donc, conclut-il, « la ou
ce désir ne pourrait trouver sa satisfaction, c’est- a-dire la ou il n’existerait
aucune propriété, il ne pourrait exister aucune de ses pernicieuses
conséquences. » Lumineuse idée sur laquelle il revient encore en ces termes
significatifs : « Une éducation dans laquelle toute idée de propriété serait
sagement écartée de |'esprit des enfants préviendrait tout vice, parce qu’aucune
crainte de manquer de secours ni de choses nécessaires ou utiles n’exciterait en
lui de désirs immodérés. »

Telle est en substance la philosophie de son Code de la nature, qui a sur ses
successeurs le grand avantage d’étre parfaitement lucide et d’aller droit au but.
+ La crainte de manquer de secours, voila le grand pivot des sociétés et le grand
mobile des actions humaines. Proportionner les appétits a la somme des moyens
de subsistance et apporter a tous les hommes une part égale de consommation,
un méme droit a étre confortablement alimenté, voila le grand but de la politique




et de la civilisation. Quant a ce que devient dans ces systéemes la tache
supérieure que poursuit I'humanité au prix de tant de sacrifices nécessaires et
terribles dans le domaine intellectuel et moral, il est inutile de le demander.
Comment pourraient vivre et se développer dans linfecte promiscuité des
casernes communautaires, l'art, cette fleur suave et délicate, la poésie, fille
divine de la solitude, fardent essor de la pensée vers l'inconnu, et toutes ces
nobles occupations, honneur de la nature humaine, qu’on a si admirablement
nommeées libérales, parce qu’elles ne sauraient exister un seul instant sans la
liberté, étant indépendantes et spontanées par essence ? Mais il n‘est donné a
personne de changer des lois éternelles. L'esprit souffle ou il veut, et il méprise
le profane vulgaire. Voyez-vous ce sous-inspecteur de la commune, ce
fonctionnaire, cet agent, cette molécule sans nom et sans visage, venant, son
reglement a la main, fixer a Mozart, a Raphaél, a Voltaire, a Mirabeau, a Byron,
leurs heures de travail et d’inspiration et leur assignant un salaire déterminé non
en raison de leur capacité, mais seulement en raison de leurs besoins ?
Blasphéme impie, revanche inepte et basse de la médiocrité qui voudrait
enchainer le génie a I'auge ou elle est attachée ! Régnez, apotres de I'utile et de
I’économie, afin qu’on sache ce qu'il en co(ite d’avoir des grands hommes a bon
marché.

Malesuada famés ! Cet adage de la sagesse antique peut s’appliquer avec une
frappante justesse aux systémes sans nombre nés de la douloureuse
contemplation des maux de nos sociétés modernes. La concentration exclusive
de la pensée de leurs auteurs sur ces plaies terribles leur donne la fieévre et
communique a leur cerveau une espece d’hallucination, qui leur fait perdre
complétement le sentiment de la réalité. Leurs yeux, toujours fixés sur le méme
objet, finissent par ne plus voir que lui dans le monde. Ils font, d'un mal partiel
et souvent impossible a conjurer, le seul mal de I'humanité, et ne s’avisent pas
gue le reméde qu’ils proposent est mille fois pire encore. Ils subordonnent tout a
I'apaisement des besoins inférieurs, ne voyant pas ce qu'il y a en eux de
secondaire, de fatal et de passager, et ils refont le monde en vue d’un état de
crise et d’exception essentiellement transitoire. Que tous les hommes soient bien
nourris et le mal moral disparait ! Ces promesses ont réussi plus d’une fois a
pervertir I'esprit public a ce point que, n‘étant plus sensible qu’aux intéréts
matériels, on a pu fouler aux pieds impunément tous les autres, et il n‘a pas
hésité a donner sa ratification, qu’on ne lui demandait méme pas.

Qui pourrait pourtant nier la Iégitimité de leurs réclamations en faveur du pauvre
et du prolétaire ? Mais de quel droit ces téméraires ont-ils osé porter la main sur
les conquétes si cherement achetées par nos peres, héritage sacré des
générations futures ? Comment ont-ils pu concevoir I'espoir injurieux de nous
faire renier la liberté pour leurs plats de lentilles ? La liberté ? N’ont-ils pas
commis cette profanation ridicule autant qu’impie de dire qu’elle n’était qu’un
moyen ? Elle a pu venir parmi eux, mais a coup sdr ils ne I'ont pas connue. Leurs
ames sont trop petites pour recevoir un tel hote. La liberté est comme le dieu
jaloux : elle veut étre adorée pour elle-méme. Ceux qui n‘aiment en elle que
I'argent, ou l'influence, ou la sécurité qu’elle leur apporte ; ceux-la seront
toujours la proie légitime de toutes les tyrannies.

Heureusement les peuples sont infiniment moins accessibles aux idées d’'intérét
gu'on ne le suppose généralement. Il leur arrive quelquefois d’envier les
jouissances matérielles, mais ils gardent toujours pour elles un secret mépris.
Voyez plutot quels sont les hommes auxquels ils donnent la gloire. Au riche ? a
I'homme matériellement utile ? a I'inventeur industriel ? a celui qui leur apporte




I’'aisance ? Non. Ils la donnent au poéte, au soldat, a l'artiste, a |'orateur, au
philosophe, a ces amants désintéressés du beau, de la vérité et de la justice, a
ces héros, — a ces fous, — a ces étres inutiles et improductifs qu’ils voient
poursuivre leurs nobles chiméres a travers toutes les emb(ches de la pauvreté et
de l'envie. L'intérét ne passionne exclusivement les peuples que lorsque leur
sens moral est profondément perverti. Toutes les fois que vous le verrez prendre
le pas sur les questions intellectuelles et morales, vous pourrez dire avec
assurance que les jours de la servitude ne sont pas loin. De tous les problemes
gue souléve la délimitation si difficile a établir entre le droit social et les droits
individuels, le plus délicat sera toujours de trouver une voie courte et rapide pour
faire monter I'homme intelligent, quel que soit d’ailleurs son point de départ, a la
place que lui réservent ses facultés et ses aptitudes, et cela tout en ménageant
la hiérarchie et la diversité, non des classes, mais des fonctions, fait absolument
nécessaire a la civilisation et a la vie des I sociétés. La présence seule de ce
probleme suffit pour réfuter les sophistes qui, dans I'excellente intention d’éviter
les inconvénients de I'Etat, ont trouvé tres simple de le supprimer d’un trait de
plume. Réparer les erreurs du hasard, qui fait de Rousseau un laquais du comte
de Vercellis, et de Louis XVI un roi de France, voila de quoi légitimer amplement
I'existence d'un gouvernement au sein de toute société bien organisée, et voila a
coup slr le rbéle qui donne le mieux une idée de ce que doivent étre ses
attributions. Du reste, en ceci ses efforts seront tres efficacement secondés par
la nature méme des choses. Le génie tend sans cesse a s’élever et la médiocrité
se précipite entrainée par son propre poids. Que le pouvoir soit en un mot une
aide, jamais un obstacle ; qu’il exerce une protection, mais qu’elle ne soit jamais
de nature a pouvoir servir méme de prétexte aux entreprises contre la liberté. Et
surtout qu’on ne lui confie pas une tache qui suppose l'infaillibilité. Vous voulez
gue le pouvoir soit infaillible ? commencez donc par décréter qu'il est Dieu !

DE L’OPINION ET DES INSTITUTIONS EN FRANCE A LA VEILLE DE 89.

Si j'ai insisté sur les théories de la démocratie absolue, c’est surtout en raison de
I'importance qu’elles acquirent plus tard et de la fatale méprise qui fit voir en
elles l'aboutissement naturel de la Révolution, car au moment ou elle éclata,
elles germaient encore obscurément a I’état d’instincts au sein des masses
populaires, ou a l'état de réves dans quelques cerveaux malades. Il était
indispensable, pour l'intelligence des événements qui suivirent, de marquer avec
précision leur origine. A ce moment, d’ailleurs, elles ont quelque chose de
I'ingénuité de leur age et laissent bien mieux pénétrer leurs mobiles.

L'opinion était encore tout entiere a Voltaire et a Montesquieu. Quant a
Rousseau, on voyait en lui l'initiateur des moeurs nouvelles et I'ap6tre convaincu
de l'austérité républicaine, et non cet ennemi involontaire et égaré de la liberté
gue l'inflexible logique des événements devait sous peu dénoncer par de si
terribles legons.

Sous l'inspiration de ces grands hommes et de leurs ardents et innombrables
disciples, I'esprit public, si longtemps distrait par de misérables curiosités et de
puérils entrainements, se sentait enfin saisi lui- méme de la fiévre puissante qui
les avait possédés. Toutes leurs passions étaient devenues les siennes. Il
continuait leurs luttes en invoquant leur mémoire vénérée. Il aimait le bien et




croyait naivement a sa réalisation, noble foi qu‘on Iui a reprochée dans ce temps
d'impuissance, incapable méme d’avoir une foi. Il adorait la justice, seule divinité
gu'il voulQt désormais reconnaitre, et il transportait I'objet de son culte dans le
ciel désert, a la place des anciens dieux. Enfin il avait la volonté ferme et
réfléchie de fonder la liberté, quoi qu’il dat lui en colter, la mettant au-dessus de
tous les intéréts et de tous les biens. Il s'était élancé sur toutes les routes que
ses maitres lui avaient ouvertes, et sur plus d'un point il avait signalé de
nouveaux horizons.

A cOté de ces aspirations infinies, de cette universelle élévation des intelligences
et des ambitions, mettez en regard le morne et décourageant tableau des faits et
des institutions, vous comprendrez comment la réalité va tomber en poussiére
devant l'idéal, et vous ne me demanderez plus ou sont les vraies causes dela
Révolution. Elles sont tout entiéres dans ce contraste. Laissez les petites
explications qui n’expliquent rien, parce qu’elles-mémes ont besoin d’étre
expliquées. L'épuisement des finances, les rivalités des classes, les embarras
d’'une administration dont tous les ressorts étaient usés, peuvent bien motiver
une crise, mais non ce renouvellement de toutes choses. Quoi donc ! je vous
montre la terre bouleversée, et vous voudriez que ce fit a l'aide de ces
imperceptibles secousses ? Montrez-moi une force qui puisse soulever un monde.

Ces doctrines, ces abstractions, ces systemes, cet enivrement d’orgueil et
d’espérance, c'est la Révolution dans les intelligences. Laissez venir les faits, ils
se courberont en serviteurs dociles.

Examinez a cette lumiere des idées la société de la fin du XVIIIe siecle, et dites si
elle ne vous parait pas évidemment condamnée a périr, comme elle I'a, plus
d’une fois, reconnu elle-méme.

De tous les éléments destinés a lui servir de défense, il n’en est pas un qui ne
tombe de lui-méme en dissolution. Allons, tout d’abord, a celui qui y représente
la vie morale, le gouvernement des esprits, au clergé.

Il est, je le sais, de bon golt et de bonne politique aujourd’hui de réhabiliter le
clergé francais du XVIIIe siecle, au rebours de nos peres qui n’étaient pas dans le
secret de ce changement de tactique. Il était devenu tres tolérant, disent les
nouveaux historiens ; il était bienfaisant, plein de vertus et de lumiéres. Voyez,
ajoutent-ils, apres de Maistre, quelle expression terrible, satanique, l'irréligion
adonnée a la physionomie de la Révolution frangaise ! quelle instabilité elle a
communiquée a son ceuvre ! Voyez comme la noblesse s’est convertie aussitot
gu'elle a été frappée, et comme la bourgeoisie est revenue a de meilleurs
sentiments aussitét qu’elle s’est sentie atteinte !

J'ai grand’peur que cette admiration rétrospective de nos auteurs pour le clergé
de cette époque, ne soit aussi factice que ces conversions intéressées. Elles sont
un reniement de soi-méme qui est la mort de I'dme avant la mort du corps.
Croyez-moi, vous qui voulez vivre, restez dans I'impénitence finale. Ces repentirs
improvisés ne sont le plus souvent, chez I'hnomme, qu’une suggestion de la peur
ou un signe de l'affaiblissement de ses facultés, et les sociétés y sont sujettes,
comme les individus, quand leur heure supréme est venue. Mais I'histoire n’est
point faite pour partager une telle pusillanimité ; elle ne flatte pas le passé pour
convertir le présent ; elle les domine tous deux, étrangere aux complaisances,
aux conventions, aux mots d’ordre des partis qui s’agitent autour d’elle.

Eh quoi ! ce clergé est tolérant, dites-vous ? Cependant le blicher du chevalier
Labarre fume encore ; Calas vient d’étre roué vif, Sirven d’étre flétri par la main




du bourreau, Buffon d’étre contraint de rétracter les théories inoffensives de sa
Théorie de la terre, Rousseau de fuir, Voltaire de s’exiler ; et pendant tout le
regne de Louis XV, le don gratuit a payé, une a une, toutes les pénalités portées
par la royauté contre les philosophes et les libres penseurs, comme, sous Louis
X1V, il a payé les persécutions contre les protestants, et la révocation de I'édit de
Nantes. Ces crimes lui seront facilement pardonnes par nos politiques, car ils ne
voient dans leur énumération qu’un lieu commun qui ne dit rien a leur esprit ;
mais peuvent-ils oublier sa conduite comme corps d’Etat ? N’était-il pas le plus
factieux, le plus turbulent, le plus compromettant de tous les ordres ? Combien
de ministéres n'a pas renversés |'éternelle agitation de ses démélés avec le
Parlement ? Et combien d’utiles réformes n’a-t-il pas empéchées ? Il est vrai
d’ajouter qu’en présence de l'attitude de l'opinion publique de plus en plus
favorable aux idées nouvelles, le pouvoir, tombé d’ailleurs en des mains hostiles,
tendait insensiblement a se séparer de son impérieux allié, et lui faisait plus de
promesses que de concessions ; mais ce n’était la qu’un accident heureux,
dépendant de I'humeur d’un prince ou du caprice de sa maitresse, un état de
choses n’offrant ni garantie, ni sécurité, ni chance de durée. Le clergé gardait
tous ses privileges, tous ses droits. En attendant I’heure de frapper, il menacait,
s’'emportait en paroles. Chaque jour amenait son réquisitoire. Et si le Dauphin
elt vécu, il e(t bien prouvé que ces menaces n’étaient pas de vains mots.

Quant a ses vertus, a sa bienfaisance, a ses lumieres, il est difficile de prendre
au sérieux de tels éloges, a moins d’y voir une ironie. Il suffit de rappeler les
noms trop fameux de Dubois, de Tressan, de Tencin, de Bissy, de Laffitteau, des
deux cardinaux de Rohan, de Maury, de Loménie, de Talleyrand, et tant d’autres
ou équivoques ou déshonorés. On peut y ajouter, comme commentaire, les
tristes péripéties de I'histoire de la constitution unigenitus, la bruyante et ridicule
querelle des billets de confession, la résistance furieuse, inique, qu’opposa le
clergé a Machault, lorsqu'on présence des pressants besoins de I’Etat il proposa
timidement d'imposer ses biens immenses dont les revenus seuls dépassaient
300 millions ; et son silence accablant, honteux, manifeste aveu d'impuissance,
devant les attaques et les sommations hautaines de I'esprit philosophique.

Enfin on peut invoquer, contre ses apologistes, un témoin qu'ils n’attendent
guére sans doute, et qu’en tous cas ils n‘oseront slirement pas récuser ; ce
témoin c’est le clergé lui-méme. S’ils avaient pris le soin de lire ses cahiers de
1789, ils y auraient vu I'humiliant aveu de ses faiblesses, la confession dans
laquelle il impute a I'exemple offert par ses mauvaises moeurs |'affaiblissement si
général du sentiment religieux.

Convaincu d’erreur et de mauvaise foi comme doctrine, d’'impuissance et
d'anarchie comme institution, de corruption comme ordre ; voila le conducteur
des ames, voila le représentant de la vie morale, voila le clergé devant la
Révolution.

Si du clergé nous passons a la noblesse, la méme fatalité semble peser sur elle.
Son arrét est écrit. Et on dirait qu'elle le sait et cherche a s’étourdir. Toutefois, il
est juste de le reconnaitre, le tableau est infiniment moins odieux. Une classe n’a
pas une action aussi réfléchie, aussi voulue qu’un corps organisé comme le
clergé, car il est loin d’avoir la méme personnalité. La noblesse frangaise ne peut
plus vivre ; et cela non parce gu’elle est dégénérée, exclusive, jalouse, qu’elle a
des privileges iniques, révoltants, des moeurs dépravées, des habitudes
insolentes. D’autres aristocraties ont eu tous ces défauts et tous ces
inconvénients a un degré infiniment plus exorbitant, sans pouvoir invoquer les




mémes excuses, et n‘en ont pas moins survécu aux plus terribles vicissitudes.
Elle ne peut plus vivre, parce qu’elle a un vice qu‘on n’a jamais pardonné a une
classe privilégiée, elle est inutile.

Une fois qu’une aristocratie n'a plus de fonctions qui lui soient propres, une fois
gu’elle ne représente plus un principe de vie ou de force, que ce soient les
affaires, ou les armes, ou la justice, cette aristocratie est morte. Richesses,
honneurs, plaisirs, pouvoir, les peuples prodiguent tous les biens a leurs
patriciens, mais c’est a la condition que, sous une forme ou sous une autre, ils
paieront leur tribut d'utilité ; malheur a eux le jour ou ils I'oublient1.

La noblesse francgaise en était précisément a ce moment fatal. Elle avait perdu sa
raison d’étre. On pouvait la supprimer sans que la nation en ressentit d’autre
effet qu’'un immense soulagement ; tandis qu’a une autre époque, au moyen
age, par exemple, on eut brisé le nerf méme de sa vitalité. Non-seulement elle
n’'était plus une classe politique, mais elle n‘était méme plus une classe militaire.
Je n’en voudrais pas d’autre preuve que cette ordonnance de Ségur qui,
s’avisant, un peu tard, en 1781, que les plébéiens commencaient a accaparer
pour eux les hasards et les honneurs du champ de bataille, crut apporter au mal
un remede efficace en arrétant que désormais les nobles seuls pourraient
parvenir au grade d’officier. Cet appel ne fut pas compris.

C’était a la cour et non au camp que la noblesse entendait conquérir ses grades.
Depuis les grandes guerres de Louis XIV, le peuple avait tout a fait envahi
I'armée et encombrait toutes les avenues du commandement. Les cadets seuls et
les petits nobles prenaient encore a coeur le métier des armes. La haute noblesse
achetait les régiments et les commandait in partibus jusqu’a ce qu’une occasion
brillante vint lui offrir un moyen facile de recueillir toute la gloire des succes
préparés sans elle.

Pourtant les camps étaient restés sa place d’honneur et sa profession favorite.
Elle y avait encore la popularité et l'influence due a son tempérament
chevaleresque ; mais elle n'y avait plus le monopole du courage et des vertus
militaires.

Partout ailleurs elle n’était plus qu’'une ombre. Partout 'homme du roi, c’est-a-
dire 'hnomme du Tiers avait dépossédé les gens de la noblesse. La magistrature,
les intendances, les fermes générales, le conseil du roi lui-méme, I'administration
tout entiere, en un mot, étaient entre les mains de ces parvenus anoblis, dont
Saint-Simon a si bien décrit la physionomie et les instincts, hommes d’affaires et
de « vile bourgeoisie, » sortis du Tiers et fideles a ses haines, qui ne semblaient
prendre la livrée du noble que pour le combattre avec plus d’avantages, serviles
envers la royauté, apres au gain et au travail, patients, procéduriers, humbles et
souples d’échine, mais d’une ténacité inflexible.

1 Cette vérité si dure pour la noblesse, la royauté ne la lui épargnait guére. Voici, en
effet, ce qu’on peut lire dans le discours d’ouverture des Etats-Généraux, de M. de
Barentin, le garde des sceaux :

« Tant que le service de l'arriere-ban a duré, tant que les possesseurs des fiefs ont été
contraints de se transporter a grands frais d’une extrémité du royaume a l'autre avec
leurs armes, leurs chevaux, leurs équipages de guerre n’était-ce pas une maniére de
partager I'impo6t, ou plutét n'était-ce pas un imp6t réel, que ce service militaire que I'on a
vu plus d‘une fois concourir avec des contributions volontaires ? » Et la noblesse ne
fournissant plus ce concours, il concluait contre son privilege d’exemption d’impot
n’était-ce pas conclure contre tous les autres ?




De ses droits féodaux la noblesse n’avait conservé que des formes, des
souvenirs, des signes d'autant plus insultants qu’ils ne représentaient plus qu’un
pouvoir illusoire. La seule réalité qui lui en restait, c'était des redevances
pécuniaires ; mais ici encore se révélaient les impossibilités de cette situation. Le
paysan était devenu le sujet du roi. Il était jugé, administré, imposé, enrblé de
par le roi. Et tous les ans, il voyait apparaitre I'homme du chateau, — un
étranger, — ou son intendant, car il ne quittait plus guere la cour, qui venait
percevoir sur ses travaux un second tribut, d’autant plus lourd et plus humiliant
qu’il n’était ni un signe de suzeraineté, puisque le suzerain c’était le roi, ni méme
un gage de fidélité, puisque tous les liens de I'antique solidarité féodale étaient a
jamais rompus.

Si de tous ces présages d’une dissolution prochaine on rapproche |'Histoire de
France tout entiére, ce long combat de la royauté, unie au Tiers, contre la
noblesse, et surtout cette passion d’égalité qui est le fond le plus solide du
caractére national ; une seule conclusion est encore possible : I'abolition de la
noblesse.

Et ainsi elle se condamna elle-méme dans I'immortelle nuit du 4 ao(t, cette race
légere et charmante, insouciante et généreuse, si rebelle aux lecons de
I’expérience, mais si loyale, si désintéressée, si pleine d’honneur et de bravoure.
En proclamant la nécessité du sacrifice, on ne peut se défendre d'un sentiment
de regret de voir perdues tant de qualités brillantes, dont la séduction se fit si
longtemps supporter a la France, malgré d’'intolérables défauts. Et comment
d’ailleurs ne pas se souvenir ici que les deux premiers initiateurs de la liberté
furent deux de ses fils : Lafayette et Mirabeau !

D’ou viendra donc le salut ? dela royauté ? Sous des apparences plus
rassurantes, son état est tout a fait désespéré. Voyez plutdt tous ces empiriques
rassemblés autour d’elle. Chose étrange ! pour la premiere fois, elle commence a
s’effrayer de sa responsabilité. Elle a des scrupules de conscience. Elle va au-
devant des réformes. Elle publie des comptes rendus que personne ne lui
demande. Son pouvoir I'embarrasse, car elle sent le vide se faire autour d'elle.

Lui est-il permis du moins de compter sur le bon Louis XVI ? — On raconte qu’a
I'’époque du sacre l'illustre Turgot fit de grands efforts pour obtenir de Iui qu’il
voul(t bien retrancher du cérémonial d’'usage une formule qui avait quelque peu
vieilli : le serment d’exterminer les hérétiques. Le roi convint de la justesse de
ses observations, et Turgot crut I'avoir persuadé. Mais le jour de la cérémonie
venu, et au moment de préter le serment, Louis XVI, au lieu des termes
consacrés, balbutia, d'une voix troublée, quelques paroles qu'il rendit, a dessein,
inintelligibles, au grand étonnement de I'assistance. Il avait pensé concilier ainsi
les égards dus a l'opinion avec les ménagements qu'il voulait garder pour le
clergé.

Cette misérable et puérile transaction donne la vraie mesure du caractére de ce
malheureux prince, et de l'esprit qui dicta tous ses actes. Entre les partis
opposés qui s’offraient a lui, il finissait toujours par adopter un moyen terme plus
dangereux qu’eux tous. Faible, irrésolu, flottant au gré de mille impulsions
contraires, on le voyait associer dans un méme ministére Turgot a Maurepas,
c'est-a-dire la droiture, le désintéressement, la pureté, a la corruption et a
I'intrigue. Et cette dualité il la portait en lui-méme. Son premier mouvement était
presque toujours juste, grace a des instincts honnétes et a un certain bon sens ;
mais bientot les passions, les préjugés, les influences de son entourage, les
exigences terribles de sa propre situation, élevaient la voix, grondaient,




menacaient, et le pauvre roi, troublé, éperdu, se hatait de céder a l'orage. Le
lendemain effagait toujours le travail de la veille, et le repentir suivait de prés ses
résolutions. Aussi dés le début parait-il en proie au vertige. Il a I'air d’une victime
marquée par la fatalité. A qui croire ? a qui s’adresser ? Il va en désespéré a tous
ceux qui lui promettent le salut, de Turgot et de Malesherbes a Necker, de
Necker a de Galonné, de Galonné a Loménie. Il a dans sa timide attitude je ne
sais quoi d’inquiet et d’effaré.

De tous ces hommes, un seul avait eu assez de génie pour embrasser |'étendue
du désastre, et assez de caractére pour tenter de le prévenir, en désarmant la
Révolution et en lui donnant d’avance ses plus essentielles satisfactions. Il fut le
premier abandonné : j'ai nommé Turgot.

Il faut dire d’ailleurs que les hésitations‘de Louis XVI n’étaient que trop souvent
justifiées par d’inexorables difficultés. A force de se faire le centre de toutes
choses, la royauté en était venue a ce point qu’aucune partie de I’'Etat ne pouvait
recevoir d’atteinte qu’elle n‘en ressentit immédiatement le contre-coup. Chaque
réforme qu’elle essayait ne faisait que susciter ou révéler une complication et
une impossibilité nouvelle, parce que le vaste ensemble d'innovations auquel elle
aurait d( se rattacher n’existant pas, elle n’était plus qu'un élément de trouble et
de désaccord au sein d'un ordre de choses congu dans un tout autre esprit. C'est
ainsi que les meilleurs projets de Turgot eurent parfois des résultats funestes,
gue les assemblées provinciales réveillerent dans toute la nation le désir d'une
vie politique plus réelle et plus effective, que les emprunts de Necker amenerent
naturellement ses comptes rendus qui, malgré leurs illusions, ne firent que
rendre publique la détresse des finances, que l'assemblée des notables vint
fortifier l'opposition des parlements, et enfin rendit nécessaire la convocation des
Etats-Généraux.

Tous les remedes ayant été épuisés et étant tous restés sans effet, parce qu'ils
avaient tous pour base la conservation intégrale des institutions existantes, on
commenca a s’habituer a l'idée de faire la part du feu et d’en sacrifier une
portion. Le clergé et la noblesse ne tarderent pas a s’apercevoir, aussi bien que
la royauté, que le gouffre pourrait bien finir par les engloutir tous trois. Mais
dans l'espoir qu’un seul sacrifice suffirait, ils se renvoyaient le suicide, chacun le
trouvant tres inopportun pour soi et d’'un a-propos irrésistible pour ses rivaux.
Personne ne voulait étre le Décius. Les cahiers des deux ordres privilégiés et les
derniéres ordonnances de la monarchie expriment cette préoccupation avec une
singuliere naiveté d’égoisme.

Alors parut de Calonne qui, froidement, prononca le mot décisif, I’'arrét du destin
: « Pour combler I’'abime, que faut-il ? — les abus. »

Les abus, c’étaient : la royauté, la noblesse et le clergé.
Mais, dira-t-on, cela supprimé, que reste-t-il ?

On peut répondre hardiment, avec Sieyes : « Il reste la nation francaise. »

AVENEMENT DE LA CONSTITUANTE.

On a souvent discuté la question de savoir pourquoi cet ensemble d’idées et de
faits gqu’on nomme la Révolution frangaise avait fait explosion en France plut6t




que dans tout autre pays ou régnaient des institutions analogues. A toutes les
bonnes raisons qu’‘on en a données, il faut ajouter ceci : c’est qu’il n'y a au fond
de ce débat qu’une supposition parfaitement gratuite. Ces idées et ces faits
avaient eu des manifestations incomplétes, il est vrai, et appropriées aux
conditions souvent peu favorables dans lesquelles elles se produisirent, mais au
fond étroitement solidaires. Les révolutions qui s’étaient opérées en Autriche,
sous Joseph II, en Toscane, sous Pierre- Léopold, et, plus récemment, aux Etats-
Unis d’Amérique, n’étaient que des aspects divers d'une méme pensée, dont la
Révolution francaise fut I’expression la plus parfaite. Malgré les différences si
profondes qui les séparent, elles émanaient d'un foyer commun et avaient
conscience de cette parenté d’origine.

Voila ce qui explique I'attrait sympathique et prodigieux qui enchaina les nations
autour du berceau de la Révolution naissante. Elles voyaient la autre chose que
I'effort désespéré d'un peuple qui se sent périr dans le naufrage de ses
institutions et les précipite dans I'abime pour sauver sa propre existence. Elles
savaient bien qu’elles assistaient ici @ un mouvement plus désintéressé. Ce
peuple n’‘agit pas seulement pour lui ; il agit pour le monde. Il le pense et il le dit
avec une assurance male et tranquille. Il n‘est pas un de ses tribuns, de ses
publicistes, de ses capitaines qui n‘ait sans cesse présente a l'esprit cette tache
supérieure. Il porte dans ses mains le fruit tardif et désiré de tout un siecle de
méditations et de labeurs. Et toutes les nations qui ont travaillé et souffert avec
lui sont attentives a ce qu'il va faire pour la cause commune. Elles croient en lui.
Elles unissent secretement leur destinée a la sienne et n’‘attendent pour l'imiter
gue le signal des événements. La terre se tait pour écouter Mirabeau.

Quel que soit le jugement qu’on porte sur les actes et les travaux de I’Assemblée
constituante, il est impossible d’en méconnaitre le caractere de grandeur. Le
début de son histoire surtout brille d'un éclat qui fait palir les plus belles pages
des annales humaines, et la pensée ne s'y reporte jamais sans qu‘on se sente
involontairement saisi d’un respect tout religieux. Alors se révele ce qu'il y a de
plus spontané, de plus sincere, de plus vivant dans le libre génie de la
Révolution. Il éclate tout entier dans son premier cri. Alors aussi se montre au
grand jour la magnanimité de ses instincts. C'est son a4ge héroique. Plus tard,
traversée par mille courants contraires, combattue par des passions implacables,
arrétée par des obstacles inouis, on la verra tour a tour hésiter, s’emporter,
s'imposer des transactions humiliantes ou des sacrifices terribles, et enfin se
déchirer de ses propres mains ; mais aujourd’hui pas une incertitude, pas une
contradiction, pas une rivalité. Et les fondements qu’elle ébauche de sa main
puissante a cette heure d’inspiration, resteront seuls inébranlables a travers
I'effrayante mobilité qui va emporter toute chose.

Voyez, avant la réunion des trois ordres, la petite armée du Tiers, si inégale, si
inexpérimentée, si nouvelle aux choses de la vie politique. Qu’admirer le plus, sa
patience ou son audace ? I'habileté ou la grandeur de ses inspirations ? Quel
chemin suivre parmi tant de pieges ? Cédera-t-elle a la tentation redoutable de
s'emparer de tous les pouvoirs et de tout détruire autour d’elle ? Ou bien
s’attachera-t-elle, comme le lui suggérent des scrupules intéressés ou perfides, a
chercher péniblement dans les ténebres et les décombres du passé une |égalité
depuis si longtemps perdue que la tradition méme en était oubliée ?

De légalité, il n'y en avait plus en France, si toutefois on y avait jamais vu un
ordre de choses auquel on pat donner ce nom. On a souvent parlé de I'ancienne
constitution frangaise, mais personne n’a jamais su dire en quoi elle consistait.




Depuis les Etats de 1611, I'ombre méme d’un régime régulier avait disparu. La
royauté et le Parlement, qui s’étaient partagé les débris de |'autorité des Etats-
Généraux, avaient amené une telle confusion dans la distribution des pouvoirs,
par leurs prétentions réciproques, que le gouvernement n’était plus qu’un
mécanisme désorganisé, fonctionnant au hasard. C'est a cette anarchie seule
gu’on doit attribuer ces fameuses luttes parlementaires qui précéderent de si
pres la Révolution et auxquelles son esprit est si parfaitement étranger.
L'opposition et le libéralisme du Parlement n‘ont jamais eu qu’un mobile
I'ambition d’accaparer le pouvoir l|égislatif, comme il avait fait du pouvoir
judiciaire.

Il s'agissait donc non de se conformer a une légalité qui n’existait pas, mais dela
créer. Et telle est la vérité de cette observation, que tous les documents émanés
du roi ou de ses ministres et I'acte de convocation des Etats-Généraux lui-méme
I'attestent en termes formels. Ils ont beau s’étudier a restreindre d’avance,
autant que possible, le role de I’Assemblée, a ne faire d’elle que la confidente de
leurs embarras financiers ; la nécessité leur arrache a regret I'aveu fatal, et on
voit le despotisme réduit, par la force des choses, a réclamer Iui-méme
I’établissement d’un ordre légal :

« Notre amé et féal, disait le roi, nous avons besoin du concours de nos fidéles
sujets pour nous aider a surmonter toutes les difficultés ou nous nous trouvons
relativement a I'état de nos finances, et pour établir, suivant nos vceux, un ordre
constant et invariable dans toutes les parties du gouvernement qui intéressent le
bonheur de nos sujets et la prospérité du royaume. » Et ailleurs il demandait que
les Etats-Généraux établissent « une maniéere fixe et constante de gouverner. »

Qu'y avait-il dans ce peu de mots ? — Il y avait une abdication.

Cet ordre constant et invariable, cette légalité que la monarchie, impuissante a la
relever, redemandait a la nation, aprés avoir tant contribué a la détruire, fut
comme improvisée dans les cahiers, expression spontanée du génie national.
C’est de la que la Constituante avait a la faire sortir tout armée.

Si dans cette entreprise I’Assemblée n’avait rencontré de résistance que de la
part du roi, lorsqu’il en vint a se repentir de ses promesses, sa marche aurait été
simple et facile ; mais ses plus grands embarras, elle les portait dans son propre
sein. Avant de créer un ordre nouveau pour le royaume, il fallait le créer pour
elle-méme. C'est ce que firent les députés du Tiers, a la séance du Jeu de
paume, lorsqu’ils dirent : « L'’Assemblée nationale, c’est nous. » Ce jour-13a, ils
furent investis d’une double dictature : celle que la royauté avait abdiquée entre
leurs mains, et celle que la France entiére leur décernait par la voix des cahiers.

La vieille fiction de la séparation des trois ordres était depuis longtemps frappée
a mort. Non-seulement elle établissait une égalité monstrueuse entre la nation et
des corps créés par elle et pour elle, mais elle les armait du droit formidable de
tout empécher par leur opposition. Quoi ! c’était contre le clergé ; et contre la
noblesse qu'on faisait la Révolution, et on allait leur laisser un veto-tout-puissant
qui I'e(t arrétée a chaque pas pour lui dire : «Tu n’iras pas plus loin ! » Depuis
deux siecles la royauté avait brisé cette arme dans leurs mains, et, grace a cette
précaution, avait pu dompter leurs résistances, et on allait la leur rendre lorsqu’il
ne s’agissait plus d'un intérét dynastique, mais d’un intérét national ! Si du
moins les ordres privilégiés avaient représenté, comme a une autre époque, une
seule des forces vives de ce peuple, — mais non, — ils étaient a jamais séparés
de lui, étrangers au sein de la patrie, ils ne participaient plus a sa vie puissante.




Semblables a ces morts dont parle le Tasse, « ils n’étaient plus et ils allaient
encore. » Mais ce simulacre de vie, réfugié tout entier dans l'instinct de la
conservation, ne pouvant rien pour agir, pouvait tout pour empécher.

Une contradiction si directement opposée au but immeédiat de la convocation des
Etats-Généraux avait tellement frappé tous les yeux, qu’on avait cru devoir
donner le change a l'opinion sur un point qui la passionnait trés vivement, par
une satisfaction purement dérisoire tant que la séparation des ordres serait
maintenue, je veux dire par le doublement du Tiers. Cette disposition, qui était
une reconnaissance implicite du principe de la souveraineté nationale, ne pouvait
avoir un sens et un effet qu’a la condition que la délibération et le vote eussent
lieu non par ordre, mais par téte, concession d’autant plus facile qu’elle n’était
point une innovation sans précédents, puisque le vote en commun avait eu lieu
en 1483.

Tout le monde le comprit ainsi. Sans cet indispensable complément, on ne
pouvait y voir qu’une mesure funeste a la cause populaire, puisqu’elle donnait
I’éveil aux défiances aristocratiques, sans lui fournir la force nécessaire pour les
vaincre. Aussi fut-elle interprétée comme une promesse déguisée, un
encouragement a prendre ce qu’on n‘osait donner. Les électeurs du Tiers-Etat ne
doutérent pas qu’elle ne fit une reconnaissance anticipée de leurs droits, et dans
leurs instructions ils défendirent expressément, et a I‘unanimité, a leurs
mandataires d’accepter aucun autre mode de délibération.

Ce n’est pas tout. Ce pouvoir que le roi leur désignait, que la politique et le
peuple leur donnaient, que le droit consacrait et couronnait sur leurs tétes, une
force inexorable venait encore le leur confirmer : la nécessité.

Sans la réunion des trois ordres, la convocation des Etats-Généraux n’aboutit
gu’a une agitation stérile, et toute réforme devient impossible. Ce fait frappe
également l'esprit, soit qu‘on étudie la pensée secrete du clergé et de La
noblesse dans leurs cahiers, soit qu’on observe avec attention leur systeme de
conduite jusqu’au moment de la réunion.

Comme je l'ai déja remarqué, le clergé fait tres bon marché des privileges de la
noblesse, et la noblesse meilleur marché encore de ceux du clergé ; mais l'un et
I'autre étant passionnément attaché aux siens propres, et armé du droit funeste
qui tant de fois, dans le cours de notre histoire, paralysa l'action des Etats, il est
impossible de rien espérer méme de leurs divisions pour la destruction des abus,
car il est trop clair que s’ils ne peuvent se sauver séparément, ils se coaliseront
pour se sauver ensemble.

Avec le clergé, on ne peut attendre ni liberté de religion, car il demande que la
religion catholique - soit proclamée religion de I'Etat ; ni liberté dela presse, car il
demande une répression sévere contre les écrits philosophiques ; ni liberté
d’enseignement, car il demande que I’éducation lui soit exclusivement confiée ;
ni égalité politique, car il demande le maintien des trois ordres. En revanche il se
prononce trés séverement contre les droits féodaux. Mais la partie la plus libérale
du clergé laisse voir, a chaque instant, combien ses convictions sont de fraiche
date et tiennent peu de place dans son esprit : « Mon Dieu ! — disait, au 4 mai,
dans son sermon d’‘ouverture, I'évéque de Nancy, la Fare, prélat cité et blamé
pour la hardiesse de ses opinions, — mon Dieu ! recevez les hommages du
clergé, les veeux de la noblesse et les humbles supplications du Tiers-Etat. » Tout
son discours, fait dans le sens des idées nouvelles, avait été consacré a flétrir




devant les hommes les distinctions qu’il relevait ainsi devant Dieu, dans un
moment de distraction.

Avec la noblesse, le peu d'améliorations qu’a réclamé le clergé devient
irréalisable. Son premier voeu est le rétablissement des antiques formes de la
monarchie frangaise ; étrange moyen de rajeunissement pour la France de 1789.
Elle consent a la suppression presque totale de la plupart des droits féodaux,
mais moyennant rachat. Or ces droits ne consistant plus guere qu’en redevances
pécuniaires et en distinctions honorifiques, le seul avantage qu’on offrait par la a
la nation, était de Iui permettre de rembourser le capital dont elle servait
annuellement les intéréts, car pour ce qui concerne ses honneurs et dignités,
non-seulement elle en exige le maintien intégral, mais elle demande
formellement qu’on en augmente le nombre. Sur un seul point elle se montre
disposée a suivre le courant de |'opinion, sur tout ce qui touche a la liberté
individuelle et sur tout ce qui peut affaiblir le pouvoir royal : I'ombre de la
Bastille I'importunait. Je n’ai pas besoin d’ajouter que tous les privileges du
clergé lui paraissent souverainement odieux et iniques, puisqu’elle va jusqu’a
demander qu'il cesse désormais d’exister comme ordre.

Si de ces restrictions intéressées aux veceux si légitimes d'un grand peuple, on
rapproche celles que la royauté était bien décidée a faire prévaloir pour son
propre compte, on s’apercoit, avec un douloureux étonnement, que les seules
réformes effectives qui restent possibles sont |'égalité devant I'imp6t, et un
certain adoucissement de la Iégislation pénale.

Voila a quel programme misérable sont logiguement réduits les réprobateurs de
I'initiative révolutionnaire. Quoi ! ce seraient la tous les fruits de ce laborieux
enfantement, et c’est pour éclairer une si affreuse déception que se léverait ce
jour de justice si ardemment appelé ? Un tel résultat juge la valeur de leurs
scrupules au point de vue positif et pratique, et au point de vue du droit la cause
est encore moins douteuse. Qui ne voit qu’en présence de ces trois pouvoirs
déchus qui s’accusent mutuellement, comme des coupables qui cherchent a
sauver leur vie en livrant leurs complices, le Tiers-Etat, avec I'immense autorité
morale dont il était investi, ne pouvait avoir qu‘une seule attitude : celle du
juge !

Et c’est en effet celle qu'il sut prendre dés ses premiers actes, conformément aux
injonctions formelles de ses cahiers ou toute la Révolution est a I'état de germe,
et ou la résistance des ordres privilégiés est non-seulement prévue, mais
combattue d’avance, par les moyens qui devaient assurer la victoire aux députés
des communes. La on leur indique d’avance ce décret fameux de la séance du
Jeu de paume, et jusqu’a ce nom magique d'’Assemblée nationale qui devait
consacrer leur souveraineté et porter I'épouvante au coeur de leurs ennemis ; la
on peut embrasser d'un coup d’‘ceil, sous une forme quelquefois naive et
inexpérimentée, mais toujours nette et précise, I'ébauche immense de leurs
glorieux travaux : déclarations des droits, liberté sous toutes ses formes, égalité
civile et politique, gratuité de la justice, jury, élections et responsabilité a tous
les degrés, plans d’éducation nationale, impot, assistance publique, tout ce que
la Révolution a fait, ou tenté, ou révé, est assemblé la ; matériaux vivants qui
n‘attendent que le signal de l'ouvrier pour se lever d’eux- mémes et former
Iimmortel édifice. Seules les tristes chimeéres d’unité et d’égalité absolue, qui,
grace a un concours de nécessités terribles et inouies, devaient lui faire plus tard
renier la liberté, n'apparaissent que de loin en loin comme honteuses encore
d'elles- mémes et impuissantes a séduire des coeurs libres.




La marche suivie par les trois ordres et par la royauté pendant les deux mois qui
précéderent la victoire du Tiers-Etat, c’est-a-dire jusqu’a la prise de la Bastille,
répond fidélement aux dispositions que nous venons d’‘analyser. Toutes les
péripéties de ce long débat de la vérification des pouvoirs et du vote en commun
pourraient étre fixées a priori, tellement elles sont conformes au caractere et a la
force morale que chaque parti porte en lui-méme.

Chez la noblesse, c’est une attitude pleine de provocation, une agitation stérile et
bruyante, un mépris hautain pour les veeux de 'opinion publique ; chez le clergé,
c’est une opposition tempérée par l'influence toujours croissante des éléments
démo- pratiques qui s’agitaient dans son propre sein, et plus encore par le désir
de ménager tous les partis, et d’avoir ainsi, au moment supréme, les bénéfices
du réle de conciliateur ; chez la royauté, c’est la plus misérable incertitude qui du
jour au lendemain lui fait changer de langage et de politique, selon que Necker
ou la reine I'emportent dans le faible coeur de Louis XVI.

Les communes, au contraire, sobres de paroles et de démarches, sévéres et
réservées dans leur tenue, attentives aux événements, font preuve d’une
habileté, d'un esprit de sagesse, de modération, de fermeté que jamais réunion
d’hommes n‘a montrés unis au méme degré. Elles ont compris de prime abord
gue ce débat sur la délibération en commun est pour la Révolution une question
de vie ou de mort ; et placées entre |'alternative presque également funeste de
céder devant les sommations menacantes du pouvoir, ou d’amener, par leur
résistance trop ouverte, une dissolution des Etats, qui e(t tout replongé dans le
chaos, elles temporisent, avec un art infini, sans rien sacrifier de leur dignité.
Elles négocient avec le clergé ; elles parlementent avec la noblesse ; elles
adressent de trés humbles remontrances a ce roi qui ne daigne communiquer
avec elles que par son maitre des cérémonies. Elles laissent ainsi a |'opinion le
temps de se prononcer, au peuple de reconnaitre les siens, a ses partisans de
s’organiser, a ses ennemis de se diviser. Peu a peu le ton change et s’éleve.
Sous les formules respectueuses, on déméle une volonté inflexible ; sous le
calme du maintien, une indomptable énergie ; sous d’apparentes hésitations, un
esprit de suite que rien ne peut détourner du but. La voix publique se fait
entendre, les hommes se révélent, les courages se rassurent, I'avenir se dévoile.
Bient6t le peuple, frémissant, se presse autour de ses élus, qui s’engagent par de
solennels serments a terminer leur ceuvre au milieu méme de I'armée envoyée
pour |'anéantir, Mirabeau tonne a la tribune, et la royauté recule devant ce génie
vivant de l'ordre nouveau ; leurs ennemis se troublent et font défection, ils
viennent malgré eux et poussés par un inexplicable vertige grossir les rangs de
cette modeste assemblée du Tiers pour laquelle naguére encore ils n‘avaient pas
assez de dédains. La Révolution est faite.

Le serment du Jeu de paume et la prise de la Bastille sont deux grandes dates de
la Révolution : c’est la victoire morale assurée par le triomphe matériel. A partir
de cet instant, il y a encore incertitude sur le mode d’action, mais l'issue finale
n‘est plus douteuse. L'ordre nouveau suit son développement avec une force
d'impulsion tellement irrésistible, que ses dangers lui viennent plutot encore de
sa propre violence que des perfides machinations de ses ennemis. Ses chefs sont
partout : a I’'hotel de ville, au ministére, a la cour, a la tribune. Il a des armées
innombrables, improvisées en huit jours, d’'une extrémité a l'autre de la France.
L'’Assemblée nationale peut enfin s’occuper, avec quelque sécurité, de donner
une constitution au peuple qui I'a envoyée.




Tout ce qui rend un sénat illustre, imposant, vénérable aux yeux des hommes, le
génie, les services, la science, la vertu, la gloire, la France I'avait réuni la par un
effort supréme et généreux qu’elle n’‘a pas su retrouver depuis, et que le monde
n‘a pas revu. Depuis la grande ville jusqu'au plus humble bailliage, toute la
nation avait tressailli comme pour un enfantement, et |'élite de ses fils s’était
levée a son appel.

La, aupres de Mirabeau, c’est-a-dire d’'un de ces hommes qui suffisent a la gloire
d’une nation et d’'une époque, on pouvait voir Lafayette, le jeune et brillant héros
des guerres d’Amérique, sur qui luisait un rayon de la pure auréole de
Washington, esprit fin et pénétrant a force de justesse, caractere ferme a force
de droiture, et dont le nom avait déja, pour I'Europe, la signification glorieuse
qu’il n'a jamais cessé de conserver pendant le cours d’une longue carriére. Avec
lui les vertus des vieux ages, I’'honneur, la loyauté, le désintéressement, I'amour
de la gloire, passent dans le camp des idées nouvelles. Lafayette c’est la
chevalerie enrolée au service de la Révolution.

A ses cOtés Montmorency, La Rochefoucauld, d'Aiguillon, Noailles, la fleur de la
noblesse frangaise qui accourait d’elle-méme au-devant du sacrifice. On a trop
oublié ces gentilshommes si généreusement dévoués a une cause qui, loin d’étre
la leur, les dépouillait avant de les immoler. Ils ennoblirent, par leur belle et fiere
attitude, les dernieres heures de cette race inconséquente et légere, et par les
nobles passions qui étaient en eux, par leur esprit humain, libéral, éclairé, ils
contribuerent longtemps a garantir la Révolution du fanatisme et des exces de
I'esprit de secte. Non loin d’eux, mais isolé, entouré de nuages, siege le prétre
Sieyes, I'homme aux distractions respectées, le grand métaphysicien politique du
temps, un de ces esprits généralisateurs que suscitent les révolutions pour
mettre leurs aspirations en formules, découvrir la loi et chercher le mécanisme
de leurs combinaisons. Inflexibles et froids comme un syllogisme, solitaires au
milieu de la foule, ils semblent étrangers a ses entrainements, bien qu’en réalité
ils les partagent plus que personne, parce que tout ce qui est passion et
spontanéité chez les autres, est calcul et réflexion chez eux. Impassibles,
impersonnels, aussi inaccessibles a la pitié qu’a la colére, on les voit, ces héros
de l'abstraction, traverser silencieusement leur époque sans s’y méler, vivantes
images de cette fatalité muette qu’on nomme la logique et la force des choses.

Barnave préludait, par ses premiers discours, a ces glorieuses luttes d’éloquence
ou on le vit si jeune encore (a vingt-huit ans a peine !) soutenir, sans trop
d'inégalité, I'effort de Mirabeau ; noble esprit, &me généreuse, dont l'esprit de
parti ne s’est pas encore lassé de poursuivre la mémoire, et qui sans cette fin
tragique et prématurée e(it été une des gloires les plus éclatantes de la France
nouvelle. On s’est montré le plus souvent d’'une sévérité inique envers cette
destinée si vite tranchée par la mort ; on I'a punie d’une illusion comme d’un
crime ; et sa jeunesse méme si franchement empreinte dans l'allure vaillante et
dégagée des discours qui nous restent de lui, a été invoquée contre Barnave
comme le signe d’un esprit frivole, tandis qu’elle y voile a peine une sagesse, une
maturité auxquelles il est donné a bien peu d’hommes d’atteindre. Mais I'histoire
dont c’est le role de compléter ce que I'aveugle fatalité a rendu inachevé, et qui
dans les fragments tronqués d’André Chénier a su ressusciter un grand poeéte,
I'histoire saura reconstituer cette individualité brisée avant |I'age, et retrouver
dans ses essais interrompus le grand orateur qu'ils promettaient a la France.

Avec lui, son ami Adrien Duport, téte solide et forte, plus ambitieux d‘influence
gue de renommée, et qui menait, en effet, bien des hommes plus célébres que




lui, et les deux Lameth, politiques déliés, pleins d’adresse, de ressources et de
persévérance. Bailly apportait a I'’Assemblée la popularité d'une vertu déja
proverbiale, 'autorité d’un nom pur et respecté ; Mounier, la droiture de son
caractere et les inspirations d’un talent élevé que découragérent trop vite les
scrupules exagérés d’un cceur trop timide ; Rabaut Saint-Etienne, une raison
supérieure, une ame ouverte a toutes les idées nobles et généreuses,
I'incomparable pureté de sa vie tant de fois exposée dans les prédications
clandestines du Désert, et I'appui d’'une cause longtemps persécutée, mais plus
vivante que jamais, et dont il était I'organe le plus populaire ; Lally-Tollendal,
une éloquence sanctifiée par le dévouement, une connaissance tres approfondie
des institutions de I'’Angleterre ; Talleyrand, la merveilleuse clairvoyance de son
sens politique, et la rare étendue de ses aptitudes ; Thouret, Target, Chapelier,
Tronchet, |égistes éminents, génies organisateurs, travailleurs infatigables, leur
expérience des affaires, leur activité prodigieuse, leur sens pratique tranchant
comme la hache, qui laissait aux autres |’éclat des paroles, mais frappait des
coups profonds et irrémédiables.

A c6té d’eux, inconnus, insignifiants, perdus dans la foule, des hommes que
réclamaient des temps encore plus terribles, et de plus tragiques destinées. Quel
est ce déclamateur banal et monotone, que personne n’écoute ? c’est Pétion,
I'idole, le roi Pétion ! Et cette figure austére et mélancolique qui semble se
dérober aux regards ? c’est le girondin Buzot. Et cet avocat a la parole alerte,
élégante et vive ? c'est Barrere. Et ce rhéteur embarrassé dans les
enjambements de ses laborieuses périodes,, et dont l'air contraint, souffreteux,
excite le sourire, cet amoureux transi de I'Eloquence, ingrate déesse ! celui-l3,
c’est Robespierre.

De tous les champions du coté droit, Cazalés réunissait seul |'autorité du
caractere a celle du talent. Tous ses adversaires ont été unanimes, de son vivant
méme, a rendre justice a la sincérité de ses convictions, et il suffit encore
aujourd’hui de le relire pour se convaincre qu’il leur dut son éloquence, qui est,
avant tout, le cri d'un coeur loyal et fidele. Comme logique, son ceuvre ne
soutient guere I'examen ; comme sentiment, elle entraine et force la sympathie.
C’est un de ces soldats que la fortune envoie parfois aux causes désespérées,
non pour retarder leur chute, mais afin qu’elles ne succombent pas sans honneur
et sans gloire. Malouet parait bien pale aupres de ce vaillant chevalier. Quant a
Maury, il semble avoir eu bien moins pour but de défendre la vieille monarchie,
que de venger les injures du clergé et les siennes propres, en faisant a ses
ennemis tout le mal possible. II cherchait la I'amer plaisir des représailles, et non
I'accomplissement d’un devoir. Il était trop sceptique pour se dévouer, mais trop
haineux pour ne pas combattre jusqu’au bout. Et c’est a quoi il apporta une
perversité pleine de ressources infinies, un art de dénigrement, une ironie, un
fiel, un venin, qui faisaient de redoutables blessures. Il n‘est pas un seul homme
de ce temps qui ne porte au flanc une morsure de |I'implacable abbé. Du reste,
sophiste effronté, contradicteur habile, peu soucieux de sa dignité et bien moins
encore de celle de ses adversaires, discuteur rompu a toutes les feintes de la
parole, il montait a la tribune pour provoquer et irriter, jamais pour convaincre.

Parmi les représentants des idées nouvelles, il y avait une grande diversité
d’opinions ; il n'y avait point encore de partis. La spontanéité méme de cet élan,
et I'absence totale de vie politique qui I'avait précédé, n’avait pas laissé le temps
de se former aux dissidences qui se montrérent dans la suite. Tous ces hommes
inconnus la plupart les uns aux autres, ceux-ci déja illustres, ceux-la couronnés
d’avance au sein méme de leur obscurité de cette auréole indéfinissable et




mystérieuse qui s’attache de bonne heure aux fronts que doit visiter la gloire,
obéissant sans mot d’ordre et sans parti pris, a leurs propres inspirations, se
rencontraient presque toujours avec l'inspiration commune. Et si ce défaut de
discipline a communiqué un caractere d’inexpérience a leurs premiers essais, il
leur a donné, en méme temps, la vitalité et le cachet inimitable des choses
créées ; et par la sincérité dont il portait témoignage, il a puissamment contribué
a I’élévation des ames. Quels calculs et quelles combinaisons eussent pu
remplacer, par exemple, pour l'effet moral comme pour le succes, cette
improvisation de la nuit du a ao(t ou dans chague motion, dans chaque parole
qui tombaient de la tribune, chacun reconnaissait, avec ivresse, I'écho de sa
propre pensée et I'élan de son propre coeur ! Sans doute ces moments sont rares
et fugitifs dans la vie des peuples ; ils exigeraient, pour étre durables, un effort
qui est au-dessus de la nature humaine ; et la pratique des affaires ramene bien
vite et les partis, et leur stratégie, et leurs transactions équivoques ; mais
efficaces pour maintenir et défendre, ils ne peuvent rien pour fonder. Faites le
compte de ce qui survit aux vicissitudes, vous verrez que les heures d’inspiration
ont seules été fécondes.

Chacun sentait d‘ailleurs, tout en gardant ses préférences pour telle ou telle
forme politique, — ceux- ci pour I'’Angleterre, ceux-la pour les idées américaines,
— gu’a une situation aussi neuve il fallait des lois nouvelles. C'était, en outre,
une croyance (on dit aujourd’hui un préjugé) commune a tous les grands esprits
de ce temps, que dans une constitution on devait tenir compte non-seulement du
caractéere, des intéréts et des meeurs d’un peuple, mais plus encore des progres
généraux de l'esprit humain. Les Etats-Unis venaient de donner ce noble
exemple. La déclaration de 1776, écrite sous la dictée de I'immortel Jefferson,
était I'ceuvre d’un libre penseur, et non celle d’'un puritain. La France, aidée de
cette premiere expérience et de toute la supériorité de sa civilisation
intellectuelle, ne pouvait-elle pas espérer d’aller plus loin encore ? On ne séparait
pas la politique de la morale ; on voulait réaliser les grandes idées du siécle ; on
voulait mettre en commun la sagesse des nations et les enseignements de leur
histoire pour créer des institutions plus parfaites, c’est-a-dire plus conformes aux
lois de I’'hnarmonie, aux idées de justice et de civilisation. On étudiait avec une
infatigable ardeur les institutions des peuples libres dans I'antiquité et dans le
monde moderne : Sparte, Athénes, Rome. Venise, I'Angleterre, la Suisse, la
Hollande, la Pologne, les Etats-Unis d’Amérique, toutes les législations étaient
analysées, comparées, revues. Aristote, Platon, Machiavel, Locke, Blackstone,
Rousseau, Mably, les politiques de tous les temps, et jusqu’aux publicistes les
plus inconnus de la jeune Amérique : Adams, Jefferson, Livingston, étaient lus,
traduits, commentés, discutés.

Lorsque les époques ou s’opere un tel travail ne sont pas destinées a rester
infécondes, on le reconnait a ce signe : du choc des opinions et des systemes il
se forme une résultante unique, pareille de tous points a ces mouvements
composés que produisent plusieurs impulsions en se combinant : un homme se
leve alors qui en découvre la loi et en embrasse l'unité ; un homme assez
puissant pour allier la pensée a l'action, la passion a la volonté, et d’'un génie
assez vaste pour que les éléments les plus contraires en apparence puissent s’y
réconcilier dans une harmonie supérieure, et celui-la est le politique appelé au
gouvernement de ce temps. A la fin du XVIIIe siecle, il se nomma Mirabeau.




MIRABEAU.

Grace aux documents, aux confidences et aux révélations de toute nature qui
depuis vingt ans ne cessent de jaillir des profondeurs du passé comme un
inépuisable flot de lumiere, cette grande figure de Mirabeau est aujourd’hui
éclairée sous toutes ses faces comme jamais peut-étre personnalité historique ne
I'a été ni avant ni depuis. Il est donc permis de croire que le jour n’est pas loin
ou cet homme extraordinaire, dégagé enfin des attributs de convention dont
I'imagination populaire aime a revétir ses héros, moins souvent a leur honneur
qu‘a leur préjudice, pourra étre jugé avec justice et impartialité. Le verdict que
I'Egypte pronongait sur ses grands morts n‘a pas encore été rendu pour
Mirabeau. Les orages du Forum semblent I'avoir poursuivi jusque dans sa tombe,
et voici plus d'un demi-siecle que cette ombre inquiete erre sans relache du
Panthéon aux Gémonies. N'est-ce pas assez de ces vicissitudes expiatoires, de ce
long ballottement entre la gloire et I'ignominie, et n’est-il pas temps qu’elle entre
a son tour dans la sérénité de I'éternel repos ?

Les contradictions, les méprises et les erreurs de tout genre ou I'on est tombé au
sujet de Mirabeau, viennent pour la plupart de la grandeur méme des
proportions de cette nature exceptionnelle. Il aimait a dire de lui-méme qu'il y
avait en lui plusieurs hommes : on dirait que nous avons voulu le prendre au
mot. Il arrive, en effet, le plus souvent que, séduits par un coté saillant de sa
physionomie, de son caractére ou de ses opinions, qui flatte ou leurs préjugés,
ou leurs sympathies, ou leurs haines, les historiens s’y attachent exclusivement,
et négligent les autres pour le mettre seul en lumiere, perdant ainsi de vue
I'unité et I'ensemble de sa vie. Et lorsqu’on avancant dans son histoire ils y
rencontrent des traits et des événements qui donnent un démenti a ce
personnage de leur invention, ils préferent crier a l'inconséquence et a la
trahison que de reconnaitre l'insuffisance de leurs prévisions et l'infidélité du
portrait. C'est ainsi que tous nous avons plus ou moins crié : « La grande
trahison du comte de Mirabeau ! » Grande trahison, en effet, quand l'original
s’avise de ne plus ressembler a la copie ! quand le modeéle se révolte contre le
peintre !

Ajoutez a cette confusion trop explicable les efforts des partis de toute nuance
pour l'enréler de force dans leurs rangs, et leur dépit violent lorsqu’ils
s’'apercevaient que cet étroit uniforme n’était pas a la taille du géant ; les
travestissements littéraires aprés les travestissements politiques, car on ne peut
oublier que les romantiques lui ont fait I’'hnonneur de le considérer comme un de
leurs précurseurs ; la satisfaction d’orgueil qu’éprouve un petit écrivain a fouler
aux pieds un grand homme, — et combien cela flatte le sentiment d’égalité ; —
les écarts, les embarras et les déviations apparentes d’une existence mélée a
tant d’événements ; la souplesse, les ménagements de |I'ambitieux, les réticences
du politique ; enfin une complexité) d’organisation, d’aptitudes, de caractére,
impossible a embrasser pour le commun des intelligences, et vous aurez le
secret des variations de l'opinion publique au sujet de Mirabeau. On ne saurait
dire si sa mémoire n'a pas eu plus encore a souffrir de ses amis que de ses
ennemis. Elle aura quelque peine a se relever des apologies de son ami Lamarck.

Ai-je besoin de déclarer que je n’entreprends point ici une réhabilitation qu’il e(it
lui-méme dédaignée ? Les ames comme la sienne veulent étre vues dans leur




nudité, et leurs vices eux-mémes ne craignent point la lumiére, car ils ont
toujours quelque chose de grand.

Pour juger Mirabeau avec équité, il faut surtout avoir présentes a l'esprit deux
circonstances devant lesquelles tombent bien des accusations.

La premiéere, c'est que ses opinions et ses principes politiques étaient nettement
formulés, longtemps avant que la révolution éclatat, dans de nombreux écrits
alors connus de toute I’'Europe et trop oubliés aujourd’hui, et qu'il y est resté
inébranlablement et strictement fidele jusqu’a sa mort, dans ses discours publics
comme dans ses fameuses notes pour la cour ou tout le portait a les taire sinon a
les sacrifier.

La seconde, c’est que ses rapports avec la cour ou avec les ministres, ce qui
revient au méme, sont également fort antérieurs a la révolution et n‘ont été
interrompus qu’a de tres rares et tres courts intervalles. On peut les apprécier
trés séverement comme le témoignage d’'une ambition impatiente a I'exces et
peu scrupuleuse sur le choix des moyens, mais il n‘est pas permis d’y voir un de
ces reniements honteux dont I'histoire des révolutions offre tant d’exemples, et
on n’a le droit de les qualifier ni du nom de marché ni de celui de trahison.

Par ses qualités comme par ses défauts, Mirabeau était fait pour I'exercice du
pouvoir, et j'entends dire par la qu’a la place qui lui était réservée la plupart de
ses défauts fussent devenus des qualités. C'est la seulement qu’il peut trouver
I'exercice de ses prodigieuses facultés. Partout ailleurs il est inutile ou dangereux
ou sacrifié. L'universalité de ses aptitudes et de ses connaissances, servie et
développée par une infatigable activité ; la séduction étrange, irrésistible, qu'il
exercait sur tous ceux qui l'approchérent ; l'infaillible sCreté avec laquelle il
pénétrait d’'un coup d’ceil leurs passions, leurs projets et leurs plus secretes
faiblesses ; la souplesse et la force de son génie également fait pour la pensée et
pour l'action, et qui descendait sans efforts des plus hautes méditations aux
minutieux détails d’'une question de finance ou d’un projet de loi sur les mines ;
sa précoce expérience, les agitations de sa vie tourmentée, qui lui avaient
montré tour a tour le haut et le bas des choses humaines : la noblesse et la
grandeur d'une ame qui sut toujours se faire respecter au sein méme de
I'abaissement ou elle tomba souvent par sa faute ; son éloquence, son amour de
la gloire, I'empire qu’il conservait sur lui-méme au milieu des plus fougueux
emportements ; sa volonté, sa prévoyance, et surtout un sens pratique
admirable, unique, qui est sans contredit le trait le plus marquant de son esprit,
tout en Ilui semblait le prédestiner au gouvernement des hommes.
L'incomparable beauté de son génie oratoire qu’on s’est spécialement appliqué a
faire ressortir, parce qu’elle a pu recevoir tout son développement, n’était point
en lui un don prédominant. Il était en harmonie avec ses autres facultés ; rien de
plus. L'homme d’Etat était égal a I'orateur.

Il avait conscience de sa force, et il avait congu de bonne heure une ambition
proportionnée aux puissances de son esprit. L'exemple de Turgot avait vivement
frappé son imagination de jeune homme, et en croyant, comme ce grand
homme, a I'imminence d’une révolution terrible, il pensait aussi qu’on pourrait en
prévenir les désastres en lui 6tant sa raison d’étre par une réalisation anticipée
de ses principes essentiels. Ce rble souriait a son orgueil. Il résolut de tout faire
pour s’en emparer.

Mais par une de ces fatalités mystérieuses qui sont comme la rancon du génie, et
qui font expier si cruellement leur grandeur aux hommes supérieurs, I'espérance




méme d’atteindre a l'avenir auquel il était appelé semblait lui étre a jamais
interdite. D'une part I’éclat facheux de ses aventures, les fautes et les scandales
de sa jeunesse provoqués a la fois par I'’éducation odieuse et tyrannique a
laquelle son pére l'avait systématiquement soumis, et par la fougue naturelle
d’'un tempérament de feu qu’il tenait de la race « tempestueuse » des Riquetti ;
d’'une autre, son adhésion bien connue aux idées les plus hardies de la
philosophie nouvelle, s’élevaient devant lui comme un obstacle infranchissable. Il
le maudissait souvent, mais sans désespérer de le surmonter. Ses immenses
travaux, qui effrayent I'imagination lorsqu’on les rapproche de la vie de plaisir et
d’aventure dont il ne les sépara jamais, poursuivent tous le méme but a travers
mille chemins différents. Qu'il étudie les législations antiques, les publicistes du
temps, les philosophes, les économistes, les historiens, les questions
d’administration ou de finances, les institutions de I’Angleterre, de la Hollande,
de la Prusse ou des Etats-Unis, car son esprit embrasse tous ces sujets a la fois,
il a toujours en vue les enseignements et les applications qu’il peut en retirer au
profit du gouvernement de son pays. Dés sa jeunesse, il portait, a son insu, le
grand style de la politique dans la discussion de ses intéréts de famille, et le
libertin parlait déja le langage de 'homme d’Etat.

Ainsi se révele son naissant génie.

Désormais, c’est une obsession qui ne le quitte plus un instant, et qui déborde en
plans et en projets de toute sorte dont il assiege en vain les ministéres : on
craignait d’'employer un homme a la fois si actif et si compromettant.

Néanmoins, aprés de longues sollicitations, il obtint en 1785, parle crédit de son
ami Talleyrand (alors I'abbé de Périgord), une mission secrete en Prusse et entra
des lors en commerce continu et suivi avec la Cour. C'est la qu'il étudia I'ceuvre
du grand Frédéric et écrivit son beau travail sur la monarchie prussienne.

A son retour en France, il avait continué ses relations avec les ministres dans
I'espérance de s’élever de cette position subalterne au rang ou il trouverait
I'emploi de son génie, et de faire prévaloir ses plans dans la conduite des
affaires. En méme temps il s’adressait a I'opinion, et pour la diriger et pour s’en
faire au besoin un appui. Il donnait une forme précise et arrétée a ses vagues
aspirations.

Les signes qui annoncaient la Révolution étaient de plus en plus certains pour lui,
et il e(t voulu se trouver au gouvernail pour recevoir la premiéere attaque et la
désarmer tout en la prévenant :

« Le ministére s’occupe-t-il des moyens de rendre utile le concours des Etats-
Généraux ? écrivait-il a M. de Montmorin, dans une longue lettre qui indique en
plusieurs passages des rapports suivis et fréquents ; a-t-il un plan fixe et solide
que les représentants de la nation n‘aient qu’a sanctionner ? Eh bien ! ce plan, je
I’ai, monsieur le comte, il est lié a celui d’'une constitution qui nous sauverait des
complots de l'aristocratie, des exces de la démocratie et de I'anarchie profonde
ou l'autorité, pour avoir voulu étre trop absolue, est plongée avec nous, » etc.
(28 décembre 1788.)

Interrompues momentanément, en avril 89, avec Montmorin, ces relations sont
reprises, un mois apres, a la fin de mai, en pleine Assemblée constituante, avec
Necker, dont il avait toujours été I'ennemi personnel, par I'entreprise de Malouet.

La seule différence qu’on puisse relever dans ces nouvelles propositions, c’est
que Mirabeau, qui ne s’offrait d’abord que comme un conseiller et un guide,




parle, comme il en a le droit, un langage plus impérieux et plus exigeant, a
mesure que le danger et sa popularité, tous les jours croissante, l'investissent de
ce qu’il nommait si bien « la dictature de la nécessité. »

S’il y a eu trahison, elle est ici ou elle n‘est nulle part. Plus tard, en effet, il n’a
fait que continuer une entreprise déja commencée et consolider une situation
préexistante. Et pourtant, je le demande aux esprits impartiaux, qu’y a-t-il de
changé dans sa conduite, ou dans son attitude ou dans ses principes ? Rien. Qui
donc aurait-il trahi ? la Révolution ? Elle n‘existe pas encore. Elle n'a ni pris la
Bastille, ni inspiré le serment du Jeu de paume. Et par quel parjure ? a quels
engagements, a quelles promesses a-t-il été infidele ? Mirabeau est resté
semblable a lui-méme et tel que nous l'avons toujours vu. Il poursuit la
réalisation d’un plan qui a été le réve de toute sa vie. Il aspire encore a étre a la
fois le ministre de la Révolution et le sauveur de la monarchie ; seulement il se
sert des circonstances pour imposer maintenant le concours qu’il a si longtemps
offert en vain. Tout cela est d’un ambitieux ; ce n’est point d’un traitre. Les
grands hommes sont-ils donc si communs dans |’'histoire qu’on puisse en faire si
bon marché, et qu’une telle distinction doive paraitre indifférente ?

Il ne trahit ni la liberté ni la monarchie, dont il persistait a croire, comme tout le
monde a cette époque, les intéréts inséparables dans un pays tel que la France.
Si I'opinion se méprend sur son compte et s’obstine a le croire républicain quand
il ne I'est pas, ce n'est pas Iui qui la trompe, c’est elle qui se trompe. Dans ses
sorties les plus emportées et les plus violentes contre le ministére, il s’arréte
toujours devant la Royauté. Souvent, comme dans la question du veto, il se
montre plus monarchique que Necker Iui- méme. Il croit, en effet, tres
sincerement a la nécessité d'un gouvernement a la fois libre et fort, pour
traverser cette crise dangereuse ; mais il est en méme temps trés convaincu que
lui seul peut le diriger a travers les écueils : et c’est vrai.

Sa négociation avec Necker ne pouvait aboutir. Le timide Necker n’était pas
homme a partager le pouvoir avec une personnalité si absorbante. C'e(it été
d’ailleurs de sa part une véritable abdication. Mirabeau se tourna, des le mois de
septembre, du c6té du comte de Provence. Il lui fit remettre, par l'intermédiaire
de son ami Lamarck, un premier mémoire (15 octobre 89), qui peut étre considéré
comme le type exact des notes pour la Cour et comme le programme dont il ne
s'écartera jamais. Ce mémoire resta sans effet.

Sans se laisser décourager par ses échecs successifs, il s'adressa un peu plus
tard a Lafayette, qui se trouvait alors en possession d’une puissance a peu pres
illimitée II le supplia a plusieurs reprises et au nom de la cause gu'ils servaient
tous deux, d’accepter I'appui de son expérience et de sa parole. Mais Lafayette,
soit antipathie, soit confiance exagérée en ses propres forces, eut le tort, et il
I'avoue noblement dans ses Mémoires, de ne pas comprendre de quel poids et
été leur alliance dans le dénouement des destinées de la Révolution.

Cette derniére tentative ayant échoué comme les précédentes, Mirabeau résolut
d’attendre que la force méme des choses lui ramenat sa royale clientele, vaincue
et humiliée : ce qui eut lieu vers le milieu de mai 1790.

Il était alors mécontent, découragé, aigri. L'insucces de ses efforts, les
déceptions, les morsures de |'envie, la popularité croissante de ses jeunes rivaux
d'influence, la défiance blessante que lui témoignait, en mainte occasion,
I’Assemblée, tout en couvrant d’applaudissements ses moindres paroles, les
impossibilités et les contradictions qu’elle avait selon lui accumulées dans son




ceuvre constitutionnelle, tous ces froissements d‘orgueil ou de Iégitime
susceptibilité |'avaient vivement indisposé contre ses collegues. Le décret
vraiment impolitique et fatal que, sur la motion de Lanjuinais, ils adopterent
spécialement contre lui et les projets qu’on lui prétait « qu’aucun membre de
I'Assemblée ne p(t entrer au ministére, » le rendit a jamais hostile. Il se plut dés
lors a dépeindre I'’Assemblée comme une réunion d’envieux et d’intrigants.
C’était la ruine de ses plus chéres espérances, qui n‘eurent plus désormais de
chances de se réaliser que par la convocation d’'une Assemblée nouvelle destinée
a réviser la constitution, dont les formes seules lui paraissaient défectueuses. Il
employa tous ses efforts a préparer ce résultat.

C'est a ce moment que la Cour lui faisait demander ses conseils pour la
monarchie chancelante. Il les lui apporta avec ravissement, confiant dans son
génie, slr de la dominer loin de la subir, et garda jusqu’a sa mort cette espéece
de ministere sans portefeuille, qui lui fut rétribué en raison de ses services. Il
faut le blamer d’avoir accepté cette rétribution, que sa vie de hasard et de
désordre, et une exubérance de passions si fort au-dessus de la nature commune
ne lui rendaient que trop nécessaire ; mais en présence des éclaircissements que
le temps nous a apportés, I'histoire ne doit plus permettre qu’on la dénonce
comme le résultat d’'un marché. Mirabeau est un homme qui s’'impose, ce n’est
pas un homme qui se vend. Dans ses plus grands embarras, a I’époque de ses
brochures contre |I'agiotage, les traitants qui vivaient de ce jeu infame lui avaient
fait offrir de grosses sommes pour acheter son silence ; plus tard, la banque de
Saint-Charles lui fit faire des propositions du méme genre : aux uns et aux
autres il ne répondit que par le mépris et par un redoublement d’attaques.
Lorsque la Cour vint a lui, ce fut elle, et non lui, qui se donna. Loin de tomber
dans ses pieges, il 'amena, malgré elle et par des combinaisons des longtemps
préparées, a se remettre a sa merci.

Ses notes pour la Cour, ou il déploie avec tant d’éclat les merveilleuses
ressources de son esprit et laisse voir tout son mépris pour les hommes,
resteront surtout comme un témoignage de la persistance de ses principes, en
dépit des sollicitations de toute nature qui le poussaient a les trahir. L'homme s’y
montre a chaque instant d’'un machiavélisme qui effraye, surtout lorsque les
événements viennent a déranger ses calculs et refusent de se plier a sa volonté
impérieuse ; mais le génie est resté incorruptible autant que le cceur est
corrompu. C’est que l'intelligence a aussi sa pudeur et sa vertu. Ses convictions
semblent étre devenues une partie de lui-méme, la loi supérieure de son étre.
On voit en jeu, dans cette singuliere correspondance, les passions les plus
effrénées et les plus terribles de la nature humaine. Ou s’arrétera-t-il ce joueur
pervers et désespéré, cet ambitieux prét a transiger sur les choses les plus
sacrées ? Rassurez-vous, au fond de ces noirs abimes brille comme une flamme
pure I'amour de la gloire et de la liberté.

Sur toutes les questions fondamentales, Mirabeau se montre inflexible. Il fait
volontiers abandon des formes de la constitution votée par I’Assemblée, parce
gu’elles lui ont toujours paru trés imparfaites, mais il ne céde aucune de ses
bases essentielles, et il revient sans cesse sur la nécessité de les maintenir dans
leur intégrité. Il garde avec une inviolable fidélité le dépot des idées nouvelles,
tout en ne se dissimulant pas a quel point elles retardent I'heure de son
élévation. Il parle en sauveur, c’est-a-dire presque en maitre, avec l'accent bref,
hautain, résolu, d'un homme qui veut étre obéi et sans trop cacher son mépris
intérieur pour le « royal bétail. » Il faut entendre son rugissement lorsqu’il
s’apercoit tout a coup non-seulement que ses avis ne sont point écoutés, mais




sont négligés pour ceux du mystique Bergasse, dont les plans, plus en rapport
par leur insignifiance avec la médiocrité du roi, paraissaient moins extrémes,
moins désespérés, et présentaient la situation sous un jour plus favorable. Non,
ce n'est pas ainsi que s’exprime un homme acheté. En approchant du pouvoir, il
était resté le tribun des premiers jours, et lorsque les courtisans, follement
enivrés d’'un succes passager que leur donnait le hasard, se laissaient aller a
I'espérance impie de faire reculer la Révolution, on le voyait monter a la tribune,
et d’'un mot il renversait leurs illusions.

Telle fut, par exemple, sa conduite dans cette affaire de Brest qui fut I'occasion
d’'un de ses plus beaux triomphes parlementaires. Un avantage inespéré, di a je
ne sais quelle combinaison de tactique parlementaire, avait enflé les prétentions
du co6té droit jusqu’a lui faire croire a la possibilité d’'une substitution du drapeau
blanc aux nouvelles couleurs nationales. Le discours que Mirabeau prononca en
cette circonstance eut un effet foudroyant. Le lendemain, grande irritation a la
Cour et grands reproches de Lamarck.

« Mon cher comte, répond aussitot Mirabeau, hier, je n’‘ai point été un
démagogue, j'ai été un grand citoyen, peut-étre un grand orateur. Quoi ! ces
stupides coquins, enivrés d’un succes de pur hasard, nous offrent tout platement
la contre-révolution, et I'on croit que je ne tonnerai pas ! En vérité, mon ami, je
n‘ai nulle envie de livrer a personne mon honneur, et a la Cour ma téte. Si je
n'étais que politique, je dirais : j'ai besoin que ces gens-la me craignent ; si
j'étais leur homme, je dirais : ces gens-la ont besoin de me craindre ; mais je
suis un bon citoyen qui aime la gloire, I’honneur, la liberté avant tout... En un
mot, je suis I'homme du rétablissement de 'ordre, et non d’un rétablissement de
I'ancien ordre. » (22 octobre 1790.)

Et il 'autorise fierement a « montrer son billet. » Si c’est ainsi que parle une
conscience vénale comment parlera donc un ceeur fier ? Ici, comme dans toute
cette correspondance, Mirabeau montre clairement le but et les ressorts de son
ambition. Dans sa pensée, le tribun n’existe que pour servir, en quelque sorte,
de courte échelle a I'homme d’Etat ; mais I'homme d’Etat ne veut s’élever que
pour réaliser les plans et consacrer les convictions du tribun.

« Soyez Richelieu sur la Cour », avait-il écrit successivement a Necker et a
Lafayette, conseil qui cachait un grand sens sous son apparente simplicité. Il
résume nettement le c6té le plus caractéristique des vues profondes mais, selon
nous, incompletes de Mirabeau sur le but et les développements de la
Révolution.

A ses yeux, le grand objet de la Révolution c’était avant tout la destruction de la
noblesse, du clergé, des parlements, de tous les privileges un mot ; le reste
devait lui venir par surcroit. On voit par la qu'il en envisageait moins les effets
politiques que les conséquences sociales, qui semblaient alors bien plus difficiles
a réaliser, parce qu’elles demandaient un changement dans les conditions de la
société, tandis que les premiéres paraissaient n’en exiger que dans les formes du
gouvernement ; et nul doute qu’a ce point de vue Richelieu ne fit un de ses
précurseurs les plus directs. La royauté, le pouvoir central, disait Mirabeau,
délivrés ,désormais de l'opposition et des importunes remontrances des grands
corps d’Etat et des classes privilégiées, n’avaient, toute compensation faite, qu’a
gagner infiniment a « cette surface unie » créée par lI'avénement de |'égalité
politique, qui laissait une immense facilité a l'exercice du gouvernement ; et
c’était exactement vrai : le pouvoir a une force irrésistible dans les démocraties,
si les droits individuels n'y sont protégés par des lois puissantes et efficaces qui




de chaque citoyen fassent, en quelque sorte, un corps d’Etat dont les
prérogatives soient inviolables. Il revenait toujours avec complaisance sur ce
théme favori, dont il exagérait sans doute a dessein les avantages, afin d'étre
plus vite mis en demeure d’en fournir la démonstration. Mais c’est a la
Convention et a Bonaparte qu’il était réservé de prouver combien cette
observation était profonde.

Je dirai plus : bien qu'il défendit avec chaleur en toute occasion la cause des
libertés individuelles, ce qui le sépare si hautement des révolutionnaires de 93 et
du théoricien impérial, Mirabeau les considérait plutét en homme d’Etat qu’en
citoyen ; ce qui est un assez mauvais point de vue, car partout ou le second voit
une garantie, le premier voit un obstacle. Il tenait de Rousseau, et plus encore
de ses instincts un peu despotiques d’homme de pouvoir, une propension tres
prononcée a exagérer les droits de la société aux dépens, je ne dirai pas de la
liberté, mais de l'action, de l'initiative des particuliers. Il était éminemment
centralisateur, soit qu’il crit devoir flatter en ceci le caractére national, dont c’est
une des passions favorites, soit qu'il criit a la nécessité d’'un pouvoir fort pour la
consolidation des institutions nouvelles.

Dans son systeme politique, le roi est une sorte de tribun perpétuel du peuple,
destiné a protéger sans cesse les intéréts populaires contre la formation possible
d’une oligarchie au sein du corps législatif, crainte que le souvenir encore récent
des servitudes féodales ne rendait pas trop invraisemblable alors, mais qui est
tout a fait chimérique en temps ordinaire. Quant au danger qui pouvait venir du
roi lui- méme, il semblait s’en préoccuper beaucoup moins. Un tel systéme est si
favorable au despotisme, que plus tard Bonaparte n’en invoqua pas d’autre pour
justifier le sien, et c’est la la meilleure critique qu’on en puisse faire.

Mirabeau oubliait trop ici que la Révolution avait été aussi bien faite contre la
royauté que contre la noblesse et le clergé. De tous les privileges, le plus abusif
et le plus odieux, c’était encore le privilege royal. L'’Assemblée ne |'oublia point,
et, par la décentralisation presque absolue qu’elle établit dans I'ordre judiciaire et
administratif, en remettant partout le pouvoir a I'élection et aux autorités locales,
par |'établissement du veto suspensif et une foule d’autres mesures de défiance
trop légitimes contre le pouvoir central, contraria beaucoup les plans de
I'irascible tribun. De la des emportements coupables qui I'aveuglerent jusqu’a lui
faire adopter le projet parricide de dissoudre par la force ce sénat auguste a qui il
devait la meilleure partie de sa gloire. On doit reconnaitre toutefois que la
concentration d’autorité qu’il réclamait pour la royauté, si elle e(t été funeste
dans les mains du faible et insignifiant Louis XVI, confiée aux siennes jusqu’a
I'apaisement définitif des passions révolutionnaires, el(t prévenu bien des
sanglantes catastrophes.

Quant a la valeur absolue de ce systéme, isolé des nécessités qui pouvaient en
justifier I'application, les événements devaient se charger de le juger plus tard
par de mémorables enseignements ; ils devaient dire si cette centralisation
extréme est en effet conciliable, comme il le supposait, avec une liberté réelle et
durable, et si sa tendance constante n‘est pas au contraire d‘aller en
s’accroissant sans cesse jusqu’a ce qu’elle ait tout absorbé ou dévoré autour
d’elle ; si I'esprit d’unité et de nivellement a besoin d'étre encouragé ou refréné
en France ; enfin si les rivalités entre pouvoirs y sont désirables et si
I'indépendance des assemblées y reste possible en présence d’une coalition
légale organisée entre le pouvoir exécutif et les passions populaires. Nous avons,
pour juger toutes ces questions, une somme d’expérience, de faits,




d’observations et de rapprochements infiniment plus grande que celle sur
laguelle Mirabeau avait pu établir son opinion, et il est douteux qu’au- jourd’hui il
la maintint sans modification, s'il lui était donné de revivre.

Quoi qu'il en soit, Mirabeau reste, sans contestation possible, la plus haute
personnification de I’époque révolutionnaire. Il en a la force, les passions, la
magnanimité, le génie orageux et fécond, tout enfin, jusqu’aux préjugés, comme
je viens de le montrer. Son influence sur elle était si réelle et si puissante, si
salutaire méme a ses ennemis, qui en profitaient en la niant, qu'il se produisit a
sa mort un phénomene qui n'est pas sans précédents, mais qui ne s’est jamais
présenté avec des caractéres si marqués et si visibles. Lui mort, un abaissement
sensible se manifeste du jour au lendemain dans l'intelligence et le caractere de
ses contemporains. Tout se rapetisse. Les idées deviennent plus étroites, les
systemes plus absolus et plus exclusifs, les haines plus personnelles ; les
ambitions perdent leur grandeur : on devient ambitieux pour son parti, plut6t
gue pour ses opinions ; les rivalités se multiplient a ce point que Marat devient
un rival possible. La seule présence de Mirabeau suffisait pour élever le niveau
des esprits et des passions. Tant qu'il vécut, les utopies resterent dans I'ombre.
C’est qu’il avait au souverain degré les deux qualités qui distinguent ses illustres
prédécesseurs : la largeur d’esprit et la rectitude du jugement. Il était le sens
pratique de ce siecle de la raison. Leur gloire est a jamais inséparable ; et a
mesure que cette imposante figure s’enfoncera dans le lointain des ages, les
taches, les dis- parafes et les petits détails s’effacant dans I’ensemble de sa
physionomie, les regards n’en distingueront plus que I'harmonie et la grandeur.

DE LA DECLARATION DES DROITS DE L’HOMME.

J'aborde ici un sujet a peu pres neuf, malgré les innombrables écrits qu'il a
provoqués. C’est depuis si longtemps une opinion passée a |'état de chose jugée,
que la déclaration des droits de I’'homme est un lieu commun philosophique, une
déclamation prétentieuse et vide, qu’on a oublié jusqu’a l'idée a laquelle elle
répondait. On n'y voit guere aujourd’hui que des mots, et c’est aussi a des mots
gue se réduisent la plupart des jugements qu’on a portés sur elle.

Que la plupart de ses auteurs n‘en aient compris qu'imparfaitement le sens si
profond, tout en embrassant avec enthousiasme les principes qu’elle consacrait,
c'est ce dont il est facile de se convaincre par la lecture de leurs discours, et il n'y
a rien la qui doive surprendre. Leurs projets refletent tous la méme image, mais
comme feraient les fragments d’un miroir brisé. Chacun d’eux était surtout
préoccupé des idées qu’il y faisait prévaloir, et perdait de vue dans cette
préoccupation exclusive I'harmonie et la signification de I'ensemble. C’est comme
a leur insu que ses admirables proportions se sont développées, chacun ne
connaissant bien de I'édifice que ce qu’il en avait construit lui-méme. D’ailleurs il
est bien rarement donné aux contemporains d‘un grand événement d’en
comprendre la portée lointaine, soit qu’ils en soient trop rapprochés pour en
saisir la perspective exacte, soit plutét que I'impartialité leur fasse défaut. On e(t
bien étonné Luther et Calvin en leur montrant les conséquences derniéres de la
Réforme !

Mais ce qui est moins explicable, c’est la |égereté, le dédain, l'inintelligence avec
lesquels tant d’historiens si irréprochables du reste en tout ce qui concerne les




moindres détails de I'administration, des finances, ou des intrigues ministérielles,
ont traité cet évangile de la Révolution. Ceux qui lui sont le plus favorables en
renvoient d’ordinaire |'‘appréciation a leurs considérations générales sur la
constitution de 91, ils en présentent en quelques lignes une justification qui a
plutét l'air d’'une excuse que d’une apologie ; et le lien de ce grand acte avec
tous les événements de I'époque, leur échappe a tel point, qu’ils n‘en saisissent
pas méme les effets les plus directs et les plus immédiats, tels que, par exemple,
les mémorables décrets de la nuit du a ao(t, qui furent spontanément votés sous
son inspiration, et peuvent en étre considérés comme un commentaire en action.

La déclaration des droits de I'homme est I'expression la plus haute des principes
gue la philosophie moderne a fait ou fera tot ou tard prévaloir dans la politique
des peuples civilisés. Son nom seul indique une idée tout a fait inconnue a
I'antiquité et au moyen age, qui ne s'éleverent jamais au-dessus d’une
conception étroite et confuse du droit, et ne surent point distinguer celui qui
protege l'individu de celui qui appartient a la cité ou a la nation. A Rome méme,
les jura civium protégent contre |'oppression étrangere ou particuliere, jamais
contre la Patrie qui pour elle est un dieu. La Réforme, en adoptant pour base
I'idée du droit individuel en matiére religieuse, et eu faisant de ce principe |'objet
de ses enseignements et de ses plus ardentes polémiques, rendit un immense
service a la cause de la civilisation, et contribua puissamment a le faire pénétrer
dans l'ordre politique. Il est plus que douteux que le mouvement philosophique
de la Renaissance, réduit a ses seules forces et emprisonné comme il I’était dans
les systémes étroits et absolus de I’Antiquité, et réussi a dégager aussi
nettement cette grande vérité, et surtout a l'implanter si profondément dans la
conscience humaine. C'est de la Réforme que datent les premieres pétitions et
déclarations de droits que I'Angle- terre et la Hollande firent retentir en Europe
aux anathemes du monde catholique.

Si grande qu’ait été leur importance pour les peuples qu’elles affranchirent, si on
les envisage au point de vue philosophique elles ne sont guére que des
pressentiments extrémement incomplets. Elles ne se rattachent a aucune
conception générale. Elles parlent au nom d’une nation ou d’une secte, jamais au
nom de I'hnumanité Elles ne considerent les droits que comme des biens acquis
par conquéte ou par héritage, sans s’occuper autrement d’établir leur légitimité,
ce qui réduit et rabaisse leurs prétentions a des questions de fait toujours
contestables. La déclaration méme de 1688, qui chassa Jacques II d’Angleterre,
n‘osa pas s’appuyer sur la souveraineté et les droits méconnus de la nation, qui
pourtant étaient seuls sérieusement en cause au fond de ce débat et, de plus,
étaient assez généralement admis a cette époque. Le roi n’était pas déposé, il
avait lui-méme « abdiqué par sa fuite », et pour repousser d’avance ses héritiers
dans le cas ou ils se présenteraient pour revendiquer sa couronne, on se basa,
non sur la décision unanime du peuple anglais, mais sur ce qu'il était impossible
et illégal d’appliquer la loi d’'hérédité « Jacques étant encore vivant ».

Toute la Révolution d’Angleterre gravite autour de ces fictions acceptables
seulement chez un peuple formaliste a I'exces. Elles Iui suffisent toutefois,
puisqu’elles lui permettent de réclamer, comme ayant réellement existé, des
droits qui n’avaient jamais eu qu’une existence purement nominale. Les
publicistes anglais qui invectivent encore aujourd’hui si violemment la France,
comme c’est la mode depuis Burke, parce qu’elle n‘a pas suivi servilement cet
exemple, n'oublient qu’une chose : c’est qu’elle était placée dans des conditions
historiques toutes différentes ; et qu’en- fin la déclaration « des droits de
I’Anglais » ne pouvait pas suffire au reste du monde.




Le XVIIIe siecle devait s’élever aune conception plus vaste et plus haute. Il ne
considéra plus tel peuple ou telle classe de peuple dans ses rapports avec telle
ou telle forme de gouvernement, mais I'’étre humain lui-méme dans ses rapports
avec la société dont il fait partie, c’est-a-dire avec le principe d’ou dérivent tous
les gouvernements, indépendamment des formes politiques et des circonstances
de temps, de lieux, de mceurs et de caracteres, qui pouvaient en modifier la
physionomie et les combinaisons, mais non en altérer le but et I'essence. Sous
les droits politiques nécessairement variables, il découvrit les droits naturels qui
sont immuables.

Déterminer, sous les seules inspirations de la justice et de la raison, les droits
respectifs de la société et de 'homme, marquer leurs limites naturelles, rendre la
personne humaine inviolable et sacrée jusque dans sa plus élémentaire
expression et dans ses manifestations les plus simples, et poser cet idéal fondé
sur des notions éternelles et communes a tous les peuples, comme le type et le
modéle dont ils devaient tendre a se rapprocher sans cesse, et par la méme,
comme le lien, la religion, qui rattacherait les uns aux autres tous ces membres
dispersés de la grande famille humaine ; telle est I'entreprise magnifique et
hardie qu’osa tenter le XVIIIe siecle, et, un moment, il put croire qu’il I'avait
réalisée lorsque de Paris a New-York, toutes les nations de la terre, jusqu’aux
negres de Saint-Domingue, répéterent en chceur le mot magique qui les
affranchissait comme par enchantement.

« J'ai connu des Italiens, des Anglais, des Russes, des Francais, mais je n‘ai
jamais rencontré Y homme, I'homme n’existe pas », dit de Maistre, a propos des
droits de I'hnomme, dans ce livre bizarre ou il prend a partie la Révolution
francaise avec une si aveugle fureur, et ou, entre autres prophéties qui font
assez peu d’honneur a sa perspicacité, il annonce avec une incroyable assurance
que la ville de Washington, dont le plan circulait alors en Europe, ne serait jamais
batie.

Mais que n’el(t-il pas dit, cet enfant gaté du paradoxe, si la Constituante e(t
proclamé, comme il semble le demander, la déclaration des droits du Francgais ?
Eh quoi ! se f(it-il écrié : y a-t-il donc une justice pour le Frangais une autre pour
I'Ttalien, une autre pour le Russe ? Quel est ce droit changeant et arbitraire ?
Qu'est-ce que cette morale de convention, vraie en deca des Alpes et fausse au
dela ? N’e(t-il pas pu d‘ailleurs appliquer au Francais ce qu'il disait de V homme,
et ajouter d’une fagon tout aussi concluante : J'ai connu des Normands, des
Picards, des Provencaux, des Bretons ; je n'ai jamais rencontré le Francais1 ?

1 Qui croirait que plusieurs de nos historiens, et des mieux intentionnés, en sont encore
a ces objections usées ? « Le vol était un droit de 'homme a Lacédémone », écrit trés
sérieusement M. de Lamartine. C'est la société, c’est la loi qui seules, selon lui, font le
droit. Autant vaudrait dire, pour emprunter I'admirable comparaison de Montesquieu, que
les rayons n’étaient pas égaux avant qu’on elt tracé un cercle. Il insiste longuement sur
cette affirmation : que I'homme ne tient aucun droit de la nature ; prenant, par une
confusion puérile, ce mot de nature, si usité alors, dans le sens étroit et matériel. Est-il
besoin de dire que lorsqu’on parlait de droits naturels, on faisait allusion aux droits que
I'hnomme tient de « sa nature », c’est-a-dire du fait méme de I'existence de ses facultés
et non de ceux dont peut jouir un Huron dans sa peuplade. Par « |’état de nature », on
entendait un état tout idéal et nullement I'état sauvage. Si c’est la société, si c’est la loi
qui font le droit, rayez désormais ce mot des langues humaines ; il n’'y a pas de droit.
Mais elles le déclarent et ne le créent point. Et I'expression peut varier au gré de nos
incertitudes et de nos passions, mais le droit est immuable. On a ici le secret des




Ainsi 'universalité, qu’il reproche a la déclaration, est précisément ce qui fait sa
grandeur, sa force et sa gloire, et c’est pourquoi il ne peut la lui pardonner. Elle
procede en cela comme toutes les grandes révolutions religieuses,
philosophiques et morales, qui ont toujours eu en vue I'humanité tout entiere. Si
les hommes venaient jamais a oublier les signes distinctifs du vrai, du beau et du
bien, ils les reconnaitraient encore a ce caractére de généralité, qui suffirait a lui
seul pour les faire retrouver sous les ruines de toute civilisation et de toute
vertu.

Au reste, la plus simple réflexion e(t facilement prouvé a de Maistre combien une
telle mutilation était irréalisable. L'idée de la déclaration des droits de I'homme
n’‘était pas une idée francaise. Elle était née spontanément du travail des esprits,
comme la résultante naturelle des doctrines de la philosophie nouvelle, partout
ou respiraient des ames capables de I'aimer et de la comprendre ; et vers la fin
du XVIIIe siecle, il ne se publiait pas en Europe un traité de politique qui
n‘abordéat ce probléme, et cela en des termes presque identiques, quelle que flt
d’ailleurs la langue dans laquelle il était écrit. A supposer que la restreindre ou la
mutiler ce n’elit pas été la détruire, il était impossible qu’une nation songeét a se
I'approprier exclusivement en la profanant par cette folle parodie. Jamais idée ne
fut plus universellement acceptée par la conscience du genre humain avant
dépasser dans la sphere des faits. A ceux qui en douteraient, il suffira de
rappeler le pays ou elle fit pour la premiere fois son apparition dans les
institutions politiques : ce ne fut ni I’Angleterre, ni méme la France, mais un pays
lointain, presque inconnu jusqu’alors a I'Europe. Elle y était invoquée par un
peuple nouveau, dont elle fut, en quelque sorte, I'acte de naissance, et auquel
elle seule, en raison de la diversité des intéréts, des institutions qui se
confondaient dans son sein, pouvait servir de cri de ralliement et de symbole
politique : le peuple des Etats-Unis d’Amérique.

Si, abandonnant ces considérations générales pour un point de vue plus pratique,
on recherche soit I'opportunité qu’elle pouvait avoir dans les circonstances du
moment, soit les conséquences moins immeédiates qu’il était permis d’en espérer
pour l'‘avenir des institutions libres en France, on ne peut se défendre d’'un
sentiment d’amertume et de mépris pour la légereté imbécile avec laquelle on I'a
abandonnée pour des expédients sans dignité, sans grandeur, et des fictions
d’une utilité contestable et passagere, mais non, heureusement, avant qu’elle ait
eu le temps de produire une partie de ses fruits, car elle est I'ame de tout ce qui
nous est resté de 1789.

Les auteurs de la Déclaration des droits de I'homme, toutes les confidences qui
nous restent d’eux |'attestent avec la derniére évidence, n’attachaient qu’une
importance trés secondaire a la forme des institutions politiques. Elles étaient,
selon eux, susceptibles de se modifiera l'infini sans changer sensiblement
d’esprit. Ils tenaient moins de compte des mots que des choses. Un fait surtout
les avait frappés dans I'histoire, c’est que tous les genres de gouvernement se
prétaient, avec une complaisance a peu pres égale, a I'organisation du pouvoir
absolu. L'aristocratie a Venise, et la démocratie dans les républiques de
I'antiquité, s’étaient montrées aussi odieusement tyranniques que les monarchies
les plus arbitraires. La souveraineté des peuples avait opprimé presque aussi
souvent que la souveraineté des rois. Il fallait donc chercher des garanties

récentes théories de lillustre poéte sur le droit divin des peuples, et de sa regrettable
complaisance envers les coups d’Etat de la dictature populaire.




ailleurs que dans le nombre plus ou moins étendu des hommes qui étaient
appelés a prendre part a I'exercice du pouvoir, en vertu de la nature spéciale du
gouvernement. La liberté était pour eux une chose positive, et non cette
abstraction qu’‘on devait définir plus tard « la volonté des majorités » ou bien «
I'obéissance a la loi ». Ils voulaient protéger son existence méme contre les
majorités et contre la loi dont ils connaissaient les variations et les caprices ; et
ils crurent tout a la fois I'avoir mieux assurée, et en avoir fixé les conditions
d’'une maniére beaucoup plus immuable, en les cherchant dans la détermination
méme des limites de ce pouvoir quelles que fussent d'ailleurs ses formes.

Que ce pouvoir ne fat nullement illimité, c’est ce dont il fallait convenir sous
peine de sanctionner tous les exces du despotisme, du moment qu'il était
consacré par l'assentiment du grand nombre, et de ne plus voir dans la politique
gue le mécanisme de l'arbitraire. Et dés lors, comment mieux fixer ces bornes
inconnues qu’en énumérant ces prérogatives sacrées de la personnalité humaine,
qui sont indiquées par |'existence méme de ses principales facultés, par la loi de
son développement, et auxquelles aucune souveraineté ici-bas, pas méme la
supréme volonté du peuple, pas méme la loi, ne peuvent toucher sans le plus
lache abus de la force et du nombre ? Et n’est-ce pas la le sens de ces mots qui
reviennent a chaque ligne de la déclaration : « la loi n‘a pas le droit... la loi ne
doit pas... ? » Ici ses auteurs ne s’adressaient plus aux gouvernants, mais
connaissant la mobilité de I'opinion et devinant l'instabilité inévitable des formes
politiques dans |'époque de transition qui commencait, ils s’adressaient aux
législateurs futurs eux-mémes, et ils leur disaient : « quelle que soit la
constitution que vous donniez a ce peuple, voici la borne de vos pouvoirs ; votre
omnipotence expire devant le droit du plus obscur de vos concitoyens ». Ils
décrétaient en un mot « la loi du législateur », comme |'a si bien dit Talleyrand.

Et en posant cette grave et redoutable question, la Constituante ne pensait pas
seulement a I'avenir, elle pensait encore au présent. Elle répondait a ses propres
scrupules et aux secrétes préoccupations que lui inspiraient son role et sa
situation personnelle. Elle cherchait a formuler la regle et les principes de sa
conduite. Elue pour donner une constitution a la France, et investie comme
malgré elle de la dictature de la nécessité, dans quelle mesure pouvait-elle user
de sa toute-puissance ? la nation s’était-elle abandonnée sans réserve a sa
discrétion ? pouvait-elle se considérer comme autorisée par son mandat a
disposer a son gré des destinées de la France en les enchainant a une
constitution arbitrairement concue ? Cela était si peu vrai, que les termes mémes
de ce mandat exprimés dans les cahiers, n’avaient d’autre but que de le
circonscrire, tantot par des restrictions, tantot par des ordres trés formels. Mais
la marche des événements, et la force des choses, et la volonté nationale
manifestée de mille manieres, ayant rompu cette obligation qui, du reste, n‘avait
jamais été considérée comme rigoureuse et absolue, le premier mouvement des
Constituants devait étre de s’interroger sur la limite de leurs pouvoirs en tant
gue législateurs, et ne retrouvant plus cette limite dans les conditions si
profondément modifiées de leur existence politique, ils étaient naturellement
'conduits a la chercher dans les principes du droit éternel. Ainsi les nécessités de
leur situation particuliere se réunissaient aux irrésistibles sollicitations de I'esprit
public pour les amener a ce résultat. Plus on examine les éléments de la vie
politique de la France a cet instant critique, I'absence de toute force organisée et
indépendante au sein de cette nation si éprise de |'égalité, si essentiellement
unitaire par son génie et ses traditions, si étrangement fascinée par tout ce qui
est centralisation, administration, gouvernement, et, en méme temps, la radicale




impossibilité d’en reconstituer jamais une sur les ruines des classes privilégiées,
a supposer qu’une telle reconstitution fut Iégitime et désirable, ce qui est loin
d’'étre démontré, plus on demeure convaincu que les législateurs de la
Constituante avaient trouvé dans l'organisation forte et solide des garanties
protectrices des droits individuels, la seule ressource qui leur restat pour sauver
la liberté.

Dans les pays ou, au milieu d'un peuple attaché a ses habitudes et a ses
institutions, s’élevent des classes privilégiées sans étre oppressives ni
envahissantes, et des corps d’état antiques, puissants, respectés, la liberté
politique résulte tout naturellement de la transaction forcée qui s’établit entre le
pouvoir quel gu'il soit et ces différents éléments, dont la vie, antérieure a la
sienne, est d’ailleurs chere a la nation et consacrée par tout un glorieux passé
historique. Le pouvoir est alors arrété par des privileges, au lieu de I'étre par des
droits. Et cette résistance qui va au méme but, mais par des moyens moins
légitimes et aux dépens de l'esprit d’égalité, est d’ordinaire bien plus vigilante,
plus susceptible et plus efficace, précisément parce qu’elle est plus intéressée.
L'homme tient bien plus a ses privileges qu'a ses droits. Rien n’est clairvoyant
comme |'égoisme. Mais dans les pays comme la France, dont I'histoire n’est, pour
ainsi dire, que la mise en scene d’une lutte a mort entre ces mémes éléments,
preuve sans réplique gu'ils sont souverainement antipathiques a leur génie, dans
les pays ou ils sont tous venus s’absorber au sein de l'unité nationale par
I’épuisement méme de leurs forces, la liberté ne peut résulter que d’une
décentralisation absolue qui est incompatible avec les besoins supérieurs de la
civilisation, et les instincts de sociabilité chers, a si juste titre, aux peuples qui
aiment les lettres et les arts, ou d’une distinction fortement et solidement établie
entre les droits de la société et ceux de l'individu.

Tant que cette distinction sera méconnue, comme elle I'a été si souvent, on
n‘aura pas le droit d’étre étonné d’entendre s’élever des voix irritées pour
maudire la Révolution et lui imputer notre impuissance a étre libres. Il est certain
gue si les passions et les préjugés auxquels on peut l'attribuer devaient
s'éterniser parmi nous, il faudrait reconnaitre, avec les apologistes du temps
passé, que la nation a payé d’'une partie de sa liberté, et par conséquent de sa
dignité morale, I'incontestable bienfait de I’'abolition de ces classes qui lui étaient
si funestes a tant de points de vue, mais qui, du moins, conservaient dans son
sein un centre de résistance et d’opposition, un fond d‘indépendance, un germe
d’individualité capable de réagir au besoin contre |'aplatissement universel.

Mais cette méprise, ceuvre de lignorance populaire et des préjugés de la
servitude, n’a rien qui doive nous surprendre. Le premier mouvement de
I'esclave délivré n’est pas de jouir de la liberté, c’est de faire lui-méme des
esclaves. Ce n’est que plus tard qu'il songe a s’élever a la dignité de I'hnomme
libre. A peine affranchi, le peuple n’eut rien de plus pressé que de réclamer pour
lui-méme et pour ses tribuns le pouvoir absolu qu'il venait d’arracher a la
royauté. Cependant, le vrai but de la Révolution francaise était moins de détruire
les privileges que de les purifier en les généralisant. C'était de faire de
I'exception la regle, et de tous les droits autant de privileges sacrés et
inviolables. C’est ainsi qu’avait procédé la Réforme : elle n’avait pas tué le
prétre, mais de chaque chrétien elle avait fait un prétre.

Quant a la tentative en elle-méme, nul doute qu’elle ne fit d'une grandeur et
d'une hardiesse pleine de difficultés et de périls. Et qui songerait a s’en étonner ?
le bien s’opere-t-il jamais sans sacrifices ? Ces phases rares et décisives de la vie




des peuples ne leur coltent, aprés tout, que ce que colte I'héroisme aux
individus. Ils ne regrettent les souffrances dont ils les payent que lorsqu’ils ne
sont plus dignes d’en obtenir le prix.

Du reste, ces dangers étaient bien plutot attachés au mouvement d'idées qu’elle
représentait, qu’a cette promulgation officielle qui ne pouvait rien ajouter a sa
popularité. Seulement, en la passant sous silence on s’aliénait a jamais I'opinion,
en la proclamant, on I’éclairait. Que de préjugés, en effet, une question si
délicate n’avait-elle pas d( faire naitre au sein des masses ignorantes, puisqu’elle
embarrassait des esprits comme Sieyés et Mirabeau ! Déterminer, méme a priori,
les droits essentiels, inaliénables, que I'homme apporte en naissant et auxquels il
ne peut renoncer sans abdiquer sa personnalité, c’était, relativement, une tache
facile. Mais marquer en méme temps les restrictions qu’il est contraint d’y faire a
chaque pas devant des droits égaux aux siens, dans le but méme de leur donner
plus de force en les protégeant de toute l'action collective de la société qui le
recoit dans son sein, fixer les services que celle-ci peut légitimement exiger de
lui en échange de cette protection, et ceux qu’elle ne peut lui demander sans
usurpation et tyrannie, c’était la un probleme immense, le plus vaste que puisse
agiter la philosophie politique, et il suffirait a leur gloire d’en avoir nettement
posé les termes. On a d’autant moins le droit de s’étonner qu’il n‘ait pas été
résolu d’'une maniere définitive, des ce premier essai, que sa pleine et parfaite
solution est sans doute au-dessus des forces de l'esprit humain, a cause du
nombre infini de rapports qui en multiplient les chances d’erreur et des mille
circonstances qui en modifieront toujours |'application.

Du reste, il en est de lui a cet égard comme de tous ceux qui sont du domaine de
I'idéal et de I'absolu : I'homme s’en rapproche sans cesse et n'y atteint jamais.
Toute sa grandeur est dans cette poursuite incertaine. Les publicistes qui se sont
fait un argument de cette impossibilité, pour en écarter I'objet, n‘ont pas réfléchi
gue leurs fins de non-recevoir. si elles étaient prises en considération
s’appliqueraient, par les mémes motifs, a toutes les grandes regles de justice et
de morale. Ils devraient, pour étre logiques, aller plus loin encore, et nier
radicalement, comme on [|'a fait, le role qui revient a I'absolu dans les institutions
politiques, qui, cependant, n'ont jamais été et ne pourront jamais étre autre
chose qu'une transaction entre ses principes immuables et les circonstances de
temps, de lieu, d'intérét, de tradition, de mceurs et de caractere, qui viennent en
modifier I'expression, en tempérer l'inflexibilité et y introduire une riche et
puissante variété. Sans celle-ci, sans la part légitime d’influence qu'on doit faire
a l'expérience et au sens pratique, les peuples dépériraient au sein de
['uniformité et d'une monotonie morne et désespérée ; sans |'absolu, sans l'idéal,
il n'y aurait plus entre eux ni liens, ni points de contact, ni communauté
d'aspirations ; il faudrait renoncer a tout progrés, a toute moralité, a toute
harmonie. Il y a des esprits qui ne voient que le premier de ces deux éternels
moteurs des choses humaines, ils sont volontiers de I'école de Machiavel. Il y en
a d'autres qui ne voient que le second, ce sont les réveurs.

On ne peut pas mettre en doute que les législateurs américains n'eussent
mesuré toutes les difficultés de cette entreprise hasardeuse, mais ils purent les
éluder, grace aux incomparables avantages de leur situation politique et sociale.
Ils n'aborderent pas le probleme dans sa généralité effrayante et illimitée. Ils se
bornérent a reconnaitre en termes vagues « que tous les hommes ont été doués
par le Créateur de certains droits inaliénables. » Et ils proclamérent « qu’au
nombre de ces droits » figuraient ceux qui garantissaient leur indépendance
nationale. En indiquant la source supérieure d'ou ils émanaient tous, ils se




contentérent d’énoncer ceux dont la manifestation leur paraissait utile a leur
cause, laissant les autres dans I'ombre.

Sagesse digne d’admiration, réserve prudente et heureuse, sans doute, mais qui
leur était facile, et qui, on doit le reconnaitre, ne pouvait point étre imitée par les
législateurs de la Constituante. Le peuple, aux Etats-Unis, était depuis longtemps
en possession de presque tous les droits qui font les peuples libres. Au dedans,
ils étaient garantis par son caractére, par sa religion, par ses moeurs, par une
égalité de fait qui était poussée si loin, qu’elle n‘avait rien a redouter des fausses
promesses de |'utopie ; au dehors, la nature elle-méme avait pris soin de les
protéger au moyen de deux formidables barrieres, le désert et I'Océan. Dans sa
lutte avec I’Angleterre, il se borna a rappeler le principe de ceux qu’‘on
méconnaissait. En France la nation avait a les réclamer tous a la fois parce qu’on
ne lui en avait plus laissé aucun. Elle ne faisait pas seulement, comme
I’Amérique, une révolution d'indépendance, elle faisait une révolution de liberté,
une révolution d’égalité, une révolution religieuse, qui toutes réclamaient leur
déclaration de principes.

Cette discussion, préparée par tout un siecle de travaux dont elle était la
derniére conclusion et la plus haute moralité, fut enfin portée a la tribune
francaise et se prolongea pendant pres d’un mois. Jamais débat oratoire n’aborda
de plus hautes régions. Jamais délibération ne fut conduite avec plus de
solennité, de calme, de respect et d’amour pour la vérité, et avec un
dévouement plus sincére et plus profond aux intéréts de la civilisation. Jamais
ceuvre ne fut plus impersonnelle et sortit plus spontanément du coeur d’une
grande nation. Chacun sentait qu’il n’était que I'’écho affaibli de l'inspiration
puissante de I'humanité elle-méme, et le recueillement des attitudes était la
traduction fidéle de celui des dmes. Tous les hommes les plus illustres de ce
temps apportéerent leur projet longtemps médité avec un sentiment, touchant
parce qu'il n‘avait rien d’affecté, de leur insuffisance devant la grandeur du sujet,
fiers et satisfaits si une ligne, un mot d’eux, pouvait passer dans |‘ceuvre
commune. Mirabeau, Sieyes, Lafayette, Mounier, Barnave, Rabaut Saint-Etienne,
Lally-Tollendal, Malouet, |'abbé Grégoire, Duport, Castellane, les Lameth,
Robespierre, le janséniste Camus lui-méme et une foule d’autres, tous ceux, en
un mot, qui avaient une voix, parlerent, tous ceux qui pouvaient tenir une
plume, écrivirent.

Et, sans que personne s'ém{t, Malouet put venir, prophete de mauvais augure,
prédire le plus sombre et le plus funeste avenir au manifeste des idées nouvelles.
Ses objections furent écoutées avec la plus religieuse attention. Elles
s’adressaient d’ailleurs plutot aux projets présentés qu’a la rédaction définitive
qui n’existait pas encore. La plus spécieuse de ses critiques, concues, en général,
dans un esprit assez étroit, consistait a dire qu’il n'était pas d'homme qui ne fit
partie d'une société et ne flt lié envers elle par mille obligations de toute nature,
et que la déclaration, en lui parlant comme s'il était placé vis-a-vis d’elle dans
une absolue indépendance, lui faisait perdre de vue les justes limites et les
nécessités de sa condition. Ce reproche tombait de lui-méme devant ces simples
mots de l'article IV, qui présentait si bien I'exception a coté de la regle : « La
liberté consiste a pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas a autrui : ainsi I'exercice
des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux
autres membres de la société la jouissance de ces mémes droits. »

Depuis, des accusations inintelligentes ou intéressées n’ont pas manqué de faire
retomber a son exemple sur le compte de la déclaration des droits de I'homme,




la responsabilité de tous les maux qui sont survenus et dont la cause principale
était dans le triste héritage que nous laissait la vieille monarchie. Que
d’épouvantables événements ne nous et pas, au contraire, épargnés le respect
de cette loi immortelle ? Si I'on n’e(it sitot voilé son image, les égarements de
93, qui ont si profondément compromis la cause de la Révolution, eussent été a
jamais impossibles. il lui a manqué ce qui manque a tant de lois, d'étre écrite
dans les coeurs comme elle était écrite dans la Constitution ; sans qu’on puisse
toutefois-, méme a cet égard, juger séverement sans injustice la prévoyance de
ses auteurs, car si jamais législateurs eurent le droit de croire avoir proclamé des
principes en parfaite harmonie avec les besoins et les idées de leurs concitoyens,
ce furent eux. La France n'avait-elle pas demandé la déclaration par la voix des
cahiers ?

On y reviendra a cette grande et noble idée, malgré tout le mal qu‘on en a dit.
On n'aime guére la vérité que pour ses avantages immeédiats, et quand on croit
n‘avoir plus besoin d'elle on la délaisse. Mais elle a cela de bon, qu’elle est
éternelle et qu’elle peut attendre. Et comme tout change autour d’elle, le temps
finit toujours par lui ramener son heure d’opportunité et d'a-propos. Alors les
hommes la reconnaissent et tombent a genoux devant elle. Supposez, en effet,
— hypothése improbable, mais enfin qui s’est plus d'une fois réalisée, —
supposez, dis-je, qu’au sein d’un peuple fatigué de sa propre mobilité, un pouvoir
absolu vienne a s’élever, appuyé a la fois sur des forces formidables et sur
I'assentiment, ou, pour mieux dire, sur le découragement universel, quel refuge
restera-t-il aux hommes dont le coeur aura gardé le culte de la liberté ? a qui en
appelleront-ils ? a la conspiration ? on ne conspire pas contre tout un peuple ;
aux intéréts ? les intéréts se déclarent satisfaits ; a I'opinion ? elle refuse de les
écouter ; a. la raison d’Etat ? elle jouit de leur défaite ; aux lois ? elles les
condamnent. Pour tout point d‘appui, pour tout recours et pour toute
justification, il leur reste cette théorie, cette abstraction, cette utopie objet de
leurs dédains, l'idée impérissable des droits sacrés de la personne humaine. Et
I'héritage paternel ne peut leur étre rendu que par le principe qui a servi a le
conquérir.

Au milieu de la discussion des différents projets présentés, le curé Grégoire se
leva et d’une voix solennelle, aux applaudissements du clergé, demanda qu’a la
déclaration des droits on joignit une déclaration des devoirs. Le clergé est
toujours grand partisan des devoirs. Il est berger de ce troupeau. Cette
proposition qui lui plaisait fort et lui faisait vaguement espérer de retrouver sa
charge d’ames sous quelque forme nouvelle, fut écartée presque sans débat.
Mais elle reparut plus tard dans nos Assemblées et ne contribua pas peu a la
confusion d’idées et a la prétentieuse logomachie qui envahirent la langue
politique.

Il y avait une réponse bien facile a faire a I'abbé Grégoire et a ceux qui, de nos
jours, ont servilement reproduit, en nous la donnant comme une chose nouvelle,
cette malencontreuse motion.

S'il s’agissait de la théorie des devoirs moraux, ce n'était pas une simple
déclaration qu'il fallait, c’était tout un traité de morale, et il ne pouvait y avoir de
place pour lui dans une constitution. S’il n‘était question, au contraire, que des
devoirs exclusivement politiques, une telle déclaration était non-seulement
dangereuse, comme on le dit alors, parce qu’elle serait, presque inévitablement,
fort incompléte et laisserait supposer aux citoyens qu'il n'y avait de devoirs que
ceux qui sy trouveraient stipulés d’une fagon formelle, mais elle était plus encore




et surtout inutile, car la perfection des devoirs politiques pour chaque homme, ce
n’‘est pas autre chose que le respect des droits d’autrui, et I'exercice assidu et
consciencieux de ses propres droits.

Il faut dire maintenant comment cette profession de foi passa du domaine des
idées dans celui des faits et des institutions.

DES PRINCIPES DE 89.

Quel fils de la Révolution pourrait aujourd’hui, sans trouble et sans humiliation,
retracer ces mots sacrés si chers a nos peres ? Qu'est-ce donc que la vérité et
gu’est-ce que l'esprit de I'homme, si des paroles qui ont sonné si haut dans le
monde, qui ont été gravées avec l'acier sur les tables d‘airain du législateur et
avec le sang sur tant de champs de bataille, ne sont plus aprés un demi-siecle
gu’un mot dont le sens est perdu et qui sert indifféremment a la liberté ou a la
servitude ? En quoi nous ont profité de si glorieux commentaires ? Les peuples
n’ont-ils donc ni mémoire ni conscience, et leur cceur est-il comme le désert sans
consistance et sans figure, ou le vent du soir efface les fugitifs horizons du
matin ?

Et pourtant si jamais nom plus auguste n‘a consacré de plus solennels
mensonges ; il n‘en est aucun non plus qui, dans sa profanation méme, ait
conservé un plus inexplicable prestige. Que nous veut-il, ce souvenir obstiné de
nos jours de gloire ? s’il n‘est qu’une superstition, pourquoi parle-t-il a notre
raison comme a nos ceoeurs ? s’il n‘est qu’une duperie, pourquoi est-il invoqué par
les vainqueurs comme par les vaincus ? s'il n‘est qu’un souvenir, pourquoi le
monde s’obstine-t-il a y voir une promesse ? Quelle vertu a-t-il en Iui qu’on
I'applique tous les jours a tant de choses contradictoires, comme s'il avait le don
de les transformer ?

Aprés avoir cessé de le comprendre on a continué a lI'adorer. Il est encore un des
deux ou trois mots qui ont le privilege de remuer les hommes. Il n‘est pas un
pouvoir, pas un parti, pas une politique, depuis la Révolution, qui aient pu
parvenir a une influence sérieuse et durable sans avoir eu la prétention de rester
fideles aux principes de 89, et ceux qui se sont éloignés le plus ouvertement de
leur esprit, sont aussi ceux qui en ont invoqué le plus haut la tradition, en sorte
gue cette hypocrisie méme était encore un hommage.

Les principes de 89 ne sont consignés exclusivement dans aucun document
spécial. C'est la ce qui explique, jusqu'a un certain point, le vague ou ils sont
restés pour les esprits les mieux familiarisés avec I'histoire de la Révolution, et
les monstrueuses équivoques auxquelles ils ont pu servir de prétexte. Ce n’est
pas dans tel ou tel monument qgu’il faut en chercher |'expression précise et
catégorique, mais dans tous les écrits, les discours et les institutions de ce
temps, dont ils sont I'dme. Pour les traduire sous tous leurs aspects, ce n’était
pas trop d’une civilisation entiere. On pourrait dire, a la rigueur, qu’ils sont
implicitement contenus dans la déclaration des droits, mais a un degré de
généralisation si élevé qu’ils ont besoin d’'une définition plus positive. Elle en est
la philosophie et non I'expression pratique.

La Constitution de 91 elle-méme, qui a été comme dictée sous leur inspiration et
qui, avec ses imperfections presque inévitables, reste une des plus nobles et des




plus libres qu’on ait jamais proposées a la vénération d'un grand peuple, ne
peut, en raison des transactions de tout genre qui lui ont été imposées par les
circonstances, étre considérée que comme une interprétation incomplete, et
guelquefois infidele ; maison les voit partout briller a travers le réseau de ses
combinaisons, comme |'idée sous la forme qui lui sert de vétement, et c’est a
I'historien de les dégager de cette enveloppe qui les altére souvent, mais ne les
trahit jamais, en tenant compte de la distance qui sépare la pensée de
I"application.

Deux préjugés surtout contribuent puissamment a entretenir les méprises ou |'on
tombe au sujet des principes de 89. Le premier consiste a ne voir en eux que les
grandes conquétes égalitaires et sociales qu’ils ont réalisées. Comme elles sont
seules restées intactes a travers les bouleversements successifs qu’a subis la
France, et qu'il est d'ailleurs impossible de songer a les remettre en question,
comme on les a sous les yeux et qu’on peut, pour ainsi dire, les toucher du doigt,
les esprits qui se disent positifs aiment a traiter de chimeéres les essais qui n‘ont
pas survécu. Ils ne reconnaissent une idée que lorsqu’elle a passé a |'état de fait.
C'était la, on le sait, le theme favori de Bonaparte, qui se plaisait a citer le Code
civil comme I'évangile des principes de 89. Apres lui, les hommes d’Etat se sont
emparés de ce paradoxe ou ils trouvaient leur compte, les économistes |'ont
volontiers adopté, et I'esprit d’égalité, égaré en des voies funestes a la poursuite
d’un nivellement absolu et impossible, a fait chorus. Abolition de toute classe, de
tout privilege, de tout tribunal d'exception, admissibilité de tous les citoyens a
tous les emplois, élection, égalité devant I'imp6t comme devant la loi, égalité de
partage dans les successions, unité de législation pour tout le royaume, voila
quel serait, pour emprunter le langage de cette école, le produit net, le dernier
mot des tentatives de la Révolution.

C’est passer sous silence et méconnaitre volontairement la plus noble moitié de
son programme. La liberté y tient au moins autant de place que I'égalité, et si
elle a moins passionné la foule, qui est peu faite pour la comprendre, elle a a
coup s(r bien plus vivement intéressé les intelligences d’élite. Mais on se croyait
tellement s(ir de la posséder pour toujours, qu’elle fut peu a peu reléguée au
second plan et que son image alla en s’effagant insensiblement dans les cceurs :
pourtant, méme dans cette période de décadence de l'idée révolutionnaire, elle
eut pour adorateurs et pour martyrs les plus grands et les meilleurs parmi les
hommes de ce temps.

La Constituante, qui ne la considérait pas comme un moyen bon ou mauvais
selon les époques, mais comme le bien le plus réel et le plus élevé que I'homme
puisse ambitionner, en marqua, dés ses premieres séances et d'une main slre,
tous les développements naturels et nécessaires : liberté de la presse et de la
tribune, liberté des cultes, droit de réunion et de pétition ; inviolabilité de la
personne, de la propriété, du domicile, du secret des lettres, etc. Mais elle ne
crut pas avoir terminé son ceuvre en les inscrivant dans un code, ornés d’un
rébus philosophique. Cette remarque m’‘ameéne au second des deux préjugés que
j'ai signalés.

Aujourd’hui, quand on a fait I'énumération que je viens de reproduire, on croit
avoir tout dit sur les principes de 89, et, la-dessus, la raison d’Etat hausse les
épaules en souriant de pitié. S'il en était ainsi, en effet, il ne serait pas difficile de
les éluder, tout en professant la plus grande vénération pour eux. C'est méme un
jeu assez connu.




Les immortels auteurs de la Constitution de 91 ne voyaient dans les questions de
formes qu’un accessoire modifiable a I'infini, et ils y touchaient sans superstition
; nos tacticiens parlementaires ne leur épargnent pas les lecons sur ce point. IIs
savaient combien une vérité est susceptible de revétir et d'user de formes
différentes. A leurs yeux, la vie d’'un systeme politique n’était pas attachée a la
régularité de tel ou tel rouage, mais a I’ensemble d’idées qui en était I'ame. C'est
pourquoi leurs principes convenaient, selon eux, a la monarchie comme a la
république. Mais ils savaient aussi qu’il est des cas ou la forme emporte le fond ;
gue les mots ne se défendent pas d’eux-mémes, et qu’il ne sert de rien d’écrire
sur le papier une théorie des droits, méme avec des garanties |égales, si ces
garanties ne sont elles-mémes protégées d'une maniere efficace par des
institutions et des formes politiques qui leur permettent de vivre et de se
fortifier.

Aussi considéraient-ils comme inséparables de leurs principes certains moyens
de réalisation et certaines grandes regles de gouvernement sans lesquels ils
seront toujours illusoires. Tels sont, par exemple, la séparation des pouvoirs,
I'indépendance du pouvoir judiciaire, qui en est une conséquence directe, la
suprématie des assemblées en cas de conflit, la séparation de I'Eglise et de
I'Etat, I'établissement du jury en matiere politique, et une forte organisation des
libertés municipales et provinciales.

Ce qui frappe avant tout la pensée lorsqu’on cherche a déméler la substance et
I'esprit de ces conceptions a travers les tatonnements forcés de |'application et
de l'inexpérience et les complications de cette ceuvre immense, c’est combien les
législateurs de 91, qu’on a si longtemps accusés d’avoir aspiré a une perfection
chimérique et agi en utopistes impatients de faire table rase pour édifier leurs
réves sur les ruines de toutes les institutions existantes, s’efforcérent, au
contraire, de tenir compte des nécessités du moment et de faire plier la logique
devant les faits, lorsque ces faits étaient I’expression ou d’un intérét respectable
ou d’une situation fatale, et par conséquent irresponsable. Quelquefois méme ils
pousserent les ménagements jusqu’a la complaisance. Ainsi on se tromperait
gravement si I'on considérait la constitution civile du clergé comme |'expression
exacte de leurs principes en matiere religieuse. En maintenant, contre leurs
veeux les plus chers, ce pale simulacre d’une religion d’Etat, ils n‘eurent d’autre
but que d’épargner les déchirements de la détresse a beaucoup d’existences
vouées au sacerdoce, et ceux des discordes civiles a leur patrie. Ces concessions
étaient en quelque sorte a leurs yeux la rancon obligée de notre
affranchissement, et comme telles, ils eussent voulu les rendre sacrées et
inviolables. En toute occasion, en un mot, ils s’inclinaient devant les nécessités
d’une situation qui était l'ouvrage des siecles, et ces compromis n’expriment
gu’imparfaitement leur véritable pensée. C'est a l'interprétation de la rétablir
dans son intégrité.

Cette préoccupation constante des conditions historiques ou se trouvait la
France, cette pression des faits sur la théorie, éclatent bien plus visiblement
encore dans leur organisation du pouvoir exécutif. C'est la partie de leur ceuvre
qui leur a valu le plus de reproches, et c’est celle par ou ils méritent le plus de
reconnaissance.

Ils avaient admis en principe, et comme une de ces grandes lois que |'expérience
de tous les temps impose a l'esprit humain, la séparation et la mutuelle »
indépendance des trois pouvoirs, entendue non a la fagon anglaise (le roi et les
deux chambres), mais d’apres les vues plus justes et plus profondes de




Montesquieu, qui n’avait fait, du reste, que |'emprunter aux politiques de
I'antiquité — exécutif, |égislatif, judiciaire. Et pourtant, lorsqu’ils en vinrent a
I'application, le pouvoir exécutif se trouva, sans aucune idée précongue, mais en
vertu d'une série de dérogations forcées, l|également constitué en état de
suspicion par toutes les dispositions de la Constitution nouvelle. On I'avait si bien
placé sous la tutelle et la haute surveillance du Corps législatif, on avait si bien
prévu tous les abus d’influence qui pourraient le solliciter a sortir de ses
attributions pour usurper les droits du peuple, qu’avec un peu de mauvaise
volonté il put, a un moment donné et sans trop d’invraisemblance, se faire
considérer aux yeux de |'Europe entiere comme tout a fait paralysé et
impuissant.

Necker, et les publicistes constitutionnels qui ont fait écho a ses récriminations,
et surtout Mirabeau, ce critique si redoutable et si clairvoyant, ont eu beau jeu
pour faire ressortir cette apparente contradiction, et démontrer qu’a plusieurs
égards le pouvoir laissé au roi par la Constitution de 91 était moins fort et moins
indépendant que celui que la loi américaine reconnaissait au Président des Etats-
Unis, bien que la situation intérieure et extérieure de la France lui rendit cette
autorité infiniment plus indispensable. Il est hors de doute qu’a un point de vue
purement théorique, elle ne laissat une part exorbitante d’action et
d’administration aux assemblées.

Il y avait une réponse sans réplique a faire a ces reproches, mais la Constituante
ne pouvait la publier. Cependant ses orateurs la laissérent plus d’une fois percer
sous leurs réticences. Si elle n‘avait eu a organiser qu’un pouvoir exécutif
impersonnel et innommé au sein d’une société toute neuve, si elle n‘avait pas eu
a se préoccuper d’une question de personne devant laquelle disparaissait toute
guestion de principe, fortune qu’ont eue plusieurs des assemblées qui l'ont
suivie, le probleme était facile a résoudre, et elle n‘e(t eu qu’a obéir a son propre
mouvement pour se conformer aux regles. Mais, est-il permis de |'oublier ? le
pouvoir exécutif lui était d’avance imposé par une situation préexistante, et I'on
ne pouvait le séparer de I'homme qui devait en étre le dangereux dépositaire.
Tout le monde regardait encore la dynastie régnante comme une création
nationale, indépendante des Etats-Généraux, et si I'assemblée ne voulait pas la
reconnaitre comme un droit, elle avait a la subir comme un fait plus fort que sa
volonté.

Le pouvoir exécutif, c’était Louis XVI, c’est-a-dire la médiocrité, l'irrésolution, la
faiblesse, les vains repentirs ; c’était la reine Marie-Antoinette, c’est-a-dire une
conspiration vivante, la haine armée de tous les prestiges de la beauté et de tous
les artifices de la ruse, la passion la plus contagieuse et la plus implacable, I'ceil
et la main de I'étranger au sein des plus chers et des plus secrets intéréts de la
Révolution ; c’était, en un mot, la personnification de tous les complots, de
toutes les intrigues, de toutes les vengeances, le centre de ralliement désigné
d’avance aux ennemis de la liberté. Toutes les prérogatives et les forces qu’on lui
donnait, étaient données a la contre-révolution. Les preuves faisaient-elles
défaut ? Ne se rappelait-on pas toutes ses tentatives pour renverser le naissant
édifice, pour étouffer la Révolution dans son berceau ? Ne devinait-on pas dans
son attitude contrainte et humiliée toutes celles que le temps nous a depuis
révélées ? N’avait-on pas surpris sa main cachée dans tous les pieges et dans
toutes les trahisons ?

Disons-le donc sans hésiter, |'utopiste, ici, ce n’était pas la Constituante, c’était
Mirabeau. Il est vrai d’ajouter que dans sa pensée le pouvoir exécutif elt été




centralisé en sa personne, et que, sous une telle direction, il et
incontestablement gagné a étre plus libre de ses mouvements ; mais encore,
comment croire a la réussite de ce dessein lorsqu’on lit la lettre que la reine
écrivait a son confident, M. de Flaschlanden, le lendemain méme de cette
entrevue de Saint- Cloud d’ou Mirabeau sortit si enivré, et au moment ou il
venait de jouer sa popularité pour la cour dans son fameux discours sur le droit
de paix et de guerre ?

« Il n'y avait, disait-elle, rien de sérieux dans les rapports qu’‘on avait avec lui. »
En butte aux attaques du parti populaire et secréetement trahi par la cour, qui, ne
pouvant rien pour le perdre, pouvait tout pour le neutraliser, ou e(t-il trouvé son
point d‘appui ? Commentée grand homme, ainsi paralysé, flt-il parvenu a
franchir méme |'espace qui le séparait du ministére ? A I’époque ou il adressait
au roi ses notes le plus profondément méditées dans le but de sauvegarder a la
fois les droits de la monarchie et les grandes bases de la constitution, veut-on
savoir comment Louis XVI le secondait ? En faisant rechercher aux archives du
parlement les antiques formalités nécessaires aux protestations de la couronne
contre les Etats-Généraux, et cela dans l'intention d’en préparer une contre tous
les décrets de I’Assemblée nationale sans aucune exception.

En présence de tant de difficultés inhérentes a leur ceuvre parce qu’elles étaient
I'héritage des siecles, on se demande avec effroi quelle voie les |égislateurs de
89 pouvaient prendre pour les éviter et toutes les alternatives soulevent d’égales
objections. C’est que les générations ne se leguent pas seulement des biens et
des progres, elles se leguent aussi des douleurs et des expiations. Les plus
terribles sont peut-étre ces situations sans issue ou la raison rencontre a chaque
pas des abimes devant lesquels elle s'arréte et s’interroge en frémissant. Et, par
une sorte de revanche ironique de la fatalité, si souvent vaincue par elle, elle n‘a
jamais si nettement conscience de sa liberté morale qu’en présence de ces
impossibilités qui semblent lui en interdire l'usage. Des historiens qui
n‘éprouvent aucun embarras a vaincre les obstacles qui ont arrété les
générations, parce que la plupart de ces obstacles échappent a leur courte vue,
ont décidé que celui-ci pouvait étre facilement surmonté au moyen d’une
abdication arrachée a Louis XVI aprées le 14 juillet ou le 6 octobre. C’est oublier
tout a fait les conditions d’existence de I'’Assemblée, a ce moment ou elle ne
pouvait vivre qu’en offrant a la fois la paix et la guerre, en ayant |'air de vaincre
malgré elle et en se faisant pardonner ses triomphes par son esprit de
conciliation. C’est lui donner, dés le début, la force et I'autorité qu’elle n’acquit
gue beaucoup plus tard. Le seul instant ou elle put imposer cette abdication est
celui qui suivit le retour de Varennes, et méme alors, malgré les entrainements
de la victoire, la complicité et les sollicitations de I'opinion publique, elle recula
devant les calamités dont I'image s’offrit a sa vue, et conserva a la monarchie
son ouvrage qui pouvait, avec quelques modifications de pure forme,
s'accommoder également du régime républicain, considéré généralement alors
comme peu compatible encore avec les meeurs et le caractere de la nation.

Les principes de 89 ne sont pas attachés a la fortune de ces dénominations
changeantes. C’est ce que le bon sens public a admirablement compris, en leur
donnant ce nom qui n‘implique aucune forme de gouvernement déterminée. Il
leur importe peu que le pouvoir exécutif s’appelle un roi ou un président, si leurs
prérogatives essentielles demeurent intactes, et si les droits qu’ils consacrent
trouvent protection et sécurité. Ils sont assez forts pour porter les fictions de
I’hnérédité monarchique. Toutefois il n‘est pas douteux que la forme républicaine
ne soit bien plus favorable a leur développement. Elle leur demande moins de




sacrifices. Le gouvernement monarchique, si grande que soit sa facilité a se
transformer, exige une unité d’action, une force et une tension de ressorts a peu
pres incompatibles avec le principe de la séparation des pouvoirs, surtout en
matiere judiciaire, et plus encore, s’il est possible, avec une constitution solide
des libertés municipales et provinciales.

On s’est beaucoup égayé sur la séparation des pouvoirs, comme on fera toujours
en France pour tout ce qui n'offre pas a l'esprit un sens net et précis. On a
confondu d’abord, par une méprise insigne, le principe de Montesquieu, qui est
celui de 89, avec le mécanisme anglais, qui est beaucoup plus artificiel ; puis on
a reproduit ce dilemme banal qui, depuis cinquante ans, traine dans tous les
recueils d’anas : ou les pouvoirs se feront équilibre et alors on aura lI'immobilité,
ou l'un d’eux aura la prépondérance, et alors leur indépendance ne sera plus
qu’un mensonge.

Si plaisante que soit cette facétie, il faut convenir qu’elle n’est pas tres
redoutable. Sans doute il est nécessaire que I'un des pouvoirs ait une influence
dominante et imprime l'impulsion principale, mais il ne s’ensuit pas qu’‘on doive
lui laisser tout dévorer autour de lui. L'indépendance de ses rivaux pour n'étre
pas absolue peut n’en étre pas moins forte et efficace, et elle forme a la liberté
une barriere de garanties légales que les gouvernements unitaires sont réduits a
placer dans ce remede extréme et désespéré de l'insurrection. Ne trouvant pas
en eux- mémes la résistance au mouvement si naturel qui les porte a tout
absorber, ils finissent tot ou tard par la rencontrer dans la nation, et ce jour-la ils
sont brisés sans retour, parce qu’il n‘est pas dans la nature de |'absolu de
pouvoir étre réformé. L'histoire, cette démonstration en action, confirme ici le
raisonnement d’'une maniére éclatante : les pouvoirs unitaires les mieux inspirés,
soit qu’ils aient été représentés par un homme, soit qu’ils 'aient été par une
assemblée, ou ont été fatals a la liberté, ou ont prématurément péri de mort
violente. Et chaque fois gu’ils se sont écroulés, comme ils rapportaient tout a
eux- mémes, ils ont tout entrainé dans leur chute. Aucune institution n‘ayant
plus de vie propre, aucune ne peut leur survivre. Il est donc permis de s’en tenir
a cette grande regle d’expérience, en attendant qu’on ait trouvé mieux.

Le premier obstacle que présente au législateur le probléme de la séparation des
pouvoirs, c’'est d’opérer cette division sans nuire a I’'harmonie, a l'unité et a la
force de cohésion si nécessaire a la vie des gouvernements, surtout chez les
grands peuples. Cette difficulté est sans contredit une des plus graves que puisse
offrir la science politique. Aussi, au lieu de la résoudre, I'a-t-on presque toujours
éludée en donnant au pouvoir exécutif une tres large part des attributions de
I'autorité |égislative, disposition qui, a la longue, avait invariablement pour effet
de la faire passer tout entiere en ses mains et de ne laisser au peuple que
I'ombre d’une représentation.

Les principes de 89 l'ont résolue en accordant au pouvoir exécutif une sanction
qui l'associait aux actes de l'autorité |égislative sans lui permettre d'y faire-
opposition autrement que par un veto purement suspensif. C'était assez pour le
garantir de toute tentative d’usurpation dela part des assemblées, pour prévenir
toute résolution précipitée, et pas assez pour qu'il plt paralyser indéfiniment la
volonté nationale. Quant a l'initiative des lois, on pensa qu’elle doit surtout
appartenir au pouvoir qui est principalement chargé de les élaborer, et I'on n'y fit
participer le pouvoir exécutif qu’en raison du role secondaire qui lui revenait dans
leur acceptation. Il n‘avait pas le droit de proposer une loi, mais seulement de
prier I’Assemblée de vouloir bien la prendre en considération.




Cette solution a provoqué des objections passionnées. Les partisans du veto
absolu se sont surtout attachés a faire ressortir ce qu’il y aurait d’humiliant pour
un roi dans cette attitude toute passive, dans ce délai fatal, passé lequel il
n‘aurait plus qu’a obéir, comme si cette humiliation n’était pas plus blessante
encore pour une grande assemblée subitement frappée d’interdiction par la
volonté d'un seul homme. Selon eux, en cas de dissentiment, le pouvoir exécutif,
armé de son droit de dissolution, fait appel a I'opinion du pays par de nouvelles
élections, et la nation prononce souverainement.

C’est reconnaitre implicitement qu’il y a un terme fatal pour le veto absolu
comme pour le veto suspensif. Seulement, dans le systeme de 89, le pouvoir
exécutif céde devant la loi sans qu'il soit besoin d’aucune sommation directe et
personnelle, sans méme qu'il y ait lutte ; tandis que celui qui a prévalu depuis
sous nos régimes constitutionnels, tout en lui faisant la part beaucoup plus belle
pour les temps ordinaires, I'expose davantage dans les situations extrémes. On
lui donne en effet un moyen a peu pres infaillible de triompher : il choisit son
heure et son terrain, il dissout, c’est-a-dire il commande, il humilie son rival, il se
présente aux suffrages avec le cortége infini de ses influences connues ou
latentes, il effraie les imaginations et les intéréts par la perspective de luttes
interminables, mais, en cas d’échec, combien son autorité morale est plus
gravement atteinte ! Une démonstration nationale a une tout autre importance
gue le vote d'une assemblée. Ce n’est plus une contestation plus ou moins
discutable, c’est un jugement sans appel, et un jugement qui est directement
dirigé contre lui. Ce systeme offre donc tout a la Ibis moins de slireté et moins
de justice. Lorsque Mirabeau pronongait son éloquent discours sur le vélo, ce
n‘était pas le l|égislateur qui parlait, c’était le futur ministre. L'ambition lui
troublait la vue. Son idée de poser le roi en tribun du peuple, en représentant
perpétuel de la nation, vis-a-vis de I'assemblée son représentant temporaire sous
le prétexte illusoire de prévenir, par cette rivalité, la formation possible d’une
aristocratie au sein du Corps |égislatif, n‘est pas autre chose que la théorie pure
et simple du césarisme. Elle e(t organisé entre le roi et |'assemblée un
antagonisme ou celle-ci n‘eut pu manquer de périr.

Ce qui est en question ici, on le sent, c’est la souveraineté du peuple dont il faut
garantir avant tout la sincérité. Elle n’est plus qu'un mot si la Constitution ne
donne pas dans I’'Etat une prépondérance marquée au pouvoir |égislatif, organe
vivant de la volonté nationale et qui, sans cesse retrempé et renouvelé dans
cette source de tout pouvoir, en exprime bien plus fidelement les aspirations que
le représentant héréditaire qui en est constamment isolé. Dans tout systeme
politique il faut un principe moteur, et c’est lui qui doit remplir ce réle au sein des
régimes libres.

Loin de méconnaitre cette grande vérité, la Constituante avait plutot a se garder
de lui trop donner, écueil ou vint plus tard échouer la Convention. Les peuples
qui échappent au joug de I'absolutisme monarchique sont trés portés a ne voir
dans l'oppression qu’une question de chiffres. A la place de la classique unité
mettez une assemblée, ils lui délégueront des pouvoirs encore plus absolus, et ils
croiront étre libres. Ainsi ils apportent a la liberté tous les préjugés de la
servitude, et la tyrannie reprend possession d’eux au sein méme de
I'affranchissement. La Constituante avait a un trop haut degré le respect et le
culte des droits individuels pour se laisser aller a cette pente. Elle ne voulait
donner au pouvoir législatif, outre ses prérogatives naturelles relatives a la
confection des lois et au vote de I'imp6t, qu'un contréle des actes du
gouvernement assez étendu pour rendre effective la loi de la responsabilité




ministérielle. Les complots de la cour, la mauvaise volonté de Louis XVI, la
forcerent de retirer a l'autorité exécutive un pouvoir si dangereux dans ses
mains, et, par exemple, de s’attribuer le reglement en dernier ressort de tous les
conflits administratifs ; mais I'histoire doit dire qu’elle fit ces empiétements
malgré elle et pour éviter de grands désastres.

Quant au mode d’organisation du corps |égislatif, on le considérait alors comme
une question de pure forme plutot que comme une question de principe. Ici
encore on tint grand compte des conditions et des nécessités historiques. Ainsi la
dualité des chambres Iégislatives ne répugnait nullement en théorie aux
penseurs de la Constituante. Elle semblait devoir étre une garantie de sagesse et
de maturité dans les délibérations, de stabilité dans les institutions. On Iui voyait
produire d’excellents effets aux Etats-Unis ou le Congrés l'avait adoptée. Mais
organisée selon l'un des deux systemes qui semblaient devoir I'emporter
fatalement, elle présentait les plus graves dangers. Si la chambre haute était
laissée a la nomination du roi, lindépendance du corps législatif était a jamais
perdue. La ou les assemblées sont en tout ou en partie confiées au choix du
pouvoir exécutif, il n'y a plus de séparation des pouvoirs. C’est pour ce motif que
les Chambres des Pairs n’ont jamais été en France qu’une succursale du conseil
des ministres. Si elle était au contraire un privilege attaché soit a I’'hérédité, soit
a certaines dignités ou fonctions déterminées, elle ouvrait un refuge et une
forteresse inexpugnable a cette double aristocratie du clergé et de la noblesse
gu’on venait de déposséder et qui, retranchée la sous un nom nouveau, pourrait
prendre impunément la plus terrible revanche. Dans toutes les autres
hypotheses, méme sous la forme américaine, elle avait le tort de venir trop tot et
de scinder prématurément cette unité de volonté et d’action dont la Révolution
avait si grand besoin pour traverser ces temps orageux et vaincre la coalition de
ses ennemis.

Ces considérations |'emportérent sur les efforts des partisans a tout prix du
systeme anglais, qui s’obstinent encore a ne pas voir que la Chambre des Pairs
en Angleterre a une raison d’étre toute différente, puisqu’elle représente une
aristocratie puissante, active, utile, pleine de vitalité, qui, malgré ses abus,
conserve l'adhésion du sentiment national parce qu’elle les rachéte par des
gualités éminentes, et qui ne saurait disparaitre sans laisser un vide immense au
sein de cette grande nation. Vouloir maintenir la représentation apres que la
chose représentée a cessé d’exister, c’est un non-sens.

C’est encore un principe de 89 qu’il doit y avoir dans |'état un troisi€me pouvoir,
je veux dire un pouvoir judiciaire. Sa complete indépendance parut nécessaire a
la sécurité des citoyens, a la pureté des jugements, au désintéressement des
juges, au prestige de ce grand nom de justice, le plus auguste que puisse
prononcer la langue humaine. Il fut organisé d’apres les mémes idées de raison
et de liberté. On en a conservé jusqu’a nos jours le plan général, et tout ce qui
en faisait un systéme, mais rien de ce qui en faisait un pouvoir.

Etablissement du jury, gratuité de la justice égale et impartiale pour tous,
abolition des tribunaux d’exception qui réservaient une place d’honneur aux
crimes privilégiés et consacraient la naissance et le rang jusque dans l'ignominie,
hiérarchie de juridictions graduées de maniere a sauvegarder tous les droits et a
rassurer tous les intéréts, tribunaux de conciliation destinés a prévenir par des
transactions a |'amiable I’éclat facheux des luttes judiciaires, institution d’un
tribunal supréme appelé a maintenir dans toute la France l'unité et l'intégrité de
la Iégislation, toutes les grandes bases de cette ceuvre admirable qui est restée




debout au milieu de nos bouleversements furent fixées par les savants et
profonds légistes de la Constituante, Thouret, Tronchet, Duport, Target,
Bergasse, Roederer. Voila ce qu’elle mettait a la place de ce systéme dérisoire
gue lui laissait I'ancien régime, ou la justice, tantét vendue comme un négoce,
tantot léguée comme un patrimoine, jetait, par ses empiétements sur tous les
pouvoirs et principalement par les prétentions du Parlement en matiere
|égislative et administrative, le trouble, le désordre, I'inquiétude, dans I'état, et
rendait stériles les meilleures intentions et les plus heureuses réformes.

Cette organisation est encore celle que le monde envie a la France, seulement
elle a depuis longtemps perdu le privilege qui constituait sa forte individualité,
garantissait son indépendance, et faisait vraiment d’elle un pouvoir, je veux dire
la libre élection, sans laquelle les institutions judiciaires ne sont que des
instruments de gouvernement, et changent de maximes aussi souvent que
change le regne. L'inamovibilité n’a été qu’un palliatif trés insuffisant. Depuis que
cette base essentielle lui manque, depuis que l'institution des juges a été rendue
au choix ministériel, il y a encore des juges, il y a encore une magistrature, mais
il n'y a plus de pouvoir judiciaire. C'est une administration comme une autre, une
dépendance du pouvoir exécutif, qui n’était fait au contraire que pour lui préter
son bras. Le principe que 89 avait emprunté a Montesquieu et que I'Amérique a
si admirablement réalisé1, a cessé d’exister. Le vieil axiome de I'ancien régime
gue « toute justice émane du roy, » maxime qui, méme sous la monarchie de
droit divin, n'a jamais recu qu’une application tres incompléte et a laquelle I'abus
méme de la vénalité et de I'hérédité des offices servait souvent de correctif et de
tempérament efficace, a repris possession de la France de la Révolution.

C'est ici le lieu de remarquer a quel point les publicistes qui ont accusé la
Révolution d’avoir inventé et adoré la centralisation, et ceux mémes qui se sont
élevés contre cette opinion erronée, pour montrer combien |'ancien régime l'avait
précédé dans cette invention et ce culte, se sont mépris sur ses principes et son
génie. Si la centralisation a eu des effets funestes et unanimement reconnus et
flétris comme tels, c’est d’abord, sans contredit, en matiere judiciaire. En
introduisant I'élection a tous les degrés de la hiérarchie et de la juridiction, elle a,
au contraire, puissamment décentralisé sans briser en rien les liens nécessaires a
I'homogénéité d’'un grand corps de magistrature. C'est ensuite en matiere
administrative. Ici on ne peut lui adresser qu’un reproche, c’est d'étre allé trop
loin dans la voie opposée et d’avoir constitué, trop fortement peut-étre,
I'indépendance de I'administration vis-a-vis le pouvoir exécutif qui, si I'on
consulte les apparences, avait si grand besoin de son concours, mais qui, si I'on
consulte la réalité, en aurait si promptement abusé.

Chaque département était un petit Etat fait & 'image du grand, qui, tout en se
rattachant a lui par mille liens étroits, avait sa propre personnalité, ses pouvoirs,
sa législature et son conseil exécutif, nommés par |'élection et destinés a gérer
ses intéréts particuliers. Cette organisation, plus faite pour un gouvernement
fédératif que pour une monarchie, avait le tort de déléguer a un conseil des
fonctions qui demandaient un administrateur unique, mais, du moins, elle n‘avait
pas celui de remettre toutes les affaires de la nation aux mains du pouvoir

1 Dans I'ensemble, sinon dans tous les détails. Aux Etats-Unis, le pouvoir judiciaire est
aussi un pouvoir politique. Il ne veille pas seulement a I'observation des lois civiles, mais
au maintien de la Constitution elle-méme, qui est considérée comme la loi par
excellence.




central et de tuer a son profit toutes les énergies individuelles. Celle des
municipalités fut congue sur un plan analogue. Toutes ses dispositions avaient
pour but de rendre la vie aux pouvoirs locaux, en leur laissant de quoi employer
leur activité. Mirabeau, qui sentait admirablement que pour réaliser la force et la
liberté au sommet, il fallait d’abord les créer a la base, qui savait combien est
féconde l'initiative originale du bon sens populaire dans les choses qui sont a sa
portée, et quelle immense part la spontanéité a toujours eue dans la formation
des institutions communales solides et durables, aurait méme voulu les laisser
s’‘organiser librement elles-mémes a leur maniére, selon les besoins, les
habitudes, le génie spécial des populations, sans les astreindre a d’autres
conditions que de respecter les grands principes de l‘ordre nouveau : libre
discussion, égalité, responsabilité, élection.

En cela, et par une heureuse contradiction avec ses maximes favorites, ce grand
homme exprimait fideélement le véritable sentiment de la Révolution, au sujet du
systeme de centralisation. Il est aussi antipathique a ses instincts que
contradictoire a sa logique. Elle ne le repousse pas seulement comme funeste
mais comme injuste, car une centralisation extréme ne s’achete que par le
sacrifice d’un droit. Elle ne I'a subi qu’a contre-coeur et sous le coup des plus
terribles nécessités, en 93, lorsque les complications les plus alarmantes, se
coalisant dans son propre sein avec les dangers qui la menacaient sur les
frontieres, la forcerent de recourir a ce supréme effort de contraction sur elle-
méme, et méme alors elle protesta, par la voix de la Gironde, contre ce systeme
désespéré qui ne la sauva qu’en tuant ce qu’elle avait de meilleur en elle. Elle ne
I'accepta que I'épée de |'étranger et le poignard des conspirations sur la gorge
comme un expédient, comme un état exceptionnel et transitoire, jamais comme
un principe. Plus tard, la centralisation n’a été conservée que contre elle, souvent
par ses ennemis, plus souvent encore par ses amis, qui ont vu en elle un
instrument de gouvernement d’une incomparable facilité et I'ont adoptée sans
s’aviser combien les peuples le payent cher.

Elle flatte d'ailleurs, il faut le reconnaitre, de vieux préjugés nationaux et un des
traits les plus malheureux du caractére francais qui aime a sentir la main qui le
gouverne, conforme en cela au génie des races latines. La Révolution crut devoir
le combattre au lieu de I’'encourager, tenant assez peu de compte du génie des
races, lorsqu’il entravait des progres salutaires et légitimes, et n‘ayant pas la-
dessus toutes nos belles théories. Aux yeux de ses penseurs, avant d’étre un
Francais on était un homme. Il n’y avait pas, selon eux, de traits de moeurs et de
caractére qui eussent le droit de prévaloir contre une reégle de justice et de
raison, une fois reconnue et démontrée. et toute race, quelle qu’elle f(it, était
tenue d'y plier son génie, ou bien cette race était destinée a périr.

Le systeme électoral, qui devait servir de nerf et de moteur a cette vaste
création, fut une des moins heureuses inspirations de I’Assemblée constituante.
Ce n’est point toutefois, comme on pourrait le croire, pour avoir justifié les
nombreuses attaques dont il a été I'objet, mais seulement pour leur avoir offert
un prétexte. Elles étaient le plus souvent trés contestables, mais elles étaient
spécieuses, c'est assez pour qu’elles fussent méritées. En cette matiére,
I'apparence a une importance souveraine et les réalités disparaissent
completement devant les mots. On peut a peine s’y fier a I'expérience tant elle
s’y donne de démentis. Et s’il n’est pas d’institution politique qui, dans tous les
temps, ait fait naitre de plus folles illusions, il nen est pas non plus qui ait amené
de déceptions plus sanglantes. Le mal produit par un systeme électoral n’est
presque jamais dans ses vices réels, il est dans |'opinion qu‘on s’en fait. Du




moment qu’on le juge, avec quelque unanimité, défectueux, il l'est par cela
méme, parce que sa premiere fonction et son premier but sont de satisfaire
I'esprit public, moins encore, s'il est possible, en exprimant sa pensée exacte,
qu’en paraissant l'exprimer, distinction qui, du reste, trouve rarement son
application.

Tout systeme électoral, quel qu’il soit, suppose dans ceux qu'il appelle au scrutin
des conditions de moralité, d'indépendance, de maturité, de jugement, qui,
impossibles a vérifier minutieusement, ne peuvent étre déterminées qu’au
moyen de certaines présomptions légales. Et par cela seul que ces conditions
sont loin d’étre toujours réunies, des lois de restriction et d’exclusion sont un
supplément indispensable a |'absence de tout contréle. Il résulte de la que les
législations électorales ne peuvent rien avoir d’'absolu et sont essentiellement
variables selon les temps, les lieux et les peuples. Elles sont tenues, avant tout,
d’ouvrir les voies au mérite et de le faire monter a la place qui lui est due. Or, ce
devoir méme leur impose le plus souvent des limitations trés rigoureuses a
I'exercice du droit de suffrage, car, s'il est telle nation ou tout le monde peut étre
impunément électeur, il en est telle autre ou la vie intellectuelle et morale
n'ayant pas encore pénétré au sein des classes inférieures, qu’on ramenerait
directement a la barbarie en y donnant au grand nombre le droit de suffrage.

C’est d'apres ces idées générales que fut congue la loi électorale annexée a la
Constitution de 91. Elle était faite dans un esprit tres large et trés libéral, mais,
par plusieurs dispositions aussi inopportunes que maladroites, elle blessait les
susceptibilités populaires émues et frémissantes de leurs dernieres luttes avec la
Cour et les classes privilégiées ; elle leur demandait des sacrifices qu‘on ne
demande jamais aux vainqueurs, et donnait une prise puissante aux factions
armées contre |'ordre nouveau.

Les législateurs de la Constituante, considérant avec raison le droit de suffrage
non comme un droit naturel, mais comme un droit exclusivement politique que la
société conférait aux citoyens en vue de sa propre utilité, ils devaient
nécessairement lui reconnaitre celui de demander aux citoyens qu’elle appelait a
I'exercer des garanties propres a la rassurer. Si libérale qu’elle se montrat de ce
droit d’intervention dans les affaires publiques, au nom méme de leur bonne
gestion, son devoir était d’en régler les formes.

Ils organiserent donc I'élection a deux degrés, de maniere que les électeurs
proprement dits, étant déja un corps d’élite a l'abri de ces surprises
d’engouement ou de panique qui s’emparent si facilement des masses
ignorantes, et formant une véritable magistrature politique, le vote définitif fat
plus éclairé, plus réfléchi, plus libre.

Malheureusement, I'application de ces sages idées fut beaucoup plus défectueuse
qu’on n’avait le droit de s’y attendre, et garda trop l'empreinte de l'esprit
formaliste des jurisconsultes et des avocats qui la préparérent. A I'égard des
conditions qui constituaient I’électeur du degré inférieur, ce qu’on nommait alors
le citoyen actif, il n'y avait pas d'objections sérieuses a élever, et il serait difficile
d'en trouver de plus démocratiques, puisque la plus onéreuse d’entre elles
consistait a exiger une contribution directe de la valeur de trois journées de
travail, c’est- a-dire de trois livres au maximum. Ce n’était pas, assurément,
payer trop cher I’honneur de participer activement a I'administration d’un grand

pays.




Quant a celles qu’il fallait réunir pour étre un électeur proprement dit, elles
étaient loin de légitimer les anathémes et les indignations excessives dont elles
furent l'objet de la part de Loustalot, de Camille Desmoulins, de Danton et
surtout de Robespierre, puisqu’il suffisait d’avoir une propriété dont le revenu fut
égal a la valeur de 200 journées de travail ou d’étre locataire d’une habitation
dont le loyer fut évalué a 150 journées de travail, pour pouvoir étre admis a se
présenter aux suffrages des assemblées primaires et aspirer aux fonctions du
degré supérieur. Néanmoins, elles furent un levier d’une force terrible entre les
mains des agitateurs.

Le droit de suffrage est celui dont les classes populaires sont le plus jalouses, et
c’est en méme temps celui dont elles usent le moins. Elles y tiennent d’autant
plus qu’elles n’'y peuvent voir qu’une promesse, une porte ouverte aux
supériorités qui se révelent dans leur sein, car elles veulent bien qu’‘on leur
conteste l’action, mais non la capacité. Il est a leurs yeux, méme sous les
régimes représentatifs, I'ombre effacée de cette chimeére du gouvernement
direct, dont on a si longtemps flatté leur orgueil aux dépens de leur intérét. Leur
part de souveraineté leur est d’autant plus chére qu’elle est presque toujours
purement nominale. Ce droit, en un mot, n’est pour elles qu’'un symbole, mais ce
symbole, c’est I'espérance.

Assigner, comme présomption Iégale de I'aptitude aux fonctions électorales, une
condition de propriété, ce qu’a la vérité on avait pratiqué dans tous les temps,
c’était pis que les exclure, c’était les blesser profondément par une déclaration
d’indignité si mal motivée. Si le passé n’avait rien su trouver de mieux comme
mesure de la capacité politique, n’était-ce pas a la Révolution d’ouvrir des voies
nouvelles en cela comme elle avait fait dans le reste de son ceuvre ? En
substituant a ces supputations censitaires des conditions encore plus étroites, si
I'on veut, mais qui eussent pris pour base l'indépendance, non matérielle mais
morale, c’est-a-dire l'instruction, la moralité, le domicile, etc., on et désarmé
les mécontentements ou ils seraient demeurés impuissants, parce qu’on n’aurait
pas semblé frapper d’exclusion des catégories si précieuses et si dignes d’intérét.

Au reste, par une contradiction beaucoup trop significative, les conditions exigées
pour étre élu représentant du peuple étaient infiniment moins rigoureuses que
pour étre appelé aux fonctions d’électeur, puisqu'il suffisait d’étre citoyen actif.
C’était montrer trop clairement l'intention de concentrer toute fin- fluence
électorale dans la « classe moyenne, » et les défenseurs de la loi, entre autres
Thouret et Barnave, ne se firent pas faute de prononcer souvent, dans le cours
de la discussion, ce mot encore nouveau alors et dont on ignorait le
retentissement funeste au sein des classes inférieures. Et de quel droit, en effet,
semblait-on les déclarer d’avance suspectes et dangereuses ? De quel droit se
défiait-on d’elles au mépris des services de tout genre qu’elles avaient rendus a
la cause de la liberté ? Pourquoi tracer entre elles et la bourgeoisie cette ligne de
démarcation artificielle et fictive, lorsque, par un bonheur dont on aurait d{
mieux profiter, la nature des choses n’en avait mis aucune ?

Ce fut un immense malheur de ressusciter ainsi, entre ces deux classes faites
pour vivre étroitement unies, I'antagonisme qui avait séparé la noblesse du,
tiers-état, car ici cet antagonisme n’a jamais existé que dans les mots. Cette
dénomination de classe moyenne était a elle seule une tres grande faute
politique, puisqu’elle dénoncait un mal qui n’existait pas. Il n’y a de classe que la
ou il y a privilege. Or, la prépondérance si peu effective de la bourgeoisie en
matiere électorale, suffisait-elle alors pour porter ce nom ? valait-elle surtout




gu’on la payat si cher ? Il est impossible de I'affirmer sérieusement, tant cette
barriere du revenu de 150 a 200 livres était faible et accessible aux plus
indigents a l'aide d'un peu de travail et d’économie, et néanmoins, en peu de
temps, elle grandit démesurément dans lI'imagination populaire et bient6t s’éleva
comme un mur d’airain qu’il fallait briser a tout prix, comme on avait brisé les
portes de la Bastille.

Cette organisation de la défiance et de la jalousie entre deux classes si
intimement confondues, qu’il est impossible de marquer la limite qui les sépare,
a survécu a la Révolution apres l'avoir fait dévier de sa route naturelle, et a été
depuis l'erreur capitale et bien expiée de la monarchie de juillet, qui est allée
bien plus loin encore dans ces voies funestes. Eloigner d’'une fagon absolue, et
avant toute épreuve, du scrutin les classes populaires, c’était les rendre hostiles
a plaisir. Elles ont, quoi qu’‘on dise, un profond sentiment de leur solidarité avec
la bourgeoisie, et la rancune et I'orgueil seuls les ont armées contre elle. Lors
méme que l'assiduité nécessaire a leurs travaux et l'ignorance des affaires
publiques ne les écarteraient pas de |'urne électorale, la supériorité d’intelligence
et de culture et la communauté d'intéréts suffiront toujours pour les rallier a la
pensée de la classe moyenne, quand elles n’y verront ni une préoccupation
égoiste, ni une prétention humiliante pour leur dignité.

Par une singuliere anomalie, le nouveau systeme électoral se trouvait étre moins
libéral que celui sous I'empire duquel on avait nommeé la Constituante. Du reste,
sa condamnation fut, pour ainsi dire, écrite dans son premier résultat. Il servit a
élire la Législative, assemblée, a tous égards, si inférieure a son ainée.

En matiere de religion les principes de 89 sont pour la liberté des cultes la plus
illimitée ; il n'est pas possible d’élever le moindre doute a cet égard, pour peu
qu’on ait suivi les discussions de la presse et de la tribune. On n’entendait
nullement par la que les outrages a la morale commis par cette voie dussent
rester impunis, mais gqu'ils fussent assimilés aux délits commis par la voie de la
parole ou de la presse, soumis, en un mot, a la loi commune. Ce n’est qu’en se
faisant illusion sur des concessions commandées par des considérations de
prudence et d’humanité qu‘on a pu contester celte vérité. Ces glorieux esprits
gu’avait affranchis la philosophie nouvelle, ne pouvaient songer a laisser
subsister pour leurs semblables (mot devenu banal et qu’ils prenaient au sérieux
avec tant de sincérité), les chaines dont ils ne voulaient plus pour eux-mémes.
Les savantes distinctions qu‘on a imaginées la-dessus leur étaient complétement
inconnues. La forme religieuse, loin d’étre a leurs yeux l'ceuvre d’une faculté a
part, irresponsable devant la raison humaine, ne pouvait étre considérée que
comme une expression symbolique, une premiére épreuve de la forme
philosophique. C’était la sa justification et sa raison d’étre. Elle avait, selon eux,
le double role de remplacer I'idée philosophique auprés des faibles d’esprit, et de
lui servir d’initiation auprés des ames faites pour la comprendre, mais elle était
comptable au méme titre de la valeur de ses enseignements. Dans leur here et
virile confiance en la force de l'intelligence et de la vertu, ils croyaient méme,
pour la plupart, que le temps des religions positives approchait de sa fin, que le
sentiment religieux épuré et soutenu par une forte éducation philosophique et
morale pourrait trouver sa satisfaction en lui-méme, sans avoir a recourir aux
dogmes, aux symboles et aux formes extérieures, et que ce culte tout intérieur,
sans autre temple que la conscience, suffirait tot ou tard aux peuples comme,
depuis si longtemps, il suffisait aux hommes que leurs lumiéeres élevaient au-
dessus de la foule.




En tout cela, ils ne faisaient que sanctionner les idées dont la générosité et le
puissant attrait avaient passionné leur siecle tout entier, et jeté un si
incomparable éclat sur I’éloquence de ses grands agitateurs. Déja, du reste,
I’Amérique spéculativement moins hardie et moins brillante, mais si sage et si
pratique, les avait devancés dans l'application, ce que d’ailleurs, sa situation
unique lui rendait facile. Le Congres, en étendant a tous les Etats de I'Union les
bienfaits dont le grand coeur et I'admirable dévouement de Roger Williams avait
depuis longtemps doté le Rhode-Island, sut résoudre de prime abord une
guestion qui est encore un probléme pour I'Europe. Il se borna a proclamer
I'incompétence absolue de la loi politique en matiere religieuse.

Pour toutes ces raisons, la liberté des cultes devait étre et fut en effet une des
premieres questions qui préoccuperent |’Assemblée constituante. C’était le grand
mot de I’époque ; comment le taire ou I’éluder dans un tel renouvellement de
toutes choses ? Pourtant d’un accord tacite on évitait de le définir, comme si on
elit deviné les orages qu'il devait déchainer sur la Révolution. Mais la déclaration
des droits ne pouvait le passer sous silence sans former une lacune qui d’avance
annulait toute sa portée et son autorité. Sans ce couronnement nécessaire, elle
n‘était plus qu’une déclaration d'impuissance. La liberté religieuse fut donc
reconnue en principe, sur la motion du marquis de Castellane et sous
I'impérieuse sommation d’'un des plus éloquents discours de Mirabeau. Mais
lorsqu’on en vint a la discussion de l'article, sa rédaction vague et équivoque,
longtemps débattue, arrachée mots par mots aux hésitations de la majorité,
révéla des lors les secrets embarras et les craintes trop motivées qui paralysaient
ses bonnes intentions :

« Nul homme, disait-il, ne doit étre inquiété pour ses opinions, méme religieuses,
pourvu que leur manifestation ne trouble pas I'ordre public établi par la loi. »

Ce texte, libéral en apparence, laissait en réalité une place immense a
I’arbitraire, et pouvait devenir une arme terrible entre les mains d’un interprete
mal intentionné ou d’un juge prévaricateur. D’abord cette forme négative et
comme honteuse d’elle-méme, ne semblait tolérer que parce qu’elle ne pouvait
plus proscrire. C'est la formule d'une faveur et non celle d’'un droit. « Méme
religieuses ! » disait-on, lorsque ce sont surtout ces opinions que la loi doit
protéger. L’'homme qui prend possession d’'une liberté procede par affirmation et
non par de timides équivoques. Une loi qui veut étre respectée ne doit pas
d’ailleurs offrir une pareille latitude aux interprétations. Une premiére question
toute de fait était laissée a la discrétion du juge, la question de savoir si le culte
« troublait ou ne troublait pas ; » pouvoir redoutable et dont il pouvait si
facilement abuser. Quant au complément de la rédaction, « |'ordre public établi
par la loi, » on peut dire qu'il n‘avait pas de sens dans la déclaration des droits
de I'homme, puisqu’il faisait dépendre le droit de la loi, au lieu de subordonner la
loi au droit, comme elle a toujours fait. Le droit a la liberté de conscience devait
étre hautement déclaré supérieur a tous les régimes, quels qu'ils fussent, et
indépendant de leurs variations. Or, « |'ordre public établi par la loi » est une
chose essentiellement changeante, au gré du caprice des révolutions. Sous la
Constituante, cet ordre public réclame la liberté des cultes, mais sous Louis XIV,
il réclame le catholicisme ; sous la Commune, le culte de la Raison ; sous
Robespierre, le culte de I'Etre supréme. Ainsi les roles se trouvaient intervertis,
car c’était au contraire a l'ordre public, a la Constitution, a I'Etat de se pourvoir
de facon a ne pas troubler la liberté des cultes ; et c’est précisément pour élever
le droit au- dessus de ces variations de la loi positive que la déclaration avait été
congue et rédigée.




Le désir de ménager un clergé nombreux, encore influent, admirablement
discipliné, bien que ses mceurs fussent loin d'étre régulieres, possesseur
d'immenses richesses foncieres et mobilieres qui lui faisaient une innombrable
clientele parmi les classes indigentes, rompu a l'intrigue, et d’autant plus actif et
vigilant qu’il s'attendait depuis longtemps aux tempétes qui allaient l'assaillir ;
I'espérance tres naturelle de détacher sans retour de sa cause la grande majorité
des curés et du bas clergé tout entier, sorti des rangs du peuple, afin d’avoir des
alliés jusque dans le camp ennemi ; enfin la crainte trop fondée de mécontenter
des populations trés considérables dans l'ouest et le midi, encore notoirement
asservies aux plus tristes superstitions, fanatisées par les haines religieuses et
prétes a épouser au premier signal la querelle de leurs prétres, tels sont les
motifs qui déja imposaient aux politiques de I’Assemblée ces transactions qui
atténuaient I'expression de leur pensée, mais sur lesquelles ils comptaient bien
revenir plus tard. Ce sont aussi eux qui leur dictérent la constitution civile du
clergé.

Cet acte fameux, dont les conséquences devaient étre si désastreuses, n’avait
rien au premier abord qui, en présence des complications que tout le monde
appréhendait, ne par(t légitime et plausible aux deux opinions opposées. C'était
comme un accommodement inespéré entre des principes a jamais
irréconciliables. Il semblait indiqué par la nature méme des choses, et témoignait
de l'intention de sauvegarder les croyances aussi bien que les intéréts. (Euvre
d’ecclésiastiques austéres, aussi attachés a la foi catholique qu’a la cause des
opinions démocratiques, et qui s’étaient fait remarquer par une rigidité de
moeurs presque inconnue a cette époque, surtout de Camus et de Grégoire,
jansénistes ardents et républicains sinceres, mais tétes étroites et inflexibles,
absolument dépourvues de sens politique, la constitution civile du clergé ne
faisait, en apparence, que ressusciter certaines coutumes primitives du
christianisme. Elle rendait la nomination des curés et des évéques au vote
populaire ; elle diminuait de pres de moitié le nombre des évéchés ; elle
substituait le salaire de I'Etat aux dimes et aux revenus scandaleux de |'ancien
clergé, sans toucher autrement aux questions de doctrines.

En réalité, elle brisait I'unité disciplinaire du catholicisme en retirant au pape
toute participation effective a Ilinstitution des évéques. Ils n’étaient plus,
désormais, que des fonctionnaires publics, indépendants de ['autorité
ultramontaine, mais aussi dépourvus de toute prise sérieuse sur les curés leurs
subordonnés. Au fond, c'était la son principal mérite aux yeux des hommes
d’Etat de I’Assemblée, surtout de Mirabeau, qui sentait bien, avec sa pénétration
ordinaire, que la lutte avec I'Eglise était loin d’étre ter- minée et qui s’écriait en
toute occasion « qu'il fallait décatholiser la France. »

Leur illusion fut de croire qu’ils avaient trouvé dans ce décret doublement perfide
et malencontreux, puisqu’il ne devait profiter a personne, un moyen s(r
d’amener sans lutte et sans violence la transformation qu’ils voulaient achever.
Forcés de conserver le clergé a cause des racines profondes par lesquelles il
tenait encore aux entrailles de la nation, ils se flattérent de détruire son
organisation politique en relachant les liens qui l'unissaient a l'unité romaine, en
relevant I’'élément presbytérien essentiellement démocratique contre l'influence
épiscopale, en humiliant la tiare devant la loi civile, en consacrant en quelque
sorte la dépendance du prétre par le salaire qu'il devait recevoir de I'Etat, enfin,
en le rattachant par l'élection aux intéréts populaires. Une fois ce systeme
adopté et mis en pratique, les ministres du culte, délivrés de toute autorité
hiérarchique, de toute surveillance trop étroite, laissés a leur propre inspiration,




élus par l'opinion et responsables seulement devant elle, entrainés bon gré ou
malgré dans les mouvements de |'esprit public, fussent devenus en peu de temps
ce que Mirabeau voulait faire d’eux : « des officiers de morale et d’instruction. »

Mais il en advint tout autrement. Enchantée qu’on lui offrit un prétexte plausible
pour colorer ses résistances, la grande majorité du clergé refusa de reconnaitre
la constitution civile. Elle sut habilement tirer parti des avantages de sa position
qui, au point de vue logique, était tout a fait inexpugnable. C’est vainement, en
effet, qu’on objectait aux dissidents que les réformes ne portaient que sur des
guestions de discipline extérieure, et qu’a presque toutes les époques on avait
reconnu au pouvoir temporel le droit d’intervenir en cette matiere, affirmation
historiquement incontestable. Ils pouvaient opposer a l|'‘objection plus d’une
réponse. Ces points de la doctrine catholique sont tellement délicats, sujets a
discussion, et ils ont été si bien embrouillés par ceux qui y avaient intérét, que
toutes les fois que les gouvernements voudront les décider de leur autorité
privée, ils la compromettront de la facon la plus grave et sans profit pour
personne. Les fideles s’en rapporteront toujours de préférence a leurs pasteurs,
qui ont leur confiance et qu’ils jugent naturellement plus compétents dans cet
ordre de questions. Du reste, a s’aventurer sur ce terrain périlleux, le génie
laiqgue ne luttera jamais a armes égales avec la subtilité ecclésiastique, et c’est
justice ; qu’a-t-il besoin de I'y suivre ?

Jamais ceci ne parut plus clairement que dans ce débat. Que le pouvoir temporel
elt le droit de s'immiscer en matiére disciplinaire, on ne le contestait nullement ;
mais I'Eglise seule avait celui de déterminer ce qui était, en effet, question de
discipline ou question de dogme, et elle niait que l'institution épiscopale et les
prérogatives du pape fussent une simple question de discipline. Distinction
capitale et trés heureusement imaginée, qui lui donnera toujours le dernier mot
dans toutes les querelles de ce genre, et qui rend d’avance inutile de la part des
gouvernements toute tentative de réforme ecclésiastique fondée sur leur propre
initiative. La Constituante vint échouer ici contre |I'écueil ou avait péri Joseph II.
Le seul moyen d’assurer une paix durable que laisse aujourd’hui aux pouvoirs
temporels I'organisation si inattaquable du catholicisme, et le seul qu’autorise la
justice comme le bon sens, c’est la séparation absolue de I’'Eglise et de I'Etat.

Quels que fussent les dangers qu’e(it amenés ce moyen un peu extréme dans les
circonstances d‘alors, on ne peut nier qu'il n‘eut jamais fourni de telles armes
aux ennemis de la Révolution. Entre I'Eglise et I'Etat il n’y aurait plus eu a régler
gu’une question d’intérét relative aux biens du clergé ; or, les questions d’intérét
n‘ont pas le privilege dépassionner les peuples. On voit d’ici, au contraire, les
suites funestes et inévitables de la constitution civile : la mauvaise volonté, les
intrigues, les protestations artificieuses et passionnées des opposants, leur
habileté a faire tourner contre la loi tous les avantages qu’elle leur laissait,
amenent forcément I'adoption d’'une mesure décisive qui les mette en mesure de
se prononcer solennellement pour ou contre : c’est le serment a la Constitution.
Ceux qui le refuseront seront déchus de leurs fonctions et remplacés dans leurs
dioceses, car I'Etat ne peut consentir a employer ses ennemis. Mais, comme ils
ne reconnaissent ce droit qu’au pape qui les a institués, ils persisteront a vouloir
exercer leurs devoirs sacerdotaux et se verront traités comme des fonctionnaires
rebelles, car c’est ainsi que la loi les considere. De la des troubles et des conflits
sans fin, des appels a la guerre civile, motivés sur la persécution religieuse,
I'autel élevé contre l'autel comme au temps de la Ligue, les populations irritées
formant un rempart vivant autour des prétres insermentés, le désordre
s’accroissant par le désordre méme, et le |égislateur forcé d’aggraver la peine




pour |'égaler aux délits nouveaux. Que devient au milieu de ces déchainements
de passion et d’arbitraire le grand principe de la liberté de conscience ?

Malgré sa préoccupation constante de restreindre le rdle de I’Etat, dans le but de
rendre la vie, la force et l'activité aux initiatives individuelles, la Constituante
était loin, nous le voyons ici, de faire de lui un étre purement passif. Mais elle n‘a
exagéré son role que par exception. Elle voulait que tout-puissant pour faire le
bien, il fut désarmé pour faire le mal. On I'a accusée a ce propos d’avoir laissé
sans protection les intéréts incapables de se défendre eux- mémes, ceux des
faibles et des pauvres, et Dieu sait quelles déclamations cela nous vaut encore
sur ses tendances égoistes et bourgeoises ! Voici comme elle y répondait
d’avance par deux créations qui attesteront a jamais I'esprit humain et généreux
qui animait cette auguste Assemblée :

« Il sera créé et organisé un établissement général de secours publics pour
élever les enfants abandonnés, soulager les pauvres infirmes et fournir du travail
aux pauvres valides qui n‘auraient pu s’en procurer.

« Il sera créé et organisé une instruction publigue commune a tous les citoyens,
gratuite a l'égard des parties d’enseignement indispensables pour tous les
hommes, et dont les établissements seront distribués graduellement dans un
rapport combiné avec la division du royaume. »

Tels sont, considérés a la fois dans leur enchainement théorique et dans leur
premier essai de réalisation, les grands principes qui ont immortalisé la
Révolution francaise. L'idéal et l'absolu, qu‘on ne peut songer a bannir du
domaine de la politique sans en chasser en méme temps toute idée de morale et
de justice, et tout élément de progres, y sont presque toujours contrblés parle
sens pratique qui seul réussit a les rendre féconds ; et les erreurs qu'il est facile
d’y relever, sont plutét la conséquence des situations que I'ouvrage des hommes.
Dégagez |'essence de ces principes, et sous leurs formes les plus minutieuses
comme sous les plus générales, vous retrouverez in- variablement, a coté de la
conception égalitaire, la belle idée dont les révolutions antérieures de l'esprit
humain, surtout la Renaissance et la Réforme, avaient légué la réalisation au
XVIII® siecle aprés avoir puissamment contribué a la développer, l'idée de
I'inviolabilité des droits individuels. Les hommes qui accepterent la noble tache
de l'incarner dans les institutions francaises étaient bien loin de croire I'avoir fait
d'une maniere définitive et de vouloir fermer la voie aux progres ultérieurs,
puisque la Constitution, leur ceuvre, prévoyait elle-méme sa propre révision et en
réglait le mode. Ils pensaient, toutefois, que leurs successeurs, en améliorant les
parties défectueuses de I'édifice, s’abstiendraient toujours de toucher a ces
assises sacrées, héritage des siecles et qui appartenaient désormais a la tradition
de I'humanité. Mais il n‘en a rien été. La plus belle et la plus glorieuse conquéte
de la Révolution, la cause des idées libres, a été la premiere abandonnée ; et
nous n’avons pas fini d’expier ce lache reniement, car si la loi de responsabilité
ne se vérifie pas toujours en ce qui concerne les individus, elle est toujours vraie
a I'’égard des peuples.




DES CAUSES QUI COMPROMIRENT L’(EUVRE DE LA CONSTITUANTE.

La chute des institutions fondées par la Constituante n'est point due a des vices
de forme, bien qu’elles en aient eu d’assez nombreux, mais a des causes tout
historiques. Leur plus grand tort fut de venir avant la victoire définitive du
principe nouveau. Elles supposaient la paix, elles rencontrérent la guerre, parce
gue personne ne considérait encore la partie comme irrévocablement perdue ou
gagnée. Dans toute révolution, il faut que la force accomplisse sa tache. Jusque-
la rien n’est stable.

Des le milieu de I'année 1790, toutes les grandes lignes de la Constitution furent
nettement arrétées, et il fut facile de les embrasser dans leur ensemble. Les
modifications ultérieures ne pouvaient plus en altérer sensiblement |'esprit
général. Elle était, avec ses imperfections, le plus beau code politique et social
gue jamais législateur e(it jusque-la proposé a une nation, ses vices étant de
ceux qui se réforment d’eux-mémes a |'épreuve de la pratique. Elle restera pour
I'histoire l'inspiration la plus sincere et la plus spontanée du génie de la
Révolution. Bien qu’elle n‘en soit pas, au point de vue spéculatif, le monument le
plus complet ni le plus logique, il n‘est pas une de ses légitimes aspirations qui
n'y trouve sa place et sa garantie. Les concessions et les sacrifices qu’elle fait
aux difficultés inséparables d’une telle entreprise, laissent partout subsister dans
leur intégrité les vérités que depuis on devait voiler si souvent au nom du salut
public, et ne portent que sur des points secondaires.

Ce n’est pas tout. Elle n’est pas seulement une philosophie réalisée, elle est
encore un expédient d’'une merveilleuse opportunité. Chose singuliere et qu’on
sera pourtant forcé de reconnaitre si on I'examine sans prévention, plus on la
rapproche des éventualités si périlleuses auxquelles elle était destinée a faire
face, et surtout plus on la compare aux remedes terribles qu’on fut réduit a
employer plus tard, faute d’avoir voulu accepter celui-la, plus on reste convaincu
gu’elle était de toutes les combinaisons la plus propre a rassurer, a préserver
tous les intéréts. Les événements qui ont suivi jettent sur ce fait une triste, mais
éclatante lumiere. Elle sauvait tout le monde. Elle était le seul terme moyen
possible entre plusieurs extrémités également désespérées. Elle se montrait
animée de l'esprit de paix autant que de I'esprit de justice. Elle désarmait la
Révolution devant sa propre victoire. Elle était en un mot une transaction dans
un temps ou toutes les transactions paraissaient impossibles.

Les privilégiés, la noblesse, le clergé, les parlements n’étaient pas traités en
ennemis, ils étaient traités en égaux. Elle eut eu le droit, a la rigueur, de leur
faire des conditions plus dures, car l'exception dans la domination appelle et
justifie I'exception dans la défaite : elle les laissa libres, voyant en eux non des
vaincus, mais des fréres, et elle étendit sur eux sa sauvegarde respectée. Cette
protection dont les couvrait la loi commune pouvait n‘étre a leurs yeux qu’une
humiliation de plus, mais en réalité c'était leur seul espoir de salut, car s'ils
refusaient d’étre des citoyens, ils ne pouvaient plus étre que des proscrits. On
leur tendait encore la main, plus tard on ne devait plus songer qu’a les anéantir.

Quant a la royauté, abaissée il est vrai, mais abaissée devant la loi, dépossédée
de ses prérogatives arbitraires, mais aussi de tout I'odieux qui y était attaché, ne
devait-elle pas de son coté s’estimer heureuse de rester debout au milieu de si'
terribles tempétes et avec l'influence qu’on lui laissait, malgré les expiations dont




elle était chargée devant I'histoire ? Ne lui était-il pas deés lors facile de voir
gu’elle ne pouvait que perdre a de nouveaux changements, et que son intérét,
aussi bien que son devoir, lui commandait avant tout une politique de
conservation ?

Il faut en dire autant des amis de la liberté : ils trouvaient dans le nouvel ordre
de choses des garanties si puissantes, si inespérées, si supérieures par le
nombre comme par l'efficacité a toutes celles qu’on leur avait jamais offertes,
gue ne pas s’en contenter e(t été de leur part un véritable aveu d’impuissance.
Ainsi chacun était intéressé a maintenir cette barriere qui seule contenait les
partis préts a se dévorer les uns les autres. La France eut l'intuition de cette
vérité a I'époque des fédérations. A ce moment solennel, a la faveur d’une courte
suspension d’armes entre les opinions ennemies, elle eut conscience de la
grandeur morale de son ceuvre et des jours heureux qui pouvaient se lever pour
elle, et l'unanimité des cceurs parlant seule dans le silence des passions, suffit
pour communiquer a cette heure un caractére unique d'enthousiasme et de
recueillement.

Mais la continuité d’un tel désintéressement et d’une telle sagesse est sans doute
au-dessus des forces de la nature humaine. Elle n’'y atteint que par élans. Ce
n‘est qu’aprés de longs combats que les réformes les plus justes peuvent
s’établir et se consolider. Les préjugés ne sont pas seulement des illusions de
I'esprit, ils sont des hommes, et comme tels ils résistent et se défendent
longtemps apres avoir été convaincus de mensonge. C'est ce qui rend |'ceuvre
des révolutions si lente et si difficile. Dans des paralléles dictés par un sentiment
étroit et mesquin, les publicistes anglais nous ont souvent opposé, avec un
dédain affecté, la révolution de leur pays et surtout la tranquillité, I'apaisement
et I'adhésion universelle qui suivirent de si prés le départ de Jacques II. Ils
oublient qu’avant d’arriver a ce résultat, elle avait usé trois générations. Jacques
une fois embarqué, tout élément de contre-révolution avait disparu, car depuis
longues années cet élément avait été exterminé et n’existait plus, pour ainsi dire,
en dehors de la cour, Cromwell ayant extirpé toutes les racines qu'il pouvait
avoir dans la nation. Aux Etats-Unis, par une fortune plus rare encore, une fois
les armées britanniques chassées, la révolution était faite. Le danger lui était
tout extérieur, et par la méme elle pouvait le conjurer facilement ; et pourtant on
sait les angoisses de Washington aprés la victoire, vers 1786, et quels doutes
amers il ressentit au sujet de l'avenir des institutions de son pays, malgré les
avantages de cette situation exceptionnelle.

Tous les éléments ennemis de sa Révolution, la France les portait au contraire
dans son propre sein. Elle avait aboli les privileges, mais les privilégiés
survivaient et restaient en possession d’instruments d’influence matérielle et
morale d‘une force incalculable. Sans parler de richesses immenses,
principalement de celles auxquelles s’attache de préférence la considération,
comme les propriétés territoriales, et d'un prestige qui, surtout dans les
provinces, semblait grandir depuis qu’il ne tenait plus qu’a des souvenirs et qu'il
n'était pas au pouvoir d'un décret de leur retirer, le clergé et la noblesse
disposaient souverainement désormais du moyen d’action le plus puissant que la
constitution nouvelle e(t organisé, de la royauté, c’est-a-dire du pouvoir exécutif
tout entier. D'abord mal disposée envers eux, ses répugnances tomberent
lorsqu’elle vit qu’elle ne pouvait rien sans leur appui, et elle accepta
promptement cette complicité forcée.




La royauté, que la Révolution avait d(i respecter sous peine d’étre étouffée en
naissant, et qui dailleurs lui avait servi d’auxiliaire contre ses ennemis jusqu’a la
convocation des Etats-Généraux, c'est-a-dire tant qu’elle avait espéré la
dominer, tournait maintenant contre elle toutes les forces qu’on lui avait laissées.
On s'est donné beaucoup de peine pour établir cette conspiration permanente, et
les preuves les plus éclatantes nous ont été apportées soit par les archives de
I’étranger, soit par ses propres apologistes, qui ont essayé de lui faire un
panégyrique du récit de ses trahisons ; mais qu’était-il besoin de ces révélations
? ses actes publics parlent encore plus haut. Dés le début de la Constituante, on
trouve sa main dans tous les' complots et toutes les oppositions. A partir de la
séance royale du 23 juin 1789, ou elle avait osé signifier a I'opinion publique ce
programme témeéraire et insensé qui réduisait la portée et le but de ce
mouvement de rénovation universelle aux ridicules proportions d’une réforme
financiere, il n’est pas une loi, pas un décret, pas une mesure de |’Assemblée qui
n‘aient d( lui étre arrachés par une victoire. Vaincue au H juillet, elle fut
désarmée au 6 octobre. Dés lors, contrainte de renoncer aux brutalités de la
force, elle leur substitua les ressources de la ruse et de l'intrigue, guerre
souterraine plus dangereuse que la premiére, mais ou elle ne devait pas avoir
plus de succes.

Ses adversaires ne se faisaient aucune illusion sur ses mauvaises intentions ;
néanmoins ils ne pouvaient encore songer a |'abattre a cause du vide qu’elle
laisserait au sein d’une nation monarchique jusque dans sa maniére de hair et de
combattre les rois. D’ailleurs, les sympathies des provinces Iui restaient fideles
en dépit de ses fautes, soit illusion, soit espérance de la ramener a la cause de la
liberté. Tous les partis se tournérent donc de son c6té pour se faire en I'ceuvre
de la constituante. 235 elle un instrument ou un complice, et elle les encouragea
pour les mieux tromper. J'ai dit le double jeu si hardiment joué par Mirabeau,
dans le but de lui imposer sa dictature ; ce jeu, la cour le jouait avec lui sans
pouvoir toutefois le dérober completement a la pénétration de ce puissant génie,
et c’est malgré ses conseils et contre Iui que se forma secretement la coalition de
la cour avec la noblesse et le clergé.

Avant de dire le sort qu’éprouva cette coalition qui devait amener tant de
sanglantes catastrophes, I'histoire est tenue de constater solennellement que ce
n‘est point des amis de la liberté que vinrent les premiers coups qui furent portés
a la légalité, cette derniere sauvegarde de la paix publique. Les plus violents et
les plus extrémes |'avaient acceptée loyalement et sans arriere-pensée.
Robespierre se disait encore en toute occasion constitutionnel, et les jacobins
portaient le nom de Société des Amis de la Constitution. Ils avaient contre elle
beaucoup de griefs, mais ils la considéraient d’'un commun accord comme ce
gu’on pouvait désirer de mieux dans |'état des choses. Plus tard, ils ne
renoncerent a la défendre que parce qu’elle leur parut un rempart insuffisant
pour protéger la Révolution. Ce n’est donc point sur eux, disons-le bien haut,
mais sur les premiers provocateurs que doit retomber la plus grande part de
responsabilité dans les malheurs qui suivirent. C'est la conspiration monarchique
gui a fait la conspiration républicaine ; c’est Favras et ses pareils qui ont fait
Hébert et Marat. Quel scrupule pouvait éprouver un homme du peuple a violer la
légalité quand le roi lui donnait I'exemple ?

Chacun des trois pouvoirs déchus apportait a la conjuration le caractere, les
préjugés, les passions et les moyens d’action qui lui étaient propres. Incapable
de discipline, mais ardente, audacieuse et provocante, la noblesse procédait
surtout par intimidation. Elle jetait le tumulte et le désordre dans les




délibérations de I’Assemblée pour la discréditer devant I'opinion. Elle outrageait
systématiquement ses adversaires pour les amener a des combats singuliers,
dont l'issue ne pouvait que leur étre funeste. Elle allait dans ses chateaux, au
fond des provinces, rallier autour d’elle les éléments de la guerre civile. Elle
partait bruyamment pour la frontiere, s'y montrait en armes, annongant a grands
cris sa prochaine revanche, dressant d’avance des listes de proscription et
d’amnistie, et appelant sur sa patrie les vengeances de |'étranger : imprudent
défi qui devait la rendre a jamais irréconciliable. Incomparablement plus habile et
plus dangereux, le clergé avait pris une attitude humble et sacrifiée. Les
insolentes bravades de Maury n'y trouverent que peu d’imitateurs. Son ton
ordinaire était celui de la plainte et de la douleur. Il s’attachait surtout a captiver
le coeur des simples, a surprendre leur commisération. En rendant a la nation
écrasée de dettes des biens dont pendant deux siécles il avait soutenu, par les
plus solennelles déclarations, n'étre pas le propriétaire mais seulement
I'administrateur au nom du pauvre et de l'‘orphelini, pour les soustraire aux
légitimes exigences du fisc, I’Assemblée avait, a I’'entendre, rouvert pour lui I'ére
des persécutions. L'indemnité énorme qu'’il en avait recue n’était comptée pour
rien. « Hérite-t-on de ceux qu’‘on assassine ? » avait dit au premier moment son
orateur favori : lui Oter ses richesses c’était donc lui oter la vie ?

Le calice d'amertume une fois vidé, il comprit bien vite gqu’il avait fait fausse
route dans cette lamentable discussion sur les biens ecclésiastiques et il ne laissa
plus échapper de tels aveux. Il ne s’agissait plus de ces grossiers intéréts, mais
seulement de la gloire de la religion. Il reconnaissait ses fautes passées et,
couvert du sac de cendres, il étalait ses plaies devant Israél. Il s’humiliait sous la
main de Dieu et priait pour ses bourreaux. Par ses prédications, par ses
mandements, par I'empire des vieilles superstitions habilement ressuscitées, par
son influence sur la femme et sur l'enfant, double complicité d’autant plus
redoutable qu’elle est innocente, par l'apparente modération de son langage, par
I'artifice de ses plaintes étudiées, il éveillait la pitié dans les coeurs les plus
endurcis et reprenait peu a peu possession des fideles que le spectacle de sa
corruption lui avait aliénés.

On put voir alors la force et la ténacité de cette discipline de fer qu’a créée le
catholicisme. Les croyances étaient mortes, tous les témoignages s’accordent a
le reconnaitre, mais elle leur avait survécu et elle les sauva. Dans chaque ville,
dans chaque bourg, dans chaque village, méme tactique et méme mot d’ordre :
on organise les affiliations, on éleve autel contre autel en face des temples du
culte assermenté ; on échauffe peu a peu les esprits par une propagande tantot
ouverte, tantot clandestine ; on irrite les agents de l'autorité chargés de
I'exécution des décrets sur les couvents par une résistance passive mais
continue, qui les oblige a employer la force, et donne a I'accomplissement de la
loi l'air d'un acte de violence ; on excite sous-main les populations aux
manifestations pieusement séditieuses, afin de provoquer des mesures de
rigueur et d’obtenir a bon marché les apparences et les bénéfices du martyre, et
le premier résultat de ces manceuvres a jamais exécrables, c’est que le jour ou
I'infortuné Louis XVI, hésitant entre ses puérils scrupules et le désir de se
réconcilier avec son peuple, essaye de se soustraire aux fatales suggestions qui
le poussent vers I'abime, en obtenant a force de priéres le consentement du pape
a la constitution civile du clergé, Pie VI lui répond d’un ton hautain, inflexible, et

1 Voyez les procés-verbaux des assemblées générales du clergé de France, pendant les
XVIIe et XVIIIe siecles.




le menace, sans aucun détour, de la guerre civile qu'il tenait en effet dans sa
main et qu'il savait bien devoir étre la perte du roi :

€ e Cédant a notre amour paternel, nous croyons devoir vous déclarer de la
maniere la plus formelle, que si vous approuvez les décrets relatifs au clergé,
vous entrainez par cela méme votre peuple dans l'erreur, le royaume dans le
schisme, et vous allumez les feux de la guerre civile... Nous avons employé
jusqu’ici mille précautions pour éviter qu’on ne nous accusat d’avoir excité un
mouvement de cette nature... Mais si les dangers de la religion continuent, le
chef de I'Eglise fera entendre sa voix. » (10 juillet 1790.)

Ainsi s’annoncgait de loin le tocsin des représailles vendéennes.

On peut déja comprendre les embarras et les inextricables complications que
cette situation créait a la Cour. Ostensiblement enchainée a la Iégalité, engagée
secretement a la contre-révolution, elle était tenue a mille ménagements et
personne n’en voulait plus. De quelque coté qu’elle se tournéat, on Iui demandait
toutou rien, et, par leurs exigences impérieuses, ses alliés n’étaient pas moins a
redouter pour elle que ses ennemis par leurs pieges. En la servant, on lui faisait
entendre qu'on pouvait la perdre. On exigeait d’elle une solidarité sans réserve.
Il lui fallait porter, outre le poids de ses propres perplexités, la responsabilité des
entreprises hasardeuses que tentaient ses amis, et comme elle ne pouvait vivre
gu’a la condition de paraitre accepter sa position nouvelle, elle avait un rodle
infiniment difficile, auquel le génie borné de Louis XVI et de ses conseillers
intimes était loin de suffire. Depuis qu’il ne tenait plus sa couronne que de
I'opinion, le parti le plus sage était de lui obéir ou d’abdiquer. Il ne sut faire ni
I'un ni I'autre. Il agissait sans systéme suivi, au jour le jour, ne s’occupant jamais
que des dangers qui le pressaient de plus pres, et méme alors croyant les
prévenir efficacement par des demi-mesures et des satisfactions apparentes.
C’est ainsi qu’il avait feint de se soumettre a la direction de Mirabeau, et
gu’aprés sa mort si prématurée, devant le péril croissant, il implora, par
I'entremise de Montmorin, I'appui des chefs de la majorité constitutionnelle.

Ceux-ci étaient en ce moment les vrais maitres de la France. Ils ne manquaient,
quoi qu'on en ait pu dire, ni d’intelligence politique, ni de droiture, ni de
désintéressement, ni de finesse. On a, comme toujours, poursuivi et dénigré
systématiquement dans leur mémoire la cause a laquelle ils s’étaient dévoués ; il
serait temps de renoncer a cette tactique depuis que cette cause n’est plus qu’un
souvenir. En les calomniant, on ne croyait faire tort qu’a la monarchie
constitutionnelle et I'on faisait tort aux idées de liberté qu’ils mettaient au-dessus
de tout, et dont ils furent les premiers soldats et peut-étre les plus sinceres
adorateurs. Il faut en finir avec ces orthodoxies aveugles et serviles qui,
incapables de saisir I'unité du fond sous la diversité des formes, ne se trouvent a
I'aise qu’aprés avoir abdiqué toute indépendance d’esprit aux pieds des plus
stupides idoles et au sein du plus grossier fétichisme. Méconnaitre ces hommes,
c’est diminuer la Révolution. Les noms de Lafayette, de Bailly, de Barnave, de
Duport, de Thouret, de La Rochefoucauld, de Chapelier, d’Alexandre et Théodore
Lameth, resteront malgré les inculpations de la haine parmi les plus
irréprochables de tous les temps. Ils furent pleins d’honneur, de courage, de
lumieres et d’amour pour la liberté. S’ils accepterent les offres de la Cour, ce fut
sans aucun compromis déshonorant pour leur caractere. Ils ne furent méme
jamais dupes de ses belles promesses, car ils étaient trés bien au courant de ses
complots. Mais persuadés, comme tout le monde |’était encore, que sa ruine
entrainerait forcément celle de la liberté, ils résolurent de Iui conserver cette




existence précaire qui la mettait hors d’état de nuire. Ils allerent a elle, moins
pour la servir que pour la surveiller de plus pres et neutraliser ainsi ses
mauvaises intentions. Malheureusement pour les Constitutionnels, et c’est ici que
se révelent toutes les impossibilités accumulées dans cet état de choses, toute
leur force était une force d’opinion qu’ils tenaient de la seule faveur du peuple, et
depuis le début de la Révolution, ce peuple était en guerre ouverte avec la Cour.
Qu'allait-il penser de ses amis en leur voyant opérer ce rapprochement ? L'esprit
populaire, incapable de discerner les sous-entendus et les nuances, ne pouvait y
voir qu’une défection, il ne juge les choses que par le coté extérieur, et les
situations font pour lui les intentions. Les Constitutionnels se rapprochaient de la
Cour ; sans se demander si ce n’étaient pas eux qui dictaient les conditions et
allaient le couronner lui- méme en la personne de ses élus, il oublia en un instant
leurs longs services, et confondit sans retour leur cause avec celle de ses
ennemis. Ils ne furent plus a ses yeux que des traitres qu’il chargea de ses
malédictions.

En temps de révolution, le peuple est toujours du parti de la défiance. Au reste,
la simplicité méme de son jugement et de sa brutale logique l'avait si
merveilleusement servi en maintes rencontres, qu’on s’explique sa promptitude a
prendre ses soupgons pour des preuves. C'est ainsi qu'il lui avait suffi de voir ce
gue la royauté avait perdu au triomphe de la Révolution pour comprendre qu’elle
en serait jusqu’au bout I'ennemie implacable. Il s’était tenu deés lors pour averti,
et de fait il devina et prévint toutes ses conspirations. Ses conjectures n'étaient
souvent que des visions monstrueusement déraisonnables ; mais dans le nombre
infini que chaque jour enfantait, il s’en trouvait toujours une qui était juste, qui
disait a point nommé le jour, I'heure, le lieu, les circonstances, et celle-la
prévalait sur les autres. Ainsi il dénonca et déjoua avec une étonnante précision
tous les coups d’Etat a mesure qu’ils étaient congus. Il semblait avoir des
complices mystérieux jusque dans les conseils du roi. Il ne se trompa ni au la
juillet, ou Broglie avait déja recu 'ordre de faire marcher ses régiments, ni au 6
octobre, ou la Cour prit elle- méme le soin de confirmer ses soupgons en laissant
échapper le secret de ses plans dans I'enivrement d'une féte. Apres le 6 octobre,
le roi, gardé a vue dans son palais, n'eut plus qu’une pensée : s’évader pour
rejoindre les armées étrangeres et revenir avec l'invasion. Ce crime, longtemps
nié et attesté aujourd’hui par tant de documents d’une irrésistible évidence, par
I'aveu méme des coupables, fut dénoncé, chose étrange ! avant méme d’avoir
été résolu.

Les Constitutionnels tenaient donc a la royauté dans l'intérét de la Constitution,
dont le sort leur paraissait lié au sien, et le parti populaire commencait a prendre
en aversion la Constitution et ses défenseurs en haine de la royauté. En peu de
temps limpopularité de I'’Assemblée prit des proportions alarmantes. Elle se
trouvait placée désormais entre deux conspirations, I'une monarchique, l'autre
démocratique, qui se donnaient le plus souvent la main tout en gardant leurs
haines réciproques ; la premiere poussant les choses au pire pour amener le bien
par I'excés du mal, c’est-a-dire une réaction qu’elle présumait devoir s'accomplir
a son profit ; la seconde, trouvant tous les moyens bons pour renverser ceux
gu’elle poursuivait de sa colere aveugle, sans se douter qu’elle se frappait elle-
méme en leur personne. On a un monument bien caractéristique de cette
coalition contre nature dans ce fameux décret de non-rééligibilité que
Robespierre emporta avec l'appui de la droite, enchantée de voir grandir ces
divisions, et malgré les efforts de Duport et de ses amis. Ce décret impolitique et
funeste, par lequel la Constituante décapitait la nation en la privant du concours




de ses plus grands citoyens, et compromettait a jamais son propre ouvrage en
s’interdisant le droit d’en surveiller la premiere application, est, avec celui qui
défendait au roi de choisir ses ministres parmi les membres du corps |égislatif, la
faute la plus grave qu’‘on puisse lui reprocher. Ce dernier a pour sa part
infiniment contribué a engager les assemblées dans le systeme funeste qui les
poussait a usurper tous les pouvoirs. Cette usurpation était en effet le seul
moyen d‘arriver a une influence active qui restat aux supériorités qui se
révélaient dans leur sein.

Les événements se précipitaient. Déja le danger des Constitutionnels leur venait
moins de la Cour et de ses auxiliaires que du parti nouveau, dont lI'importance
croissait rapidement, signe trop manifeste qu’ils perdaient le reste de leur
popularité. Déja cette constitution ou, dans le premier élan de leur
enthousiasme, ils n‘avaient cherché que la réalisation désintéressée des grandes
idées de leur époque, devenait peu a peu entre leurs mains, sans préméditation,
mais par la seule force des choses, et ils pouvaient le croire jusqu'a un certain
point, en vertu du droit de légitime défense, une arme destinée a parer les coups
gu’on leur portait de toutes parts. Sous prétexte de lui donner le pouvoir de se
protéger elle- méme, ils linclinaient de plus en plus dans le sens de la
prépondérance de la classe moyenne, la seule qui leur f(t restée fidele, et ne
faisaient par la gqu’envenimer les dissentiments et rendre leur discrédit plus
visible. C'est a ce moment qu’ils introduisirent dans la Constitution de 91 la
plupart des dispositions qui les ont fait accuser si injustement d’avoir voulu
élever une aristocratie bourgeoise.

La place publique, dont ils avaient accepté les secours et dont les excés méme
leur avaient profité, se pronongait maintenant contre eux, ils lui jeterent en défi
la loi martiale ; les clubs menacaient, ils les désarmérent en leur interdisant
toute démarche en nom collectif ; ils épurérent la garde nationale ; ils soumirent
la presse a la responsabilité des délits de calomnie et de diffamation, disposition
gui n’avait rien que de fort équitable en elle-méme, mais qui prétait a 'arbitraire
par le vague d’une partie de sa rédaction. Ils allérent jusqu’a vouloir faire du
droit de pétition un privilege réservé aux seuls citoyens actifs, distinction
d’autant plus impolitique gu’elle était toute dans les mots, et qu’ils laissaient aux
autres le droit de plainte et de demande.

L'ensemble de ces mesures, les unes justes et nécessaires, les autres inutilement
compromettantes, rapproché des restrictions de la loi électorale, donnait lieu a
des accusations plus spécieuses que solides, mais qui étaient exploitées
habilement par le parti démocratique et que la crédulité populaire accueillait avec
avidité. Une presse tumultueuse, emportée comme un torrent trop longtemps
contenu, lui apportait la complicité de ses mille voix, qui savaient prendre tous
les tons pour se faire entendre a toutes les intelligences. Ici elle était attique,
élégante et littéraire, jusque dans ses plus cruelles inspirations avec I'amer et
brillant Camille, publiciste incomparable, mais politique sans consistance,
impressionnable et nerveux comme une femme, et mené par son imagination
plutot que par des convictions arrétées ; la, concentrée, sévere et sérieuse,
jusque dans ses écarts avec le grave et austere Loustalot, enlevé si
prématurément aux espérances des amis de la liberté. Brissot, esprit délié,
intelligence ouverte et facile, montrait, avec plus de modération, plus
d’expérience des choses politiques et posseédait déja le langage des affaires,
grace a un long séjour en Angleterre et aux Etats-Unis, dont il connaissait a fond
les institutions. On devinait I'homme d’Etat dans le journaliste. Anacharsis
Clootz, Fauchet et Bonneville, allaient, par leurs complaisantes utopies, remuer




au fond des cceurs cette soif de l'impossible, cette passion de l'absolu, ces
aspirations vers le réve, qui ne plaisent tant aux peuples que parce gu’elles les
flattent en dissimulant sous des chimeéres les labeurs de leur tache, et qui
perdent infailliblement les révolutions ou elles parviennent a prévaloir. L'abbé
Fauchet, qui vaut mieux que sa descendance, est le péere |égitime de ces apétres
de X Amour qui ont depuis pullulé pour notre honte, et dont les maximes laches
et efféminées ont tant contribué a énerver la virilité des hommes de ce siecle.

Fréron parlait a la foule, dans I'Orateur du peuple, I'emphatique langage qu’elle
aime et qu’elle admire. Au-dessous de ce niveau, la fureur tournait a I'épilepsie.
Avec une plume trempée dans le sang et la boue, Marat dénoncait chaque matin,
entre deux arlequinades, les complots du jour et les hommes que le peuple
devait, selon lui, sacrifier au repos public ; tant6t les désignant nominativement
avec une indication du domicile et dela profession, tantét se contentant d'une
assignation purement numérique, qui variait de deux cents a six cent mille. Les
consultations de ce docteur en assassinat provoquent le dégo(t et rappellent le
ton des plus vulgaires charlatans de carrefour. Elles étaient accueillies
religieusement par une clientele fanatisée qui prenait ses visions pour des oracles
et son idiote frénésie pour une sainte et patriotique colére. Plus bas encore, dans
les derniers bas-fonds, s’agitaient l'ignoble Pére Duchesne et une foule de
meneurs subalternes nés dans le trouble et vivant par le trouble.

Les efforts de la presse démocratique étaient secondés par les clubs,
principalement par le club des Cordeliers, que dirigeaient Danton et Desmoulins,
et par le club des Jacobins, dont les affiliations s’étendaient dans toute la France.
Le premier, célebre par |'exaltation, l'esprit aventureux, I’éloquence triviale et
saisissante de ses orateurs, s’y associait ouvertement avec une violence inouie et
guelquefois par des appels directs a l'insurrection ; le second, avec plus de
prudence et de mystere, contenu qu’il était encore par les nombreux députés
qu’il comptait parmi ses membres, par des scrupules de l|égalité, par une
discipline plus sévere, par un sens politique plus élevé, et par un reste
d’attachement pour cette Constitution qu’il s’était donné pour mission de
défendre. On a parlé du jacobinisme comme d’une opinion et d’'une secte. C'est
seulement une machine de guerre et d’organisation. Il a suivi toutes les
variations de l'idée révolutionnaire. Il a commencé avec Duport et fini avec
Babeuf.

Ce parti avait ses représentants jusque dans I’Assemblée nationale. Robespierre,
longtemps obscur, puis a demi célébre par le ridicule avant de I'étre tout a fait
par le fanatisme, s’élevait lentement a l'influence et a la popularité a force de
suite, de volonté, de persévérance et de labeur. Cet amant désespéré de la
Gloire semblait n’avoir rien alors ni dans son esprit étroit, ni dans sa pauvre et
ingrate organisation qui pdat un jour attirer ses regards. Il n‘en recevait jamais,
en échange de son zele, que les plus froides caresses ; mais il avait déja trouvé
dans le Contrat social de Rousseau la conviction inflexible et absolue qui, servie
au dela de toute prévision par un merveilleux concours de circonstances, devait
I'appeler a une fortune si invraisemblable. C’était I'inévitable avocat des intéréts
du peuple, des vertus du peuple, des droits du peuple. Quand il abordait ce
théme favori, il laissait bien loin derriere lui les adulations des valets de I'ancien
régime. Il invoquait alors, contre les transactions politiques des Constitutionnels,
les maximes de la logique la plus chimérique et la plus impraticable, de méme
que plus tard, changeant de raisonnement en méme temps que de réle, il devait
opposer les exigences du salut public a des réclamations fondées sur les plus
simples regles de justice. Avec lui, Pétion, beau diseur, mais froid et




déclamatoire, alors son ami, plus tard sa victime ; Roederer, I'abbé Grégoire, téte
de fer, mais intelligence médiocre ; Barrere, figure a deux faces, |'une tournée
vers le succes parvenu, l'autre vers le succés qui s‘annonce, esprit agile,
insinuant, perspicace, mais faux et versatile, et quelquefois |'‘ardent et
mélancolique Buzot, tels étaient les orateurs qui portaient a la tribune les
soupgons, les accusations et souvent les justes griefs de I'opinion nouvelle.

Malgré leur force réelle, leur activité, leur passion, l'appui de la multitude,
comme ils n’avaient ni de programme arrété, ni d’organisation, ni de prise
suffisante sur les esprits pour produire un grand mouvement, ni méme de mot
d’ordre, puisque le mot de république n’avait pas encore été prononcé, et cela
par cette bonne raison que, si on n‘avait pas le mot, on avait la chose, il n‘est
pas douteux que, sans |I'événement décisif qui vint inopinément leur donner gain
de cause, ils ne fussent jamais parvenus a renverser |‘ceuvre des
Constitutionnels, et ceux-ci auraient pu voir se consolider les institutions qu’ils
avaient données a leur pays.

Cet événement fut la fuite et I'arrestation du roi a Varennes.

La signification de cette fuite était si manifeste pour tout le monde, qu’apres le
premier moment de stupéfaction, la question de la déchéance et méme de
I'abolition de la royauté fut aussitét mise en délibération par les Constitutionnels
chez La Rochefoucauld, un de leurs chefs. Aprés de longues hésitations, ils
déciderent que le roi serait considéré comme ayant été enlevé, et par
conséquent comme irresponsable, fiction démentie par tous les faits qui avaient
précédé, accompagné ou suivi I'événement, et par la déclaration formelle du roi.

Dans cette circonstance critique, ils se montrérent au-dessous de leur fortune. Il
y avait sans doute dans leur résolution bien des mobiles qui I'expliquent : ils
étaient effrayés de leur isolement ; ils se sentaient d’heure en heure débordés
par le flot grondant des passions populaires ; ils se savaient a jamais compromis
avec la royauté par leur alliance passagere avec elle, et sa chute n’entrainait pas
seulement la leur, elle emportait leur ceuvre. Ils étaient las d’agitations et
épuisés par leurs longs travaux. Fallait-il recommencer cette tache immense et
lancer de nouveau leur, patrie dans tous les hasards d’une révolution nouvelle ?
Enfin, pensaient-ils encore, ce roi rebelle et parjure, en dépit des mesures les
mieux combinées, il était retcombé entre leurs mains, et la facilité avec laquelle
ses projets avaient été déjoués, I'unanime explosion de réprobation qui avait

éclaté de toutes parts, n’étaient-elles pas des gages assurés de sa docilité future
?

A ces motifs spécieux que Barnave fit entrevoir avec un art infini, plutot qu'il ne
les développa dans son admirable discours sur l'inviolabilité, il n’y avait a faire
gu’une réponse devant laquelle ils perdaient toute leur force : c’est que le roi
était perdu sans retour dans |'esprit de la nation. Des présomptions ne peuvent
rien contre un fait. La nation n’était, quant a elle, ni lasse ni découragée, mais
elle avait un immense désir, une idée fixe de se sentir pour toujours et avec
pleine sécurité en possession des conquétes qu’elle avait payées si cher. Elle
venait de les voir tout a coup menacées par son refus publiquement déclaré de
les reconnaitre ; il était inexorablement jugé, jugé a mort. Le paysan délivré de
la dime, I'acquéreur des biens nationaux, le fermier affranchi des droits féodaux,
n'étaient guére en état de réfuter les fictions de l'inviolabilité ; mais ils avaient
vu, a la lumiére d'un acte de la plus foudroyante évidence, se démasquer un
ennemi dans le gardien méme de leurs institutions, c’était entre eux et lui une
guerre sans merci. « La Révolution est finie, » avait dit Barnave. Dans |'ordre des




idées, elle était en effet bien prés d’avoir dit son dernier mot ; mais, dans 'ordre
des faits, pouvait-on le prétendre tant que cet ennemi de la loi en resterait le
supréme représentant ? Sans le secret empressement que les Constitutionnels
apporterent dans leur détermination, il est probable que le long frémissement de
colére qui parcourut les provinces les e(it éclairés et les e(it fait reculer.

Alors, comme pour marquer plus clairement que leur regne était fini, survint le
terrible et a jamais déplorable malentendu du Champ de Mars, qui les désignait a
Iimagination populaire comme des tyrans sanguinaires, eux les plus humains et
les plus doux des hommes, et presque en méme temps la Constituante se retirait
de la scéne pour céder la place non plus a des Iégislateurs, mais a une véritable
armée élue sous l'inspiration méme de l'indignation publique.

A partir de ce jour, la ruine des Constitutionnels était consommée, et celle de
leur ceuvre n’était plus qu’une question de temps.

CHUTE DE LA ROYAUTE.

La courte apparition de I’Assemblée |égislative sur la scéne révolutionnaire offre
peu d'intérét au point de vue des idées. Elle agit plus qu’elle ne parle. Elle n’est
pas un sénat, elle est une armée, et chacun de ses actes est un combat. Ministre
de colére et de vengeance, on voit qu’elle a hate d'accomplir la tache qui lui a
été confiée ; elle y travaille avec une singuliere s(ireté de main et de coup d’ceil,
et aussitot son ceuvre faite, elle se retire et disparait. Les hésitations qu’elle
parait éprouver un instant ne viennent ni d’'un remords ni d’'un doute, car elle ne
connut pas ces sentiments, ils ne portent que sur le choix des moyens. Quant au
but elle ne le perd jamais de vue, et ce but c’est le renversement de la royauté.
Tel est son mandat ; de la son attitude impatiente et résolue. On s’est obstiné a
chercher la cause des premiéres luttes entre les deux pouvoirs dans les vices de
la Constitution ; ils n’en ont pas méme été I'occasion. La Constitution n’a fait que
servir de champ de bataille. Interrogez, dans les nombreuses confidences qu’ils
nous ont laissées et, ce qui est encore plus concluant, dans plusieurs de leurs
discours publics ou le méme aveu leur est spontanément échappé, tous ces
hommes si ardents et si jeunes auxquels la France venait de confier sa cause,
tous vous répondront qu'ils arrivaient en soldats plutot qu’en |égislateurs, et en
juges plutdt qu’en politiques. Le roi n‘elit pu conserver son trone qu’en ne faisant
gu’un avec la nation ; il venait de rendre cette bonne harmonie a jamais
impossible. Il avait été destitué le jour méme de son départ pour Varennes. La
confiance une fois morte, il n‘est pas au pouvoir d’'une vaine formule de la faire
renaitre. Sa parole n’était plus qu’un mot. Malheur a ceux qui se parjurent dans
un siecle qui croit aux serments ! Cette solennelle trahison donnait d’avance un
démenti a ses protestations les plus sinceres, et la défiance ne pouvait plus
s'arréter désormais que devant sa chute ou son abdication.

Au reste, si I’'on ne peut se défendre d’un profond sentiment de pitié en présence
de la fatalité vraiment tragique de cette situation, qui ne laissait aucun recours
méme au repentir, on arrive bien vite a y voir le plus juste des chatiments
lorsqu’‘on s’assure par I'examen des faits combien cet homme sans force et sans
vertu prit a tache d’en justifier la rigueur par l'odieux de ses fautes. Son
honnéteté tant vantée y est elle-méme compromise, et ce n’est qu’en accusant
son intelligence qu’on peut amnistier son cceur. Il semble s’étre étudié a donner




raison aux soupcons terribles qui pesaient sur lui. A cet égard, la lumiére que le
temps a répandue sur les événements ne permet plus d’équivoques ni de
jérémiades. Si le jugement qui I'a condamné a mort, aux yeux de I'Europe
stupéfaite, a été rendu par des ennemis plutét que par des juges, et, comme tel,
a été cassé par la postérité, celui qui le condamnera a la honte devant I'histoire
peut étre motivé sur ses propres dépositions et sur celles de ses amis.

Bertrand de Molleville, le ministre de la marine, a pris soin de nous donner avec
les plus amples détails, dans ses mémoires, le plan de conduite a la fois simple
et perfide que Louis XVI s’était proposé de suivre : en quoi une seule chose peut
étonner I'historien, c’est qu’il ait cru nécessaire de le révéler, car il avait été
dévoilé, et d’'une fagcon qui ne laisse rien a désirer, non-seulement par tous les
actes du pouvoir exécutif, mais par tous les discours des orateurs de la
Législative. Ce plan, qui ne demandait pas de grands frais d'invention et qui était
d’'une exécution facile, n’était autre chose qu’une inertie systématique déguisée
sous les dehors d'un respect profond pour la légalité et les formes
constitutionnelles. Aux agitations qui bouleversaient le royaume, aux complots
des partis vaincus, aux exceés d'une populace en délire, aux trames dont les
manifestations prématurées éclataient de toutes parts, on opposerait une
inaction perpétuelle qui laisserait l'incendie se propager et prendre des
proportions telles que les, plus ardents en seraient épouvantés ; puis on
rejetterait tout le mal sur la Constitution qui avait refusé au roi le pouvoir de
faire respecter son autorité. Et toutes les fois que I’Assemblée abandonnée a
elle-méme s’armerait du glaive de la loi pour en frapper ses ennemis, on lui
opposerait le veto royal et le principe de la séparation des pouvoirs. On tuerait
ainsi la Constitution au moyen de la Constitution elle-méme. On arréterait la
Révolution par son propre épuisement en donnant un libre essor a sa force
d’expansion. Ce calcul était juste et I’'explosion prévue arriva ; seulement elle eut
pour premier résultat un effet que ses auteurs n’avaient pas pressenti, celui de
lancer le trone en mille éclats a tous les points de I’'horizon.

Toute cette tactique machiavélique et criminelle fut aussitot pénétrée, percée a
jour, dénoncée dans les journaux, dans les clubs, a la tribune nationale. Peut-
étre méme fut-elle soupconnée avant d’avoir été réellement concgue, tant elle
était vraisemblable et conforme a cette logique qui mene les partis. L'’Assemblée
avait lancé contre les émigrés rassemblés en armes sur les frontieres, et contre
les prétres factieux qui soulevaient les départements et fomentaient les premiers
troubles de la Vendée, deux décrets dont le premier était juste quoique
rigoureux, et dont le second était plus urgent encore, mais avait le tort de
substituer aux mesures répressives, seules avouables par un pays libre, des
dispositions préventives et un systeme de présomptions qui n‘ont jamais le droit
de tenir lieu de preuves. Le roi leur opposa son refus de sanction, qui fut
considéré universellement comme la premiere application de la politique
d’expectative que la cour était censée avoir inaugurée. C'est, en effet, I'époque
ou elle I'adopta. A chaque émeute, a chaque catastrophe, dont les courriers
apportaient la nouvelle, les ministres, violemment interpellés, répondaient
invariablement, ou que les moyens de répression leur faisaient défaut, ou qu’une
telle initiative n’était pas dans leurs attributions. Et lorsqu’il se rencontra au
ministere un homme de bonne volonté, qui vit les dangers de cette conduite et
essaya d'y remédier en remplissant loyalement les devoirs de sa place, on
I’'enchaina si bien que ses efforts furent tout a fait paralysés, et que le jour ou il
s’en plaignit, on le remercia. Le témoignage du duc de Narbonne, le dernier
conseiller sincere et éclairé que le roi ait eu, est d’autant plus accablant qu'il part




d’un ceoeur ami et qu'il ne fut pas destiné a la publicité. Il est consigné dans un
mémoire adressé a Louis XVI peu de jours avant son renvoi du ministere, c’est
dire qu'il est motivé non sur des souvenirs, mais sur des observations actuelles,
écrites sous la dictée des faits et étudiées de fort pres :

« On pourrait croire, disait le duc, que le roi ne redoute pas assez les suites de
I’'entiere désorganisation qui nous menace lorsque, soit par sa conduite privée,
soit par la nonchalance et la nullité des actions du gouvernement, il donne un si
sensible appui aux deux factions destructives qui ont spéculé sur I’'exces de nos
maux, car de tous les moyens de détruire un empire, il n‘en est pas de plus
infaillible que l'inaction du gouvernement. Le corps politique expire si cet organe
nécessaire vient a s‘arréter... Il est donc clair que si le roi avait aussi quelques
espérances sur l|'exces de la dissolution de I'Etat, une conduite inactive,
expectante et stationnaire, aidée de tous les efforts des factions aristocratique et
républicaine, serait un moyen trop assuré d’y parvenir. »

Le pouvoir exécutif était donc en déshérence. A tous les griefs qui armaient
I’Assemblée contre le trone, venait se joindre une nécessité immédiate et
pressante de remplir en personne ces fonctions, pour ainsi dire, vacantes.
Chaque jour de retard était une menace et apportait un désastre. Néanmoins,
pour Oter tout prétexte et toute excuse a ses ennemis, elle voulut avertir avant
de frapper. Elle le fit, non-seulement par les sommations réitérées de ses plus
éminents orateurs, qui ne laissaient jamais passer huit jours sans dénoncer la
conduite du pouvoir exécutif, par Isnard, par Guadet, par Cambon, par
Condorcet, par Brissot et par Vergniaud surtout, dont le magnifique discours, ou
il évoquait contre l'inertie ministérielle les fantdbmes accusateurs des victimes de
la Glaciere d’Avignon, est resté dans toutes les mémoires, mais par des adresses
d’une franchise encore pleine de ménagements, ou elle laissait voir toutefois,
sous la modération du langage, une indomptable volonté. Le roi répondait par
des assurances pleines de belles promesses et ne changeait rien a sa facon
d’agir.

Bien qu’‘on ait peine a concevoir qu’il ait cru devoir persister dans ce fatal
systeme, en présence des avertissements effrayants qu’il recevait tous les jours,
on est forcé de se rendre a |I'évidence des faits qui attestent qu’il n’en tint aucun
compte. Bientoét il ne se contenta plus de ce rble d’abstention préméditée, qui de
chaque heure de son existence faisait un crime, il revint a ses anciens projets et
remit en ceuvre toutes les ressources de la conspiration active.

Pour compenser le facheux effet de son refus de sanctionner les décrets de
I’Assemblée, il avait fait aux voeux de l‘opinion publique cette concession
d’adresser aux émigrés des exhortations a la paix et a la résignation. Sous
I'empire de la méme pensée, c 0 il écrivit publiquement au duc d’Artois et au
comte de Provence, ses freres, et flétrit leur conduite en termes séveres. Le
public ne vit dans cette double démarche que le plus grossier des artifices. Les
panégyristes sensibles et larmoyeurs de Louis XVI n‘ont pas manqué de faire
ressortir ce qu’une telle défiance avait de cruel et d’offensant. Mais que n’‘ont-ils
ajouté que, dans le méme temps, ce meilleur des rois équipait et soldait, aux
frais de la liste civile, I'avant- garde des émigrés, composée presque entierement
de ses anciens gardes du corps, et que lI'état de ces dépenses existe encore ;
gu’a la méme époque il entretenait avec ses freres une correspondance secrete
ou il rétractait de point en point pour les cours étrangeres les lettres ostensibles
gu’il leur avait écrites dans le but d’endormir ses ennemis, et se déclarait a
jamais solidaire avec eux ; qu'il soudoyait a Paris une nuée de petits écrits et de




journaux contre-révolutionnaires expressément destinés a décrier la Constitution
et I’Assemblée ; qu’il encourageait sous-main les révoltes des prétres
insermentés ; qu'enfin, il reconstituait clandestinement sa garde en I'augmentant
de quatre mille hommes de plus que les décrets ne le lui permettaient, et en la
composant d’hommes bien connus par leur haine pour le nouveau régime. Que
devient la vérité avec de pareilles réticences ?

Compromis sans retour aux yeux du peuple, les Constitutionnels n’avaient pas
méme les bénéfices de leur impopularité, puisqu’ils n‘en étaient pas mieux vus
par la cour qui haissait en eux les premiers auteurs de ses humiliations. En vain
ils se serraient autour de ce trone jadis ébranlé par eux comme pour lui faire un
rempart de leurs corps, et expier ainsi leurs premiers exploits ; elle ne se servait
de leur dévouement que pour achever de les perdre. En toute occasion elle
favorisait secretement leurs ennemis, sans se douter qu’elle sacrifiait en eux ses
derniers défenseurs. C'est ainsi que, lorsqu’il fallut remplacer Bailly comme maire
de Paris, elle fit échouer la candidature de Lafayette et prévaloir celle de Pétion.
Ils perdaient un a un tous les postes importants dela magistrature populaire,
aujourd’hui I'h6tel de ville, demain la garde nationale. Dépossédés de toute
influence sérieuse sur I'’Assemblée |égislative élue contre eux et jalouse de leur
gloire, privés de toute action directe et personnelle sur le gouvernement par le
désintéressement si impolitique de la Constituante, en butte aux calomnies des
clubs et de la presse, conciliateurs impuissants entre des partis implacables
aigris, découragés, vaincus, ils s’agitaient vainement dans le club des Feuillants,
leur dernier refuge. Il devenait de plus en plus évident qu’on passerait, sans
coup férir, sur cette ombre pour aller jusqu’a la royauté. Mais on n’en eut pas
besoin. Ce parti tomba de Iui-méme en dissolution au milieu du vide qui s’était
fait autour de lui. Le plus grand nombre céda a sa mauvaise fortune aprés la
retraite de Narbonne : le reste fut recueilli par les deux camps qui se disputaient
I'empire. Les uns, las de servir malgré lui un roi qui les trahissait, se rallierent
franchement a 'opinion républicaine ; les autres, emportés par un ressentiment
aveugle, se donnérent sans réserve a la Cour et firent cause commune avec elle.
Barnave, qu’un charme invincible enchainait auprés de la reine depuis le voyage
de Varennes, avait renoncé, lorsque le 10 ao(t survint, a lui donner des conseils
gui n'étaient jamais suivis. Quant a Lafayette, qui montra le plus d'illusion dans
cette circonstance et qui se crut tenu d’agir en gentilhomme plutét qu’en
politique, il put juger de la reconnaissance de ceux auxquels il se sacrifiait, lors-
gue, accouru de la frontiére a Paris pour faire son coup d’Etat contre I’Assemblée,
il vit, pour la premiére fois, la garde nationale manquer a son appel. Qui fit
avorter cette chevaleresque entreprise, ce rendez-vous si décisif ? le parti
populaire ? Non, ce fut la Cour.

Le milieu étant ainsi dévoré par les extrémes, et emportant dans sa ruine la fréle
barriere qui les contenait, la situation devint plus nette et le dénouement plus
prochain. En instituant sa commission des douze, I’Assemblée s’était saisie de
I'autorité nécessaire pour suppléer a l'inaction du pouvoir exécutif et sauver le
peuple de ses propres exces. Mais en le modérant d'une main, de l'autre elle le
tenait en éveil et lui désignait I'ennemi commun, car elle se souvenait que toute
sa force était en lui. Elle I'armait, activait la fabrication des piques, afin de
paralyser les mécontents de la garde nationale. Elle Iui faisait espérer
I'abrogation des lois électorales qui lui étaient odieuses. Bientdt, son audace
croissant avec l'insolence de ses ennemis, elle contraignit le roi de déclarer la
guerre aux souverains complices de |'’émigration, pour le mettre enfin en
demeure de se prononcer ouvertement ; ce qu’il fit avec joie, comptant bien




I'’écraser plus tard avec son armée victorieuse s'il triomphait, avec les armées
étrangeres s'il était battu, la chose devant étre réglée d'avance selon le parti qui
paraitrait le plus avantageux. Mais, pénétrant sans peine cet espoir coupable et
profitant du prétexte que lui offrait le renvoi de Narbonne, le seul ministre qui
el(it ses sympathies, elle lanca un décret d’accusation contre ses collegues et,
par-la, s’'empara du ministere.

Les ministres qu’elle imposa au roi appartenaient a un groupe d’orateurs et de
publicistes qu‘on commencait a désigner du nom de Girondins, a cause des
soldats éminents que lui avait fournis la députation de la Gironde. Ils s’étaient
signalés dans la presse et a la tribune par d'éclatants succes, par une éloquence
brillante et passionnée, par un courage digne des temps antiques, par des idées
jusque-la un peu indécises et aventureuses, mais qui se précisaient de plus en
plus au choc des opinions. La guerre était leur ouvrage, et elle les portait
naturellement au ministere.

Dans les longs débats auxquels cette résolution donna lieu aux Jacobins et a
I’Assemblée, ils avaient provoqué, par leur ardeur a la soutenir, la scission qui
devait tot ou tard se révéler au sein du parti démocratique, parce qu’elle tenait a
des causes plus profondes. Moins généreux, moins hardis, moins confiants dans
le génie de la Révolution, Robespierre, Billaud-Varenne, et a leur suite une tres
nombreuse fraction des sociétés jacobines, n’y virent qu’un piege, une entreprise
périlleuse qui ne pouvait tourner qu’‘au triomphe de ses ennemis. Danton
s’essayait des lors a son rble de conciliateur : il plaida le pour et le contre.
Robespierre produisit beaucoup d’effet en insistant sur les dangers de I'ambition
des généraux et en évoquant le souvenir de César, lieu commun oratoire qu’on a
rappelé depuis comme une prédiction, et qui ne mérite d'étre signalé qu’en
raison de sa singularité dans une telle bouche. Ce ne sont point les guerres
étrangéeres qui font les Césars, ce sont les guerres intestines, ce sont surtout ces
doctrines de la démocratie absolue dont Robespierre a été |'apbtre, et qui n’ont
pas une seule fois paru dans le monde sans amener le régne de la force. Elles
ont fait César, Cromwell et Bonaparte.

La guerre, conduite par des généraux dévoués au parti constitutionnel et hostiles
au plan de Dumouriez, s’ouvrit par des désastres qui portérent au comble
I'irritation et la défiance. Il n’y avait de leur part qu'irrésolution, inexpérience et
mollesse ; on crut a la trahison. Si I'on se trompait a leur sujet, du moins on
devinait juste a l'égard du roi, sur qui retombait la principale part de
responsabilité. Au moment méme ou Brissot dénoncait a la tribune les
machinations du comité autrichien, Louis XVI concertait avec l'empereur les
péripéties de la lutte qui commencait, dans ce plan si terrible pour sa mémoire,
ou la défaite des armes francaises était prévue comme un succés pour lui. La
étaient désignés d’avance les hommes qu’a I'entrée des alliés il faudrait chéatier
sans pitié et ceux qu‘on recommandait a leur clémence. Tel est le testament de
Louis XVI comme souverain.

Cependant, encouragés par ces revers, les ennemis de l'intérieur relevaient la
téte. L'’Assemblée frappa sur eux de nouveaux coups en redoublant de rigueur
contre les prétres non assermentés, en licenciant la garde royale, en ordonnant
la formation d’un corps de vingt mille hommes auprés de Paris, enfin en se
déclarant en permanence ; ce qui était proclamer sa dictature.

Le roi refusa sa sanction, et du méme coup renversa les ministres girondins et
avec eux Dumouriez, qui avait cru les supplanter.




Mais, plus habiles en ceci que les Constitutionnels, les Girondins avaient su se
maintenir indépendants vis-a-vis la royauté, et n’avaient jamais fait cause
commune avec elle ; aussi se retrouverent-ils aussitét debout pour l'accabler. A
aucune époque l'irritation n‘avait été si générale, si vive et si profonde. On ne
songea plus, des deux cotés, qu’a une lutte supréme et désespérée. Au 20 juin,
la multitude essaya ses forces et vint inspecter le camp ennemi. Mais s’étant
montrée ce jour-la ce qu’elle est trop souvent, cruelle, brutale et grossiere, elle
procura a la Cour une espéce de réaction de la pitié qui lui donna encore
guelques semaines de répit. C'est la fatalité des révolutions de ne pouvoir réussir
que par le concours des multitudes, et il semble qu’en expiation d’une telle
alliance elles soient également condamnées a périr par elles. Ce fut sans doute
ce pressentiment qui, joint a des considérations d’humanité, décida les
Girondins, vers le milieu de juillet 1792, a une derniere tentative auprés du roi.
Leurs propositions furent repoussées.

La Révolution n’était plus séparée que par une bien faible distance de ce qui
semblait devoir étre le terme de ses longs efforts ; elle la franchit avec la rapidité
de la foudre. De nouveaux désastres venaient d’humilier les armées ; la Prusse
entrait ouvertement dans la coalition, et ses troupes faisaient jonction avec celles
de I'empereur. L'Assemblée appelle a Paris les fédérés pour y célébrer
I'anniversaire de la prise de la Bastille. Elle déclare la patrie en danger ; elle
ouvre dans chaque commune les immortels registres des enrbélements
volontaires de 92. C’est alors que se posa la question de la déchéance du roi.
Péthion la porta devant elle au nom de la ville de Paris. et presque en méme
temps parut le manifeste de Brunswick, insolente bravade de [invasion
étrangere.

Le dix ao(t lui répondit.

La légitimité de cette grande journée a pu paraitre jusqu’a un certain point
discutable aux contemporains, parce que, réduits le plus souvent a deviner les
machinations qui aujourd’hui sont si bien éclaircies pour nous, ils manquaient des
premiers éléments d’'une instruction compléte et motivée, mais elle ne peut plus
étre mise en question désormais ; elle se passe de justification. Le simple récit
des faits, s'il est exact et fidele, parle plus haut que toutes les apologies.

La chute de la royauté entrainait celle de la Constitution, qui pourtant était
profondément républicaine, et avec quelgues modifications de pure forme
pouvait s’adapter a la situation nouvelle. Une opinion énergiquement prononcée
en sa faveur e(t probablement réussi a la sauver au premier moment. Mais ses
défenseurs naturels étaient dispersés et leur appui ne pouvait plus que la
compromettre. D’ailleurs cette Constitution, qui avait a peine été soumise a
I’épreuve de la pratique, était trop peu connue du peuple pour qu’il s’y flt
attaché.

Il éprouvait méme a son égard un sentiment de désillusion qui lui était plutot
défavorable. On e(it dit qu’aussitot cette grande loi dont on avait fait tant de
bruit, votée et promulguée, ses maux auraient di cesser comme par
enchantement. Ce sentiment s’est presque toujours produit dans les
circonstances ana- logues. Les peuples sont fort enclins a se persuader qu’une
fois I'édifice des institutions nouvelles terminé, ils n‘auront plus qu’a se reposer a
son ombre. Cette illusion flatte trop leur paresse pour n'étre pas toujours
accueillie avec empressement ; et c’est elle aussi qui fait leur enthousiasme pour
tout ce qui est nouveau, et leur promet un de ces changements qui ne sont
d’ordinaire que les pénibles évolutions d’'un malade sur son lit de douleur. De 13,




les réactions et les désenchantements qui suivent de si pres les époques de
reconstruction. Les constitutions ne sont des instruments de progrés qu’autant
gu’elles sont secondées par le concours actif et persévérant des volontés. Elles
sont le cadre ou se meut la vie des nations, elles ne sont pas cette vie elle-
méme, et il n'est pas donné a un mécanisme de pouvoir en tenir lieu. Elles en
favorisent le développement, mais ce développement n‘a pas sa source en elles.
De la ce contraste si fréquent dans I'histoire : de grandes choses faites avec des
institutions trés défectueuses, et des constitutions combinées avec un art infini,
ne recouvrant que I'immobilité et le sommeil de la mort.

DE L’IDEAL POLITIQUE DES GIRONDINS.

Si pures que soient les intentions, si grande et si |égitime que soit la cause qu'on
veut faire triompher, on paye toujours bien cher l'alliance des multitudes,
lorsque, faute de prévoyance, on les déchaine sans étre s(ir d’avoir la force de
les dompter ; car le remede est alors pire que le mal. Parce gu’elles suivent
docilement, on se flatte de les mener, — erreur ! Elles ne font que suivre leurs
propres chimeéres. Encore un pas et ce sont elles qui vous trainent a leur suite.
En acceptant ce réle enivrant et fatal de rois de la multitude, vous vous donnez a
elle sans retour : pacte tacite, mais inexorable. Il faut marcher, victimes parées
d’'une pourpre dérisoire, dans toutes les voies ou vous pousseront ses passions
aveugles et perverses. A quoi bon regarder en arriere ? ne sentez-vous pas le
poids de ces mille regards qui vous épient ? Si vous hésitez, on vous dénonce ; si
VOus vous arrétez, vos sujets passeront sur vos cadavres mutilés. Mais vous voici
parvenus au terme ; vous allez sans doute recueillir le fruit de votre orgueilleuse
servilité ; — non. Vous avez vaincu avec l'aide de la multitude, il faut maintenant
subir son regne déshonorant.

Voila les tristes vérités devant lesquelles durent s’incliner les Girondins, peu de
temps aprés le 10 ao(t, bien qu’elles fussent loin de leur étre applicables dans
toute leur sévérité. Tant que les soulevements populaires profitérent a la cause
de la liberté, ou du moins parurent lui étre profitables, ils les seconderent de tout
leur pouvoir, sans se demander si cette force d'impulsion multipliée au-dela de
toute mesure ne leur ferait pas dépasser le but. Ils se flattaient d’en rester
toujours les modérateurs. Ils mettaient une complaisance infinie a conserver
cette illusion en dépit des démentis qu’elle avait déja recus. Ils écartaient les
facheux présages ; ils rejetaient obstinément sur les menées de |'aristocratie les
exces qui avaient souillé les derniers triomphes du peuple ; ils prophétisaient
tout haut le prochain avenement de I'age d’or. C'en était fait : la Révolution était
désormais inébranlable ; les derniers nuages qui voilaient la vérité aux yeux des
hommes allaient s’évanouir, et la nation libre, heureuse, florissante, inaugurait
pour le monde entier I’eére d’une civilisation nouvelle.

Ils en étaient la lorsque sonna I'horrible tocsin du 2 septembre.

Ce fait donne la mesure de leur sens pratique et de leur connaissance des
hommes. C’étaient des artistes et des philosophes plutot que des politiques, et ils
représentaient une opinion plutét qu’un parti. Non-seulement ils ne possédaient
dans leurs rangs aucun homme d‘action et d’expérience capable de fonder un
gouvernement durable, mais il leur manquait jusqu’aux qualités trés subalternes
et, en général, peu estimables, mais enfin nécessaires, qu’exige la direction d'un




parti. Ils n‘avaient ni unité, ni discipline. Chacun combattait a son heure et a sa
guise, en volontaire plutét qu’en soldat, et telle était leur sincérité que dans
beaucoup de questions, qui étaient pour ainsi dire personnelles, plusieurs d’entre
eux, plus fideles a la vérité qu’a leur intérét, votaient avec I'ennemi, sans croire
pour cela avoir démérité de leur cause. N’est-ce pas une étrange ironie que ce
soient précisément ces qualités, ou, si I'on veut, ces défauts, que l'imagination
populaire leur ait attribués avec le plus d’obstination, et que le stupide Marat ait
si bien réussi a les perdre en accusant le machiavélisme des « hommes d’Etat. »

Ils auraient cru se déshonorer en acceptant un mot d’ordre ou en pactisant avec
ces petits artifices, qui sont pourtant de bonne guerre aux yeux de la politique.
Ils aimaient d’ailleurs la liberté par tempérament autant que par conviction.
Incapables de rien sacrifier de leur indépendance, méme aux nécessités de la
victoire, et, par ce cOté, en si parfait contraste avec leurs ennemis de la
Montagne, si unis et si disciplinés méme a la veille de se dévorer entre eux, ils
avaient trop de scrupules pour lutter a armes égales contre des hommes qui, la
plupart, n‘en connaissaient d’aucune sorte dans le choix de leurs moyens, et ils
recevaient tous leurs coups a découvert.

Ils ne possédaient a aucun degré le génie d’organisation. Le plan de constitution
gu’ils nous ont laissé, admirable comme conception philosophique et, a ce point
de vue, fort au-dessus des dédains qu’on Iui a prodigués, est, a coup slr, le
programme le plus complet de I'idée révolutionnaire, mais il a le tort grave d'étre
: radicalement impraticable. Leurs adversaires, qui leur étaient inférieurs a tant,
d'égards, nous ont légué des monuments et des créations que le temps n’a pas
ébranlés ; mais des Girondins il ne nous reste que des projets, de grandes
pensées et d’admirables discours. Ce trait qui acheve de les peindre est un éloge
tout autant qu’une critique. Malheur aux générations qui, dans I’'héritage que leur
transmettent leurs ainées, ne voient et n‘acceptent que les richesses matérielles
et les résultats positifs !

Ils comptaient parmi eux des intelligences admirables d’étendue et d’élévation
comme Condorcet, homme deux fois illustre par la science et par les lettres,
vieux compagnon d’armes de Voltaire, de Diderot, de d'Alembert, de Turgot, et
leur représentant au milieu de la Révolution opérée par leur génie ; caractére
d’'une irréprochable pureté, ame si ferme et si stoique sous des apparences
timides, qui dictait jusque sous la hache du bourreau cette merveilleuse vision de
I'avenir, cette immortelle Esquisse ou respire tant de paix et de sérénité qu’on la
dirait datée des retraites de |'éternel repos. Des sophistes ont voulu lui
marchander sa gloire en chicanant sur telle ou telle affirmation hasardée.
Qu’'importe un détail contestable dans une oeuvre écrite a la hate, sans
matériaux, par un proscrit poursuivi d’asile en asile, et lorsqu’a chaque instant la
mort frappait a sa porte ? L'ensemble n’en est pas moins d’une beauté et d'une
raison supérieures. Et a supposer qu’il n'y ait la, comme ils I'affirment, qu’un
réve de philanthropie, ne voient-ils pas que les héros seuls sont capables de faire
de tels réves a de telles heures ?

Ils avaient des orateurs incomparables par le lyrisme de I'élan, le pathétique des
sentiments, I'ampleur et |’éclat de la forme, comme Vergniaud, éloquence a
I'accent tragique, aux grandes images, qui, dédaignant le présent et s'élevant
d’un coup d’aile loin de I'étroit espace ou se débattaient ses passions, semblait
toujours parler pour les siecles, auditoire invisible devant lequel elle faisait
comparaitre ces événements inouis et les jugeait avec l'impartialité calme et
impersonnelle de I'histoire ; ils avaient des vertus rigides, imposantes, qui




eussent fait I’'hnonneur et I'orgueil de la vieille Rome, comme Roland ; de grands
administrateurs, comme Claviéres ; des publicistes habiles, passionnés, actifs,
versés dans la tactique des assemblées et la connaissance des affaires, comme
Brissot leur seul homme d’Etat ; des ames sages et méditatives, comme Rabaut
Saint-Etienne ; enfin, toute une brillante armée de redoutables lutteurs de
tribune, a l'esprit pénétrant, au coeur intrépide, a la parole hautaine, a l'ironie
acérée, aux mouvements impétueux et saisissants, comme Guadet, comme
Isnard, comme le fier et austére Buzot, comme Lanjuinais, cette téte
indomptable, comme Gensonné leur Ulysse, comme Louvet, ame généreuse, a la
fois ardente et Iégere, consumée par sa propre flamme.

Ce qui manquait a la Gironde, c’était un homme de gouvernement, c’était un
génie pratique d'une supériorité reconnue, qui elt imprimé a leurs efforts cette
unité, cet ensemble et cette suite, faute desquels toutes ces qualités rares et
éminentes allaient s’engloutir dans le méme gouffre, c’était un Mirabeau.
Condorcet était un esprit exclusivement spéculatif et voué aux abstractions. Il
comprenait la politique en géomeétre, et jugeait les hommes en philanthrope.
Vergniaud avait toute l'insouciance et tout le laisser-aller d’'un artiste. Il
improvisait sa vie comme ses discours. Son génie était, avant tout, une muse. Il
avait les heureux privileges qui accompagnent l'inspiration, mais il en subissait
aussi les caprices, les inégalités et les découragements. Brissot était trop Iéger et
trop facile. De toutes les personnalités ralliées autour de ce groupe illustre, une
seule possédait le germe ou, tout au moins, linstinct des qualités qui leur
faisaient défaut, et, par une derniere fatalité de leur destinée, c’était une femme
: j’ai nommé madame Roland.

N’est-ce pas un éternel sujet d’étonnement que l|'apparition de cette grande
Romaine en plein siécle de Louis XV, dans ce temps dont la dépravation et le
raffinement atteignirent surtout les femmes, et ou les vertus méme qui leur
restaient, la bonté, le dévouement, le désintéressement, la sincérité, la grace,
qui est aussi une vertu, semblaient pour la plupart tenir encore a leur faiblesse ?
Son caractére simple et viril, si supérieur aux calculs et aux petitesses de la
politique féminine, la décision et la justesse de son jugement, son énergie, son
sens si merveilleux des grandes choses, condamnés a n’agir qu’en sous-ordre,
avec des déguisements infinis, a étre sans cesse désavoués pour ne pas devenir
compromettants, n‘eurent qu‘une influence secondaire sur les événements, mais
on retrouve leur inspiration clans tout ce que les Girondins ont fait de
mémorable. Sans l'erreur de la nature qui fit d’elle une femme, sans I’i,ncapacité
légale qui enchaina ses facultés, madame Roland et été I'homme d’Etat de la
Gironde et I'e(it peut-étre sauvée. Elle ne put qu’ennoblir sa chute de
I'impérissable prestige de son héroisme.

Tels étaient les hommes qui dirigeaient la Révolution peu de temps avant le coup
de foudre du 2 septembre, et que déja leur résistance honorable a quelques-uns
des exces de la dictature populaire représentée par la Commune avait signalés a
sa défiance. Ils s’étaient endormis révant d’Athénes et de Platon, ils se
réveillaient contemporains de la Saint-Barthélemy. Ils furent d’abord comme
anéantis. Mais les massacres de septembre étaient une mise en demeure devant
laquelle l'illusion ni I'hésitation n’étaient plus permises. Evidemment le peuple qui
avait laissé commettre de telles horreurs sous ses yeux était a jamais déshonoré
si elles restaient impunies.

Dans cette situation supréme et critique, alors que, parvenus en apparence au
terme de leur ambition, il leur suffisait pour s’y maintenir de quelques




complaisances du genre de celles qui coltérent si peu a leurs adversaires, ce
sera leur éternel honneur d’avoir sacrifié sans balancer leur popularité et leur vie
plutot que de transiger avec le crime. C'est la ce qui les éleve si fort au-dessus
du vulgaire des tribuns et des laches courtisans des caprices populaires, et c’est
ce qu’‘ont surtout méconnu avec une extréme injustice les écrivains qui ont
raconté cette histoire au point de vue constitutionnel. Ils les peignent, jusqu’au 2
septembre, comme d’effrénés coureurs de popularité, des adulateurs a outrance,
et arrivés la, lorsqu’ils voient ces hommes intrépides se retourner tout a coup,
élever la voix au milieu du silence et de la consternation universelle, et faire face
a ce courant terrible, a ce fleuve de sang qui emportait la Révolution, ils ne
comprennent plus et sont réduits a balbutier je ne sais quelle misérable
explication que rien ne justifie. « C'était par intérét, disent-ils, parce qu’ils se
sentaient menacés a leur tour. » Mais pourquoi étaient-ils menacés, sinon parce
gu'ils refusaient d’obéir ? Est-ce donc l'intérét qui les poussait a se précipiter
avec une si noble ardeur dans le gouffre ouvert devant eux ? Est-ce l'intérét qui
les engagea dans cette lutte impossible contre un peuple en délire ? Est-ce
I'intérét qui leur mit au coeur cette joie de mourir pour ne pas voir la liberté
déshonorée ? Est-ce l'intérét qui donna aux voix de Vergniaud et de madame
Roland cet accent sublime qui nous arrache encore des pleurs d’admiration et
nous fait envier leur supplice ? Eh bien ! quand l'intérét se manifeste par de tels
signes, inclinez-vous et saluez I'héroisme !

Mais qui ne voit qu’ils mirent leur intérét sous leurs pieds pour ne songer qu’a
celui de I'humanité et de la justice ? Il leur e(t été facile de satisfaire aux
considérations d‘intérét : on ne leur demandait pas d’approuver, on ne leur
demandait que leur silence. Pour sauver leur vie, ils n‘avaient qu’a se taire
comme ce Sieyeés qui, plus tard, lorsqu’on l'interrogeait sur ce qu’il avait fait
pendant la Terreur, répondait : « Jai vécu. » Pour rester les maitres, ils
n‘avaient qu’‘a prendre la main que Danton s’obstina généreusement a leur
tendre jusqu’au dernier moment : elle était teinte du sang de septembre, ils la
repousserent. On leur a reproché ce refus ; on y a vu l'inspiration d’un orgueil
stérile et impolitique. Ce qu’ils répudiaient en cette occasion, ce n’était pas
seulement ' une solidarité qui leur faisait horreur, c’était un systéme politique
que leur conscience se refusait a reconnaitre et que, moins scrupuleux, Danton
n'hésita pas a accepter comme un mal nécessaire, bien qu'il e(it intérieurement
pour lui le plus profond mépris. Il est remarquable, en effet, que le 2 septembre,
cette lugubre journée que ceux méme qui en profiterent et qui I'approuverent
secretement, se bornérent a excuser comme un acces de coléere et de démence,
marque précisément la date ou Robespierre et son école mirent en théorie de
gouvernement la dictature perpétuelle de ce méme peuple auquel ils attribuaient
de si effroyables excés. En méme temps qu’ils rejetaient publiquement la
responsabilité de ce crime, non sur une populace soldée, comme le faisaient les
Girondins par respect pour I'honneur national, mais sur le peuple de Paris tout
entier, ils proclamaient I'avénement de sa royauté. Et ce mot n’était point dans
leur bouche une simple figure dans le genre des fictions constitutionnelles. Ils
entendaient par la un pouvoir actif et réel, une intervention directe et sans
intermédiaire dans toutes les affaires, une surveillance personnelle, de tous les
instants, qui excluait jusqu’a l'idée de représentation, comme le point de départ
de toutes les tyrannies.

Cette doctrine inepte que de nos jours on a cherché a remettre en honneur, et
qui devait trouver dans la Constitution de 1793 sa premiére mais encore
incompléte expression, ils en préconisaient I'application provisoire et anticipée




dans l'omnipotence des sections et de la Commune de Paris, qu’ils devaient
pourtant bientot frapper a son tour. Elle était doublement odieuse aux Girondins,
d’abord parce gqu’elle consacrait un systeme de démocratie absolue, destructif de
toute civilisation, incompatible avec les formes représentatives qui leur étaient
cheres, et ensuite parce qu’elle confisquait au profit de Paris la part Iégitime
d’initiative et d’action que devaient avoir les départements.

C’est ici le lieu de dire qu’on a commis une erreur sans excuse lorsqu’on a
attribué aux Girondins ce réve monstrueux du gouvernement direct du peuple
par le peuple, machine de guerre inventée par leurs ennemis et qui a servi a les
tuer. Ce qui a donné une ombre de vraisemblance a cette imputation que
Iignorance ou la mauvaise foi peuvent seules maintenir aujourd’hui, c’est
I'expédient d’humanité qu’en désespoir de cause ils imaginérent pour sauver
Louis XVI, l'appel au peuple. Mais cette résolution isolée n’‘a rien de commun
avec un systeme politique qui fut toujours loin de leur pensée. Elle est en
contradiction avec toutes leurs idées ; et c’est la une contradiction qui les
honore. Ils la soutinrent dans la pensée qu’elle épargnerait a la Révolution une
rigueur inutile, leurs adversaires la combattirent pour prévenir un acte de
clémence qu'ils considéraient comme dangereux ; et les uns et les autres
commirent en cette occasion une faute de logique pour rester fideles, les
premiers, a leur générosité, les seconds, a leurs haines. La vérité est que tous
les pas que firent les Girondins dans le sens de la démocratie absolue, ils y furent
entrainés malgré eux par la fascination que tout le monde subissait alors et par
les défis de leurs adversaires, qui dénoncgaient leurs scrupules comme des calculs
d’ambition et qui, du reste, les laisserent toujours bien loin derriere eux sur cette
pente.

« La Révolution est faite, avait dit Barnave, dans un de ses derniers discours a la
Constituante ; si elle fait un pas de plus dans la ligne de la liberté, elle s’attaque
au tréne, dans la ligne de I'égalité, elle s’attaque a la propriété. » Les Girondins
avaient fait le premier sur les débris du trone, quant au second, ils niaient qu’on
fat forcé, pour le faire, de toucher au droit de propriété ; et la disparition des
semblants de privileges qui tendaient a transformer la bourgeoisie en classe,
comme la loi électorale, I'organisation de la garde nationale, la distinction des
citoyens actifs et inactifs, leur paraissait devoir suffire, avec I'abolition de la
royauté, aux légitimes exigences de cette seconde Révolution. Leurs veceux
n‘allaient pas au-dela, et si l'avenir montra qu’ils étaient impolitiques, ils
n‘avaient du moins rien que de conforme a la logique des principes. Mais une fois
la royauté renversée, ils ne tarderent pas a s’apercevoir que ces nouvelles
conquétes étaient une satisfaction insuffisante pour les convoitises populaires,
gui ne se contentaient plus du droit commun, et aspiraient a un empire sans
partage. Déja la faveur du peuple appartenait a qui lui promettait le plus. Il ne
voulait pas seulement le droit de suffrage, mais celui de |égiférer et d’administrer
par lui-méme. Il entendait exercer sa souveraineté en personne.

Des sa premiere séance, la Convention, qui venait de succéder a la Législative,
montra aux Girondins combien elle était disposée a favoriser cette ambition
lorsque, sur la motion de Danton, elle décréta « que la nouvelle Constitution
serait soumise a la ratification du peuple. » C’est pour obéir a ce vote, désormais
impossible a éluder, que, dans le projet de Constitution qu’il rédigea, en quelque
sorte, sous leur dictée et qu’ils acceptérent pour profession de foi, Condorcet,
transigeant avec les doctrines qui consacraient le principe de l'intervention
populaire dans la formation des lois, y inscrivit avec la loi proclamée par la
Convention, un moyen de réclamation a l'aide duquel chaque citoyen plt se




flatter d’amener la réforme des lois défectueuses en faisant prononcer
successivement toutes les assemblées primaires. En ceci, les Girondins ne firent
gue céder devant des préjugés si forts qu’on ne pouvait les combattre avec fruit
gu’en ayant l'air de les partager. Ils tournerent une difficulté qu’il y e(it eu folie
de leur part a aborder de front. Ils eurent soin d’entourer l'exercice de ce
nouveau droit d’'une complication de formalités qui le rendaient absolument
inoffensif. On a critiqué leur projet comme une combinaison qui aurait eu pour
but de traduire l'opinion de ce gqu’on nomme les masses sur les lois et le
gouvernement ; il avait une destination tout opposée, qui était de les empécher
de nuire en usurpant un role au-dessus de leur capacité, d’enchainer leur volonté
dans un inextricable réseau, de leur donner une apparence de pouvoir pour en
laisser toute la réalité a leurs représentants. Ce qu'on leur a reproché est
précisément ce qui les justifie. Cette concession avait d‘ailleurs, a leurs yeux,
I'avantage d’6ter tout prétexte a linsurrection, de favoriser le retour de la
légalité, de dissiper les défiances ombrageuses des classes pauvres, d’épargner
aux assemblées l|égislatives les violences de la place publique, et ils s’en
expliquerent aussi clairement que les circonstances le leur permettaient. Posant
I'adoption de ces mesures sous forme dubitative :

« Dans un moment, disaient-ils, ou aucune loi n‘a pour elle le sceau de
I'expérience et I'autorité de I'habitude, ou le Corps |égislatif ne peut borner ses
fonctions a quelques réformes et au perfectionnement de détails d’'un code de
lois déja cher aux citoyens ; dans un temps ou cette défiance vague, cette
inquiétude active, suite nécessaire d’'une révolution, n‘a pu encore se calmer,
nous avons pensé qu’une réponse affirmative a ces questions était la seule qui
convint au peuple francais, la seule qu'il pat vouloir entendre ; que c’était en
méme temps le moyen de lui conserver, dans une plus grande étendue, la
jouissance de ses droits de souveraineté, dont, méme sous une constitution
représentative, il est utile peut-étre qu’un exercice immédiat rappelle aux
citoyens l'existence et la réalité. »

Ainsi ce n’étaient la pour eux que des dispositions temporaires, un régime de
transition accommodé aux nécessités du moment et destiné a tromper la soif
d’utopies qui dévorait leurs concitoyens. Et pourtant, qu’il était loin de I'état de
choses que réclamaient dans le méme temps Robespierre et Saint-Just ! Ceux-ci
niant le principe méme de la représentation, sous prétexte que « la volonté ne se
représente pas, » demandaient que « le peuple fat a lui-méme son propre
tribun, » qu’il votat en personne sur toutes les lois, dont le Corps |égislatif ne
serait plus a I'avenir que le simple rédacteur, et qu’il e(it le droit non-seulement
de surveiller, mais de révoquer les administrateurs, sans autre motif que son bon
plaisir. C'est pour répondre a ces théories insensées que l'organe des Girondins
ajoutait plus loin, dans le méme rapport :

« L'étendue de la république ne permet de proposer qu’une constitution
représentative ; car celle ou des délégués formeraient un voeu général d'aprées
les voeux particuliers exprimés dans leurs mandats, serait plus impraticable
encore que celle ou des députés réduits aux fonctions de simples rédacteurs et
n‘obtenant pas méme une obéissance provisoire, seraient obligés de présenter
toutes les lois a I'acceptation immédiate des citoyens. »

La disposition que Condorcet critiquait ici devait passer textuellement dans la
constitution que firent triompher les Montagnards.

Cette concession forcée, mais regrettable, aux passions dominantes, entraina les
Girondins plus loin qu’ils ne pensaient, et ils le virent clairement lorsqu’ils en




vinrent a l'organisation du pouvoir exécutif. Pour étre conséquents, ils furent
obligés de le dépouiller de toutes les attributions qui constituaient son
individualité et son indépendance, et de le subordonner d’'une fagon absolue a la
puissance législative. A quoi bon, en effet, lui eussent-ils laissé cette participation
modeste, mais réelle, a la formation de la loi, et ce veto si restreint, mais non
sans influence, que lui conférait, par exemple, la constitution des Etats-Unis,
dans le but de prévenir les dangers de I'omnipotence des assemblées ? Cette
participation et ce veto ne venaient-ils pas de les donner aux assemblées du
peuple ? Ils eussent fait double emploi dans leur constitution. Encore commirent-
ils linconséquence de le fortifier de fait tout en l'affaiblissant de droit. Les
membres du pouvoir exécutif devaient étre élus par tous les départements a la
fois, tandis que chaque représentant n’était nommé que par un seul, distinction
menacante pour la sécurité du Corps |égislatif.

Ainsi on ne pouvait pas dire que la constitution girondine fit absolument unitaire,
mais les garanties résultant de la séparation et de l'indépendance des pouvoirs
étaient remplacées par ce contrdle illusoire de la vigilance populaire, de cette
force si aveugle, si passionnée, si ignorante, si prompte a se lasser et a abdiquer
entre les mains de l'intrigue et de I'ambition. Tout en se vantant d’avoir trouvé
dans la volonté générale le vrai centre de gravité de tout Etat bien constitué, ou
plutot le grand ressort qui rendait les autres rouages inutiles, ils savaient trop
bien a quoi s’en tenir sur l'insuffisance de ce supplément, puisqu’ils avaient fait
de si louables efforts pour en paralyser les mauvais effets. Aussi posérent-ils
d’eux- mémes I'hypothése d’une usurpation de pouvoir de la part du Corps
|égislatif. Ils crurent prévenir ce péril au moyen d’un renouvellement fréquent
des assemblées, d’une forte organisation du pouvoir judiciaire, et, a défaut de la
dualité des chambres, qui était au fond leur vraie pensée, mais que leur
interdisaient les antipathies hautement prononcées de la Révolution a ce sujet,
au moyen de la division du Corps législatif en deux sections qui, votant
ensemble, délibéreraient séparément, afin d’éviter I’écueil des résolutions
précipitées. Mais cet expédient fut dénoncé, des le lendemain, a la tribune et
dans les clubs comme un moyen détourné de relever |'aristocratie, et ils furent
contraints de le retirer en présence des orages qu'il souleva.

La théorie politique des Girondins est un immense effort pour concilier le principe
d’égalité avec celui de liberté, sans sacrifier aucune des déductions naturelles de
I'un ni de l'autre, et I'on peut dire qu’au point de vue spéculatif ils ont réussi, ce
gui n’était pas une tache facile ; mais ils n‘ont pas trouvé la solution pratique de
ce grand probléeme. Comparé a l'ceuvre des Constitutionnels, leur projet frappe
tout d'abord I'esprit par sa simplicité qui est trés évidente, malgré la complication
des détails. Il parait plus conforme a la logique. Mais, en pareille matiere, la
logique absolue est trés mauvaise conseillere et demande a étre sans cesse
rectifiée par I'expérience. Condorcet raisonnait en mathématicien et ses calculs
de probabilité se trouvaient a chaque instant en défaut, parce que les hommes
ne sont pas des chiffres. Quoi de plus logique, par exemple, que de substituer
I'unité du pouvoir a sa division et de dire : Au lieu de trouver son frein dans la
diversité de ses éléments, il le rencontrera dans la loi et la volonté du peuple, car
ce peuple le surveillera ; du moins c’est probable, puisque c’est son intérét ;
mais que celui-ci vienne a avoir une heure de sommeil, ou de distraction, ou de
découragement, et les peuples en ont des siecles, pour ne pas commettre une
faute de logique, il aura perdu sa liberté. Quoi de plus conséquent encore au
principe d’égalité que d’étendre a tous les citoyens le droit de suffrage ? Et
pourtant si la masse de la nation n’est ni assez éclairée ni assez moralisée, la




crainte de blesser le principe d’égalité vous fait compromettre un principe
supérieur qui est celui de la civilisation.

Les Constitutionnels, au contraire, montrerent peut-étre trop de facilité a
transiger en certaines circonstances, notamment vers la fin de leur carriere
législative ; mais si leur conception n’‘avait pas toute la rigueur d'un syllogisme,
du moins elle avait I'avantage d’étre applicable a des hommes. Ils firent preuve
de beaucoup plus d’expérience des affaires et d’esprit pratique. Il faut
reconnaitre toutefois qu’ils n’eurent point a résister a |’écrasante pression devant
laguelle les Girondins durent sacrifier beaucoup de leurs idées et abaisser
I'ensemble de leurs plans.

Du reste, les différences qu’on peut relever entre leurs systemes politiques ne
portent pas sur les principes, mais seulement sur des formes infiniment
variables, bonnes dans un temps, mauvaises dans un autre. Le fonds est resté le
méme. Dans le parallele que j'établis ici, les esprits vulgaires ne voient
ordinairement que le dilemme banal : républiqgue ou monarchie. C’est leur sort
d’étre éternellement dupes des mots. Effacez de la Constitution de 91 le mot de
roi, et vous avez la république la plus libérale qui ait jamais existé. Les Girondins
différaient des Constitutionnels sur les moyens a employer, mais quant au but a
atteindre, ils étaient d’accord avec eux. Il n'y avait entre eux que le vain fantdme
des prérogatives royales, et une interprétation plus ou moins littérale du principe
d’égalité. Jusqu’a ce moment, il est tres essentiel de le remarquer, la Révolution
ne s'est pas donné un seul démenti, elle est restée fidele aux grands principes
proclamés par elle, et n'a varié que sur I'expression. Pour se convaincre de cette
vérité, il suffit de comparer leurs déclarations des droits. Sauf quelques variantes
sans importance, elles sont tellement identiques qu’une voix s’éleva pour
demander que celle de la Constituante f(it maintenue purement et simplement.
Des deux cotés, c’est la méme préoccupation d’établir les droits individuels sur
une base a jamais inébranlable en les protégeant non seulement contre les
pouvoirs établis par la loi, mais contre la loi elle-méme si elle devenait
tyrannique, tandis que la théorie montagnarde les subordonne a la volonté
générale, ce qui est les anéantir. Pour les uns comme pour les autres, I'égalité
consiste dans la faculté accordée a chacun de jouir des mémes droits, avec cette
différence que les Constitutionnels entendaient ne parler ici que des droits
naturels et que les Girondins y comprenaient les droits politiques ; mais ils ne
soupconnaient méme pas qu’on plt voir dans ce mot cette promesse criminelle
de I'égalité des fortunes dont on commencgait a flatter les convoitises des classes
pauvres.

On chercherait vainement d’ailleurs dans le rapport de Condorcet, qui fut le
testament politique des Girondins, un seul mot de nature a justifier I’'accusation
de fédéralisme qui, démesurément grossie et défigurée par l'ignorance, leur
devint si fatale. Il n‘aborde ce point de vue que pour le réfuter par toutes les
gonsidérations gu’on a depuis fait valoir contre un systeme excellent pour les
Etats-Unis mais inapplicable a la France, qui le repousse et par tempérament et
par nécessité. Le fédéralisme parait n‘avoir été une doctrine politique que pour
Buzot ; encore ne le regardait-il que comme une espece d’utopie sans application
possible tant que dureraient les dangers et les orages de la Révolution, soit a
I'extérieur, soit a l'intérieur. Cette restriction lui faisait perdre entierement le
sens odieux que ses ennemis y attacherent. Un gouvernement fédératif était a
ses yeux le seul reméde contre cette folie d’unité qui possédait la France.




Mais pour tuer un parti en temps de Révolution, on a moins besoin d’un grief réel
gue d’'un prétexte qui s’empare vivement des esprits. Il importe peu que
I'accusation soit vraie, il faut seulement qu’elle soit vraisemblable. Sous ce
rapport, on doit convenir qu’elle était habilement choisie, car, s'il était impossible
que les adversaires de la Gironde la crussent fondée, il était a peu pres inévitable
gu’elle ne f(t pas accueillie avec empressement par les préventions populaires.
Deux circonstances suffirent pour la faire passer a I'état de chose jugée.

La premiere fut la motion de Buzot au sujet d’une garde départementale, qu’ils
demandérent a l'ouverture des séances de la Convention, pour lui assurer une
force indépendante et une autorité capable de se faire respecter en présence des
sicaires de la Commune, maitres absolus de Paris depuis les journées de
septembre : mesure a la fois juste et nécessaire, le 31 Mai et le 2 juin sont la
pour en témoigner, mais imprudente dans la forme. Ce mot de « départementale
» était une menace pour la Commune, une défiance blessante pour la population
si ombrageuse de la capitale, et il fit a lui seul échouer la motion. Il fallait taire le
mot et faire la chose. La seconde fut leur brillant combat de tribune contre la
dictature de Paris, qui ne manifesta jamais plus ouvertement qu’a cette époque
son mépris si connu pour l'opinion des provinces.

Ici encore, nul doute que le droit et la raison ne fussent de leur co6té.
L'omnipotence de Paris aux époques de trouble, a servi tour a tour les partis les
plus opposés et c’est pourquoi elle a toujours été appréciée avec une extréme
indulgence. On lui pardonne les mécomptes passés en vue des services qu’on en
espere pour l'avenir. Elle a, du reste, cet avantage incontestable de simplifier
infiniment les luttes de partis en les concentrant dans cet étroit espace. Pourtant
il est impossible de soutenir sérieusement que cette prépondérance exorbitante
soit compatible avec les garanties qu’exige la liberté et le respect des droits
individuels. Autant elle est |égitime et salutaire, au point de vue intellectuel, dans
le domaine de la science, des lettres et des arts, parce qu’elle ne s‘impose alors
que par sa propre séduction et ses bienfaits, autant elle est injuste et fatale au
point de vue politique. Elle tue dans le reste du pays toute indépendance, toute
initiative, toute vie, sous prétexte de lui épargner les agitations et les
déchirements. Paris, disait-on, avait plusieurs fois sauvé la Révolution. C'était
vrai, mais déja on pouvait répondre ce que I'histoire proclame aujourd’hui avec
tant d’autorité : Paris allait la perdre. Et si, comme on l'affirmait, Paris contenait
le cceur et le cerveau de la France, n’était-il pas évident que leur inspiration
n'était plus écoutée, ou bien fallait-il la reconnaitre dans la récente élection qui
venait de glorifier en la personne de Marat les affreux héros de septembre !
Néanmoins, les protestations si honorables et si courageuses de la Gironde
étaient impolitiques, parce que leur forme provoquante et le peu d’effet dont
elles étaient suivies faisaient mieux ressortir sa faiblesse. En pareille occasion il
faut moins parler qu’agir, car les paroles sont plus irritantes que les actes et
n‘ont d’efficacité que pour aggraver le mal.

Leur attitude dans ces deux circonstances, leur héroique obstination a poursuivre
sans tréve et sans relache les auteurs des journées de septembre, leurs efforts
pour épargner a la Révolution le sang d’un roi irresponsable par sa faiblesse, par
son incapacité, par tous les préjugés et toutes les influences qui avaient été la
fatalité de sa vie, leur guerre déclarée aux envahissements et a I'arbitraire de la
Commune, leur opposition a l'avénement de la démocratie absolue, ce
gouvernement des peuples enfants et ce réve des peuples tombés dans la
décrépitude, enfin leur beau et noble génie digne des grands siecles d’Athenes et
de Rome, et qui, aux yeux des adorateurs d'Hébert et de Marat, était une
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derniere espéce d’aristocratie : telles sont les causes principales qui précipiterent
la chute des Girondins. Elles rachétent surabondamment les fautes et les
faiblesses qu’on peut reprocher a leur mémoire.

Infiniment inférieurs a leurs adversaires par les talents et les lumiéres, les
Montagnards avaient pour eux, dans ce combat supréme, la faveur déclarée de
cette partie de peuple dont ils appelaient la domination déja devenue
prépondérante, grace a ses terribles coups d’Etat, au découragement des classes
moyennes, et, il faut bien le reconnaitre aussi, a ses services et au poids énorme
qu’elle portait dans la guerre. En s’opposant aux envahissements de cette
sombre armée, enivrée de son triomphe et qui regardait le pouvoir absolu
comme une récompense qui lui était due, les Girondins étaient vaincus d’avance.
Est-ce a dire, comme on |'a tant de fois répété, que leur défaite fit nécessaire a
la cause de la Révolution ?

C'est ici qu’il faut protester contre ce lache systéme, idole d'un siecle sans
conscience et sans vertu, qui, non content de se prosterner devant la force
toutes les fois qu'il la rencontre dans le présent, I'encense et la glorifie jusque
dans le passé, et qui rendant I'histoire complice de tous les crimes heureux,
s’incline et reconnait la Providence partout ou il apergoit le succes. On a vu des
écrivains qui avaient pris la plume dans une pensée de justice pour réviser ce
grand proces, arrivés a ce moment critique ou la fortune trahit les Girondins,
faire défection avec elle, et poursuivre en faveur des meurtriers la réhabilitation
gu'ils avaient entreprise en faveur des victimes, sans laisser voir d’autre motif a
cette palinodie que la victoire d’un parti sur l'autre. Versatilité d'autant plus
triste, qu’elle est ici trés sincere et forcément désintéressée.

Mais, dit-on, les Girondins perdaient la Révolution. Affirmation gratuite et banale,
gu’a I'’époque de leur chute la nation s’‘empressa d’accepter, parce qu’elle la
délivrait d'un remords importun, et qu’on maintient aujourd’hui par une vile
déférence pour le fait accompli, et parce qu’elle dispense d'un examen plus
approfondi. Que leur manquait-il donc en lumiéres, en énergie, en patriotisme ?
A l'intérieur, ils étaient les derniers soutiens de la liberté. Si leur Constitution
renfermait des vues peu praticables, que faut-il donc dire de celle de leurs
adversaires ? Ne pouvait-elle pas d’ailleurs étre facilement modifiée ? Leur court
ministere avant le 10 Ao(t n’avait-il pas été a la fois ferme, habile et brillant ?
On a objecté leur inaction pendant la période de temps qui a précédé le 31 mai ;
mais qui ne sait que le pouvoir qui leur restait a cette époque était purement
nominal et ne leur laissait d’autre ressource qu’'un coup d’Etat auquel ils
préférerent la mort ? A I'extérieur, n’étaient-ils pas les premiers, les plus ardents
promoteurs de cet élan militaire qui était le plus solide rempart de la Révolution
? N'était-ce pas sous leur impulsion qu’elle avait remporté ses premiéres
victoires ? On a affirmé encore que s'ils avaient triomphé de leurs adversaires,
on aurait vu commencer deés lors la réaction qui se manifesta plus tard. Mais
cette réaction, qui I'a produite, sinon l'aveugle emportement qu’ils voulaient
modérer ? Les vainqueurs, du moins, sauverent-ils cette Révolution au nom de
laquelle on veut les absoudre ? L'histoire répond qu’ils ne la sauvérent qu’en la
mutilant a la rendre méconnaissable. Quel prétexte ou quelle excuse reste-t-il
donc a ces adorateurs de la force, a ces théoriciens de la nécessité forcés de se
donner d’éternels démentis pour rester fideles a leur triste logique ? Iront-ils
jusqu’a amnistier aussi les crimes inutiles ?

A de telles accusations, ces cceurs généreux eussent encore préféré la « mort
sans phrase » dont les frappérent leurs ennemis. Les remords de Danton, les
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pleurs amers qu’a la veille d’éprouver leur sort Camille répandit au souvenir de la
part qu'il avait eue a leur perte, sont une justification qui parle bien haut et que
la postérité confirmera. Ils avaient en courage et en intelligence tout ce
gu’exigeait le salut de la Révolution ; et s’ils ne Iui eussent point épargné toutes
les fautes, ils lui eussent du moins épargné tous les crimes. Sous leur conduite,
elle n‘aurait pas eu au front cette tache de sang qui a éloigné d’elle les peuples
épouvantés. Et par eux arrétée a temps dans sa course effrénée a la poursuite
d’insaisissables chimeres, contenue dans son impatience d’embrasser d’une seule
étreinte des vérités que le temps ne dévoile qu’une a une, elle n‘e(t été plus tard
ni sujette a tant de découragements, ni contrainte de faire tant de pas en arriere.
Sourde a leurs supplications, elle les écrasa sous les roues sanglantes de son
char ; mais, par un juste chatiment, elle perdit ce jour-la le meilleur de son génie
et de sa force, et désormais les nations refusérent de la reconnaitre dans cette
Némésis farouche et implacable. Ils emporterent avec eux, dans leur tombe, et
sa magnanimité et ses libres et généreux instincts, et la beauté de ses
inspirations, et son caractere chevaleresque, tout ce qui rendait son attrait si
irrésistible et si profond.

Alors, pour la premiere fois dans le monde, on vit, spectacle étrange, des
condamnés marcher au supplice en bénissant la main qui les poussait a
I’échafaud. A cette mere sans entrailles qui, pour prix de leur amour, les sacrifiait
dans une heure d’égarement, que répondaient-ils, ces hommes au coeur doux et
fier ? ils allaient le front haut, souriant, chantant son hymne de guerre et de
victoire, et ils disaient : Vive la Révolution qui nous tue !

DE LA MONTAGNE.

Lorsque la Réforme, battue en breche dans ses derniers retranchements par
toutes les puissances du vieux monde ligué contre elle, parut en danger de
succomber, on vit tout a coup s’élever dans son sein une doctrine nouvelle qui
causa d’abord un grand scandale et un grand effroi. Donnant un démenti éclatant
a tous les principes proclamés par le libre examen, elle semblait vouloir le rendre
plus tyrannigue et plus intolérant que |'orthodoxie elle-méme ; elle relevait la
sanglante idole de I'unité et lui immolait impitoyablement toutes les dissidences ;
elle poursuivait I'hérésie au nom de I'hérésie elle-méme ; elle mettait un pouvoir
sans contrble et sans mesure aux mains des multitudes et de leurs tribuns, en
méme temps elle confisquait tous les droits des citoyens et réglait leurs moindres
actes avec une sévérité draconienne ; elle ressuscitait enfin au profit de la cause
protestante les plus cheres maximes de I‘ancienne inquisition. C’était le
calvinisme, doctrine de combat, forte discipline faite pour la guerre. Elle enfanta
les puritains, les gueux, et ces sombres légions qui, dans toute I|’Europe,
briserent a jamais I'effort de la réaction catholique ; puis sa mission accomplie,
elle s’effaca silencieusement et on n‘entendit plus parler d’elle.

En l'adoptant, la Réforme entendit-elle se renier elle-méme ? Nullement. Elle
emprunta momentanément I'arme de ses ennemis pour mieux les vaincre.

Ainsi parurent aux regards de I'Europe interdite les hommes de 93 sur ce
sommet si souvent frappé par la foudre qui a gardé le nom de Montagne. Il est
logiguement impossible de reconnaitre en eux les vrais représentants de l'idée
révolutionnaire. Qu’ont, en effet, de commun leurs opinions avec la pensée dont
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nous avons suivi a travers tant d'orages le développement si régulier, si
homogéne, si magnifique d’harmonie ? Rien. Jusqu’a eux, nous l‘avons vu, la
Révolution s’est montrée éprise de liberté, ils organisent le pouvoir le plus absolu
gu’on ait jamais vu a l'ceuvre ; elle s’est constamment préoccupée d’assurer et
de garantir les droits individuels, ils les effacent de leurs constitutions ; elle a
décentralisé, ils ne parlent que d’unité et serrent jusqu’a les briser les ressorts
d’'une centralisation de fer ; elle a proclamé I'égalité des droits, ils jettent aux
masses populaires I'appat grossier de |'égalité des conditions ; elle a décrété
I'inviolabilité du domicile et de la vie privée, ils la livrent a la merci des plus vils
agents, sous prétexte de mettre la vertu a l'ordre du jour, et de faire observer la
morale puritaine ; ils érigent la délation en devoir, ils tuent la liberté de la
presse, ils rétablissent par deux fois le principe des religions d’Etat, enfin ils
poussent si loin la pratique des maximes contre-révolutionnaires, que, de nos
jours, ils ont pu étre revendiqués par toute une nombreuse école, et sans trop
d’invraisemblance, comme les continuateurs de la tradition catholique et des
démocrates de la Ligue.

L'opposition ne saurait étre plus compléte et plus prononcée. Mais qu’est-ce a
dire ? Faut-il conclure pour cela que la Révolution n‘est qu'un vaste chaos ou le
vrai et le faux, le bien et le mal sont étroitement confondus dans une nuit
impénétrable ? Faut-il ne voir en elle qu’un mouvement sans but et sans projet,
un entassement de contradictions ? a-t-elle voulu, en un mot, se démentir elle-
méme ? Non, car a ce compte, il n'est pas une seule des traditions de I'humanité
qui puisse rester debout. Elle ne se renie pas, elle proclame sa loi martiale a la
face des quatorze armées de l'invasion. Elle se donne a ses fanatiques. Elle ne se
fie plus gu’aux inexorables, a ceux qui ne peuvent plus pactiser qu’avec la mort.
Elle n‘est plus une cité, elle est un camp, et elle s'impose les dures lois de la
guerre. Il ne faut pas confondre ses principes avec les instruments bons ou
mauvais qu’elle employa.

Ainsi s’explique la courte domination des Montagnards dans l'histoire de la
Révolution. Ils n'y sont pas une idée, ils y sont un moyen ; ce qui ne veut point
dire gqu’ils n‘aient pas d’idéal qui leur soit propre, mais seulement que cet idéal
n‘a di un moment de triomphe qu’a des circonstances exceptionnelles, et qu'il
n'y joue que le role d'un expédient. Ils sont I'épée qu’elle saisit pour frapper ses
ennemis ou pour se frapper elle-méme si le sort la trahit. Au reste, ils avaient
pleinement conscience eux-mémes qu'ils étaient des étres d’exception, faits pour
tenir un instant dans leurs mains violentes le gouvernement du désespoir et pour
disparaitre aussitot leur tache achevée, avec les convulsions qui les avaient
suscités. Ils I'ont dit et répété sous toutes les formes, le systéme terrible dont ils
furent les ministres n‘a jamais été concu qu’en vue d’une heure de crise ; et ils le
croyaient de bonne foi, méme en le reproduisant a leur insu, dans ces plans
gu'ils nous ont presque tous laissés pour protester contre la pensée d'y avoir vu
un régime normal, et a la fois comme un appel a la postérité, et comme le
programme des institutions qu’ils se proposaient de réaliser en des temps plus
paisibles.

C’est ce programme resté a |'état de projet qu’on peut seul considérer comme la
véritable expression de leurs doctrines, et c’est la seulement qu‘on a le droit de
les chercher. Il s’écarte sans doute en quelques points de celui qu’ils
appliqguérent pendant leur dictature ; mais il confirme malheureusement une
vérité que I'histoire de tous les temps démontre avec éclat, c’est que les hommes
ne sont guere faits que pour un seul réle et une seule pensée. Aussi les
révolutions usent-elles d'ordinaire autant de générations qu’elles ont de phases

103



différentes. Et cela parait surtout vrai de ceux qui ont disposé du pouvoir absolu.
On dirait que la pratique de l'arbitraire les a frappés d’une incurable incapacité
pour tout ce qui sort de sa routine homicide. Leur esprit reste a jamais
emprisonné dans ses conceptions étroites et inflexibles. L'intelligence de la
liberté est comme un sens d’une délicatesse infinie, qu’on perd aussitot qu’on
cesse d’en faire usage, et qu‘on ne retrouve plus une fois qu’on I'a perdu. Sauf
Danton, Camille Desmoulins et leurs amis, les hommes de la Montagne n’ont
jamais rouvert les yeux a la lumiere des idées libres. Leurs pensées sont comme
leurs actes, marquées de la triste empreinte de la fatalité qu’ils ont invoquée
pour leur justification. On voit gqu'ils imaginent des réves pour se distraire de la
réalité de leur tyrannie, mais ils ont beau faire, ce sont les réves du despotisme.

Leurs idées si absolues ont donc au fond la méme explication, ou, si I’'on veut, la
méme excuse que leur conduite. Aussi lorsque de nos jours, au milieu de
circonstances si différentes, on a tenté, par le plus insensé des anachronismes,
de ressusciter la double tradition de leur systeme et de leur gouvernement, sans
y étre contraint par aucune des effroyables nécessités qui les expliquent, n'a-t-
on réussi qu’a soulever un cri d’horreur ou une risée universelle.

La Constitution de 93, que la Montagne improvisa en huit jours, aprés sa victoire
sur les Girondins, ne peut étre considérée que comme une satisfaction vaine et
mensongere donnée a l'impatience publique, avide de voir s’établir un ordre
légal, quel qu'il fit. C'est un compromis a I'aide duquel les diverses fractions qui
la composaient masquerent leurs secretes dissidences et en ajournérent
I'explosion. Elle ne contentait personne. Sauf Danton, qui n‘en parlait jamais
gu’avec mépris, et qui pourtant y avait par son influence maintenu une ombre de
modération, la plupart des Montagnards la trouvaient trop timide et allaient bien
plus avant dans les voies de la démocratie absolue. Mais comme on savait
d’avance que l'application en serait indéfiniment suspendue, on s’abstint, d'un
commun accord, de tout débat sérieux, et elle passa sans opposition. On vy fit
entrer péle-méle les contradictions les plus grossieres, afin de donner des gages
a tous les partis, et chacun y fit sans peine abnégation de ses prétentions
personnelles en ce qu’elles avaient d’extréme et de singulier.

Elle est restée pour ce motif une expression assez fidéle, quoique trés atténuée
de l'opinion de ce parti, envisagé dans son ensemble et a ce moment fugitif de
son existence ou il eut un ensemble, je veux dire une certaine unité. Mais ce
serait une moyenne trés trompeuse, si on 'appliquait aux idées qui jusqu’au 9
thermidor furent a la veille de triompher.

En brisant la Gironde, la multitude avait emporté la derniere digue qui s’‘opposait
a ses envahissements. On ne pouvait guéere s’attendre a ce que ses nouveaux
favoris pussent lui rien refuser. Mais quels droits nouveaux lui accorder ? En fait
d’affranchissement, les Girondins étaient allés aux plus extrémes limites. Il
semblait si impossible d’‘innover sur ce point, que Vergniaud n’avait pas craint de
répéter, en forme de défi, les paroles de Barnave : « Il n'y a plus gqu’une
révolution possible, celle des propriétés. » Cette révolution, on commencga a la lui
promettre, et pour la lui faire attendre patiemment, on Iui décerna la toute-
puissance.

« Vox populi, vox Dei, » avait répondu Danton en entendant les premiers coups
de tocsin du 2 septembre, a un député qui le pressait d'intervenir en faveur des
victimes. « La force du peuple et la force de la raison, c’est la méme chose, » dit
a son tour Héraut de Séchelles aux hordes du 31 mai, lorsqu’elles vinrent porter
la main sur les élus de la nation. Robespierre renchérissait encore sur ces
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maximes impies. « Le peuple, répétait-il en toute occasion, le peuple est toujours
bon ; pour étre bon, il na qu’a se préférer lui-méme a tout ce qui n’est pas lui.
Le mal ne vient jamais du peuple, mais toujours des gouvernements. »

Ce dogme, jusque-la inconnu, formait le lien commun des doctrines propres aux
diverses fractions qui composaient la Montagne. C'était I'infaillibilité du peuple
substituée a l'infaillibilité de I'Eglise. En présence de pareils aphorismes, quelle
garantie pouvait rester aux droits individuels ? Toute garantie n’eit été qu’une
marque de défiance injurieuse. Il ne devait sortir de la que cette conception
étroite et fa- taie qui fait de la souveraineté du peuple un droit absolu et sans
limites, et qui, regardant comme autant d’usurpations les délégations qu’il peut
en faire, veut qu’il I'exerce directement et sans l'intermédiaire trompeur des
représentations.

Ce double caractere est en effet profondément empreint dans la Constitution de
93. Les droits individuels y sont en partie énumérés, mais cette vaine et illusoire
classification est la seule garantie qui leur soit accordée. On n’y retrouve aucune
de ces formes protectrices si bien combinées dans le projet de Condorcet pour
faire de la liberté une chose vivante, organique, se suffisant par ses propres
forces. La liberté des cultes, cette grande conquéte du siecle, y fut d’abord
passée sous silence sur la motion de Robespierre, qui révait déja le pontificat de
I’Etre supréme, comme « trop favorable aux conspirations, » et n’y fut introduite
gu’aprés négociation. Le l|égislateur ne semble plus se douter qu’il y ait des
existences particulieres au sein de la société, dont l'intérét devient la seule
mesure et la seule regle de |I'exercice du pouvoir.

En ce qui concerne le gouvernement direct, on se rappelle la part déja excessive,
bien qu’elle fOt plus apparente que réelle, que lui avaient faite les Girondins pour
obéir a I'entrainement universel. Ils avaient reconnu au peuple le double droit de
voter sur la Constitution et de réclamer contre les lois qui lui paraissaient
défectueuses, mais ils avaient eu soin de prévenir I'abus de ce veto par des
formalités qui en rendaient |'exercice difficile. Les Montagnards se montrérent
beaucoup plus généreux. Ne pouvant songer encore a remettre en ses mains le
gouvernement tout entier, ils lui en conférérent la partie la plus délicate, le soin
de faire les lois, dont le Corps législatif ne devait plus étre désormais qu’un
simple rédacteur, en gardant toutefois le droit de faire les décrets.

Et pour Oter toute équivoque et toute ambiguité a l'interprétation de ce droit, ils
prirent le soin de déclarer qu'ils entendaient par lois non-seulement la Iégislation
civile et criminelle, mais l'administration générale des dépenses et revenus
publics, la gestion des domaines, la nature, le montant, la dénomination des
contributions, la déclaration de la guerre, l'instruction publique, etc. (art. 54).

Il est vrai d’ajouter qu’a coté de ces dispositions (pii décidaient que le peuple «
ferait la loi » et « délibérerait sur la loi, » on pouvait lire ce fameux article59 qui
leur donnait un démenti formel et semblait n‘avoir été imaginé que pour les
éluder :

« Quarante jours apres l'envoi de la loi proposée, si dans la moitié des
départements, plus un, le dixieme des assemblées primaires de chacun d’eux
régulierement formées n'a pas réclamé, le projet est accepté et devient loi. »

Cette supercherie grossiere restreignait le réle du peuple a une simple
réclamation, et c’est sur elle que Condorcet se fonda pour démontrer que la
Constitution montagnarde était, en réalité, beaucoup moins démocratique que la
sienne. Quoi de plus inique en effet ? on avait dépopularisé et tué les Girondins
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en leur reprochant d’avoir méconnu et trahi les droits du peuple, en promettant a
la multitude un empire beaucoup plus étendu, et dans la loi méme qui se vantait
de réaliser ces promesses, qui en faisait une énumération si pompeuse, on
démasquait le piege sans nom, l'impudente imposture, qui les réduisait a une
pure confusion de mots !

Des historiens en ont conclu qu’il n’y avait eu la qu’un calcul de popularité et que
I'opinion de la législation directe n‘avait pas de partisans sinceres. Ce serait une
erreur de le croire. Robespierre, Saint- Just et leurs adhérents en furent les
défenseurs avant, pendant et apres le vote de la Constitution, mais ils n‘avaient
pas encore une prépondérance dominante. Ces contradictions ne prouvent que le
parti pris de I’Assemblée de donner a tons les partis des satisfactions d’autant
plus faciles qu’elles n‘engageaient a rien puisqu’on savait que la Constitution ne
serait jamais appliquée. Elle est pleine de compromis de ce genre. Les premiers
articles furent donnés a Robespierre, les derniers a Danton. C'est ainsi que la
nouvelle déclaration des droits fut aux trois quarts copiée littéralement dans celle
de Robespierre qui ne put pourtant y faire prévaloir ni sa définition de la
propriété, ni son opinion sur la liberté des cultes, ni son idée de soumettre tous
les fonctionnaires et tous les administrateurs a l'arbitraire des assemblées du
peuple, ni I'impot progressif, ni I’éducation gratuite et obligatoire, ni le droit au
travail, qui furent sacrifiés a I'in- fluence dantoniste. Mais croit-on qu’'un homme
si obstiné dans ses convictions e(it laissé passer, sans protestation, de tels
démentis a ce qu'il regardait comme la vérité absolue si ce silence n’‘avait été
convenu et prémédité ?

Sur un seul point les Montagnards montraient des vues plus sages et plus
politiques que leurs devanciers : ils confiaient la nomination des membres du
pouvoir exécutif au suffrage a deux degrés au lieu de le laisser comme les
Girondins, a I'élection directe. Mais ils avaient pour but de prévenir I'antagonisme
inévitable que celle-ci créerait entre les deux pouvoirs et nullement, comme on
I'a prétendu, de retirer a l'initiative populaire une prérogative insignifiante auprées
de celles gu'ils lui avaient conférées. (Robespierre, discours du 13 juin 1793.)

Est-il besoin de qualifier ici cette folle réverie du gouvernement direct du peuple
par lui-méme ? Est-il besoin de démontrer qu’elle n‘aurait d’autre effet que de
ramener les sociétés a leur point de départ, c’est-a- dire a la barbarie, et que, si
la souveraineté du peuple est un principe, il en est un autre plus essentiel
encore, c’est qu’elle ne doit s’exercer que par délégation, sans quoi le but méme
de l'institution des gouvernements est manqué ? Est-il besoin d’en appeler aux
demi-expériences qui en ont été tentées, et aux sanglantes déceptions qu’elles
ont amenées ? Faut-il ajouter enfin que le peuple, assez bon juge d’ordinaire des
aptitudes et des capacités pratiques qui se déploient sous ses yeux, est
absolument inhabile a juger une question générale de quelque ordre que ce soit,
et que, lorsqu’on lui soumet une résolution, on lui fait sa réponse par la seule
maniére de poser la demande ? Non, sans doute, car ceux qui ont pu embrasser
cette chimére ne m’entendraient pas.

On put juger, des lors, quelle admirable machine a oppression on avait trouvée
dans cette idée de la sanction populaire. La Constitution fut ratifiée a I'unanimité
par les assemblées primaires. Des partisans encore si nombreux des
Constitutionnels et de la Gironde, il n‘en restait pas trace dans le vote. Et qui
s’en étonnerait ? de quoi s’agissait-il ici pour eux ? de prononcer sur les mérites
ou les imperfections de cette élucubration politique ? Nullement. Ils avaient a
choisir entre une Constitution qui révoltait toutes leurs idées, mais, enfin, qui
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était une garantie d’ordre et de légalité, et le prolongement indéfini de la
dictature des hommes de septembre ; d’'un coété, un état de chose peu rassurant
mais régulier, sinon stable : de I'autre, un gouffre. On leur présentait ces deux
alternatives et on leur disait : délibérez.

C’était délibérer sous le couteau. On ne s’autorisa pas moins de cette adhésion
forcée comme d’un témoignage éclatant de la volonté nationale, d'un gage de
I'approbation universelle, et le premier usage qu’on en fit, fut d’ajourner la
Constitution a des temps meilleurs. La nation n’était pas m(re pour I'age d’or. La
Constitution de 93 une fois suspendue, il n‘en fut plus question ; mais le
gouvernement provisoire qu’‘on lui substitua, sous le nom de gouvernement
révolutionnaire, e(it été impossible a réaliser sans les idées dont elle était
I'expression. Cette effroyable concentration de pouvoir aux mains des Comités de
Salut public et de Slreté générale, ce code atroce qui armait le soupcon du
glaive de la justice, et faisait de lui le maitre souverain de la vie humaine ; ces
tribunaux qui avaient la célérité et la précision mécanique et fatale de
I'instrument de supplice dont ils étaient les pourvoyeurs, ces hécatombes
humaines, ces proscriptions en masse qui enveloppaient indifféremment toute
une cité ou toute une classe, ces dictateurs improvisés dans chaque
département, dans chaque canton, dans chaque village, ces proconsuls qui
venaient destituer les généraux au sein de leurs armées, punissaient
I'indépendance comme une trahison, l'insuccés comme un crime, emprisonnaient
Hochepour protéger Pichegru ; tout cet immense déploiement d’arbitraire,
jusque-la sans précédents et depuis sans exemple, ne fut possible que grace aux
fanatiques doctrines qui venaient de prévaloir. C'était toujours la méme théorie :
le peuple était tout, les individus rien. Tous les droits, toutes les garanties, et les
plus simples regles de la justice disparaissaient devant l'intérét public, devant la
volonté générale « qui ne peut errer. » Le principe de la souveraineté était le
méme, I'étendue du pouvoir était la méme ; il n’y avait de changé que les formes
de son exercice qui, au lieu d’étre remis a tous les citoyens comme le voulait la
Constitution, était momentanément délégué a quelques hommes. Dénouement
usé et toujours nouveau ! Quand le peuple est surchargé de si magnifiques
attributions et d’une tache si lourde, ne faut-il pas qu‘on se dévoue pour suppléer
a son inexpérience ?

Lors donc que pour réhabiliter la mémoire des hommes qui ont pris part a ce
gouvernement on discute la question de savoir s’ils ne sont pas justifiés par la
nécessité, il nous semble qu’on en pose mal les termes. Ce qu’a la rigueur nous
pourrions accepter comme une nécessité terrible en flétrissant toutefois des
abominations dignes d’une éternelle exécration, ce sont les formes de cette
dictature. Mais pour eux, ces formes n’étaient qu’une application particuliere d’un
principe qu’ils ne reniérent jamais : le droit de vie et de mort de la société sur
tous ses membres. Les pouvoirs exorbitants dont les Comités étaient
provisoirement dépositaires, le peuple, selon eux, devait les reprendre pour les
exercer sans cesse. Entre I'exception et la régle, il n'y avait qu’une question de
chiffres. Des lors il ne sert de rien d’amnistier les moyens, puisqu’on réprouve le
dogme ; ici ils sont indivisibles.

Malgré l'intérét des vainqueurs a rester unis, le caractére absolu de leurs
opinions n’était pas de nature a souffrir une contradiction, quelle qu’elle fGt. Il y
a une source de division mille fois plus féconde en fléaux que I'amour de la
guerre, c’est I'amour de l'unité. On sait les horreurs que cette triste folie avait
déchainées sur le monde en matiere religieuse. Il était réservé aux fanatiques de
la Montagne de la transporter dans le domaine des idées politiques. Ils y firent
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revivre les guerres implacables de la Foi contre I'Hérésie. A leurs yeux, tout
dissentiment était un crime irrémissible. Dés le lendemain de la victoire, les
différents centres d’opinion qui la composaient, jusque-la unis par le danger
commun bien plus que par de communes convictions, préparerent leurs forces en
silence pour agir a lI'instant propice.

Ils se groupaient autour de quelques personnalités dont le nom était a lui seul un
programme. Marat, par une exception unique, avait une école sans avoir un
parti, parce qu'il était impossible de lui assigner un drapeau déterminé. Il n‘avait
jamais contredit que pour contredire, sans aucun principe arrété, et, sauf sa
banale invention du dictateur enchainé au pied par un boulet et des huit cent
mille potences, on chercherait vainement deux idées d’accord dans le
monstrueux fatras de ses écrits. Depuis la chute de la Gironde, il était
visiblement désorienté, ne pouvant plus dénoncer sans blesser ses propres
admirateurs, et, bien qu'il fit encore appuyé sur une immense popularité, son
étoile commencait a palir. Ses enthousiastes s’étaient attendus a quelque coup
d'éclat, a quelque révélation extraordinaire, et I'oracle restait prudemment dans
I'ombre du sanctuaire. Le poignard de Charlotte Corday épargna a ce misérable
I’embarras de montrer a tous les yeux le vide et le néant de sa triste cervelle.
Mais un fait qui montre bien le chemin qu’avait parcouru l‘opinion depuis le 31
mai, c’est que Marat, lorsqu’il fut frappé a mort par cette fille héroique, honneur
immeérité s’il en f(t ! était devenu un modéré sans avoir pourtant rien changé a
ses idées. Pour arréter Jacques Roux et sa bande, il fut obligé de recourir aux
mémes arguments qu’on avait fait valoir contre lui : il les traita de forcenés et
d’enragés.

Hébert, Pache, Chaumette, Momoro et Ronsin, le généralissime de |'armée
révolutionnaire (celle qui faisait la guerre a l'intérieur), représentaient les traditions
de la Commune du 2 septembre et les convulsions de la populace en délire.
C'était ce délire méme qu’ils voulaient ériger en systeme de gouvernement, si
toutefois on peut donner ce nom a deux ou trois idées monstrueusement
incohérentes et folles. Se vantant de renchérir encore sur la manie de
simplification dont les procédés nouveaux donnaient I'exemple, ils avaient choisi
pour type le régime atroce et expéditif que les proconsuls de la Convention
appliquaient dans les villes douteuses ou révoltées, Carrier a Nantes, Collot
d'Herbois a Lyon. Point de Constitution écrite, point de cette tyrannie de la
volonté d’aujourd’hui sur la volonté de demain, mais toute I'autorité et toutes les
fonctions centralisées aux mains de quatre magistrats suprémes représentant
chacun un des éléments immuables de l'activité des sociétés : le grand-juge
Pache, la pensée et la volonté ; le grand exécuteur Ronsin, l'action ; le grand
pontife Chaumette, l'idée religieuse ; le grand accusateur Hébert, le principe de
conservation.

Ce régime était simple, en effet. Il avait toute la simplicité d’une guillotine.

Leur conception religieuse était digne de leur théorie politique. Ils avaient adopté
pour symbole l'orgie en permanence sous le nom de Culte de la Raison. En
présence du peuple assemblé a Notre-Dame, ou dans toute autre église de
I'ancien culte, la Déesse, sous les traits d’'une belle fille, sortait demi-nue du
temple « de la Philosophie » au son d’'une « musique républicaine. » Tout prés
d’elle brillait le flambeau de «la Vérité. » Elle venait s’asseoir sur un siege de
verdure, et, la, recevait gracieusement les hommages du peuple qui chantait un
hymne a sa gloire en lui tendant les bras. Cela fini, elle rentrait dans le temple
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apres s'étre retournée sur le seuil « pour jeter un dernier regard de bienveillance
sur la foule. »

A ces ridicules cérémonies se mélaient des farces indécentes, des
travestissements, des scenes de violence, des mascarades presque toujours
tachées de vin et de sang, comme le sont d’ordinaire les bouffonneries de la
populace. Les fideles de l'ancien culte étaient chassés et couverts d’outrages,
souvent de coups, les ministres contraints d’abjurer ou emprisonnés. On avait,
en un mot, ressuscité au nom de la raison le fanatisme qu’elle avait vaincu, en
substituant les plus basses et les plus ignobles turpitudes a ce qu’il avait eu
parfois de poésie grandiose et terrible. Il est des démocrates sinceres qui
pardonnent de bon coeur ces excés a la religion de Chaumette, en
reconnaissance de la guerre déclarée qu’elle a faite au catholicisme, dont ils
considerent l'existence comme incompatible avec celle des institutions libres.
C’est résoudre bien légerement ce semble une question si délicate. Pour qu’on
eut le droit d’'amnistier un moyen aussi condamnable, il faudrait au moins qu’on
plt invoquer en sa faveur la compensation du succes. Or, ce culte grossier était
si inférieur a tous égards a celui qu'il prétendait remplacer, qu’il ne pouvait que
le faire valoir et regretter par comparaison. Si I'on devait sacrifier a la guerre
anticatholique ce principe sacré de la liberté des cultes, du moins fallait-il que
I'idée religieuse a laquelle on faisait un tel sacrifice f(t plus belle et plus grande
gue celle qu’on se proposait d’étouffer.

Mais pourquoi accepter, méme par hypothése, cette coupable chimeére ? La
liberté seule est assez forte pour neutraliser le fanatisme. Les persécutions
religieuses seraient encore une faute quand elles ne seraient pas un crime,
puisqu’elles fortifient ce qu’on se propose d’affaiblir. Il y a, d’ailleurs, dans les
idées une telle facilité a se métamorphoser qu’elles défient toute surveillance et
se dérobent sans peine a la plus savante inquisition. Ce que le XVIIIe siecle avait
voulu tuer dans le catholicisme, c’était le principe d’unité, d’autorité, c’était le
vieil absolutisme romain. Or, ces idées que Chaumette venait de chasser du
sanctuaire, elles avaient déja trouvé un nouvel asile. Elles s’étaient réfugiées en
lieu s(ir, dans un abri ou personne a coup s(ir, ne s’aviserait d’aller les inquiéter—
dans la téte de Robespierre. Toutes les formules générales et essentielles de
I'idée catholique se retrouvent dans sa doctrine, et c’est ce qui explique les
sympathies qu’il rencontra dans le clergé.

La tentative de la Commune ne peut donc étre considérée que comme une de
ces mille folies qu’engendre spontanément le chaos des révolutions. Ses auteurs
étaient les étres les plus vils et les plus impurs qu’ait jamais remués |'écume
d’une nation corrompue. C'étaient, selon I'expression de Camille Desmoulins, des
hommes qui, « pour se procurer une ivresse plus forte que celle du vin, avaient
besoin de lécher sans cesse le sang au pied de la guillotine. » A la bassesse et a
la cruauté, Hébert et Chaumette joignaient un vice rare a cette époque : ils
étaient laches. Leur supplice souilla I’échafaud qui avait abattu tant de nobles
tétes. Il se trouvait pourtant parmi eux un étre inoffensif, sinon irréprochable.
C’était un pauvre réveur allemand, panthéiste en politique comme en religion,
qui poursuivait a travers ces horribles réalités le songe du bonheur universel, une
utopie, une idylle renouvelée de I'abbé de Saint-Pierre, et qui dans ces affreuses
saturnales avait le privilege de ne voir qu’une thése d’idéologie pure : Anacharsis
Clootz.
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Les deux seuls partis entre lesquels la lutte pouvait étre sérieuse et la victoire
disputée, et les seuls qui méritent de fixer I’attention de I'histoire sont : celui qui
suivait Robespierre, et celui qui s'était attaché a la fortune de Danton.

ROBESPIERRE ET DANTON.

Lorsqu'il fut question d’envoyer les Girondins au tribunal révolutionnaire, le faible
et versatile Garat, qui les avait abandonnés a I'heure du danger, alla
secretement chez Danton pour le déterminer a agir en leur faveur. Danton se
disait malade et ne voyait personne. Pourtant il le recut. Mais dés les premiers
mots : « Je ne pourrai pas les sauver ! » dit-il ; et de grosses larmes coulaient le
long de cette téte de Méduse contractée par la douleur et le remords.

Qu'y avait-il donc entre eux et lui ? un simple lien de sympathie et d’estime ?
Non. C’était bien plutét une étroite solidarité d’opinion et d’intéréts ; et cette
vérité que I'étourdi Camille n’entrevit qu’au dernier moment, elle fut sans cesse
présente a sa pensée. Danton ne se donna définitivement a la démocratie
extréme qu'aprés avoir été repoussé par les Girondins, et méme alors il ne la
servit qu’a regret et avec |'arriere-pensée de la combattre plus tard.

Par la s’expliquent et les sages conseils qu'il leur prodiguait en toute occasion, et
sa longanimité a supporter leurs reproches si sanglants, et les avances qu'il
persista si longtemps a leur faire, et sa répugnance a les frapper. Il sentait bien
que c'était se frapper lui- méme. Que de fois ne lui arriva-t-il pas de gémir sur
ces fatales journées de septembre, qui avaient mis entre la Gironde et lui un
fleuve de sang a jamais infranchissable ! Il avait cru les absoudre au nom du
succes, et c’est au nom du succés qu’une implacable fatalité I'amenait a les
maudire. il y avait vu la victoire définitive de la Révolution sur ses ennemis —
mais qu’est- ce qu’une victoire qui laisse derriere elle de pareils abimes ? Et
gu’est-ce qu’une génération qui a pu assister muette et impassible a un pareil
spectacle ? Elle est a jamais démoralisée.

Septembre devait étre le grand embarras de sa vie. Uni aux Girondins, Danton
e(it écrasé les factions et fixé les destinées de la Révolution. Il avait la décision,
le génie pratique qui leur manquait. Il e(t fécondé leurs vastes connaissances
spéculatives, leurs aptitudes si variées, leurs vertus, leur admirable ardeur. Il
possédait au plus haut degré ce mélange indéfinissable d’attraction et d’autorité
naturelle, qui fait qu'un parti se groupe autour d’'un homme avant que personne
ait songé a le choisir pour chef. Il et été l'action du gouvernement dont ils
eussent été la parole. Il le sentait et il le disait. Il leur adressa des appels
suppliants, lui, I'hnomme aux farouches emportements. Un instant méme, il crut
avoir désarmé a force de concessions les politiques du parti, mais a l'instant
décisif I'image vengeresse de son crime se dressa entre eux et lui. Ils
répondirent par des paroles de haine et de mépris, et ils préférerent mourir que
de prendre cette main ensanglantée qu’il leur tendit jusqu’au dernier moment.

Telle fut l’expiation de Danton. Bien qu’il fit avant tout un homme de
gouvernement, un esprit organisateur, fort peu porté aux abstractions, tres
sceptique, et plus encore que tout cela, un ambitieux, bien qu’il ait transigé sans
scrupule avec les théories les plus folles quand il le jugea utile a ses vues, il n‘est
point difficile de déterminer en termes généraux ses préférences politiques. Au
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fond il ne différait guere des Girondins que par des dissentiments de politique
active, trés secondaires si on les rapproche de ceux qui le séparaient de
Robespierre et de Saint-Just. C’est par lui et par ses amis que prévalurent dans
la Constitution de 93 les seules dispositions libérales qu’on y puisse mentionner.
Son esprit n’avait rien d’étroit ni d’absolu. Dans ses professions de foi publiques
il avait fait la part du feu, et avait affiché certaines maximes, comme il avait
coiffé le bonnet rouge. Ses opinions réelles étaient modérées. Il était indulgent,
non comme ceux qui ont beaucoup a se faire pardonner, mais comme ceux qui
comprennent beaucoup. Son esprit clairvoyant et maitre de lui-méme, uni a des
passions désordonnées, réalisait pleinement |'idéal de ce peintre : calme sur un
cheval fougueux.

Il voulait la dictature terrible mais courte ; et un régime régulier une fois étabili,
c'est la liberté la plus large, les lois les plus humaines, les institutions les plus
favorables a l'art, a la science, a l'industrie, qu’il y e(t appuyées. Il ne séparait
pas la démocratie de la liberté. S’il et pu songer a faire rétrograder jusqu’a
I'antiquité la France du XVIIIe siécle, il I'e(it ramenée a Athénes et, non a Sparte.
Du reste, comme Mirabeau son maitre qui lui était fort supérieur par le génie,
par les connaissances et par le caractére, mais dont il possédait au plus haut
degré le caractére et les instincts, il se serait trés bien accommodé d’une
monarchie républicaine, pourvu que tous les grands intéréts de la révolution y
eussent trouvé leur sauvegarde. Il en réva méme une un moment pour
d’Orléans.

Les Girondins une fois perdus sans espoir, il se vit seul en présence du gouffre
qui les avait dévorés. Avec eux étaient tombés ses plus indispensables
auxiliaires. Il se sentit isolé, menacé, suspect. Il cacha son découragement et sa
douleur sous des rugissements et déchaina toutes les tempétes, voulant
conserver a tout prix sa popularité. Mais tous ses discours commencaient parla
fureur et finissaient par la modération. A cette bruyante attitude, il fit peu a peu
succéder le silence et I'abstention. Il s’éloigna de la tribune et des Comités, et
alla s’ensevelir a la campagne, laissant ses rivaux s’user dans les luttes du
pouvoir.

Mais il avait dans I'dme assez de générosité pour prendre en dégo(it cette
résignation passive, et assez de courage pour risquer sa vie dans une grande
entreprise. C'est alors qu’avec ses amis Camille Desmoulins, Philippeaux, Fabre
d'Eglantine, Lacroix, Westermann, Héraut de Séchelles, il forma cette
conspiration de la clémence qui, aux yeux de la postérité, effacera bien des
erreurs et atténuera bien des crimes.

Tous les pouvoirs étaient a la discrétion des deux Comités de Salut public et de
Slreté générale, par suite de l'abdication volontaire de la Convention, et les
Comités étaient gouvernés souverainement par trois hommes : Robespierre,
Saint-Just et Billaud- Varennes. Quant aux autres, ou ils leur étaient
personnellement dévoués, comme Couthon, ou ils étaient compromis avec eux,
comme Collot-d’Herbois, ou ils se donneraient au succes, comme Barrére. Il faut
toutefois faire ici une réserve en faveur de ces hommes patriotiques qui
s’absorbaient tout entiers dans les soins multipliés de leur administration, en
détournant leurs regards du spectacle des malheurs de leur pays, organisaient la
victoire, battaient monnaie avec un papier qui n‘avait déja plus d’autre valeur
gue la foi de ce peuple en lui-méme, comme Carnot, Cambon, les deux Prieur.

Robespierre et Saint-Just sont les deux hommes qui caractérisent le mieux cette
heure de fanatisme et de Iutte a outrance qui fut la derniere crise de la
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Révolution ; et, bien que comme politiques et comme penseurs ils s’élevent peu
au-dessus du médiocre, ils ont eu sur leur temps plus d‘influence qu’aucun de
leurs rivaux. Chose plus invraisemblable encore, cette influence si peu justifiée
leur a survécu, et, soit analogie des idées et des systémes, soit contraste et
opposition des natures, notre génération |I'a subie plus docilement peut-étre que
la leur. Ils avaient, en effet, ce qui lui manque le plus : la volonté et le caractere.
Ce qu'il y eut en eux d’excessif n‘a fait qu’ajouter a cet attrait : la faiblesse ne se
plait qu‘aux extrémes. Ils devaient étre les idoles préférées d'un temps ou
I'imagination a eu tant d’empire aux dépens du bon sens, la sentimentalité aux
dépens du cceur, la déclamation et I'emphase, aux dépens du naturel, de la
sincérité, de toutes les vertus viriles. Ils ont, a travers un demi-siécle d’oubli,
séduit et fasciné par I'étrange fixité de leurs froids regards toute une race fort
peu héroique de pauvres faiseurs de phrases, née pour la promiscuité du
phalanstere ou les verges du sacerdoce positiviste, éprise avant tout du
confortable et du bien-vivre, désireuse de remuer le ciel et la terre, incapable de
remuer un grain de sable, aussi inoffensive qu’ils étaient résolus et implacables,
et gqu'ils eussent désavouée avec mépris. Elle a cru leur dérober leur force parce
gu’elle leur empruntait leur rhétorique ; elle nous a pendant plusieurs années
répété leurs lieux communs les plus sonores en roulant des yeux terribles, et a
disparu sans laisser d’autres traces de son passage que des mots et du bruit.

Je vais définir Robespierre d'un mot : Robespierre c’est le Contrat social fait
homme.

Jamais, peut-étre, ce singulier phénomene de I'absorption d'un homme dans un
systeme ne s’est produit avec un caractere si frappant et si absolu. On cherche
une dme, on ne trouve qu’une théorie. De la, le froid de ce cceur de marbre qui
ne battit jamais pour I'amitié : tout ce qu’il avait de chaleur allait a I'abstraction.
Elle arriva a se combiner si intimement avec sa personnalité, qu'il est impossible
de dire quand il agit par ambition pour lui-méme ou par dévouement pour ses
idées.

Le Contrat social n‘a jamais été aux yeux de son auteur Rousseau qu’une
ébauche incompléte, et a beaucoup d’égards, une espece d’utopie qu'il déclarait
lui-méme inapplicable a un peuple moderne. On sait combien il s’en éloignait
dans le plan de constitution qu’il écrivit pour la Pologne. Mais c’a été son
chatiment d'échoir en partage a un tel interprete. La plus rude épreuve a laquelle
puisse étre soumis un paradoxe, c’est d’étre un seul instant traité comme une
vérité. Servile comme sont les disciples sans génie, Robespierre prit le theme au
pied de la lettre. Il trouvait la des propositions simples, bien enchainées, déja
populaires par le renom de leur auteur ; il les étudia avec le respect religieux
d’'un apbtre ; il les commenta avec l'exactitude minutieuse et formaliste d’un
procureur. Ce n’est pas un politique, c’est un croyant.

Un zele sombre et dévorant lui vint avec la foi. Il lui dut aussi cette espéece
d’éloquence qui arrive a l'effet comme l'idée fixe a |'action, a force de volonté,
d’obstination, d’effort, mais qui n‘a ni souffle ni grandeur. Plus convaincu que
Rousseau lui-méme, il e(t brGlé le maitre au nom de la doctrine. Ces formules
simples et bréves, cette logique tranchante, ces dogmes inflexibles allaient a son
esprit sans étendue et sans invention, impuissant a voir plus d'un coté des
choses comme a comprendre plus d’une idée, et aussi incapable d’éprouver un
doute, que son dme I'était d’éprouver un scrupule. Ce livre s’'empara de lui. Il n'y
ajouta, il ny retrancha rien. Pas une de ses opinions qui ne puisse s’y rapporter.
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Pas un de ses discours qui ne soit un développement pénible et laborieux de
guelque texte qui lui est emprunté.

Ce catéchisme démocratique fruit d’une incubation solitaire, et concu en dehors
de toute pensée d’application, allait bien plus loin encore que la Constitution de
93 qui parait timide aupres de lui. Robespierre prit plaisir a en rétrécir encore les
maximes par une interprétation étroite et mesquine. Et comme si ce n’était pas
assez de tous les faux principes qu'il en déduisait aprés Rousseau ou malgré lui :
le pouvoir social maitre souverain des existences, la propriété méconnue, la
liberté des opinions enchainée, le peuple législateur et magistrat, tous les droits
livrés a l'arbitraire, au caprice si changeant de la volonté générale, on le voyait,
lorsque le texte lui faisait défaut, remonter jusqu’aux premiers essais du maitre
pour y chercher sa regle de conduite. Il prenait au mot le paradoxe sur les
spectacles que la mort seule I'empécha de convertir en loi, il faisait un décret de
ses déclamations sur la Vertu, et de la métaphysique inoffensive de I'Emile,
complétée par une page imprudente du Contrat social, il dégageait le culte
oppresseur de I'Etre supréme.

Tel fut Robespierre comme penseur. Comme homme, c’est l'instinct populaire
qui, dans un instant de divination, lui donna son nom, lorsque apres le 10 ao(t et
a l'unanimité des suffrages il le proclama : accusateur public. Ce cri de I'opinion
est écrit en lettres de feu sur son front inquiet et dur. Sa vie est une accusation
perpétuelle. «Du sommet de la Montagne, je donnerai le signal au peuple et je lui
dirai : frappe ! » Voila son réle défini par lui-méme. Il y fut cruellement fidele. Il
se montra persévérant, mais comme la Haine ; incorruptible, mais comme
I’Envie. Il dénonce sans tréve et sans relache : apres Lafayette Barnave, apres
Barnave Dumouriez, apres Dumouriez la Gironde, apres la Gironde Hébert, aprés
Hébert Danton, aprés Danton les Comités : la mort l'arréta la. Plus tard, il e(t
sans doute dénoncé son autre lui-méme, Saint-Just — mais Saint-Just |'e(t
prévenu.

Il est impossible de mettre en doute, pour quiconque le connait bien, qu’il ne flt
tres profondément convaincu de l'incompatibilité de I'existence de ses
adversaires avec ce qu'il regardait comme la réalisation de la justice absolue,
mais il est encore plus impossible de contester qu’il se servit sciemment pour les
perdre des plus grossiers artifices et des plus noires calomnies. La sincérité de
son fanatisme a fait croire a la sincérité de sa conduite politique : rien de plus
erroné. Une de ses armes favorites était au contraire le mensonge ; mais le
mensonge était sanctifié a ses yeux par la moralité du but. Au reste, ceux-la sont
trés ignorants de la nature humaine, qui ne savent pas que le fanatisme
s'accommode fort bien du machiavélisme le plus achevé. Il y avait en lui, comme
on I'a remarqué, beaucoup du prétre. C'est assez dire qu'il était d'une supréme
indifférence sur le choix des moyens. Il frappait en sacrificateur, non en soldat ;
et il avait toute l'insensibilité que ce rble suppose. On a vu quelquefois trembler
la main des bourreaux, mais celle des augures, jamais !

Ce qui est encore plus caractéristique, c’est la ruse et la dissimulation qu’il
employa si souvent, méme aux dépens de la sincérité de ses opinions. La facon
dont Robespierre sut a propos les taire ou les faire valoir selon I'occasion et dans
I'intérét de leur triomphe, est un vrai modéle d’habileté, de tactique et de
perfidie. C'est a elle qu’on doit attribuer les équivoques qui ont trompé plusieurs
historiens. Il ne serait pas difficile, en effet, a I'aide de ces petits déguisements
gue sauvait a ses yeux la « direction d’intention, » de travestir et de défigurer
notablement ses idées et sa physionomie.
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Rien de plus curieux a ce point de vue que de comparer son langage et sa
conduite avant son entrée au pouvoir a ceux qu'’il adopta par la suite. Tant que
ses ennemis dirigent les affaires, il outre les principes de liberté jusqu’a rendre
tout gouvernement impossible, et sans souci aucun des démentis que lui
infligeait son propre systeme :

« Toutes les lois sont violées, le despotisme est a son comble, on foule aux pieds
la bonne foi et la pudeur, et c’est alors que le peuple doit s’insurger ! » a qui
s’adressent ces imprécations ? au ministere girondin trois jours avant sa chute. Il
disait du ministere de Roland : « que c’était un monstre qui par l'excessive
étendue de ses attributions, était prét a dévorer la république naissante, » lui, le
futur dictateur du Comité de Salut public. Et lorsque les Girondins invoquaient
I'appel au peuple, il les rappelait aux principes du gouvernement représentatif,
au danger de remettre cette décision aux multitudes ignorantes, lui, I'apbtre de
la législation directe. « Fuyez, s’écriait-il, en toute occasion, fuyez la manie de
trop gouverner — divisez le pouvoir — il y a oppression contre le corps social
lorsqu’un seul membre est opprimé — la défiance contre le pouvoir n’est pas un
droit, elle est un devoir, etc. »

Le lendemain de la victoire son langage change tout a coup. Peu de jours apres
la défaite des Girondins, les débris du coté droit refusent de voter la nouvelle
déclaration des droits qui était en grande partie son ouvrage : « J’aime a croire,
dit-il insolemment, que s’ils ne se lévent point avec nous, c’est plutét parce qu'ils
sont paralytiques que mauvais citoyens ! » Il accuse a son tour « ces hommes
qui déclament perpétuellement contre ceux qui sont a la téte du gouvernement.
» — « On nous dénonce, ajoutait-il, si nous passons dans I'Europe pour des
imbéciles ou des traitres, croyez-vous qu’on respectera la Convention qui nous a
choisis ? » Et lors de I'emprisonnement de Danton : « On veut nous faire
craindre que les détenus ne soient opprimés — on se défie donc des hommes qui
ont obtenu votre confiance ? »

C'est alors qu’il invente son ingénieuse distinction entre le gouvernement
révolutionnaire et le gouvernement constitutionnel : « Sous celui-ci, dit-il, il suffit
de protéger les citoyens contre la puissance publique ; sous le premier, il faut
protéger la puissance publique contre les factieux. » Comme si cette distinction
n‘avait pas d( couvrir les Girondins contre ses attaques, et comme si la
Révolution datait de son entrée aux affaires !

C’est ainsi encore qu'il tua Hébgrt et Chaumette, au nom de la liberté des cultes,
lui qui méditait déja la féte a I'Etre supréme ; —c’est ainsi qu’il se montra un des
plus impitoyables partisans de la Terreur, lui qui avait écrit sous la Constituante
« qu'il valait mieux faire grace a cent coupables que punir un seul innocent. » —
C’est ainsi qu’il eut I'impudeur d’accuser les Girondins d’avoir affranchi les noirs
dans l'intention formelle de détruire les colonies, Iui qui avait poussé ce cri
frénétique : « Périssent les colonies plutot qu’un principe ! » — C’est ainsi enfin,
gu’apres avoir dénoncé comme imprudente leur fameuse déclaration de guerre «
a tous les tyrans, » il les blama plus tard d’avoir oublié de consacrer dans leur
projet de constitution « le droit des nations a une mutuelle assistance, et les
bases de I'éternelle alliance des peuples contre les tyrans ; » et par une derniére
contradiction flétrit, apres leur mort, leur politique compromettante et leurs
provocations qui, selon lui, avaient eu pour but de brouiller la France avec toute
I'Europe.

La duplicité qu’attestent ces artifices et mille autres encore mieux connus, la
cruauté froide, implacable, I'affreuse hypocrisie dont il fit preuve, surtout envers
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Danton et Camille son ami d’enfance, a qui il ne fit jamais meilleur visage que la
veille du jour ou il I'envoya au supplice, les laches calomnies, les défis railleurs
dont il se plaisait a poursuivre ses ennemis apres leur défaite, et jusque dans
leur tombeau, ne laissent rien subsister, il faut bien le dire, du lauréat doucereux
de I’Académie des Rosatis, de ce Robespierre sentimental et élégiaque que des
fables trop complaisantes nous ont montré victime résignée du bien public,
immolant a des devoirs austéres son humanité naturelle, versant des larmes
ameres sur le sang qu'il était forcé de répandre, et sans cesse comprimant son
coeur pour l'empécher d’éclater.—Mais, disent nos historiens-poétes, il était si
bon pour mademoiselle Duplay et pour le chien Brount ! — Ce n’est pas assez.

Il semblait difficile de pousser plus loin que Robespierre |'esprit de systéme,
I'inflexibilité, le fanatisme ; son ami Saint-Just résolut ce probleme. Il avait
commencé par étre son disciple et son admirateur passionné : « Vous que je ne
connais, comme Dieu, que par des merveilles, » lui écrivait-il, en 1790. Il s’était
élevé sous son patronage, avait grandi a ses c6tés ; maintenant on pouvait
presque affirmer que cet étrange séide le dominait. Il avait pourtant I'esprit
encore plus étroit que le sien, mais cela méme le servait : un systéeme une fois
admis comme reégle supréme, ce n’est pas linterprétation la plus sage qui
I'emporte, c’est la plus logique et la plus absolue.

Dans toutes les questions ou il n’était pas soutenu par l'autorité de son maitre
Rousseau, Robespierre portait beaucoup de défiance et de timidité. Il était alors
en proie a de tres grandes perplexités, son esprit étant par nature incapable de
supporter le poids du doute, Saint-Just a |'utopie de Rousseau avait joint celle de
Mably, qui n‘en est au fond qu’une amplification habilement déguisée sous des
emprunts faits aux législateurs de I'antiquité1. Grace a cet, amalgame, il trouvait
toujours réponse a tout. Il avait, d’ailleurs, I'inexpérience d’un jeune homme qui
n‘a regardé le monde que dans les livres ; et s’il ne croyait pas aux
impossibilités, c’est qu’il ne les voyait pas. Il formulait ses déductions avec
I'impassibilité d’un algébriste, et, le résultat trouvé, il marchait tout droit a
I'application, frappant, détruisant tout ce qui pouvait entraver le succeés, sans
colere, sans passion, sans remords, tranquille et satisfait comme le moissonneur
qui a fait sa tache.

Ainsi que tous les fanatiques célébres, Saint-Just était un converti. Avant
d’ambitionner la gloire de Lycurgue, il avait envié celle de Piron. A ses maximes
Spartiates il avait préludé par des vers obscénes. Il passa sans transition du
libertinage a l'austérité. Il était de ces esprits qui ne trouvent de repos que dans
les convictions absolues, et qui, pour ce motif, trés propres a la propagande
religieuse, sont tout a fait inaptes a la politique, parce qu’elle ne vit que de
transactions. Aussi avait-il tout naturellement a la bouche des aphorismes de
grand inquisiteur : « Citoyens, disait-il un jour (26 février 1794), par quelle illusion
vous persuaderait-on que vous étes inhumains ? Votre tribunal révolutionnaire a
fait périr trois cents scélérats depuis un an — et l'inquisition d’Espagne n’en a-t-
elle pas fait plus ? Et pour quelle cause grand Dieu ! » Plus une cause était
légitime, plus elle avait a ses yeux le droit de verser de sang. Torquemada n’e(t
pas dit autrement. Intelligence forte, si I'on veut, car on doit tenir grand compte
aSaint-Just de ses vingt-six ans, mais pleine de lacunes immenses et absolument
dépourvue d’étendue ; ame rare et singuliére plutét que grande. Le style est
chez lui supérieur aux idées, comme le caractére a |'esprit. Il avait ce ton bref,

1 Rousseau ne s'y est point trompé, et s’en est plaint avec une trés vive amertume.

115



sentencieux, despotique qui produit tant d’effet sur le bétail humain. Mais ce
laconisme prétentieux imité du Dialogue d’Eucrate et de Sylla, ne recouvre trop
souvent que des pensées fausses ou folles dans le genre de celle-ci : « La
république, c’est la vertu, et la monarchie, c’est le crime ». Aussi parait-il n‘avoir
ressenti vivement qu’une haine, celle de lironie et du bon sens : « L'esprit,
disait-il, est un sophiste qui conduit les vertus a I'échafaud. » C’est pour ce motif
sans doute, que sa vertu eut si grande hate de prévenir l'esprit de Camille
Desmoulins.

Son extérieur répondait a ce caractére : sa roideur, son flegme glacial, une
paleur sinistre, la gravité de son geste et de sa voix, ses habitudes taciturnes, la
lenteur et la fixité de son regard, linaltérable sérénité de son front,
communiquaient a sa physionomie et a toute sa personne je ne sais quoi
d’énigmatique et de fatal. Il semblait un mystére vivant. Son extréme jeunesse,
si visiblement tarie et desséchée dans sa source, n’était qu'une fascination de
plus ; et lorsqu’aux occasions solennelles il apparaissait soudainement a la
tribune, il se faisait aussitot un silence plein d’anxiété, et les pales trembleurs de
la Plaine, sentant la mort planer sur leurs tétes, se courbaient comme s’ils
eussent entrevu I'ange de I'extermination.

Voila, avec Billaud-Varennes, sombre sectaire qui aimait la Terreur pour elle-
méme, Couthon instrument s(ir et fidele, volonté de fer dans un corps frappé
d’inertie, et Collot-d’Herbois, le féroce ordonnateur des mitraillades de Lyon, les
deux hommes qui disposaient presque sans partage du pouvoir, lorsque Danton
et ses amis entreprirent de faire rentrer la Révolution dans les voies de la Iégalité
et de la clémence.

Pour la seconde fois, la France était mise en demeure de se prononcer entre la
démocratie libérale et la démocratie absolue.

Je n’'hésite pas a affirmer que tel était le choix qui lui était soumis en ce moment,
bien qu’on ne voie d’ordinaire ici qu’une question beaucoup moins générale.

Au point ou en étaient venues les choses, la question de savoir si la continuation
de la Terreur était nécessaire au salut public, n‘était déja plus qu’une question
secondaire ; et celle de la dictature qui s’y liait si étroitement, disparaissait aussi
en présence d’un intérét d'une tout autre importance. L'avenir était en cause plus
encore que le présent. Danton, avec la supériorité de son sens politique, voyait
depuis longtemps déja ce que Desmoulins ne devait comprendre que fort tard,
c’est qu'il ne s’'agissait pas dans ce débat de la prolongation ou du ralentissement
de la dictature, mais de |'établissement ou du rejet du pouvoir absolu, de la
dictature perpétuelle.

Il avait enfin deviné que les doctrines déja partout dominantes de Robespierre et
de ses disciples, n’étaient point, comme beaucoup le croyaient alors et comme
des esprits sinceres le croient encore aujourd’hui, une interprétation étroite mais
pourtant fidéle de l'idée révolutionnaire, une orthodoxie jalouse mais légitime,
une espece de jansénisme de la Révolution ; il s'apercevait qu’elles étaient en
contradiction flagrante avec ses principes les plus essentiels, qu’elles étaient la
négation éternelle de toute liberté, et que cette dictature qu’on avait réclamée et
obtenue au nom des périls de la chose publique, on ne la prolongeait plus qu’au
profit du systeme dont la réalisation ne ferait que la remplacer par un
despotisme illimité. Voila ce qu'entrevit Danton, et ce qui pour nous, est
démontré jusqu’a la derniere évidence. Alors cet homme impur et vénal, ce
politique sans scrupules qui avait transigé avec tant de crimes, on le vit, déja
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vaincu d’avance par le remords et le découragement, |'esprit assiégé par tous les
pressentiments de la défaite, on le vit, ce grand et misérable Danton, s’arracher
sans hésitation a la vie de nonchalance et de plaisir qui lui était si chere, et se
lever a son tour, afin de rendre témoignage a la vérité pour laquelle venaient de
mourir les Girondins.

Trop faible encore pour attaquer de front, trop compromis pour engager |'action
en personne, il profita adroitement du combat que Robespierre et les Comités
étaient forcés de livrer a la Commune qui les avait dépassés de si loin dans les
voies de la violence et de la fureur. Il leur apporta son concours et l'alliance de
ses amis, derriere lesquels il s’effaca. Mais en réalité ses coups étaient dirigés
également contre les deux partis. C'est ce que le public apprit bientot avec un
immense étonnement a l'apparition du mémoire de Phélippeaux sur la guerre de
Vendée, et du Fieux Cordelier, de Camille Desmoulins.

La tentative était si hardie, qu’elle excita plus de stupeur que d’enthousiasme.
Phélippeaux commenga résolument. En dénongant Ronsin, I'homme d’action de la
Commune, le généralissime de I'armée révolutionnaire, il visait droit a la téte le
Comité de salut public, qui avait laissé la conduite de cette guerre a un homme
dont les seuls titres étaient d’avoir rimé de mauvais vaudevilles et soutenu des
motions sanguinaires.

De son c6té, Camille, d’abord combattu par sa vieille amitié pour Robespierre,
gu'il espérait encore ramener a la cause de la liberté, laisse bientot déborder
I'amertume de son cceur dans cet immortel plaidoyer tant de fois cité, ou, sous
prétexte de défendre les hommes de la Terreur, il les marque pour I'éternité du
fer rouge de Tacite. Il semble, au début du Fieux Cordelier, que ce grand artiste
si facilement dupe de son imagination, ait a peine conscience de la nature de
I'entreprise a laquelle il s’associait, tant il accumule les restrictions, tant est
étrange I'amalgame qu'il fait des noms et des opinions les plus hétéroclites, — la
liberté et Robespierre, la clémence et Marat, etc. — Mais peu a peu sa pensée se
précise au choc des contradictions, il se raffermit a mesure que ses adversaires
le pressent, il laisse la les précautions oratoires el les vains ménagements, et son
secret lui échappe dans ce cri de son ceeur :

« Non, la liberté que j'adore n’est point le dieu inconnu. Nous combattons pour
défendre des biens dont elle met sur-le-champ en possession ceux qui
I'invoguent. Ces biens sont la déclaration des droits, la douceur des maximes
républicaines, la fraternité, la sainte égalité, I'inviolabilité des principes ; voila la
trace des pas de la déesse ; voila a quels traits je distingue les peuples au milieu
de qui elle habite.

« Et a quel autre signe veut-on que je la reconnaisse, cette liberté divine ? Cette
liberté, ne serait-ce qu’un vain nom ? n’est-ce qu’une actrice de I'Opéra, la
Candeille ou la Maillard, promenées avec un bonnet- rouge, ou bien cette statue
de 46 pieds de haut que propose David ? Si par la liberté vous n'entendez pas,
comme moi, les principes, mais seulement un morceau de pierre, il n'y eut
jamais d'idolatrie plus stupide et plus co(teuse que la nétre.

« O mes chers concitoyens, serions-nous donc avilis & ce point, que de nous
prosterner devant de telles divinités ? Non, la liberté, cette liberté descendue du
ciel, ce n‘est point une nymphe de I'Opéra, ce n'est point un bonnet rouge, une
chemise sale ou des haillons ; la liberté, c'est le bonheur, c’est la raison, c’est
I'’égalité, c’est la justice. Voulez-vous que je la reconnaisse, que je tombe a ses
pieds, que je verse tout mon sang pour elle ? Ouvrez les prisons a ces deux cent
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mille citoyens que vous appelez suspects ; car dans la Déclaration des droits il
n'y a point de maisons de suspicion, il n'y a que des maisons d’arrét. »

A partir de cet instant, Camille est comme transfiguré ; la lumiéere se fait dans
son esprit, qui avait toujours jugé par sentiment plutét que par raison ; son
talent s’éleve a une hauteur qu'il n‘avait jamais connue, et son courage grandit
avec son talent. Ses derniers numéros attestent une intelligence entiére de
I'antagonisme profond qui armait les unes contre les autres toutes les forces
vives de la Révolution. Ils atteignent a la grande éloquence. Qu’on ne dise donc
pas que le dévouement de cet ardent jeune homme est resté sans récompense ;
il lui a inspiré une ceuvre impérissable. Il est plus que payé de ses douleurs,
puisqu’elles lui ont révélé son vrai génie. Malgré ses cruautés que le repentir
suivait toujours de pres, et qui n‘étaient chez lui que I'emportement d’une nature
toute féminine, incapable de se maitriser elle-méme et de résister a un premier
mouvement, Camille a dans sa vie deux dates qui honoreraient les vies les plus
glorieuses et qui plaideront éternellement pour lui : la premiére, c’est cet instant
déja si lointain de la pure et brillante aurore de 89, ou, enthousiaste inconnu, il
haranguait le peuple au Palais-Royal, désignait a ses efforts la Bastille encore
menagante et donnait pour couleurs a la Révolution naissante « le vert, couleur
de I'espérance ! » la seconde, c’est celle du Vieux Cordelier.

Robespierre comprit d’abord si peu la vraie portée de ces attaques, tant étaient
habiles les ménagements qu’on y mit, qu’il corrigea de sa main les premieres
feuilles du journal de Camille. Mais la colére des uns, I'enthousiasme des autres,
ne tarderent pas a l'avertir de sa méprise. Il unit plus étroitement que jamais sa
cause a celle de ses amis du Comité. Camille et Danton étaient attaqués aux
Jacobins, il les prit d’abord sous sa protection ; puis, quand il les eut bien
humiliés, il les abandonna et montra la république préte a sombrer entre I’écueil
du « modérantisme » et celui de I'exagération.

Cependant Danton gardait le silence. On le provoquait, on le désignait comme le
chef de la conspiration ; ses amis pliaient, succombaient sous le nombre, et
Danton ne se montrait pas. Aprés les avoir si bien inspirés, n’était-ce pas le
moment d’agir a son tour, de faire tonner a la tribune cette voix male et
puissante qui remuait les multitudes, comme la tempéte remue les flots ? Non.
Danton était fatalement condamné au mutisme et a l'attente. A moins de se
compromettre contre des adversaires subalternes, il ne Iui était pas permis
d’attaquer. Tout au plus pouvait-il se défendre. C'est ici que ce fatal passé qui
I’avait si bien servi en maintes rencontres, se retournant tout a coup contre lui,
enveloppa le géant dans mille nceuds inextricables et le livra a ses ennemis,
enchainé, paralysé, impuissant.

Le silence de Danton, c’était son supplice qui commencait ; c’était son arrét de
mort prononcé par sa propre conscience. Que flt-il venu dire a cette tribune ou
on lui reproche de n'étre pas monté ? a cette tribune encore retentissante de ses
appels a la fureur ? Accuser |'atrocité des jugements ? — il avait fait voter le
tribunal révolutionnaire ; flétrir la corruption des hébertistes ? — il avait encore
aux mains l'or de la Belgique ; blamer la dictature des comités ? — leur
organisation était son ouvrage ; dénoncer les folles promesses des nouveaux
tribuns aux classes indigentes ? — il avait fait décréter les quarante sous par jour
accordés aux sectionnaires ; attaquer la Terreur, enfin ? — il avait accepté, sinon
préparé Septembre.

Septembre était, pour la seconde fois, |"écueil ou venait se briser sa fortune.
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Toutes ces abominations, tous ces exces de pouvoir, tous ces écarts d’esprits
dévoyés, il avait, en pactisant avec eux, perdu le droit de les condamner sans se
condamner lui-méme. Il ne lui était plus permis de les attaguer comme iniques,
mais seulement comme inutiles et inopportuns. Des lors, que pouvait il contre
eux ? rien.

Les termes du débat une fois restreints a cette mesquine proportion, le peuple ne
devait voir entre lui et ses adversaires qu’une question toute personnelle
d’ambition ou de rivalité, et comme il aime passionnément dans ses favoris les
dehors d’austérité qui le relévent a ses propres yeux, comme |'immoralité de
Danton était bien connue, son choix était pour ainsi dire indiqué d’avance.

Mais on Iui en épargna I'embarras. Danton et ses amis furent cernés, enlevés,
baillonnés sans avoir pu méme se faire entendre a la Convention. Leur proces,
dirigé par Herman et Fouquier-Tinville, sous la surveillance de Saint-Just, de
Robespierre et de Billaud- Varennes, offrit comme celui des Girondins une des
plus monstrueuses iniquités dont I'histoire elt conservé le souvenir. Ils apprirent
ce que c’était que le tribunal révolutionnaire.

Ils emportérent avec eux les dernieres espérances de la liberté. On raconte que
peu d’heures avant son arrestation, un de ses amis le pressant de fuir, Danton
lui répondit gravement : « On ne me touche pas, je suis I’Arche sainte. » Oui,
guels qu’eussent été ses égarements, a ce moment supréme, Danton purifié par
le repentir et I'expiation, disait vrai, il était I’Arche sainte. Les vérités dont il était
le dernier dépositaire, et que seul il pouvait faire triompher, le rendaient
inviolable et sacré. La Révolution était tout entiere avec lui. Apres sa mort,
jusqu’au 9 thermidor, elle n‘appartient plus qu’au réve et a I'hallucination ; apres
le 9 thermidor, elle n"appartient plus qu’a la lassitude et au découragement.

LA LIBERTE EST SACRIFIEE A LA DEMOCRATIE ABSOLUE.

Robespierre et Saint-Just étaient tout-puissants. Ils purent avec une pleine
sécurité jeter les fondements de I'ceuvre de rénovation si longtemps annoncée.
Ne voulant pas la compromettre par des essais prématurés, ils résolurent d'y
préparer les esprits par la réforme des mceurs et la réhabilitation des idées
religieuses. Ce fut en quelque sorte leur période de préAdication. Toutes leurs
harangues commencaient par la vertu et finissaient par I'Etre supréme. Bient6t,
ils firent un code de ces préceptes de la morale privée, qui ne relevent que de la
conscience individuelle, et, comme Calvin dans sa petite démocratie de Genéve,
ils annoncerent clairement, sans toutefois la mettre encore en pleine exécution,
I'idée de donner des sanctions pénales a la pratique de la Simplicité, de la
Modestie, de la Pudeur, de la Frugalité. Ils promirent des primes a I'Innocence et
des récompenses publiques a la Sensibilité. Ils appelaient cela « mettre la vertu
a l'ordre du jour. » Il y eut des hommes envoyés a |'échafaud pour avoir « tenté
de corrompre la conscience publique par le spectacle de leurs vices. » La vertu
ou la terreur ! disait Saint-Just. Insensé qui croyait que la vertu s’organise
comme une mesure de police, et qui se flattait de lui donner pour adorateurs des
coeurs de forgats pétrifiés par la crainte ! On n‘adore pas la vertu dans le temple
de la Peur ! Du reste, tel est le lien qui unit toutes les vérités morales, que l'idée
de vertu séparée un seul instant de l'idée de liberté, n’offre plus aucun sens a
I'esprit.
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En méme temps, ils faisaient pressentir des lois somptuaires par leurs violentes
déclamations contre « la voracité des égoistes et la gloutonnerie des riches. » On
sait quel rdle ils firent jouer dans le procés des Dantonistes aux diners de
Camille, et aux repas a cent écus par téte de Danton. Ils répétaient les diatribes
de Rousseau contre les funestes effets du luxe. Ils tonnaient contre I'abus des
plaisirs « illégitimes, » soulevant a leur insu un probleme difficile a résoudre.
Quelle serait, en effet, la mesure du plaisir légitime ? L'estomac du paralytique
Couthon, ou le cceur de I'eunuque Robespierre ? Si ces fanatiques eussent vécu,
leur tempérament serait devenu partie intégrante du gouvernement de la
République.

L'inauguration du culte de I'Etre supréme fut le couronnement de la réforme
morale. L'idée de cette résurrection du principe des religions d’Etat était
empruntée a Rousseau comme toutes les opinions de Robespierre. C'était cette
religion civile dont parle le Contrat social ; déduction, d'ailleurs,
irréprochablement logique de tout le systeme. Du moment que la société peut
considérer comme vrai et légitime tout ce qui lui est utile, elle a le droit de faire
au citoyen son culte tout comme ses moeurs et son éducation. Rousseau s’était
efforcé, mais en vain, d’atténuer cette conséquence extréme.

Aussi, malgré ses hypocrites protestations en faveur de la liberté des cultes,
Robespierre fut-il amené par la méme logique a laisser voir que son ceuvre
n'était pas méme conciliable avec la liberté des opinions. En br(ilant devant le
peuple assemblé la statue de I’Athéisme faute de pouvoir encore briler des
athées, c’est le fantdbme de la libre pensée mourante qu'il livrait aux flammes. Un
de ses fideles trahit le secret du pontife le jour ou il émit le voeu « qu’on bannit
de la République ceux qui ne croyaient pas a l'existence de I'Etre supréme. »
Contrarié par cette indiscrétion intempestive, Robespierre répondit qu’on devait «
laisser cette vérité dans les écrits de Jean-Jacques. » Mais on put voir par les
notes trouvées dans ses papiers qu’elle n'y e(t pas dormi longtemps. L'acte
d’accusation de Chaumette était d’ailleurs un précédent assez significatif.

Quant aux réformes qu’il méditait dans les institutions politiques et sociales,
guelle allait étre sa ligne de conduite ? S’en tiendrait-il striccement comme par le
passé a l'autorité de son maitre, ou bien entrainé par une émulation dangereuse
sur les traces des nouveaux tribuns qui déja accusaient sa timidité, les suivrait-il
jusqu’au bout dans les voies de la démocratie extréme ?

C’est la loi des théories absolues d’aller toujours en se rétrécissant, en s’épurant,
comme disent les sectaires, en écartant toute atténuation comme un mensonge,
et tout ménagement comme une faiblesse. Loi terrible, mais loi bienfaisante, car
si elle les transforme souvent en instruments de supplice, elle les force de dire
leur vrai nom, et les démasque si bien, que tel qui les avait applaudies au début
sous leurs premiers déguisements, recule d’horreur lorsqu’il les voit a I'ceuvre. Et
comme un seul homme pourrait rarement suffire a cette tache, elle en emploie
plusieurs. Rousseau, je I'ai déja dit, n‘aurait été qu’un tres infidele disciple des
théories du Contrat social ; son livre sur le gouvernement de Pologne en est la
preuve. Il domine trop son systéme pour en avoir la superstition. Robespierre
vient, I'homme de la lettre, l'esclave laborieux du texte. Mais il manque de
I'audace d’esprit, de linitiative nécessaire pour en tirer les conséquences
lointaines, pour le compléter et 'amender au besoin. — Voici Saint-Just, et aprés
Saint-Just, Babeuf.

Le Contrat social, en effet, par sa négation implicite de la propriété (car c’est la
nier que de la faire dépendre de I'Etat) et par sa négation trés expresse des
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droits individuels, aboutit logiquement au communisme pur. Que Rousseau et
Robespierre en aient eu pleinement conscience ou non, il importe peu. Ce n’est
pas leur personnalité qui est en cause ici, c’est un systéeme. Ce qui est certain,
c’est que Robespierre était, quand la mort le surprit, sur la pente qui y mene,
gue tout le remede qu'il trouvait au probléme du paupérisme, était de prendre
arbitrairement a ceux qui avaient pour donner a ceux qui n‘avaient pas, et que
ses derniers discours sont pleins de déclamations et de menaces contre les «
bourgeois » et contre « les riches, » vocabulaire jusque-la presque inconnu dans
la Révolution.

Il est tres permis de supposer, d’ailleurs, que les plans de Saint-Just, son ami et
son bras droit, ne lui étaient ni inconnus, ni étrangers. Il y avait assez longtemps
que l'un et I'autre annongaient ce projet d’institutions que le temps nous a rendu
apres leur mort, et qui n‘a fait que confirmer les présomptions autorisées par
leurs discours et leurs actes. Ce sont en apparence des notes sans liaison, mais
c’est en réalité un systeme dont toutes les grandes lignes sont trés nettement
arrétées, et dont les détails seuls sont restés inachevés. La forme peut encore se
modifier, mais le principe est fixé. On voit la, dans sa simplicité, I'idée qui sert de
transition naturelle entre le Contrat social et les lois agraires :

« Le citoyen est celui qui ne posséde pas plus de biens que les lois ne permettent
d’en posséder. »

« Il ne faut ni riches, ni pauvres. »

« Je défie qu’il n'y ait plus de pauvres, si I’'on ne fait en sorte que chacun ait des
terres. »

Cette progression commence a Rousseau et aboutit a Babeuf. C'est Saint-Just
qui remplit I'entre-deux, et le tribun le considérait justement comme son
précurseur.

Ce qui donne un caractéere tout a part a cette utopie d’ailleurs peu originale, et
presque littéralement copiée de Mably, c’est le sérieux avec lequel il y croit. On
sent qu’on est ici en présence, non d’un réve, mais d'une résolution arrétée ; ou
si I'on veut voir en Iui un réveur en raison de la singuliere exaltation de ses
pensées, il est de ceux chez qui le réve double la faculté d'agir. Il poursuit son
idée fixe avec la sécurité, la persévérance obstinée, la précision mécanique et
imperturbable du somnambulisme.

« Ce n’est pas le bonheur de Persépolis, avait-il dit a la Convention, c’est celui de
Sparte que nous vous avons promis. » Ce n’était point la dans sa bouche une
figure oratoire, mais I'expression pure et simple de ses projets. Il avait étudié
sérieusement son modele, et savait a peu prés tout sur Sparte, sauf ceci : que
Sparte est impossible sans les ilotes. Du reste dans sa républigue comme a
Sparte, I'Etat s’'empare du citoyen dés sa naissance pour l'arracher a la tyrannie
de la famille, a ce que Robespierre appelait « le fédéralisme domestique, » il
I’éléve, prononce sur sa vocation, lui compose, par un procédé uniforme, ses
maeeurs, ses opinions, sa religion, lui rationne jusqu’a I'amitié et a I'amour, et lui
impose jusqu’a la forme et a la couleur de ses habits. Tout y est prévu et réglé
comme dans ces ridicules programmes des fétes que David écrivait sous son
inspiration, et ou les bourgeois de Paris effarés, hébétés d’épouvante pouvaient
lire dés la veille de la cérémonie la description attendrissante de leur
enthousiasme et de leur ivresse : « Le vieillard, les yeux mouillés des larmes de
la joie, sent rajeunir son ame et son courage. — Le peuple fait retentir I'air de
ses cris d'allégresse. — Les filles promettent de n’épouser jamais que des
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hommes qui auront servi la patrie. — Les meres s’enorgueillissent de leur
fécondité, — l'astre du jour...., etc. »

Quant aux moyens, leur nature est impliquée par le programme méme qui
suppose forcément un pouvoir absolu et une inquisition perpétuelle. Cet idéal est
suffisamment connu et jugé. En substituant jusque dans les actes les plus
insignifiants la volonté de I'Etat a celle de I'homme, il tue en Ilui avec la
personnalité et le libre arbitre, le principe unique de toutes les grandeurs de
I’ame humaine, et le réduit a I’'état d’'une machine sans vie et sans conscience. Le
systéeme de Saint-Just, de méme que celui de Robespierre, est exactement, sauf
guelques variantes sans importance, le régime que les jésuites avaient

récemment mis en pratique chez les sauvages du Paraguay.

Si on les compare |'un et l'autre ,é leur successeur Babeuf, on trouve que
Robespierre elt plutét organisé I'Etat comme un couvent, Saint-Just plutot
comme une caserne, Babeuf plutot comme une ruche ou comme une fourmiliére.
Celui-ci, en effet, subordonne tout a |'apaisement des besoins inférieurs, et
efface, chez les citoyens de sa république, jusqu’aux derniers vestiges de
I'individualité. Or, tout ce qui fait de I'homme une personne, une fois 6té, rien ne
le distingue plus de l'insecte.

Voila les institutions qu’a la fin du XVIIIe siécle une poignée de visionnaires et de
forcenés osaient proposer a la France de Voltaire et de Montesquieu ! Voila les
bienfaits, I'avenir de bonheur qui devaient racheter tant de douleurs et de
sacrifices, faire oublier tant d’épouvantables hécatombes ! Ah ! on le sent ici, en
songeant a la sincérité du fanatisme de ces hommes funestes, en songeant a leur
horrible bonne foi, aux grands c6tés de leurs caracteres, a leur courage, a leur
persévérance, a leur mépris de la mort, a leur indomptable volonté, a la pureté
de leur vie privée, on consentirait peut-étre a jeter un voile sur leurs crimes ;
mais ce qui leur Ote tout recours et toute excuse, ce qu’on ne leur pardonnera
jamais, c’est d’avoir avili et abaissé le noble idéal de la Révolution, c’est d’avoir
fait aboutir ce grand fleuve a cet égout, Mirabeau a Babeuf ! Que nous veulent
donc ces apologies obstinées, puisque, né pouvant accepter sans déshonneur la
solidarité de leurs actes, il nous faut encore repousser celle de leurs idées sous
peine d'ignominie ?

Quoi qu’on fasse, ils ne tiendront jamais dans cette histoire que la place
gu’occupe l'exécuteur dans toute société humaine. Qu'ils y restent comme Iui,
solitaires, mystérieux et muets ; mais qu’on ne se flatte pas de nous faire adorer
le glaive parce que nous adorons la justice ! Ainsi s'accomplira le jugement qu'ils
ont porté sur eux-mémes. Ils sentaient bien que les services qu’on peut faire
valoir a leur décharge sont de ceux pour lesquels on est toujours ingrat, méme
lorsqu'on en profite ; et ils disaient : « Que nos noms soient flétris ! » — IlIs le
sont pour I'éternité.

Du reste, le triomphe de ces ap6tres de I'unité ne pouvait étre de longue durée :
telle qu’ils la révaient, elle n’était possible que comme la paix dont parle Tacite,
par la solitude qui succeéde a l'extermination : « Solitudinem faciunt, pacem
appellant. » Cette triste folie de I'unité explique seule I'aveuglement qui poussa
Robespierre a attaquer les Comités. Si I’'on réfléchit au caractere inflexible de ses
opinions, si I'on songe surtout qu’aux yeux de ce pontife toute dissidence était un
crime, on s’assure qu'il e(it tué autour de lui jusqu’a ce qu’il fGt resté seul ; car
I'unité, comme il la comprenait, ne pouvait s’obtenir qu’a ce prix. Et une fois
seul, il et brlé sa main droite et arraché un de ses yeux au nom de |'unité.
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On a souvent affirmé qu’a la veille du 9 thermidor, Robespierre était sur le point
d’inaugurer une ere de clémence et de gouvernement légal qui e(it promptement
cicatrisé les plaies de la Terreur. Il fit en effet briller cette espérance aux yeux
des hommes de la Plaine pour avoir leur alliance contre les bétes féroces du
comité Billaud-Varennes et Collot d’Herbois, et il est possible qu’il y ait cru lui-
méme. Mais I'histoire ne peut partager une telle illusion, si toutefois il I'a eue.
Cette supposition n’est pas seulement en contradiction avec tout ce qu’on sait de
son caractére ; elle s’appuie sur des faits insuffisants, méme pour établir une
présomption. On s’autorise surtout de ce que, dans son discours du 8 thermidor,
il ré- clamait la mort des membres du Comité et des débris du parti dantoniste,
comme le « dernier sacrifice » que la République e(t a s'imposer.

Le fait est vrai ; mais que veut-on en conclure ? Ce mot de dernier sacrifice, il
I'avait employé pour les Girondins, il I'avait employé pour Jacques Roux et ses
complices, il I'avait employé pour la Commune et les Hébertistes, puis pour
Camille et Danton. Aujourd’hui, il le répétait machinalement sans méme se
douter des sanglants démentis qu’il s’infligeait a lui-méme. Mais si ce mot n’était
pas dans sa bouche une affreuse ironie, n’attestait-il pas du moins un esprit qui
n‘appartenait plus qu’au sombre démon de la haine ? Ne venait-il pas d’ailleurs
de rédiger et de faire voter a lui seul cette abominable loi du 22 prairial, aupres
de laquelle la loi des suspects, de si lugubre mémoire, pouvait passer pour une
inspiration d’humanité et d’indulgence ? Elle est restée son testament.

Les lettres de ses agents sont aussi accablantes, si I'on en excepte celles du
jeune Jullien contre Carrier. Mais s’il accuse Carrier de barbarie a Nantes, il
accuse Tallien d'indulgence a Bordeaux. Mais les lettres de Lebon, son
représentant a Arras, sont d'un fou furieux. Mais celles de Maignet, son
représentant a Avignon, sont d’'un monstre. Mais les notes trouvées dans ses
papiers sont pleines de révélations homicides.

Quoi donc ? la mort le surprend calculant une proscription, révant I'’échafaud, la
main dans le sang, et I'on parle de sa clémence !

Il y a, contre les projets attribués a Robespierre, une raison plus décisive encore
c’est qu’ils sont incompatibles avec le régime qu'il se proposait d’établir en
France.

Quand on I'a bien étudié, quand on I'a longuement retourné et scruté sous toutes
ses faces, quand on l'a interrogé dans toutes ses conséquences, une Vérité
frappe tout a coup I'esprit comme un éclair : le seul ressort possible de ce régime
c’'est — la terreur. L'idée de contrainte et d'intimidation est devenue comme une
des formes, ou plutét une des lois de cette intelligence. Elle est indissolublement
liée a toutes ses conceptions qui, bon gré ou mal gré, sont forcées de s’adapter a
ce cadre de fer.

Robespierre ne conspira pas contre la Terreur, il conspira pour en avoir le
monopole. Les hommes de la Plaine ne s’y tromperent pas, et ils préférerent se
mettre a la merci d’un Tallien, d’un Billaud, d’un Collot d'Herbois, que de se fier a
ses vagues promesses. Ils le savaient bien trop incorruptible pour succomber
jamais aux sollicitations de la pitié ! Les caresses a la peur et a la lacheté, qui
remplissent son dernier discours, n’avaient pour but que d’'acheter Ia
condamnation de ses ennemis.

Les avances calculées, les flatteries doucereuses, les tendres protestations qu'il
adresse maintenant a ceux que naguere encore il outrageait insolemment en les
flétrissant du nom de Serpents du Marais, offrent, pour ce motif, je ne sais quel
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mélange de ruse et de bassesse qui avilit jusqu’a la cruauté. Il prend soin de
démentir lui-méme tout ce faux étalage de sentiments qu’il ne connut jamais,
par le sanglant commentaire dont il les fait suivre a chaque page. Il parle
d’humanité, mais c’est pour avoir le sang de Collot. — Il parle de modération,
mais c’est pour avoir le sang de Billaud. — Il parle d'intégrité, mais c’est pour
avoir le sang de Cambon. — Il parle de douceur et d’honnéteté, mais c’est pour
avoir le sang de Tallien. — Il parle de Dieu ! et c’est encore pour avoir le sang de
Bourdon (de I'Oise).

On avait tué au nom de la fureur ; on avait tué au nom de la nécessité ; lui seul
pouvait imaginer de tuer au nom de la clémence !

CONCLUSION.

Entre le régime conventionnel et le régime consulaire il y a un intervalle assez
long au point de vue du temps et des faits, il n'y en a aucun au point de vue des
idées. Tous les éléments du second sont contenus dans le premier : ce sont deux
expressions successives d’'une méme nécessité, deux applications différentes
d'un méme systeme. Le Directoire ne figure, entre eux, qu'a titre d'interméde.
Personne ne le prend au sérieux parce que tout l'intérét du drame est dans le
dénouement qui est depuis longtemps prévu. La dictature est préte : il ne
manque que le dictateur.

En attendant qu'il sorte de I'ombre, et se révele par de tels signes que tout le
monde le reconnaisse et dise : «le voila ! » la nation découragée, indifférente a
tout ce qui avait fait sa gloire, assiste avec ennui aux imbroglios et aux intrigues
burlesques qui ont succédé aux grandes tragédies des partis. Elle ne montre plus
sa force, sa passion et son génie que sur les champs de bataille. Elle se tourne
tout entiere de ce c6té, ainsi qu’elle a presque toujours fait aprés ses longues
agitations civiles. La France a le privilege de se reposer par la guerre, comme les
autres peuples se reposent par la paix.

L'histoire de cette époque est peu connue et mérite peu de I'étre. On s’en éloigne
instinctivement, comme on s’éloignerait d’une terre inhabitée, parce que rien n'y
annonce la vie. On se sent en présence d'une génération languissante, vieillie
avant I'age, prodigieusement sceptique. Elle voudrait bien étre corrompue mais
elle n‘en a plus la force, et elle singe la passion du plaisir, faute de pouvoir la
ressentir. Tout ce qu’elle possédait de cceurs généreux, de males courages, de
convictions ardentes, d’esprits énergiques, épris de la gloire ou seulement de
I'ambition, a péri dans la tempéte de 93, sauf une poignée de proscrits sauvés
comme par miracle.

Il ne reste que cette foule confuse et indistincte, qui se sent désintéressée dans
toutes les luttes et se donne toujours au plus fort, ce troupeau humain dont
I'existence ne parait pas avoir d’autre but que la conservation de l'espéce, et
avec lui ceux qui, comme Sieyes, ont voulu vivre a tout prix. Ce qui rend le
contraste plus criant, c’est que les survivants ont gardé le langage et les allures
des morts. Ces trembleurs encore péales de leur épouvante, ils enflent leur voix
pour faire peur a leur tour. Les hommes de la Terreur étaient en général tres
déclamatoires, ils aimaient les violences de paroles : toutefois comme leurs actes
faisaient palir leurs discours on ne songeait guére a en rire. Mais ces airs
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terribles étant du jour au lendemain usurpés par l'imbécillité et la couardise, on a
le sublime du ridicule. De la le grotesque énorme des moeurs et des
physionomies que refletent si bien d‘ailleurs les costumes de ce temps. C'est
I’age d’or de la caricature.

Tout dans cette étrange époque est artificiel et factice, tout est contrefacon, les
idées comme les caracteres. On dirait que la |égereté francaise, le seul élément
qui ne change jamais chez ce peuple qui change toujours, veut se venger de la
longue contrainte qu’elle a subie par une immense parodie des événements et
des personnages de la Révolution. — Voici Saint-Just ? non, c’est Babeuf. Voici
Danton ? non, c’est Barras. Et celui-ci, n‘est-ce point le pontife du culte de I'Etre
supréme ? rassurez-vous, c'est le grand-prétre de la Théophilanthropie,
I'inoffensif La Réyeillére-Lépeaux. Mais j'entends a grand bruit annoncer la
séance des Jacobins. — Les Jacobins n‘ont plus rien d’alarmant que leur nom.
Voici venir I'armée des beaux fils de la jeunesse dorée qui va disperser a coups
de béaton le cénacle des Brutus du jour.

Ainsi lorsqu’apres tant d’efforts et de sacrifices, le moment parait venu pour la
Révolution de mettre a profit sa longue expérience et de réaliser ses promesses,
lorsque tous les obstacles sont abattus, toutes les oppositions domptées, lorsqu’il
semble qu’on n’ait plus qu‘a faire un choix parmi les formes et les conceptions de
tout genre créées par son génie pour lui donner son expression définitive, on
s’apercoit que la vie est absente et que les hommes font défaut. Le voila cet
arsenal immense, encombré de trésors sans prix ! Mais le peuple capable de
ceindre ces armes divines, de porter |'épée des hommes libres, ou est-il
maintenant ? allez le demander a la tombe ou dorment tant de héros !

Voila ce que durent s’avouer bientot les hommes qui, dans ce temps de
défaillance universelle, acceptérent la tache difficile de donner une constitution a
la France. Leur ceuvre, fruit tardif d’une expérience qu’on avait payée si cher,
était admirablement combinée pour sauvegarder toutes les conquétes
essentielles de la Révolution. Elle était un retour fortement marqué vers les idées
de la Constitution de 91, mais elle avait de plus que son ainée cette fortune
inappréciable de trouver table rase, ce qui lui en épargnait les dangereux
compromis. Elle peut passer pour un monument de sagesse et de prudence, et
sa principale innovation, je veux dire |'idée de confier exclusivement a une des
deux fractions du Corps législatif ce droit de sanction qui avait été un des grands
embarras de la Révolution et qu’on avait toujours été réduit a mutiler en le
donnant tant6t au roi tantét au peuple, cette innovation, dis-je, est une des plus
belles conceptions de la science politique et sera tot ou tard utilisée. Mais que
peuvent des institutions que personne ne comprend, n‘aime, ni ne respecte ? R
ne s'agissait plus d'inventer un mécanisme pinson moins parfait, il s’agissait de
créer une grande volonté nationale, un fonds commun d’idées et de croyances
politiques, un esprit public ayant conscience de lui- méme.

A la place de tout cela, il y avait le vide ; et l'auteur de la Constitution de I'an III,
Daunou, le caractere le plus irréprochable, I'esprit le plus élevé et le plus ferme
de ce temps, dut céder la place a Sieyes, cet architecte du vide. Daunou
supposait un peuple qui veut étre libre et qui veut vivre ; la seule préoccupation
gue trahissent clairement les combinaisons de Sieyés c’est I'ambition de trouver
des ressorts si ingénieux et si perfectionnés qu’ils suppléeront a la vie elle-
méme, et épargneront a cette nation fatiguée jusqu’au souci d’agir et de vouloir.
Ils ressemblent de tous points a ces mécanismes dans lesquels on emprisonne
les malades atteints d’une débilité incurable ou les membres frappés d’atrophie.
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A force de diviser et de subdiviser I'action et la volonté, il les supprimait toutes
deux. Les dernieres élucubrations de cet esprit dévoyé rappellent tout a fait ces
jeux de la scolastique ou, sous un appareil logique des plus compliqués, on
cherche en vain le raisonnement et la pensée, A sa savante et gigantesque
machine, il ne manque qu’une chose : le mouvement. C’est le chef- d’ceuvre de
I'inutilité transcendante, et le triomphe de I'apparence.

La Constitution de I’'an III, au lieu d’établir un régime durable comme elle e(it été
tres propre a le faire en tout autre temps, malgré ses imperfections, ne servit
gu’a rendre plus manifeste I'impuissance de la nation a étre libre, et a lui faire
désirer plus vivement I'homme assez habile pour I’en consoler en la dissimulant
sous des dehors glorieux. Par cet hommage rendu a la liberté au moment de se
retirer de la scéne, la Convention avait voulu réparer autant qu’il était en elle le
mal causé par le regne de |'arbitraire, mais il était trop tard. Ses actes avaient eu
un tout autre retentissement que cette vaine rétractation dont I'esprit populaire
était radicalement incapable de comprendre le sens, et ou les habiles ne voyaient
gu’un désir jaloux de briser linstrument dont elle s’était servie, afin que
personne ne pat en profiter aprés elle. Quand un peuple a été si longtemps
démoralisé par le spectacle des abus de pouvoir, quand il a perdu le respect de la
loi, quand les simulacres de partis qui s’agitent encore dans son sein, n‘ont ni
aucune conviction, ni méme aucune espérance commune, et que par suite l'unité
de pensée et d’action qui est nécessaire a sa vie manque de ses principes
essentiels, ce peuple ne peut plus avoir qu’un gouvernement, celui de la force.

La France en était précisément arrivée a ce point fatal : il n’y avait plus de
conscience publique. Trop peu nombreux pour se soutenir par leurs propres
forces, les amis de la liberté étaient placés entre des opinions irréconciliables qui
ne pouvaient ni se faire une concession ni avoir un seul point de contact. A cette
anarchie des opinions se joignait un tel mépris de la |égalité que tout scrupule a
cet égard passait pour le signe d’un esprit borné. Les institutions n’étaient aux
yeux des partis que des abris, des places de slreté ou chacun se retranchait de
son mieux afin dy foudroyer ses adversaires. Aussitét qu'ils rencontraient un
obstacle ils en appelaient a la conspiration, ou, s’ils pouvaient, aux coups d’Etat,
et les pouvoirs publics donnaient I'exemple. Lorsqu’un de ces coups de main
avait réussi, le seul sentiment qu’en éprouvaient les victimes, était le regret de
ne l'avoir pas prévenu par I'emploi d'un moyen analogue.

Pourtant au milieu de ce chaos de contradictions, il y a un point sur lequel tout le
monde est d’accord sans le savoir. Entre ces partis si divisés, il y a un trait
commun : ils appellent tous la dictature. Les royalistes la réclament pour la
restauration de I'ancien régime, les débris du parti terroriste pour I'établissement
de la Constitution de 93, Babeuf, enfin, pour fonder « une égalité telle qu'il n'y
ait plus d’autre différence parmi les hommes que celle de I'age et du sexe, qu'il
n'y ait plus pour eux qu’une seule éducation et qu’une seule nourriture. » Ainsi
ce peuple ne comprend plus que la dictature ; ce n’est plus qu’a coups de
dictature qu’il manifeste sa volonté, en thermidor, en fructidor, en floréal, en
prairial ; et non- seulement il la pratique, mais il en réve ; il ne lui suffit pas de
lui rendre hommage dans le monde des faits, il I'adore jusque dans ses utopies !

Alors parait Bonaparte.

Bonaparte est le successeur direct de la Convention et des Comités. Il s’est
hardiment proclamé leur héritier et il a dit vrai. Il disait encore : « C'est moi qui
suis le pouvoir constituant ! » ce qui signifiait qu'il était le véritable représentant,
le seul tribun du peuple, et que la souveraineté sans limites était en Iui. Le
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dogme de cette souveraineté une fois admis, comme il I'était par la démocratie
depuis la mort des Girondins et de Danton, il n’y avait pas d’objection fondée a
élever contre lui. Qu‘importe en effet que les pouvoirs soient délégués a un
homme au lieu d’étre confiés a une assemblée, s’il n'y a rien de changé a leur
étendue ? En cela méme il y avait une simplification tout a son avantage, et
c’était un pas de plus vers la réalisation de cette unité absolue qui était le réve
favori de la démocratie nouvelle. L'arbitraire d’un seul a d‘ailleurs sur celui d'une
assemblée, cette supériorité qu’il impose une responsabilité plus réelle. Un
dictateur n'a pas ce refuge de l'anonyme qui protége les membres d’une
assemblée et qui, en 93, avait couvert tant de lachetés ; et lorsqu’il ne se sent
plus responsable devant sa conscience, il se sent responsable au moins devant
sa gloire.

Bonaparte sortait des rangs de la démocratie la plus avancée, comme Cromwell
sortit du bataillon sacré des Tétes-Rondes, du sein du puritanisme le plus exalté.
On connait ses liaisons de jeunesse avec le frere et les amis de Robespierre. Il
eut le mérite peu commun de ne jamais renier ce début de sa vie ; il a toujours
parlé d’eux en termes pleins de réserve et d’estime. Il y a de lui des opuscules
datés de cette époque, ou sa supériorité se révele déja par une concision, une
énergie, un mouvement, et en méme temps par je ne sais quelle inquiétude qui
dénotent une ame ambitieuse et profonde, mais dont les idées n’ont rien qui les
distingue des doctrines du parti. A mesure qu'il s’éleva, ses vues et ses plans se
modifierent, mais non ses principes. Il apporta dans leur réalisation plus
d'expérience des choses humaines, plus de maturité, plus de grandeur, un génie
plus slr de lui-méme, et aussi plus de préoccupations personnelles, mais il ne
cessa pas de servir la cause qu'il avait embrassée. Ceux qui ont cru démontrer
des apostasies dans les métamorphoses successives que subit sa pensée, n’ont
démontré que leur propre inintelligence. Le Consulat n'était qu’une premiere
épreuve de I'Empire. et I'Empire était la réalisation la plus glorieuse qu’on p(t
réver de l'idéal démocratique d’unité, d’égalité, de souveraineté illimitée que
Bonaparte avait adopté des sa jeunesse, et que la Convention elles Comités
avaient invoqué pour justifier leur dictature. La seule différence notable a relever
entre leur interprétation et la sienne, c’est qu'ils avaient plus donné aux formes
civiles, et que Bonaparte donnait plus aux formes militaires.

Si nos observateurs a courte vue s’y sont mépris, les contemporains ne s’y
trompérent pas. Quels furent les appuis les plus solides, les coopérateurs les plus
zélés, les plus persévérants de I'empereur dans la plupart de ses entreprises ? ce
furent les hommes de la dictature conventionnelle, les hommes de la démocratie
extréme ; et en cela ils restérent fideles a leur foi politique. De nos jours, nous
avons assisté a un spectacle analogue. Tous les éléments essentiels de I'ordre de
choses qu'ils avaient appelé, ils les retrouvaient dans le régime nouveau, mais
agrandis, transformés par son génie, puissamment assurés contre les dangers de
I'anarchie, et consacrés par |'unanime adhésion des masses populaires qui n'y
voyaient que la suppression de quelques ressorts inutiles. Sous un nom différent
ils continuerent a servir le méme maitre. Et ceux d’entre eux qui par un scrupule
malentendu se crurent tenus a lui faire une ombre d’opposition, le virent s’élever
avec un secret orgueil, avec un sentiment de complaisance et de satisfaction
intime, n‘attendant qu’un prétexte honnéte pour se donner a lui. De quel droit
I'eussent-ils donc désavoué ou combattu ? Est-ce a la cause de répudier |'effet ?

Tous viennent a leur tour le reconnaitre et le saluer comme leur roi légitime, tous
ceux du moins qui ont survécu : Garat, Fouché, Treilhard, Cambacéres, Roederer,
Thibaudeau, Grégoire, etc. Leur place était marquée d’avance parmi les hauts
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dignitaires de I’empire. Barrere est trop compromis pour étre employé
ostensiblement, mais il servira comme conseiller secret. Carnot lui-méme, ce
caractere si ferme, cette probité si intacte, ce n’est pas impunément qu'il a
participé a l'arbitraire des Comités. Il a beau s’en défendre ce dernier des
Romains, il s’appellera « le comte Carnot ! »

Pour rencontrer un homme qui résiste a I'entrainement universel, qui ne se laisse
éblouir ni par I'éclat dela gloire ni par les séductions du pouvoir, et maintienne
jusqu’au bout sa protestation solitaire mais persévérante et immuable, il faut le
chercher parmi les survivants de ce premier age de la Révolution, temps de
jeunesse et de généreuse ardeur ou ses fils ne savaient pas encore séparer le
culte de I'égalité de celui de la liberté. Il en reste un, au milieu de ce peuple
oublieux, et c'est Lafayette—honneur qui revenait de droit a Il'ami de
Washington. Un seul, mais cela suffit. Quand il porte un tel dép6t un homme
vaut une nation, et plus il est isolé plus il est grand !

Cette protestation de I'hnomme qui avait été le premier soldat de la Révolution et
qui était son dernier témoin, cette voix courageuse et importune qui semblait
sortir de sa tombe aprés avoir tant de fois retenti sur son berceau, elle était
toute la moralité de cette longue histoire ; elle résumait dans un mot les griefs
que la postérité confirme déja au nom de la vérité et de la justice ; elle réclamait
contre I'abandon des plus nobles conquétes de 89 ; elle rappelait par ce seul nom
tous les grands citoyens qui avaient versé leur sang pour elles ; elle revendiquait
pour les fils I’'héritage des péres, en le protégeant a la fois et contre leur ingrat
oubli et contre toute prescription au profit de ses usurpateurs.

Préparée par le mouvement philosophique le plus universel que le monde ait vu,
la Révolution frangaise accepta au nom de I'humanité la tadche d’en réaliser tous
les développements et tous les principes. Et ceux qui lui imposaient le plus de
sacrifices furent ceux qu’elle embrassa avec le plus d’ardeur. Mais bient6t arrétée
par des obstacles inouis, combattue par des passions perverses, envahie par le
fanatisme et I'esprit de secte, exploitée par l'intérét et I'ambition, on la vit dévier
insensiblement de sa ligne premiéere, et elle finit par abandonner la moitié de ses
conquétes comme pour mieux assurer les autres. Ce résultat fut di sans doute
en partie a des difficultés au-dessus des forces humaines, en partie aux fautes
des partis, mais de toutes les causes auxquelles on peut 'attribuer, aucune n’eut
une influence plus funeste que la scission a jamais déplorable qui s’établit entre
les idées libérales et les idées démocratiques, scission que nous avons vu
renaitre depuis pour ramener les mémes désastres. Bien que ce malentendu ait
été envenimé a plaisir par des théories insensées, il a moins été I'ouvrage des
hommes que celui des préjugés enracinés de temps immémorial dans |'esprit et
les habitudes de la nation. On ne répare pas en un jour les vices d’'une éducation
de plusieurs siecles.

Quoi qu'il en soit, il a réussi a entraver la marche de la Révolution, mais non a
obscurcir les grandes vérités qu’elle a proclamées et que la France a pu
méconnaitre mais qu’elle n‘a jamais entendu renier. Elle a successivement brisé
tous les essais qu’elles lui ont inspirés, mais c’est comme un artiste en proie aux
nobles tourments de I'idéal, toujours mécontent ce son ceuvre et toujours ardent
a la recommencer. Et c'est en les poursuivant sans réussir a les étreindre qu’elle
a parcouru a travers tant de douleurs cette carriere immense qui s’ouvre au
serment du Jeu de Paume et qui se ferme au 18 brumaire. Le reconnaissez-vous
ce cercle douloureux, hommes du XIXe siécle ?
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Qu'importe ! puisque c’est encore autour de ces vérités que le monde gravite
aujourd’hui. Elles n‘ont pas trouvé leur application, leur forme définitive, mais
aucune force ne peut désormais les effacer de la conscience humaine, et le jour
ou elles seront comprises sera le premier jour de leur réegne. Il semble
malheureusement qu’on ait pris plaisir a multiplier les orthodoxies, les sectes et
les écoles comme si on avait voulu faire disparaitre le texte sous l'entassement
des interprétations Le chapitre des dissidences de la révolution s’est compliqué
de celui de nos propres querelles. Sa tradition a subi toutes les violences du
paradoxe et toutes les falsifications de |'esprit de systéme. Il y a des historiens
gui ont vu son dernier mot dans le réve sans nom de Babeuf ; il y a des
philosophes qui lI'ont vu dans la Charte de 1829 ; il y a des publicistes qui l'ont
vu dans je ne sais quelle parodie du gouvernement des Romains de la
décadence. Ses dogmes ont été livrés a la dispute et ses héros au fétichisme.

Il faudrait qu’on s’accordat enfin a ne plus voir qu'un seul héros dans la
Révolution francaise, c’est la Révolution elle-méme. Il faudrait qu‘on cessat
d’invoquer sous son nom des idées contradictoires. Il faudrait que ceux qui font
profession de I|'adorer, se crussent d'abord tenus de la comprendre, en
s'attachant a son esprit, non a son ombre, et en se souvenant qu’au-dessus
d’elle, pour suppléer a ses lacunes et a ses obscurités, il y a la raison et la
justice. C'est a ce prix seulement qu’elle cessera d’étre pour les uns une
superstition, pour les autres une sanglante énigme, et sera susceptible de
devenir une forte et féconde tradition. Mais qu’on se garde surtout de toucher a
sa grande unité, car nous savons ce que colte une telle profanation ; et si la
démocratie qui s’est autorisée de cette unité pour la mutiler, s‘obstine a ne voir
que le cété le plus étroit de ses doctrines, rappelons-lui que le premier mot de sa
devise n’est pas : Egalité, il est : Liberté !
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I'E’CLAIRCISSEMENT HISTORIQUE D'UNE
RECENTE HISTOIRE DE LA REVOLUTION.

Avant d’aborder cet examen d’un ouvrage qui a eu tous les genres
de succés, excepté celui d’'une estime motivée et réfléchie, on me
permettra un mot d’explication. Il est toujours trés maladroit de
s’attaquer a un prédécesseur, surtout lorsqu’une grande popularité
semble lui donner raison d’avance. On ne voit la d’ordinaire qu’un
calcul tout personnel, et souvent on rencontre juste. Si donc je
n‘avais consulté ici que les inspirations de la petite politique et de
la petite prudence, je me serais abstenu ; mais mon but est tout
autre, et il vaut bien qu’on s’expose pour lui a d’injustes soupgons
ou méme a quelques calomnies. Quant a ce qui est di a la
situation exceptionnelle de l'auteur, c’était a lui de ne pas 'oublier
s’il voulait qu’on s’en souvint. En cherchant a ressusciter sous une
forme nouvelle, et par I'emploi d’'un genre qui exige avant tout une
sincérité entiere, des préjugés qui ont exercé une si funeste
influence sur les classes peu éclairées, il impose a la critique des
devoirs plus, séveres que jamais.

On a compris de bien des manieres I'histoire de la Révolution francaise, et on I'a
envisagée a bien des points de vue ; pourtant il n’était venu jusqu’ici a I'esprit de
personne de la faire servir de theme ou de prétexte a une apologie personnelle ;
on concevrait méme difficilement un pareil tour de force si I'on ne connaissait pas
I'affinité profonde qui existe entre les événements contemporains et ceux de
cette époque. Ce point de vue qui, a défaut d’autre mérite, posséde sans
contredit celui de la nouveauté, a été inauguré par son dernier historien, M. Louis
Blanc. La pensée qui domine son livre est une justification systématique de ses
idées, de ses actes, et du role qu’il a joué dans nos propres agitations.

Tout le monde connait le lien qui rattache les doctrines de ce réformateur a celles
de Robespierre : elles n‘en sont a vrai dire qu’une application particuliere. Cette
analogie se retrouve jusque dans sa rhétorique sentimentale, et dans ses
ambitions de tribun éphémere. Eh bien ! elle vous donne la clef du livre et le
secret de son inspiration. Ce n’‘est pas autre chose qu’un long et perpétuel
panégyrique de la personne et des opinions de Robespierre. Certes ! c’est un
beau et noble sentiment que le culte des héros. — Pourquoi faut-il qu'il ne soit si
souvent que le culte qu’on se rend a soi-méme ?

Ainsi s’explique |'étrange accent de passion, de partialité, d’aigreur que prend
son récit toutes les fois que de prés ou de loin on a touché a son idole. De la
aussi le dédain si présomptueux avec lequel il a traité les historiens ses
prédécesseurs, qui n‘ont pas voulu voir dans les théories de Robespierre le
dernier mot de la Révolution : M. de Lamartine n’a fait qu’'un roman, M. Michelet
gu’une longue calomnie contre Robespierre, MM. Thiers et Mignet « a peine une
table des matieres. » Je n’ai point qualité pour justifier ces écrivains illustres
dont les travaux se défendent d’eux-mémes. Je ne veux venger ici que la vérité.
Toutefois, j'ose l'affirmer sans crainte d’étre démenti par les hommes qui ont
étudié cette histoire dans les documents originaux et non dans les travaux de
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seconde main, malgré les lacunes, malgré les erreurs en partie inévitables qu'il
est facile de relever dans leurs récits, ils y ont apporté incomparablement plus
d’intelligence, d’exactitude et de conscience que leur triomphant détracteur. S'ils
possedent moins que lui la science des petits faits, ils savent du moins
comprendre les grands et en dégager le sens général. Les amis de la vérité ne
parleront jamais de leurs travaux qu’avec une reconnaissance profonde pour les
services qu'ils ont rendus a I'histoire.

Si telle est sa susceptibilité a I'égard d’historiens aprés tout désintéressés et
impartiaux, on devine ce qu’elle doit étre a I'égard des hommes qui ont eu a
lutter contre Robespierre et son triste systeme. C’est alors une haine, une
animosité qui seraient risibles parles subterfuges auxquels elles ont recours, si
elles n’étaient odieuses par les calomnies qu’elles lui inspirent contre des
hommes qui ne peuvent plus se dé- fendre.

Les grands adversaires de Robespierre furent les Girondins, qui |'effacaient par
les vertus aussi bien que par le génie Ce sont eux que M. Louis Blanc poursuit
avec le plus d'acharnement et de mauvaise foi. Ce sont eux aussi que je choisirai
pour principal sujet de cette étude. Les Girondins ont été généralement assez
maltraités par I'histoire : les historiens constitutionnels ont eu pour eux la haine
que l'orthodoxie porte a I'hérésie, les historiens montagnards la haine du
fanatisme pour des esprits libres. Au fond, ce qui est surtout contre eux aux yeux
de ce siecle, c’est qu'ils n‘ont jamais eu un seul jour de plein succesi. Quant a
notre auteur, ils ont le malheur d’étre pour lui des ennemis personnels : qui ne
se souvient de ce temps ou il accusait ses adversaires politiques de vouloir
relever le girondinisme, et écrivait un pamphlet intitulé : « Plus de Girondins ! »
Lors dongc, lecteurs, que d’'une ame indignée vous parcourrez ces pages ou il jette
I'outrage a ces morts illustres, soyez indulgents et pardonnez a l'historien 'les
rancunes de I'homme d’Etat incompris.

M. Louis Blanc a une fagon d’envisager la philosophie de I'histoire qui mérite de
figurer parmi les conceptions les plus fantasques de ce siecle d’imagination.
Faisant de trois éléments éternels et nécessaires de I'humanité des
manifestations successives et partielles, il divise les siécles en trois grandes
périodes : celle ou a régné le principe d’autorité, celle ou a dominé le principe
d’individualisme, et enfin celle qui, sous le principe de fraternité, sera consacrée
a l'organisation du travail et a I’'égalité des salaires. Par une subdivision non
moins ingénieuse qu'il applique spécialement au xviii ¢ siecle et a la Révolution,
Voltaire, Montesquieu, Diderot, d'Alembert, Turgot, et a leur suite, Mirabeau, les
Constitutionnels, les Girondins, les Dantonistes, les Hébertistes sont
indistinctement parqués dans « |'école de la sensation ; » et Rousseau Mably,
Morelly, Necker, et avec eux Robespierre, Saint-Just, Couthon sont rangés dans
« |’école du sentiment. » D'un coté les hommes du passé, de |'autre les hommes
de I'avenir. Aux premiers le role de la négation et de la destruction ; aux seconds
« l'ceuvre de recomposition, » I'amour, le dévouement a I’humanité, le progres ;
roles logiques apres tout, puisque « par le sentiment I'homme se répand au
dehors, tandis que par la sensation il tend a ramener a lui toute chose. »

Cette opposition si naturelle améne une lutte a mort entre I’école de la sensation
et I’école du sentiment, et c’est a elle que sont dus tous les déchirements qui
viennent ensanglanter la Révolution francaise. L'auteur la déplore en maint

1 Si j'ai été inspiré ici par une partialité trop aveugle en leur faveur, le lecteur en jugera
par l'appréciation générale que j'ai portée sur eux, et a laquelle je le renvoie hardiment.
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passage avec une tres vive amertume, et, apres avoir gémi sur les catastrophes
gu’elle amene, il se demande avec désespoir si elle est faite pour durer toujours.
Hatons-nous de dire qu’il termine son exposé philosophique par une perspective
plus consolante : « Mais, dit-il, la sensation est-elle donc I'ennemie naturelle et
nécessaire du sentiment ? est-ce une guerre éternelle ? Non, Dieu merci ! » et il
réconcilie ces freres ennemis au nom de « la synthese ! » —Ré&jouissons-nous
avec l'auteur de cet heureux dénouement.

Métaphysique inoffensive, dira-t-on : mais n’est-ce pas sur ces folies qu'il
s’appuiera plus tard pour montrer dans les Hébertistes « les continuateurs de la
Gironde, » dans Hébert et Chaumette les héritiers de Condorcet, de Vergniaud,
de madame Roland ? me serais-je arrété a ce theme banal, dont la puérilité
ferait sourire un écolier, s’il n"était pas le pivot de tout I'ouvrage, si I'auteur ne le
rappelait pas a chaque page avec une infatigable complaisance, et si surtout il ne
lui servait pas invariablement d’explication toutes les fois qu’il est embarrassé
pour en trouver une.

S'il s'agit, par exemple, d’expliquer l'origine de la division entre Robespierre et
les Girondins, ira-t-il la chercher dans les mille oppositions de caractéere et de
principes qui la rendaient inévitable ? Non, ce sera dans son théme favori ; ce
sera dans une sortie de Guadet aux Jacobins ou ce mordant railleur, esprit juste
et percant, devinant de bonne heure le futur pontife de I'Etre supréme, avait
vivement relevé les hypocrites momeries ou il mélait sans cesse le nom de la
Providence a sa propre apologie. Il montrera aussitét les Girondins athées
attaquant Robespierre parce qu’il croit en Dieu, I'ap6tre du sentiment écrasant
par son éloquence les partisans de la sensation qui lui vouent une haine
éternelle, et il résumera ainsi son appréciation : « Tels furent ces débats
mémorables. Les Girondins y laisserent échapper ingénument le secret de leur
opposition a Robespierre : il appartenait a I’école de Jean-Jacques — |'école du
sentiment ! — et le peuple I'aimait.

EGt-il été réel, ce dissentiment métaphysique n'au- rait jamais eu, il est inutile de
le dire, ni une telle signification ni de telles conséquences : que faut-il penser s'il
est completement imaginaire ? Malheureusement pour le systéeme au moyen
duquel on explique a si peu de frais les luttes de cette époque compliquée, il se
trouve que tous les Girondins, sauf Condorcet et Guadet, étaient des déistes
convaincus et d’ardents disciples de Rousseau ; seulement ils n‘acceptaient ses
doctrines politiques qu’avec les restrictions que lui- méme y avait mises.

Lisez les mémoires de Brissot : non-seulement ils respirent a chaque page une
foi ardente a la providence et a I'ame immortelle, mais ils professent une
admiration exagérée pour Rousseau qu'il place fort au-dessus de Voltaire. Lisez
ceux de Louvet : c’est un cri véhément vers Dieu, un appel a la justice éternelle.
La mémoire et les écrits de Rousseau y sont exaltés avec un enthousiasme qui
touche a l'idolatrie. Quant a madame Roland, on I'a depuis longtemps nommée la
fille de Rousseau et son culte pour lui éclate a chaque ligne de ses admirables
mémoires. Si sa croyance a un Dieu personnel n‘est pas aussi prononcée, elle
déclare hautement « que les idées religieuses, la croyance d’un dieu, |'espoir de
I'immortalité forment le plus beau couronnement de la philosophie. » Buzot
exprime en mille endroits et avec encore plus de chaleur les mémes sentiments.
Isnard accusé d’athéisme écrivit aux journaux du temps cette lettre si connue : «
J'ai regardé la nature, je ne suis point insens€, je crois a un Dieu. » Rabaut
Saint- Etienne n’était pas seulement un déiste, il était un pasteur protestant.
Lanjuinais est resté un catholique fervent jusqu’a la fin de sa longue vie. Fauchet
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e(t été s’il et pu un fondateur de religion. La Source était pasteur comme
Babaut. Que citer encore ? les mémoires de Riouffe ? ceux de Meillan ? la lettre
touchante qui fut le testament de Salles et qui se termine précisément par une
invocation a Dieu et par une citation de Rousseau ? celle que Péthion écrivit a sa
femme peu d’heures avant sa mort ? les lignes navrantes que Barbaroux
adressait a sa vieille mére avant d’abandonner son dernier asile ?

N’est-ce pas se faire un jeu de la vérité que d’échafauder un systeme historique
sur des distinctions et des hypothéses qui, non-seulement sont
philosophiquement insoutenables, mais qui recoivent un démenti des faits
mémes qu’on ose invoquer en leur faveur ? Mais laissons la cette philosophie
pour passer a l'examen du récit des événements.

On se rappelle les causes qui ont précipité la chute des Girondins et les ont
poussés a la mort : leur noble obstination a poursuivre les auteurs des
massacres de septembre, leur tentative pour sauver Louis XVI, leur résistance a
la dictature des multitudes personnifiée dans les Sections de Paris et les meneurs
de la Commune, enfin I'accusation de fédéralisme.

De tous ces crimes les trois premiers ne sont plus aujourd’hui pour eux que des
titres de gloire ; quant au dernier, il est reconnu pour un des plus solennels
mensonges dont [|'histoire ait conservé le souvenir. Buzot seul parmi les
Girondins révait le systeme fédératif, encore le disait-il impraticable tant que la
Révolution ne serait pas terminée, et s’abstint-il toujours de développer ses vues
a ce sujet. Forcé de renoncer a ces griefs usés sous peine de déshonorer son
esprit, M. Blanc s’en est dédommagé d’une fagon originale et qui aurait bien
surpris ses propres héros. Il a rejeté sur les Girondins I'initiative et la
responsabilité de toutes les fautes et de tous les crimes qui ont ensanglanté la
Révolution francaise.

Ainsi Robespierre, Amar et Saint-Just les ont envoyés au supplice pour se
débarrasser de leur importune opposition a I’établissement de la Terreur et aux
mesures qui la régulariserent, et I'apologiste de Saint- Just, Robespierre et Amar
les dénonce a l'indignation des siecles pour avoir au contraire amené et préparé
le regne de la Terreur.

Ce sont eux qui, selon lui, sont les auteurs indirects mais les premiers auteurs
des massacres de septembre et de la loi des Suspects. C'est la une affirmation
neuve, il faut I'avouer, et I'auteur aurait pu dire d'elle ce qu'il répete a chaque
page de son volume a propos de faits beaucoup plus insignifiants : qu'il est « le
premier ! » qui ait rappelé cette circonstance et « en citant ses sources ! »
Malheureusement il l'appuie sur une argumentation dont la faiblesse ferait
hausser les épaules au disciple le plus novice du pére Loriquet. Mettant en cause
par une supercherie grossiere les Girondins longtemps avant qu’ils existent
comme parti, aux mois d’octobre et de novembre 1791, c’est- a-dire a une
époque ou ils étaient encore la plupart inconnus les uns aux autres, ou le nom de
Girondins n’existait méme pas, il s'arme contre eux du premier décret de
I’Assemblée |égislative sur les émigrés. Il était concu en ces termes :

« Les Francais rassemblés au-dela des frontieres du royaume sont des ce
moment déclarés suspects de conjuration contre la patrie. » Ainsi, conclut
l'auteur : « Ce furent les Girondins qui poserent le principe de la loi des
Suspects, premier pas dans la terreur. »

Faut-il s’indigner ou faut-il rire ? Quoi ! les émigrés étaient rassemblés en armes
sur nos frontieres, chaque jour apportait leurs insolentes menaces, leurs appels a
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la guerre civile, leurs appels a l'invasion étrangere ; et les déclarer « suspects de
conjuration » c'était approuver d'avance cette horrible loi des suspects digne du
noir génie de Tibere ? Baser une telle accusation sur un pareil jeu de mots, la
faire revenir avec un art perfide a des intervalles fréquents et réguliers dans le
cours de plusieurs volumes sous les yeux du lecteur crédule, ou inattentif ou
ignorant, n‘est-ce pas se jouer de la bonne foi, de la raison et de la vérité ? Et les
attribuer a un parti qui n’existait pas encore, qui, eQt-il méme été déja formé,
n‘e(t pu en étre rendu responsable, puisque Brissot et Condorcet ses deux
membres les plus influents parléerent dans la méme question contre Isnard dont
I'importance ne fut jamais que treés secondaire, et se prononcerent pour des
mesures plus clémentes, n’‘est-ce pas calomnier les morts parce que les morts ne
peuvent plus répondre ? Ne vit-on pas dans la méme discussion et a I'occasion
du décret sur les prétres assermentés, Gensonné et Ducos se déclarer encore
contre Isnard lorsque des Constitutionnels taxés de « modérantisme » comme
Pastoret, Girardin, Ducastel parlaient comme lui dans le sens de la rigueur ?

Voila donc les Girondins didment convaincus d’avoir collaboré a la loi des suspects
; il n'est pas plus difficile de les impliquer dans les massacres de septembre qu’ils
ont, il est vrai, dénoncés jusqu’a la mort, mais par pure hypocrisie.

M. Blanc les déclare complices des septembriseurs : 1° pour avoir fait amnistier
les massacres de la Glaciere d’Avignon ; 2° pour leur inaction pendant le carnage
qui se fit dans les prisons.

L'assimilation des scenes d’Avignon a celles de Paris est un trait de véracité
digne de ceux que j'ai déja indiqués. Pour en faire le lecteur juge, il me suffira de
rappeler en m’abstenant de tout commentaire :

Que les scénes affreuses de la Glaciere furent avant tout des représailles
spontanées commises dans l'ivresse du combat et qui suivirent sans transition
des exces tout pareils — Lécuyer haché tout vivant en morceaux — ; qu’elles
eurent lieu en pays étranger, avant qu'Avignon flt |également réuni a la France ;
gu’au moment ou Vergniaud demanda |'amnistie, il y avait cing mois qu’elles
s’étaient produites, et que loin de les « couvrir de son éloquence, » comme
I'auteur a osé |'écrire, il les flétrit en ces termes cing jours avant I'adoption du
décret, dans une des plus belles improvisations qui aient retenti dans une tribune
libre :

« Ici ce n'est plus moi que vous allez entendre, c’est une voix plaintive qui sort
de I'’épouvantable Glaciere d’Avignon, elle vous crie : le décret de réunion du
Comtat a la France a été rendu au mois de septembre dernier, s'il nous e(t été
envoyé sur-le- champ, peut-étre qu'il e(it éteint nos funestes divisions. Peut-étre
que, devenant Francgais, nous aurions abjuré |'esprit de haine et nous serions
devenus tous fréres ; peut-étre enfin que nous n’‘aurions pas été victimes d’un
massacre abominable et que notre sol n’e(it pas été déshonoré par le plus atroce
des forfaits, etc. »

L'auteur le connaissait ce discours puisqu’il cite le méme passage : il est vrai qu’il
a soin d’en retrancher toutes les phrases qui lui donneraient un démenti. Mais s'il
n‘a pas été retenu par le respect de la vérité, comment ne |'a-t-il pas été du
moins par |‘autorité de son héros Robespierre qui, dans le défenseur de la
Constitution, fit précisément un crime a Vergniaud d‘avoir flétri ces
abominations ?

Je passe a leur role dans les journées de septembre. Sur plusieurs détails
concernant cet événement néfaste, les historiens sont tres divisés, mais il est un
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fait général sur lequel jusqu’ici tous sont d’accord : c’est que la Commune fut
investie apres le 10 Ao(t d’une dictature sans exemple peut-étre dans I’histoire.
Ce fait est attesté avec la plus irréfragable évidence par tout ce qui nous reste de
cette époque. On n’a pas seulement sur ce point les témoignages des ministres
qui, chaque jour, venaient se plaindre a I'’Assemblée du mépris qu’on affichait
pour leur autorité ; les débats quotidiens de cette assemblée, qui prouvent si
péremptoirement le discrédit ou elle était tombée et le peu de compte qu’on
faisait de ses ordres ; les sommations, les adresses impérieuses et menacantes
gue des pétitionnaires armés venaient a toute heure lire a sa barre, son timide
essai de résistance contre la municipalité aussitot rétracté sous la pression de la
multitude, ses réclamations bravées en face, le refus du président de la
municipalité de comparaitre a sa barre ou il était mandé par décret, les affiches
ou Marat provoquait impunément le peuple a I'assassinat de ses représentants ;
on a l'attestation du maire de Paris lui-méme réduit a gémir inutilement sur son
impuissance ; on a celle de plusieurs Montagnards fougueux et emportés,
ennemis personnels des Girondins, mais qu’un sentiment de justice et de fierté
révoltée a forcés de rendre hommage a la vérité, de Choudieu, de Lacroix, de
Bazin, de Thuriot, de Cambon qui protestérent a plusieurs reprises contre cette
tyrannie déshonorante.

Ce fait écrit en lettres de feu dans tous les événements, dans tous les actes,
dans tous les discours du temps, qui seul remplit les vingt et un jours qui
séparent le 10 Ao(t du 2 Septembre, ce fait si significatif, si capital, si foudroyant
d'évidence, M. Blanc est le premier historien qui ait osé le laisser dans I'ombre,
pourquoi ? c'est que Iui seul expligue l'impuissance de I'Assemblée, des
ministres, des Girondins, du maire, et que cette impuissance il veut I'expliquer a
tout prix par une inaction préméditée, par une complicité qui n‘ose pas s’avouer !

Sur ces crimes a jamais exécrables, croira-t-on que cet historien, pour former et
établir son opinion apres tant de travaux et de recherches, aprés un demi-siécle
de critique, apres cette magnifique explosion de lumiére, n‘a rien trouvé de
mieux que d’adopter purement et simplement et de mettre en amplification la
version honteuse qu’imaginérent pour leur défense Panis, Marat, Sergent I'’Agate
et Tallien qui en furent les investigateurs connus et avoués, et dont les
proclamations existent encore pour leur éternelle ignominie ? Leur systéme est
connu. Pour se laver de tout ce sang, ils le rejeterent sur la France entiere. Selon
eux, les massacres n‘avaient été qu’un acces de colere, de fievre chaude, dit M.
Louis Blanc, déterminé par les tristes nouvelles qui arrivaient des armées, par
I'exaltation due aux enrdlements volontaires, et par l'indulgence du tribunal
révolutionnaire pour les accusés du 10 Aolt ; et le coupable c’était le peuple de
Paris tout entier. Quant a eux, ils n’étaient intervenus dans les massacres que
pour les rendre moins terribles en y introduisant un simulacre de formes
judiciaires. Tel est le theme que |'auteur n’a pas craint de leur emprunter.

Mais tous les indices qui indiquent une préméditation non dans la foule égarée
qui y coopéra, mais dans les instigateurs qui la poussérent au carnage, les
adresses — entr'autres celle du 23 aol(it — portées par des députations a la
Commune, ou |'on déclarait, aux applaudissements de ses magistrats, « que les
citoyens indignés des retards qu’on apportait dans les jugements, forceraient les
portes des prisons et immoleraient les prisonniers ; » celles de la Commune elle-
méme a I’Assemblée, ou l'on annoncait «la vengeance du peuple » si les
criminels ne subissaient pas le supplice di a leurs forfaits ; I'article ou Marat, le
membre le plus influent du Conseil de surveillance, déclarait le 19 ao(t : « qu'il
fallait se porter a I’Abbaye, en arracher les traitres et leurs complices, et les
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passer au fil de I'épée, que c’était folie de vouloir leur faire leur proces ; » les
demi-confidences que Danton laissait tomber du haut de la tribune comme pour
y préparer les esprits, son sang-froid, son immobilité lorsqu’on lui apprit la
sinistre nouvelle et le mot que lui dit Desmoulins pour rassurer Prudhomme :
«Tu ne lui as donc pas dit qu'on ne confondrait pas l'innocent avec le
coupable1 ? » Son aveu a Louvet « qu’il s’était fait donner les listes et qu’on
avait élargi ceux qu'il convenait de mettre dehors ; » les lettres qui, comme
celles de Laussel aux Lyonnais, donnaient dés le 28 ao(t aux provinces un mot
d’ordre qui heureusement ne fut pas suivi, les registres ou sont consignés les
salaires des bourreaux, les dispositions prises de grand matin dans les prisons
pour prévenir toute résistance et pour éloigner les familles des gardiens, |'ordre,
le systéme suivis dans les exécutions pendant les trois jours qu’elles durérent, et
mille autres faits du méme genre ; ce formidable ensemble de présomptions
accablantes qui brillent dans la nuit dont on s’est efforcé de les envelopper, cette
montagne de preuves, ces témoignages écrasants sont ou passés sous silence,
ou niés, ou soumis a un systeme d’interprétation dont on avait perdu le secret
depuis les casuistes flétris par Pascal.

On connait suffisamment le role de I’Assemblée. Elle envoya sur les lieux des
commissaires qui furent bafoués, maltraités par la foule et ne purent se faire
entendre. Manuel, qui partageait la disgrace du maire Péthion, vit égorger sous
ses yeux ceux qu'il tenta d’arracher a la mort. Les efforts de Péthion furent aussi
inutiles. Roland adressa vainement sommations sur sommations a la garde
nationale et deés le lendemain écrivit la lettre qui fut la premiere flétrissure
imprimée aux bourreaux. L'’Assemblée, comme les ministres, fléchissant devant
I'norreur de cette situation sans précédents, consternés de leur impuissance,
craignirent de compromettre dans une lutte impossible le dernier élément d’ordre
et de légalité qui restat a la France. Les Girondins se conformerent a cette
attitude, et résolurent d’attendre que les nouvelles élections qui allaient former la
Convention nationale leur rendissent une autorité morale et un point d’appui
gu’ils ne trouvaient plus dans une assemblée usée.

C'est de cette inaction forcée et subie avec des pleurs de désespoir et
d’humiliation que M. Blanc dit : « qu’elle n‘avait pas de compte a demander a
celle de la Commune, » de la Commune qui approuve ! de la Commune qui aide !
de la Commune qui paye !

1 L'auteur le cite sans se douter ici qu’il donne un démenti a son systéme. Jindiquerai
encore une autre citation aussi malheureuse : Il veut démontrer que la Commune n'a pas
soudoyé les exécutions, comme |'en accuse un nombre énorme de témoignages
accablants, mais seulement les ouvriers chargés de |'enlévement des cadavres, et pour
établir cette opinion, il cite le passage suivant de |'abbé Sicard : « Billaud-Varennes leur
dit : Mes bons amis, la Commune m’envoie vers vous pour vous représenter que vous
déshonorez cette belle journée. On lui a dit que vous voliez ces coquins d’aristocrates
aprés en avoir fait justice. » Selon lui, Billaud-Varennes, qui était chargé de rémunérer
ces services, n‘aurait entendu s’adresser ici qu’aux ouvriers et non aux exécuteurs.

Plus loin, il divise par 24 la somme de 1.463 livres le total présumé des salaires payés
par la Commune, ce qui donnerait 60 exécuteurs, c’est-a-dire, dit-il, une dizaine par
prison, résultat contredit par tous les documents. D’abord les massacres ne se firent pas
simultanément dans toutes les prisons. — Ensuite on n‘a jamais prétendu que tous les
exécuteurs aient été payés. — Enfin, rien ne prouve qu'il n'y ait pas eu d’autre argent
donné, il suffit qu’on connaisse I'emploi de celui-ci.
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Il va plus loin. Ce n’est pas assez de rendre la Gironde complice, il faut encore
gue ce soit elle « qui fournisse a la violence ses plus forts excitants. »

Et comment cela ? d’abord par les nouvelles désastreuses que le matin Roland et
Lebrun apportérent a I'’Assemblée comme c’était le devoir de leur charge ;
ensuite par le discours véhément que Vergniaud prononca pour faire accélérer
les enr6lements volontaires, et ou, dit I'auteur : « il n'y eut pas un mot pour
prévenir et maudire d’avance les massacres dont il n'était que trop question. »

Ainsi Vergniaud était coupable de ne pas connaitre a dix heures du matin,
moment ou il prononga son discours, les massacres qui commencerent a quatre
heures du soir, et pourtant ces massacres, selon l'‘auteur, n’étaient pas
prémédités ! et pourtant ce ne serait que vers deux heures et demie que le
peuple aurait commencé a prononcer lincroyable monologue qu’il met
textuellement dans sa bouche pour expliquer la spontanéité de sa résolution
« Eh bien ! puisqu’il faut périr, puisque la force écrase la justice, puisque la fin du
monde est venue ! qu’il ne reste pas derriére nous un seul de nos ennemis vivant
pour frapper nos familles ! »

Un simple rapprochement achevera de donner une idée de I'esprit de conscience
qui a présidé a ce travail. Le méme jour, 2 septembre, a dix heures du soir,
pendant qu’on égorgeait les prisonniers depuis plus de six heures, dans le
Conseil de la Commune, Robespierre trouvant |'occasion bonne, désignait les
Girondins aux poignards, en les accusant d'une conspiration monstrueusement
absurde et invraisemblable en faveur du duc de Brunswick. Que dit ici son
panégyriste pour le laver de cette infamie ? il dit : « que la nouvelle des
égorgements n’arriva a la Commune que tard dans la séance du soir. » et que
Robespierre fit son discours « avant que Manuel f(t venu rendre compte du
douloureux spectacle qu'il avait eu sous les yeux a I'’Abbaye. »

Quoi ! Robespierre placé a ce quartier-général des héros de Septembre ne
connaissait pas a dix heures du soir les massacres que Vergniaud devait
connaitre a dix heures du matin ?

Robespierre était trop dissimulé pour laisser voir sa main dans de tels
événements, mais il y a mille probabilités qu’il les approuva. Trois circonstances
surtout méritent d’étre notées : la premiére, c’est que son théme favori et bien
connu, sur la nécessité « de se débarrasser des ennemis de l'intérieur avant de
s’attaquer aux ennemis extérieurs, » est littéralement celui qu'il reproduisit le
jour ou, pour sa justification, il expliqua et excusa les journées de Septembre
dans ce discours ou se trouve cette phrase hypocritement et doucereusement
féroce, mille fois plus odieuse que les furibondes invectives de Marat : « On
assure qu'un innocent a péri — sur deux mille victimes — ; c’est beaucoup trop
sans doute, citoyens, pleurons cette méprise cruelle... mais gardons quelques
larmes pour des calamités plus touchantes, etc. » La seconde c’est que, tout en
se défendant d’y avoir pris part, il n‘eut jamais pour elles une parole de blame
énergique, défendit contre la Gironde ceux qui étaient publiquement connus pour
les avoir approuvées, entre autres Marat qui, selon lui, « n‘avait jamais commis
gue des fautes de style, » et prononca un éloge funebre enthousiaste sur la
tombe de Lazouski qui avait dirigé le massacre de Versailles apres avoir présidé
a celui de Saint-Firmin ; la troisiéme c’est son influence toute puissante sur la
Commune apres le 10 ao(t.

Tout cela M. Blanc a un parti pris de ne pas le voir ; en revanche quelles
ressources d’imagination lorsqu'il s’agit de noircir la mémoire des Girondins, et
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quelle vertueuse indignation quand il faut flétrir leur faiblesse : quoi ! ce n’est
que le second jour que Roland ose protester ! quelle lacheté ! — mais le premier
jour il a été gardé a vue dans son hoétel par une bande envoyée pour paralyser
ses mesures. — Erreur, répond l'auteur, c’est madame Roland qui le dit dans ses
mémoires ; mais elle se trompe, car elle suppose cette bande envoyée par les
auteurs du mandat d’arrét lancé contre son mari ; or Péthion atteste que ce
mandat ne fut lancé que le 4. Les erreurs de ce genre, ajoute-t-il, ne sont pas
rares chez madame Roland qui écrivit ses mémoires de souvenir.

Madame Roland pouvait, il est vrai, se tromper sur la date d’'un mandat qui ne
fut pas mis a exécution, mais pouvait-elle se tromper sur un fait si frappant par
les circonstances ou il se produisait et le sens qu’il en recevait ? Admettons
toutefois que sa mémoire lui ait fait défaut. Mais Roland qui racontait le méme
fait avec des détails identiques dans un manifeste d’une publicité européenne, et
cela dix jours aprées I'événement (voir sa lettre aux Parisiens), sans que personne
osat lui donner un démenti, peut-il étre aussi suspect d’avoir manqué de
mémoire, ou bien est-ce I'auteur a qui ce documentes ! parfaitement connu, car
il le cite, qui est convaincu d’avoir manqué de bonne foi ?

C’est ainsi encore que, sur le témoignage de l'abject ex-capucin Chabot, il ne
craint pas de préter a Brissot, 'hnomme le moins haineux qu’il y ait jamais eu, ce
mot atroce : « Ils ont oublié Morande ! » — c’était son ennemi. Brissot, dit-il
« elt sans doute relevé cette accusation si elle e(it été calomnieuse. » Or, non-
seulement Brissot I'a repoussée publiquement avec horreur, mais le passage de
ses mémoires ou il y revient longuement, est le seul ou cette ame insouciante et
légére se montre profondément émue et blessée. Le récit de ses malheurs ne lui
a pas arraché une plainte, mais cette noire calomnie lui inspire un cri
d’indignation navrant d’amertume.

Le rOle des Girondins, dans les journées de septembre, ne peut plus rien avoir
d’obscur pour l'histoire, et il n‘est pas au pouvoir de l|'esprit de parti de le
dénaturer. Le seul reproche qu’on puisse leur adresser, c’est de ne s’étre pas fait
tuer jusqu’au dernier aux portes de I’Abbaye. Sauf ce sacrifice inutile, tout ce qui
dépendait d’eux ils le firent. Mais toute la force était aux mains de la Commune
et de Santerre, leur ennemi, et les réquisitions de Roland et de Péthion a la
garde nationale demeurerent sans effet. Réduits a leurs propres forces, ils ne
pouvaient rien. On a sur ce point un aveu qui serait précieux pour I’'histoire, si un
fait si évident avait besoin de confirmation, c’est I'aveu du montagnard
Levasseur, un de leurs ennemis les plus acharnés, fanatique étroit et borné de
I’école de Saint-Just et de Robespierre :

« J'avouerai maintenant, dit-il, que si les énergiques républicains qui ont depuis
lors formé le parti montagnard s’étaient réunis aux Girondins pour arréter le
mouvement du peuple, sans doute nous n’‘aurions pas eu a déplorer les
massacres de septembre. »

Levasseur est un des auteurs que M. Blanc cite avec le plus de prédilection.
Pourquoi s’abstient-il de le citer ici ? Toutefois ce n’est 1a qu’un méfait bien mince
aupreés de ceux auxquels il nous a accoutumés. Mais oser écrire, a propos du
méme événement, « que les massacres de septembre ne furent pas plus I'ceuvre
politique de la Montagne que celle de la Gironde » ; oser proférer un si insolent
blaspheéme contre la vérité et la justice, en présence du désespoir et dela douleur
éloquente de Péthion, de Roland, des plaintes sublimes de Vergniaud, des
imprécations de Louvet et de Barbaroux, de I'horreur qu’ils témoignerent tous
pour ce crime, de la mort qu’ils ont subie pour en avoir si souvent demandé la
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punition, et en présence de cette Montagne ou siégeait Marat, ou siégeait
Danton, ou siégeaient Billaud-Varenne, et Panis, et Sergent, et Hébert, et Collot-
d'Herbois, et Couthon, et Carrier, et Tallien, tous ceux qui firent Septembre, et
tous ceux qui plus tard le recommencerent en détail, ce n‘est pas manquer aux
devoirs de I'histoire, c’est fouler aux pieds les plus simples obligations de
I'hnonnéte homme !

Enfin la Convention s’ouvre, et c'est alors qu’ils entament contre les
Septembriseurs et la Commune la lutte qui devait les dévorer. Non-seulement ils
avaient a punir Septembre, mais ils avaient a I'empécher de se reproduire. Ses
instigateurs impunis régnaient encore en dictateurs sur Paris : quelle garantie
protégeait I’'avenir ? N'avait-on pas lu leur circulaire aux départements ? N'avait-
on pas vu les massacres recommencer a Versailles, huit jours aprés ceux de
Paris, et Danton féliciter les assassins, du haut du balcon du ministere de la
justice ? Le 17 septembre, Péthion n’était-il pas venu raconter a I’Assemblée de
nouvelles tentatives pour ameuter le peuple autour des prisons ? Marat ne
sommait-il pas les provinces d'imiter Paris ? Le club des Jacobins n’admettait-il
pas chaque jour a ses séances des hommes qui venaient s’y vanter de leurs
services dans ces horribles journées, et qui y étaient publiqguement complimentés
pour leur conduite patriotique ?

Absoudre en un tel moment au lieu d’accuser, c’e(it été se rendre complice. En se
levant pour venger la justice et I'humanité, les Girondins remplirent un devoir
sacré. Voila pourtant ce que l'auteur, aprés avoir laborieusement dénaturé ce fait
qui parle si haut en leur faveur, appelle « les fureurs et les provocations de la
Gironde ! » IlIs ne furent inspirés en ceci que par un dévouement d’autant plus
beau, qu’ils n'ignoraient point qu’il les menait tout droit a leur perte. Leur
grandeur, c’est de n'avoir voulu écouter que la voix de la justice. A ce moment
critique, leurs ennemis le reconnaissent, ils eussent pu se sauver par le silence et
vaincre en acceptant I'alliance de Danton. Ils ne voulurent faire ni I'un ni l'autre,
et ce noble refus, qui était leur arrét de mort et qui est leur plus beau titre de
gloire, ce gage si éclatant de leur sincérité, ce grand sacrifice, veut-on savoir a
guel mobile M. Blanc l'attribue ? a un ressentiment causé par une saillie de
Danton sur madame Roland !

Survient, comme une tréve forcée, le procés de Louis XVI. Aux yeux des
Girondins, il était coupable de haute trahison ; les piéces trouvées dans I’'armoire
de fer ne pouvaient laisser aucun doute a cet égard. Mais, tenant compte des
entrainements de sa position, des préjugés de son éducation, de la pression de
son entourage, des circonstances de toute nature qui avaient fait de Iui un
instrument de la fatalité, ils résolurent de sauver sa vie, et imaginérent I'appel au
peuple comme |'expédient le plus propre a amener ce résultat. Aussitot M. Blanc,
transformant cet expédient d’humanité en systéme politique, en théorie de
gouvernement, s’en autorise pour les accuser d’avoir été les adhérents de cette
absurde réverie du gouvernement direct du peuple par le peuple, et il constate
solennellement que cette folie est bien a eux.

Malheureusement il a porté cet arrét avant d’avoir bien étudié les pieces du
proces, et dans son volume suivant il se trouve tout a coup en présence de deux
projets de constitution qui servent de manifeste aux deux partis, et qui lui
donnent le plus écrasant des démentis.

Dans le projet girondin, en effet, on ne rencontre de conforme au systéme du
gouvernement direct que : 1° la disposition déja votée par la Convention le jour
méme de son ouverture, sur la motion de Danton, et par laquelle elle donnait au
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peuple le droit de voter sur la Constitution ; 2° qu’un droit de réclamation qui
permettait aux assemblées primaires de demander la réforme des lois qui leur
paraitraient défectueuses. Cette concession a des préjugés insensés était
regrettable, sans doute, mais impossible a refuser, vu I'état de l'opinion. Ne
pouvant l’éviter, ils eurent soin d’en entourer |'exercice d’'une complication de
formalités qui, au témoignage de leurs adversaires, le rendaient difficile, sinon
illusoire.

La Constitution montagnarde, au contraire, réduisait le Corps |égislatif a I’état de
simple rédacteur des lois, et c’était au peuple qu’elle réservait le soin de les faire.
On vy lisait ces deux articles : « 1° Le Corps législatif propose les lois. 2° Le
peuple délibére sur les lois et fait les lois. »

On croira peut-étre que cette prérogative exorbitante accordée a la multitude, et
qui laissait si loin derriere elle les avances que les Girondins avaient été forcés de
lui faire, détermineront I'auteur a reconnaitre son erreur. Nullement. Il répond
d'abord que la concession était tout apparente, et qu’en se réservant le droit de
rendre des décrets, les représentants avaient gardé pour eux « la plupart des
actes législatifs qui influent d’'une maniere décisive sur l'existence politique et
sociale d’une nation. »

A cela il n'y a gu’'une réponse a faire, c’est de Iui opposer le texte de la
Constitution. Voici donc « le peu que, selon lui, la Montagne eut /'air d'accorder
au systeme de la législation directe. » Voici les questions dont on livrait la
décision au jugement des masses ignorantes :

1° La législation civile et criminelle ; — 2° I'administration générale
des revenus et des dépenses générales de la république ; — 3° les
domaines nationaux ; — 4° le titre, le poids, I'empreinte et la
dénomination des monnaies ; — 5° la nature, le montant et la
perception des contributions ; — 6° la déclaration de guerre ; — 7°
toute distribution générale du territoire frangais ; — 8° l'instruction
publique ; — 9° les honneurs publics a la mémoire des grands
hommes. (Constitution de 93, art. LIV.)

Mais, réplique encore cet historien, ce sont la « des mots échappés a la
distraction des rédacteurs ! on introduits par un calcul de popularité, » préférant
accuser la bonne foi de ses clients, qui, a ce compte, seraient coupables du plus
horrible machiavélisme, puisque ces promesses a la multitude leur servirent a
tuer les Girondins, — plutot que de reconnaitre ses propres bévues.

Etait-ce donc aussi par distraction qu‘a I'époque ol les Girondins présentérent
leur projet, Saint-Just leur opposa un contre-plan (24 avril 93), ou les mémes
principes étaient consacrés presque dans les mémes termes, et qui ne relirait a
la sanction populaire que « les actes accidentels de législation, » lui soumettant
méme une partie des décrets ? Etait-ce par distraction que Robespierre, dans son
discours du 10 mai sur le méme sujet, leur reprochait « d'enchainer le peuple par
des reéglements tyranniques, de le détourner de ses assemblées par des
formalités infinies, » renvoyait « la puissance tribunitienne a chaque section de la
république, » demandait qu’on y délibérat a haute voix « sans que jamais aucune
autorité p(t se méler de ses délibérations, » et que non-seulement il sanctionnat
les lois, mais encore que tous les fonctionnaires publics pussent étre révoqués
par lui « sans autre motif que le droit imprescriptible qui lui appartenait de
révoquer ses mandataires ? » Etait-ce par distraction que, dans la discussion sur
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la Constitution de 93, il allait jusqu’a nier le principe méme des gouvernements
représentat ils ?

« Le mot de représentant ne peut s’appliquer a aucun mandataire du peuple,
parce que la volonté ne peut se représenter ; les membres de la |égislature sont
les mandataires a qui le peuple a donné la premiére puissance : mais, dans le
vrai, on ne peut dire qu’ils le représentent ; la législature fait les lois et les
décrets, mais les lois n‘ont le caractere de lois que lorsque le peuple les a
acceptées ; jusque-la elles ne sont que des projets... il est impossible qu’un
gouvernement ait d'autre principe. »

Etait-ce par distraction que le Girondin Ducos lui répondit : « Je soutiens contre
Robespierre que la volonté du peuple peut étre représentée, car sans cela il n'y
aurait de gouvernement légitime que la démocratie pure. Je lui prouve par le fait
gue la volonté générale peut étre représentée : I’Assemblée |égislative fait des
décrets qui sont provisoirement exécutés, or ils ne peuvent |'étre qu’en
supposant qu’ils sont I'expression de la volonté générale. » (Voyez le Moniteur du
19 juin 93.)

Etait-ce par distraction que Hérault de Séchelles, le rapporteur du projet
montagnard, disait dans son discours préliminaire :

« On nous dira peut-étre : Pourquoi consulter le peuple sur toutes les lois ? Ne
suffit-il pas de lui déférer les lois constitutionnelles et d’attendre ses réclamations
sur les autres ? Nous répondrions : C’est une offense au peuple que de détailler
les divers actes de sa souveraineté. »

Etait-ce par distraction que Condorcet, le rapporteur du projet girondin, disait
dans le sien :

« L'étendue de la république ne permet de proposer qu'une constitution
représentative ; car celle ou des délégués formeraient un veeu général d'apres
les voeux particuliers exprimés dans leurs mandats, serait plus impraticable
encore que celle ou des députés réduits aux fonctions de simples rédacteurs et
n‘obtenant pas méme une obéissance provisoire, seraient obligés de présenter
toutes les lois a I'acceptation immédiate des citoyens. »

Et qu’il montrait la part faite par son travail a la Iégislation directe comme une
réponse forcée aux exigences du peuple « la seule, disait-il, qu’il p(t vouloir
entendre. »

Etait-ce enfin par distraction que, dés le mois de juin 91, Brissot la combattait
contre Lavicomterie ? C'est dans cet esprit de dénigrement, de falsification
systématique que M. Blanc poursuit et achéve le récit des nobles luttes de ces
hommes généreux et dignes d’'un meilleur sort1. Il les montre « aiguisant eux-
mémes le glaive qu’on leur enfonga dans le coeur » ; et quand, réduits a la
défensive par le découragement universel, ils sont menacés, poursuivis par les

1 Je ne me suis attaché a relever ici que des erreurs qui intéressent la vérité historique,
et non de celles qui ne tendraient qu’a discréditer I'érudition que I'auteur étale avec une
vanité si pédantesque et si naive. Pour n’en citer qu’un petit exemple, c’est sans doute
dans les vingt-cing mille piéces inédites du British Muséum qu’il a vu que le girondin
Boyer-Fonfréde formait deux personnages différents, dont I'un se nomme Boyer et |'autre
Fonfrede ? ou bien n’est-ce que le désir de trouver un coupable de plus ? Quoi qu'il en
soit, c’était la une découverte a faire valoir comme la généalogie de la pique ou I'histoire
du bonnet rouge ; et il aurait pu dire sans exagération « qu’aucun de ses prédécesseurs
n‘avait signalé ce fait avant lui ! »
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sicaires dela Commune, s’ils prennent des mesures de slireté tout individuelles,
ce sont « des précautions insultantes. » S’ils dénoncent les complots de ceux qui
furent leurs assassins, « a force de supposer le péril, ils le créent ! » Si, jusque
sous le couteau, ils persistent a flétrir des crimes restés impunis, il les peint
« toujours la menace a la bouche, » et finissant par rendre « l'idée de leur
proscription familiere au peuple a force d’accuser leurs adversaires de n'étre que
des proscripteurs. »

Il les poursuit jusque devant le tribunal et ne s’arréte pas méme devant leur
mort qui fut si héroique. Il est forcé d’avouer l'atrocité de I'acte d’accusation qui
est un monument de honte et d’infamie ; mais il se rabat sur |'attitude des
accusés. Ils ont eu dans cette circonstance un tort que lui, M. Blanc, ne peut se
résoudre a leur pardonner : ils se sont défendus ! « Quand on comparait devant
la victoire, dit-il, e(t-elle le masque de la justice sous les yeux, on remet sa
cause a Dieu et a la postérité, on s’enveloppe dans son manteau et I'on meurt ! »

Beau sentiment, en vérité ! mais l'auteur a dans sa vie politique des souvenirs
qui devraient le rendre plus indulgent pour cette faiblesse. Pourquoi ne dit-il pas
ici (pie les Girondins pendant les deux premiers mois de leur détention a domicile
eurent mille facilités de s’évader ? Pourquoi ne dit-il pas qu'il ne tint qu'a eux de
passer a |'étranger — de fuir en Angleterre, par exemple, comme cela s’est vu
depuis ? Pourquoi ne dit-il pas que leurs ennemis, pour qui ils étaient un
embarras, les presserent vivement, et qu'ils s’obstinérent a rester, quoique
certains de leur condamnation, afin de forcer ceux qui les tuaient a constater
eux- mémes leur innocence par l'iniquité du jugement ? Pourquoi ne dit-il pas
gu'apres s’étre ainsi sacrifiés a I'attente de ce jour du jugement, leur silence au
moment ou il arriva n‘aurait plus eu de signification ? Pourquoi ? je vais vous le
dire : C’est que dans cet historien il y a un contumace.

Quand I'homme de parti et ses haines mesquines se démasquent par tant de
cOotés a la fois dans une ceuvre ou l'amour désintéressé de la vérité et la
conscience devraient seuls parler, c’est a ’'homme de parti qu'il faut répondre, et
c’'est a lui que je m’adresserai en finissant : Votre livre n‘a été dicté que par
I'esprit de secte et par des vues toutes personnelles. Vous avez entrepris contre
les idées libres une guerre de Pygmée, et vous la faites aux morts, faute de
pouvoir la continuer contre les vivants. Poursuivez-la, ce n‘est qu'un hommage
de plus pour elles ; mais, 0 tribun ! ne vous flattez pas de relever sous un autre
nom dans l'histoire votre piédestal renversé dans la vie réelle, car c’est ici que la
popularité perd ses droits !

FIN DE L'OUVRAGE
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