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AVANT-PROPOS 

 

Il y a aujourd’hui soixante ans que, d’une main égarée par la colère, Joseph de 
Maistre écrivait son premier dithyrambe contre la Révolution française. Depuis 
lors, en dépit des années, ce grand événement n’a pas cessé un seul instant de 
fixer la pensée humaine. Elle n’y cherche pas seulement une magnifique leçon 
d’expérience, elle y cherche une tradition. Il n’est pas un homme, parmi les 
générations actuelles, qui, le jour où il est né à la vie de l’intelligence, ne l’ait 
longtemps interrogé dans le secret de son cœur comme un de ces problèmes qui 
intéressent forcément notre conscience. Le flot prodigieux d’écrits qu’il a 
provoqué ne lui a rien fait perdre de ce prestige : plus nous nous éloignons, plus 
il grandit. On peut dire, en lui appliquant un mot fameux, que le monde paraît 
vide depuis la Révolution. Quand elle ne nous possède pas par l’amour, elle nous 
possède encore par la haine ; et cette sorte de tyrannie, ce sont ses détracteurs 
qui la subissent le plus. Ils sont nés sous sa lumière terrible et ne peuvent en 
détourner les yeux. 

Ce charme étrange et puissant, qui nous enchaîne à un souvenir, tient 
principalement à deux raisons. 

La première, c’est que, malgré de très nobles et très glorieuses tentatives, 
l’histoire de la Révolution est restée une énigme. Elle nous attire par ses 
mystères plus encore que par ses révélations. Et cela tient en partie à la 
prépondérance exagérée qu’on y a donnée au fait sur la pensée. Jusqu’ici on y a 
vu surtout un drame ; désormais on y verra surtout une idée. Au reste, lorsque, 
dans un si court espace de temps, la nature humaine a été remuée à de telles 
profondeurs, son histoire va sans doute en acquérant toujours de nouvelles 
lumières, mais elle ne s’écrit jamais d’une façon définitive, pas plus que celle de 
l’humanité elle-même. La Révolution usera autant d’historiens qu’elle a dévoré 
de politiques. 

La seconde, c’est que cette histoire est encore la nôtre. Un jour, un homme 
d’esprit fit cette belle découverte, à savoir, que nous étions les continuateurs de 
la Révolution française. Notre vanité, qui y trouvait son compte, vérifia le fait et 
le déclara authentique. C’était pourtant une pure flatterie. Toutefois il s’y mêlait 
une part de vérité qui la rendit vraisemblable : c’est que notre histoire depuis 
quarante ans, considérée dans sa marche et son ensemble, est, avec 
d’inévitables variantes, une reproduction assez effacée, mais fidèle, de ses 
phases successives depuis 1789 jusqu’à l’Empire. Ce rapport est d’une si 
frappante réalité, malgré de nombreuses différences de détail que je n’entends 
point contester, qu’il se retrouve dans l’ordre des faits comme dans celui des 
idées, et qu’un simple rapprochement chronologique suffit pour l’établir. 

Je rappellerai à ce sujet un fait singulier qui signala la dernière année de la 
royauté de juillet. Un succès littéraire devint à l'improviste le plus grand 
événement politique du temps. Un livre venait de paraître sur l’épisode le plus 
émouvant de la Révolution, la carrière si courte et si tragique de l’héroïque 
Gironde, et la France entière s’en arrachait les pages avec une avidité, une 
fièvre, un délire, que les habiles déclarèrent inexplicable. Le nom qui les signait, 
le beau génie qui y avait versé à flots ses trésors de poésie et d’éloquence, ne 
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suffisaient point, en effet, pour motiver cet entraînement inouï : on y démêlait 
une émotion intime et profonde qui n’empruntait rien aux impressions littéraires. 
Ce qu’il y avait au fond de cette émotion, le voici. Ce peuple venait de se 
reconnaître dans ce livre, et, penché sur les magiques mirages du passé, il voyait 
marcher et agir sous ses yeux charmés ses propres idées et ses plus chères 
passions. Il y cherchait avec anxiété le secret de son avenir prochain. L’heure, 
les situations, les partis, les illusions, tout était pareil, tout, excepté les hommes. 

Si l’on veut bien remonter le cours des événements, d’une part jusqu’au début 
de la Révolution, et de l’autre jusqu’à 1815, on pourra se convaincre que cette 
analogie n’était nullement une rencontre fugitive improvisée par le hasard, mais 
un fait qui se rattache par des liens très visibles à un parallélisme général et 
continu. 

A l’aurore de 89, nous rencontrons tout d’abord les théories constitutionnelles de 
Necker, de Mounier, de Malouet, de Lally : — nous les avons ressuscitées de 
1815 à 1830. C’est l’œuvre de la Restauration et de ses publicistes, comme leurs 
devanciers disciples soumis de l’école anglaise. En 1830, nous avons en quelque 
sorte repris la Bastille relevée par l’étranger, et les idées plus démocratiques de 
91 ont commencé à prédominer, sinon dans le gouvernement, du moins dans 
l’opinion. Vers le déclin du règne s’est formée la nouvelle Gironde, qui, comme 
son aînée, et avec des doctrines presque identiques, a renversé un trône sans le 
vouloir, et pour des dissentiments de pure forme. Alors, au milieu des orages de 
1848, surgit une autre Montagne très proche parente de celle de 93, même par 
les théories qu’on croyait les plus neuves, car le socialisme contemporain n’a été 
le plus souvent qu’une redite sans originalité. Elles se disputent avec 
acharnement ce pouvoir que leurs divisions et leurs fautes font tomber aux 
mains d’un second dix-huit brumaire qui a nom le deux décembre et sert de 
préface à un second empire. 

La parfaite identité de ces deux séries historiques ne sera méconnue que par des 
esprits prévenus. Elle ne s’applique toutefois qu’aux faits politiques, les faits 
sociaux étant restés tels que les ont laissés nos pères. Nous avons deux fois, et 
de point en point, parcouru le même cercle. Plus sage ou plus heureuse, 
l’Angleterre ne l’a parcouru qu’une fois à l’époque de Cromwell. On dirait un de 
ces inexorables ricorsi, dans lesquels Vico emprisonne l’essor des nations. Et bien 
que nous ayons ajouté souvent de nouveaux développements à la pensée de nos 
pères, bien que nous ayons procédé avec une lenteur plus circonspecte et plus 
sage, leur expérience ne nous a point profité, et nous sommes venus nous briser 
contre les mêmes écueils qu’ils avaient marqués par leurs naufrages. Nous 
n’avons pas remis en question les grands résultats qu’ils nous ont légués, mais 
nous n’en avons point accru le nombre. Souvent, en un mot, notre œuvre 
ressemble à la leur comme une amplification d’écoliers au programme dicté par 
le maître. Seulement, il est curieux de remarquer que les phases qui, par suite 
de la précipitation des événements, n’ont pu ni suivre leur marche régulière, ni 
trouver leur entier développement dans l’une de ces deux périodes, l’ont 
rencontré dans l’autre, et réciproquement. Ainsi le régime constitutionnel, que 
nos pères n’ont fait, pour ainsi dire, que traverser en courant, a été chez nous le 
sujet d’une épreuve de trente années, et nous avons à peine fait l’essai des 
institutions qu’ils ont gardées depuis la chute de la monarchie jusqu’à l’Empire. 
Nous sommes revenus, à notre insu et conduits par une logique supérieure, sur 
tous les points où l’expérience était encore incomplète, comme pour qu’il y eut le 
moins possible de temps et d’efforts perdus. 
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A ce point de vue, l’histoire contemporaine est loin d’être une vaine et inutile 
réplique des temps qui font précédée. Ces deux évolutions historiques, si 
différentes par leur point de départ mais si semblables par leur marche, leur 
physionomie générale et leur dénouement final, s’éclairent finie l’autre et se 
servent de contre-épreuve. Loin donc de me défendre d’avoir porté dans cette 
étude sur la Révolution la préoccupation des maux qui nous tourmentent et des 
questions de tout genre dont nous cherchons à démêler les termes difficiles, 
j’avoue l’avoir abordée avec la secrète espérance ou, si l’on veut, l’illusion d’en 
mieux éclaircir le sens à l’aide de cette double lumière. Tous les problèmes qui 
nous divisent y ont été agités, mais sous des formes infiniment moins complexes 
: les systèmes s’y affirment résolument avec une netteté ferme et tranchante, 
sans les hypocrisies et les précautions oratoires dont ils ont cru devoir 
s'envelopper depuis. Il n’est pas jusqu’aux acteurs de l’une et de l'autre époque 
qui n’aient entre eux une sorte de parenté et de ressemblance. Qui de nous n’a 
coudoyé le tribun Gracchus Babeuf et le publiciste Marat, et Péthion roi de Paris ? 
Et qui n’a cru vaguement reconnaître dans certaines individualités le dogmatisme 
et la morgue de Necker, l’accent de Vergniaud, le geste de Danton, la 
sentimentalité et les étroites conceptions de Robespierre ? Mais les ombres ont 
cela de bon qu’elles sont accoutumées à la familiarité de l’histoire et qu’elles 
endurent avec patience le rude tutoiement de la vérité ; et d’ailleurs, si je viens à 
nommer Mirabeau, qui, parmi les vivants, osera se lever et dire : C’est moi ? 

Si nous ne voulons pas nous voir condamnés à tourner éternellement dans ce 
cercle de fer, c’est dans nos épreuves mêmes que nous devons chercher 
l’enseignement qui nous permettra d’en sortir. La Révolution porte en elle-même 
de quoi guérir toutes les blessures qu’elle a faites. Elle n’est pas seulement un 
fait, elle est un ensemble de doctrines ; et c’est là l’immortelle beauté de son 
histoire : autant les faits y sont sujets à discussion, autant les idées y brillent 
d’une pure et souveraine évidence, quelle que soit d’ailleurs leur valeur propre. 
Un grand nombre de celles qu’elle a embrassées sont désormais des principes 
acquis à la conscience humaine. Voilà le levier avec lequel on peut encore remuer 
le monde. C’est en les dégageant du chaos d’incertitude où elles sont ensevelies 
que nous reconstituerons l’héritage paternel et avec lui un terrain solide au 
milieu des nuages où flottent nos opinions et nos pensées. Quant à celles qui 
sont restées à l’état de problèmes, les raconter, n’est-ce pas encore les débattre 
? 

 

P. LANFREY, 

Octobre 1857. 
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ESSAI SUR LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

 

DES ORIGINES DE LA RÉVOLUTION. 

 

Les transformations que subissent les institutions des peuples sont dues à deux 
forces bien distinctes, quoiqu’elles agissent souvent avec un tel concert, qu'il est 
difficile de leur assigner leur part respective. La première, toute locale, pour ainsi 
dire, régulière dans sa marche, mais lente dans son action, est cachée comme un 
germe au fond de chacun des éléments qui constituent les sociétés. Elle préside 
à leurs combinaisons, fonde leur individualité : et chaque fois que naît une 
nation, elle naît avec elle, fille de son génie spécial et de son caractère primitif, 
résultante spontanée des impulsions et des principes ennemis qui s’y combattent 
sans pouvoir se détruire, ni s’absorber les uns les autres. Elle crée les 
nationalités et conserve leurs traditions. La seconde dérive de l’esprit humain lui-
même, considéré dans sa collectivité. Elle intervient sans cesse, mais à des 
intervalles inégaux, dans les faits et les résultats créés par l’autre ; elle les 
féconde, les rectifie et leur donne, en les faisant rentrer dans le plan général de 
la civilisation, un caractère d’ordre, d’universalité, d’harmonie, de grandeur et de 
perfection morale qu’ils n’atteindraient jamais sans elle. C’est l’élément 
philosophique et progressif, l’influence réfléchie du tout sur la partie, de 
l'humanité sur une nation. 

Il n’est pas d’événement historique dans lequel leur double action ait été si 
étroitement unie que la Révolution française. Les contradictions sans nombre 
dont les causes qui l’ont amenée sont chaque jour l’objet viennent de ce que 
tantôt c’est l’une, tantôt c’est l’autre qui a frappé le plus vivement les 
intelligences. 

L’influence de la première, attestée par des faits permanents, palpables, 
matériels, est facile à suivre et à déterminer nettement, et elle flatte 
singulièrement le positivisme des esprits vulgaires et ce besoin de certitude qui 
ne tourmente jamais plus profondément l’esprit de l’homme que lorsqu’il lui est 
plus difficile de le satisfaire. Ce point de vue devait plaire par sa simplicité, aussi 
a-t-il été mis en lumière avec un éclat et une perfection qui ne laissent rien à 
désirer. 

Considérée sous cet aspect, la Révolution apparaît comme l’aboutissement 
suprême et logique des luttes dont le récit est l’histoire même de la France, je 
veux dire des luttes du Tiers-Etat contre les classes privilégiées. Elle n’ouvre pas 
pour lui une nouvelle ère de conquêtes, elle est le dernier terme de ses efforts et 
l’épanouissement de sa vie : pour arriver à ce but en traversant le servage, le 
régime féodal et la royauté absolue, quelle héroïque constance il lui a fallu, quels 
miracles d’habileté et d’abnégation, surtout à l’époque où il était condamné à 
user ses ennemis avec sa patience, ne pouvant encore les abattre par la force ! 
Et l’on assiste, en effet, à ses difficiles commencements, à sa lente croissance on 
suit pas à pas ses progrès : sa première organisation par les communes, 
moment où il acquiert, pour ainsi dire, conscience de lui-même ; son alliance 
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avec la royauté, qui a à se défendre contre les mêmes ennemis ; son 
intervention, d’abord si timide, dans les États généraux, puis ses tentatives si 
hardies du XIVe siècle ; son apparition sur les champs de bataille ; sa 
participation de plus en plus considérable à la propriété, à l’influence, aux 
affaires, bientôt au gouvernement. Il est impossible de suivre du regard cette 
série de faits sans en apercevoir le couronnement nécessaire. Et si vous placez à 
côté de ce tableau celui de la décadence chaque jour croissante des classes 
rivales du Tiers, qui semblaient mettre à déserter la vie politique la même ardeur 
que celui-ci à l'envahir, celui des abus de tout genre dont l’opinion réclamait la 
réforme, et d’embarras financiers qui ne pouvaient se prolonger sans ruiner l’État 
et déshonorer la monarchie, vous avez là plus qu’il ne faut pour motiver un 
renouvellement dans les institutions d’un peuple. 

Pourtant, arrivés à ce terme final, un fait étonne les historiens qui y ont conduit 
les annales nationales en faisant de ce point de vue la clef unique des 
événements qui ont suivi : c’est la prodigieuse force d’expansion qui se 
manifeste tout à coup dans ce mouvement si longtemps préparé. À quoi lui ont 
servi ces interminables transitions, si son premier effet est d’emporter cette 
royauté dont l’alliance avec le Tiers-État, consacrée par dix siècles de luttes 
communes, leur paraît une condition essentielle de durée et de stabilité ? 

Leur embarras est légitime. Rien, en effet, dans les éléments spéciaux qu’ils ont 
soumis à leur analyse, ne fait prévoir une telle explosion. L’esprit qui domine le 
Tiers est, en général, prudent et circonspect jusqu’à la timidité, ami de l’ordre, 
de l’autorité, des formes légales. Il est honnête, mais sans grandeur, sans 
générosité, sans vues élevées ; il est tenace, mais souple, souvent jusqu’à la 
servilité, et purement défensif jusque dans ses envahissements. On sent toujours 
en lui l’affranchi et le parvenu. En outre, à la veille de 89, il se trouve avoir 
réalisé ses plus chères ambitions. Les servitudes qui pèsent encore sur lui ne 
sont plus rien auprès de celles qu’il a si longtemps subies. Il a lui-même ses 
petits privilèges, ses castes, sa hiérarchie, ni plus ni moins que la noblesse. Il 
prend à tâche de l’imiter, et il y réussit. La magistrature et la justice sont dans 
ses mains, l’administration ne se recrute plus que dans ses rangs ; par ses 
écrivains, il gouverne l’opinion ; par l’opinion, le roi. S’il n’est pas satisfait, en un 
mot, il est bien près de l’être, et son silence, son attitude calme et pacifique 
pendant tout le règne de Louis XV, ressemblent fort à une résignation définitive. 
D’où viennent donc ce changement subit d’allure et de langage, ce long cri de 
colère et de vengeance, cette grandeur unique de geste et d’accent, cette 
inspiration généreuse et féconde, cette soif de conquêtes, cette ambition illimitée 
qui veut renouveler le monde ? 

Vous ne le reconnaissez pas, dites-vous ? C’est qu’en effet ce n’est plus lui : un 
esprit nouveau le possède et le mène. Il n'agit plus comme classe, il agit comme 
peuple, et tel dans son dernier manifeste il se définit lui-même par la voix de 
Sieyès : il n’est plus le Tiers, il est la nation elle-même. Il ne parle plus au nom 
de ses intérêts, il parle au nom de la justice et de la raison. Il ne stipule plus 
pour ses franchises, mais pour la liberté et l’affranchissement du genre humain. 

Ainsi l’ensemble des principes et des tendances dont nous venons de suivre la 
marche ne disparaît ni ne cesse d’agir, mais il est absorbé dans un autre courant 
plus puissant et plus large, celui qui emporte le monde lui-même vers 
l’accomplissement de ses destinées. En ce sens, la Révolution n’est point une 
œuvre qui nous appartienne exclusivement : nous avons été l’instrument ; mais 
l’ouvrier, c’était l’humanité. C’est vainement que certains historiens, dont cet 
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agent mystérieux dérange les combinaisons et les formules, ont essayé de s’en 
passer à l’aide de leurs ingénieux petits mécanismes. Un moment vient toujours 
où ils s’arrêtent ébahis devant leurs sages machines en leur voyant exécuter des 
tours de force qu’ils n’avaient pas prévus. Ils commencent alors à soupçonner 
qu’il pourrait bien y avoir là-dessous quelque hardi mystificateur dont ils faisaient 
abstraction, et il y en a un en effet : l’esprit humain. S’ils avaient eu soin de 
suivre ses grandes manifestations en même temps que celles de la pensée 
nationale, cette histoire n’aurait plus rien d’imprévu pour eux. 

Plus libre, plus complexe, plus difficile à reconnaître, agissant sans interruption, 
mais non sans inégalité sur les idées, et n’intervenant avec éclat dans les faits 
qu’à des intervalles assez rares et seulement lorsque ce travail intellectuel est 
terminé, ce grand rénovateur des choses humaines, auquel beaucoup de 
politiques contesteraient volontiers son identité ou même son existence, parce 
qu’ils ne l’ont jamais rencontré sur leur chemin, n’en a pas moins une 
personnalité très reconnaissable et un esprit de suite assez marqué, si l’on en 
croit l'histoire Toutes les fois qu'il prend la peine de mettre la main dans les 
événements, ils font un pas en avant ; à lui seul appartiennent les idées 
générales au nom desquelles la Révolution s'est faite. Son intervention ne fut 
jamais plus visible que dans ce magnifique mouvement d’idées dont la première 
halte est marquée par la Renaissance, la Réforme et les institutions qui en sont 
nées, la seconde par les révolutions qui remplirent la fin du XVIIIe siècle. Ces 
deux époques sont si étroitement liées par cette communauté d’origine, qu’elles 
sont presque inséparables. Qui ne connaît pas la Renaissance et la Réforme, ne 
comprendra jamais qu’imparfaitement la Révolution française. 

 

DE L’INFLUENCE DE LA RÉFORME SUR LES INSTITUTIONS 
POLITIQUES. 

 

Est-il vrai, comme on l’a souvent affirmé, que la Réforme n’ait été qu’une 
révolution purement religieuse, indifférente en matière politique et sans influence 
réelle sur le développement des institutions libres en Europe ? En bien des pays, 
il serait inutile de discuter cette opinion, car on a la réponse sous les yeux. Chez 
nous elle a été vivement soutenue par les politiques, d’une part, hardis 
négateurs de toute force qui procède d’une idée et non d’un fait, et, d’une autre, 
par les écrivains, si éminents à certains égards, qui ont appliqué à notre histoire 
la théorie du progrès continu. Ceux-ci, voyant la Réforme vaincue en France par 
le principe catholique repoussée par l’esprit national, et le succès ayant toujours 
raison à leurs yeux, ont tenu à justifier à tout prix cette défaite et cette 
antipathie. Ils font fait avec habileté et vraisemblance, et leur système flattait 
trop bien nos plus chers préjugés pour n'être pas accueilli avec faveur. 

Ils rappelèrent Luther tonnant en Allemagne contre la révolte des paysans, et 
adressant aux insurgés du Danemark cette singulière intimation : « Ne 
combattez jamais contre votre maître, fût-il un tyran » ; Calvin affirmant à son 
tour, dans son Institution chrétienne, que « les rois sont d’institution divine », et 
que « l’aristocratie est le meilleur des gouvernements», puis, plus tard, 
organisant dans Genève une démocratie absolue ; Théodore de Bèze définissant 
la liberté de conscience « Diabolicum dogma ». Ils montrèrent surtout la Réforme 
s’alliant en Angleterre avec la monarchie sous Henri VIII, plus tard avec 
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l’aristocratie, et jouant tour à tour ce double rôle en Danemark, en Prusse, en 
Suède, et là-dessus se hâtèrent de conclure qu'en somme la France avait donné 
une grande preuve d’infaillibilité en l’éloignant par des moyens fâcheux, sans 
doute, mais enfin nécessaires. 

Il y a, dans tous ces reproches, beaucoup de vrai. Il est encore vrai de dire que 
la Réforme n’a point inventé la liberté politique. Longtemps avant son apparition, 
les républiques italiennes du moyen âge étaient allées relativement très loin dans 
la pratique des institutions libres ; l’Angleterre et la Hollande avaient reconnu et 
fixé les bases de leur gouvernement ; la France elle-même, à diverses époques, 
et notamment sous la courte dictature d'Étienne Marcel, avait manifesté très 
clairement des vœux et des tendances qu’elle devait préciser plus tard ; et enfin, 
plus récemment, la Renaissance avait redemandé au libre génie de l’antiquité le 
secret de la durée de ses démocraties si fortes et si vivaces. Mais ces 
considérations, toutes spécieuses qu’elles sont, ne suffisent point pour enlever à 
la Réforme son principal titre aux yeux de l’avenir, je veux dire son caractère si 
éminemment libéral. La liberté religieuse sortit de ses tentatives, quelquefois à 
son insu, quelquefois malgré elle, mais elle en sortit invinciblement. Il en fut de 
même de la liberté politique. Il ne dépend pas de la cause d’arrêter l’effet. La 
Réforme a apporté au monde la notion du droit individuel, idée qui devait 
s’épurer, s’agrandir, et développer plus tard tous ses aspects sous une nouvelle 
inspiration, mais qui lui appartient bien en propre, car elle ne la trouva ni dans 
l’antiquité ni dans le christianisme. C’est par là seulement qu'elle est une grande 
manifestation de l’esprit humain. Sa valeur spéculative est des plus médiocres, 
et une logique rigoureuse ne verra jamais en elle qu’une concession insuffisante 
à l’esprit d’examen. Mais, au point de vue pratique, elle est une révolution 
admirable, un progrès immense, un principe nouveau acquis à l’humanité. L’idée 
de l’inviolabilité de certaines prérogatives attachées à la personne humaine est 
désormais, grâce à elle, inséparable de l’idée de liberté dont on n’avait eu 
jusqu’alors que des notions fausses ou indécises. 

Bien que l’antiquité eût beaucoup à apprendre à l’Europe du XVIe siècle en 
politique, comme en toute chose, il est manifeste que l’esprit de ses législations 
était infiniment trop étroit pour le monde moderne. Les législateurs de l’antiquité 
ont un mépris brutal pour la personne humaine et ses droits, ou, pour mieux 
dire, elle ne tient aucune place dans leurs préoccupations. Leur but est de faire 
de l’État une pièce harmonieuse et bien proportionnée, une machine qui 
fonctionne avec régularité. Tout y est sacrifié à l’ensemble, et pourvu qu’elle se 
meuve, il leur importe peu que les individualités soient anéanties par les 
rouages. Ils ne distinguent jamais l’homme du citoyen. On dirait que l’homme 
existe pour la cité, et non la cité pour l’homme. Tout ce qui peut contribuer à la 
prospérité de l’État devient par cela même légitime : l’esclavage, l'ostracisme, la 
communauté des enfants, le meurtre des enfants mal con- formés, au besoin le 
vol, comme à Sparte, etc. Platon lui-même, malgré la hauteur de son génie et de 
son âme, n’a pas su s’élever au-dessus de cette conception étroite et dégradante 
qui est à coup sur la première cause de la ruine de la civilisation antique. 

Quant au christianisme primitif, il n’a pas, à vrai dire, de doctrine politique, et 
c’est ce qui explique sa merveilleuse facilité à s’incorporer aux sociétés les plus 
opposées. Mais la concentration exclusive de la pensée chrétienne sur les 
intérêts de la vie future, qui seule existe pour elle, devint bientôt un danger, à 
mesure que l’Eglise prit de l’empire sur le monde. Quel contre-sens inexplicable 
en effet ! Elle donnait une solution précise et formelle aux problèmes les plus 
abstraits de la destinée humaine ; elle décidait avec la plus solennelle minutie de 
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ce qu’on devait croire au sujet de la lumière incréée ou de la Transsubstantiation, 
et lorsque l’homme venait implorer d’elle une direction, un conseil sur des 
questions pratiques et vitales s’il en fut, elle lui répondait : « Mon royaume n’est 
pas de ce monde, » et ne lui laissait pour toute arme et pour tout guide qu’une 
sorte de fatalisme et d’inertie passive décorée du nom de résignation. Tous les 
hommes de gouvernement qu’a produits le christianisme, frappés de cette 
immense lacune, et sentant bien que dans les cas où la politique n'était qu’une 
application de la morale, son devoir était de répondre, sous peine d’abdiquer, ont 
vainement cherché cette réponse dans l’Évangile, et ont été forcés de recourir à 
la Bible judaïque, toutes les fois qu’ils ont voulu fonder une politique chrétienne. 

Pour suppléer à cette lacune, la Réforme n’eut qu’à rester fidèle à sa propre 
logique. Était-il possible qu’un système religieux dont l’organisation intérieure 
était toute élective et représentative, qui ne pouvait vivre que par la libre 
discussion, qui la portait partout et toujours avec lui, qui tendait à ressusciter 
dans l’Église toutes les formes protectrices de l’indépendance individuelle, niait 
l’infaillibilité, opposait au pouvoir absolu des papes le pouvoir très limité des 
conciles, n’eût aucune sympathie secrète pour les systèmes politiques qui 
consacraient les mêmes principes et les mêmes formes dans l’État ? Luther a 
beau dire pour rassurer les princes d’Allemagne, ses protecteurs, qu’il est venu 
affranchir le chrétien et non l’homme ; dans tout chrétien, il y a un homme qui 
tôt ou tard protestera contre cette scission impossible. Plus hardis et plus 
logiques, les disciples se feront gloire de proclamer les conséquences méconnues 
par le maître. Ouvrez les œuvres politiques nées sous l’inspiration de la Réforme 
au xvi c siècle, vous serez frappés de leur liaison intime, évidente, avec les 
théories religieuses. L’auteur du Traité du droit des magistrats sur leurs sujets — 
Mémoires de l’Estat de France — m’en fournit un exemple entre mille qui me fera 
bien comprendre : « Si le Concile, dit-il, est par-dessus le pape, les Estats sont 
par-dessus les rois. » Et il développe fort longuement cette thèse où la doctrine 
politique n’est qu’une déduction de la pensée religieuse. Voilà prise sur le fait 
l’idée qui rattache le protestantisme à la politique. 

Les Estats, sorte de représentation nationale plus conforme aux parlements 
d’Angleterre qu’à nos États généraux, puisqu’ils excluaient le clergé comme corps 
d’État, telle est la principale garantie réclamée par les publicistes réformés ; et 
sur leur organisation comme sur leurs attributs, c'est-à-dire le droit de voter 
l’impôt, de déclarer la guerre et de déposer les mauvais rois, tous sont d’accord 
en quelque pays qu’ils écrivent. 

En France, le Franco-Gallia d'Hotman, mâle et vigoureux plaidoyer, auquel on a 
voulu attacher un sens de démocratie extrême qu’il n’a pas ; les Findiciœ contra 
tyrannos d’Hubert Languet ; les curieux traités insérés dans les Mémoires de 
l’Estât de France, et j'ajouterai même l’éloquente imprécation de la Boétie contre 
le pouvoir absolu, bien qu’elle soit plutôt l’œuvre d’un stoïcien que d’un 
protestant ; en Angleterre, les œuvres de Poynet, de Buchanan, de Hooker ; et, 
plus tard, de Sidney, et de Locke lui- même, qui s’est si souvent inspiré d’eux ; 
en Hollande, de Marnix de Sainte-Aldegonde, pour ne citer que les plus connus, 
offrent en ceci une telle unité de vues et de pensées, parfois même une si 
parfaite identité d'expressions, malgré la diversité des temps, des lieux, des 
langues, des circonstances, qu’il est impossible de n’y pas reconnaître 
l’inspiration de l’idée religieuse qui seule leur servait de point de ralliement, et 
seule pouvait suffire à une telle propagande. 
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Ces libres doctrines, vivant dans son sein, attachées à sa fortune, nées de son 
impulsion, comment le Protestantisme n’aurait-il point cherché à les réaliser ? 
Par quel privilège unique et funeste aurait-il donné un démenti à la loi la plus 
impérieuse de l’esprit humain ? On n’a pu appuyer une telle affirmation que sur 
des faits isolés qui n’ébranlent point des résultats généraux acquis à l’histoire. 

Jetez un coup d’œil rapide sur les grandes luttes soutenues par la Réforme aux 
XVIe et XVIIe siècles, ce sont aussi celles qui ont été soutenues par la liberté : 
cette coïncidence serait-elle aussi une illusion ? Son premier fait d’armes, au 
moment où son génie lui est à peine révélé, est de sauver l’indépendance de 
l’Europe en brisant l’épée de Charles-Quint. Suivez son ardent essor. La voici en 
Hollande, où elle transforme des marchands en martyrs, et fait de ces « pôvres 
gueux » des héros qui lasseront la mort elle- même par leur indomptable 
constance. Elle leur apporte peu d'innovations, mais elle rend la vie comme par 
enchantement à leurs libres institutions qui n’étaient depuis longtemps qu’une 
lettre morte, et les anime d’un esprit nouveau, Les considérants de l'acte de 
déposition de Philippe II, à la date du 26 juillet 1581, semblent une page 
textuellement empruntée au livre d’Hotman qui venait de voir le jour. En France, 
s’il est moins facile de préciser son influence, puisqu’elle y fut toujours un parti 
opprimé ou vaincu, il est aisé de dire ses prédilections et ses desseins. Partout et 
toujours, elle y combat le pouvoir absolu, revendique les vieilles franchises, et 
réclame la convocation des États généraux. Ceux de 1561, où domina l’élément 
protestant, peuvent être mis au nombre des plus libéraux et des plus hardis que 
la France ait eus. On s’explique difficilement à ce propos qu’on ait songé, dans un 
siècle qui se croit si éclairé, à réhabiliter contre la Réforme ce qu’on a nommé la 
démocratie de la Ligue. Il ne faut voir là qu’une injustifiable méprise. 

La politique des Ligueurs n’était, dans la pensée de ses chefs, que l’expédient 
tardif et désespéré d’un parti aux abois, un appât grossier jeté aux passions 
populaires ; mais si on l’étudie dans celle de ses meneurs subalternes qui en est 
l’expression la plus sincère, dans les sermons et les pamphlets de Boucher, de 
Panigarole, de Feu-Ardent, de Guincestre, on n’y trouve qu'une théocratie 
démocratique, dont la réalisation eût été la plus effroyable servitude, parce 
qu’elle eût asservi à la fois l’âme et le corps, et fait un seul pouvoir du roi et du 
pape. Pie V et Philippe II réunis dans un même homme, voilà l’idéal de la Ligue. 
Elle ne rêve l’égalité que dans l’universel abaissement, et l’unité que dans 
l’effacement de toute indépendance individuelle. Le grand théoricien de la Ligue 
est le jésuite Bellarmin, qu’on vit plus d’une fois figurer dans ses fameuses 
processions. 

Ecrasé en France, où il laissa du moins des traditions de tolérance qui devaient 
se développer plus tard, le protestantisme sauve en Allemagne la confédération 
compromise par les célèbres conseillers de Ferdinand II ; il fonde pour ainsi dire 
l'Angleterre moderne qui est encore aujourd’hui telle qu’elle est sortie de ses 
mains ; il confie aux déserts inaccessibles de l’Amérique, loin des atteintes du 
vieux monde, et comme un inviolable dépôt, les germes de la société la plus libre 
qui ait jamais été. Ce tableau nous le montre partout l’allié inséparable des 
doctrines de liberté et d’affranchissement ; lorsqu’il les trahit, ce n’est jamais 
que devant une inexorable nécessité et en se reniant lui-même. Partout où il 
s’établit solidement, il plante en quelque sorte la liberté dans le sol. Partout aussi 
l’idée catholique est l’alliée non moins fidèle des pouvoirs absolus. N’y a-t-il 
encore là qu’un hasard ou qu’un accident ? S’il n’est pas permis d’en conclure à 
leur parenté dans un cas comme dans l'autre, il faut renoncer à toute philosophie 
de l’histoire. 
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La seule objection vraiment sérieuse qu’on ait opposée à ces conclusions, c’est le 
gouvernement très oppressif, malgré ses principes tout démocratiques, organisé 
à Genève par Calvin. Mais elle ne tient pas devant un examen approfondi. Calvin 
parut au moment où la Réforme, violemment attaquée de tous côtés, allait 
inévitablement périr sous les coups de ses ennemis et sous la fatalité de sa 
propre organisation, sans unité, sans lien ni centre. Calvin lui apporta une 
discipline sévère et forte, faite pour le combat, toute militaire, qui la sauva. 
Luther en avait été l’âme, Calvin en fut l’épée. Le calvinisme n’est point le 
protestantisme, comme on semble souvent le croire, il en est une interprétation 
partielle, ou plutôt une crise courte et passagère, comme une dictature. 

Si grande que soit la Réforme pour avoir rendu à l’homme la conscience de sa 
dignité et de ses droits, on ne peut se faire illusion sur son insuffisance. 
Emprisonnée par son origine même dans le cercle étroit des Écritures, elle se 
débat en vain contre la stérilité de l’interprétation biblique. Sa politique reste 
presque toujours à l’état de théologie, et le citoyen n’a de droits à ses yeux qu’à 
la condition d’être un croyant. La plus grande préoccupation de ses publicistes 
est de se mettre d’accord avec la tradition judaïque ; et si le gouvernement 
anglais leur plaît, c’est principale- ment « parce qu’étant mixte par sa nature, il a 
une grande conformité de principes avec le seul gouvernement établi par Dieu. » 
Un des derniers venus, Algernon Sidney, cette âme si noble et si élevée, ne 
diffère point en ceci de Calvin lui-même. Partout leur foi borne et obscurcit leur 
vue. Ils ne vont jamais sans un formidable appareil de citations bibliques qui font 
dégénérer toutes les questions de principes en querelles de mots. Les voies de la 
politique rationnelle leur sont fermées. Par tous ces motifs, leur œuvre, si 
favorable au développement de la liberté, devait, pour produire un ensemble 
durable, rencontrer un sol tout préparé d’avance où elle eût plus à féconder qu'à 
créer réellement, et cette fortune lui échut en Angleterre. Arrêtons-nous un 
instant sur ce rivage cher aux âmes libres. Avant d’aborder l’histoire d’un peuple 
qui a fait de si héroïques efforts pour conquérir sa liberté et n’a jamais su la 
conserver, il ne peut être que très instructif d’examiner celui qui a si bien réussi 
dans cette double tâche. 

Si l’on veut connaître la Réforme dans ses dernières conséquences, il faut étudier 
l’Angleterre, car c’est là qu’elle a porté tous ses fruits. Elle a créé le peuple 
anglais. Le génie britannique est en quelque sorte si essentiellement protestant 
par ses qualités comme par ses défauts, que cent cinquante ans avant 
l’apparition de Luther, il avait découvert et adopté, par l’entremise de Wiclef et 
des Lollards, tous les grands principes de la Réformation. Aussi la doctrine 
nouvelle, loin d’y rencontrer de la résistance, y fut-elle introduite par la 
monarchie elle-même, à la condition, tacite il est vrai, qu’elle resterait 
exclusivement religieuse et ne produirait aucun de ses effets politiques. En 
secouant le joug de Rome, Henri VIH ne paraît pas avoir eu d’autre but que 
d’épouser six femmes. Délivré des prétentions du pape et maître absolu de sa 
petite Église, doublement infaillible comme roi et comme pontife, il montrait avec 
orgueil, aux rois ses contemporains, comment on pouvait faire tourner à 
l’avantage du despotisme un mouvement entrepris contre lui. Mais la suite 
prouva combien il s’était trompé dans ses calculs lorsque, l’opinion nationale, qui 
n’avait jamais accepté son ouvrage, entra à son tour dans les voies nouvelles et 
les rendit fécondes pour la liberté. 

Pas plus qu’en Hollande, la Réforme n’improvisa en Angleterre une constitution 
nouvelle. Elle lui apportait quelque chose de moins fragile et de moins changeant 
: des mœurs et des idées. Mais les historiens qui s’autorisent de ce fait pour nier 
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son influence politique devraient bien remarquer qu’en matière religieuse elle ne 
créa non plus aucun dogme nouveau. Elle choisit, dans le passé du 
Christianisme, ceux qui convenaient à son génie, et, de leur combinaison, fît en 
réalité une œuvre originale et neuve. Il faut en dire autant de son action patiente 
et salutaire sur les institutions anglaises. Tous leurs éléments essentiels 
existaient, il est vrai, depuis longtemps, mais ils étaient épars dans une foule de 
statuts oubliés ou contestés lorsqu’ils n’étaient pas enfreints ouvertement. Elle 
leur donna une chose qu’ils n’avaient jamais eue : la vie. Ce vague même et cet 
indéfini furent mis à profit comme un avantage par la latitude qu’ils laissaient 
aux interprétations. Grâce à eux, les législateurs ne furent point, comme ailleurs, 
forcés de faire table rase pour reconstruire : extrémité toujours funeste. Ils 
purent procéder par consolidation ou renouvellement des pièces défectueuses, 
ajoutant ou retranchant à leur machine à mesure que le besoin s’en faisait sentir. 
De là cette foule d’expressions mécaniques dont leur langue politique est 
hérissée : poids, contrepoids, balance, équilibre, etc. Et ils eurent ainsi la 
suprême habileté de faire servir l’antiquité même de leur édifice constitutionnel à 
sa solidité et à sa durée. 

En cela, les publicistes secondèrent admirablement la pensée des parlements. Ils 
ne s’écartent presque jamais du langage traditionnel de la Pétition des droits ou 
de la Déclaration de 1688. S’ils réclament un droit, c’est comme un héritage et 
non comme une propriété naturelle. Le titre qu’ils invoquent est toujours 
l’ancienneté de la possession : « Nous avons acquis ce droit de nos pères. » Tel 
est le langage que parlait encore, vers la fin du XVIIIe siècle, le docteur Price, le 
plus hardi de leurs novateurs. Heureux peuple, où tout, jusqu’aux préjugés, 
conspirait à maintenir la liberté ! 

Il est donc bien exact de dire que la Constitution anglaise fut une inspiration 
originale du génie anglo- saxon, mais sans la Réforme elle n’aurait jamais atteint 
son entier développement. On n’a qu’à se rappeler ce que sont devenues, sous 
une influence opposée, les institutions de la France qui avaient un point de 
départ fort analogue et, jusque vers le milieu du XVe siècle, n’en différaient pas 
très sensiblement. C’est le long Parlement, où dominaient les éléments 
Presbytérien et Indépendant, qui en fixa les bases telles qu’elles ont été 
consolidées par la révolution de 1688, et sont encore aujourd’hui. C’est l’Acte sur 
la triennalité, l’abolition de la Chambre étoilée, le rétablissement de l’habeas 
corpus et une foule de créations secondaires qui ont donné le mouvement à ce 
grand corps et fait une réalité de cette fiction. 

Ajoutons que le Protestantisme eut pour auxiliaire dans cette tâche un peuple 
fier, entreprenant, adorateur passionné de l’activité libre, doué d’un esprit de 
suite et d’une force de volonté qu’on ne retrouve que chez les Romains, et dont 
toute l’histoire, pour qui la voit de haut, tend à la réalisation de la liberté, de 
même que celle des Français est un sacrifice incessant à l’esprit d’égalité, 
tendance qui leur est devenue si funeste en survivant à la cause qui la légitimait, 
je veux dire à l’existence des classes privilégiées. 

Ainsi s’accomplit cette œuvre de sagesse, produit lentement accumulé de 
l'alluvion des siècles. Fille de l’expérience et non de la théorie, faite pièce à pièce, 
selon les besoins du moment et non sous l’inspiration d’une idée générale, elle 
n’a rien qui étonne l’esprit ni surtout qui séduise l’imagination. Elle est d’un 
positivisme souvent étroit, sacrifie parfois le juste à l’utile, les principes aux 
intérêts. On peut lui reprocher encore d’avoir conservé plus d’un vestige de la 
féodalité, donné une importance exorbitante au principe aristocratique, consacré 
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d’inexplicables contradictions ; mais telle qu’elle est, elle a suffi au maintien de la 
liberté, un grand peuple a pu vivre à son ombre, et toute l’Europe, après l’avoir 
tour à tour imitée, adoptée et perdue, la regrette, ou l’envie, ou l’admire. 

L’insistance que j’ai mise à déterminer nettement le caractère de l’influence du 
Protestantisme, au point de vue politique, n’étonnera que les esprits étrangers 
au mouvement de l’esprit moderne et aux origines de la Révolution française, qui 
accepta, parfois en les transformant, souvent sans y toucher, les conceptions 
nées de son inspiration. Qui ne sait combien Voltaire, Montesquieu, Necker, de 
Lolme, Mounier, Lally, Barnave et la Constituante entière, ont emprunté à 
l’Angleterre et à ses publicistes, Rousseau à Calvin et à Locke, et avec quel fruit 
Mably, Mirabeau, Brissot, Condorcet, Clavière, et tant d’autres, étudièrent les 
institutions de la Hollande, et surtout celles des États- Unis, cette création si 
originale de l’esprit protestant et du génie des temps nouveaux ? 

Les traditions de la Réforme et celles de la Renaissance, qui grandirent 
parallèlement et remirent en lumière toute la science si longtemps négligée des 
politiques de l’Antiquité, tel est le fonds commun où le XVIIIe siècle vint puiser 
ses éléments de reconstruction en les combinant avec les ressources qu’il trouva 
dans son propre génie. 

 

DES THÉORIES POLITIQUES ET SOCIALES AU XVIIIE SIÈCLE. 

 

La Renaissance n’aborda qu’en de rares occasions les problèmes de la science 
politique ; elle est avant tout philosophique et littéraire. Pourtant il est facile de 
trouver des traces de son influence à ce point de vue, non-seulement dans les 
idées, mais dans les actes. Le parti des Politiques, à l’époque de la Ligue, et 
Henri IV, dans l’Edit de Nantes, se sont évidemment inspirés de son esprit si 
large et si tolérant. Mais ses conceptions, le plus souvent renouvelées de 
l’Antiquité, ou n’ont rien d’original ou ne se rattachent à aucune idée morale. On 
ne peut refuser à ses penseurs un génie éloquent et subtil ; mais les uns, comme 
Thomas More, et plus tard Harrington, vivent exclusivement confinés dans les 
données étroites de l’utopie platonicienne, et abdiquent par là toute prétention 
au gouvernement des choses humaines ; les autres, comme Machiavel et 
Hobbes, ne voient dans les événements qu’un jeu de la force et du hasard, et ne 
cherchent dans la politique qu’un moyen plus ou moins sûr de gagner à ce jeu, 
sans aucun souci des principes du juste et de l’injuste. 

Machiavel, que la grandeur de son but, tel qu’il le dévoile à la dernière page de 
son livre du Prince, excuse sans l’absoudre, semble avoir perdu avec le sens 
moral une partie même de son génie. Ce sera toujours un sujet d’étonnement et 
de regret qu’un esprit d’une telle vigueur et d’une si incomparable clairvoyance 
ne se soit pas avisé de quelle force infinie il privait sa cause, en lui retirant 
l’appui du droit, cette arme si terrible aux oppresseurs, pour en confier les 
destinées à des expédients hasardeux et misérables, suffisants pour élever la 
fragile fortune d’un aventurier, mais incapables de rendre la vie à un peuple 
dégénéré. En cela, pourtant, l’intérêt devait lui parler le même langage que la 
conscience, car la suprême habileté, c’était la justice. Un effort vraiment sublime 
pouvait seul relever l’Italie : or, on ne remue profondément les hommes qu’avec 
de grandes idées. Il n’est pas donné à la ruse d’enfanter l'héroïsme. Les 
épouvantails et les petits moyens de la politique machiavélique, qui ne sont 
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certes pas sans efficacité dans les temps ordinaires, sont tout à fait impuissants 
à l’heure des grandes crises. Dans les situations extrêmes et désespérées, il y a 
un plus grand homme d’État que César Borgia : c’est Jeanne Darc. 

Héritier de la double tradition des fondateurs de la Réforme et des libres 
penseurs de la Renaissance, le XVIIIe siècle prit à son tour possession du monde 
avec la conscience réfléchie de sa mission civilisatrice, et apporta dans la 
réalisation de ses vues un génie si hardi, un courage si intrépide, une franchise si 
mâle et si fière, que l’histoire ne touchera jamais à cette grande époque, sans en 
faire jaillir la source encore vive des nobles sentiments et des hautes pensées. 

La sagesse d’aujourd’hui, si solide sur ses béquilles inamovibles, accuse 
volontiers de témérité les hommes de ce temps pour avoir osé se lever et 
marcher, prétention attentatoire aux droits de la Providence. 

Elle traite leur foi de chimère, leur noble inquiétude de folie, leurs vertus 
d’illusions, et leurs erreurs de crimes. N’importe : ce que nous avons de meilleur 
est encore ce qui nous vient d’eux, et nous ne redeviendrons jeunes et forts 
qu’en nous rattachant à leur pensée. 

A considérer dans son ensemble l’œuvre entreprise par le XVIIIe siècle, on ne 
peut se défendre du sentiment d’orgueil et d’espérance qui soutint nos pères 
dans leurs rudes labeurs. Comme eux, nous croyons apercevoir la terre promise. 
Libre enfin des entraves qu’il s’était si longtemps imposées lui-même, ou plutôt 
auxquelles le condamnait la loi même de sa lente et difficile croissance, l’esprit 
humain semblait vouloir refaire le monde, afin de le mettre pour toujours en 
harmonie avec les principes immuables de la raison et du droit. Il était comme 
enivré de leur contemplation et ne croyait plus à l’impossible. La philosophie, la 
religion, les lois, les mœurs, le gouvernement, l’administration, l’économie 
publique, toutes les sphères de l’intelligence et de l’activité passent 
successivement sous ses regards et reçoivent de lui une impulsion nouvelle. Et à 
mesure qu’il détruit d’une main, de l’autre il crée. Partout, sous les débris 
accumulés, apparaissent des constructions toutes neuves, asile des générations 
futures. 

Avant tout il devait établir la liberté et la légitimité de son action, c’est-à-dire 
l’inviolabilité de la pensée. C’est en grande partie dans cette nécessité logique 
qu’est le secret de la longue lutte des penseurs de la Renaissance et du XVIIIe 
siècle contre les religions de leur temps. S’il n’y avait pas eu là pour lui une 
question de vie ou de mort, le libre examen n’aurait jamais eu que le caractère 
d’une critique désintéressée. La prétention des gouvernements à comprimer les 
manifestations de la pensée, ne reposant guère que sur un fait essentiellement 
brutal et passager, ne réclamait point une discussion approfondie. On ne réfute 
la force que par la force. Mais celle des religions s’appuyait sur une idée 
indépendante de toute sanction positive. Elle se posait comme un droit éternel et 
survivait avec une indomptable persistance à leurs défaites. Il fallait ou la subir 
ou la convaincre d’iniquité. 

Tel fut le point de départ de cette guerre purement défensive dans son principe. 
Et comme cette prétention exorbitante n’appartenait point exclusivement à un 
culte déterminé, le libre examen ne put pas se borner à une négation isolée qui, 
par cela même, eût été sans effet. Il embrassa dans sa critique tout l’en- semble 
dogmatique, non pas de telle ou telle religion, mais de l’idée religieuse elle-
même envisagée sous sa forme la plus haute et la plus générale. 
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On s’est grossièrement mépris lorsqu’on n’a vu dans ce grand travail qu’une 
attaque violente et passionnée contre le christianisme. Elle le dépasse, et peut 
s’appliquer, avec une convenance égale, aux manifestations les plus opposées du 
sentiment religieux, à l’avenir tout aussi bien qu’au passé. A ce titre, l’œuvre de 
Voltaire est éternelle. Si vous en doutez, prêtez un instant l’oreille aux 
anathèmes dont chargent tous les jours son nom nos misérables petits 
révélateurs, nés de la décomposition des faux dieux qu’il a tués. 

De même, les esprits étroits et superficiels qui s’obstinent encore aujourd’hui à 
n’y voir que ce qu’ils nomment de « l’irréligion » dans leur langue louche et 
indécise, n’en ont compris ni le sens ni la portée. Bayle, Montesquieu, Turgot, 
Rousseau, Voltaire, n’ont jamais songé à détruire le sentiment religieux en lui- 
même, pas plus qu’ils ne songèrent à refaire la nature humaine. Ce serait 
diminuer l’homme que de lui enlever le noble tourment qu’il éprouve en présence 
des mystères de sa destinée. Déistes pour la plupart, ils n’eurent d’autre but que 
de l’épurer en le séparant du grossier alliage de superstition qui en corrompait 
l’essence, et surtout de lui retirer le rôle exorbitant, oppressif, inique, qu’il 
s’arrogeait dans les affaires humaines. Ils remplirent cette double tâche avec un 
bon sens et une raison qui ne seront jamais surpassés. 

Remontant aux conceptions métaphysiques qui, dans tous les temps et dans tous 
les pays, ont servi de fonds commun aux théories religieuses, et les analysant 
avec les sévères méthodes qui venaient de donner un si rapide essor à la science 
moderne, ils établirent avec la plus rigoureuse évidence que ces conceptions 
étaient de pures hypothèses fondées sur un calcul de probabilités, variable 
comme la mesure et la portée des esprits qui s’y appliquaient. Dès lors ces 
dogmes, qui pouvaient tous être ramenés à cette réduction originelle, à ces types 
élémentaires, qui leur empruntaient toute leur raison d’être et n’en étaient le 
plus souvent qu’une interprétation très étroite et très adultérée, n’avaient aucun 
droit à l’empire absolu qu’ils s’attribuaient sur les consciences. 

Tel fut le rêve de ces grands hommes : le culte absolument séparé de l’État et 
laissé au choix de la conscience individuelle. Quelques-uns allèrent plus loin, et 
pensèrent qu’une morale pure et forte, unie à une philosophie élevée, pourrait 
suffire désormais aux hommes affranchis des dernières servitudes. Mais 
l’expérience de leur temps, et plus encore celle du nôtre, a montré combien sont 
rares les esprits capables de porter sans fléchir le poids des problèmes que la 
raison ne peut résoudre. Cette responsabilité si chère aux cœurs fiers, les faibles 
la repoussent avec épouvante. On dirait qu’ils ne quittent une chaîne que pour en 
reprendre une autre. Pour être digne de recevoir cet hôte divin qu’on nomme la 
libre pensée, il faut savoir adorer les douleurs même qu’il nous apporte comme 
un gage de grandeur et d’immortalité. Mais elle s’en va, la race de Prométhée ! 
Les stoïques sont restés seuls au milieu de la foule en proie au vertige, et 
l’espace laissé vide dans les âmes vulgaires par la dissolution des croyances 
religieuses a été aussitôt envahi par les plus ineptes et les plus déshonorantes 
superstitions. 

L’affranchissement religieux devait donc précéder l’affranchissement politique, 
puisque lui seul pouvait lui servir de base. La civilisation suivit en cela une 
marche strictement logique. Aussi a-t-on peine à s’expliquer la légèreté de nos 
hommes d'État, lorsqu'ils ont cru pouvoir sacrifier impunément les conquêtes 
religieuses du XVIIIe siècle pour mieux préserver ses conquêtes politiques. 
Étrange manière de sauver un édifice que d’en ruiner les assises ! 
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Voyez maintenant surgir de toutes parts les magnifiques créations de la raison 
émancipée ! Voltaire, Turgot, Hume, Condorcet, Herder, ouvrent des horizons 
nouveaux à l’histoire. Elle devient sous leur plume le livre prophétique des 
destinées de l’humanité, et on y lit l’avenir dans le passé. Les peuples y revivent 
réconciliés dans la grande unité du genre humain, et, par son entremise, les 
siècles transmettent aux siècles le trésor lentement accumulé de ses conquêtes 
sur le néant. Diderot, d’Alembert et la vaillante élite de l’Encyclopédie, appliquent 
leur méthode sévère à toutes les notions de la science, et dressent l’inventaire 
de ses richesses. Quesnay, Gournay, Verri, Adam Smith et les économistes 
découvrent des lois inobservées et des rapports inconnus dans la formation et la 
répartition des produits du travail, et rendent à la liberté cet hommage inattendu 
de la proclamer la source la plus assurée et la plus féconde du bien-être des 
nations. Buffon crée, pour ainsi dire, la philosophie des sciences naturelles, ou du 
moins leur élève dans son histoire le premier monument vraiment digne d’elle ; 
enfin Rousseau apporte à la France, amollie et prématurément épuisée par les 
mœurs que lui ont faites les règnes de Louis XIV et du Régent, une morale 
stoïque et puritaine où vont se retremper les générations révolutionnaires. 

Ce qui frappe avant tout les yeux dans cet universel effort, c’est l’intention ferme 
et raisonnée de soumettre tous les objets de l’activité aux lois souveraines du 
vrai et du juste. Par quel inconcevable oubli ces novateurs si résolus auraient-ils 
laissé subsister une exception en faveur des éléments dont l’imperfection était le 
plus évidente, et dont l’influence salutaire ou funeste intéressait si directement 
l’avenir de leur œuvre, je veux dire du gouvernement et de la politique ? 

Loin d’avoir encouru un tel reproche, ils considérèrent toujours cette dernière 
réforme comme le couronnement naturel de toutes les autres. Et tout le monde 
se prit à conspirer avec eux, il n’est peut-être pas un homme de quelque valeur 
dans cette génération qui ne se soit cru raisonnablement obligé d’avoir sa 
constitution en poche. Prenez-les tous, depuis le plus humble jusqu’au plus 
grand, rois, ministres, intendants, philosophes, poètes, savants, marquis et 
grandes dames, il n’est personne qui ne couve quelque projet pour la 
régénération de l’État. 

En présence d’un fait aussi général, ne serait-il pas temps de renoncer au thème 
usé qui consiste à attribuer exclusivement aux gens de lettres le ridicule de cette 
manie, afin d’en imputer tous les désastres à leur inexpérience politique et à leur 
ignorance des affaires ? D'Argenson, qui leur donna l’exemple, n’avait-il pas été 
longtemps ministre de Louis XV ? Mably, le plus chimérique de tous, n’avait-il 
pas, pendant longues années, dirigé le cabinet du cardinal de Tencin ? Nos 
politiques ont-ils mieux approfondi que Montesquieu l’histoire des lois et des 
institutions ? Malesherbes était-il un faiseur de sonnets, et Turgot un homme 
étranger au maniement des affaires ? Joseph II et Pierre-Léopold étaient-ils des 
gens de lettres ? Montrèrent-ils plus d’esprit pratique et eurent-ils plus de succès 
dans leurs entreprises, parce qu'ils gouvernaient un empire ? 

Ces récriminations sont dictées par un esprit étroit et des rancunes puériles. Les 
besoins nouveaux de l’opinion durent nécessairement se traduire par une 
littérature, sinon nouvelle, du moins délaissée pendant tout le XVIIe siècle. Les 
gens de lettres obéirent, comme tout le monde, à la préoccupation de leur 
temps, et cherchèrent à en interpréter les tendances. S’ils apportèrent dans cette 
recherche plus de pénétration, de hardiesse et d’éloquence qu’il n’était permis de 
l’espérer, il est vraiment difficile de leur en faire un crime, et s’ils y prirent la 
première place, c’est que ceux qui auraient pu l’occuper l’avaient laissée vide. 
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Quant au peu de compte que tous les réformateurs de cette époque tinrent des 
institutions existantes, il faut l’attribuer avant tout à l’immense intervalle qui 
séparait l’état de choses en vigueur de celui que le vœu général appelait si 
ardemment. Ce n’est pas ignorance, c’est dédain. C’est une confiance, si l’on 
veut, exagérée dans la force et la vertu de l’homme, mais sans cet acte de foi, 
qui seul a le privilège de faire descendre l’idéal sur la terre, les siècles seraient 
vides, et le monde n’offrirait bientôt plus qu’un chaos sans nom où les intérêts et 
les passions s’agiteraient seuls dans un éternel conflit. 

Fénelon, Vauban, l’abbé de Saint-Pierre annoncent, dès le début du siècle, l’ère 
des réformes nouvelles, mais, comme le crépuscule annonce l’aurore, par des 
lueurs indécises et vacillantes. On voit que le foyer de lumière n’a pas encore 
paru à l’horizon. D'Argenson vient ensuite, doctrine plus précise et plus pratique, 
mais, dès son apparition, jugée insuffisante. D’Argenson réclame l’établissement 
d’institutions communales et provinciales, l’égalité devant l’impôt, la destruction 
de la vénalité des charges, mais il fléchit devant cette royauté qu’il a si 
longtemps servie, et ne peut se résoudre à toucher au pouvoir absolu, 
contradiction qui rend ses meilleures inspirations illusoires. Toutefois, en 
proposant une réforme directement et immédiatement applicable à la France, il 
fit faire un pas immense aux questions politiques. Elles franchirent ainsi en un 
jour l’intervalle qui sépare l’utopie du monde réel. 

Vers le même temps, Voltaire glisse en courant, dans les Lettres anglaises, un 
panégyrique ingénieux et hardi des institutions libres de l’Angleterre, mais une 
autre tâche réclame tous les efforts de son génie, et, d’ailleurs, voici 
Montesquieu qui reprend et développe le même sujet dans son admirable Esprit 
des lois. 

Il est inutile de rappeler ici les objections sans nombre que ce beau travail a 
soulevées à son apparition, et plus encore de nos jours, s’il est possible. Elles 
étaient inévitables, si l’on considère l’immensité du sujet qu’il embrasse. Mais 
fussent-elles toutes fondées' ce que je suis bien loin d’admettre, nous devrions 
encore une reconnaissance sans bornes à ce noble et mâle génie pour le bon 
sens si pénétrant, et la raison si haute en sa sereine ironie qu’il conserve jusque 
dans ses erreurs. Si X Esprit des lois n’était qu’une œuvre d’érudition, un 
classement savant et consciencieux des institutions du passé, cette érudition une 
fois dépassée par les découvertes nouvelles, il tomberait, comme tant d’autres 
livres, dans un profond oubli, et personne ne s’en plaindrait : il trouverait en 
quelque sorte sa récompense dans cet abandon provoqué par des travaux 
émanés de lui. Mais il va au-delà des institutions, et atteint l’homme même. Par 
ce côté, c’est une œuvre éternelle. 

Toute la partie relative aux mœurs est d’une vérité et d’une pénétration qui n’ont 
pas été égalées. Jamais la fourmilière humaine n’a été observée de si haut ; et 
l’indulgence impartiale et souriante avec laquelle il en juge les travers ne vient 
point, comme il arrive, de ce qu’il a pu les partager, mais de ce qu’il les domine. 

Ce livre est en outre le testament d’une âme à qui l’on peut reprocher d’avoir eu 
trop de ménagements, de circonspection, de cette sagesse étroite et prudente 
qui est une vertu aux yeux du vulgaire et une faiblesse aux yeux des cœurs 
généreux, mais qui n’en est pas moins une grande âme, d’une fierté antique, 
calme comme la force, austère sans aspérités et alliant sans effort à la gravité et 
à la réserve d’un esprit méditatif et toujours maître de lui-même toutes les 
grâces d’un enjouement aristophanesque. N’eût-il que le mérite de nous faire 
pénétrer plus avant dans l’intimité d’un tel homme, l'Esprit des Lois sera toujours 
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relu. Quand on aura cessé d’y chercher la science, chose changeante, on y 
viendra chercher l’élévation et la beauté dans la pensée, chose immortelle. Cette 
époque, vînt-elle à disparaître tout entière sans laisser de trace, on pourrait 
retrouver et reconstruire avec ce livre le caractère libre, ingénieux, fécond et si 
profondément humain de sa civilisation. 

La grande cause des injustes méprises où l’on tombe au sujet de Montesquieu 
vient presque toujours de ce qu’on ouvre Y Esprit des Lois avec l’idée préconçue 
d’y chercher son idéal de gouvernement ; et naturellement on ne l’y trouve pas, 
puisqu’il avait un but tout différent qui était, comme son titre lui- même 
l’indique, l’interprétation des législations mortes ou vivantes, et nullement la 
recherche d’une république parfaite. Cette préoccupation, que le 
désappointement suit de près, trouble la vue et fait oublier le trésor de sagesse 
et d’observation accumulé dans ces précieuses pages. De guerre lasse, on finit 
par s’emparer de l’éloge si juste et si vrai à tant d’égards, qu’il fait des 
institutions de l’Angleterre ; on suppose très gratuitement qu’il en rêve une 
transplantation en France, et l’on dit : « l’idéal étroit de Montesquieu ». Or, 
Montesquieu a loué la constitution anglaise d’avoir, mieux que toutes celles 
connues de son temps, réalisé la liberté politique, ce qui est strictement exact, et 
ce qui n’est pas en faire un modèle irréprochable à tous les points de vue, et 
d’autre part il n’en a jamais cru l’importation, même partielle, possible en France. 
Il est inique de le rendre responsable ou solidaire des maladroites imitations de 
disciples qu’il n’a jamais connus. 

Il y a moins de raison encore dans le singulier reproche qu’il était de mode de lui 
adresser il y a quelques années au sujet d’un aphorisme vieux comme le monde, 
qu’il a rajeuni en le développant dans son livre. La vertu, a-t-il dit, est le ressort 
des démocraties qui ne peuvent subsister sans elle. La démocratie d’alors, qui 
était une dame susceptible, défaut dont elle s’est fort corrigée depuis, prétendit 
qu’on la calomniait. Ses chevaliers servants traitèrent Montesquieu de petit 
esprit. Ils s’écrièrent qu’on voulait la faire prendre en horreur au genre humain, 
qu’elle savait fort bien s’accommoder à la dureté des temps, que, selon eux, on 
pourrait aisément se passer de vertu, qu’ils le montreraient bien, que seuls les 
gouvernements monarchiques en avaient véritablement besoin, et cela sous ce 
prétexte admirable que ceux-ci exigeaient bien plus d’abnégation de la part des 
sujets. Ces profonds raisonneurs n’oubliaient qu’une chose, c’est que dans les 
monarchies l’abnégation n’est nécessaire que là où elle se rencontre toujours, 
c’est-à-dire chez les gouvernés, tandis que dans les démocraties il faut surtout 
qu’elle existe dans le cœur des gouvernants, où on la rencontre si difficilement. A 
qui ont donné raison nos récentes aventures, à Montesquieu ou à nos 
démocrates ? On les a pris au mot et si cruellement, que je veux laisser leurs 
mânes en paix. 

Malgré ses détracteurs, V Esprit des Lois eut une immense influence sur le 
mouvement et la direction des idées qui préparèrent la Révolution. Elles 
existaient déjà, mais à l’état d’instincts qui s’ignoraient eux-mêmes. Il leur 
marqua leur but. Il ouvrit devant elles le vaste répertoire des institutions 
humaines, et leur dit : Voilà vos éléments, choisissez et créez. Et tout en 
donnant le signal de l’élan universel, il en resta le modérateur. Il affermit le 
terrain jusque-là si mouvant des études politiques. Tous les esprits s’y portèrent 
avec une ardeur impatiente ; mais, par leur tendance souvent aveugle à l’absolu, 
ils firent regretter doublement que Montesquieu se soit renfermé si 
exclusivement dans le passé et n’ait pas cru devoir consacrer quelques-unes de 
ses vues aux améliorations que la justice réclamait pour l’avenir, et surtout aux 
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moyens pratiques de les réaliser. Sur ce point, il ne s’exprime guère que par 
réticence. S’il critique les institutions de son temps, ce n’est que sur des détails 
sans importance et comme pour prouver qu'il aurait pu parler s’il n’avait préféré 
se taire. Il y a dans ce silence autre chose que le parti pris d’un homme qui tient 
à sa sécurité, et que le dédain qu'éprouvent pour leur temps les âmes habituées 
à vivre dans la familiarité des siècles, c’est l’imperfection même inhérente à ce 
grand esprit. 

Interprète incomparable des faits, il est surtout curieux d’en pénétrer la raison 
d’être ; et en croyant les expliquer, il les justifie trop souvent aux dépens des 
principes. Il y reste en quelque sorte attaché ; il y gagne en solidité, mais il y 
perd en élévation. Lorsqu’un fait lui paraît produire de grands résultats, il en 
discute peu la légitimité, et ne lui marchande pas son adhésion. Ainsi doit être 
interprété son faible pour les privilèges et les grandes aristocraties. L’étendue 
même de son génie lui donne une sorte d’optimisme qui concluait volontiers au 
statu quo en toute chose. Au-delà d’une certaine limite, la largeur d’esprit nuit à 
la décision. A force d’être pesés, le pour et le contre se font équilibre, et 
produisent l’immobilité. Aussi son livre, admirable école d’expérience politique 
par les rapprochements sans nombre auxquels donnent lieu tant de lois et 
d’institutions dont il y évoque le souvenir et l’image avec une si puissante magie, 
parut-il bientôt froid et mort comme un vaste ossuaire aux aspirations ardentes 
de ses contemporains, et fut-il délaissé par eux pour des conceptions d’un ordre 
inférieur, mais qui répondaient mieux à leurs désirs illimités. Le temps, ce dieu 
sévère, devait nous ramener à lui. 

Les disciples de Montesquieu, depuis de Lolme, lourd et froid commentateur, 
jusqu’à Necker, financier habile, publiciste médiocre, écrivain verbeux et terne, 
n’héritèrent point du génie de leur maître, et c’est à eux seuls qu’on doit 
attribuer la triomphante idée de transplanter en France la constitution 
d’Angleterre. Toutefois leurs travaux, en la popularisant sans la faire accepter 
intégralement par le génie national, eurent l’incontestable mérite de faire d’elle 
un des principaux éléments de la reconstruction que tout le monde méditait ; et 
à ce titre on ne saurait nier qu'elle ne fût en effet l’objet le plus instructif qu’on 
pût offrir aux réflexions des hommes d’État et des législateurs. 

Les vœux et les aspirations que la sagesse un peu sceptique de Montesquieu 
n’avait pu satisfaire, trouvèrent dans Rousseau un interprète passionné et 
éloquent. La grandeur de cet homme, c’est d’avoir cru de toutes les forces de 
son âme au bien absolu, à la possibilité de le réaliser ; c’est d’avoir entraîné bon 
gré ou malgré tous les esprits vers ces régions idéales et d’avoir rappelé aux 
habiles que la politique n’est pas seulement une science d’observation, mais 
encore une école de justice ; est-il besoin d’ajouter que là est aussi le secret de 
ses erreurs ? À force de fixer le soleil, ses yeux ont été plus d’une fois frappés de 
cécité. 

On a voulu voir en lui le tribun d’une classe sacrifiée ; il est bien plus : il est la 
plainte vivante de toutes les douleurs de ce siècle orageux. Il est toujours le 
premier à en signaler les maladies, parce que c’est lui qui en souffre le plus. De 
là l'inquiétude de son caractère et le trouble de sa vie. 

Rousseau, c’est déjà la Révolution elle-même avec son génie inégal et puissant, 
sublime et tourmenté. Il en a au suprême degré le tempérament, si je puis le 
dire. Voltaire et Montesquieu en ont été la sagesse et la raison, et il restera 
beaucoup plus d’eux dans ses résultats définitifs, mais Rousseau en a été l’élan, 
le sentiment, la passion. Où ils avaient mis la lumière il a apporté la flamme. Il a 



 
24 

jeté beaucoup de trouble et de confusion dans les idées de son temps ; il a 
notamment faussé et perverti le sentiment d’égalité, à force de l’exagérer ; mais 
il est douteux que sans lui, sans l’enthousiasme, sans la fièvre généreuse qu’il 
alluma dans tous les cœurs, ses illustres prédécesseurs eussent rien pu fonder 
solidement au milieu des effroyables tempêtes qui assaillirent si promptement 
leur ouvrage. 

Je ne m’arrêterai pas aux premiers discours de Rousseau, qui s’adressent 
beaucoup plus à l’imagination qu’à la pensée et n’offrent pas une grande liaison 
d’idées. Je vais tout droit au livre où ces vagues tendances ont pris corps et se 
présentent d’ensemble, au Contrat social. La théorie politique de. Rousseau a eu 
une telle influence et sur la Révolution et sur nos propres vicissitudes, qu’il est 
de la plus haute importance de l’examiner à fond. Je dirai plus, le moment 
semble venu de la juger, car deux fois en moins d’un siècle elle a porté ses 
fruits, et l'expérience peut être invoquée dans ce débat aussi bien que le 
raisonnement. Elle n’a été critiquée le plus souvent que par des ennemis, il faut 
qu’elle le soit par les hommes même qui s’honorent d’être les disciples et les 
admirateurs de ce grand écrivain. On a trop longtemps reculé devant ce devoir, 
par crainte de blesser une superstition chère aux âmes libres. Mais toute 
superstition est funeste, et celle-là nous a coûté trop cher pour qu’on puisse faire 
exception en sa faveur. C’est au nom de la liberté elle-même et de l’avenir des 
idées démocratiques qu’il faut repousser aujourd’hui les théories du Contrat 
social. 

La gloire du Contrat social, c’est d’avoir été l’instrument d’une résistance contre 
laquelle sont venus se briser les efforts de l’Europe entière, l’âme de la forte 
organisation de 93. Son crime, c’est d’avoir forgé, au nom du droit, de l’égalité et 
du peuple, un des moyens d’oppression les plus ingénieux et les plus 
perfectionnés qu’on ait jamais conçus. 

La supposition si contestée qui lui sert de base, c’est-à-dire l’association 
volontaire des hommes au sortir de l’isolement où ils sont censés vivre dans 
l’état de nature, peut être acceptée comme une hypothèse qui permet de poser 
les problèmes politiques avec une rare simplicité et surtout comme la donnée qui 
réfute le mieux Rousseau lui-même. Au reste, elle n’est point de son invention. 
Depuis longtemps elle était en quelque sorte consacrée et servait au premier 
occupant. Il l’emprunta à Locke, qui la tenait de Sidney, qui lui-même l’avait 
trouvée dans Hooker. Comme elle s’était réalisée presque à la lettre dans la 
formation des petites républiques fondées par les Puritains dans l’Amérique du 
Nord, elle ne parut pas aux publicistes anglais d’une invraisemblance choquante, 
et ils la firent ainsi tomber dans le domaine public. Plusieurs démonstrations du 
Contrat social sont d’ailleurs indépendantes de la valeur de cette fiction qui leur 
sert de cadre. Ainsi la façon avec laquelle Rousseau établit la souveraineté du 
peuple qui est l’idée mère de son système, est absolument inattaquable. Ce 
principe est devenu, grâce à lui, un axiome de la science politique. Mais, par un 
malheur dont les suites ont été incalculables, il ne sut ni en définir la nature ni en 
fixer les limites. Dès ses premiers pas, il oublie et méconnaît jusqu’aux termes si 
connus de son problème fondamental : « Trouver une forme d’association qui 
défende et protège de toute la force commune la personne et les biens de 
chaque associé, en sorte que chacun s’unissant à tous, n’obéisse pourtant qu’à 
lui-même et reste aussi libre qu’auparavant. » 

Ce problème donne spécialement pour but à l’association la mission de protéger 
les droits individuels qui l’ont créée, qui préexistent à sa formation, et par là 
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même sont plus sacrés qu’elle. L’accession de l’individu à la société ne peut donc 
qu’être essentiellement conditionnelle et limitée, car il cherche une protection 
pour sa personne et ses biens, moyennant une réciprocité quelconque, mais il ne 
cherche pas un joug. Pourtant, Rousseau la transforme immédiatement en « 
aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté. 
» — «Il se donne à elle lui et toutes ses forces dont les biens qu’il possède font 
partie ; » et comme « il ne reste aucun droit aux particuliers, ils n’ont aucun 
besoin de garanties envers le souverain — la société — dont la volonté est 
toujours droite, bien qu’elle ne soit pas toujours éclairée. » 

Il revient sans cesse sur cet anéantissement de l’individu au sein de l’association 
: « De même que la nature donne à chaque homme un pouvoir absolu sur tous 
ses membres, le pacte social donne au corps politique un pouvoir absolu sur tous 
les siens. » Il parle bien quelque part de distinguer les droits respectifs du 
citoyen et de l’État, mais cette mention insignifiante est la seule garantie réelle 
qu’il leur accorde. Les citoyens n’ont qu’un droit, celui d’invoquer la loi commune, 
comme si cette loi ne pouvait pas être injuste et oppressive : il semble s’être 
posé cette objection, lorsqu'il dit : « On convient que ce que chacun aliène par le 
pacte social de sa puissance, de ses biens, de sa liberté, c’est seulement la partie 
de tout cela dont l’usage importe à la communauté ; mais, ajoute-t-il aussitôt, il 
faut convenir aussi que le souverain seul est juge de cette importance. » Il en est 
si bien juge, selon Rousseau, « que s’il dit au citoyen : « il est expédient que tu 
meures », il doit mourir. » 

Et c’est en vain que, lorsque le philosophe arrive aux institutions religieuses, il 
s’effraye tout à coup de ce pouvoir excessif laissé à l’État, et recule devant les 
conséquences de tels principes en cherchant à restreindre son autorité en faveur 
de la liberté de conscience. Il s’efforce de la réduire au droit d’exiger des 
citoyens une profession de foi purement civile : « Le droit que le pacte social 
donne au souverain, dit-il, avec une sorte d’embarras, ne passe point les bornes 
de l’utilité publique. » Ici encore une logique impitoyable lui crie : « Mais lui seul 
est juge de cette utilité. » Et c’est elle qui lui fait ajouter ces paroles impies qui 
terminent tristement le livre et qui allaient trouver bientôt un écho si terrible : 
« Que si quelqu’un, après avoir reconnu publiquement les dogmes de cette 
religion, se conduit comme ne les croyant pas, qu’il soit puni de mort. » 

Tout le Contrat social est dans ces quelques lignes. Ainsi l’homme qui, selon 
l’hypothèse même de Rousseau, ne quittait l’état de nature et n’entrait dans 
l’association politique que dans l’espérance d'y voir tous ses droits mieux 
protégés par la force commune, se trouvait, en définitive, les avoir tous sacrifiés 
sans retour, depuis ceux de son travail jusqu’à ceux de sa conscience, au profit 
de je ne sais quelle chimère de solidarité et d’union. Sur ce point spécial, Locke, 
si inférieur à d’autres égards, est infiniment plus clairvoyant que lui, et distingue 
très bien « les bornes que les lois de la nature ont mises au pouvoir législatif de 
chaque État indépendamment de sa forme de gouvernement. » 

Comment Rousseau ne renia-t-il pas son système, en le voyant aboutir à la 
négation de ce droit sacré de la libre pensée, dont la conquête fut l’honneur de 
son siècle, et qu’il avait autant que personne contribué à fonder ? Et si de 
simples déductions théoriques amenaient un résultat aussi extrême, que ne 
devait-on pas penser de ceux que révélerait l’application ? La passion de l’unité 
et de l’égalité n’a rien en soi que de légitime, mais du moment où elle touche aux 
droits mille fois plus inviolables de la liberté, elle n’est plus qu’un instinct aveugle 
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et fatal qui tue dans l’homme toute énergie vitale, toute ambition élevée, et 
toute grandeur de caractère. 

Par ce côté, la démocratie absolue, telle que la conçoit Rousseau, se confond 
avec le despotisme le plus illimité. Que m’importe que l’oppression se nomme un 
ou cent mille : ce que je hais, c’est l’oppression et non l’instrument qu’elle 
emprunte. La tyrannie des multitudes a même sur celle des individus cette triste 
supériorité qu’elle est mille fois plus écrasante, parce qu’on rencontre partout ses 
yeux ou son bras. Contre elle il n’est pas de refuge. Et comme elle est en 
quelque sorte l’ouvrage de tous, elle se considère comme tout à fait 
irresponsable. N’espérez pas la fléchir, elle est impersonnelle et anonyme, c’est-
à-dire aussi inaccessible aux scrupules qu’aux remords. A toute révolte contre un 
tyran, fût-elle suivie d’une défaite, est d’ordinaire attachée une sorte de gloire et 
de popularité ; mais à vous insurger contre le joug des multitudes, vous ne 
gagnerez jamais qu’un renom de scandale formé au bruit des outrages et des 
malédictions ; vous serez les élus de la haine populaire qui portera au bout de 
ses piques vos têtes ensanglantées ; vous laisserez une mémoire exécrable au 
vulgaire, et qui compromettra jusqu’à ceux que, plus tard, un sentiment de 
justice ou de communes sympathies amèneront à la réhabiliter, car les 
multitudes si changeantes et si oublieuses en toute chose, ont, sur ce point, un 
sentiment très vif et très persistant de leur solidarité. Elles pardonnent volontiers 
à ceux qui les ont le plus brutalement comprimées, et même à ceux dont 
l’héroïsme les a délivrées de la servitude. — Mais quant aux hommes qui ont 
maintenu avec fermeté les droits individuels contre les entraînements de leur 
propre triomphe, ceux-là ne seront jamais à leurs yeux que des esprits inquiets 
ou des cœurs dévorés d’égoïsme et d’orgueil. Triste récompense qui n’arrêtera 
jamais les âmes fortes. 

En se faisant ainsi l'apôtre de la force et du nombre, Rousseau se mettait en 
contradiction ouverte avec tout son siècle, dont la philosophie telle qu’elle est 
formulée dans l’acte mémorable qui fut son testament, je veux dire dans 
l’immortelle Déclaration des droits de l’homme, a précisément indiqué leur 
inviolabilité comme la consécration et le couronnement suprême de toute son 
œuvre. Au lieu de chercher à concilier son système avec des vérités acquises à 
l’esprit humain, il a préféré faire avec elles une scission orgueilleuse et bruyante, 
mais c’est sur lui que les suites en retomberont, car c’est ici qu’il faut dire : Vœ 
soli. Inspiration de haine et de colère, malgré ses apparences abstraites, son 
œuvre n’a fait que mettre en déductions logiques les représailles de l’opprimé se 
faisant à son tour oppresseur : voilà pourquoi elle flatte si agréablement la libre 
plébéienne, et pourquoi elle n’aura jamais qu’une dictature courte et tragique 
comme un acte de vengeance. 

Comme l'argumentation du Contrat social a servi de thème à tous les publicistes 
qui, plus récemment, ont fait de l’omnipotence du pouvoir social et de 
l’absorption des droits individuels dans l’État le point de départ de leurs systèmes 
de reconstruction universelle, il était nécessaire de la soumettre à une étude 
approfondie. On ne tue une idée qu'autant qu’on la convainc d’erreur. Il y a dans 
les pensées de l’homme une si indomptable vitalité, que jusqu’à ce moment elles 
renaissent pour ainsi dire sous les coups qu’on leur porte. C’est ainsi que le 
Contrat social, longtemps oublié après sa défaite au 9 thermidor, a reparu un 
demi-siècle après sous de nouvelles formes, plus fort, plus actuel, plus populaire 
que jamais, pour ramener bientôt les mêmes déceptions et les mêmes désastres. 
Sera-ce assez de deux expériences ? 
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Ce jugement ne serait pas équitable si je n’ajoutais, pour disculper Rousseau, 
qu'il a toujours été très loin de soupçonner les conséquences logiques de son 
système. Ainsi il n’entrait nullement alors dans sa pensée de nier le droit de 
propriété, cette extension de la personne humaine, comme on l’a si bien défini, 
puisque, selon lui, c’est le Contrat social qui lui donne naissance en légitimant le 
fait de la possession. Toutefois autant eût valu la nier que la faire dépendre de 
cette investiture précaire et pleine d’instabilité, et non des droits sacrés du 
travail. Il n’a jamais critiqué la propriété que comme une déviation de l’état de 
nature, c’est-à-dire au point de vue d’un état antérieur à toute société. 

Quant au gouvernement direct du peuple par lui-même, Rousseau ne le croyait 
applicable que dans de très petites républiques, et peut-être avec des esclaves, 
disait-il, afin que les citoyens eussent des loisirs pour la chose publique. Dans 
ces conditions ce système ne cesserait pas d’être monstrueux mais il aurait 
réellement des conséquences moins nuisibles, parce qu'au sein des petits États 
les influences individuelles se font facilement leur part et leur place au soleil et 
ont plutôt besoin d’être contenues qu’encouragées. Au reste, lorsque le comte 
Wielhorski lui demanda, au nom de ses compatriotes, un plan de constitution 
pour la Pologne, il fit voir clairement combien cet idéal était loin dans son esprit 
d’être un moule uniforme et inflexible, puisqu’il en adapta aussitôt les formes 
aux besoins, aux traditions et au caractère spécial du peuple qu’on lui proposait 
d’instituer ; toutes choses qu’oublièrent si follement ses disciples. 

A ceux qui voudraient absolument toucher du doigt le terme inévitable où 
mènent ces doctrines, je citerais l’histoire ancienne, pour n’être point suspect de 
vouloir dénigrer une époque plus récente, bien qu’elle m’offre des applications 
encore plus frappantes, et je leur conterais cet apologue : 

Ce n’est point, comme on le dit souvent, par son aristocratie que la république 
romaine a péri, c’est par l’exagération du principe tribunitien qui avait fait 
d’abord sa grandeur. César, ainsi qu’Octave-Auguste son neveu, n’étaient ni des 
aventuriers sans tradition, ni des usurpateurs dans le sens ordinaire du mot. Ils 
étaient les représentants fidèles et les serviteurs soumis de la démocratie 
extrême. Ils continuaient Marius. Ils se dirent les mandataires du peuple et ils 
dirent vrai. Ils achevèrent une tâche que le peuple avait dès longtemps 
commencée et qu‘ il comptait, selon son illusion habituelle, achever directement 
lui-même. Mais comme il se lasse très vite et du pouvoir et de ses propres 
agitations, et comme il aime en tout les ressorts simples, il remit entre leurs 
mains toutes les attributions nouvelles qu’il venait de conquérir et de ses tribuns 
fit des empereurs. Mais il continua à adorer en eux sa propre dictature, car le 
règne n’avait point changé mais seulement les instruments du règne. Et le 
peuple romain atteignit enfin à l’objet tant convoité de son ambition : il eut 
l’égalité dans l'abaissement. 

Par l’extension démesurée qu’il avait donnée aux droits de l'État sur les citoyens, 
Rousseau peut être considéré à juste titre comme le père légitime de doctrines 
qu’il n’eût certes pas avouées, je veux parler des théories de Mably, de Morelly, 
de Babeuf et d’un grand nombre de nos contemporains qui nous ont donné 
comme des œuvres originales des copies très effacées des productions de ces 
trois hommes. Pour eux il n’y a plus qu’une personnalité dans l’État, c’est l’État 
lui-même. Lui seul pense, lui seul possède, lui seul agit, lui seul vit. Il s’empare 
de l’homme à sa naissance, l'allaite, l’élève, l’instruit, prononce en dernier 
ressort sur sa capacité et sa vocation, lui assigne un travail dont la cité seule 
sera appelée à percevoir les produits, lui fait sa religion, sa philosophie, sa 
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morale, fixe les heures de ses plaisirs sagement soumis à une surveillance 
salutaire et prévoyante, lui mesure sa ration quotidienne des ragoûts succulents 
de la cuisine communautaire, le marie, le divorce, lui retire ses enfants, toujours 
dans son intérêt bien entendu, puis enfin, comme on n’est pas parfait, attache 
les récalcitrants, s’il y en a, à un poteau infamant sur lequel on écrit en 
caractères terrifiants le mot « paresseux !» et, grâce à ces moyens 
ingénieusement combinés, fait par le même procédé et des hommes bien 
nourris, et des cœurs fiers, généreux, des esprits nobles, libres, élevés, de 
grands caractères, des âmes viriles. 

Mably se sauve de l’abjection inséparable de telles aspirations par son 
enthousiasme sincère pour les républiques antiques et par un certain souffle 
austère plein d’âpreté et de rudesse. Il cherche la satisfaction des instincts 
moraux et non des besoins matériels. On voit que son idéal est à Sparte et qu’il 
soupire après le brouet noir, à la vertu duquel il croit de toutes les forces de son 
âme et non après « une répartition plus satisfaisante et plus égale des 
jouissances communes. » J’ajouterai encore à sa décharge, comme j’ai dû le 
faire pour Rousseau, que, soumis à l’épreuve de la pratique, il eût beaucoup 
rabattu de ses prétentions égalitaires. On en a une preuve bien convaincante 
dans sa lettre à John Adams, qui l’avait consulté au sujet des institutions à 
donner aux États-Unis. Il s’effraye au-delà de toute mesure de leurs tendances 
démocratiques. Il refuse de croire à leur stabilité et il blâme notamment l’État de 
Pennsylvanie de n’avoir pas établi de cens électoral. 

Mais il faut lire Morelly pour se faire une idée de la façon dont une grossière et 
naïve convoitise peut inspirer un philosophe législateur. Si le ventre ou l’estomac 
avaient à dicter un code de lois, ils ne chercheraient pas d’autre théorie. C’est 
l’envie de bien dîner qui paraît seule avoir été l’Égérie de ce Numa. L’homme 
famélique et les importunes préoccupations qui l’aiguillonnent se révèlent depuis 
la première jusqu’à la dernière ligne. Sous ce rapport, il est, avec Babeuf, le seul 
homme de ce temps qui rappelle un peu nos Panurges démocratiques. Les 
économistes, bien que toujours fort enclins à se rallier à ces doctrines, restèrent 
en majorité dans le camp de la liberté avec Turgot. 

Selon Morelly, le monde n’étant autre chose « qu’une table suffisamment garnie 
pour tous les convives, » et la liberté ne consistant « qu’à jouir sans obstacle et 
sans crainte de tout ce qui peut satisfaire nos appétits naturels, » il s’ensuit 
naturellement que le mal moral dans l’humanité, le vice, en un mot, est tout 
entier dans l’avarice, c’est-à-dire dans le désir de s’approprier au-delà de sa 
quote-part au festin au détriment des autres convives. Donc, conclut-il, « là où 
ce désir ne pourrait trouver sa satisfaction, c’est- à-dire là où il n’existerait 
aucune propriété, il ne pourrait exister aucune de ses pernicieuses 
conséquences. » Lumineuse idée sur laquelle il revient encore en ces termes 
significatifs : « Une éducation dans laquelle toute idée de propriété serait 
sagement écartée de l’esprit des enfants préviendrait tout vice, parce qu’aucune 
crainte de manquer de secours ni de choses nécessaires ou utiles n’exciterait en 
lui de désirs immodérés. » 

Telle est en substance la philosophie de son Code de la nature, qui a sur ses 
successeurs le grand avantage d’être parfaitement lucide et d’aller droit au but. 
+ La crainte de manquer de secours, voilà le grand pivot des sociétés et le grand 
mobile des actions humaines. Proportionner les appétits à la somme des moyens 
de subsistance et apporter à tous les hommes une part égale de consommation, 
un même droit à être confortablement alimenté, voilà le grand but de la politique 
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et de la civilisation. Quant à ce que devient dans ces systèmes la tâche 
supérieure que poursuit l’humanité au prix de tant de sacrifices nécessaires et 
terribles dans le domaine intellectuel et moral, il est inutile de le demander. 
Comment pourraient vivre et se développer dans l’infecte promiscuité des 
casernes communautaires, l’art, cette fleur suave et délicate, la poésie, fille 
divine de la solitude, fardent essor de la pensée vers l’inconnu, et toutes ces 
nobles occupations, honneur de la nature humaine, qu’on a si admirablement 
nommées libérales, parce qu’elles ne sauraient exister un seul instant sans la 
liberté, étant indépendantes et spontanées par essence ? Mais il n’est donné à 
personne de changer des lois éternelles. L’esprit souffle où il veut, et il méprise 
le profane vulgaire. Voyez-vous ce sous-inspecteur de la commune, ce 
fonctionnaire, cet agent, cette molécule sans nom et sans visage, venant, son 
règlement à la main, fixer à Mozart, à Raphaël, à Voltaire, à Mirabeau, à Byron, 
leurs heures de travail et d’inspiration et leur assignant un salaire déterminé non 
en raison de leur capacité, mais seulement en raison de leurs besoins ? 
Blasphème impie, revanche inepte et basse de la médiocrité qui voudrait 
enchaîner le génie à l’auge où elle est attachée ! Régnez, apôtres de l’utile et de 
l’économie, afin qu’on sache ce qu’il en coûte d’avoir des grands hommes à bon 
marché. 

Malesuada famés ! Cet adage de la sagesse antique peut s’appliquer avec une 
frappante justesse aux systèmes sans nombre nés de la douloureuse 
contemplation des maux de nos sociétés modernes. La concentration exclusive 
de la pensée de leurs auteurs sur ces plaies terribles leur donne la fièvre et 
communique à leur cerveau une espèce d’hallucination, qui leur fait perdre 
complètement le sentiment de la réalité. Leurs yeux, toujours fixés sur le même 
objet, finissent par ne plus voir que lui dans le monde. Ils font, d’un mal partiel 
et souvent impossible à conjurer, le seul mal de l’humanité, et ne s’avisent pas 
que le remède qu’ils proposent est mille fois pire encore. Ils subordonnent tout à 
l’apaisement des besoins inférieurs, ne voyant pas ce qu'il y a en eux de 
secondaire, de fatal et de passager, et ils refont le monde en vue d’un état de 
crise et d’exception essentiellement transitoire. Que tous les hommes soient bien 
nourris et le mal moral disparaît ! Ces promesses ont réussi plus d’une fois à 
pervertir l’esprit public à ce point que, n’étant plus sensible qu’aux intérêts 
matériels, on a pu fouler aux pieds impunément tous les autres, et il n’a pas 
hésité à donner sa ratification, qu’on ne lui demandait même pas. 

Qui pourrait pourtant nier la légitimité de leurs réclamations en faveur du pauvre 
et du prolétaire ? Mais de quel droit ces téméraires ont-ils osé porter la main sur 
les conquêtes si chèrement achetées par nos pères, héritage sacré des 
générations futures ? Comment ont-ils pu concevoir l’espoir injurieux de nous 
faire renier la liberté pour leurs plats de lentilles ? La liberté ? N’ont-ils pas 
commis cette profanation ridicule autant qu’impie de dire qu’elle n’était qu’un 
moyen ? Elle a pu venir parmi eux, mais à coup sûr ils ne l’ont pas connue. Leurs 
âmes sont trop petites pour recevoir un tel hôte. La liberté est comme le dieu 
jaloux : elle veut être adorée pour elle-même. Ceux qui n’aiment en elle que 
l’argent, ou l'influence, ou la sécurité qu’elle leur apporte ; ceux-là seront 
toujours la proie légitime de toutes les tyrannies. 

Heureusement les peuples sont infiniment moins accessibles aux idées d’intérêt 
qu’on ne le suppose généralement. Il leur arrive quelquefois d’envier les 
jouissances matérielles, mais ils gardent toujours pour elles un secret mépris. 
Voyez plutôt quels sont les hommes auxquels ils donnent la gloire. Au riche ? à 
l’homme matériellement utile ? à l’inventeur industriel ? à celui qui leur apporte 
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l’aisance ? Non. Ils la donnent au poète, au soldat, à l’artiste, à l’orateur, au 
philosophe, à ces amants désintéressés du beau, de la vérité et de la justice, à 
ces héros, — à ces fous, — à ces êtres inutiles et improductifs qu’ils voient 
poursuivre leurs nobles chimères à travers toutes les embûches de la pauvreté et 
de l’envie. L’intérêt ne passionne exclusivement les peuples que lorsque leur 
sens moral est profondément perverti. Toutes les fois que vous le verrez prendre 
le pas sur les questions intellectuelles et morales, vous pourrez dire avec 
assurance que les jours de la servitude ne sont pas loin. De tous les problèmes 
que soulève la délimitation si difficile à établir entre le droit social et les droits 
individuels, le plus délicat sera toujours de trouver une voie courte et rapide pour 
faire monter l’homme intelligent, quel que soit d’ailleurs son point de départ, à la 
place que lui réservent ses facultés et ses aptitudes, et cela tout en ménageant 
la hiérarchie et la diversité, non des classes, mais des fonctions, fait absolument 
nécessaire à la civilisation et à la vie des I sociétés. La présence seule de ce 
problème suffit pour réfuter les sophistes qui, dans l’excellente intention d’éviter 
les inconvénients de l’État, ont trouvé très simple de le supprimer d’un trait de 
plume. Réparer les erreurs du hasard, qui fait de Rousseau un laquais du comte 
de Vercellis, et de Louis XVI un roi de France, voilà de quoi légitimer amplement 
l’existence d'un gouvernement au sein de toute société bien organisée, et voilà à 
coup sûr le rôle qui donne le mieux une idée de ce que doivent être ses 
attributions. Du reste, en ceci ses efforts seront très efficacement secondés par 
la nature même des choses. Le génie tend sans cesse à s’élever et la médiocrité 
se précipite entraînée par son propre poids. Que le pouvoir soit en un mot une 
aide, jamais un obstacle ; qu’il exerce une protection, mais qu’elle ne soit jamais 
de nature à pouvoir servir même de prétexte aux entreprises contre la liberté. Et 
surtout qu’on ne lui confie pas une tâche qui suppose l’infaillibilité. Vous voulez 
que le pouvoir soit infaillible ? commencez donc par décréter qu'il est Dieu ! 

 

DE L’OPINION ET DES INSTITUTIONS EN FRANCE À LA VEILLE DE 89. 

 

Si j’ai insisté sur les théories de la démocratie absolue, c’est surtout en raison de 
l’importance qu’elles acquirent plus tard et de la fatale méprise qui fit voir en 
elles l’aboutissement naturel de la Révolution, car au moment où elle éclata, 
elles germaient encore obscurément à l’état d’instincts au sein des masses 
populaires, ou à l’état de rêves dans quelques cerveaux malades. Il était 
indispensable, pour l’intelligence des événements qui suivirent, de marquer avec 
précision leur origine. A ce moment, d’ailleurs, elles ont quelque chose de 
l’ingénuité de leur âge et laissent bien mieux pénétrer leurs mobiles. 

L’opinion était encore tout entière à Voltaire et à Montesquieu. Quant à 
Rousseau, on voyait en lui l’initiateur des mœurs nouvelles et l’apôtre convaincu 
de l’austérité républicaine, et non cet ennemi involontaire et égaré de la liberté 
que l’inflexible logique des événements devait sous peu dénoncer par de si 
terribles leçons. 

Sous l’inspiration de ces grands hommes et de leurs ardents et innombrables 
disciples, l’esprit public, si longtemps distrait par de misérables curiosités et de 
puérils entraînements, se sentait enfin saisi lui- même de la fièvre puissante qui 
les avait possédés. Toutes leurs passions étaient devenues les siennes. Il 
continuait leurs luttes en invoquant leur mémoire vénérée. Il aimait le bien et 
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croyait naïvement à sa réalisation, noble foi qu’on lui a reprochée dans ce temps 
d’impuissance, incapable même d’avoir une foi. Il adorait la justice, seule divinité 
qu’il voulût désormais reconnaître, et il transportait l’objet de son culte dans le 
ciel désert, à la place des anciens dieux. Enfin il avait la volonté ferme et 
réfléchie de fonder la liberté, quoi qu’il dût lui en coûter, la mettant au-dessus de 
tous les intérêts et de tous les biens. Il s’était élancé sur toutes les routes que 
ses maîtres lui avaient ouvertes, et sur plus d’un point il avait signalé de 
nouveaux horizons. 

A côté de ces aspirations infinies, de cette universelle élévation des intelligences 
et des ambitions, mettez en regard le morne et décourageant tableau des faits et 
des institutions, vous comprendrez comment la réalité va tomber en poussière 
devant l’idéal, et vous ne me demanderez plus où sont les vraies causes delà 
Révolution. Elles sont tout entières dans ce contraste. Laissez les petites 
explications qui n’expliquent rien, parce qu’elles-mêmes ont besoin d’être 
expliquées. L’épuisement des finances, les rivalités des classes, les embarras 
d’une administration dont tous les ressorts étaient usés, peuvent bien motiver 
une crise, mais non ce renouvellement de toutes choses. Quoi donc ! je vous 
montre la terre bouleversée, et vous voudriez que ce fût à l'aide de ces 
imperceptibles secousses ? Montrez-moi une force qui puisse soulever un monde. 

Ces doctrines, ces abstractions, ces systèmes, cet enivrement d’orgueil et 
d’espérance, c’est la Révolution dans les intelligences. Laissez venir les faits, ils 
se courberont en serviteurs dociles. 

Examinez à cette lumière des idées la société de la fin du XVIIIe siècle, et dites si 
elle ne vous paraît pas évidemment condamnée à périr, comme elle l’a, plus 
d’une fois, reconnu elle-même. 

De tous les éléments destinés à lui servir de défense, il n’en est pas un qui ne 
tombe de lui-même en dissolution. Allons, tout d’abord, à celui qui y représente 
la vie morale, le gouvernement des esprits, au clergé. 

Il est, je le sais, de bon goût et de bonne politique aujourd’hui de réhabiliter le 
clergé français du XVIIIe siècle, au rebours de nos pères qui n’étaient pas dans le 
secret de ce changement de tactique. Il était devenu très tolérant, disent les 
nouveaux historiens ; il était bienfaisant, plein de vertus et de lumières. Voyez, 
ajoutent-ils, après de Maistre, quelle expression terrible, satanique, l’irréligion 
adonnée à la physionomie de la Révolution française ! quelle instabilité elle a 
communiquée à son œuvre ! Voyez comme la noblesse s’est convertie aussitôt 
qu’elle a été frappée, et comme la bourgeoisie est revenue à de meilleurs 
sentiments aussitôt qu’elle s’est sentie atteinte ! 

J’ai grand’peur que cette admiration rétrospective de nos auteurs pour le clergé 
de cette époque, ne soit aussi factice que ces conversions intéressées. Elles sont 
un reniement de soi-même qui est la mort de l’âme avant la mort du corps. 
Croyez-moi, vous qui voulez vivre, restez dans l’impénitence finale. Ces repentirs 
improvisés ne sont le plus souvent, chez l’homme, qu’une suggestion de la peur 
ou un signe de l’affaiblissement de ses facultés, et les sociétés y sont sujettes, 
comme les individus, quand leur heure suprême est venue. Mais l’histoire n’est 
point faite pour partager une telle pusillanimité ; elle ne flatte pas le passé pour 
convertir le présent ; elle les domine tous deux, étrangère aux complaisances, 
aux conventions, aux mots d’ordre des partis qui s’agitent autour d’elle. 

Eh quoi ! ce clergé est tolérant, dites-vous ? Cependant le bûcher du chevalier 
Labarre fume encore ; Calas vient d’être roué vif, Sirven d’être flétri par la main 
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du bourreau, Buffon d’être contraint de rétracter les théories inoffensives de sa 
Théorie de la terre, Rousseau de fuir, Voltaire de s’exiler ; et pendant tout le 
règne de Louis XV, le don gratuit a payé, une à une, toutes les pénalités portées 
par la royauté contre les philosophes et les libres penseurs, comme, sous Louis 
XIV, il a payé les persécutions contre les protestants, et la révocation de l’édit de 
Nantes. Ces crimes lui seront facilement pardonnes par nos politiques, car ils ne 
voient dans leur énumération qu’un lieu commun qui ne dit rien à leur esprit ; 
mais peuvent-ils oublier sa conduite comme corps d’État ? N’était-il pas le plus 
factieux, le plus turbulent, le plus compromettant de tous les ordres ? Combien 
de ministères n’a pas renversés l’éternelle agitation de ses démêlés avec le 
Parlement ? Et combien d’utiles réformes n’a-t-il pas empêchées ? Il est vrai 
d’ajouter qu’en présence de l’attitude de l’opinion publique de plus en plus 
favorable aux idées nouvelles, le pouvoir, tombé d’ailleurs en des mains hostiles, 
tendait insensiblement à se séparer de son impérieux allié, et lui faisait plus de 
promesses que de concessions ; mais ce n’était là qu’un accident heureux, 
dépendant de l’humeur d’un prince ou du caprice de sa maîtresse, un état de 
choses n’offrant ni garantie, ni sécurité, ni chance de durée. Le clergé gardait 
tous ses privilèges, tous ses droits. En attendant l’heure de frapper, il menaçait, 
s’emportait en paroles. Chaque jour amenait son réquisitoire. Et si le Dauphin 
eût vécu, il eût bien prouvé que ces menaces n’étaient pas de vains mots. 

Quant à ses vertus, à sa bienfaisance, à ses lumières, il est difficile de prendre 
au sérieux de tels éloges, à moins d’y voir une ironie. Il suffit de rappeler les 
noms trop fameux de Dubois, de Tressan, de Tencin, de Bissy, de Laffitteau, des 
deux cardinaux de Rohan, de Maury, de Loménie, de Talleyrand, et tant d’autres 
ou équivoques ou déshonorés. On peut y ajouter, comme commentaire, les 
tristes péripéties de l'histoire de la constitution unigenitus, la bruyante et ridicule 
querelle des billets de confession, la résistance furieuse, inique, qu’opposa le 
clergé à Machault, lorsqu'on présence des pressants besoins de l’État il proposa 
timidement d’imposer ses biens immenses dont les revenus seuls dépassaient 
300 millions ; et son silence accablant, honteux, manifeste aveu d’impuissance, 
devant les attaques et les sommations hautaines de l’esprit philosophique. 

Enfin on peut invoquer, contre ses apologistes, un témoin qu’ils n’attendent 
guère sans doute, et qu’en tous cas ils n’oseront sûrement pas récuser ; ce 
témoin c’est le clergé lui-même. S’ils avaient pris le soin de lire ses cahiers de 
1789, ils y auraient vu l’humiliant aveu de ses faiblesses, la confession dans 
laquelle il impute à l’exemple offert par ses mauvaises mœurs l’affaiblissement si 
général du sentiment religieux. 

Convaincu d’erreur et de mauvaise foi comme doctrine, d’impuissance et 
d'anarchie comme institution, de corruption comme ordre ; voilà le conducteur 
des âmes, voilà le représentant de la vie morale, voilà le clergé devant la 
Révolution. 

Si du clergé nous passons à la noblesse, la même fatalité semble peser sur elle. 
Son arrêt est écrit. Et on dirait qu'elle le sait et cherche à s’étourdir. Toutefois, il 
est juste de le reconnaître, le tableau est infiniment moins odieux. Une classe n’a 
pas une action aussi réfléchie, aussi voulue qu’un corps organisé comme le 
clergé, car il est loin d’avoir la même personnalité. La noblesse française ne peut 
plus vivre ; et cela non parce qu’elle est dégénérée, exclusive, jalouse, qu’elle a 
des privilèges iniques, révoltants, des mœurs dépravées, des habitudes 
insolentes. D’autres aristocraties ont eu tous ces défauts et tous ces 
inconvénients à un degré infiniment plus exorbitant, sans pouvoir invoquer les 
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mêmes excuses, et n’en ont pas moins survécu aux plus terribles vicissitudes. 
Elle ne peut plus vivre, parce qu’elle a un vice qu’on n’a jamais pardonné à une 
classe privilégiée, elle est inutile. 

Une fois qu’une aristocratie n’a plus de fonctions qui lui soient propres, une fois 
qu’elle ne représente plus un principe de vie ou de force, que ce soient les 
affaires, ou les armes, ou la justice, cette aristocratie est morte. Richesses, 
honneurs, plaisirs, pouvoir, les peuples prodiguent tous les biens à leurs 
patriciens, mais c’est à la condition que, sous une forme ou sous une autre, ils 
paieront leur tribut d'utilité ; malheur à eux le jour où ils l’oublient1. 

La noblesse française en était précisément à ce moment fatal. Elle avait perdu sa 
raison d’être. On pouvait la supprimer sans que la nation en ressentît d’autre 
effet qu’un immense soulagement ; tandis qu’à une autre époque, au moyen 
âge, par exemple, on eut brisé le nerf même de sa vitalité. Non-seulement elle 
n’était plus une classe politique, mais elle n’était même plus une classe militaire. 
Je n’en voudrais pas d’autre preuve que cette ordonnance de Ségur qui, 
s’avisant, un peu tard, en 1781, que les plébéiens commençaient à accaparer 
pour eux les hasards et les honneurs du champ de bataille, crut apporter au mal 
un remède efficace en arrêtant que désormais les nobles seuls pourraient 
parvenir au grade d’officier. Cet appel ne fut pas compris. 

C’était à la cour et non au camp que la noblesse entendait conquérir ses grades. 
Depuis les grandes guerres de Louis XIV, le peuple avait tout à fait envahi 
l’armée et encombrait toutes les avenues du commandement. Les cadets seuls et 
les petits nobles prenaient encore à cœur le métier des armes. La haute noblesse 
achetait les régiments et les commandait in partibus jusqu’à ce qu’une occasion 
brillante vînt lui offrir un moyen facile de recueillir toute la gloire des succès 
préparés sans elle. 

Pourtant les camps étaient restés sa place d’honneur et sa profession favorite. 
Elle y avait encore la popularité et l'influence due à son tempérament 
chevaleresque ; mais elle n’y avait plus le monopole du courage et des vertus 
militaires. 

Partout ailleurs elle n’était plus qu’une ombre. Partout l’homme du roi, c’est-à-
dire l’homme du Tiers avait dépossédé les gens de la noblesse. La magistrature, 
les intendances, les fermes générales, le conseil du roi lui-même, l'administration 
tout entière, en un mot, étaient entre les mains de ces parvenus anoblis, dont 
Saint-Simon a si bien décrit la physionomie et les instincts, hommes d’affaires et 
de « vile bourgeoisie, » sortis du Tiers et fidèles à ses haines, qui ne semblaient 
prendre la livrée du noble que pour le combattre avec plus d’avantages, serviles 
envers la royauté, âpres au gain et au travail, patients, procéduriers, humbles et 
souples d’échine, mais d’une ténacité inflexible. 

 

1 Cette vérité si dure pour la noblesse, la royauté ne la lui épargnait guère. Voici, en 
effet, ce qu’on peut lire dans le discours d’ouverture des États-Généraux, de M. de 
Barentin, le garde des sceaux : 
« Tant que le service de l’arrière-ban a duré, tant que les possesseurs des fiefs ont été 
contraints de se transporter à grands frais d’une extrémité du royaume à l’autre avec 
leurs armes, leurs chevaux, leurs équipages de guerre n’était-ce pas une manière de 
partager l'impôt, ou plutôt n’était-ce pas un impôt réel, que ce service militaire que l’on a 
vu plus d’une fois concourir avec des contributions volontaires ? » Et la noblesse ne 
fournissant plus ce concours, il concluait contre son privilège d’exemption d’impôt : 
n’était-ce pas conclure contre tous les autres ? 
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De ses droits féodaux la noblesse n’avait conservé que des formes, des 
souvenirs, des signes d'autant plus insultants qu’ils ne représentaient plus qu’un 
pouvoir illusoire. La seule réalité qui lui en restait, c’était des redevances 
pécuniaires ; mais ici encore se révélaient les impossibilités de cette situation. Le 
paysan était devenu le sujet du roi. Il était jugé, administré, imposé, enrôlé de 
par le roi. Et tous les ans, il voyait apparaître l’homme du château, — un 
étranger, — ou son intendant, car il ne quittait plus guère la cour, qui venait 
percevoir sur ses travaux un second tribut, d’autant plus lourd et plus humiliant 
qu’il n’était ni un signe de suzeraineté, puisque le suzerain c’était le roi, ni même 
un gage de fidélité, puisque tous les liens de l’antique solidarité féodale étaient à 
jamais rompus. 

Si de tous ces présages d’une dissolution prochaine on rapproche l’Histoire de 
France tout entière, ce long combat de la royauté, unie au Tiers, contre la 
noblesse, et surtout cette passion d’égalité qui est le fond le plus solide du 
caractère national ; une seule conclusion est encore possible : l’abolition de la 
noblesse. 

Et ainsi elle se condamna elle-même dans l’immortelle nuit du 4 août, cette race 
légère et charmante, insouciante et généreuse, si rebelle aux leçons de 
l’expérience, mais si loyale, si désintéressée, si pleine d’honneur et de bravoure. 
En proclamant la nécessité du sacrifice, on ne peut se défendre d’un sentiment 
de regret de voir perdues tant de qualités brillantes, dont la séduction se fit si 
longtemps supporter à la France, malgré d’intolérables défauts. Et comment 
d’ailleurs ne pas se souvenir ici que les deux premiers initiateurs de la liberté 
furent deux de ses fils : Lafayette et Mirabeau ! 

D’où viendra donc le salut ? delà royauté ? Sous des apparences plus 
rassurantes, son état est tout à fait désespéré. Voyez plutôt tous ces empiriques 
rassemblés autour d’elle. Chose étrange ! pour la première fois, elle commence à 
s’effrayer de sa responsabilité. Elle a des scrupules de conscience. Elle va au-
devant des réformes. Elle publie des comptes rendus que personne ne lui 
demande. Son pouvoir l'embarrasse, car elle sent le vide se faire autour d'elle. 

Lui est-il permis du moins de compter sur le bon Louis XVI ? — On raconte qu’à 
l’époque du sacre l’illustre Turgot fit de grands efforts pour obtenir de lui qu’il 
voulût bien retrancher du cérémonial d’usage une formule qui avait quelque peu 
vieilli : le serment d’exterminer les hérétiques. Le roi convint de la justesse de 
ses observations, et Turgot crut l’avoir persuadé. Mais le jour de la cérémonie 
venu, et au moment de prêter le serment, Louis XVI, au lieu des termes 
consacrés, balbutia, d’une voix troublée, quelques paroles qu’il rendit, à dessein, 
inintelligibles, au grand étonnement de l’assistance. Il avait pensé concilier ainsi 
les égards dus à l’opinion avec les ménagements qu’il voulait garder pour le 
clergé. 

Cette misérable et puérile transaction donne la vraie mesure du caractère de ce 
malheureux prince, et de l’esprit qui dicta tous ses actes. Entre les partis 
opposés qui s’offraient à lui, il finissait toujours par adopter un moyen terme plus 
dangereux qu’eux tous. Faible, irrésolu, flottant au gré de mille impulsions 
contraires, on le voyait associer dans un même ministère Turgot à Maurepas, 
c’est-à-dire la droiture, le désintéressement, la pureté, à la corruption et à 
l'intrigue. Et cette dualité il la portait en lui-même. Son premier mouvement était 
presque toujours juste, grâce à des instincts honnêtes et à un certain bon sens ; 
mais bientôt les passions, les préjugés, les influences de son entourage, les 
exigences terribles de sa propre situation, élevaient la voix, grondaient, 
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menaçaient, et le pauvre roi, troublé, éperdu, se hâtait de céder à l’orage. Le 
lendemain effaçait toujours le travail de la veille, et le repentir suivait de près ses 
résolutions. Aussi dès le début paraît-il en proie au vertige. Il a l’air d’une victime 
marquée par la fatalité. A qui croire ? à qui s’adresser ? Il va en désespéré à tous 
ceux qui lui promettent le salut, de Turgot et de Malesherbes à Necker, de 
Necker à de Galonné, de Galonné à Loménie. Il a dans sa timide attitude je ne 
sais quoi d’inquiet et d’effaré. 

De tous ces hommes, un seul avait eu assez de génie pour embrasser l’étendue 
du désastre, et assez de caractère pour tenter de le prévenir, en désarmant la 
Révolution et en lui donnant d’avance ses plus essentielles satisfactions. Il fut le 
premier abandonné : j’ai nommé Turgot. 

Il faut dire d’ailleurs que les hésitations de Louis XVI n’étaient que trop souvent 
justifiées par d’inexorables difficultés. À force de se faire le centre de toutes 
choses, la royauté en était venue à ce point qu’aucune partie de l’État ne pouvait 
recevoir d’atteinte qu’elle n’en ressentît immédiatement le contre-coup. Chaque 
réforme qu’elle essayait ne faisait que susciter ou révéler une complication et 
une impossibilité nouvelle, parce que le vaste ensemble d’innovations auquel elle 
aurait dû se rattacher n’existant pas, elle n’était plus qu'un élément de trouble et 
de désaccord au sein d’un ordre de choses conçu dans un tout autre esprit. C’est 
ainsi que les meilleurs projets de Turgot eurent parfois des résultats funestes, 
que les assemblées provinciales réveillèrent dans toute la nation le désir d’une 
vie politique plus réelle et plus effective, que les emprunts de Necker amenèrent 
naturellement ses comptes rendus qui, malgré leurs illusions, ne firent que 
rendre publique la détresse des finances, que l’assemblée des notables vint 
fortifier l’opposition des parlements, et enfin rendit nécessaire la convocation des 
États-Généraux. 

Tous les remèdes ayant été épuisés et étant tous restés sans effet, parce qu’ils 
avaient tous pour base la conservation intégrale des institutions existantes, on 
commença à s’habituer à l’idée de faire la part du feu et d’en sacrifier une 
portion. Le clergé et la noblesse ne tardèrent pas à s’apercevoir, aussi bien que 
la royauté, que le gouffre pourrait bien finir par les engloutir tous trois. Mais 
dans l’espoir qu’un seul sacrifice suffirait, ils se renvoyaient le suicide, chacun le 
trouvant très inopportun pour soi et d’un à-propos irrésistible pour ses rivaux. 
Personne ne voulait être le Décius. Les cahiers des deux ordres privilégiés et les 
dernières ordonnances de la monarchie expriment cette préoccupation avec une 
singulière naïveté d’égoïsme. 

Alors parut de Calonne qui, froidement, prononça le mot décisif, l’arrêt du destin 
: « Pour combler l’abîme, que faut-il ? — les abus. » 

Les abus, c’étaient : la royauté, la noblesse et le clergé. 

Mais, dira-t-on, cela supprimé, que reste-t-il ? 

On peut répondre hardiment, avec Sieyès : « Il reste la nation française. » 

 

AVÈNEMENT DE LA CONSTITUANTE. 

 

On a souvent discuté la question de savoir pourquoi cet ensemble d’idées et de 
faits qu’on nomme la Révolution française avait fait explosion en France plutôt 
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que dans tout autre pays où régnaient des institutions analogues. A toutes les 
bonnes raisons qu’on en a données, il faut ajouter ceci : c’est qu’il n’y a au fond 
de ce débat qu’une supposition parfaitement gratuite. Ces idées et ces faits 
avaient eu des manifestations incomplètes, il est vrai, et appropriées aux 
conditions souvent peu favorables dans lesquelles elles se produisirent, mais au 
fond étroitement solidaires. Les révolutions qui s’étaient opérées en Autriche, 
sous Joseph II, en Toscane, sous Pierre- Léopold, et, plus récemment, aux États-
Unis d’Amérique, n’étaient que des aspects divers d’une même pensée, dont la 
Révolution française fut l’expression la plus parfaite. Malgré les différences si 
profondes qui les séparent, elles émanaient d’un foyer commun et avaient 
conscience de cette parenté d’origine. 

Voilà ce qui explique l’attrait sympathique et prodigieux qui enchaîna les nations 
autour du berceau de la Révolution naissante. Elles voyaient là autre chose que 
l’effort désespéré d’un peuple qui se sent périr dans le naufrage de ses 
institutions et les précipite dans l’abîme pour sauver sa propre existence. Elles 
savaient bien qu’elles assistaient ici à un mouvement plus désintéressé. Ce 
peuple n’agit pas seulement pour lui ; il agit pour le monde. Il le pense et il le dit 
avec une assurance mâle et tranquille. Il n’est pas un de ses tribuns, de ses 
publicistes, de ses capitaines qui n’ait sans cesse présente à l’esprit cette tâche 
supérieure. Il porte dans ses mains le fruit tardif et désiré de tout un siècle de 
méditations et de labeurs. Et toutes les nations qui ont travaillé et souffert avec 
lui sont attentives à ce qu’il va faire pour la cause commune. Elles croient en lui. 
Elles unissent secrètement leur destinée à la sienne et n’attendent pour l’imiter 
que le signal des événements. La terre se tait pour écouter Mirabeau. 

Quel que soit le jugement qu’on porte sur les actes et les travaux de l’Assemblée 
constituante, il est impossible d’en méconnaître le caractère de grandeur. Le 
début de son histoire surtout brille d’un éclat qui fait pâlir les plus belles pages 
des annales humaines, et la pensée ne s'y reporte jamais sans qu’on se sente 
involontairement saisi d’un respect tout religieux. Alors se révèle ce qu’il y a de 
plus spontané, de plus sincère, de plus vivant dans le libre génie de la 
Révolution. Il éclate tout entier dans son premier cri. Alors aussi se montre au 
grand jour la magnanimité de ses instincts. C’est son âge héroïque. Plus tard, 
traversée par mille courants contraires, combattue par des passions implacables, 
arrêtée par des obstacles inouïs, on la verra tour à tour hésiter, s’emporter, 
s’imposer des transactions humiliantes ou des sacrifices terribles, et enfin se 
déchirer de ses propres mains ; mais aujourd’hui pas une incertitude, pas une 
contradiction, pas une rivalité. Et les fondements qu’elle ébauche de sa main 
puissante à cette heure d’inspiration, resteront seuls inébranlables à travers 
l’effrayante mobilité qui va emporter toute chose. 

Voyez, avant la réunion des trois ordres, la petite armée du Tiers, si inégale, si 
inexpérimentée, si nouvelle aux choses de la vie politique. Qu’admirer le plus, sa 
patience ou son audace ? l'habileté ou la grandeur de ses inspirations ? Quel 
chemin suivre parmi tant de pièges ? Cédera-t-elle à la tentation redoutable de 
s’emparer de tous les pouvoirs et de tout détruire autour d’elle ? Ou bien 
s’attachera-t-elle, comme le lui suggèrent des scrupules intéressés ou perfides, à 
chercher péniblement dans les ténèbres et les décombres du passé une légalité 
depuis si longtemps perdue que la tradition même en était oubliée ? 

De légalité, il n’y en avait plus en France, si toutefois on y avait jamais vu un 
ordre de choses auquel on pût donner ce nom. On a souvent parlé de l’ancienne 
constitution française, mais personne n’a jamais su dire en quoi elle consistait. 
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Depuis les États de 1611, l’ombre même d’un régime régulier avait disparu. La 
royauté et le Parlement, qui s’étaient partagé les débris de l’autorité des États-
Généraux, avaient amené une telle confusion dans la distribution des pouvoirs, 
par leurs prétentions réciproques, que le gouvernement n’était plus qu’un 
mécanisme désorganisé, fonctionnant au hasard. C’est à cette anarchie seule 
qu’on doit attribuer ces fameuses luttes parlementaires qui précédèrent de si 
près la Révolution et auxquelles son esprit est si parfaitement étranger. 
L’opposition et le libéralisme du Parlement n’ont jamais eu qu’un mobile : 
l’ambition d’accaparer le pouvoir législatif, comme il avait fait du pouvoir 
judiciaire. 

Il s’agissait donc non de se conformer à une légalité qui n’existait pas, mais delà 
créer. Et telle est la vérité de cette observation, que tous les documents émanés 
du roi ou de ses ministres et l’acte de convocation des États-Généraux lui-même 
l’attestent en termes formels. Ils ont beau s’étudier à restreindre d’avance, 
autant que possible, le rôle de l’Assemblée, à ne faire d’elle que la confidente de 
leurs embarras financiers ; la nécessité leur arrache à regret l’aveu fatal, et on 
voit le despotisme réduit, par la force des choses, à réclamer lui-même 
l’établissement d’un ordre légal : 

« Notre amé et féal, disait le roi, nous avons besoin du concours de nos fidèles 
sujets pour nous aider à surmonter toutes les difficultés où nous nous trouvons 
relativement à l’état de nos finances, et pour établir, suivant nos vœux, un ordre 
constant et invariable dans toutes les parties du gouvernement qui intéressent le 
bonheur de nos sujets et la prospérité du royaume. » Et ailleurs il demandait que 
les États-Généraux établissent « une manière fixe et constante de gouverner. » 

Qu’y avait-il dans ce peu de mots ? — Il y avait une abdication. 

Cet ordre constant et invariable, cette légalité que la monarchie, impuissante à la 
relever, redemandait à la nation, après avoir tant contribué à la détruire, fut 
comme improvisée dans les cahiers, expression spontanée du génie national. 
C’est de là que la Constituante avait à la faire sortir tout armée. 

Si dans cette entreprise l’Assemblée n’avait rencontré de résistance que de la 
part du roi, lorsqu’il en vint à se repentir de ses promesses, sa marche aurait été 
simple et facile ; mais ses plus grands embarras, elle les portait dans son propre 
sein. Avant de créer un ordre nouveau pour le royaume, il fallait le créer pour 
elle-même. C’est ce que firent les députés du Tiers, à la séance du Jeu de 
paume, lorsqu’ils dirent : « L’Assemblée nationale, c’est nous. » Ce jour-là, ils 
furent investis d’une double dictature : celle que la royauté avait abdiquée entre 
leurs mains, et celle que la France entière leur décernait par la voix des cahiers. 

La vieille fiction de la séparation des trois ordres était depuis longtemps frappée 
à mort. Non-seulement elle établissait une égalité monstrueuse entre la nation et 
des corps créés par elle et pour elle, mais elle les armait du droit formidable de 
tout empêcher par leur opposition. Quoi ! c’était contre le clergé ; et contre la 
noblesse qu'on faisait la Révolution, et on allait leur laisser un veto-tout-puissant 
qui l'eût arrêtée à chaque pas pour lui dire : «Tu n’iras pas plus loin ! » Depuis 
deux siècles la royauté avait brisé cette arme dans leurs mains, et, grâce à cette 
précaution, avait pu dompter leurs résistances, et on allait la leur rendre lorsqu’il 
ne s’agissait plus d’un intérêt dynastique, mais d’un intérêt national ! Si du 
moins les ordres privilégiés avaient représenté, comme à une autre époque, une 
seule des forces vives de ce peuple, — mais non, — ils étaient à jamais séparés 
de lui, étrangers au sein de la patrie, ils ne participaient plus à sa vie puissante. 
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Semblables à ces morts dont parle le Tasse, « ils n’étaient plus et ils allaient 
encore. » Mais ce simulacre de vie, réfugié tout entier dans l’instinct de la 
conservation, ne pouvant rien pour agir, pouvait tout pour empêcher. 

Une contradiction si directement opposée au but immédiat de la convocation des 
États-Généraux avait tellement frappé tous les yeux, qu’on avait cru devoir 
donner le change à l’opinion sur un point qui la passionnait très vivement, par 
une satisfaction purement dérisoire tant que la séparation des ordres serait 
maintenue, je veux dire par le doublement du Tiers. Cette disposition, qui était 
une reconnaissance implicite du principe de la souveraineté nationale, ne pouvait 
avoir un sens et un effet qu’à la condition que la délibération et le vote eussent 
lieu non par ordre, mais par tête, concession d’autant plus facile qu’elle n’était 
point une innovation sans précédents, puisque le vote en commun avait eu lieu 
en 1483. 

Tout le monde le comprit ainsi. Sans cet indispensable complément, on ne 
pouvait y voir qu’une mesure funeste à la cause populaire, puisqu’elle donnait 
l’éveil aux défiances aristocratiques, sans lui fournir la force nécessaire pour les 
vaincre. Aussi fut-elle interprétée comme une promesse déguisée, un 
encouragement à prendre ce qu’on n’osait donner. Les électeurs du Tiers-État ne 
doutèrent pas qu’elle ne fût une reconnaissance anticipée de leurs droits, et dans 
leurs instructions ils défendirent expressément, et à l’unanimité, à leurs 
mandataires d’accepter aucun autre mode de délibération. 

Ce n’est pas tout. Ce pouvoir que le roi leur désignait, que la politique et le 
peuple leur donnaient, que le droit consacrait et couronnait sur leurs têtes, une 
force inexorable venait encore le leur confirmer : la nécessité. 

Sans la réunion des trois ordres, la convocation des États-Généraux n’aboutit 
qu’à une agitation stérile, et toute réforme devient impossible. Ce fait frappe 
également l’esprit, soit qu’on étudie la pensée secrète du clergé et de La 
noblesse dans leurs cahiers, soit qu’on observe avec attention leur système de 
conduite jusqu’au moment de la réunion. 

Comme je l’ai déjà remarqué, le clergé fait très bon marché des privilèges de la 
noblesse, et la noblesse meilleur marché encore de ceux du clergé ; mais l'un et 
l’autre étant passionnément attaché aux siens propres, et armé du droit funeste 
qui tant de fois, dans le cours de notre histoire, paralysa l’action des États, il est 
impossible de rien espérer même de leurs divisions pour la destruction des abus, 
car il est trop clair que s’ils ne peuvent se sauver séparément, ils se coaliseront 
pour se sauver ensemble. 

Avec le clergé, on ne peut attendre ni liberté de religion, car il demande que la 
religion catholique - soit proclamée religion de l’État ; ni liberté delà presse, car il 
demande une répression sévère contre les écrits philosophiques ; ni liberté 
d’enseignement, car il demande que l’éducation lui soit exclusivement confiée ; 
ni égalité politique, car il demande le maintien des trois ordres. En revanche il se 
prononce très sévèrement contre les droits féodaux. Mais la partie la plus libérale 
du clergé laisse voir, à chaque instant, combien ses convictions sont de fraîche 
date et tiennent peu de place dans son esprit : « Mon Dieu ! — disait, au 4 mai, 
dans son sermon d’ouverture, l’évêque de Nancy, la Fare, prélat cité et blâmé 
pour la hardiesse de ses opinions, — mon Dieu ! recevez les hommages du 
clergé, les vœux de la noblesse et les humbles supplications du Tiers-État. » Tout 
son discours, fait dans le sens des idées nouvelles, avait été consacré à flétrir 
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devant les hommes les distinctions qu’il relevait ainsi devant Dieu, dans un 
moment de distraction. 

Avec la noblesse, le peu d'améliorations qu’a réclamé le clergé devient 
irréalisable. Son premier vœu est le rétablissement des antiques formes de la 
monarchie française ; étrange moyen de rajeunissement pour la France de 1789. 
Elle consent à la suppression presque totale de la plupart des droits féodaux, 
mais moyennant rachat. Or ces droits ne consistant plus guère qu’en redevances 
pécuniaires et en distinctions honorifiques, le seul avantage qu’on offrait par là à 
la nation, était de lui permettre de rembourser le capital dont elle servait 
annuellement les intérêts, car pour ce qui concerne ses honneurs et dignités, 
non-seulement elle en exige le maintien intégral, mais elle demande 
formellement qu’on en augmente le nombre. Sur un seul point elle se montre 
disposée à suivre le courant de l’opinion, sur tout ce qui touche à la liberté 
individuelle et sur tout ce qui peut affaiblir le pouvoir royal : l’ombre de la 
Bastille l’importunait. Je n’ai pas besoin d’ajouter que tous les privilèges du 
clergé lui paraissent souverainement odieux et iniques, puisqu’elle va jusqu’à 
demander qu’il cesse désormais d’exister comme ordre. 

Si de ces restrictions intéressées aux vœux si légitimes d’un grand peuple, on 
rapproche celles que la royauté était bien décidée a faire prévaloir pour son 
propre compte, on s’aperçoit, avec un douloureux étonnement, que les seules 
réformes effectives qui restent possibles sont l’égalité devant l’impôt, et un 
certain adoucissement de la législation pénale. 

Voilà à quel programme misérable sont logiquement réduits les réprobateurs de 
l’initiative révolutionnaire. Quoi ! ce seraient là tous les fruits de ce laborieux 
enfantement, et c’est pour éclairer une si affreuse déception que se lèverait ce 
jour de justice si ardemment appelé ? Un tel résultat juge la valeur de leurs 
scrupules au point de vue positif et pratique, et au point de vue du droit la cause 
est encore moins douteuse. Qui ne voit qu’en présence de ces trois pouvoirs 
déchus qui s’accusent mutuellement, comme des coupables qui cherchent à 
sauver leur vie en livrant leurs complices, le Tiers-État, avec l’immense autorité 
morale dont il était investi, ne pouvait avoir qu’une seule attitude : celle du 
juge ! 

Et c’est en effet celle qu’il sut prendre dès ses premiers actes, conformément aux 
injonctions formelles de ses cahiers où toute la Révolution est à l’état de germe, 
et où la résistance des ordres privilégiés est non-seulement prévue, mais 
combattue d’avance, par les moyens qui devaient assurer la victoire aux députés 
des communes. Là on leur indique d’avance ce décret fameux de la séance du 
Jeu de paume, et jusqu’à ce nom magique d’Assemblée nationale qui devait 
consacrer leur souveraineté et porter l’épouvante au cœur de leurs ennemis ; là 
on peut embrasser d’un coup d’œil, sous une forme quelquefois naïve et 
inexpérimentée, mais toujours nette et précise, l’ébauche immense de leurs 
glorieux travaux : déclarations des droits, liberté sous toutes ses formes, égalité 
civile et politique, gratuité de la justice, jury, élections et responsabilité à tous 
les degrés, plans d’éducation nationale, impôt, assistance publique, tout ce que 
la Révolution a fait, ou tenté, ou rêvé, est assemblé là ; matériaux vivants qui 
n’attendent que le signal de l’ouvrier pour se lever d’eux- mêmes et former 
l’immortel édifice. Seules les tristes chimères d’unité et d’égalité absolue, qui, 
grâce à un concours de nécessités terribles et inouïes, devaient lui faire plus tard 
renier la liberté, n’apparaissent que de loin en loin comme honteuses encore 
d'elles- mêmes et impuissantes à séduire des cœurs libres. 
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La marche suivie par les trois ordres et par la royauté pendant les deux mois qui 
précédèrent la victoire du Tiers-État, c’est-à-dire jusqu’à la prise de la Bastille, 
répond fidèlement aux dispositions que nous venons d’analyser. Toutes les 
péripéties de ce long débat de la vérification des pouvoirs et du vote en commun 
pourraient être fixées a priori, tellement elles sont conformes au caractère et à la 
force morale que chaque parti porte en lui-même. 

Chez la noblesse, c’est une attitude pleine de provocation, une agitation stérile et 
bruyante, un mépris hautain pour les vœux de l’opinion publique ; chez le clergé, 
c’est une opposition tempérée par l’influence toujours croissante des éléments 
démo- pratiques qui s’agitaient dans son propre sein, et plus encore par le désir 
de ménager tous les partis, et d’avoir ainsi, au moment suprême, les bénéfices 
du rôle de conciliateur ; chez la royauté, c’est la plus misérable incertitude qui du 
jour au lendemain lui fait changer de langage et de politique, selon que Necker 
ou la reine l’emportent dans le faible cœur de Louis XVI. 

Les communes, au contraire, sobres de paroles et de démarches, sévères et 
réservées dans leur tenue, attentives aux événements, font preuve d’une 
habileté, d’un esprit de sagesse, de modération, de fermeté que jamais réunion 
d’hommes n’a montrés unis au même degré. Elles ont compris de prime abord 
que ce débat sur la délibération en commun est pour la Révolution une question 
de vie ou de mort ; et placées entre l’alternative presque également funeste de 
céder devant les sommations menaçantes du pouvoir, ou d’amener, par leur 
résistance trop ouverte, une dissolution des États, qui eût tout replongé dans le 
chaos, elles temporisent, avec un art infini, sans rien sacrifier de leur dignité. 
Elles négocient avec le clergé ; elles parlementent avec la noblesse ; elles 
adressent de très humbles remontrances à ce roi qui ne daigne communiquer 
avec elles que par son maître des cérémonies. Elles laissent ainsi à l’opinion le 
temps de se prononcer, au peuple de reconnaître les siens, a ses partisans de 
s’organiser, à ses ennemis de se diviser. Peu à peu le ton change et s’élève. 
Sous les formules respectueuses, on démêle une volonté inflexible ; sous le 
calme du maintien, une indomptable énergie ; sous d’apparentes hésitations, un 
esprit de suite que rien ne peut détourner du but. La voix publique se fait 
entendre, les hommes se révèlent, les courages se rassurent, l’avenir se dévoile. 
Bientôt le peuple, frémissant, se presse autour de ses élus, qui s’engagent par de 
solennels serments à terminer leur œuvre au milieu même de l’armée envoyée 
pour l’anéantir, Mirabeau tonne à la tribune, et la royauté recule devant ce génie 
vivant de l’ordre nouveau ; leurs ennemis se troublent et font défection, ils 
viennent malgré eux et poussés par un inexplicable vertige grossir les rangs de 
cette modeste assemblée du Tiers pour laquelle naguère encore ils n’avaient pas 
assez de dédains. La Révolution est faite. 

Le serment du Jeu de paume et la prise de la Bastille sont deux grandes dates de 
la Révolution : c’est la victoire morale assurée par le triomphe matériel. À partir 
de cet instant, il y a encore incertitude sur le mode d’action, mais l’issue finale 
n’est plus douteuse. L’ordre nouveau suit son développement avec une force 
d’impulsion tellement irrésistible, que ses dangers lui viennent plutôt encore de 
sa propre violence que des perfides machinations de ses ennemis. Ses chefs sont 
partout : à l’hôtel de ville, au ministère, à la cour, à la tribune. Il a des armées 
innombrables, improvisées en huit jours, d’une extrémité à l’autre de la France. 
L’Assemblée nationale peut enfin s’occuper, avec quelque sécurité, de donner 
une constitution au peuple qui l’a envoyée. 
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Tout ce qui rend un sénat illustre, imposant, vénérable aux yeux des hommes, le 
génie, les services, la science, la vertu, la gloire, la France l’avait réuni là par un 
effort suprême et généreux qu’elle n’a pas su retrouver depuis, et que le monde 
n’a pas revu. Depuis la grande ville jusqu’au plus humble bailliage, toute la 
nation avait tressailli comme pour un enfantement, et l’élite de ses fils s’était 
levée à son appel. 

Là, auprès de Mirabeau, c’est-à-dire d’un de ces hommes qui suffisent à la gloire 
d’une nation et d’une époque, on pouvait voir Lafayette, le jeune et brillant héros 
des guerres d’Amérique, sur qui luisait un rayon de la pure auréole de 
Washington, esprit fin et pénétrant à force de justesse, caractère ferme à force 
de droiture, et dont le nom avait déjà, pour l’Europe, la signification glorieuse 
qu’il n’a jamais cessé de conserver pendant le cours d’une longue carrière. Avec 
lui les vertus des vieux âges, l’honneur, la loyauté, le désintéressement, l’amour 
de la gloire, passent dans le camp des idées nouvelles. Lafayette c’est la 
chevalerie enrôlée au service de la Révolution. 

A ses côtés Montmorency, La Rochefoucauld, d'Aiguillon, Noailles, la fleur de la 
noblesse française qui accourait d’elle-même au-devant du sacrifice. On a trop 
oublié ces gentilshommes si généreusement dévoués à une cause qui, loin d’être 
la leur, les dépouillait avant de les immoler. Ils ennoblirent, par leur belle et fière 
attitude, les dernières heures de cette race inconséquente et légère, et par les 
nobles passions qui étaient en eux, par leur esprit humain, libéral, éclairé, ils 
contribuèrent longtemps à garantir la Révolution du fanatisme et des excès de 
l’esprit de secte. Non loin d’eux, mais isolé, entouré de nuages, siège le prêtre 
Sieyès, l’homme aux distractions respectées, le grand métaphysicien politique du 
temps, un de ces esprits généralisateurs que suscitent les révolutions pour 
mettre leurs aspirations en formules, découvrir la loi et chercher le mécanisme 
de leurs combinaisons. Inflexibles et froids comme un syllogisme, solitaires au 
milieu de la foule, ils semblent étrangers à ses entraînements, bien qu’en réalité 
ils les partagent plus que personne, parce que tout ce qui est passion et 
spontanéité chez les autres, est calcul et réflexion chez eux. Impassibles, 
impersonnels, aussi inaccessibles à la pitié qu’à la colère, on les voit, ces héros 
de l’abstraction, traverser silencieusement leur époque sans s’y mêler, vivantes 
images de cette fatalité muette qu’on nomme la logique et la force des choses. 

Barnave préludait, par ses premiers discours, à ces glorieuses luttes d’éloquence 
où on le vit si jeune encore (à vingt-huit ans à peine !) soutenir, sans trop 
d’inégalité, l’effort de Mirabeau ; noble esprit, âme généreuse, dont l’esprit de 
parti ne s’est pas encore lassé de poursuivre la mémoire, et qui sans cette fin 
tragique et prématurée eût été une des gloires les plus éclatantes de la France 
nouvelle. On s’est montré le plus souvent d’une sévérité inique envers cette 
destinée si vite tranchée par la mort ; on l’a punie d’une illusion comme d’un 
crime ; et sa jeunesse même si franchement empreinte dans l’allure vaillante et 
dégagée des discours qui nous restent de lui, a été invoquée contre Barnave 
comme le signe d’un esprit frivole, tandis qu’elle y voile à peine une sagesse, une 
maturité auxquelles il est donné à bien peu d’hommes d’atteindre. Mais l’histoire 
dont c’est le rôle de compléter ce que l’aveugle fatalité a rendu inachevé, et qui 
dans les fragments tronqués d’André Chénier a su ressusciter un grand poète, 
l’histoire saura reconstituer cette individualité brisée avant l’âge, et retrouver 
dans ses essais interrompus le grand orateur qu’ils promettaient à la France. 

Avec lui, son ami Adrien Duport, tête solide et forte, plus ambitieux d’influence 
que de renommée, et qui menait, en effet, bien des hommes plus célèbres que 
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lui, et les deux Lameth, politiques déliés, pleins d’adresse, de ressources et de 
persévérance. Bailly apportait à l’Assemblée la popularité d’une vertu déjà 
proverbiale, l’autorité d’un nom pur et respecté ; Mounier, la droiture de son 
caractère et les inspirations d’un talent élevé que découragèrent trop vite les 
scrupules exagérés d’un cœur trop timide ; Rabaut Saint-Étienne, une raison 
supérieure, une âme ouverte à toutes les idées nobles et généreuses, 
l'incomparable pureté de sa vie tant de fois exposée dans les prédications 
clandestines du Désert, et l’appui d’une cause longtemps persécutée, mais plus 
vivante que jamais, et dont il était l’organe le plus populaire ; Lally-Tollendal, 
une éloquence sanctifiée par le dévouement, une connaissance très approfondie 
des institutions de l’Angleterre ; Talleyrand, la merveilleuse clairvoyance de son 
sens politique, et la rare étendue de ses aptitudes ; Thouret, Target, Chapelier, 
Tronchet, légistes éminents, génies organisateurs, travailleurs infatigables, leur 
expérience des affaires, leur activité prodigieuse, leur sens pratique tranchant 
comme la hache, qui laissait aux autres l’éclat des paroles, mais frappait des 
coups profonds et irrémédiables. 

A côté d’eux, inconnus, insignifiants, perdus dans la foule, des hommes que 
réclamaient des temps encore plus terribles, et de plus tragiques destinées. Quel 
est ce déclamateur banal et monotone, que personne n’écoute ? c’est Pétion, 
l’idole, le roi Pétion ! Et cette figure austère et mélancolique qui semble se 
dérober aux regards ? c’est le girondin Buzot. Et cet avocat à la parole alerte, 
élégante et vive ? c’est Barrère. Et ce rhéteur embarrassé dans les 
enjambements de ses laborieuses périodes, et dont l’air contraint, souffreteux, 
excite le sourire, cet amoureux transi de l’Éloquence, ingrate déesse ! celui-là, 
c’est Robespierre. 

De tous les champions du côté droit, Cazalès réunissait seul l’autorité du 
caractère à celle du talent. Tous ses adversaires ont été unanimes, de son vivant 
même, à rendre justice à la sincérité de ses convictions, et il suffit encore 
aujourd’hui de le relire pour se convaincre qu’il leur dut son éloquence, qui est, 
avant tout, le cri d’un cœur loyal et fidèle. Comme logique, son œuvre ne 
soutient guère l’examen ; comme sentiment, elle entraîne et force la sympathie. 
C’est un de ces soldats que la fortune envoie parfois aux causes désespérées, 
non pour retarder leur chute, mais afin qu’elles ne succombent pas sans honneur 
et sans gloire. Malouet paraît bien pâle auprès de ce vaillant chevalier. Quant à 
Maury, il semble avoir eu bien moins pour but de défendre la vieille monarchie, 
que de venger les injures du clergé et les siennes propres, en faisant à ses 
ennemis tout le mal possible. Il cherchait là l’amer plaisir des représailles, et non 
l'accomplissement d’un devoir. Il était trop sceptique pour se dévouer, mais trop 
haineux pour ne pas combattre jusqu’au bout. Et c’est à quoi il apporta une 
perversité pleine de ressources infinies, un art de dénigrement, une ironie, un 
fiel, un venin, qui faisaient de redoutables blessures. Il n’est pas un seul homme 
de ce temps qui ne porte au flanc une morsure de l’implacable abbé. Du reste, 
sophiste effronté, contradicteur habile, peu soucieux de sa dignité et bien moins 
encore de celle de ses adversaires, discuteur rompu à toutes les feintes de la 
parole, il montait à la tribune pour provoquer et irriter, jamais pour convaincre. 

Parmi les représentants des idées nouvelles, il y avait une grande diversité 
d’opinions ; il n’y avait point encore de partis. La spontanéité même de cet élan, 
et l’absence totale de vie politique qui l’avait précédé, n’avait pas laissé le temps 
de se former aux dissidences qui se montrèrent dans la suite. Tous ces hommes 
inconnus la plupart les uns aux autres, ceux-ci déjà illustres, ceux-là couronnés 
d’avance au sein même de leur obscurité de cette auréole indéfinissable et 
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mystérieuse qui s’attache de bonne heure aux fronts que doit visiter la gloire, 
obéissant sans mot d’ordre et sans parti pris, à leurs propres inspirations, se 
rencontraient presque toujours avec l’inspiration commune. Et si ce défaut de 
discipline a communiqué un caractère d’inexpérience à leurs premiers essais, il 
leur a donné, en même temps, la vitalité et le cachet inimitable des choses 
créées ; et par la sincérité dont il portait témoignage, il a puissamment contribué 
à l’élévation des âmes. Quels calculs et quelles combinaisons eussent pu 
remplacer, par exemple, pour l’effet moral comme pour le succès, cette 
improvisation de la nuit du à août où dans chaque motion, dans chaque parole 
qui tombaient de la tribune, chacun reconnaissait, avec ivresse, l’écho de sa 
propre pensée et l’élan de son propre cœur ! Sans doute ces moments sont rares 
et fugitifs dans la vie des peuples ; ils exigeraient, pour être durables, un effort 
qui est au-dessus de la nature humaine ; et la pratique des affaires ramène bien 
vite et les partis, et leur stratégie, et leurs transactions équivoques ; mais 
efficaces pour maintenir et défendre, ils ne peuvent rien pour fonder. Faites le 
compte de ce qui survit aux vicissitudes, vous verrez que les heures d’inspiration 
ont seules été fécondes. 

Chacun sentait d’ailleurs, tout en gardant ses préférences pour telle ou telle 
forme politique, — ceux- ci pour l’Angleterre, ceux-là pour les idées américaines, 
— qu’à une situation aussi neuve il fallait des lois nouvelles. C’était, en outre, 
une croyance (on dit aujourd’hui un préjugé) commune à tous les grands esprits 
de ce temps, que dans une constitution on devait tenir compte non-seulement du 
caractère, des intérêts et des mœurs d’un peuple, mais plus encore des progrès 
généraux de l'esprit humain. Les États-Unis venaient de donner ce noble 
exemple. La déclaration de 1776, écrite sous la dictée de l’immortel Jefferson, 
était l’œuvre d’un libre penseur, et non celle d’un puritain. La France, aidée de 
cette première expérience et de toute la supériorité de sa civilisation 
intellectuelle, ne pouvait-elle pas espérer d’aller plus loin encore ? On ne séparait 
pas la politique de la morale ; on voulait réaliser les grandes idées du siècle ; on 
voulait mettre en commun la sagesse des nations et les enseignements de leur 
histoire pour créer des institutions plus parfaites, c’est-à-dire plus conformes aux 
lois de l’harmonie, aux idées de justice et de civilisation. On étudiait avec une 
infatigable ardeur les institutions des peuples libres dans l’antiquité et dans le 
monde moderne : Sparte, Athènes, Rome. Venise, l’Angleterre, la Suisse, la 
Hollande, la Pologne, les États-Unis d’Amérique, toutes les législations étaient 
analysées, comparées, revues. Aristote, Platon, Machiavel, Locke, Blackstone, 
Rousseau, Mably, les politiques de tous les temps, et jusqu’aux publicistes les 
plus inconnus de la jeune Amérique : Adams, Jefferson, Livingston, étaient lus, 
traduits, commentés, discutés. 

Lorsque les époques où s’opère un tel travail ne sont pas destinées à rester 
infécondes, on le reconnaît à ce signe : du choc des opinions et des systèmes il 
se forme une résultante unique, pareille de tous points à ces mouvements 
composés que produisent plusieurs impulsions en se combinant : un homme se 
lève alors qui en découvre la loi et en embrasse l’unité ; un homme assez 
puissant pour allier la pensée à l’action, la passion à la volonté, et d’un génie 
assez vaste pour que les éléments les plus contraires en apparence puissent s’y 
réconcilier dans une harmonie supérieure, et celui-là est le politique appelé au 
gouvernement de ce temps. A la fin du XVIIIe siècle, il se nomma Mirabeau. 
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MIRABEAU. 

 

Grâce aux documents, aux confidences et aux révélations de toute nature qui 
depuis vingt ans ne cessent de jaillir des profondeurs du passé comme un 
inépuisable flot de lumière, cette grande figure de Mirabeau est aujourd’hui 
éclairée sous toutes ses faces comme jamais peut-être personnalité historique ne 
l’a été ni avant ni depuis. Il est donc permis de croire que le jour n’est pas loin 
où cet homme extraordinaire, dégagé enfin des attributs de convention dont 
l’imagination populaire aime à revêtir ses héros, moins souvent à leur honneur 
qu’à leur préjudice, pourra être jugé avec justice et impartialité. Le verdict que 
l’Égypte prononçait sur ses grands morts n’a pas encore été rendu pour 
Mirabeau. Les orages du Forum semblent l’avoir poursuivi jusque dans sa tombe, 
et voici plus d’un demi-siècle que cette ombre inquiète erre sans relâche du 
Panthéon aux Gémonies. N’est-ce pas assez de ces vicissitudes expiatoires, de ce 
long ballottement entre la gloire et l’ignominie, et n’est-il pas temps qu’elle entre 
à son tour dans la sérénité de l'éternel repos ? 

Les contradictions, les méprises et les erreurs de tout genre où l’on est tombé au 
sujet de Mirabeau, viennent pour la plupart de la grandeur même des 
proportions de cette nature exceptionnelle. Il aimait à dire de lui-même qu’il y 
avait en lui plusieurs hommes : on dirait que nous avons voulu le prendre au 
mot. Il arrive, en effet, le plus souvent que, séduits par un côté saillant de sa 
physionomie, de son caractère ou de ses opinions, qui flatte ou leurs préjugés, 
ou leurs sympathies, ou leurs haines, les historiens s’y attachent exclusivement, 
et négligent les autres pour le mettre seul en lumière, perdant ainsi de vue 
l’unité et l’ensemble de sa vie. Et lorsqu’on avançant dans son histoire ils y 
rencontrent des traits et des événements qui donnent un démenti à ce 
personnage de leur invention, ils préfèrent crier à l’inconséquence et à la 
trahison que de reconnaître l’insuffisance de leurs prévisions et l’infidélité du 
portrait. C’est ainsi que tous nous avons plus ou moins crié : « La grande 
trahison du comte de Mirabeau ! » Grande trahison, en effet, quand l’original 
s’avise de ne plus ressembler à la copie ! quand le modèle se révolte contre le 
peintre ! 

Ajoutez à cette confusion trop explicable les efforts des partis de toute nuance 
pour l’enrôler de force dans leurs rangs, et leur dépit violent lorsqu’ils 
s’apercevaient que cet étroit uniforme n’était pas à la taille du géant ; les 
travestissements littéraires après les travestissements politiques, car on ne peut 
oublier que les romantiques lui ont fait l’honneur de le considérer comme un de 
leurs précurseurs ; la satisfaction d’orgueil qu’éprouve un petit écrivain à fouler 
aux pieds un grand homme, — et combien cela flatte le sentiment d’égalité ; — 
les écarts, les embarras et les déviations apparentes d’une existence mêlée à 
tant d’événements ; la souplesse, les ménagements de l’ambitieux, les réticences 
du politique ; enfin une complexité) d’organisation, d’aptitudes, de caractère, 
impossible à embrasser pour le commun des intelligences, et vous aurez le 
secret des variations de l’opinion publique au sujet de Mirabeau. On ne saurait 
dire si sa mémoire n’a pas eu plus encore à souffrir de ses amis que de ses 
ennemis. Elle aura quelque peine à se relever des apologies de son ami Lamarck. 

Ai-je besoin de déclarer que je n’entreprends point ici une réhabilitation qu’il eût 
lui-même dédaignée ? Les âmes comme la sienne veulent être vues dans leur 
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nudité, et leurs vices eux-mêmes ne craignent point la lumière, car ils ont 
toujours quelque chose de grand. 

Pour juger Mirabeau avec équité, il faut surtout avoir présentes à l’esprit deux 
circonstances devant lesquelles tombent bien des accusations. 

La première, c’est que ses opinions et ses principes politiques étaient nettement 
formulés, longtemps avant que la révolution éclatât, dans de nombreux écrits 
alors connus de toute l’Europe et trop oubliés aujourd’hui, et qu’il y est resté 
inébranlablement et strictement fidèle jusqu’à sa mort, dans ses discours publics 
comme dans ses fameuses notes pour la cour où tout le portait à les taire sinon à 
les sacrifier. 

La seconde, c’est que ses rapports avec la cour ou avec les ministres, ce qui 
revient au même, sont également fort antérieurs à la révolution et n’ont été 
interrompus qu’à de très rares et très courts intervalles. On peut les apprécier 
très sévèrement comme le témoignage d’une ambition impatiente à l’excès et 
peu scrupuleuse sur le choix des moyens, mais il n’est pas permis d’y voir un de 
ces reniements honteux dont l’histoire des révolutions offre tant d’exemples, et 
on n’a le droit de les qualifier ni du nom de marché ni de celui de trahison. 

Par ses qualités comme par ses défauts, Mirabeau était fait pour l’exercice du 
pouvoir, et j’entends dire par là qu’à la place qui lui était réservée la plupart de 
ses défauts fussent devenus des qualités. C’est là seulement qu’il peut trouver 
l’exercice de ses prodigieuses facultés. Partout ailleurs il est inutile ou dangereux 
ou sacrifié. L’universalité de ses aptitudes et de ses connaissances, servie et 
développée par une infatigable activité ; la séduction étrange, irrésistible, qu'il 
exerçait sur tous ceux qui l’approchèrent ; l’infaillible sûreté avec laquelle il 
pénétrait d’un coup d’œil leurs passions, leurs projets et leurs plus secrètes 
faiblesses ; la souplesse et la force de son génie également fait pour la pensée et 
pour l’action, et qui descendait sans efforts des plus hautes méditations aux 
minutieux détails d’une question de finance ou d’un projet de loi sur les mines ; 
sa précoce expérience, les agitations de sa vie tourmentée, qui lui avaient 
montré tour à tour le haut et le bas des choses humaines : la noblesse et la 
grandeur d’une âme qui sut toujours se faire respecter au sein même de 
l'abaissement où elle tomba souvent par sa faute ; son éloquence, son amour de 
la gloire, l’empire qu’il conservait sur lui-même au milieu des plus fougueux 
emportements ; sa volonté, sa prévoyance, et surtout un sens pratique 
admirable, unique, qui est sans contredit le trait le plus marquant de son esprit, 
tout en lui semblait le prédestiner au gouvernement des hommes. 
L’incomparable beauté de son génie oratoire qu’on s’est spécialement appliqué à 
faire ressortir, parce qu’elle a pu recevoir tout son développement, n’était point 
en lui un don prédominant. Il était en harmonie avec ses autres facultés ; rien de 
plus. L’homme d’Etat était égal à l’orateur. 

Il avait conscience de sa force, et il avait conçu de bonne heure une ambition 
proportionnée aux puissances de son esprit. L’exemple de Turgot avait vivement 
frappé son imagination de jeune homme, et en croyant, comme ce grand 
homme, à l’imminence d’une révolution terrible, il pensait aussi qu’on pourrait en 
prévenir les désastres en lui ôtant sa raison d’être par une réalisation anticipée 
de ses principes essentiels. Ce rôle souriait à son orgueil. Il résolut de tout faire 
pour s’en emparer. 

Mais par une de ces fatalités mystérieuses qui sont comme la rançon du génie, et 
qui font expier si cruellement leur grandeur aux hommes supérieurs, l’espérance 



 
46 

même d’atteindre à l’avenir auquel il était appelé semblait lui être à jamais 
interdite. D’une part l’éclat fâcheux de ses aventures, les fautes et les scandales 
de sa jeunesse provoqués à la fois par l’éducation odieuse et tyrannique à 
laquelle son père l’avait systématiquement soumis, et par la fougue naturelle 
d’un tempérament de feu qu’il tenait de la race « tempestueuse » des Riquetti ; 
d’une autre, son adhésion bien connue aux idées les plus hardies de la 
philosophie nouvelle, s’élevaient devant lui comme un obstacle infranchissable. Il 
le maudissait souvent, mais sans désespérer de le surmonter. Ses immenses 
travaux, qui effrayent l’imagination lorsqu’on les rapproche de la vie de plaisir et 
d’aventure dont il ne les sépara jamais, poursuivent tous le même but à travers 
mille chemins différents. Qu’il étudie les législations antiques, les publicistes du 
temps, les philosophes, les économistes, les historiens, les questions 
d’administration ou de finances, les institutions de l’Angleterre, de la Hollande, 
de la Prusse ou des États-Unis, car son esprit embrasse tous ces sujets à la fois, 
il a toujours en vue les enseignements et les applications qu’il peut en retirer au 
profit du gouvernement de son pays. Dès sa jeunesse, il portait, à son insu, le 
grand style de la politique dans la discussion de ses intérêts de famille, et le 
libertin parlait déjà le langage de l’homme d’État. 

Ainsi se révèle son naissant génie. 

Désormais, c’est une obsession qui ne le quitte plus un instant, et qui déborde en 
plans et en projets de toute sorte dont il assiège en vain les ministères : on 
craignait d’employer un homme à la fois si actif et si compromettant. 

Néanmoins, après de longues sollicitations, il obtint en 1785, parle crédit de son 
ami Talleyrand (alors l’abbé de Périgord), une mission secrète en Prusse et entra 
dès lors en commerce continu et suivi avec la Cour. C’est là qu’il étudia l’œuvre 
du grand Frédéric et écrivit son beau travail sur la monarchie prussienne. 

A son retour en France, il avait continué ses relations avec les ministres dans 
l’espérance de s’élever de cette position subalterne au rang où il trouverait 
l’emploi de son génie, et de faire prévaloir ses plans dans la conduite des 
affaires. En même temps il s’adressait à l’opinion, et pour la diriger et pour s’en 
faire au besoin un appui. Il donnait une forme précise et arrêtée à ses vagues 
aspirations. 

Les signes qui annonçaient la Révolution étaient de plus en plus certains pour lui, 
et il eût voulu se trouver au gouvernail pour recevoir la première attaque et la 
désarmer tout en la prévenant : 

« Le ministère s’occupe-t-il des moyens de rendre utile le concours des États-
Généraux ? écrivait-il à M. de Montmorin, dans une longue lettre qui indique en 
plusieurs passages des rapports suivis et fréquents ; a-t-il un plan fixe et solide 
que les représentants de la nation n’aient qu’à sanctionner ? Eh bien ! ce plan, je 
l’ai, monsieur le comte, il est lié à celui d’une constitution qui nous sauverait des 
complots de l’aristocratie, des excès de la démocratie et de l’anarchie profonde 
où l’autorité, pour avoir voulu être trop absolue, est plongée avec nous, » etc. 
(28 décembre 1788.) 

Interrompues momentanément, en avril 89, avec Montmorin, ces relations sont 
reprises, un mois après, à la fin de mai, en pleine Assemblée constituante, avec 
Necker, dont il avait toujours été l’ennemi personnel, par l’entreprise de Malouet. 

La seule différence qu’on puisse relever dans ces nouvelles propositions, c’est 
que Mirabeau, qui ne s’offrait d’abord que comme un conseiller et un guide, 
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parle, comme il en a le droit, un langage plus impérieux et plus exigeant, à 
mesure que le danger et sa popularité, tous les jours croissante, l’investissent de 
ce qu’il nommait si bien « la dictature de la nécessité. » 

S’il y a eu trahison, elle est ici où elle n’est nulle part. Plus tard, en effet, il n’a 
fait que continuer une entreprise déjà commencée et consolider une situation 
préexistante. Et pourtant, je le demande aux esprits impartiaux, qu’y a-t-il de 
changé dans sa conduite, ou dans son attitude ou dans ses principes ? Rien. Qui 
donc aurait-il trahi ? la Révolution ? Elle n’existe pas encore. Elle n’a ni pris la 
Bastille, ni inspiré le serment du Jeu de paume. Et par quel parjure ? à quels 
engagements, à quelles promesses a-t-il été infidèle ? Mirabeau est resté 
semblable à lui-même et tel que nous l’avons toujours vu. Il poursuit la 
réalisation d’un plan qui a été le rêve de toute sa vie. Il aspire encore à être à la 
fois le ministre de la Révolution et le sauveur de la monarchie ; seulement il se 
sert des circonstances pour imposer maintenant le concours qu’il a si longtemps 
offert en vain. Tout cela est d’un ambitieux ; ce n’est point d’un traître. Les 
grands hommes sont-ils donc si communs dans l’histoire qu’on puisse en faire si 
bon marché, et qu’une telle distinction doive paraître indifférente ? 

Il ne trahit ni la liberté ni la monarchie, dont il persistait à croire, comme tout le 
monde à cette époque, les intérêts inséparables dans un pays tel que la France. 
Si l’opinion se méprend sur son compte et s’obstine à le croire républicain quand 
il ne l’est pas, ce n’est pas lui qui la trompe, c’est elle qui se trompe. Dans ses 
sorties les plus emportées et les plus violentes contre le ministère, il s’arrête 
toujours devant la Royauté. Souvent, comme dans la question du veto, il se 
montre plus monarchique que Necker lui- même. Il croit, en effet, très 
sincèrement à la nécessité d’un gouvernement à la fois libre et fort, pour 
traverser cette crise dangereuse ; mais il est en même temps très convaincu que 
lui seul peut le diriger à travers les écueils : et c’est vrai. 

Sa négociation avec Necker ne pouvait aboutir. Le timide Necker n’était pas 
homme à partager le pouvoir avec une personnalité si absorbante. C’eût été 
d’ailleurs de sa part une véritable abdication. Mirabeau se tourna, dès le mois de 
septembre, du côté du comte de Provence. Il lui fit remettre, par l’intermédiaire 
de son ami Lamarck, un premier mémoire (15 octobre 89), qui peut être considéré 
comme le type exact des notes pour la Cour et comme le programme dont il ne 
s’écartera jamais. Ce mémoire resta sans effet. 

Sans se laisser décourager par ses échecs successifs, il s’adressa un peu plus 
tard à Lafayette, qui se trouvait alors en possession d’une puissance à peu près 
illimitée II le supplia à plusieurs reprises et au nom de la cause qu’ils servaient 
tous deux, d’accepter l’appui de son expérience et de sa parole. Mais Lafayette, 
soit antipathie, soit confiance exagérée en ses propres forces, eut le tort, et il 
l’avoue noblement dans ses Mémoires, de ne pas comprendre de quel poids eût 
été leur alliance dans le dénouement des destinées de la Révolution. 

Cette dernière tentative ayant échoué comme les précédentes, Mirabeau résolut 
d’attendre que la force même des choses lui ramenât sa royale clientèle, vaincue 
et humiliée : ce qui eut lieu vers le milieu de mai 1790. 

Il était alors mécontent, découragé, aigri. L'insuccès de ses efforts, les 
déceptions, les morsures de l’envie, la popularité croissante de ses jeunes rivaux 
d’influence, la défiance blessante que lui témoignait, en mainte occasion, 
l’Assemblée, tout en couvrant d’applaudissements ses moindres paroles, les 
impossibilités et les contradictions qu’elle avait selon lui accumulées dans son 
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œuvre constitutionnelle, tous ces froissements d’orgueil ou de légitime 
susceptibilité l’avaient vivement indisposé contre ses collègues. Le décret 
vraiment impolitique et fatal que, sur la motion de Lanjuinais, ils adoptèrent 
spécialement contre lui et les projets qu’on lui prêtait « qu’aucun membre de 
l'Assemblée ne pût entrer au ministère, » le rendit à jamais hostile. Il se plut dès 
lors à dépeindre l’Assemblée comme une réunion d’envieux et d’intrigants. 
C’était la ruine de ses plus chères espérances, qui n’eurent plus désormais de 
chances de se réaliser que par la convocation d’une Assemblée nouvelle destinée 
à réviser la constitution, dont les formes seules lui paraissaient défectueuses. Il 
employa tous ses efforts à préparer ce résultat. 

C’est à ce moment que la Cour lui faisait demander ses conseils pour la 
monarchie chancelante. Il les lui apporta avec ravissement, confiant dans son 
génie, sûr de la dominer loin de la subir, et garda jusqu’à sa mort cette espèce 
de ministère sans portefeuille, qui lui fut rétribué en raison de ses services. Il 
faut le blâmer d’avoir accepté cette rétribution, que sa vie de hasard et de 
désordre, et une exubérance de passions si fort au-dessus de la nature commune 
ne lui rendaient que trop nécessaire ; mais en présence des éclaircissements que 
le temps nous a apportés, l’histoire ne doit plus permettre qu’on la dénonce 
comme le résultat d’un marché. Mirabeau est un homme qui s’impose, ce n’est 
pas un homme qui se vend. Dans ses plus grands embarras, à l’époque de ses 
brochures contre l’agiotage, les traitants qui vivaient de ce jeu infâme lui avaient 
fait offrir de grosses sommes pour acheter son silence ; plus tard, la banque de 
Saint-Charles lui fit faire des propositions du même genre : aux uns et aux 
autres il ne répondit que par le mépris et par un redoublement d’attaques. 
Lorsque la Cour vint à lui, ce fut elle, et non lui, qui se donna. Loin de tomber 
dans ses pièges, il l’amena, malgré elle et par des combinaisons dès longtemps 
préparées, à se remettre à sa merci. 

Ses notes pour la Cour, où il déploie avec tant d’éclat les merveilleuses 
ressources de son esprit et laisse voir tout son mépris pour les hommes, 
resteront surtout comme un témoignage de la persistance de ses principes, en 
dépit des sollicitations de toute nature qui le poussaient à les trahir. L’homme s’y 
montre à chaque instant d’un machiavélisme qui effraye, surtout lorsque les 
événements viennent à déranger ses calculs et refusent de se plier à sa volonté 
impérieuse ; mais le génie est resté incorruptible autant que le cœur est 
corrompu. C’est que l’intelligence a aussi sa pudeur et sa vertu. Ses convictions 
semblent être devenues une partie de lui-même, la loi supérieure de son être. 
On voit en jeu, dans cette singulière correspondance, les passions les plus 
effrénées et les plus terribles de la nature humaine. Où s’arrêtera-t-il ce joueur 
pervers et désespéré, cet ambitieux prêt à transiger sur les choses les plus 
sacrées ? Rassurez-vous, au fond de ces noirs abîmes brille comme une flamme 
pure l’amour de la gloire et de la liberté. 

Sur toutes les questions fondamentales, Mirabeau se montre inflexible. Il fait 
volontiers abandon des formes de la constitution votée par l’Assemblée, parce 
qu’elles lui ont toujours paru très imparfaites, mais il ne cède aucune de ses 
bases essentielles, et il revient sans cesse sur la nécessité de les maintenir dans 
leur intégrité. Il garde avec une inviolable fidélité le dépôt des idées nouvelles, 
tout en ne se dissimulant pas à quel point elles retardent l’heure de son 
élévation. Il parle en sauveur, c’est-à-dire presque en maître, avec l’accent bref, 
hautain, résolu, d’un homme qui veut être obéi et sans trop cacher son mépris 
intérieur pour le « royal bétail. » Il faut entendre son rugissement lorsqu’il 
s’aperçoit tout à coup non-seulement que ses avis ne sont point écoutés, mais 
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sont négligés pour ceux du mystique Bergasse, dont les plans, plus en rapport 
par leur insignifiance avec la médiocrité du roi, paraissaient moins extrêmes, 
moins désespérés, et présentaient la situation sous un jour plus favorable. Non, 
ce n’est pas ainsi que s’exprime un homme acheté. En approchant du pouvoir, il 
était resté le tribun des premiers jours, et lorsque les courtisans, follement 
enivrés d’un succès passager que leur donnait le hasard, se laissaient aller à 
l’espérance impie de faire reculer la Révolution, on le voyait monter à la tribune, 
et d’un mot il renversait leurs illusions. 

Telle fut, par exemple, sa conduite dans cette affaire de Brest qui fut l’occasion 
d’un de ses plus beaux triomphes parlementaires. Un avantage inespéré, dû à je 
ne sais quelle combinaison de tactique parlementaire, avait enflé les prétentions 
du côté droit jusqu’à lui faire croire à la possibilité d’une substitution du drapeau 
blanc aux nouvelles couleurs nationales. Le discours que Mirabeau prononça en 
cette circonstance eut un effet foudroyant. Le lendemain, grande irritation à la 
Cour et grands reproches de Lamarck. 

« Mon cher comte, répond aussitôt Mirabeau, hier, je n’ai point été un 
démagogue, j’ai été un grand citoyen, peut-être un grand orateur. Quoi ! ces 
stupides coquins, enivrés d’un succès de pur hasard, nous offrent tout platement 
la contre-révolution, et l’on croit que je ne tonnerai pas ! En vérité, mon ami, je 
n’ai nulle envie de livrer à personne mon honneur, et à la Cour ma tête. Si je 
n'étais que politique, je dirais : j’ai besoin que ces gens-là me craignent ; si 
j’étais leur homme, je dirais : ces gens-là ont besoin de me craindre ; mais je 
suis un bon citoyen qui aime la gloire, l’honneur, la liberté avant tout... En un 
mot, je suis l’homme du rétablissement de l’ordre, et non d’un rétablissement de 
l’ancien ordre. » (22 octobre 1790.) 

Et il l’autorise fièrement à « montrer son billet. » Si c’est ainsi que parle une 
conscience vénale comment parlera donc un cœur fier ? Ici, comme dans toute 
cette correspondance, Mirabeau montre clairement le but et les ressorts de son 
ambition. Dans sa pensée, le tribun n’existe que pour servir, en quelque sorte, 
de courte échelle à l’homme d’État ; mais l’homme d’État ne veut s’élever que 
pour réaliser les plans et consacrer les convictions du tribun. 

« Soyez Richelieu sur la Cour », avait-il écrit successivement à Necker et à 
Lafayette, conseil qui cachait un grand sens sous son apparente simplicité. Il 
résume nettement le côté le plus caractéristique des vues profondes mais, selon 
nous, incomplètes de Mirabeau sur le but et les développements de la 
Révolution. 

A ses yeux, le grand objet de la Révolution c’était avant tout la destruction de la 
noblesse, du clergé, des parlements, de tous les privilèges un mot ; le reste 
devait lui venir par surcroît. On voit par là qu’il en envisageait moins les effets 
politiques que les conséquences sociales, qui semblaient alors bien plus difficiles 
à réaliser, parce qu’elles demandaient un changement dans les conditions de la 
société, tandis que les premières paraissaient n’en exiger que dans les formes du 
gouvernement ; et nul doute qu’à ce point de vue Richelieu ne fût un de ses 
précurseurs les plus directs. La royauté, le pouvoir central, disait Mirabeau, 
délivrés désormais de l’opposition et des importunes remontrances des grands 
corps d’État et des classes privilégiées, n’avaient, toute compensation faite, qu’à 
gagner infiniment à « cette surface unie » créée par l’avènement de l’égalité 
politique, qui laissait une immense facilité à l’exercice du gouvernement ; et 
c’était exactement vrai : le pouvoir a une force irrésistible dans les démocraties, 
si les droits individuels n’y sont protégés par des lois puissantes et efficaces qui 
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de chaque citoyen fassent, en quelque sorte, un corps d’État dont les 
prérogatives soient inviolables. Il revenait toujours avec complaisance sur ce 
thème favori, dont il exagérait sans doute à dessein les avantages, afin d’être 
plus vite mis en demeure d’en fournir la démonstration. Mais c’est à la 
Convention et à Bonaparte qu’il était réservé de prouver combien cette 
observation était profonde. 

Je dirai plus : bien qu'il défendît avec chaleur en toute occasion la cause des 
libertés individuelles, ce qui le sépare si hautement des révolutionnaires de 93 et 
du théoricien impérial, Mirabeau les considérait plutôt en homme d’État qu’en 
citoyen ; ce qui est un assez mauvais point de vue, car partout où le second voit 
une garantie, le premier voit un obstacle. Il tenait de Rousseau, et plus encore 
de ses instincts un peu despotiques d’homme de pouvoir, une propension très 
prononcée à exagérer les droits de la société aux dépens, je ne dirai pas de la 
liberté, mais de l’action, de l’initiative des particuliers. Il était éminemment 
centralisateur, soit qu’il crût devoir flatter en ceci le caractère national, dont c’est 
une des passions favorites, soit qu’il crût à la nécessité d’un pouvoir fort pour la 
consolidation des institutions nouvelles. 

Dans son système politique, le roi est une sorte de tribun perpétuel du peuple, 
destiné à protéger sans cesse les intérêts populaires contre la formation possible 
d’une oligarchie au sein du corps législatif, crainte que le souvenir encore récent 
des servitudes féodales ne rendait pas trop invraisemblable alors, mais qui est 
tout à fait chimérique en temps ordinaire. Quant au danger qui pouvait venir du 
roi lui- même, il semblait s’en préoccuper beaucoup moins. Un tel système est si 
favorable au despotisme, que plus tard Bonaparte n’en invoqua pas d’autre pour 
justifier le sien, et c’est là la meilleure critique qu’on en puisse faire. 

Mirabeau oubliait trop ici que la Révolution avait été aussi bien faite contre la 
royauté que contre la noblesse et le clergé. De tous les privilèges, le plus abusif 
et le plus odieux, c’était encore le privilège royal. L’Assemblée ne l’oublia point, 
et, par la décentralisation presque absolue qu’elle établit dans l’ordre judiciaire et 
administratif, en remettant partout le pouvoir à l’élection et aux autorités locales, 
par l’établissement du veto suspensif et une foule d’autres mesures de défiance 
trop légitimes contre le pouvoir central, contraria beaucoup les plans de 
l’irascible tribun. De là des emportements coupables qui l’aveuglèrent jusqu’à lui 
faire adopter le projet parricide de dissoudre par la force ce sénat auguste à qui il 
devait la meilleure partie de sa gloire. On doit reconnaître toutefois que la 
concentration d’autorité qu’il réclamait pour la royauté, si elle eût été funeste 
dans les mains du faible et insignifiant Louis XVI, confiée aux siennes jusqu’à 
l’apaisement définitif des passions révolutionnaires, eût prévenu bien des 
sanglantes catastrophes. 

Quant à la valeur absolue de ce système, isolé des nécessités qui pouvaient en 
justifier l’application, les événements devaient se charger de le juger plus tard 
par de mémorables enseignements ; ils devaient dire si cette centralisation 
extrême est en effet conciliable, comme il le supposait, avec une liberté réelle et 
durable, et si sa tendance constante n’est pas au contraire d’aller en 
s’accroissant sans cesse jusqu’à ce qu’elle ait tout absorbé ou dévoré autour 
d’elle ; si l’esprit d’unité et de nivellement a besoin d’être encouragé ou refréné 
en France ; enfin si les rivalités entre pouvoirs y sont désirables et si 
l’indépendance des assemblées y reste possible en présence d’une coalition 
légale organisée entre le pouvoir exécutif et les passions populaires. Nous avons, 
pour juger toutes ces questions, une somme d’expérience, de faits, 
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d’observations et de rapprochements infiniment plus grande que celle sur 
laquelle Mirabeau avait pu établir son opinion, et il est douteux qu’au- jourd’hui il 
la maintînt sans modification, s’il lui était donné de revivre. 

Quoi qu’il en soit, Mirabeau reste, sans contestation possible, la plus haute 
personnification de l’époque révolutionnaire. Il en a la force, les passions, la 
magnanimité, le génie orageux et fécond, tout enfin, jusqu’aux préjugés, comme 
je viens de le montrer. Son influence sur elle était si réelle et si puissante, si 
salutaire même à ses ennemis, qui en profitaient en la niant, qu'il se produisit à 
sa mort un phénomène qui n’est pas sans précédents, mais qui ne s’est jamais 
présenté avec des caractères si marqués et si visibles. Lui mort, un abaissement 
sensible se manifeste du jour au lendemain dans l’intelligence et le caractère de 
ses contemporains. Tout se rapetisse. Les idées deviennent plus étroites, les 
systèmes plus absolus et plus exclusifs, les haines plus personnelles ; les 
ambitions perdent leur grandeur : on devient ambitieux pour son parti, plutôt 
que pour ses opinions ; les rivalités se multiplient à ce point que Marat devient 
un rival possible. La seule présence de Mirabeau suffisait pour élever le niveau 
des esprits et des passions. Tant qu’il vécut, les utopies restèrent dans l’ombre. 
C’est qu’il avait au souverain degré les deux qualités qui distinguent ses illustres 
prédécesseurs : la largeur d’esprit et la rectitude du jugement. Il était le sens 
pratique de ce siècle de la raison. Leur gloire est à jamais inséparable ; et à 
mesure que cette imposante figure s’enfoncera dans le lointain des âges, les 
taches, les dis- parafes et les petits détails s’effaçant dans l’ensemble de sa 
physionomie, les regards n’en distingueront plus que l’harmonie et la grandeur. 

 

DE LA DÉCLARATION DES DROITS DE L’HOMME. 

 

J’aborde ici un sujet à peu près neuf, malgré les innombrables écrits qu'il a 
provoqués. C’est depuis si longtemps une opinion passée à l’état de chose jugée, 
que la déclaration des droits de l’homme est un lieu commun philosophique, une 
déclamation prétentieuse et vide, qu’on a oublié jusqu’à l’idée à laquelle elle 
répondait. On n’y voit guère aujourd’hui que des mots, et c’est aussi à des mots 
que se réduisent la plupart des jugements qu’on a portés sur elle. 

Que la plupart de ses auteurs n’en aient compris qu'imparfaitement le sens si 
profond, tout en embrassant avec enthousiasme les principes qu’elle consacrait, 
c'est ce dont il est facile de se convaincre par la lecture de leurs discours, et il n’y 
a rien là qui doive surprendre. Leurs projets reflètent tous la même image, mais 
comme feraient les fragments d’un miroir brisé. Chacun d’eux était surtout 
préoccupé des idées qu’il y faisait prévaloir, et perdait de vue dans cette 
préoccupation exclusive l’harmonie et la signification de l’ensemble. C’est comme 
à leur insu que ses admirables proportions se sont développées, chacun ne 
connaissant bien de l’édifice que ce qu’il en avait construit lui-même. D’ailleurs il 
est bien rarement donné aux contemporains d’un grand événement d’en 
comprendre la portée lointaine, soit qu’ils en soient trop rapprochés pour en 
saisir la perspective exacte, soit plutôt que l’impartialité leur fasse défaut. On eût 
bien étonné Luther et Calvin en leur montrant les conséquences dernières de la 
Réforme ! 

Mais ce qui est moins explicable, c’est la légèreté, le dédain, l’inintelligence avec 
lesquels tant d’historiens si irréprochables du reste en tout ce qui concerne les 
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moindres détails de l’administration, des finances, ou des intrigues ministérielles, 
ont traité cet évangile de la Révolution. Ceux qui lui sont le plus favorables en 
renvoient d’ordinaire l’appréciation à leurs considérations générales sur la 
constitution de 91, ils en présentent en quelques lignes une justification qui a 
plutôt l’air d’une excuse que d’une apologie ; et le lien de ce grand acte avec 
tous les événements de l’époque, leur échappe à tel point, qu’ils n’en saisissent 
pas même les effets les plus directs et les plus immédiats, tels que, par exemple, 
les mémorables décrets de la nuit du à août, qui furent spontanément votés sous 
son inspiration, et peuvent en être considérés comme un commentaire en action. 

La déclaration des droits de l’homme est l’expression la plus haute des principes 
que la philosophie moderne a fait ou fera tôt ou tard prévaloir dans la politique 
des peuples civilisés. Son nom seul indique une idée tout à fait inconnue à 
l’antiquité et au moyen âge, qui ne s’élevèrent jamais au-dessus d’une 
conception étroite et confuse du droit, et ne surent point distinguer celui qui 
protège l’individu de celui qui appartient à la cité ou à la nation. A Rome même, 
les jura civium protègent contre l’oppression étrangère ou particulière, jamais 
contre la Patrie qui pour elle est un dieu. La Réforme, en adoptant pour base 
l’idée du droit individuel en matière religieuse, et eu faisant de ce principe l’objet 
de ses enseignements et de ses plus ardentes polémiques, rendit un immense 
service à la cause de la civilisation, et contribua puissamment à le faire pénétrer 
dans l’ordre politique. Il est plus que douteux que le mouvement philosophique 
de la Renaissance, réduit à ses seules forces et emprisonné comme il l’était dans 
les systèmes étroits et absolus de l’Antiquité, eût réussi à dégager aussi 
nettement cette grande vérité, et surtout à l'implanter si profondément dans la 
conscience humaine. C’est de la Réforme que datent les premières pétitions et 
déclarations de droits que l'Angle- terre et la Hollande firent retentir en Europe 
aux anathèmes du monde catholique. 

Si grande qu’ait été leur importance pour les peuples qu’elles affranchirent, si on 
les envisage au point de vue philosophique elles ne sont guère que des 
pressentiments extrêmement incomplets. Elles ne se rattachent à aucune 
conception générale. Elles parlent au nom d’une nation ou d’une secte, jamais au 
nom de l'humanité Elles ne considèrent les droits que comme des biens acquis 
par conquête ou par héritage, sans s’occuper autrement d’établir leur légitimité, 
ce qui réduit et rabaisse leurs prétentions à des questions de fait toujours 
contestables. La déclaration même de 1688, qui chassa Jacques II d’Angleterre, 
n’osa pas s’appuyer sur la souveraineté et les droits méconnus de la nation, qui 
pourtant étaient seuls sérieusement en cause au fond de ce débat et, de plus, 
étaient assez généralement admis à cette époque. Le roi n’était pas déposé, il 
avait lui-même « abdiqué par sa fuite », et pour repousser d’avance ses héritiers 
dans le cas où ils se présenteraient pour revendiquer sa couronne, on se basa, 
non sur la décision unanime du peuple anglais, mais sur ce qu’il était impossible 
et illégal d’appliquer la loi d’hérédité « Jacques étant encore vivant ». 

Toute la Révolution d’Angleterre gravite autour de ces fictions acceptables 
seulement chez un peuple formaliste à l’excès. Elles lui suffisent toutefois, 
puisqu’elles lui permettent de réclamer, comme ayant réellement existé, des 
droits qui n’avaient jamais eu qu’une existence purement nominale. Les 
publicistes anglais qui invectivent encore aujourd’hui si violemment la France, 
comme c’est la mode depuis Burke, parce qu’elle n’a pas suivi servilement cet 
exemple, n'oublient qu’une chose : c’est qu’elle était placée dans des conditions 
historiques toutes différentes ; et qu’en- fin la déclaration « des droits de 
l’Anglais » ne pouvait pas suffire au reste du monde. 
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Le XVIIIe siècle devait s’élever aune conception plus vaste et plus haute. Il ne 
considéra plus tel peuple ou telle classe de peuple dans ses rapports avec telle 
ou telle forme de gouvernement, mais l’être humain lui-même dans ses rapports 
avec la société dont il fait partie, c’est-à-dire avec le principe d’où dérivent tous 
les gouvernements, indépendamment des formes politiques et des circonstances 
de temps, de lieux, de mœurs et de caractères, qui pouvaient en modifier la 
physionomie et les combinaisons, mais non en altérer le but et l’essence. Sous 
les droits politiques nécessairement variables, il découvrit les droits naturels qui 
sont immuables. 

Déterminer, sous les seules inspirations de la justice et de la raison, les droits 
respectifs de la société et de l’homme, marquer leurs limites naturelles, rendre la 
personne humaine inviolable et sacrée jusque dans sa plus élémentaire 
expression et dans ses manifestations les plus simples, et poser cet idéal fondé 
sur des notions éternelles et communes à tous les peuples, comme le type et le 
modèle dont ils devaient tendre à se rapprocher sans cesse, et par là même, 
comme le lien, la religion, qui rattacherait les uns aux autres tous ces membres 
dispersés de la grande famille humaine ; telle est l’entreprise magnifique et 
hardie qu’osa tenter le XVIIIe siècle, et, un moment, il put croire qu’il l’avait 
réalisée lorsque de Paris à New-York, toutes les nations de la terre, jusqu’aux 
nègres de Saint-Domingue, répétèrent en chœur le mot magique qui les 
affranchissait comme par enchantement. 

« J’ai connu des Italiens, des Anglais, des Russes, des Français, mais je n’ai 
jamais rencontré Y homme, l’homme n’existe pas », dit de Maistre, à propos des 
droits de l’homme, dans ce livre bizarre où il prend à partie la Révolution 
française avec une si aveugle fureur, et où, entre autres prophéties qui font 
assez peu d’honneur à sa perspicacité, il annonce avec une incroyable assurance 
que la ville de Washington, dont le plan circulait alors en Europe, ne serait jamais 
bâtie. 

Mais que n’eût-il pas dit, cet enfant gâté du paradoxe, si la Constituante eût 
proclamé, comme il semble le demander, la déclaration des droits du Français ? 
Eh quoi ! se fût-il écrié : y a-t-il donc une justice pour le Français une autre pour 
l’Italien, une autre pour le Russe ? Quel est ce droit changeant et arbitraire ? 
Qu’est-ce que cette morale de convention, vraie en deçà des Alpes et fausse au 
delà ? N’eût-il pas pu d’ailleurs appliquer au Français ce qu’il disait de V homme, 
et ajouter d’une façon tout aussi concluante : J’ai connu des Normands, des 
Picards, des Provençaux, des Bretons ; je n'ai jamais rencontré le Français1 ? 

 

1 Qui croirait que plusieurs de nos historiens, et des mieux intentionnés, en sont encore 
à ces objections usées ? « Le vol était un droit de l’homme à Lacédémone », écrit très 
sérieusement M. de Lamartine. C’est la société, c’est la loi qui seules, selon lui, font le 
droit. Autant vaudrait dire, pour emprunter l’admirable comparaison de Montesquieu, que 
les rayons n’étaient pas égaux avant qu’on eût tracé un cercle. Il insiste longuement sur 
cette affirmation : que l’homme ne tient aucun droit de la nature ; prenant, par une 
confusion puérile, ce mot de nature, si usité alors, dans le sens étroit et matériel. Est-il 
besoin de dire que lorsqu’on parlait de droits naturels, on faisait allusion aux droits que 
l’homme tient de « sa nature », c’est-à-dire du fait même de l’existence de ses facultés 
et non de ceux dont peut jouir un Huron dans sa peuplade. Par « l’état de nature », on 
entendait un état tout idéal et nullement l’état sauvage. Si c’est la société, si c’est la loi 
qui font le droit, rayez désormais ce mot des langues humaines ; il n’y a pas de droit. 
Mais elles le déclarent et ne le créent point. Et l’expression peut varier au gré de nos 
incertitudes et de nos passions, mais le droit est immuable. On a ici le secret des 
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Ainsi l’universalité, qu’il reproche à la déclaration, est précisément ce qui fait sa 
grandeur, sa force et sa gloire, et c’est pourquoi il ne peut la lui pardonner. Elle 
procède en cela comme toutes les grandes révolutions religieuses, 
philosophiques et morales, qui ont toujours eu en vue l’humanité tout entière. Si 
les hommes venaient jamais à oublier les signes distinctifs du vrai, du beau et du 
bien, ils les reconnaîtraient encore à ce caractère de généralité, qui suffirait à lui 
seul pour les faire retrouver sous les ruines de toute civilisation et de toute 
vertu. 

Au reste, la plus simple réflexion eût facilement prouvé à de Maistre combien une 
telle mutilation était irréalisable. L’idée de la déclaration des droits de l’homme 
n’était pas une idée française. Elle était née spontanément du travail des esprits, 
comme la résultante naturelle des doctrines de la philosophie nouvelle, partout 
où respiraient des âmes capables de l’aimer et de la comprendre ; et vers la fin 
du XVIIIe siècle, il ne se publiait pas en Europe un traité de politique qui 
n’abordât ce problème, et cela en des termes presque identiques, quelle que fût 
d’ailleurs la langue dans laquelle il était écrit. A supposer que la restreindre ou la 
mutiler ce n’eût pas été la détruire, il était impossible qu’une nation songeât à se 
l’approprier exclusivement en la profanant par cette folle parodie. Jamais idée ne 
fut plus universellement acceptée par la conscience du genre humain avant 
dépasser dans la sphère des faits. A ceux qui en douteraient, il suffira de 
rappeler le pays où elle fit pour la première fois son apparition dans les 
institutions politiques : ce ne fut ni l’Angleterre, ni même la France, mais un pays 
lointain, presque inconnu jusqu’alors à l’Europe. Elle y était invoquée par un 
peuple nouveau, dont elle fut, en quelque sorte, l’acte de naissance, et auquel 
elle seule, en raison de la diversité des intérêts, des institutions qui se 
confondaient dans son sein, pouvait servir de cri de ralliement et de symbole 
politique : le peuple des États-Unis d’Amérique. 

Si, abandonnant ces considérations générales pour un point de vue plus pratique, 
on recherche soit l’opportunité qu’elle pouvait avoir dans les circonstances du 
moment, soit les conséquences moins immédiates qu’il était permis d’en espérer 
pour l’avenir des institutions libres en France, on ne peut se défendre d’un 
sentiment d’amertume et de mépris pour la légèreté imbécile avec laquelle on l‘a 
abandonnée pour des expédients sans dignité, sans grandeur, et des fictions 
d’une utilité contestable et passagère, mais non, heureusement, avant qu’elle ait 
eu le temps de produire une partie de ses fruits, car elle est l'âme de tout ce qui 
nous est resté de 1789. 

Les auteurs de la Déclaration des droits de l'homme, toutes les confidences qui 
nous restent d’eux l’attestent avec la dernière évidence, n’attachaient qu’une 
importance très secondaire à la forme des institutions politiques. Elles étaient, 
selon eux, susceptibles de se modifiera l’infini sans changer sensiblement 
d’esprit. Ils tenaient moins de compte des mots que des choses. Un fait surtout 
les avait frappés dans l’histoire, c’est que tous les genres de gouvernement se 
prêtaient, avec une complaisance à peu près égale, à l’organisation du pouvoir 
absolu. L’aristocratie à Venise, et la démocratie dans les républiques de 
l’antiquité, s’étaient montrées aussi odieusement tyranniques que les monarchies 
les plus arbitraires. La souveraineté des peuples avait opprimé presque aussi 
souvent que la souveraineté des rois. Il fallait donc chercher des garanties 

 

récentes théories de l’illustre poète sur le droit divin des peuples, et de sa regrettable 
complaisance envers les coups d’État de la dictature populaire. 
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ailleurs que dans le nombre plus ou moins étendu des hommes qui étaient 
appelés à prendre part à l’exercice du pouvoir, en vertu de la nature spéciale du 
gouvernement. La liberté était pour eux une chose positive, et non cette 
abstraction qu’on devait définir plus tard « la volonté des majorités » ou bien « 
l’obéissance à la loi ». Ils voulaient protéger son existence même contre les 
majorités et contre la loi dont ils connaissaient les variations et les caprices ; et 
ils crurent tout à la fois l’avoir mieux assurée, et en avoir fixé les conditions 
d’une manière beaucoup plus immuable, en les cherchant dans la détermination 
même des limites de ce pouvoir quelles que fussent d'ailleurs ses formes. 

Que ce pouvoir ne fût nullement illimité, c’est ce dont il fallait convenir sous 
peine de sanctionner tous les excès du despotisme, du moment qu’il était 
consacré par l’assentiment du grand nombre, et de ne plus voir dans la politique 
que le mécanisme de l’arbitraire. Et dès lors, comment mieux fixer ces bornes 
inconnues qu’en énumérant ces prérogatives sacrées de la personnalité humaine, 
qui sont indiquées par l’existence même de ses principales facultés, par la loi de 
son développement, et auxquelles aucune souveraineté ici-bas, pas même la 
suprême volonté du peuple, pas même la loi, ne peuvent toucher sans le plus 
lâche abus de la force et du nombre ? Et n’est-ce pas là le sens de ces mots qui 
reviennent à chaque ligne de la déclaration : « la loi n’a pas le droit... la loi ne 
doit pas... ? » Ici ses auteurs ne s’adressaient plus aux gouvernants, mais 
connaissant la mobilité de l’opinion et devinant l’instabilité inévitable des formes 
politiques dans l’époque de transition qui commençait, ils s’adressaient aux 
législateurs futurs eux-mêmes, et ils leur disaient : « quelle que soit la 
constitution que vous donniez à ce peuple, voici la borne de vos pouvoirs ; votre 
omnipotence expire devant le droit du plus obscur de vos concitoyens ». Ils 
décrétaient en un mot « la loi du législateur », comme l’a si bien dit Talleyrand. 

Et en posant cette grave et redoutable question, la Constituante ne pensait pas 
seulement à l’avenir, elle pensait encore au présent. Elle répondait à ses propres 
scrupules et aux secrètes préoccupations que lui inspiraient son rôle et sa 
situation personnelle. Elle cherchait à formuler la règle et les principes de sa 
conduite. Élue pour donner une constitution à la France, et investie comme 
malgré elle de la dictature de la nécessité, dans quelle mesure pouvait-elle user 
de sa toute-puissance ? la nation s’était-elle abandonnée sans réserve à sa 
discrétion ? pouvait-elle se considérer comme autorisée par son mandat à 
disposer à son gré des destinées de la France en les enchaînant à une 
constitution arbitrairement conçue ? Cela était si peu vrai, que les termes mêmes 
de ce mandat exprimés dans les cahiers, n’avaient d’autre but que de le 
circonscrire, tantôt par des restrictions, tantôt par des ordres très formels. Mais 
la marche des événements, et la force des choses, et la volonté nationale 
manifestée de mille manières, ayant rompu cette obligation qui, du reste, n’avait 
jamais été considérée comme rigoureuse et absolue, le premier mouvement des 
Constituants devait être de s’interroger sur la limite de leurs pouvoirs en tant 
que législateurs, et ne retrouvant plus cette limite dans les conditions si 
profondément modifiées de leur existence politique, ils étaient naturellement 
'conduits à la chercher dans les principes du droit éternel. Ainsi les nécessités de 
leur situation particulière se réunissaient aux irrésistibles sollicitations de l'esprit 
public pour les amener à ce résultat. Plus on examine les éléments de la vie 
politique de la France à cet instant critique, l’absence de toute force organisée et 
indépendante au sein de cette nation si éprise de l’égalité, si essentiellement 
unitaire par son génie et ses traditions, si étrangement fascinée par tout ce qui 
est centralisation, administration, gouvernement, et, en même temps, la radicale 
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impossibilité d’en reconstituer jamais une sur les ruines des classes privilégiées, 
à supposer qu’une telle reconstitution fut légitime et désirable, ce qui est loin 
d’être démontré, plus on demeure convaincu que les législateurs de la 
Constituante avaient trouvé dans l’organisation forte et solide des garanties 
protectrices des droits individuels, la seule ressource qui leur restât pour sauver 
la liberté. 

Dans les pays où, au milieu d’un peuple attaché à ses habitudes et à ses 
institutions, s’élèvent des classes privilégiées sans être oppressives ni 
envahissantes, et des corps d’état antiques, puissants, respectés, la liberté 
politique résulte tout naturellement de la transaction forcée qui s’établit entre le 
pouvoir quel qu’il soit et ces différents éléments, dont la vie, antérieure à la 
sienne, est d’ailleurs chère à la nation et consacrée par tout un glorieux passé 
historique. Le pouvoir est alors arrêté par des privilèges, au lieu de l’être par des 
droits. Et cette résistance qui va au même but, mais par des moyens moins 
légitimes et aux dépens de l’esprit d’égalité, est d’ordinaire bien plus vigilante, 
plus susceptible et plus efficace, précisément parce qu’elle est plus intéressée. 
L’homme tient bien plus à ses privilèges qu'à ses droits. Rien n’est clairvoyant 
comme l’égoïsme. Mais dans les pays comme la France, dont l’histoire n’est, pour 
ainsi dire, que la mise en scène d’une lutte à mort entre ces mêmes éléments, 
preuve sans réplique qu’ils sont souverainement antipathiques à leur génie, dans 
les pays où ils sont tous venus s’absorber au sein de l’unité nationale par 
l’épuisement même de leurs forces, la liberté ne peut résulter que d’une 
décentralisation absolue qui est incompatible avec les besoins supérieurs de la 
civilisation, et les instincts de sociabilité chers, à si juste titre, aux peuples qui 
aiment les lettres et les arts, ou d’une distinction fortement et solidement établie 
entre les droits de la société et ceux de l’individu. 

Tant que cette distinction sera méconnue, comme elle l’a été si souvent, on 
n’aura pas le droit d’être étonné d’entendre s’élever des voix irritées pour 
maudire la Révolution et lui imputer notre impuissance à être libres. Il est certain 
que si les passions et les préjugés auxquels on peut l’attribuer devaient 
s’éterniser parmi nous, il faudrait reconnaître, avec les apologistes du temps 
passé, que la nation a payé d’une partie de sa liberté, et par conséquent de sa 
dignité morale, l’incontestable bienfait de l’abolition de ces classes qui lui étaient 
si funestes à tant de points de vue, mais qui, du moins, conservaient dans son 
sein un centre de résistance et d’opposition, un fond d’indépendance, un germe 
d’individualité capable de réagir au besoin contre l’aplatissement universel. 

Mais cette méprise, œuvre de l’ignorance populaire et des préjugés de la 
servitude, n’a rien qui doive nous surprendre. Le premier mouvement de 
l'esclave délivré n’est pas de jouir de la liberté, c’est de faire lui-même des 
esclaves. Ce n’est que plus tard qu’il songe à s’élever à la dignité de l'homme 
libre. À peine affranchi, le peuple n’eut rien de plus pressé que de réclamer pour 
lui-même et pour ses tribuns le pouvoir absolu qu'il venait d’arracher à la 
royauté. Cependant, le vrai but de la Révolution française était moins de détruire 
les privilèges que de les purifier en les généralisant. C’était de faire de 
l’exception la règle, et de tous les droits autant de privilèges sacrés et 
inviolables. C’est ainsi qu’avait procédé la Réforme : elle n’avait pas tué le 
prêtre, mais de chaque chrétien elle avait fait un prêtre. 

Quant à la tentative en elle-même, nul doute qu’elle ne fût d’une grandeur et 
d'une hardiesse pleine de difficultés et de périls. Et qui songerait à s’en étonner ? 
le bien s’opère-t-il jamais sans sacrifices ? Ces phases rares et décisives de la vie 
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des peuples ne leur coûtent, après tout, que ce que coûte l’héroïsme aux 
individus. Ils ne regrettent les souffrances dont ils les payent que lorsqu’ils ne 
sont plus dignes d’en obtenir le prix. 

Du reste, ces dangers étaient bien plutôt attachés au mouvement d'idées qu’elle 
représentait, qu’à cette promulgation officielle qui ne pouvait rien ajouter à sa 
popularité. Seulement, en la passant sous silence on s’aliénait à jamais l'opinion, 
en la proclamant, on l’éclairait. Que de préjugés, en effet, une question si 
délicate n’avait-elle pas dû faire naître au sein des masses ignorantes, puisqu’elle 
embarrassait des esprits comme Sieyès et Mirabeau ! Déterminer, même à priori, 
les droits essentiels, inaliénables, que l’homme apporte en naissant et auxquels il 
ne peut renoncer sans abdiquer sa personnalité, c’était, relativement, une tâche 
facile. Mais marquer en même temps les restrictions qu’il est contraint d’y faire à 
chaque pas devant des droits égaux aux siens, dans le but même de leur donner 
plus de force en les protégeant de toute l’action collective de la société qui le 
reçoit dans son sein, fixer les services que celle-ci peut légitimement exiger de 
lui en échange de cette protection, et ceux qu’elle ne peut lui demander sans 
usurpation et tyrannie, c’était là un problème immense, le plus vaste que puisse 
agiter la philosophie politique, et il suffirait à leur gloire d’en avoir nettement 
posé les termes. On a d’autant moins le droit de s’étonner qu’il n’ait pas été 
résolu d’une manière définitive, dès ce premier essai, que sa pleine et parfaite 
solution est sans doute au-dessus des forces de l’esprit humain, à cause du 
nombre infini de rapports qui en multiplient les chances d’erreur et des mille 
circonstances qui en modifieront toujours l’application. 

Du reste, il en est de lui à cet égard comme de tous ceux qui sont du domaine de 
l’idéal et de l’absolu : l’homme s’en rapproche sans cesse et n’y atteint jamais. 
Toute sa grandeur est dans cette poursuite incertaine. Les publicistes qui se sont 
fait un argument de cette impossibilité, pour en écarter l’objet, n’ont pas réfléchi 
que leurs fins de non-recevoir. si elles étaient prises en considération 
s’appliqueraient, par les mêmes motifs, à toutes les grandes règles de justice et 
de morale. Ils devraient, pour être logiques, aller plus loin encore, et nier 
radicalement, comme on l'a fait, le rôle qui revient à l'absolu dans les institutions 
politiques, qui, cependant, n'ont jamais été et ne pourront jamais être autre 
chose qu'une transaction entre ses principes immuables et les circonstances de 
temps, de lieu, d’intérêt, de tradition, de mœurs et de caractère, qui viennent en 
modifier l'expression, en tempérer l'inflexibilité et y introduire une riche et 
puissante variété. Sans celle-ci, sans la part légitime d’influence qu'on doit faire 
à l’expérience et au sens pratique, les peuples dépériraient au sein de 
l'uniformité et d'une monotonie morne et désespérée ; sans l’absolu, sans l’idéal, 
il n’y aurait plus entre eux ni liens, ni points de contact, ni communauté 
d'aspirations ; il faudrait renoncer à tout progrès, à toute moralité, à toute 
harmonie. Il y a des esprits qui ne voient que le premier de ces deux éternels 
moteurs des choses humaines, ils sont volontiers de l’école de Machiavel. Il y en 
a d'autres qui ne voient que le second, ce sont les rêveurs. 

On ne peut pas mettre en doute que les législateurs américains n'eussent 
mesuré toutes les difficultés de cette entreprise hasardeuse, mais ils purent les 
éluder, grâce aux incomparables avantages de leur situation politique et sociale. 
Ils n'abordèrent pas le problème dans sa généralité effrayante et illimitée. Ils se 
bornèrent à reconnaître en termes vagues « que tous les hommes ont été doués 
par le Créateur de certains droits inaliénables. » Et ils proclamèrent « qu’au 
nombre de ces droits » figuraient ceux qui garantissaient leur indépendance 
nationale. En indiquant la source supérieure d’où ils émanaient tous, ils se 
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contentèrent d’énoncer ceux dont la manifestation leur paraissait utile à leur 
cause, laissant les autres dans l’ombre. 

Sagesse digne d’admiration, réserve prudente et heureuse, sans doute, mais qui 
leur était facile, et qui, on doit le reconnaître, ne pouvait point être imitée par les 
législateurs de la Constituante. Le peuple, aux États-Unis, était depuis longtemps 
en possession de presque tous les droits qui font les peuples libres. Au dedans, 
ils étaient garantis par son caractère, par sa religion, par ses mœurs, par une 
égalité de fait qui était poussée si loin, qu’elle n’avait rien à redouter des fausses 
promesses de l’utopie ; au dehors, la nature elle-même avait pris soin de les 
protéger au moyen de deux formidables barrières, le désert et l’Océan. Dans sa 
lutte avec l’Angleterre, il se borna à rappeler le principe de ceux qu’on 
méconnaissait. En France la nation avait à les réclamer tous à la fois parce qu’on 
ne lui en avait plus laissé aucun. Elle ne faisait pas seulement, comme 
l’Amérique, une révolution d’indépendance, elle faisait une révolution de liberté, 
une révolution d’égalité, une révolution religieuse, qui toutes réclamaient leur 
déclaration de principes. 

Cette discussion, préparée par tout un siècle de travaux dont elle était la 
dernière conclusion et la plus haute moralité, fut enfin portée à la tribune 
française et se prolongea pendant près d’un mois. Jamais débat oratoire n’aborda 
de plus hautes régions. Jamais délibération ne fut conduite avec plus de 
solennité, de calme, de respect et d’amour pour la vérité, et avec un 
dévouement plus sincère et plus profond aux intérêts de la civilisation. Jamais 
œuvre ne fut plus impersonnelle et sortit plus spontanément du cœur d’une 
grande nation. Chacun sentait qu’il n’était que l’écho affaibli de l’inspiration 
puissante de l’humanité elle-même, et le recueillement des attitudes était la 
traduction fidèle de celui des âmes. Tous les hommes les plus illustres de ce 
temps apportèrent leur projet longtemps médité avec un sentiment, touchant 
parce qu’il n’avait rien d’affecté, de leur insuffisance devant la grandeur du sujet, 
fiers et satisfaits si une ligne, un mot d’eux, pouvait passer dans l’œuvre 
commune. Mirabeau, Sieyès, Lafayette, Mounier, Barnave, Rabaut Saint-Étienne, 
Lally-Tollendal, Malouet, l’abbé Grégoire, Duport, Castellane, les Lameth, 
Robespierre, le janséniste Camus lui-même et une foule d’autres, tous ceux, en 
un mot, qui avaient une voix, parlèrent, tous ceux qui pouvaient tenir une 
plume, écrivirent. 

Et, sans que personne s’émût, Malouet put venir, prophète de mauvais augure, 
prédire le plus sombre et le plus funeste avenir au manifeste des idées nouvelles. 
Ses objections furent écoutées avec la plus religieuse attention. Elles 
s’adressaient d’ailleurs plutôt aux projets présentés qu’à la rédaction définitive 
qui n’existait pas encore. La plus spécieuse de ses critiques, conçues, en général, 
dans un esprit assez étroit, consistait à dire qu’il n'était pas d'homme qui ne fît 
partie d’une société et ne fût lié envers elle par mille obligations de toute nature, 
et que la déclaration, en lui parlant comme s’il était placé vis-à-vis d’elle dans 
une absolue indépendance, lui faisait perdre de vue les justes limites et les 
nécessités de sa condition. Ce reproche tombait de lui-même devant ces simples 
mots de l’article IV, qui présentait si bien l'exception à côté de la règle : « La 
liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui : ainsi l’exercice 
des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux 
autres membres de la société la jouissance de ces mêmes droits. » 

Depuis, des accusations inintelligentes ou intéressées n’ont pas manqué de faire 
retomber à son exemple sur le compte de la déclaration des droits de l'homme, 
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la responsabilité de tous les maux qui sont survenus et dont la cause principale 
était dans le triste héritage que nous laissait la vieille monarchie. Que 
d’épouvantables événements ne nous eût pas, au contraire, épargnés le respect 
de cette loi immortelle ? Si l’on n’eût sitôt voilé son image, les égarements de 
93, qui ont si profondément compromis la cause de la Révolution, eussent été à 
jamais impossibles. il lui a manqué ce qui manque a tant de lois, d’être écrite 
dans les cœurs comme elle était écrite dans la Constitution ; sans qu’on puisse 
toutefois-, même à cet égard, juger sévèrement sans injustice la prévoyance de 
ses auteurs, car si jamais législateurs eurent le droit de croire avoir proclamé des 
principes en parfaite harmonie avec les besoins et les idées de leurs concitoyens, 
ce furent eux. La France n'avait-elle pas demandé la déclaration par la voix des 
cahiers ? 

On y reviendra à cette grande et noble idée, malgré tout le mal qu’on en a dit. 
On n'aime guère là vérité que pour ses avantages immédiats, et quand on croit 
n’avoir plus besoin d'elle on la délaisse. Mais elle a cela de bon, qu’elle est 
éternelle et qu’elle peut attendre. Et comme tout change autour d’elle, le temps 
finit toujours par lui ramener son heure d’opportunité et d’à-propos. Alors les 
hommes la reconnaissent et tombent à genoux devant elle. Supposez, en effet, 
— hypothèse improbable, mais enfin qui s’est plus d’une fois réalisée, — 
supposez, dis-je, qu’au sein d’un peuple fatigué de sa propre mobilité, un pouvoir 
absolu vienne à s’élever, appuyé à la fois sur des forces formidables et sur 
l’assentiment, ou, pour mieux dire, sur le découragement universel, quel refuge 
restera-t-il aux hommes dont le cœur aura gardé le culte de la liberté ? à qui en 
appelleront-ils ? à la conspiration ? on ne conspire pas contre tout un peuple ; 
aux intérêts ? les intérêts se déclarent satisfaits ; à l’opinion ? elle refuse de les 
écouter ; à. la raison d’État ? elle jouit de leur défaite ; aux lois ? elles les 
condamnent. Pour tout point d’appui, pour tout recours et pour toute 
justification, il leur reste cette théorie, cette abstraction, cette utopie objet de 
leurs dédains, l’idée impérissable des droits sacrés de la personne humaine. Et 
l’héritage paternel ne peut leur être rendu que par le principe qui a servi à le 
conquérir. 

Au milieu de la discussion des différents projets présentés, le curé Grégoire se 
leva et d’une voix solennelle, aux applaudissements du clergé, demanda qu’à la 
déclaration des droits on joignit une déclaration des devoirs. Le clergé est 
toujours grand partisan des devoirs. Il est berger de ce troupeau. Cette 
proposition qui lui plaisait fort et lui faisait vaguement espérer de retrouver sa 
charge d’âmes sous quelque forme nouvelle, fut écartée presque sans débat. 
Mais elle reparut plus tard dans nos Assemblées et ne contribua pas peu à la 
confusion d’idées et à la prétentieuse logomachie qui envahirent la langue 
politique. 

Il y avait une réponse bien facile à faire à l’abbé Grégoire et à ceux qui, de nos 
jours, ont servilement reproduit, en nous la donnant comme une chose nouvelle, 
cette malencontreuse motion. 

S’il s’agissait de la théorie des devoirs moraux, ce n'était pas une simple 
déclaration qu’il fallait, c’était tout un traité de morale, et il ne pouvait y avoir de 
place pour lui dans une constitution. S’il n’était question, au contraire, que des 
devoirs exclusivement politiques, une telle déclaration était non-seulement 
dangereuse, comme on le dit alors, parce qu’elle serait, presque inévitablement, 
fort incomplète et laisserait supposer aux citoyens qu’il n’y avait de devoirs que 
ceux qui s’y trouveraient stipulés d’une façon formelle, mais elle était plus encore 
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et surtout inutile, car la perfection des devoirs politiques pour chaque homme, ce 
n’est pas autre chose que le respect des droits d’autrui, et l’exercice assidu et 
consciencieux de ses propres droits. 

Il faut dire maintenant comment cette profession de foi passa du domaine des 
idées dans celui des faits et des institutions. 

 

DES PRINCIPES DE 89. 

 

Quel fils de la Révolution pourrait aujourd’hui, sans trouble et sans humiliation, 
retracer ces mots sacrés si chers à nos pères ? Qu'est-ce donc que la vérité et 
qu’est-ce que l’esprit de l'homme, si des paroles qui ont sonné si haut dans le 
monde, qui ont été gravées avec l’acier sur les tables d’airain du législateur et 
avec le sang sur tant de champs de bataille, ne sont plus après un demi-siècle 
qu’un mot dont le sens est perdu et qui sert indifféremment à la liberté ou à la 
servitude ? En quoi nous ont profité de si glorieux commentaires ? Les peuples 
n’ont-ils donc ni mémoire ni conscience, et leur cœur est-il comme le désert sans 
consistance et sans figure, où le vent du soir efface les fugitifs horizons du 
matin ? 

Et pourtant si jamais nom plus auguste n’a consacré de plus solennels 
mensonges ; il n’en est aucun non plus qui, dans sa profanation même, ait 
conservé un plus inexplicable prestige. Que nous veut-il, ce souvenir obstiné de 
nos jours de gloire ? s’il n’est qu’une superstition, pourquoi parle-t-il à notre 
raison comme à nos cœurs ? s’il n’est qu’une duperie, pourquoi est-il invoqué par 
les vainqueurs comme par les vaincus ? s’il n’est qu’un souvenir, pourquoi le 
monde s’obstine-t-il à y voir une promesse ? Quelle vertu a-t-il en lui qu’on 
l’applique tous les jours à tant de choses contradictoires, comme s’il avait le don 
de les transformer ? 

Après avoir cessé de le comprendre on a continué à l’adorer. Il est encore un des 
deux ou trois mots qui ont le privilège de remuer les hommes. Il n’est pas un 
pouvoir, pas un parti, pas une politique, depuis la Révolution, qui aient pu 
parvenir à une influence sérieuse et durable sans avoir eu la prétention de rester 
fidèles aux principes de 89, et ceux qui se sont éloignés le plus ouvertement de 
leur esprit, sont aussi ceux qui en ont invoqué le plus haut la tradition, en sorte 
que cette hypocrisie même était encore un hommage. 

Les principes de 89 ne sont consignés exclusivement dans aucun document 
spécial. C’est là ce qui explique, jusqu'à un certain point, le vague où ils sont 
restés pour les esprits les mieux familiarisés avec l’histoire de la Révolution, et 
les monstrueuses équivoques auxquelles ils ont pu servir de prétexte. Ce n’est 
pas dans tel ou tel monument qu’il faut en chercher l’expression précise et 
catégorique, mais dans tous les écrits, les discours et les institutions de ce 
temps, dont ils sont l’âme. Pour les traduire sous tous leurs aspects, ce n’était 
pas trop d’une civilisation entière. On pourrait dire, à la rigueur, qu’ils sont 
implicitement contenus dans la déclaration des droits, mais à un degré de 
généralisation si élevé qu’ils ont besoin d’une définition plus positive. Elle en est 
la philosophie et non l’expression pratique. 

La Constitution de 91 elle-même, qui a été comme dictée sous leur inspiration et 
qui, avec ses imperfections presque inévitables, reste une des plus nobles et des 
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plus libres qu’on ait jamais proposées à la vénération d'un grand peuple, ne 
peut, en raison des transactions de tout genre qui lui ont été imposées par les 
circonstances, être considérée que comme une interprétation incomplète, et 
quelquefois infidèle ; maison les voit partout briller à travers le réseau de ses 
combinaisons, comme l’idée sous la forme qui lui sert de vêtement, et c’est à 
l'historien de les dégager de cette enveloppe qui les altère souvent, mais ne les 
trahit jamais, en tenant compte de la distance qui sépare la pensée de 
l’application. 

Deux préjugés surtout contribuent puissamment à entretenir les méprises où l’on 
tombe au sujet des principes de 89. Le premier consiste à ne voir en eux que les 
grandes conquêtes égalitaires et sociales qu’ils ont réalisées. Comme elles sont 
seules restées intactes à travers les bouleversements successifs qu’a subis la 
France, et qu’il est d’ailleurs impossible de songer à les remettre en question, 
comme on les a sous les yeux et qu’on peut, pour ainsi dire, les toucher du doigt, 
les esprits qui se disent positifs aiment à traiter de chimères les essais qui n’ont 
pas survécu. Ils ne reconnaissent une idée que lorsqu’elle a passé à l’état de fait. 
C’était là, on le sait, le thème favori de Bonaparte, qui se plaisait à citer le Code 
civil comme l’évangile des principes de 89. Après lui, les hommes d’État se sont 
emparés de ce paradoxe où ils trouvaient leur compte, les économistes l’ont 
volontiers adopté, et l’esprit d’égalité, égaré en des voies funestes à la poursuite 
d’un nivellement absolu et impossible, a fait chorus. Abolition de toute classe, de 
tout privilège, de tout tribunal d'exception, admissibilité de tous les citoyens à 
tous les emplois, élection, égalité devant l’impôt comme devant la loi, égalité de 
partage dans les successions, unité de législation pour tout le royaume, voilà 
quel serait, pour emprunter le langage de cette école, le produit net, le dernier 
mot des tentatives de la Révolution. 

C’est passer sous silence et méconnaître volontairement la plus noble moitié de 
son programme. La liberté y tient au moins autant de place que l'égalité, et si 
elle a moins passionné la foule, qui est peu faite pour la comprendre, elle a à 
coup sûr bien plus vivement intéressé les intelligences d’élite. Mais on se croyait 
tellement sûr de la posséder pour toujours, qu’elle fut peu à peu reléguée au 
second plan et que son image alla en s’effaçant insensiblement dans les cœurs : 
pourtant, même dans cette période de décadence de l'idée révolutionnaire, elle 
eut pour adorateurs et pour martyrs les plus grands et les meilleurs parmi les 
hommes de ce temps. 

La Constituante, qui ne la considérait pas comme un moyen bon ou mauvais 
selon les époques, mais comme le bien le plus réel et le plus élevé que l’homme 
puisse ambitionner, en marqua, dès ses premières séances et d'une main sûre, 
tous les développements naturels et nécessaires : liberté de la presse et de la 
tribune, liberté des cultes, droit de réunion et de pétition ; inviolabilité de la 
personne, de la propriété, du domicile, du secret des lettres, etc. Mais elle ne 
crut pas avoir terminé son œuvre en les inscrivant dans un code, ornés d’un 
rébus philosophique. Cette remarque m’amène au second des deux préjugés que 
j’ai signalés. 

Aujourd’hui, quand on a fait l’énumération que je viens de reproduire, on croit 
avoir tout dit sur les principes de 89, et, là-dessus, la raison d’État hausse les 
épaules en souriant de pitié. S’il en était ainsi, en effet, il ne serait pas difficile de 
les éluder, tout en professant la plus grande vénération pour eux. C’est même un 
jeu assez connu. 
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Les immortels auteurs de la Constitution de 91 ne voyaient dans les questions de 
formes qu’un accessoire modifiable à l’infini, et ils y touchaient sans superstition 
; nos tacticiens parlementaires ne leur épargnent pas les leçons sur ce point. Ils 
savaient combien une vérité est susceptible de revêtir et d’user de formes 
différentes. A leurs yeux, la vie d’un système politique n’était pas attachée à la 
régularité de tel ou tel rouage, mais à l’ensemble d’idées qui en était l’âme. C’est 
pourquoi leurs principes convenaient, selon eux, à la monarchie comme à la 
république. Mais ils savaient aussi qu’il est des cas où la forme emporte le fond ; 
que les mots ne se défendent pas d’eux-mêmes, et qu’il ne sert de rien d’écrire 
sur le papier une théorie des droits, même avec des garanties légales, si ces 
garanties ne sont elles-mêmes protégées d’une manière efficace par des 
institutions et des formes politiques qui leur permettent de vivre et de se 
fortifier. 

Aussi considéraient-ils comme inséparables de leurs principes certains moyens 
de réalisation et certaines grandes règles de gouvernement sans lesquels ils 
seront toujours illusoires. Tels sont, par exemple, la séparation des pouvoirs, 
l’indépendance du pouvoir judiciaire, qui en est une conséquence directe, la 
suprématie des assemblées en cas de conflit, la séparation de l’Eglise et de 
l’État, l’établissement du jury en matière politique, et une forte organisation des 
libertés municipales et provinciales. 

Ce qui frappe avant tout la pensée lorsqu’on cherche à démêler la substance et 
l'esprit de ces conceptions à travers les tâtonnements forcés de l’application et 
de l’inexpérience et les complications de cette œuvre immense, c’est combien les 
législateurs de 91, qu’on a si longtemps accusés d’avoir aspiré à une perfection 
chimérique et agi en utopistes impatients de faire table rase pour édifier leurs 
rêves sur les ruines de toutes les institutions existantes, s’efforcèrent, au 
contraire, de tenir compte des nécessités du moment et de faire plier la logique 
devant les faits, lorsque ces faits étaient l’expression ou d’un intérêt respectable 
ou d’une situation fatale, et par conséquent irresponsable. Quelquefois même ils 
poussèrent les ménagements jusqu’à la complaisance. Ainsi on se tromperait 
gravement si l’on considérait la constitution civile du clergé comme l’expression 
exacte de leurs principes en matière religieuse. En maintenant, contre leurs 
vœux les plus chers, ce pâle simulacre d’une religion d’État, ils n’eurent d’autre 
but que d’épargner les déchirements de la détresse à beaucoup d’existences 
vouées au sacerdoce, et ceux des discordes civiles à leur patrie. Ces concessions 
étaient en quelque sorte à leurs yeux la rançon obligée de notre 
affranchissement, et comme telles, ils eussent voulu les rendre sacrées et 
inviolables. En toute occasion, en un mot, ils s’inclinaient devant les nécessités 
d’une situation qui était l’ouvrage des siècles, et ces compromis n’expriment 
qu’imparfaitement leur véritable pensée. C’est à l’interprétation de la rétablir 
dans son intégrité. 

Cette préoccupation constante des conditions historiques où se trouvait la 
France, cette pression des faits sur la théorie, éclatent bien plus visiblement 
encore dans leur organisation du pouvoir exécutif. C’est la partie de leur œuvre 
qui leur a valu le plus de reproches, et c’est celle par où ils méritent le plus de 
reconnaissance. 

Ils avaient admis en principe, et comme une de ces grandes lois que l’expérience 
de tous les temps impose à l’esprit humain, la séparation et la mutuelle » 
indépendance des trois pouvoirs, entendue non à la façon anglaise (le roi et les 
deux chambres), mais d’après les vues plus justes et plus profondes de 
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Montesquieu, qui n’avait fait, du reste, que l’emprunter aux politiques de 
l’antiquité — exécutif, législatif, judiciaire. Et pourtant, lorsqu’ils en vinrent à 
l’application, le pouvoir exécutif se trouva, sans aucune idée préconçue, mais en 
vertu d’une série de dérogations forcées, légalement constitué en état de 
suspicion par toutes les dispositions de la Constitution nouvelle. On l’avait si bien 
placé sous la tutelle et la haute surveillance du Corps législatif, on avait si bien 
prévu tous les abus d’influence qui pourraient le solliciter à sortir de ses 
attributions pour usurper les droits du peuple, qu’avec un peu de mauvaise 
volonté il put, à un moment donné et sans trop d’invraisemblance, se faire 
considérer aux yeux de l’Europe entière comme tout à fait paralysé et 
impuissant. 

Necker, et les publicistes constitutionnels qui ont fait écho à ses récriminations, 
et surtout Mirabeau, ce critique si redoutable et si clairvoyant, ont eu beau jeu 
pour faire ressortir cette apparente contradiction, et démontrer qu’à plusieurs 
égards le pouvoir laissé au roi par la Constitution de 91 était moins fort et moins 
indépendant que celui que la loi américaine reconnaissait au Président des Etats-
Unis, bien que la situation intérieure et extérieure de la France lui rendît cette 
autorité infiniment plus indispensable. Il est hors de doute qu’à un point de vue 
purement théorique, elle ne laissât une part exorbitante d’action et 
d’administration aux assemblées. 

Il y avait une réponse sans réplique à faire à ces reproches, mais la Constituante 
ne pouvait la publier. Cependant ses orateurs la laissèrent plus d’une fois percer 
sous leurs réticences. Si elle n’avait eu à organiser qu’un pouvoir exécutif 
impersonnel et innommé au sein d’une société toute neuve, si elle n’avait pas eu 
à se préoccuper d’une question de personne devant laquelle disparaissait toute 
question de principe, fortune qu’ont eue plusieurs des assemblées qui l’ont 
suivie, le problème était facile à résoudre, et elle n’eût eu qu’à obéir à son propre 
mouvement pour se conformer aux règles. Mais, est-il permis de l’oublier ? le 
pouvoir exécutif lui était d’avance imposé par une situation préexistante, et l'on 
ne pouvait le séparer de l’homme qui devait en être le dangereux dépositaire. 
Tout le monde regardait encore la dynastie régnante comme une création 
nationale, indépendante des États-Généraux, et si l’assemblée ne voulait pas la 
reconnaître comme un droit, elle avait à la subir comme un fait plus fort que sa 
volonté. 

Le pouvoir exécutif, c’était Louis XVI, c’est-à-dire la médiocrité, l’irrésolution, la 
faiblesse, les vains repentirs ; c’était la reine Marie-Antoinette, c’est-à-dire une 
conspiration vivante, la haine armée de tous les prestiges de la beauté et de tous 
les artifices de la ruse, la passion la plus contagieuse et la plus implacable, l’œil 
et la main de l’étranger au sein des plus chers et des plus secrets intérêts de la 
Révolution ; c’était, en un mot, la personnification de tous les complots, de 
toutes les intrigues, de toutes les vengeances, le centre de ralliement désigné 
d’avance aux ennemis de la liberté. Toutes les prérogatives et les forces qu’on lui 
donnait, étaient données à la contre-révolution. Les preuves faisaient-elles 
défaut ? Ne se rappelait-on pas toutes ses tentatives pour renverser le naissant 
édifice, pour étouffer la Révolution dans son berceau ? Ne devinait-on pas dans 
son attitude contrainte et humiliée toutes celles que le temps nous a depuis 
révélées ? N’avait-on pas surpris sa main cachée dans tous les pièges et dans 
toutes les trahisons ? 

Disons-le donc sans hésiter, l’utopiste, ici, ce n’était pas la Constituante, c’était 
Mirabeau. Il est vrai d’ajouter que dans sa pensée le pouvoir exécutif eût été 
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centralisé en sa personne, et que, sous une telle direction, il eût 
incontestablement gagné à être plus libre de ses mouvements ; mais encore, 
comment croire à la réussite de ce dessein lorsqu’on lit la lettre que la reine 
écrivait à son confident, M. de Flaschlanden, le lendemain même de cette 
entrevue de Saint- Cloud d’où Mirabeau sortit si enivré, et au moment où il 
venait de jouer sa popularité pour la cour dans son fameux discours sur le droit 
de paix et de guerre ? 

« Il n’y avait, disait-elle, rien de sérieux dans les rapports qu’on avait avec lui. » 
En butte aux attaques du parti populaire et secrètement trahi par la cour, qui, ne 
pouvant rien pour le perdre, pouvait tout pour le neutraliser, où eût-il trouvé son 
point d’appui ? Commentée grand homme, ainsi paralysé, fût-il parvenu à 
franchir même l’espace qui le séparait du ministère ? A l’époque où il adressait 
au roi ses notes le plus profondément méditées dans le but de sauvegarder à la 
fois les droits de la monarchie et les grandes bases de la constitution, veut-on 
savoir comment Louis XVI le secondait ? En faisant rechercher aux archives du 
parlement les antiques formalités nécessaires aux protestations de la couronne 
contre les États-Généraux, et cela dans l’intention d’en préparer une contre tous 
les décrets de l’Assemblée nationale sans aucune exception. 

En présence de tant de difficultés inhérentes à leur œuvre parce qu’elles étaient 
l'héritage des siècles, on se demande avec effroi quelle voie les législateurs de 
89 pouvaient prendre pour les éviter et toutes les alternatives soulèvent d’égales 
objections. C’est que les générations ne se lèguent pas seulement des biens et 
des progrès, elles se lèguent aussi des douleurs et des expiations. Les plus 
terribles sont peut-être ces situations sans issue où la raison rencontre à chaque 
pas des abîmes devant lesquels elle s’arrête et s’interroge en frémissant. Et, par 
une sorte de revanche ironique de la fatalité, si souvent vaincue par elle, elle n’a 
jamais si nettement conscience de sa liberté morale qu’en présence de ces 
impossibilités qui semblent lui en interdire l’usage. Des historiens qui 
n’éprouvent aucun embarras à vaincre les obstacles qui ont arrêté les 
générations, parce que la plupart de ces obstacles échappent à leur courte vue, 
ont décidé que celui-ci pouvait être facilement surmonté au moyen d’une 
abdication arrachée à Louis XVI après le 14 juillet ou le 6 octobre. C’est oublier 
tout à fait les conditions d’existence de l’Assemblée, à ce moment où elle ne 
pouvait vivre qu’en offrant à la fois la paix et la guerre, en ayant l’air de vaincre 
malgré elle et en se faisant pardonner ses triomphes par son esprit de 
conciliation. C’est lui donner, dès le début, la force et l’autorité qu’elle n’acquit 
que beaucoup plus tard. Le seul instant où elle put imposer cette abdication est 
celui qui suivit le retour de Varennes, et même alors, malgré les entraînements 
de la victoire, la complicité et les sollicitations de l’opinion publique, elle recula 
devant les calamités dont l’image s’offrit à sa vue, et conserva à la monarchie 
son ouvrage qui pouvait, avec quelques modifications de pure forme, 
s’accommoder également du régime républicain, considéré généralement alors 
comme peu compatible encore avec les mœurs et le caractère de la nation. 

Les principes de 89 ne sont pas attachés à la fortune de ces dénominations 
changeantes. C’est ce que le bon sens public a admirablement compris, en leur 
donnant ce nom qui n’implique aucune forme de gouvernement déterminée. Il 
leur importe peu que le pouvoir exécutif s’appelle un roi ou un président, si leurs 
prérogatives essentielles demeurent intactes, et si les droits qu’ils consacrent 
trouvent protection et sécurité. Ils sont assez forts pour porter les fictions de 
l’hérédité monarchique. Toutefois il n’est pas douteux que la forme républicaine 
ne soit bien plus favorable à leur développement. Elle leur demande moins de 
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sacrifices. Le gouvernement monarchique, si grande que soit sa facilité à se 
transformer, exige une unité d’action, une force et une tension de ressorts à peu 
près incompatibles avec le principe de la séparation des pouvoirs, surtout en 
matière judiciaire, et plus encore, s’il est possible, avec une constitution solide 
des libertés municipales et provinciales. 

On s’est beaucoup égayé sur la séparation des pouvoirs, comme on fera toujours 
en France pour tout ce qui n’offre pas à l’esprit un sens net et précis. On a 
confondu d’abord, par une méprise insigne, le principe de Montesquieu, qui est 
celui de 89, avec le mécanisme anglais, qui est beaucoup plus artificiel ; puis on 
a reproduit ce dilemme banal qui, depuis cinquante ans, traîne dans tous les 
recueils d’anas : ou les pouvoirs se feront équilibre et alors on aura l’immobilité, 
ou l’un d’eux aura la prépondérance, et alors leur indépendance ne sera plus 
qu’un mensonge. 

Si plaisante que soit cette facétie, il faut convenir qu’elle n’est pas très 
redoutable. Sans doute il est nécessaire que l'un des pouvoirs ait une influence 
dominante et imprime l’impulsion principale, mais il ne s’ensuit pas qu’on doive 
lui laisser tout dévorer autour de lui. L’indépendance de ses rivaux pour n’être 
pas absolue peut n’en être pas moins forte et efficace, et elle forme à la liberté 
une barrière de garanties légales que les gouvernements unitaires sont réduits à 
placer dans ce remède extrême et désespéré de l’insurrection. Ne trouvant pas 
en eux- mêmes la résistance au mouvement si naturel qui les porte à tout 
absorber, ils finissent tôt ou tard par la rencontrer dans la nation, et ce jour-là ils 
sont brisés sans retour, parce qu’il n’est pas dans la nature de l’absolu de 
pouvoir être réformé. L’histoire, cette démonstration en action, confirme ici le 
raisonnement d’une manière éclatante : les pouvoirs unitaires les mieux inspirés, 
soit qu’ils aient été représentés par un homme, soit qu’ils l’aient été par une 
assemblée, ou ont été fatals à la liberté, ou ont prématurément péri de mort 
violente. Et chaque fois qu’ils se sont écroulés, comme ils rapportaient tout à 
eux- mêmes, ils ont tout entraîné dans leur chute. Aucune institution n’ayant 
plus de vie propre, aucune ne peut leur survivre. Il est donc permis de s’en tenir 
à cette grande règle d’expérience, en attendant qu’on ait trouvé mieux. 

Le premier obstacle que présente au législateur le problème de la séparation des 
pouvoirs, c’est d’opérer cette division sans nuire à l’harmonie, à l’unité et à la 
force de cohésion si nécessaire à la vie des gouvernements, surtout chez les 
grands peuples. Cette difficulté est sans contredit une des plus graves que puisse 
offrir la science politique. Aussi, au lieu de la résoudre, l'a-t-on presque toujours 
éludée en donnant au pouvoir exécutif une très large part des attributions de 
l’autorité législative, disposition qui, à la longue, avait invariablement pour effet 
de la faire passer tout entière en ses mains et de ne laisser au peuple que 
l’ombre d’une représentation. 

Les principes de 89 l’ont résolue en accordant au pouvoir exécutif une sanction 
qui l’associait aux actes de l’autorité législative sans lui permettre d’y faire-
opposition autrement que par un veto purement suspensif. C’était assez pour le 
garantir de toute tentative d’usurpation delà part des assemblées, pour prévenir 
toute résolution précipitée, et pas assez pour qu’il pût paralyser indéfiniment la 
volonté nationale. Quant à l’initiative des lois, on pensa qu’elle doit surtout 
appartenir au pouvoir qui est principalement chargé de les élaborer, et l’on n’y fit 
participer le pouvoir exécutif qu’en raison du rôle secondaire qui lui revenait dans 
leur acceptation. Il n’avait pas le droit de proposer une loi, mais seulement de 
prier l’Assemblée de vouloir bien la prendre en considération. 
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Cette solution a provoqué des objections passionnées. Les partisans du veto 
absolu se sont surtout attachés à faire ressortir ce qu’il y aurait d’humiliant pour 
un roi dans cette attitude toute passive, dans ce délai fatal, passé lequel il 
n’aurait plus qu’à obéir, comme si cette humiliation n’était pas plus blessante 
encore pour une grande assemblée subitement frappée d’interdiction par la 
volonté d’un seul homme. Selon eux, en cas de dissentiment, le pouvoir exécutif, 
armé de son droit de dissolution, fait appel à l’opinion du pays par de nouvelles 
élections, et la nation prononce souverainement. 

C’est reconnaître implicitement qu’il y a un terme fatal pour le veto absolu 
comme pour le veto suspensif. Seulement, dans le système de 89, le pouvoir 
exécutif cède devant la loi sans qu’il soit besoin d’aucune sommation directe et 
personnelle, sans même qu’il y ait lutte ; tandis que celui qui a prévalu depuis 
sous nos régimes constitutionnels, tout en lui faisant la part beaucoup plus belle 
pour les temps ordinaires, l’expose davantage dans les situations extrêmes. On 
lui donne en effet un moyen à peu près infaillible de triompher : il choisit son 
heure et son terrain, il dissout, c’est-à-dire il commande, il humilie son rival, il se 
présente aux suffrages avec le cortège infini de ses influences connues ou 
latentes, il effraie les imaginations et les intérêts par la perspective de luttes 
interminables, mais, en cas d’échec, combien son autorité morale est plus 
gravement atteinte ! Une démonstration nationale a une tout autre importance 
que le vote d'une assemblée. Ce n’est plus une contestation plus ou moins 
discutable, c’est un jugement sans appel, et un jugement qui est directement 
dirigé contre lui. Ce système offre donc tout à la Ibis moins de sûreté et moins 
de justice. Lorsque Mirabeau prononçait son éloquent discours sur le vélo, ce 
n’était pas le législateur qui parlait, c’était le futur ministre. L’ambition lui 
troublait la vue. Son idée de poser le roi en tribun du peuple, en représentant 
perpétuel de la nation, vis-à-vis de l’assemblée son représentant temporaire sous 
le prétexte illusoire de prévenir, par cette rivalité, la formation possible d’une 
aristocratie au sein du Corps législatif, n’est pas autre chose que la théorie pure 
et simple du césarisme. Elle eût organisé entre le roi et l’assemblée un 
antagonisme où celle-ci n’eut pu manquer de périr. 

Ce qui est en question ici, on le sent, c’est la souveraineté du peuple dont il faut 
garantir avant tout la sincérité. Elle n’est plus qu’un mot si la Constitution ne 
donne pas dans l’État une prépondérance marquée au pouvoir législatif, organe 
vivant de la volonté nationale et qui, sans cesse retrempé et renouvelé dans 
cette source de tout pouvoir, en exprime bien plus fidèlement les aspirations que 
le représentant héréditaire qui en est constamment isolé. Dans tout système 
politique il faut un principe moteur, et c’est lui qui doit remplir ce rôle au sein des 
régimes libres. 

Loin de méconnaître cette grande vérité, la Constituante avait plutôt à se garder 
de lui trop donner, écueil où vint plus tard échouer la Convention. Les peuples 
qui échappent au joug de l’absolutisme monarchique sont très portés à ne voir 
dans l’oppression qu’une question de chiffres. A la place de la classique unité 
mettez une assemblée, ils lui délégueront des pouvoirs encore plus absolus, et ils 
croiront être libres. Ainsi ils apportent à la liberté tous les préjugés de la 
servitude, et la tyrannie reprend possession d’eux au sein même de 
l’affranchissement. La Constituante avait à un trop haut degré le respect et le 
culte des droits individuels pour se laisser aller à cette pente. Elle ne voulait 
donner au pouvoir législatif, outre ses prérogatives naturelles relatives à la 
confection des lois et au vote de l’impôt, qu'un contrôle des actes du 
gouvernement assez étendu pour rendre effective la loi de la responsabilité 
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ministérielle. Les complots de la cour, la mauvaise volonté de Louis XVI, la 
forcèrent de retirer à l’autorité exécutive un pouvoir si dangereux dans ses 
mains, et, par exemple, de s’attribuer le règlement en dernier ressort de tous les 
conflits administratifs ; mais l’histoire doit dire qu’elle fit ces empiétements 
malgré elle et pour éviter de grands désastres. 

Quant au mode d’organisation du corps législatif, on le considérait alors comme 
une question de pure forme plutôt que comme une question de principe. Ici 
encore on tint grand compte des conditions et des nécessités historiques. Ainsi la 
dualité des chambres législatives ne répugnait nullement en théorie aux 
penseurs de la Constituante. Elle semblait devoir être une garantie de sagesse et 
de maturité dans les délibérations, de stabilité dans les institutions. On lui voyait 
produire d’excellents effets aux États-Unis où le Congrès l’avait adoptée. Mais 
organisée selon l’un des deux systèmes qui semblaient devoir l’emporter 
fatalement, elle présentait les plus graves dangers. Si la chambre haute était 
laissée à la nomination du roi, l’indépendance du corps législatif était à jamais 
perdue. Là où les assemblées sont en tout ou en partie confiées au choix du 
pouvoir exécutif, il n’y a plus de séparation des pouvoirs. C’est pour ce motif que 
les Chambres des Pairs n’ont jamais été en France qu’une succursale du conseil 
des ministres. Si elle était au contraire un privilège attaché soit à l’hérédité, soit 
à certaines dignités ou fonctions déterminées, elle ouvrait un refuge et une 
forteresse inexpugnable à cette double aristocratie du clergé et de la noblesse 
qu’on venait de déposséder et qui, retranchée là sous un nom nouveau, pourrait 
prendre impunément la plus terrible revanche. Dans toutes les autres 
hypothèses, même sous la forme américaine, elle avait le tort de venir trop tôt et 
de scinder prématurément cette unité de volonté et d’action dont la Révolution 
avait si grand besoin pour traverser ces temps orageux et vaincre la coalition de 
ses ennemis. 

Ces considérations l’emportèrent sur les efforts des partisans à tout prix du 
système anglais, qui s’obstinent encore à ne pas voir que la Chambre des Pairs 
en Angleterre a une raison d’être toute différente, puisqu’elle représente une 
aristocratie puissante, active, utile, pleine de vitalité, qui, malgré ses abus, 
conserve l’adhésion du sentiment national parce qu’elle les rachète par des 
qualités éminentes, et qui ne saurait disparaître sans laisser un vide immense au 
sein de cette grande nation. Vouloir maintenir la représentation après que la 
chose représentée a cessé d’exister, c’est un non-sens. 

C’est encore un principe de 89 qu’il doit y avoir dans l’état un troisième pouvoir, 
je veux dire un pouvoir judiciaire. Sa complète indépendance parut nécessaire à 
la sécurité des citoyens, à la pureté des jugements, au désintéressement des 
juges, au prestige de ce grand nom de justice, le plus auguste que puisse 
prononcer la langue humaine. Il fut organisé d’après les mêmes idées de raison 
et de liberté. On en a conservé jusqu’à nos jours le plan général, et tout ce qui 
en faisait un système, mais rien de ce qui en faisait un pouvoir. 

Établissement du jury, gratuité de la justice égale et impartiale pour tous, 
abolition des tribunaux d’exception qui réservaient une place d’honneur aux 
crimes privilégiés et consacraient la naissance et le rang jusque dans l’ignominie, 
hiérarchie de juridictions graduées de manière à sauvegarder tous les droits et à 
rassurer tous les intérêts, tribunaux de conciliation destinés à prévenir par des 
transactions à l’amiable l’éclat fâcheux des luttes judiciaires, institution d’un 
tribunal suprême appelé à maintenir dans toute la France l’unité et l’intégrité de 
la législation, toutes les grandes bases de cette œuvre admirable qui est restée 
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debout au milieu de nos bouleversements furent fixées par les savants et 
profonds légistes de la Constituante, Thouret, Tronchet, Duport, Target, 
Bergasse, Rœderer. Voilà ce qu’elle mettait à la place de ce système dérisoire 
que lui laissait l’ancien régime, où la justice, tantôt vendue comme un négoce, 
tantôt léguée comme un patrimoine, jetait, par ses empiétements sur tous les 
pouvoirs et principalement par les prétentions du Parlement en matière 
législative et administrative, le trouble, le désordre, l’inquiétude, dans l’état, et 
rendait stériles les meilleures intentions et les plus heureuses réformes. 

Cette organisation est encore celle que le monde envie à la France, seulement 
elle a depuis longtemps perdu le privilège qui constituait sa forte individualité, 
garantissait son indépendance, et faisait vraiment d’elle un pouvoir, je veux dire 
la libre élection, sans laquelle les institutions judiciaires ne sont que des 
instruments de gouvernement, et changent de maximes aussi souvent que 
change le règne. L’inamovibilité n’a été qu’un palliatif très insuffisant. Depuis que 
cette base essentielle lui manque, depuis que l’institution des juges a été rendue 
au choix ministériel, il y a encore des juges, il y a encore une magistrature, mais 
il n’y a plus de pouvoir judiciaire. C’est une administration comme une autre, une 
dépendance du pouvoir exécutif, qui n’était fait au contraire que pour lui prêter 
son bras. Le principe que 89 avait emprunté à Montesquieu et que l’Amérique a 
si admirablement réalisé1, a cessé d’exister. Le vieil axiome de l’ancien régime 
que « toute justice émane du roy, » maxime qui, même sous la monarchie de 
droit divin, n’a jamais reçu qu’une application très incomplète et à laquelle l’abus 
même de la vénalité et de l’hérédité des offices servait souvent de correctif et de 
tempérament efficace, a repris possession de la France de la Révolution. 

C’est ici le lieu de remarquer à quel point les publicistes qui ont accusé la 
Révolution d’avoir inventé et adoré la centralisation, et ceux mêmes qui se sont 
élevés contre cette opinion erronée, pour montrer combien l’ancien régime l’avait 
précédé dans cette invention et ce culte, se sont mépris sur ses principes et son 
génie. Si la centralisation a eu des effets funestes et unanimement reconnus et 
flétris comme tels, c’est d’abord, sans contredit, en matière judiciaire. En 
introduisant l’élection à tous les degrés de la hiérarchie et de la juridiction, elle a, 
au contraire, puissamment décentralisé sans briser en rien les liens nécessaires à 
l’homogénéité d’un grand corps de magistrature. C’est ensuite en matière 
administrative. Ici on ne peut lui adresser qu’un reproche, c’est d’être allé trop 
loin dans la voie opposée et d’avoir constitué, trop fortement peut-être, 
l’indépendance de l'administration vis-à-vis le pouvoir exécutif qui, si l’on 
consulte les apparences, avait si grand besoin de son concours, mais qui, si l’on 
consulte la réalité, en aurait si promptement abusé. 

Chaque département était un petit État fait à l’image du grand, qui, tout en se 
rattachant à lui par mille liens étroits, avait sa propre personnalité, ses pouvoirs, 
sa législature et son conseil exécutif, nommés par l’élection et destinés à gérer 
ses intérêts particuliers. Cette organisation, plus faite pour un gouvernement 
fédératif que pour une monarchie, avait le tort de déléguer à un conseil des 
fonctions qui demandaient un administrateur unique, mais, du moins, elle n’avait 
pas celui de remettre toutes les affaires de la nation aux mains du pouvoir 

 

1 Dans l’ensemble, sinon dans tous les détails. Aux États-Unis, le pouvoir judiciaire est 
aussi un pouvoir politique. Il ne veille pas seulement à l’observation des lois civiles, mais 
au maintien de la Constitution elle-même, qui est considérée comme la loi par 
excellence. 
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central et de tuer à son profit toutes les énergies individuelles. Celle des 
municipalités fut conçue sur un plan analogue. Toutes ses dispositions avaient 
pour but de rendre la vie aux pouvoirs locaux, en leur laissant de quoi employer 
leur activité. Mirabeau, qui sentait admirablement que pour réaliser la force et la 
liberté au sommet, il fallait d’abord les créer à la base, qui savait combien est 
féconde l’initiative originale du bon sens populaire dans les choses qui sont à sa 
portée, et quelle immense part la spontanéité a toujours eue dans la formation 
des institutions communales solides et durables, aurait même voulu les laisser 
s’organiser librement elles-mêmes à leur manière, selon les besoins, les 
habitudes, le génie spécial des populations, sans les astreindre à d’autres 
conditions que de respecter les grands principes de l’ordre nouveau : libre 
discussion, égalité, responsabilité, élection. 

En cela, et par une heureuse contradiction avec ses maximes favorites, ce grand 
homme exprimait fidèlement le véritable sentiment de la Révolution, au sujet du 
système de centralisation. Il est aussi antipathique à ses instincts que 
contradictoire à sa logique. Elle ne le repousse pas seulement comme funeste 
mais comme injuste, car une centralisation extrême ne s’achète que par le 
sacrifice d’un droit. Elle ne l’a subi qu’à contre-cœur et sous le coup des plus 
terribles nécessités, en 93, lorsque les complications les plus alarmantes, se 
coalisant dans son propre sein avec les dangers qui la menaçaient sur les 
frontières, la forcèrent de recourir à ce suprême effort de contraction sur elle-
même, et même alors elle protesta, par la voix de la Gironde, contre ce système 
désespéré qui ne la sauva qu’en tuant ce qu’elle avait de meilleur en elle. Elle ne 
l’accepta que l’épée de l’étranger et le poignard des conspirations sur la gorge 
comme un expédient, comme un état exceptionnel et transitoire, jamais comme 
un principe. Plus tard, la centralisation n’a été conservée que contre elle, souvent 
par ses ennemis, plus souvent encore par ses amis, qui ont vu en elle un 
instrument de gouvernement d’une incomparable facilité et l'ont adoptée sans 
s’aviser combien les peuples le payent cher. 

Elle flatte d’ailleurs, il faut le reconnaître, de vieux préjugés nationaux et un des 
traits les plus malheureux du caractère français qui aime à sentir la main qui le 
gouverne, conforme en cela au génie des races latines. La Révolution crut devoir 
le combattre au lieu de l’encourager, tenant assez peu de compte du génie des 
races, lorsqu’il entravait des progrès salutaires et légitimes, et n’ayant pas là-
dessus toutes nos belles théories. Aux yeux de ses penseurs, avant d’être un 
Français on était un homme. Il n’y avait pas, selon eux, de traits de mœurs et de 
caractère qui eussent le droit de prévaloir contre une règle de justice et de 
raison, une fois reconnue et démontrée. et toute race, quelle qu’elle fût, était 
tenue d’y plier son génie, ou bien cette race était destinée à périr. 

Le système électoral, qui devait servir de nerf et de moteur à cette vaste 
création, fut une des moins heureuses inspirations de l’Assemblée constituante. 
Ce n’est point toutefois, comme on pourrait le croire, pour avoir justifié les 
nombreuses attaques dont il a été l’objet, mais seulement pour leur avoir offert 
un prétexte. Elles étaient le plus souvent très contestables, mais elles étaient 
spécieuses, c’est assez pour qu’elles fussent méritées. En cette matière, 
l’apparence a une importance souveraine et les réalités disparaissent 
complètement devant les mots. On peut à peine s’y fier à l’expérience tant elle 
s’y donne de démentis. Et s’il n’est pas d’institution politique qui, dans tous les 
temps, ait fait naître de plus folles illusions, il n’en est pas non plus qui ait amené 
de déceptions plus sanglantes. Le mal produit par un système électoral n’est 
presque jamais dans ses vices réels, il est dans l’opinion qu’on s’en fait. Du 



 
70 

moment qu’on le juge, avec quelque unanimité, défectueux, il l’est par cela 
même, parce que sa première fonction et son premier but sont de satisfaire 
l'esprit public, moins encore, s’il est possible, en exprimant sa pensée exacte, 
qu’en paraissant l’exprimer, distinction qui, du reste, trouve rarement son 
application. 

Tout système électoral, quel qu’il soit, suppose dans ceux qu’il appelle au scrutin 
des conditions de moralité, d’indépendance, de maturité, de jugement, qui, 
impossibles à vérifier minutieusement, ne peuvent être déterminées qu’au 
moyen de certaines présomptions légales. Et par cela seul que ces conditions 
sont loin d’être toujours réunies, des lois de restriction et d’exclusion sont un 
supplément indispensable à l’absence de tout contrôle. Il résulte de là que les 
législations électorales ne peuvent rien avoir d’absolu et sont essentiellement 
variables selon les temps, les lieux et les peuples. Elles sont tenues, avant tout, 
d’ouvrir les voies au mérite et de le faire monter à la place qui lui est due. Or, ce 
devoir même leur impose le plus souvent des limitations très rigoureuses à 
l’exercice du droit de suffrage, car, s’il est telle nation où tout le monde peut être 
impunément électeur, il en est telle autre où la vie intellectuelle et morale 
n'ayant pas encore pénétré au sein des classes inférieures, qu’on ramènerait 
directement à la barbarie en y donnant au grand nombre le droit de suffrage. 

C’est d’après ces idées générales que fut conçue la loi électorale annexée à la 
Constitution de 91. Elle était faite dans un esprit très large et très libéral, mais, 
par plusieurs dispositions aussi inopportunes que maladroites, elle blessait les 
susceptibilités populaires émues et frémissantes de leurs dernières luttes avec la 
Cour et les classes privilégiées ; elle leur demandait des sacrifices qu’on ne 
demande jamais aux vainqueurs, et donnait une prise puissante aux factions 
armées contre l’ordre nouveau. 

Les législateurs de la Constituante, considérant avec raison le droit de suffrage 
non comme un droit naturel, mais comme un droit exclusivement politique que la 
société conférait aux citoyens en vue de sa propre utilité, ils devaient 
nécessairement lui reconnaître celui de demander aux citoyens qu’elle appelait à 
l’exercer des garanties propres à la rassurer. Si libérale qu’elle se montrât de ce 
droit d’intervention dans les affaires publiques, au nom même de leur bonne 
gestion, son devoir était d’en régler les formes. 

Ils organisèrent donc l’élection à deux degrés, de manière que les électeurs 
proprement dits, étant déjà un corps d’élite à l’abri de ces surprises 
d’engouement ou de panique qui s’emparent si facilement des masses 
ignorantes, et formant une véritable magistrature politique, le vote définitif fût 
plus éclairé, plus réfléchi, plus libre. 

Malheureusement, l’application de ces sages idées fut beaucoup plus défectueuse 
qu’on n’avait le droit de s’y attendre, et garda trop l’empreinte de l’esprit 
formaliste des jurisconsultes et des avocats qui la préparèrent. A l’égard des 
conditions qui constituaient l’électeur du degré inférieur, ce qu’on nommait alors 
le citoyen actif, il n’y avait pas d’objections sérieuses à élever, et il serait difficile 
d'en trouver de plus démocratiques, puisque la plus onéreuse d’entre elles 
consistait à exiger une contribution directe de la valeur de trois journées de 
travail, c’est- à-dire de trois livres au maximum. Ce n’était pas, assurément, 
payer trop cher l’honneur de participer activement à l’administration d’un grand 
pays. 
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Quant à celles qu’il fallait réunir pour être un électeur proprement dit, elles 
étaient loin de légitimer les anathèmes et les indignations excessives dont elles 
furent l’objet de la part de Loustalot, de Camille Desmoulins, de Danton et 
surtout de Robespierre, puisqu’il suffisait d’avoir une propriété dont le revenu fut 
égal à la valeur de 200 journées de travail ou d’être locataire d’une habitation 
dont le loyer fut évalué à 150 journées de travail, pour pouvoir être admis à se 
présenter aux suffrages des assemblées primaires et aspirer aux fonctions du 
degré supérieur. Néanmoins, elles furent un levier d’une force terrible entre les 
mains des agitateurs. 

Le droit de suffrage est celui dont les classes populaires sont le plus jalouses, et 
c’est en même temps celui dont elles usent le moins. Elles y tiennent d’autant 
plus qu’elles n’y peuvent voir qu’une promesse, une porte ouverte aux 
supériorités qui se révèlent dans leur sein, car elles veulent bien qu’on leur 
conteste l’action, mais non la capacité. Il est à leurs yeux, même sous les 
régimes représentatifs, l’ombre effacée de cette chimère du gouvernement 
direct, dont on a si longtemps flatté leur orgueil aux dépens de leur intérêt. Leur 
part de souveraineté leur est d’autant plus chère qu’elle est presque toujours 
purement nominale. Ce droit, en un mot, n’est pour elles qu’un symbole, mais ce 
symbole, c’est l’espérance. 

Assigner, comme présomption légale de l’aptitude aux fonctions électorales, une 
condition de propriété, ce qu’à la vérité on avait pratiqué dans tous les temps, 
c’était pis que les exclure, c’était les blesser profondément par une déclaration 
d’indignité si mal motivée. Si le passé n’avait rien su trouver de mieux comme 
mesure de la capacité politique, n’était-ce pas à la Révolution d’ouvrir des voies 
nouvelles en cela comme elle avait fait dans le reste de son œuvre ? En 
substituant à ces supputations censitaires des conditions encore plus étroites, si 
l’on veut, mais qui eussent pris pour base l’indépendance, non matérielle mais 
morale, c’est-à-dire l’instruction, la moralité, le domicile, etc., on eût désarmé 
les mécontentements ou ils seraient demeurés impuissants, parce qu’on n’aurait 
pas semblé frapper d’exclusion des catégories si précieuses et si dignes d’intérêt. 

Au reste, par une contradiction beaucoup trop significative, les conditions exigées 
pour être élu représentant du peuple étaient infiniment moins rigoureuses que 
pour être appelé aux fonctions d’électeur, puisqu'il suffisait d’être citoyen actif. 
C’était montrer trop clairement l’intention de concentrer toute fin- fluence 
électorale dans la « classe moyenne, » et les défenseurs de la loi, entre autres 
Thouret et Barnave, ne se firent pas faute de prononcer souvent, dans le cours 
de la discussion, ce mot encore nouveau alors et dont on ignorait le 
retentissement funeste au sein des classes inférieures. Et de quel droit, en effet, 
semblait-on les déclarer d’avance suspectes et dangereuses ? De quel droit se 
défiait-on d’elles au mépris des services de tout genre qu’elles avaient rendus à 
la cause de la liberté ? Pourquoi tracer entre elles et la bourgeoisie cette ligne de 
démarcation artificielle et fictive, lorsque, par un bonheur dont on aurait dû 
mieux profiter, la nature des choses n’en avait mis aucune ? 

Ce fut un immense malheur de ressusciter ainsi, entre ces deux classes faites 
pour vivre étroitement unies, l’antagonisme qui avait séparé la noblesse du, 
tiers-état, car ici cet antagonisme n’a jamais existé que dans les mots. Cette 
dénomination de classe moyenne était à elle seule une très grande faute 
politique, puisqu’elle dénonçait un mal qui n’existait pas. Il n’y a de classe que là 
où il y a privilège. Or, la prépondérance si peu effective de la bourgeoisie en 
matière électorale, suffisait-elle alors pour porter ce nom ? valait-elle surtout 
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qu’on la payât si cher ? Il est impossible de l’affirmer sérieusement, tant cette 
barrière du revenu de 150 à 200 livres était faible et accessible aux plus 
indigents à l’aide d’un peu de travail et d’économie, et néanmoins, en peu de 
temps, elle grandit démesurément dans l’imagination populaire et bientôt s’éleva 
comme un mur d’airain qu’il fallait briser à tout prix, comme on avait brisé les 
portes de la Bastille. 

Cette organisation de la défiance et de la jalousie entre deux classes si 
intimement confondues, qu’il est impossible de marquer la limite qui les sépare, 
a survécu à la Révolution après l’avoir fait dévier de sa route naturelle, et a été 
depuis l’erreur capitale et bien expiée de la monarchie de juillet, qui est allée 
bien plus loin encore dans ces voies funestes. Éloigner d’une façon absolue, et 
avant toute épreuve, du scrutin les classes populaires, c’était les rendre hostiles 
à plaisir. Elles ont, quoi qu’on dise, un profond sentiment de leur solidarité avec 
la bourgeoisie, et la rancune et l’orgueil seuls les ont armées contre elle. Lors 
même que l’assiduité nécessaire à leurs travaux et l'ignorance des affaires 
publiques ne les écarteraient pas de l’urne électorale, la supériorité d’intelligence 
et de culture et la communauté d'intérêts suffiront toujours pour les rallier à la 
pensée de la classe moyenne, quand elles n’y verront ni une préoccupation 
égoïste, ni une prétention humiliante pour leur dignité. 

Par une singulière anomalie, le nouveau système électoral se trouvait être moins 
libéral que celui sous l’empire duquel on avait nommé la Constituante. Du reste, 
sa condamnation fut, pour ainsi dire, écrite dans son premier résultat. Il servit à 
élire la Législative, assemblée, à tous égards, si inférieure à son aînée. 

En matière de religion les principes de 89 sont pour la liberté des cultes la plus 
illimitée ; il n’est pas possible d’élever le moindre doute à cet égard, pour peu 
qu’on ait suivi les discussions de la presse et de la tribune. On n’entendait 
nullement par là que les outrages à la morale commis par cette voie dussent 
rester impunis, mais qu’ils fussent assimilés aux délits commis par la voie de la 
parole ou de la presse, soumis, en un mot, à la loi commune. Ce n’est qu’en se 
faisant illusion sur des concessions commandées par des considérations de 
prudence et d’humanité qu’on a pu contester celte vérité. Ces glorieux esprits 
qu’avait affranchis la philosophie nouvelle, ne pouvaient songer à laisser 
subsister pour leurs semblables (mot devenu banal et qu’ils prenaient au sérieux 
avec tant de sincérité), les chaînes dont ils ne voulaient plus pour eux-mêmes. 
Les savantes distinctions qu’on a imaginées là-dessus leur étaient complètement 
inconnues. La forme religieuse, loin d’être à leurs yeux l’œuvre d’une faculté à 
part, irresponsable devant la raison humaine, ne pouvait être considérée que 
comme une expression symbolique, une première épreuve de la forme 
philosophique. C’était là sa justification et sa raison d’être. Elle avait, selon eux, 
le double rôle de remplacer l’idée philosophique auprès des faibles d’esprit, et de 
lui servir d’initiation auprès des âmes faites pour la comprendre, mais elle était 
comptable au même titre de la valeur de ses enseignements. Dans leur hère et 
virile confiance en la force de l’intelligence et de la vertu, ils croyaient même, 
pour la plupart, que le temps des religions positives approchait de sa fin, que le 
sentiment religieux épuré et soutenu par une forte éducation philosophique et 
morale pourrait trouver sa satisfaction en lui-même, sans avoir à recourir aux 
dogmes, aux symboles et aux formes extérieures, et que ce culte tout intérieur, 
sans autre temple que la conscience, suffirait tôt ou tard aux peuples comme, 
depuis si longtemps, il suffisait aux hommes que leurs lumières élevaient au-
dessus de la foule. 
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En tout cela, ils ne faisaient que sanctionner les idées dont la générosité et le 
puissant attrait avaient passionné leur siècle tout entier, et jeté un si 
incomparable éclat sur l’éloquence de ses grands agitateurs. Déjà, du reste, 
l’Amérique spéculativement moins hardie et moins brillante, mais si sage et si 
pratique, les avait devancés dans l’application, ce que d’ailleurs, sa situation 
unique lui rendait facile. Le Congrès, en étendant à tous les États de l’Union les 
bienfaits dont le grand cœur et l’admirable dévouement de Roger Williams avait 
depuis longtemps doté le Rhode-Island, sut résoudre de prime abord une 
question qui est encore un problème pour l’Europe. Il se borna à proclamer 
l’incompétence absolue de la loi politique en matière religieuse. 

Pour toutes ces raisons, la liberté des cultes devait être et fut en effet une des 
premières questions qui préoccupèrent l’Assemblée constituante. C’était le grand 
mot de l’époque ; comment le taire ou l’éluder dans un tel renouvellement de 
toutes choses ? Pourtant d’un accord tacite on évitait de le définir, comme si on 
eût deviné les orages qu’il devait déchaîner sur la Révolution. Mais la déclaration 
des droits ne pouvait le passer sous silence sans former une lacune qui d’avance 
annulait toute sa portée et son autorité. Sans ce couronnement nécessaire, elle 
n’était plus qu’une déclaration d’impuissance. La liberté religieuse fut donc 
reconnue en principe, sur la motion du marquis de Castellane et sous 
l'impérieuse sommation d’un des plus éloquents discours de Mirabeau. Mais 
lorsqu’on en vint à la discussion de l’article, sa rédaction vague et équivoque, 
longtemps débattue, arrachée mots par mots aux hésitations de la majorité, 
révéla dès lors les secrets embarras et les craintes trop motivées qui paralysaient 
ses bonnes intentions : 

« Nul homme, disait-il, ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, 
pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la loi. » 

Ce texte, libéral en apparence, laissait en réalité une place immense à 
l’arbitraire, et pouvait devenir une arme terrible entre les mains d’un interprète 
mal intentionné ou d’un juge prévaricateur. D’abord cette forme négative et 
comme honteuse d’elle-même, ne semblait tolérer que parce qu’elle ne pouvait 
plus proscrire. C’est la formule d'une faveur et non celle d’un droit. « Même 
religieuses ! » disait-on, lorsque ce sont surtout ces opinions que la loi doit 
protéger. L’homme qui prend possession d’une liberté procède par affirmation et 
non par de timides équivoques. Une loi qui veut être respectée ne doit pas 
d’ailleurs offrir une pareille latitude aux interprétations. Une première question 
toute de fait était laissée à la discrétion du juge, la question de savoir si le culte 
« troublait ou ne troublait pas ; » pouvoir redoutable et dont il pouvait si 
facilement abuser. Quant au complément de la rédaction, « l’ordre public établi 
par la loi, » on peut dire qu’il n’avait pas de sens dans la déclaration des droits 
de l’homme, puisqu’il faisait dépendre le droit de la loi, au lieu de subordonner la 
loi au droit, comme elle a toujours fait. Le droit à la liberté de conscience devait 
être hautement déclaré supérieur à tous les régimes, quels qu’ils fussent, et 
indépendant de leurs variations. Or, « l’ordre public établi par la loi » est une 
chose essentiellement changeante, au gré du caprice des révolutions. Sous la 
Constituante, cet ordre public réclame la liberté des cultes, mais sous Louis XIV, 
il réclame le catholicisme ; sous la Commune, le culte de la Raison ; sous 
Robespierre, le culte de l’Être suprême. Ainsi les rôles se trouvaient intervertis, 
car c’était au contraire à l’ordre public, à la Constitution, à l’État de se pourvoir 
de façon à ne pas troubler la liberté des cultes ; et c’est précisément pour élever 
le droit au- dessus de ces variations de la loi positive que la déclaration avait été 
conçue et rédigée. 
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Le désir de ménager un clergé nombreux, encore influent, admirablement 
discipliné, bien que ses mœurs fussent loin d’être régulières, possesseur 
d’immenses richesses foncières et mobilières qui lui faisaient une innombrable 
clientèle parmi les classes indigentes, rompu à l’intrigue, et d’autant plus actif et 
vigilant qu’il s’attendait depuis longtemps aux tempêtes qui allaient l’assaillir ; 
l’espérance très naturelle de détacher sans retour de sa cause la grande majorité 
des curés et du bas clergé tout entier, sorti des rangs du peuple, afin d’avoir des 
alliés jusque dans le camp ennemi ; enfin la crainte trop fondée de mécontenter 
des populations très considérables dans l’ouest et le midi, encore notoirement 
asservies aux plus tristes superstitions, fanatisées par les haines religieuses et 
prêtes à épouser au premier signal la querelle de leurs prêtres, tels sont les 
motifs qui déjà imposaient aux politiques de l’Assemblée ces transactions qui 
atténuaient l’expression de leur pensée, mais sur lesquelles ils comptaient bien 
revenir plus tard. Ce sont aussi eux qui leur dictèrent la constitution civile du 
clergé. 

Cet acte fameux, dont les conséquences devaient être si désastreuses, n’avait 
rien au premier abord qui, en présence des complications que tout le monde 
appréhendait, ne parût légitime et plausible aux deux opinions opposées. C’était 
comme un accommodement inespéré entre des principes à jamais 
irréconciliables. Il semblait indiqué par la nature même des choses, et témoignait 
de l’intention de sauvegarder les croyances aussi bien que les intérêts. Œuvre 
d’ecclésiastiques austères, aussi attachés à la foi catholique qu’à la cause des 
opinions démocratiques, et qui s’étaient fait remarquer par une rigidité de 
mœurs presque inconnue à cette époque, surtout de Camus et de Grégoire, 
jansénistes ardents et républicains sincères, mais têtes étroites et inflexibles, 
absolument dépourvues de sens politique, la constitution civile du clergé ne 
faisait, en apparence, que ressusciter certaines coutumes primitives du 
christianisme. Elle rendait la nomination des curés et des évêques au vote 
populaire ; elle diminuait de près de moitié le nombre des évêchés ; elle 
substituait le salaire de l'État aux dîmes et aux revenus scandaleux de l’ancien 
clergé, sans toucher autrement aux questions de doctrines. 

En réalité, elle brisait l’unité disciplinaire du catholicisme en retirant au pape 
toute participation effective à l’institution des évêques. Ils n’étaient plus, 
désormais, que des fonctionnaires publics, indépendants de l'autorité 
ultramontaine, mais aussi dépourvus de toute prise sérieuse sur les curés leurs 
subordonnés. Au fond, c’était là son principal mérite aux yeux des hommes 
d’État de l’Assemblée, surtout de Mirabeau, qui sentait bien, avec sa pénétration 
ordinaire, que la lutte avec l’Église était loin d’être ter- minée et qui s’écriait en 
toute occasion « qu’il fallait décatholiser la France. » 

Leur illusion fut de croire qu’ils avaient trouvé dans ce décret doublement perfide 
et malencontreux, puisqu’il ne devait profiter à personne, un moyen sûr 
d’amener sans lutte et sans violence la transformation qu’ils voulaient achever. 
Forcés de conserver le clergé à cause des racines profondes par lesquelles il 
tenait encore aux entrailles de la nation, ils se flattèrent de détruire son 
organisation politique en relâchant les liens qui l’unissaient à l'unité romaine, en 
relevant l’élément presbytérien essentiellement démocratique contre l’influence 
épiscopale, en humiliant la tiare devant la loi civile, en consacrant en quelque 
sorte la dépendance du prêtre par le salaire qu’il devait recevoir de l’État, enfin, 
en le rattachant par l’élection aux intérêts populaires. Une fois ce système 
adopté et mis en pratique, les ministres du culte, délivrés de toute autorité 
hiérarchique, de toute surveillance trop étroite, laissés à leur propre inspiration, 
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élus par l’opinion et responsables seulement devant elle, entraînés bon gré ou 
malgré dans les mouvements de l’esprit public, fussent devenus en peu de temps 
ce que Mirabeau voulait faire d’eux : « des officiers de morale et d’instruction. » 

Mais il en advint tout autrement. Enchantée qu’on lui offrît un prétexte plausible 
pour colorer ses résistances, la grande majorité du clergé refusa de reconnaître 
la constitution civile. Elle sut habilement tirer parti des avantages de sa position 
qui, au point de vue logique, était tout à fait inexpugnable. C’est vainement, en 
effet, qu’on objectait aux dissidents que les réformes ne portaient que sur des 
questions de discipline extérieure, et qu’à presque toutes les époques on avait 
reconnu au pouvoir temporel le droit d’intervenir en cette matière, affirmation 
historiquement incontestable. Ils pouvaient opposer à l’objection plus d’une 
réponse. Ces points de la doctrine catholique sont tellement délicats, sujets à 
discussion, et ils ont été si bien embrouillés par ceux qui y avaient intérêt, que 
toutes les fois que les gouvernements voudront les décider de leur autorité 
privée, ils la compromettront de la façon la plus grave et sans profit pour 
personne. Les fidèles s’en rapporteront toujours de préférence à leurs pasteurs, 
qui ont leur confiance et qu’ils jugent naturellement plus compétents dans cet 
ordre de questions. Du reste, à s’aventurer sur ce terrain périlleux, le génie 
laïque ne luttera jamais à armes égales avec la subtilité ecclésiastique, et c’est 
justice ; qu’a-t-il besoin de l’y suivre ? 

Jamais ceci ne parut plus clairement que dans ce débat. Que le pouvoir temporel 
eût le droit de s’immiscer en matière disciplinaire, on ne le contestait nullement ; 
mais l’Église seule avait celui de déterminer ce qui était, en effet, question de 
discipline ou question de dogme, et elle niait que l’institution épiscopale et les 
prérogatives du pape fussent une simple question de discipline. Distinction 
capitale et très heureusement imaginée, qui lui donnera toujours le dernier mot 
dans toutes les querelles de ce genre, et qui rend d’avance inutile de la part des 
gouvernements toute tentative de réforme ecclésiastique fondée sur leur propre 
initiative. La Constituante vint échouer ici contre l’écueil où avait péri Joseph II. 
Le seul moyen d’assurer une paix durable que laisse aujourd’hui aux pouvoirs 
temporels l’organisation si inattaquable du catholicisme, et le seul qu’autorise la 
justice comme le bon sens, c’est la séparation absolue de l’Église et de l’État. 

Quels que fussent les dangers qu’eût amenés ce moyen un peu extrême dans les 
circonstances d’alors, on ne peut nier qu’il n’eut jamais fourni de telles armes 
aux ennemis de la Révolution. Entre l’Église et l’État il n’y aurait plus eu à régler 
qu’une question d’intérêt relative aux biens du clergé ; or, les questions d’intérêt 
n’ont pas le privilège dépassionner les peuples. On voit d’ici, au contraire, les 
suites funestes et inévitables de la constitution civile : la mauvaise volonté, les 
intrigues, les protestations artificieuses et passionnées des opposants, leur 
habileté à faire tourner contre la loi tous les avantages qu’elle leur laissait, 
amènent forcément l’adoption d’une mesure décisive qui les mette en mesure de 
se prononcer solennellement pour ou contre : c’est le serment à la Constitution. 
Ceux qui le refuseront seront déchus de leurs fonctions et remplacés dans leurs 
diocèses, car l’État ne peut consentir à employer ses ennemis. Mais, comme ils 
ne reconnaissent ce droit qu’au pape qui les a institués, ils persisteront à vouloir 
exercer leurs devoirs sacerdotaux et se verront traités comme des fonctionnaires 
rebelles, car c’est ainsi que la loi les considère. De là des troubles et des conflits 
sans fin, des appels à la guerre civile, motivés sur la persécution religieuse, 
l’autel élevé contre l’autel comme au temps de la Ligue, les populations irritées 
formant un rempart vivant autour des prêtres insermentés, le désordre 
s’accroissant par le désordre même, et le législateur forcé d’aggraver la peine 
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pour l’égaler aux délits nouveaux. Que devient au milieu de ces déchaînements 
de passion et d’arbitraire le grand principe de la liberté de conscience ? 

Malgré sa préoccupation constante de restreindre le rôle de l’État, dans le but de 
rendre la vie, la force et l’activité aux initiatives individuelles, la Constituante 
était loin, nous le voyons ici, de faire de lui un être purement passif. Mais elle n’a 
exagéré son rôle que par exception. Elle voulait que tout-puissant pour faire le 
bien, il fut désarmé pour faire le mal. On l’a accusée à ce propos d’avoir laissé 
sans protection les intérêts incapables de se défendre eux- mêmes, ceux des 
faibles et des pauvres, et Dieu sait quelles déclamations cela nous vaut encore 
sur ses tendances égoïstes et bourgeoises ! Voici comme elle y répondait 
d’avance par deux créations qui attesteront à jamais l’esprit humain et généreux 
qui animait cette auguste Assemblée : 

« Il sera créé et organisé un établissement général de secours publics pour 
élever les enfants abandonnés, soulager les pauvres infirmes et fournir du travail 
aux pauvres valides qui n’auraient pu s’en procurer. 

« Il sera créé et organisé une instruction publique commune à tous les citoyens, 
gratuite à l’égard des parties d’enseignement indispensables pour tous les 
hommes, et dont les établissements seront distribués graduellement dans un 
rapport combiné avec la division du royaume. » 

Tels sont, considérés à la fois dans leur enchaînement théorique et dans leur 
premier essai de réalisation, les grands principes qui ont immortalisé la 
Révolution française. L’idéal et l’absolu, qu’on ne peut songer à bannir du 
domaine de la politique sans en chasser en même temps toute idée de morale et 
de justice, et tout élément de progrès, y sont presque toujours contrôlés parle 
sens pratique qui seul réussit à les rendre féconds ; et les erreurs qu’il est facile 
d’y relever, sont plutôt la conséquence des situations que l’ouvrage des hommes. 
Dégagez l’essence de ces principes, et sous leurs formes les plus minutieuses 
comme sous les plus générales, vous retrouverez in- variablement, à côté de la 
conception égalitaire, la belle idée dont les révolutions antérieures de l’esprit 
humain, surtout la Renaissance et la Réforme, avaient légué la réalisation au 
XVIII® siècle après avoir puissamment contribué à la développer, l’idée de 
l’inviolabilité des droits individuels. Les hommes qui acceptèrent la noble tâche 
de l’incarner dans les institutions françaises étaient bien loin de croire l’avoir fait 
d’une manière définitive et de vouloir fermer la voie aux progrès ultérieurs, 
puisque la Constitution, leur œuvre, prévoyait elle-même sa propre révision et en 
réglait le mode. Ils pensaient, toutefois, que leurs successeurs, en améliorant les 
parties défectueuses de l’édifice, s’abstiendraient toujours de toucher à ces 
assises sacrées, héritage des siècles et qui appartenaient désormais à la tradition 
de l'humanité. Mais il n’en a rien été. La plus belle et la plus glorieuse conquête 
de la Révolution, la cause des idées libres, a été la première abandonnée ; et 
nous n’avons pas fini d’expier ce lâche reniement, car si la loi de responsabilité 
ne se vérifie pas toujours en ce qui concerne les individus, elle est toujours vraie 
à l’égard des peuples. 

 



 
77 

DES CAUSES QUI COMPROMIRENT L’ŒUVRE DE LA CONSTITUANTE. 

 

La chute des institutions fondées par la Constituante n'est point due à des vices 
de forme, bien qu’elles en aient eu d’assez nombreux, mais à des causes tout 
historiques. Leur plus grand tort fut de venir avant la victoire définitive du 
principe nouveau. Elles supposaient la paix, elles rencontrèrent la guerre, parce 
que personne ne considérait encore la partie comme irrévocablement perdue ou 
gagnée. Dans toute révolution, il faut que la force accomplisse sa tâche. Jusque-
là rien n’est stable. 

Dès le milieu de l’année 1790, toutes les grandes lignes de la Constitution furent 
nettement arrêtées, et il fut facile de les embrasser dans leur ensemble. Les 
modifications ultérieures ne pouvaient plus en altérer sensiblement l’esprit 
général. Elle était, avec ses imperfections, le plus beau code politique et social 
que jamais législateur eût jusque-là proposé à une nation, ses vices étant de 
ceux qui se réforment d’eux-mêmes à l’épreuve de la pratique. Elle restera pour 
l’histoire l’inspiration la plus sincère et la plus spontanée du génie de la 
Révolution. Bien qu’elle n’en soit pas, au point de vue spéculatif, le monument le 
plus complet ni le plus logique, il n’est pas une de ses légitimes aspirations qui 
n’y trouve sa place et sa garantie. Les concessions et les sacrifices qu’elle fait 
aux difficultés inséparables d’une telle entreprise, laissent partout subsister dans 
leur intégrité les vérités que depuis on devait voiler si souvent au nom du salut 
public, et ne portent que sur des points secondaires. 

Ce n’est pas tout. Elle n’est pas seulement une philosophie réalisée, elle est 
encore un expédient d’une merveilleuse opportunité. Chose singulière et qu’on 
sera pourtant forcé de reconnaître si on l’examine sans prévention, plus on la 
rapproche des éventualités si périlleuses auxquelles elle était destinée à faire 
face, et surtout plus on la compare aux remèdes terribles qu’on fut réduit à 
employer plus tard, faute d’avoir voulu accepter celui-là, plus on reste convaincu 
qu’elle était de toutes les combinaisons la plus propre à rassurer, à préserver 
tous les intérêts. Les événements qui ont suivi jettent sur ce fait une triste, mais 
éclatante lumière. Elle sauvait tout le monde. Elle était le seul terme moyen 
possible entre plusieurs extrémités également désespérées. Elle se montrait 
animée de l’esprit de paix autant que de l’esprit de justice. Elle désarmait la 
Révolution devant sa propre victoire. Elle était en un mot une transaction dans 
un temps où toutes les transactions paraissaient impossibles. 

Les privilégiés, la noblesse, le clergé, les parlements n’étaient pas traités en 
ennemis, ils étaient traités en égaux. Elle eut eu le droit, à la rigueur, de leur 
faire des conditions plus dures, car l’exception dans la domination appelle et 
justifie l’exception dans la défaite : elle les laissa libres, voyant en eux non des 
vaincus, mais des frères, et elle étendit sur eux sa sauvegarde respectée. Cette 
protection dont les couvrait la loi commune pouvait n’être à leurs yeux qu’une 
humiliation de plus, mais en réalité c’était leur seul espoir de salut, car s’ils 
refusaient d’être des citoyens, ils ne pouvaient plus être que des proscrits. On 
leur tendait encore la main, plus tard on ne devait plus songer qu’à les anéantir. 

Quant à la royauté, abaissée il est vrai, mais abaissée devant la loi, dépossédée 
de ses prérogatives arbitraires, mais aussi de tout l’odieux qui y était attaché, ne 
devait-elle pas de son côté s’estimer heureuse de rester debout au milieu de si' 
terribles tempêtes et avec l’influence qu’on lui laissait, malgré les expiations dont 
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elle était chargée devant l’histoire ? Ne lui était-il pas dès lors facile de voir 
qu’elle ne pouvait que perdre à de nouveaux changements, et que son intérêt, 
aussi bien que son devoir, lui commandait avant tout une politique de 
conservation ? 

Il faut en dire autant des amis de la liberté : ils trouvaient dans le nouvel ordre 
de choses des garanties si puissantes, si inespérées, si supérieures par le 
nombre comme par l’efficacité à toutes celles qu’on leur avait jamais offertes, 
que ne pas s’en contenter eût été de leur part un véritable aveu d’impuissance. 
Ainsi chacun était intéressé à maintenir cette barrière qui seule contenait les 
partis prêts à se dévorer les uns les autres. La France eut l’intuition de cette 
vérité à l’époque des fédérations. A ce moment solennel, à la faveur d’une courte 
suspension d’armes entre les opinions ennemies, elle eut conscience de la 
grandeur morale de son œuvre et des jours heureux qui pouvaient se lever pour 
elle, et l’unanimité des cœurs parlant seule dans le silence des passions, suffit 
pour communiquer à cette heure un caractère unique d'enthousiasme et de 
recueillement. 

Mais la continuité d’un tel désintéressement et d’une telle sagesse est sans doute 
au-dessus des forces de la nature humaine. Elle n’y atteint que par élans. Ce 
n’est qu’après de longs combats que les réformes les plus justes peuvent 
s’établir et se consolider. Les préjugés ne sont pas seulement des illusions de 
l’esprit, ils sont des hommes, et comme tels ils résistent et se défendent 
longtemps après avoir été convaincus de mensonge. C’est ce qui rend l’œuvre 
des révolutions si lente et si difficile. Dans des parallèles dictés par un sentiment 
étroit et mesquin, les publicistes anglais nous ont souvent opposé, avec un 
dédain affecté, la révolution de leur pays et surtout la tranquillité, l’apaisement 
et l’adhésion universelle qui suivirent de si près le départ de Jacques II. Ils 
oublient qu’avant d’arriver à ce résultat, elle avait usé trois générations. Jacques 
une fois embarqué, tout élément de contre-révolution avait disparu, car depuis 
longues années cet élément avait été exterminé et n’existait plus, pour ainsi dire, 
en dehors de la cour, Cromwell ayant extirpé toutes les racines qu’il pouvait 
avoir dans la nation. Aux États-Unis, par une fortune plus rare encore, une fois 
les armées britanniques chassées, la révolution était faite. Le danger lui était 
tout extérieur, et par là même elle pouvait le conjurer facilement ; et pourtant on 
sait les angoisses de Washington après la victoire, vers 1786, et quels doutes 
amers il ressentit au sujet de l’avenir des institutions de son pays, malgré les 
avantages de cette situation exceptionnelle. 

Tous les éléments ennemis de sa Révolution, la France les portait au contraire 
dans son propre sein. Elle avait aboli les privilèges, mais les privilégiés 
survivaient et restaient en possession d’instruments d’influence matérielle et 
morale d’une force incalculable. Sans parler de richesses immenses, 
principalement de celles auxquelles s’attache de préférence la considération, 
comme les propriétés territoriales, et d’un prestige qui, surtout dans les 
provinces, semblait grandir depuis qu’il ne tenait plus qu’à des souvenirs et qu’il 
n’était pas au pouvoir d’un décret de leur retirer, le clergé et la noblesse 
disposaient souverainement désormais du moyen d’action le plus puissant que la 
constitution nouvelle eût organisé, de la royauté, c’est-à-dire du pouvoir exécutif 
tout entier. D’abord mal disposée envers eux, ses répugnances tombèrent 
lorsqu’elle vit qu’elle ne pouvait rien sans leur appui, et elle accepta 
promptement cette complicité forcée. 
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La royauté, que la Révolution avait dû respecter sous peine d’être étouffée en 
naissant, et qui d’ailleurs lui avait servi d’auxiliaire contre ses ennemis jusqu’à la 
convocation des États-Généraux, c’est-à-dire tant qu’elle avait espéré la 
dominer, tournait maintenant contre elle toutes les forces qu’on lui avait laissées. 
On s'est donné beaucoup de peine pour établir cette conspiration permanente, et 
les preuves les plus éclatantes nous ont été apportées soit par les archives de 
l’étranger, soit par ses propres apologistes, qui ont essayé de lui faire un 
panégyrique du récit de ses trahisons ; mais qu’était-il besoin de ces révélations 
? ses actes publics parlent encore plus haut. Dès le début de la Constituante, on 
trouve sa main dans tous les' complots et toutes les oppositions. A partir de la 
séance royale du 23 juin 1789, où elle avait osé signifier à l’opinion publique ce 
programme téméraire et insensé qui réduisait la portée et le but de ce 
mouvement de rénovation universelle aux ridicules proportions d’une réforme 
financière, il n’est pas une loi, pas un décret, pas une mesure de l’Assemblée qui 
n’aient dû lui être arrachés par une victoire. Vaincue au H juillet, elle fut 
désarmée au 6 octobre. Dès lors, contrainte de renoncer aux brutalités de la 
force, elle leur substitua les ressources de la ruse et de l'intrigue, guerre 
souterraine plus dangereuse que la première, mais où elle ne devait pas avoir 
plus de succès. 

Ses adversaires ne se faisaient aucune illusion sur ses mauvaises intentions ; 
néanmoins ils ne pouvaient encore songer à l’abattre à cause du vide qu’elle 
laisserait au sein d’une nation monarchique jusque dans sa manière de haïr et de 
combattre les rois. D’ailleurs, les sympathies des provinces lui restaient fidèles 
en dépit de ses fautes, soit illusion, soit espérance de la ramener à la cause de la 
liberté. Tous les partis se tournèrent donc de son côté pour se faire en l’œuvre 
de la constituante. 235 elle un instrument ou un complice, et elle les encouragea 
pour les mieux tromper. J’ai dit le double jeu si hardiment joué par Mirabeau, 
dans le but de lui imposer sa dictature ; ce jeu, la cour le jouait avec lui sans 
pouvoir toutefois le dérober complètement à la pénétration de ce puissant génie, 
et c’est malgré ses conseils et contre lui que se forma secrètement la coalition de 
la cour avec la noblesse et le clergé. 

Avant de dire le sort qu’éprouva cette coalition qui devait amener tant de 
sanglantes catastrophes, l'histoire est tenue de constater solennellement que ce 
n’est point des amis de la liberté que vinrent les premiers coups qui furent portés 
à la légalité, cette dernière sauvegarde de la paix publique. Les plus violents et 
les plus extrêmes l’avaient acceptée loyalement et sans arrière-pensée. 
Robespierre se disait encore en toute occasion constitutionnel, et les jacobins 
portaient le nom de Société des Amis de la Constitution. Ils avaient contre elle 
beaucoup de griefs, mais ils la considéraient d’un commun accord comme ce 
qu’on pouvait désirer de mieux dans l’état des choses. Plus tard, ils ne 
renoncèrent à la défendre que parce qu’elle leur parut un rempart insuffisant 
pour protéger la Révolution. Ce n’est donc point sur eux, disons-le bien haut, 
mais sur les premiers provocateurs que doit retomber la plus grande part de 
responsabilité dans les malheurs qui suivirent. C’est la conspiration monarchique 
qui a fait la conspiration républicaine ; c’est Favras et ses pareils qui ont fait 
Hébert et Marat. Quel scrupule pouvait éprouver un homme du peuple à violer la 
légalité quand le roi lui donnait l’exemple ? 

Chacun des trois pouvoirs déchus apportait à la conjuration le caractère, les 
préjugés, les passions et les moyens d’action qui lui étaient propres. Incapable 
de discipline, mais ardente, audacieuse et provocante, la noblesse procédait 
surtout par intimidation. Elle jetait le tumulte et le désordre dans les 
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délibérations de l’Assemblée pour la discréditer devant l’opinion. Elle outrageait 
systématiquement ses adversaires pour les amener à des combats singuliers, 
dont l’issue ne pouvait que leur être funeste. Elle allait dans ses châteaux, au 
fond des provinces, rallier autour d’elle les éléments de la guerre civile. Elle 
partait bruyamment pour la frontière, s’y montrait en armes, annonçant à grands 
cris sa prochaine revanche, dressant d’avance des listes de proscription et 
d’amnistie, et appelant sur sa patrie les vengeances de l’étranger : imprudent 
défi qui devait la rendre à jamais irréconciliable. Incomparablement plus habile et 
plus dangereux, le clergé avait pris une attitude humble et sacrifiée. Les 
insolentes bravades de Maury n’y trouvèrent que peu d’imitateurs. Son ton 
ordinaire était celui de la plainte et de la douleur. Il s’attachait surtout à captiver 
le cœur des simples, à surprendre leur commisération. En rendant à la nation 
écrasée de dettes des biens dont pendant deux siècles il avait soutenu, par les 
plus solennelles déclarations, n'être pas le propriétaire mais seulement 
l’administrateur au nom du pauvre et de l’orphelin1, pour les soustraire aux 
légitimes exigences du fisc, l’Assemblée avait, à l’entendre, rouvert pour lui l’ère 
des persécutions. L’indemnité énorme qu’il en avait reçue n’était comptée pour 
rien. « Hérite-t-on de ceux qu’on assassine ? » avait dit au premier moment son 
orateur favori : lui ôter ses richesses c’était donc lui ôter la vie ? 

Le calice d’amertume une fois vidé, il comprit bien vite qu’il avait fait fausse 
route dans cette lamentable discussion sur les biens ecclésiastiques et il ne laissa 
plus échapper de tels aveux. Il ne s’agissait plus de ces grossiers intérêts, mais 
seulement de la gloire de la religion. Il reconnaissait ses fautes passées et, 
couvert du sac de cendres, il étalait ses plaies devant Israël. Il s’humiliait sous la 
main de Dieu et priait pour ses bourreaux. Par ses prédications, par ses 
mandements, par l’empire des vieilles superstitions habilement ressuscitées, par 
son influence sur la femme et sur l’enfant, double complicité d’autant plus 
redoutable qu’elle est innocente, par l’apparente modération de son langage, par 
l’artifice de ses plaintes étudiées, il éveillait la pitié dans les cœurs les plus 
endurcis et reprenait peu à peu possession des fidèles que le spectacle de sa 
corruption lui avait aliénés. 

On put voir alors la force et la ténacité de cette discipline de fer qu’a créée le 
catholicisme. Les croyances étaient mortes, tous les témoignages s’accordent à 
le reconnaître, mais elle leur avait survécu et elle les sauva. Dans chaque ville, 
dans chaque bourg, dans chaque village, même tactique et même mot d’ordre : 
on organise les affiliations, on élève autel contre autel en face des temples du 
culte assermenté ; on échauffe peu à peu les esprits par une propagande tantôt 
ouverte, tantôt clandestine ; on irrite les agents de l’autorité chargés de 
l’exécution des décrets sur les couvents par une résistance passive mais 
continue, qui les oblige à employer la force, et donne à l’accomplissement de la 
loi l’air d’un acte de violence ; on excite sous-main les populations aux 
manifestations pieusement séditieuses, afin de provoquer des mesures de 
rigueur et d’obtenir à bon marché les apparences et les bénéfices du martyre, et 
le premier résultat de ces manœuvres à jamais exécrables, c’est que le jour où 
l’infortuné Louis XVI, hésitant entre ses puérils scrupules et le désir de se 
réconcilier avec son peuple, essaye de se soustraire aux fatales suggestions qui 
le poussent vers l’abîme, en obtenant à force de prières le consentement du pape 
à la constitution civile du clergé, Pie VI lui répond d’un ton hautain, inflexible, et 

 

1 Voyez les procès-verbaux des assemblées générales du clergé de France, pendant les 
XVIIe et XVIIIe siècles. 
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le menace, sans aucun détour, de la guerre civile qu’il tenait en effet dans sa 
main et qu’il savait bien devoir être la perte du roi : 

« ..... Cédant à notre amour paternel, nous croyons devoir vous déclarer de la 
manière la plus formelle, que si vous approuvez les décrets relatifs au clergé, 
vous entraînez par cela même votre peuple dans l’erreur, le royaume dans le 
schisme, et vous allumez les feux de la guerre civile... Nous avons employé 
jusqu’ici mille précautions pour éviter qu’on ne nous accusât d’avoir excité un 
mouvement de cette nature... Mais si les dangers de la religion continuent, le 
chef de l’Église fera entendre sa voix. » (10 juillet 1790.) 

Ainsi s’annonçait de loin le tocsin des représailles vendéennes. 

On peut déjà comprendre les embarras et les inextricables complications que 
cette situation créait à la Cour. Ostensiblement enchaînée à la légalité, engagée 
secrètement à la contre-révolution, elle était tenue à mille ménagements et 
personne n’en voulait plus. De quelque côté qu’elle se tournât, on lui demandait 
toutou rien, et, par leurs exigences impérieuses, ses alliés n’étaient pas moins à 
redouter pour elle que ses ennemis par leurs pièges. En la servant, on lui faisait 
entendre qu'on pouvait la perdre. On exigeait d’elle une solidarité sans réserve. 
Il lui fallait porter, outre le poids de ses propres perplexités, la responsabilité des 
entreprises hasardeuses que tentaient ses amis, et comme elle ne pouvait vivre 
qu’à la condition de paraître accepter sa position nouvelle, elle avait un rôle 
infiniment difficile, auquel le génie borné de Louis XVI et de ses conseillers 
intimes était loin de suffire. Depuis qu’il ne tenait plus sa couronne que de 
l’opinion, le parti le plus sage était de lui obéir ou d’abdiquer. Il ne sut faire ni 
l’un ni l’autre. Il agissait sans système suivi, au jour le jour, ne s’occupant jamais 
que des dangers qui le pressaient de plus près, et même alors croyant les 
prévenir efficacement par des demi-mesures et des satisfactions apparentes. 
C’est ainsi qu’il avait feint de se soumettre à la direction de Mirabeau, et 
qu’après sa mort si prématurée, devant le péril croissant, il implora, par 
l’entremise de Montmorin, l’appui des chefs de la majorité constitutionnelle. 

Ceux-ci étaient en ce moment les vrais maîtres de la France. Ils ne manquaient, 
quoi qu'on en ait pu dire, ni d’intelligence politique, ni de droiture, ni de 
désintéressement, ni de finesse. On a, comme toujours, poursuivi et dénigré 
systématiquement dans leur mémoire la cause à laquelle ils s’étaient dévoués ; il 
serait temps de renoncer à cette tactique depuis que cette cause n’est plus qu’un 
souvenir. En les calomniant, on ne croyait faire tort qu’à la monarchie 
constitutionnelle et l’on faisait tort aux idées de liberté qu’ils mettaient au-dessus 
de tout, et dont ils furent les premiers soldats et peut-être les plus sincères 
adorateurs. Il faut en finir avec ces orthodoxies aveugles et serviles qui, 
incapables de saisir l’unité du fond sous la diversité des formes, ne se trouvent à 
l’aise qu’après avoir abdiqué toute indépendance d’esprit aux pieds des plus 
stupides idoles et au sein du plus grossier fétichisme. Méconnaître ces hommes, 
c’est diminuer la Révolution. Les noms de Lafayette, de Bailly, de Barnave, de 
Duport, de Thouret, de La Rochefoucauld, de Chapelier, d’Alexandre et Théodore 
Lameth, resteront malgré les inculpations de la haine parmi les plus 
irréprochables de tous les temps. Ils furent pleins d’honneur, de courage, de 
lumières et d’amour pour la liberté. S’ils acceptèrent les offres de la Cour, ce fut 
sans aucun compromis déshonorant pour leur caractère. Ils ne furent même 
jamais dupes de ses belles promesses, car ils étaient très bien au courant de ses 
complots. Mais persuadés, comme tout le monde l’était encore, que sa ruine 
entraînerait forcément celle de la liberté, ils résolurent de lui conserver cette 
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existence précaire qui la mettait hors d’état de nuire. Ils allèrent à elle, moins 
pour la servir que pour la surveiller de plus près et neutraliser ainsi ses 
mauvaises intentions. Malheureusement pour les Constitutionnels, et c’est ici que 
se révèlent toutes les impossibilités accumulées dans cet état de choses, toute 
leur force était une force d’opinion qu’ils tenaient de la seule faveur du peuple, et 
depuis le début de la Révolution, ce peuple était en guerre ouverte avec la Cour. 
Qu’allait-il penser de ses amis en leur voyant opérer ce rapprochement ? L’esprit 
populaire, incapable de discerner les sous-entendus et les nuances, ne pouvait y 
voir qu’une défection, il ne juge les choses que par le côté extérieur, et les 
situations font pour lui les intentions. Les Constitutionnels se rapprochaient de la 
Cour ; sans se demander si ce n’étaient pas eux qui dictaient les conditions et 
allaient le couronner lui- même en la personne de ses élus, il oublia en un instant 
leurs longs services, et confondit sans retour leur cause avec celle de ses 
ennemis. Ils ne furent plus à ses yeux que des traîtres qu’il chargea de ses 
malédictions. 

En temps de révolution, le peuple est toujours du parti de la défiance. Au reste, 
la simplicité même de son jugement et de sa brutale logique l’avait si 
merveilleusement servi en maintes rencontres, qu’on s’explique sa promptitude à 
prendre ses soupçons pour des preuves. C’est ainsi qu’il lui avait suffi de voir ce 
que la royauté avait perdu au triomphe de la Révolution pour comprendre qu’elle 
en serait jusqu’au bout l’ennemie implacable. Il s’était tenu dès lors pour averti, 
et de fait il devina et prévint toutes ses conspirations. Ses conjectures n'étaient 
souvent que des visions monstrueusement déraisonnables ; mais dans le nombre 
infini que chaque jour enfantait, il s’en trouvait toujours une qui était juste, qui 
disait à point nommé le jour, l’heure, le lieu, les circonstances, et celle-là 
prévalait sur les autres. Ainsi il dénonça et déjoua avec une étonnante précision 
tous les coups d’État à mesure qu’ils étaient conçus. Il semblait avoir des 
complices mystérieux jusque dans les conseils du roi. Il ne se trompa ni au là 
juillet, où Broglie avait déjà reçu l’ordre de faire marcher ses régiments, ni au 6 
octobre, où la Cour prit elle- même le soin de confirmer ses soupçons en laissant 
échapper le secret de ses plans dans l’enivrement d’une fête. Après le 6 octobre, 
le roi, gardé à vue dans son palais, n’eut plus qu’une pensée : s’évader pour 
rejoindre les armées étrangères et revenir avec l’invasion. Ce crime, longtemps 
nié et attesté aujourd’hui par tant de documents d’une irrésistible évidence, par 
l’aveu même des coupables, fut dénoncé, chose étrange ! avant même d’avoir 
été résolu. 

Les Constitutionnels tenaient donc à la royauté dans l’intérêt de la Constitution, 
dont le sort leur paraissait lié au sien, et le parti populaire commençait à prendre 
en aversion la Constitution et ses défenseurs en haine de la royauté. En peu de 
temps l’impopularité de l’Assemblée prit des proportions alarmantes. Elle se 
trouvait placée désormais entre deux conspirations, l’une monarchique, l'autre 
démocratique, qui se donnaient le plus souvent la main tout en gardant leurs 
haines réciproques ; la première poussant les choses au pire pour amener le bien 
par l’excès du mal, c’est-à-dire une réaction qu’elle présumait devoir s’accomplir 
à son profit ; la seconde, trouvant tous les moyens bons pour renverser ceux 
qu’elle poursuivait de sa colère aveugle, sans se douter qu’elle se frappait elle-
même en leur personne. On a un monument bien caractéristique de cette 
coalition contre nature dans ce fameux décret de non-rééligibilité que 
Robespierre emporta avec l’appui de la droite, enchantée de voir grandir ces 
divisions, et malgré les efforts de Duport et de ses amis. Ce décret impolitique et 
funeste, par lequel la Constituante décapitait la nation en la privant du concours 
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de ses plus grands citoyens, et compromettait à jamais son propre ouvrage en 
s’interdisant le droit d’en surveiller la première application, est, avec celui qui 
défendait au roi de choisir ses ministres parmi les membres du corps législatif, la 
faute la plus grave qu’on puisse lui reprocher. Ce dernier a pour sa part 
infiniment contribué à engager les assemblées dans le système funeste qui les 
poussait à usurper tous les pouvoirs. Cette usurpation était en effet le seul 
moyen d’arriver à une influence active qui restât aux supériorités qui se 
révélaient dans leur sein. 

Les événements se précipitaient. Déjà le danger des Constitutionnels leur venait 
moins de la Cour et de ses auxiliaires que du parti nouveau, dont l’importance 
croissait rapidement, signe trop manifeste qu’ils perdaient le reste de leur 
popularité. Déjà cette constitution où, dans le premier élan de leur 
enthousiasme, ils n’avaient cherché que la réalisation désintéressée des grandes 
idées de leur époque, devenait peu à peu entre leurs mains, sans préméditation, 
mais par la seule force des choses, et ils pouvaient le croire jusqu'à un certain 
point, en vertu du droit de légitime défense, une arme destinée à parer les coups 
qu’on leur portait de toutes parts. Sous prétexte de lui donner le pouvoir de se 
protéger elle- même, ils l’inclinaient de plus en plus dans le sens de la 
prépondérance de la classe moyenne, la seule qui leur fût restée fidèle, et ne 
faisaient par là qu’envenimer les dissentiments et rendre leur discrédit plus 
visible. C’est à ce moment qu’ils introduisirent dans la Constitution de 91 la 
plupart des dispositions qui les ont fait accuser si injustement d’avoir voulu 
élever une aristocratie bourgeoise. 

La place publique, dont ils avaient accepté les secours et dont les excès même 
leur avaient profité, se prononçait maintenant contre eux, ils lui jetèrent en défi 
la loi martiale ; les clubs menaçaient, ils les désarmèrent en leur interdisant 
toute démarche en nom collectif ; ils épurèrent la garde nationale ; ils soumirent 
la presse à la responsabilité des délits de calomnie et de diffamation, disposition 
qui n’avait rien que de fort équitable en elle-même, mais qui prêtait à l’arbitraire 
par le vague d’une partie de sa rédaction. Ils allèrent jusqu’à vouloir faire du 
droit de pétition un privilège réservé aux seuls citoyens actifs, distinction 
d’autant plus impolitique qu’elle était toute dans les mots, et qu’ils laissaient aux 
autres le droit de plainte et de demande. 

L’ensemble de ces mesures, les unes justes et nécessaires, les autres inutilement 
compromettantes, rapproché des restrictions de la loi électorale, donnait lieu à 
des accusations plus spécieuses que solides, mais qui étaient exploitées 
habilement par le parti démocratique et que la crédulité populaire accueillait avec 
avidité. Une presse tumultueuse, emportée comme un torrent trop longtemps 
contenu, lui apportait la complicité de ses mille voix, qui savaient prendre tous 
les tons pour se faire entendre à toutes les intelligences. Ici elle était attique, 
élégante et littéraire, jusque dans ses plus cruelles inspirations avec l’amer et 
brillant Camille, publiciste incomparable, mais politique sans consistance, 
impressionnable et nerveux comme une femme, et mené par son imagination 
plutôt que par des convictions arrêtées ; là, concentrée, sévère et sérieuse, 
jusque dans ses écarts avec le grave et austère Loustalot, enlevé si 
prématurément aux espérances des amis de la liberté. Brissot, esprit délié, 
intelligence ouverte et facile, montrait, avec plus de modération, plus 
d’expérience des choses politiques et possédait déjà le langage des affaires, 
grâce à un long séjour en Angleterre et aux États-Unis, dont il connaissait à fond 
les institutions. On devinait l’homme d’État dans le journaliste. Anacharsis 
Clootz, Fauchet et Bonneville, allaient, par leurs complaisantes utopies, remuer 
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au fond des cœurs cette soif de l’impossible, cette passion de l’absolu, ces 
aspirations vers le rêve, qui ne plaisent tant aux peuples que parce qu’elles les 
flattent en dissimulant sous des chimères les labeurs de leur tâche, et qui 
perdent infailliblement les révolutions où elles parviennent à prévaloir. L’abbé 
Fauchet, qui vaut mieux que sa descendance, est le père légitime de ces apôtres 
de X Amour qui ont depuis pullulé pour notre honte, et dont les maximes lâches 
et efféminées ont tant contribué à énerver la virilité des hommes de ce siècle. 

Fréron parlait à la foule, dans l’Orateur du peuple, l’emphatique langage qu’elle 
aime et qu’elle admire. Au-dessous de ce niveau, la fureur tournait à l’épilepsie. 
Avec une plume trempée dans le sang et la boue, Marat dénonçait chaque matin, 
entre deux arlequinades, les complots du jour et les hommes que le peuple 
devait, selon lui, sacrifier au repos public ; tantôt les désignant nominativement 
avec une indication du domicile et delà profession, tantôt se contentant d’une 
assignation purement numérique, qui variait de deux cents à six cent mille. Les 
consultations de ce docteur en assassinat provoquent le dégoût et rappellent le 
ton des plus vulgaires charlatans de carrefour. Elles étaient accueillies 
religieusement par une clientèle fanatisée qui prenait ses visions pour des oracles 
et son idiote frénésie pour une sainte et patriotique colère. Plus bas encore, dans 
les derniers bas-fonds, s’agitaient l’ignoble Père Duchesne et une foule de 
meneurs subalternes nés dans le trouble et vivant par le trouble. 

Les efforts de la presse démocratique étaient secondés par les clubs, 
principalement par le club des Cordeliers, que dirigeaient Danton et Desmoulins, 
et par le club des Jacobins, dont les affiliations s’étendaient dans toute la France. 
Le premier, célèbre par l’exaltation, l’esprit aventureux, l’éloquence triviale et 
saisissante de ses orateurs, s’y associait ouvertement avec une violence inouïe et 
quelquefois par des appels directs à l’insurrection ; le second, avec plus de 
prudence et de mystère, contenu qu’il était encore par les nombreux députés 
qu’il comptait parmi ses membres, par des scrupules de légalité, par une 
discipline plus sévère, par un sens politique plus élevé, et par un reste 
d’attachement pour cette Constitution qu’il s’était donné pour mission de 
défendre. On a parlé du jacobinisme comme d’une opinion et d’une secte. C’est 
seulement une machine de guerre et d’organisation. Il a suivi toutes les 
variations de l’idée révolutionnaire. Il a commencé avec Duport et fini avec 
Babeuf. 

Ce parti avait ses représentants jusque dans l’Assemblée nationale. Robespierre, 
longtemps obscur, puis à demi célèbre par le ridicule avant de l’être tout à fait 
par le fanatisme, s’élevait lentement à l’influence et à la popularité à force de 
suite, de volonté, de persévérance et de labeur. Cet amant désespéré de la 
Gloire semblait n’avoir rien alors ni dans son esprit étroit, ni dans sa pauvre et 
ingrate organisation qui pût un jour attirer ses regards. Il n’en recevait jamais, 
en échange de son zèle, que les plus froides caresses ; mais il avait déjà trouvé 
dans le Contrat social de Rousseau la conviction inflexible et absolue qui, servie 
au delà de toute prévision par un merveilleux concours de circonstances, devait 
l’appeler à une fortune si invraisemblable. C’était l’inévitable avocat des intérêts 
du peuple, des vertus du peuple, des droits du peuple. Quand il abordait ce 
thème favori, il laissait bien loin derrière lui les adulations des valets de l’ancien 
régime. Il invoquait alors, contre les transactions politiques des Constitutionnels, 
les maximes de la logique la plus chimérique et la plus impraticable, de même 
que plus tard, changeant de raisonnement en même temps que de rôle, il devait 
opposer les exigences du salut public à des réclamations fondées sur les plus 
simples règles de justice. Avec lui, Pétion, beau diseur, mais froid et 
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déclamatoire, alors son ami, plus tard sa victime ; Rœderer, l’abbé Grégoire, tête 
de fer, mais intelligence médiocre ; Barrère, figure à deux faces, l’une tournée 
vers le succès parvenu, l’autre vers le succès qui s’annonce, esprit agile, 
insinuant, perspicace, mais faux et versatile, et quelquefois l’ardent et 
mélancolique Buzot, tels étaient les orateurs qui portaient à la tribune les 
soupçons, les accusations et souvent les justes griefs de l’opinion nouvelle. 

Malgré leur force réelle, leur activité, leur passion, l’appui de la multitude, 
comme ils n’avaient ni de programme arrêté, ni d’organisation, ni de prise 
suffisante sur les esprits pour produire un grand mouvement, ni même de mot 
d’ordre, puisque le mot de république n’avait pas encore été prononcé, et cela 
par cette bonne raison que, si on n’avait pas le mot, on avait la chose, il n’est 
pas douteux que, sans l’événement décisif qui vint inopinément leur donner gain 
de cause, ils ne fussent jamais parvenus à renverser l’œuvre des 
Constitutionnels, et ceux-ci auraient pu voir se consolider les institutions qu’ils 
avaient données à leur pays. 

Cet événement fut la fuite et l’arrestation du roi à Varennes. 

La signification de cette fuite était si manifeste pour tout le monde, qu’après le 
premier moment de stupéfaction, la question de la déchéance et même de 
l’abolition de la royauté fut aussitôt mise en délibération par les Constitutionnels 
chez La Rochefoucauld, un de leurs chefs. Après de longues hésitations, ils 
décidèrent que le roi serait considéré comme ayant été enlevé, et par 
conséquent comme irresponsable, fiction démentie par tous les faits qui avaient 
précédé, accompagné ou suivi l’événement, et par la déclaration formelle du roi. 

Dans cette circonstance critique, ils se montrèrent au-dessous de leur fortune. Il 
y avait sans doute dans leur résolution bien des mobiles qui l’expliquent : ils 
étaient effrayés de leur isolement ; ils se sentaient d’heure en heure débordés 
par le flot grondant des passions populaires ; ils se savaient à jamais compromis 
avec la royauté par leur alliance passagère avec elle, et sa chute n’entraînait pas 
seulement la leur, elle emportait leur œuvre. Ils étaient las d’agitations et 
épuisés par leurs longs travaux. Fallait-il recommencer cette tâche immense et 
lancer de nouveau leur, patrie dans tous les hasards d’une révolution nouvelle ? 
Enfin, pensaient-ils encore, ce roi rebelle et parjure, en dépit des mesures les 
mieux combinées, il était retombé entre leurs mains, et la facilité avec laquelle 
ses projets avaient été déjoués, l’unanime explosion de réprobation qui avait 
éclaté de toutes parts, n’étaient-elles pas des gages assurés de sa docilité future 
? 

A ces motifs spécieux que Barnave fit entrevoir avec un art infini, plutôt qu’il ne 
les développa dans son admirable discours sur l’inviolabilité, il n’y avait à faire 
qu’une réponse devant laquelle ils perdaient toute leur force : c’est que le roi 
était perdu sans retour dans l’esprit de la nation. Des présomptions ne peuvent 
rien contre un fait. La nation n’était, quant à elle, ni lasse ni découragée, mais 
elle avait un immense désir, une idée fixe de se sentir pour toujours et avec 
pleine sécurité en possession des conquêtes qu’elle avait payées si cher. Elle 
venait de les voir tout à coup menacées par son refus publiquement déclaré de 
les reconnaître ; il était inexorablement jugé, jugé à mort. Le paysan délivré de 
la dîme, l’acquéreur des biens nationaux, le fermier affranchi des droits féodaux, 
n’étaient guère en état de réfuter les fictions de l’inviolabilité ; mais ils avaient 
vu, à la lumière d’un acte de la plus foudroyante évidence, se démasquer un 
ennemi dans le gardien même de leurs institutions, c’était entre eux et lui une 
guerre sans merci. « La Révolution est finie, » avait dit Barnave. Dans l’ordre des 
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idées, elle était en effet bien près d’avoir dit son dernier mot ; mais, dans l’ordre 
des faits, pouvait-on le prétendre tant que cet ennemi de la loi en resterait le 
suprême représentant ? Sans le secret empressement que les Constitutionnels 
apportèrent dans leur détermination, il est probable que le long frémissement de 
colère qui parcourut les provinces les eût éclairés et les eût fait reculer. 

Alors, comme pour marquer plus clairement que leur règne était fini, survint le 
terrible et à jamais déplorable malentendu du Champ de Mars, qui les désignait à 
l’imagination populaire comme des tyrans sanguinaires, eux les plus humains et 
les plus doux des hommes, et presque en même temps la Constituante se retirait 
de la scène pour céder la place non plus à des législateurs, mais à une véritable 
armée élue sous l’inspiration même de l'indignation publique. 

A partir de ce jour, la ruine des Constitutionnels était consommée, et celle de 
leur œuvre n’était plus qu’une question de temps. 

 

CHUTE DE LA ROYAUTÉ. 

 

La courte apparition de l’Assemblée législative sur la scène révolutionnaire offre 
peu d’intérêt au point de vue des idées. Elle agit plus qu’elle ne parle. Elle n’est 
pas un sénat, elle est une armée, et chacun de ses actes est un combat. Ministre 
de colère et de vengeance, on voit qu’elle a hâte d'accomplir la tache qui lui a 
été confiée ; elle y travaille avec une singulière sûreté de main et de coup d’œil, 
et aussitôt son œuvre faite, elle se retire et disparait. Les hésitations qu’elle 
paraît éprouver un instant ne viennent ni d’un remords ni d’un doute, car elle ne 
connut pas ces sentiments, ils ne portent que sur le choix des moyens. Quant au 
but elle ne le perd jamais de vue, et ce but c’est le renversement de la royauté. 
Tel est son mandat ; de là son attitude impatiente et résolue. On s’est obstiné à 
chercher la cause des premières luttes entre les deux pouvoirs dans les vices de 
la Constitution ; ils n’en ont pas même été l’occasion. La Constitution n’a fait que 
servir de champ de bataille. Interrogez, dans les nombreuses confidences qu’ils 
nous ont laissées et, ce qui est encore plus concluant, dans plusieurs de leurs 
discours publics où le même aveu leur est spontanément échappé, tous ces 
hommes si ardents et si jeunes auxquels la France venait de confier sa cause, 
tous vous répondront qu’ils arrivaient en soldats plutôt qu’en législateurs, et en 
juges plutôt qu’en politiques. Le roi n’eût pu conserver son trône qu’en ne faisant 
qu’un avec la nation ; il venait de rendre cette bonne harmonie à jamais 
impossible. Il avait été destitué le jour même de son départ pour Varennes. La 
confiance une fois morte, il n’est pas au pouvoir d’une vaine formule de la faire 
renaître. Sa parole n’était plus qu’un mot. Malheur à ceux qui se parjurent dans 
un siècle qui croit aux serments ! Cette solennelle trahison donnait d’avance un 
démenti à ses protestations les plus sincères, et la défiance ne pouvait plus 
s'arrêter désormais que devant sa chute ou son abdication. 

Au reste, si l’on ne peut se défendre d’un profond sentiment de pitié en présence 
de la fatalité vraiment tragique de cette situation, qui ne laissait aucun recours 
même au repentir, on arrive bien vite à y voir le plus juste des châtiments 
lorsqu’on s’assure par l’examen des faits combien cet homme sans force et sans 
vertu prit à tâche d’en justifier la rigueur par l’odieux de ses fautes. Son 
honnêteté tant vantée y est elle-même compromise, et ce n’est qu’en accusant 
son intelligence qu’on peut amnistier son cœur. Il semble s’être étudié à donner 
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raison aux soupçons terribles qui pesaient sur lui. A cet égard, la lumière que le 
temps a répandue sur les événements ne permet plus d’équivoques ni de 
jérémiades. Si le jugement qui l’a condamné à mort, aux yeux de l’Europe 
stupéfaite, a été rendu par des ennemis plutôt que par des juges, et, comme tel, 
a été cassé par la postérité, celui qui le condamnera à la honte devant l’histoire 
peut être motivé sur ses propres dépositions et sur celles de ses amis. 

Bertrand de Molleville, le ministre de la marine, a pris soin de nous donner avec 
les plus amples détails, dans ses mémoires, le plan de conduite à la fois simple 
et perfide que Louis XVI s’était proposé de suivre : en quoi une seule chose peut 
étonner l’historien, c’est qu’il ait cru nécessaire de le révéler, car il avait été 
dévoilé, et d’une façon qui ne laisse rien à désirer, non-seulement par tous les 
actes du pouvoir exécutif, mais par tous les discours des orateurs de la 
Législative. Ce plan, qui ne demandait pas de grands frais d’invention et qui était 
d’une exécution facile, n’était autre chose qu’une inertie systématique déguisée 
sous les dehors d’un respect profond pour la légalité et les formes 
constitutionnelles. Aux agitations qui bouleversaient le royaume, aux complots 
des partis vaincus, aux excès d’une populace en délire, aux trames dont les 
manifestations prématurées éclataient de toutes parts, on opposerait une 
inaction perpétuelle qui laisserait l’incendie se propager et prendre des 
proportions telles que les, plus ardents en seraient épouvantés ; puis on 
rejetterait tout le mal sur la Constitution qui avait refusé au roi le pouvoir de 
faire respecter son autorité. Et toutes les fois que l’Assemblée abandonnée à 
elle-même s’armerait du glaive de la loi pour en frapper ses ennemis, on lui 
opposerait le veto royal et le principe de la séparation des pouvoirs. On tuerait 
ainsi la Constitution au moyen de la Constitution elle-même. On arrêterait la 
Révolution par son propre épuisement en donnant un libre essor à sa force 
d’expansion. Ce calcul était juste et l’explosion prévue arriva ; seulement elle eut 
pour premier résultat un effet que ses auteurs n’avaient pas pressenti, celui de 
lancer le trône en mille éclats à tous les points de l’horizon. 

Toute cette tactique machiavélique et criminelle fut aussitôt pénétrée, percée à 
jour, dénoncée dans les journaux, dans les clubs, à la tribune nationale. Peut-
être même fut-elle soupçonnée avant d’avoir été réellement conçue, tant elle 
était vraisemblable et conforme à cette logique qui mène les partis. L’Assemblée 
avait lancé contre les émigrés rassemblés en armes sur les frontières, et contre 
les prêtres factieux qui soulevaient les départements et fomentaient les premiers 
troubles de la Vendée, deux décrets dont le premier était juste quoique 
rigoureux, et dont le second était plus urgent encore, mais avait le tort de 
substituer aux mesures répressives, seules avouables par un pays libre, des 
dispositions préventives et un système de présomptions qui n’ont jamais le droit 
de tenir lieu de preuves. Le roi leur opposa son refus de sanction, qui fut 
considéré universellement comme la première application de la politique 
d’expectative que la cour était censée avoir inaugurée. C’est, en effet, l’époque 
où elle l’adopta. A chaque émeute, à chaque catastrophe, dont les courriers 
apportaient la nouvelle, les ministres, violemment interpellés, répondaient 
invariablement, ou que les moyens de répression leur faisaient défaut, ou qu’une 
telle initiative n’était pas dans leurs attributions. Et lorsqu’il se rencontra au 
ministère un homme de bonne volonté, qui vit les dangers de cette conduite et 
essaya d’y remédier en remplissant loyalement les devoirs de sa place, on 
l’enchaîna si bien que ses efforts furent tout à fait paralysés, et que le jour où il 
s’en plaignit, on le remercia. Le témoignage du duc de Narbonne, le dernier 
conseiller sincère et éclairé que le roi ait eu, est d’autant plus accablant qu’il part 
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d’un cœur ami et qu’il ne fut pas destiné à la publicité. Il est consigné dans un 
mémoire adressé à Louis XVI peu de jours avant son renvoi du ministère, c’est 
dire qu’il est motivé non sur des souvenirs, mais sur des observations actuelles, 
écrites sous la dictée des faits et étudiées de fort près : 

« On pourrait croire, disait le duc, que le roi ne redoute pas assez les suites de 
l’entière désorganisation qui nous menace lorsque, soit par sa conduite privée, 
soit par la nonchalance et la nullité des actions du gouvernement, il donne un si 
sensible appui aux deux factions destructives qui ont spéculé sur l’excès de nos 
maux, car de tous les moyens de détruire un empire, il n’en est pas de plus 
infaillible que l’inaction du gouvernement. Le corps politique expire si cet organe 
nécessaire vient à s’arrêter... Il est donc clair que si le roi avait aussi quelques 
espérances sur l’excès de la dissolution de l’État, une conduite inactive, 
expectante et stationnaire, aidée de tous les efforts des factions aristocratique et 
républicaine, serait un moyen trop assuré d’y parvenir. » 

Le pouvoir exécutif était donc en déshérence. A tous les griefs qui armaient 
l’Assemblée contre le trône, venait se joindre une nécessité immédiate et 
pressante de remplir en personne ces fonctions, pour ainsi dire, vacantes. 
Chaque jour de retard était une menace et apportait un désastre. Néanmoins, 
pour ôter tout prétexte et toute excuse à ses ennemis, elle voulut avertir avant 
de frapper. Elle le fit, non-seulement par les sommations réitérées de ses plus 
éminents orateurs, qui ne laissaient jamais passer huit jours sans dénoncer la 
conduite du pouvoir exécutif, par Isnard, par Guadet, par Cambon, par 
Condorcet, par Brissot et par Vergniaud surtout, dont le magnifique discours, où 
il évoquait contre l’inertie ministérielle les fantômes accusateurs des victimes de 
la Glacière d’Avignon, est resté dans toutes les mémoires, mais par des adresses 
d’une franchise encore pleine de ménagements, où elle laissait voir toutefois, 
sous la modération du langage, une indomptable volonté. Le roi répondait par 
des assurances pleines de belles promesses et ne changeait rien à sa façon 
d’agir. 

Bien qu’on ait peine à concevoir qu’il ait cru devoir persister dans ce fatal 
système, en présence des avertissements effrayants qu’il recevait tous les jours, 
on est forcé de se rendre à l’évidence des faits qui attestent qu’il n’en tint aucun 
compte. Bientôt il ne se contenta plus de ce rôle d’abstention préméditée, qui de 
chaque heure de son existence faisait un crime, il revint à ses anciens projets et 
remit en œuvre toutes les ressources de la conspiration active. 

Pour compenser le fâcheux effet de son refus de sanctionner les décrets de 
l’Assemblée, il avait fait aux vœux de l’opinion publique cette concession 
d’adresser aux émigrés des exhortations à la paix et à la résignation. Sous 
l’empire de la même pensée, c 0 il écrivit publiquement au duc d’Artois et au 
comte de Provence, ses frères, et flétrit leur conduite en termes sévères. Le 
public ne vit dans cette double démarche que le plus grossier des artifices. Les 
panégyristes sensibles et larmoyeurs de Louis XVI n’ont pas manqué de faire 
ressortir ce qu’une telle défiance avait de cruel et d’offensant. Mais que n’ont-ils 
ajouté que, dans le même temps, ce meilleur des rois équipait et soldait, aux 
frais de la liste civile, l’avant- garde des émigrés, composée presque entièrement 
de ses anciens gardes du corps, et que l’état de ces dépenses existe encore ; 
qu’à la même époque il entretenait avec ses frères une correspondance secrète 
où il rétractait de point en point pour les cours étrangères les lettres ostensibles 
qu’il leur avait écrites dans le but d’endormir ses ennemis, et se déclarait à 
jamais solidaire avec eux ; qu’il soudoyait à Paris une nuée de petits écrits et de 
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journaux contre-révolutionnaires expressément destinés à décrier la Constitution 
et l’Assemblée ; qu’il encourageait sous-main les révoltes des prêtres 
insermentés ; qu'enfin, il reconstituait clandestinement sa garde en l’augmentant 
de quatre mille hommes de plus que les décrets ne le lui permettaient, et en la 
composant d’hommes bien connus par leur haine pour le nouveau régime. Que 
devient la vérité avec de pareilles réticences ? 

Compromis sans retour aux yeux du peuple, les Constitutionnels n’avaient pas 
même les bénéfices de leur impopularité, puisqu’ils n’en étaient pas mieux vus 
par la cour qui haïssait en eux les premiers auteurs de ses humiliations. En vain 
ils se serraient autour de ce trône jadis ébranlé par eux comme pour lui faire un 
rempart de leurs corps, et expier ainsi leurs premiers exploits ; elle ne se servait 
de leur dévouement que pour achever de les perdre. En toute occasion elle 
favorisait secrètement leurs ennemis, sans se douter qu’elle sacrifiait en eux ses 
derniers défenseurs. C'est ainsi que, lorsqu’il fallut remplacer Bailly comme maire 
de Paris, elle fit échouer la candidature de Lafayette et prévaloir celle de Pétion. 
Ils perdaient un à un tous les postes importants delà magistrature populaire, 
aujourd’hui l’hôtel de ville, demain la garde nationale. Dépossédés de toute 
influence sérieuse sur l’Assemblée législative élue contre eux et jalouse de leur 
gloire, privés de toute action directe et personnelle sur le gouvernement par le 
désintéressement si impolitique de la Constituante, en butte aux calomnies des 
clubs et de la presse, conciliateurs impuissants entre des partis implacables : 
aigris, découragés, vaincus, ils s’agitaient vainement dans le club des Feuillants, 
leur dernier refuge. Il devenait de plus en plus évident qu’on passerait, sans 
coup férir, sur cette ombre pour aller jusqu’à la royauté. Mais on n’en eut pas 
besoin. Ce parti tomba de lui-même en dissolution au milieu du vide qui s’était 
fait autour de lui. Le plus grand nombre céda à sa mauvaise fortune après la 
retraite de Narbonne : le reste fut recueilli par les deux camps qui se disputaient 
l’empire. Les uns, las de servir malgré lui un roi qui les trahissait, se rallièrent 
franchement à l’opinion républicaine ; les autres, emportés par un ressentiment 
aveugle, se donnèrent sans réserve à la Cour et firent cause commune avec elle. 
Barnave, qu’un charme invincible enchaînait auprès de la reine depuis le voyage 
de Varennes, avait renoncé, lorsque le 10 août survint, à lui donner des conseils 
qui n’étaient jamais suivis. Quant à Lafayette, qui montra le plus d’illusion dans 
cette circonstance et qui se crut tenu d’agir en gentilhomme plutôt qu’en 
politique, il put juger de la reconnaissance de ceux auxquels il se sacrifiait, lors- 
que, accouru de la frontière à Paris pour faire son coup d’État contre l’Assemblée, 
il vit, pour la première fois, la garde nationale manquer à son appel. Qui fit 
avorter cette chevaleresque entreprise, ce rendez-vous si décisif ? le parti 
populaire ? Non, ce fut la Cour. 

Le milieu étant ainsi dévoré par les extrêmes, et emportant dans sa ruine la frêle 
barrière qui les contenait, la situation devint plus nette et le dénouement plus 
prochain. En instituant sa commission des douze, l’Assemblée s’était saisie de 
l’autorité nécessaire pour suppléer à l’inaction du pouvoir exécutif et sauver le 
peuple de ses propres excès. Mais en le modérant d’une main, de l’autre elle le 
tenait en éveil et lui désignait l’ennemi commun, car elle se souvenait que toute 
sa force était en lui. Elle l’armait, activait la fabrication des piques, afin de 
paralyser les mécontents de la garde nationale. Elle lui faisait espérer 
l’abrogation des lois électorales qui lui étaient odieuses. Bientôt, son audace 
croissant avec l’insolence de ses ennemis, elle contraignit le roi de déclarer la 
guerre aux souverains complices de l’émigration, pour le mettre enfin en 
demeure de se prononcer ouvertement ; ce qu’il fit avec joie, comptant bien 
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l’écraser plus tard avec son armée victorieuse s’il triomphait, avec les armées 
étrangères s’il était battu, la chose devant être réglée d’avance selon le parti qui 
paraîtrait le plus avantageux. Mais, pénétrant sans peine cet espoir coupable et 
profitant du prétexte que lui offrait le renvoi de Narbonne, le seul ministre qui 
eût ses sympathies, elle lança un décret d’accusation contre ses collègues et, 
par-là, s’empara du ministère. 

Les ministres qu’elle imposa au roi appartenaient à un groupe d’orateurs et de 
publicistes qu’on commençait à désigner du nom de Girondins, à cause des 
soldats éminents que lui avait fournis la députation de la Gironde. Ils s’étaient 
signalés dans la presse et à la tribune par d'éclatants succès, par une éloquence 
brillante et passionnée, par un courage digne des temps antiques, par des idées 
jusque-là un peu indécises et aventureuses, mais qui se précisaient de plus en 
plus au choc des opinions. La guerre était leur ouvrage, et elle les portait 
naturellement au ministère. 

Dans les longs débats auxquels cette résolution donna lieu aux Jacobins et à 
l’Assemblée, ils avaient provoqué, par leur ardeur à la soutenir, la scission qui 
devait tôt ou tard se révéler au sein du parti démocratique, parce qu’elle tenait à 
des causes plus profondes. Moins généreux, moins hardis, moins confiants dans 
le génie de la Révolution, Robespierre, Billaud-Varenne, et à leur suite une très 
nombreuse fraction des sociétés jacobines, n’y virent qu’un piège, une entreprise 
périlleuse qui ne pouvait tourner qu’au triomphe de ses ennemis. Danton 
s’essayait dès lors à son rôle de conciliateur : il plaida le pour et le contre. 
Robespierre produisit beaucoup d’effet en insistant sur les dangers de l’ambition 
des généraux et en évoquant le souvenir de César, lieu commun oratoire qu’on a 
rappelé depuis comme une prédiction, et qui ne mérite d’être signalé qu’en 
raison de sa singularité dans une telle bouche. Ce ne sont point les guerres 
étrangères qui font les Césars, ce sont les guerres intestines, ce sont surtout ces 
doctrines de la démocratie absolue dont Robespierre a été l’apôtre, et qui n’ont 
pas une seule fois paru dans le monde sans amener le règne de la force. Elles 
ont fait César, Cromwell et Bonaparte. 

La guerre, conduite par des généraux dévoués au parti constitutionnel et hostiles 
au plan de Dumouriez, s’ouvrit par des désastres qui portèrent au comble 
l’irritation et la défiance. Il n’y avait de leur part qu'irrésolution, inexpérience et 
mollesse ; on crut à la trahison. Si l’on se trompait à leur sujet, du moins on 
devinait juste à l’égard du roi, sur qui retombait la principale part de 
responsabilité. Au moment même où Brissot dénonçait à la tribune les 
machinations du comité autrichien, Louis XVI concertait avec l’empereur les 
péripéties de la lutte qui commençait, dans ce plan si terrible pour sa mémoire, 
où la défaite des armes françaises était prévue comme un succès pour lui. Là 
étaient désignés d’avance les hommes qu’à l’entrée des alliés il faudrait châtier 
sans pitié et ceux qu’on recommandait à leur clémence. Tel est le testament de 
Louis XVI comme souverain. 

Cependant, encouragés par ces revers, les ennemis de l’intérieur relevaient la 
tête. L’Assemblée frappa sur eux de nouveaux coups en redoublant de rigueur 
contre les prêtres non assermentés, en licenciant la garde royale, en ordonnant 
la formation d’un corps de vingt mille hommes auprès de Paris, enfin en se 
déclarant en permanence ; ce qui était proclamer sa dictature. 

Le roi refusa sa sanction, et du même coup renversa les ministres girondins et 
avec eux Dumouriez, qui avait cru les supplanter. 
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Mais, plus habiles en ceci que les Constitutionnels, les Girondins avaient su se 
maintenir indépendants vis-à-vis la royauté, et n’avaient jamais fait cause 
commune avec elle ; aussi se retrouvèrent-ils aussitôt debout pour l’accabler. A 
aucune époque l'irritation n’avait été si générale, si vive et si profonde. On ne 
songea plus, des deux côtés, qu’à une lutte suprême et désespérée. Au 20 juin, 
la multitude essaya ses forces et vint inspecter le camp ennemi. Mais s’étant 
montrée ce jour-là ce qu’elle est trop souvent, cruelle, brutale et grossière, elle 
procura à la Cour une espèce de réaction de la pitié qui lui donna encore 
quelques semaines de répit. C’est la fatalité des révolutions de ne pouvoir réussir 
que par le concours des multitudes, et il semble qu’en expiation d’une telle 
alliance elles soient également condamnées à périr par elles. Ce fut sans doute 
ce pressentiment qui, joint à des considérations d’humanité, décida les 
Girondins, vers le milieu de juillet 1792, à une dernière tentative auprès du roi. 
Leurs propositions furent repoussées. 

La Révolution n’était plus séparée que par une bien faible distance de ce qui 
semblait devoir être le terme de ses longs efforts ; elle la franchit avec la rapidité 
de la foudre. De nouveaux désastres venaient d’humilier les armées ; la Prusse 
entrait ouvertement dans la coalition, et ses troupes faisaient jonction avec celles 
de l’empereur. L’Assemblée appelle à Paris les fédérés pour y célébrer 
l’anniversaire de la prise de la Bastille. Elle déclare la patrie en danger ; elle 
ouvre dans chaque commune les immortels registres des enrôlements 
volontaires de 92. C’est alors que se posa la question de la déchéance du roi. 
Péthion la porta devant elle au nom de la ville de Paris. et presque en même 
temps parut le manifeste de Brunswick, insolente bravade de l’invasion 
étrangère. 

Le dix août lui répondit. 

La légitimité de cette grande journée a pu paraître jusqu’à un certain point 
discutable aux contemporains, parce que, réduits le plus souvent à deviner les 
machinations qui aujourd’hui sont si bien éclaircies pour nous, ils manquaient des 
premiers éléments d’une instruction complète et motivée, mais elle ne peut plus 
être mise en question désormais ; elle se passe de justification. Le simple récit 
des faits, s’il est exact et fidèle, parle plus haut que toutes les apologies. 

La chute de la royauté entraînait celle de la Constitution, qui pourtant était 
profondément républicaine, et avec quelques modifications de pure forme 
pouvait s’adapter à la situation nouvelle. Une opinion énergiquement prononcée 
en sa faveur eût probablement réussi à la sauver au premier moment. Mais ses 
défenseurs naturels étaient dispersés et leur appui ne pouvait plus que la 
compromettre. D’ailleurs cette Constitution, qui avait à peine été soumise à 
l’épreuve de la pratique, était trop peu connue du peuple pour qu’il s’y fût 
attaché. 

Il éprouvait même à son égard un sentiment de désillusion qui lui était plutôt 
défavorable. On eût dit qu’aussitôt cette grande loi dont on avait fait tant de 
bruit, votée et promulguée, ses maux auraient dû cesser comme par 
enchantement. Ce sentiment s’est presque toujours produit dans les 
circonstances ana- logues. Les peuples sont fort enclins à se persuader qu’une 
fois l’édifice des institutions nouvelles terminé, ils n’auront plus qu’à se reposer à 
son ombre. Cette illusion flatte trop leur paresse pour n'être pas toujours 
accueillie avec empressement ; et c’est elle aussi qui fait leur enthousiasme pour 
tout ce qui est nouveau, et leur promet un de ces changements qui ne sont 
d’ordinaire que les pénibles évolutions d’un malade sur son lit de douleur. De là, 
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les réactions et les désenchantements qui suivent de si près les époques de 
reconstruction. Les constitutions ne sont des instruments de progrès qu’autant 
qu’elles sont secondées par le concours actif et persévérant des volontés. Elles 
sont le cadre où se meut la vie des nations, elles ne sont pas cette vie elle-
même, et il n’est pas donné à un mécanisme de pouvoir en tenir lieu. Elles en 
favorisent le développement, mais ce développement n’a pas sa source en elles. 
De là ce contraste si fréquent dans l’histoire : de grandes choses faites avec des 
institutions très défectueuses, et des constitutions combinées avec un art infini, 
ne recouvrant que l’immobilité et le sommeil de la mort. 

 

DE L’IDÉAL POLITIQUE DES GIRONDINS. 

 

Si pures que soient les intentions, si grande et si légitime que soit la cause qu'on 
veut faire triompher, on paye toujours bien cher l’alliance des multitudes, 
lorsque, faute de prévoyance, on les déchaîne sans être sûr d’avoir la force de 
les dompter ; car le remède est alors pire que le mal. Parce qu’elles suivent 
docilement, on se flatte de les mener, — erreur ! Elles ne font que suivre leurs 
propres chimères. Encore un pas et ce sont elles qui vous traînent à leur suite. 
En acceptant ce rôle enivrant et fatal de rois de la multitude, vous vous donnez à 
elle sans retour : pacte tacite, mais inexorable. Il faut marcher, victimes parées 
d’une pourpre dérisoire, dans toutes les voies où vous pousseront ses passions 
aveugles et perverses. A quoi bon regarder en arrière ? ne sentez-vous pas le 
poids de ces mille regards qui vous épient ? Si vous hésitez, on vous dénonce ; si 
vous vous arrêtez, vos sujets passeront sur vos cadavres mutilés. Mais vous voici 
parvenus au terme ; vous allez sans doute recueillir le fruit de votre orgueilleuse 
servilité ; — non. Vous avez vaincu avec l’aide de la multitude, il faut maintenant 
subir son règne déshonorant. 

Voilà les tristes vérités devant lesquelles durent s’incliner les Girondins, peu de 
temps après le 10 août, bien qu’elles fussent loin de leur être applicables dans 
toute leur sévérité. Tant que les soulèvements populaires profitèrent à la cause 
de la liberté, ou du moins parurent lui être profitables, ils les secondèrent de tout 
leur pouvoir, sans se demander si cette force d’impulsion multipliée au-delà de 
toute mesure ne leur ferait pas dépasser le but. Ils se flattaient d’en rester 
toujours les modérateurs. Ils mettaient une complaisance infinie à conserver 
cette illusion en dépit des démentis qu’elle avait déjà reçus. Ils écartaient les 
fâcheux présages ; ils rejetaient obstinément sur les menées de l’aristocratie les 
excès qui avaient souillé les derniers triomphes du peuple ; ils prophétisaient 
tout haut le prochain avènement de l’âge d’or. C’en était fait : la Révolution était 
désormais inébranlable ; les derniers nuages qui voilaient la vérité aux yeux des 
hommes allaient s’évanouir, et la nation libre, heureuse, florissante, inaugurait 
pour le monde entier l’ère d’une civilisation nouvelle. 

Ils en étaient là lorsque sonna l’horrible tocsin du 2 septembre. 

Ce fait donne la mesure de leur sens pratique et de leur connaissance des 
hommes. C’étaient des artistes et des philosophes plutôt que des politiques, et ils 
représentaient une opinion plutôt qu’un parti. Non-seulement ils ne possédaient 
dans leurs rangs aucun homme d’action et d’expérience capable de fonder un 
gouvernement durable, mais il leur manquait jusqu’aux qualités très subalternes 
et, en général, peu estimables, mais enfin nécessaires, qu’exige la direction d’un 
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parti. Ils n’avaient ni unité, ni discipline. Chacun combattait à son heure et à sa 
guise, en volontaire plutôt qu’en soldat, et telle était leur sincérité que dans 
beaucoup de questions, qui étaient pour ainsi dire personnelles, plusieurs d’entre 
eux, plus fidèles à la vérité qu’à leur intérêt, votaient avec l’ennemi, sans croire 
pour cela avoir démérité de leur cause. N’est-ce pas une étrange ironie que ce 
soient précisément ces qualités, ou, si l’on veut, ces défauts, que l’imagination 
populaire leur ait attribués avec le plus d’obstination, et que le stupide Marat ait 
si bien réussi à les perdre en accusant le machiavélisme des « hommes d’État. » 

Ils auraient cru se déshonorer en acceptant un mot d’ordre ou en pactisant avec 
ces petits artifices, qui sont pourtant de bonne guerre aux yeux de la politique. 
Ils aimaient d’ailleurs la liberté par tempérament autant que par conviction. 
Incapables de rien sacrifier de leur indépendance, même aux nécessités de la 
victoire, et, par ce côté, en si parfait contraste avec leurs ennemis de la 
Montagne, si unis et si disciplinés même à la veille de se dévorer entre eux, ils 
avaient trop de scrupules pour lutter à armes égales contre des hommes qui, la 
plupart, n’en connaissaient d’aucune sorte dans le choix de leurs moyens, et ils 
recevaient tous leurs coups à découvert. 

Ils ne possédaient à aucun degré le génie d’organisation. Le plan de constitution 
qu’ils nous ont laissé, admirable comme conception philosophique et, à ce point 
de vue, fort au-dessus des dédains qu’on lui a prodigués, est, à coup sûr, le 
programme le plus complet de l’idée révolutionnaire, mais il a le tort grave d'être 
: radicalement impraticable. Leurs adversaires, qui leur étaient inférieurs à tant, 
d’égards, nous ont légué des monuments et des créations que le temps n’a pas 
ébranlés ; mais des Girondins il ne nous reste que des projets, de grandes 
pensées et d’admirables discours. Ce trait qui achève de les peindre est un éloge 
tout autant qu’une critique. Malheur aux générations qui, dans l’héritage que leur 
transmettent leurs aînées, ne voient et n’acceptent que les richesses matérielles 
et les résultats positifs ! 

Ils comptaient parmi eux des intelligences admirables d’étendue et d’élévation 
comme Condorcet, homme deux fois illustre par la science et par les lettres, 
vieux compagnon d’armes de Voltaire, de Diderot, de d'Alembert, de Turgot, et 
leur représentant au milieu de la Révolution opérée par leur génie ; caractère 
d’une irréprochable pureté, âme si ferme et si stoïque sous des apparences 
timides, qui dictait jusque sous la hache du bourreau cette merveilleuse vision de 
l’avenir, cette immortelle Esquisse où respire tant de paix et de sérénité qu’on la 
dirait datée des retraites de l’éternel repos. Des sophistes ont voulu lui 
marchander sa gloire en chicanant sur telle ou telle affirmation hasardée. 
Qu’importe un détail contestable dans une œuvre écrite à la hâte, sans 
matériaux, par un proscrit poursuivi d’asile en asile, et lorsqu’à chaque instant la 
mort frappait à sa porte ? L’ensemble n’en est pas moins d’une beauté et d’une 
raison supérieures. Et à supposer qu’il n’y ait là, comme ils l’affirment, qu’un 
rêve de philanthropie, ne voient-ils pas que les héros seuls sont capables de faire 
de tels rêves à de telles heures ? 

Ils avaient des orateurs incomparables par le lyrisme de l’élan, le pathétique des 
sentiments, l’ampleur et l’éclat de la forme, comme Vergniaud, éloquence à 
l’accent tragique, aux grandes images, qui, dédaignant le présent et s'élevant 
d’un coup d’aile loin de l’étroit espace où se débattaient ses passions, semblait 
toujours parler pour les siècles, auditoire invisible devant lequel elle faisait 
comparaître ces événements inouïs et les jugeait avec l’impartialité calme et 
impersonnelle de l’histoire ; ils avaient des vertus rigides, imposantes, qui 
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eussent fait l’honneur et l’orgueil de la vieille Rome, comme Roland ; de grands 
administrateurs, comme Clavières ; des publicistes habiles, passionnés, actifs, 
versés dans la tactique des assemblées et la connaissance des affaires, comme 
Brissot leur seul homme d’État ; des âmes sages et méditatives, comme Rabaut 
Saint-Étienne ; enfin, toute une brillante armée de redoutables lutteurs de 
tribune, à l’esprit pénétrant, au cœur intrépide, à la parole hautaine, à l’ironie 
acérée, aux mouvements impétueux et saisissants, comme Guadet, comme 
Isnard, comme le fier et austère Buzot, comme Lanjuinais, cette tête 
indomptable, comme Gensonné leur Ulysse, comme Louvet, âme généreuse, à la 
fois ardente et légère, consumée par sa propre flamme. 

Ce qui manquait à la Gironde, c’était un homme de gouvernement, c’était un 
génie pratique d’une supériorité reconnue, qui eût imprimé à leurs efforts cette 
unité, cet ensemble et cette suite, faute desquels toutes ces qualités rares et 
éminentes allaient s’engloutir dans le même gouffre, c’était un Mirabeau. 
Condorcet était un esprit exclusivement spéculatif et voué aux abstractions. Il 
comprenait la politique en géomètre, et jugeait les hommes en philanthrope. 
Vergniaud avait toute l’insouciance et tout le laisser-aller d’un artiste. Il 
improvisait sa vie comme ses discours. Son génie était, avant tout, une muse. Il 
avait les heureux privilèges qui accompagnent l'inspiration, mais il en subissait 
aussi les caprices, les inégalités et les découragements. Brissot était trop léger et 
trop facile. De toutes les personnalités ralliées autour de ce groupe illustre, une 
seule possédait le germe ou, tout au moins, l’instinct des qualités qui leur 
faisaient défaut, et, par une dernière fatalité de leur destinée, c’était une femme 
: j’ai nommé madame Roland. 

N’est-ce pas un éternel sujet d’étonnement que l’apparition de cette grande 
Romaine en plein siècle de Louis XV, dans ce temps dont la dépravation et le 
raffinement atteignirent surtout les femmes, et où les vertus même qui leur 
restaient, la bonté, le dévouement, le désintéressement, la sincérité, la grâce, 
qui est aussi une vertu, semblaient pour la plupart tenir encore à leur faiblesse ? 
Son caractère simple et viril, si supérieur aux calculs et aux petitesses de la 
politique féminine, la décision et la justesse de son jugement, son énergie, son 
sens si merveilleux des grandes choses, condamnés à n’agir qu’en sous-ordre, 
avec des déguisements infinis, à être sans cesse désavoués pour ne pas devenir 
compromettants, n’eurent qu’une influence secondaire sur les événements, mais 
on retrouve leur inspiration clans tout ce que les Girondins ont fait de 
mémorable. Sans l’erreur de la nature qui fit d’elle une femme, sans l’incapacité 
légale qui enchaîna ses facultés, madame Roland eût été l’homme d’État de la 
Gironde et l'eût peut-être sauvée. Elle ne put qu’ennoblir sa chute de 
l’impérissable prestige de son héroïsme. 

Tels étaient les hommes qui dirigeaient la Révolution peu de temps avant le coup 
de foudre du 2 septembre, et que déjà leur résistance honorable à quelques-uns 
des excès de la dictature populaire représentée par la Commune avait signalés à 
sa défiance. Ils s’étaient endormis rêvant d’Athènes et de Platon, ils se 
réveillaient contemporains de la Saint-Barthélemy. Ils furent d’abord comme 
anéantis. Mais les massacres de septembre étaient une mise en demeure devant 
laquelle l’illusion ni l'hésitation n’étaient plus permises. Évidemment le peuple qui 
avait laissé commettre de telles horreurs sous ses yeux était à jamais déshonoré 
si elles restaient impunies. 

Dans cette situation suprême et critique, alors que, parvenus en apparence au 
terme de leur ambition, il leur suffisait pour s’y maintenir de quelques 
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complaisances du genre de celles qui coûtèrent si peu à leurs adversaires, ce 
sera leur éternel honneur d’avoir sacrifié sans balancer leur popularité et leur vie 
plutôt que de transiger avec le crime. C’est là ce qui les élève si fort au-dessus 
du vulgaire des tribuns et des lâches courtisans des caprices populaires, et c’est 
ce qu’ont surtout méconnu avec une extrême injustice les écrivains qui ont 
raconté cette histoire au point de vue constitutionnel. Ils les peignent, jusqu’au 2 
septembre, comme d’effrénés coureurs de popularité, des adulateurs à outrance, 
et arrivés là, lorsqu’ils voient ces hommes intrépides se retourner tout à coup, 
élever la voix au milieu du silence et de la consternation universelle, et faire face 
à ce courant terrible, à ce fleuve de sang qui emportait la Révolution, ils ne 
comprennent plus et sont réduits à balbutier je ne sais quelle misérable 
explication que rien ne justifie. « C’était par intérêt, disent-ils, parce qu’ils se 
sentaient menacés à leur tour. » Mais pourquoi étaient-ils menacés, sinon parce 
qu’ils refusaient d’obéir ? Est-ce donc l’intérêt qui les poussait à se précipiter 
avec une si noble ardeur dans le gouffre ouvert devant eux ? Est-ce l’intérêt qui 
les engagea dans cette lutte impossible contre un peuple en délire ? Est-ce 
l’intérêt qui leur mit au cœur cette joie de mourir pour ne pas voir la liberté 
déshonorée ? Est-ce l’intérêt qui donna aux voix de Vergniaud et de madame 
Roland cet accent sublime qui nous arrache encore des pleurs d’admiration et 
nous fait envier leur supplice ? Eh bien ! quand l’intérêt se manifeste par de tels 
signes, inclinez-vous et saluez l’héroïsme ! 

Mais qui ne voit qu’ils mirent leur intérêt sous leurs pieds pour ne songer qu’à 
celui de l’humanité et de la justice ? Il leur eût été facile de satisfaire aux 
considérations d’intérêt : on ne leur demandait pas d’approuver, on ne leur 
demandait que leur silence. Pour sauver leur vie, ils n’avaient qu’à se taire 
comme ce Sieyès qui, plus tard, lorsqu’on l’interrogeait sur ce qu’il avait fait 
pendant la Terreur, répondait : « J’ai vécu. » Pour rester les maîtres, ils 
n’avaient qu’à prendre la main que Danton s’obstina généreusement à leur 
tendre jusqu’au dernier moment : elle était teinte du sang de septembre, ils la 
repoussèrent. On leur a reproché ce refus ; on y a vu l’inspiration d’un orgueil 
stérile et impolitique. Ce qu’ils répudiaient en cette occasion, ce n’était pas 
seulement ‘ une solidarité qui leur faisait horreur, c’était un système politique 
que leur conscience se refusait à reconnaître et que, moins scrupuleux, Danton 
n’hésita pas à accepter comme un mal nécessaire, bien qu’il eût intérieurement 
pour lui le plus profond mépris. Il est remarquable, en effet, que le 2 septembre, 
cette lugubre journée que ceux même qui en profitèrent et qui l’approuvèrent 
secrètement, se bornèrent à excuser comme un accès de colère et de démence, 
marque précisément la date où Robespierre et son école mirent en théorie de 
gouvernement la dictature perpétuelle de ce même peuple auquel ils attribuaient 
de si effroyables excès. En même temps qu’ils rejetaient publiquement la 
responsabilité de ce crime, non sur une populace soldée, comme le faisaient les 
Girondins par respect pour l’honneur national, mais sur le peuple de Paris tout 
entier, ils proclamaient l'avènement de sa royauté. Et ce mot n’était point dans 
leur bouche une simple figure dans le genre des fictions constitutionnelles. Ils 
entendaient par là un pouvoir actif et réel, une intervention directe et sans 
intermédiaire dans toutes les affaires, une surveillance personnelle, de tous les 
instants, qui excluait jusqu’à l’idée de représentation, comme le point de départ 
de toutes les tyrannies. 

Cette doctrine inepte que de nos jours on a cherché à remettre en honneur, et 
qui devait trouver dans la Constitution de 1793 sa première mais encore 
incomplète expression, ils en préconisaient l’application provisoire et anticipée 
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dans l'omnipotence des sections et de la Commune de Paris, qu’ils devaient 
pourtant bientôt frapper à son tour. Elle était doublement odieuse aux Girondins, 
d’abord parce qu’elle consacrait un système de démocratie absolue, destructif de 
toute civilisation, incompatible avec les formes représentatives qui leur étaient 
chères, et ensuite parce qu’elle confisquait au profit de Paris la part légitime 
d’initiative et d’action que devaient avoir les départements. 

C’est ici le lieu de dire qu’on a commis une erreur sans excuse lorsqu’on a 
attribué aux Girondins ce rêve monstrueux du gouvernement direct du peuple 
par le peuple, machine de guerre inventée par leurs ennemis et qui a servi à les 
tuer. Ce qui a donné une ombre de vraisemblance à cette imputation que 
l’ignorance ou la mauvaise foi peuvent seules maintenir aujourd’hui, c’est 
l’expédient d’humanité qu’en désespoir de cause ils imaginèrent pour sauver 
Louis XVI, l’appel au peuple. Mais cette résolution isolée n’a rien de commun 
avec un système politique qui fut toujours loin de leur pensée. Elle est en 
contradiction avec toutes leurs idées ; et c’est là une contradiction qui les 
honore. Ils la soutinrent dans la pensée qu’elle épargnerait à la Révolution une 
rigueur inutile, leurs adversaires la combattirent pour prévenir un acte de 
clémence qu’ils considéraient comme dangereux ; et les uns et les autres 
commirent en cette occasion une faute de logique pour rester fidèles, les 
premiers, à leur générosité, les seconds, à leurs haines. La vérité est que tous 
les pas que firent les Girondins dans le sens de la démocratie absolue, ils y furent 
entraînés malgré eux par la fascination que tout le monde subissait alors et par 
les défis de leurs adversaires, qui dénonçaient leurs scrupules comme des calculs 
d’ambition et qui, du reste, les laissèrent toujours bien loin derrière eux sur cette 
pente. 

« La Révolution est faite, avait dit Barnave, dans un de ses derniers discours à la 
Constituante ; si elle fait un pas de plus dans la ligne de la liberté, elle s’attaque 
au trône, dans la ligne de l’égalité, elle s’attaque à la propriété. » Les Girondins 
avaient fait le premier sur les débris du trône, quant au second, ils niaient qu’on 
fût forcé, pour le faire, de toucher au droit de propriété ; et la disparition des 
semblants de privilèges qui tendaient à transformer la bourgeoisie en classe, 
comme la loi électorale, l’organisation de la garde nationale, la distinction des 
citoyens actifs et inactifs, leur paraissait devoir suffire, avec l’abolition de la 
royauté, aux légitimes exigences de cette seconde Révolution. Leurs vœux 
n’allaient pas au-delà, et si l’avenir montra qu’ils étaient impolitiques, ils 
n’avaient du moins rien que de conforme à la logique des principes. Mais une fois 
la royauté renversée, ils ne tardèrent pas à s’apercevoir que ces nouvelles 
conquêtes étaient une satisfaction insuffisante pour les convoitises populaires, 
qui ne se contentaient plus du droit commun, et aspiraient à un empire sans 
partage. Déjà la faveur du peuple appartenait à qui lui promettait le plus. Il ne 
voulait pas seulement le droit de suffrage, mais celui de légiférer et d’administrer 
par lui-même. Il entendait exercer sa souveraineté en personne. 

Dès sa première séance, la Convention, qui venait de succéder à la Législative, 
montra aux Girondins combien elle était disposée à favoriser cette ambition 
lorsque, sur la motion de Danton, elle décréta « que la nouvelle Constitution 
serait soumise à la ratification du peuple. » C’est pour obéir à ce vote, désormais 
impossible à éluder, que, dans le projet de Constitution qu’il rédigea, en quelque 
sorte, sous leur dictée et qu’ils acceptèrent pour profession de foi, Condorcet, 
transigeant avec les doctrines qui consacraient le principe de l’intervention 
populaire dans la formation des lois, y inscrivit avec la loi proclamée par la 
Convention, un moyen de réclamation à l’aide duquel chaque citoyen pût se 
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flatter d’amener la réforme des lois défectueuses en faisant prononcer 
successivement toutes les assemblées primaires. En ceci, les Girondins ne firent 
que céder devant des préjugés si forts qu’on ne pouvait les combattre avec fruit 
qu’en ayant l’air de les partager. Ils tournèrent une difficulté qu’il y eût eu folie 
de leur part à aborder de front. Ils eurent soin d’entourer l’exercice de ce 
nouveau droit d’une complication de formalités qui le rendaient absolument 
inoffensif. On a critiqué leur projet comme une combinaison qui aurait eu pour 
but de traduire l’opinion de ce qu’on nomme les masses sur les lois et le 
gouvernement ; il avait une destination tout opposée, qui était de les empêcher 
de nuire en usurpant un rôle au-dessus de leur capacité, d’enchaîner leur volonté 
dans un inextricable réseau, de leur donner une apparence de pouvoir pour en 
laisser toute la réalité à leurs représentants. Ce qu'on leur a reproché est 
précisément ce qui les justifie. Cette concession avait d’ailleurs, à leurs yeux, 
l’avantage d’ôter tout prétexte à l’insurrection, de favoriser le retour de la 
légalité, de dissiper les défiances ombrageuses des classes pauvres, d’épargner 
aux assemblées législatives les violences de la place publique, et ils s’en 
expliquèrent aussi clairement que les circonstances le leur permettaient. Posant 
l’adoption de ces mesures sous forme dubitative : 

« Dans un moment, disaient-ils, où aucune loi n’a pour elle le sceau de 
l'expérience et l’autorité de l’habitude, où le Corps législatif ne peut borner ses 
fonctions à quelques réformes et au perfectionnement de détails d’un code de 
lois déjà cher aux citoyens ; dans un temps où cette défiance vague, cette 
inquiétude active, suite nécessaire d’une révolution, n’a pu encore se calmer, 
nous avons pensé qu’une réponse affirmative à ces questions était la seule qui 
convînt au peuple français, la seule qu'il pût vouloir entendre ; que c’était en 
même temps le moyen de lui conserver, dans une plus grande étendue, la 
jouissance de ses droits de souveraineté, dont, même sous une constitution 
représentative, il est utile peut-être qu’un exercice immédiat rappelle aux 
citoyens l’existence et la réalité. » 

Ainsi ce n’étaient là pour eux que des dispositions temporaires, un régime de 
transition accommodé aux nécessités du moment et destiné à tromper la soif 
d’utopies qui dévorait leurs concitoyens. Et pourtant, qu’il était loin de l’état de 
choses que réclamaient dans le même temps Robespierre et Saint-Just ! Ceux-ci 
niant le principe même de la représentation, sous prétexte que « la volonté ne se 
représente pas, » demandaient que « le peuple fût à lui-même son propre 
tribun, » qu’il votât en personne sur toutes les lois, dont le Corps législatif ne 
serait plus à l’avenir que le simple rédacteur, et qu’il eût le droit non-seulement 
de surveiller, mais de révoquer les administrateurs, sans autre motif que son bon 
plaisir. C’est pour répondre à ces théories insensées que l’organe des Girondins 
ajoutait plus loin, dans le même rapport : 

« L’étendue de la république ne permet de proposer qu’une constitution 
représentative ; car celle où des délégués formeraient un vœu général d’après 
les vœux particuliers exprimés dans leurs mandats, serait plus impraticable 
encore que celle où des députés réduits aux fonctions de simples rédacteurs et 
n’obtenant pas même une obéissance provisoire, seraient obligés de présenter 
toutes les lois à l’acceptation immédiate des citoyens. » 

La disposition que Condorcet critiquait ici devait passer textuellement dans la 
constitution que firent triompher les Montagnards. 

Cette concession forcée, mais regrettable, aux passions dominantes, entraîna les 
Girondins plus loin qu’ils ne pensaient, et ils le virent clairement lorsqu’ils en 
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vinrent à l’organisation du pouvoir exécutif. Pour être conséquents, ils furent 
obligés de le dépouiller de toutes les attributions qui constituaient son 
individualité et son indépendance, et de le subordonner d’une façon absolue à la 
puissance législative. A quoi bon, en effet, lui eussent-ils laissé cette participation 
modeste, mais réelle, à la formation de la loi, et ce veto si restreint, mais non 
sans influence, que lui conférait, par exemple, la constitution des États-Unis, 
dans le but de prévenir les dangers de l'omnipotence des assemblées ? Cette 
participation et ce veto ne venaient-ils pas de les donner aux assemblées du 
peuple ? Ils eussent fait double emploi dans leur constitution. Encore commirent-
ils l’inconséquence de le fortifier de fait tout en l’affaiblissant de droit. Les 
membres du pouvoir exécutif devaient être élus par tous les départements à la 
fois, tandis que chaque représentant n’était nommé que par un seul, distinction 
menaçante pour la sécurité du Corps législatif. 

Ainsi on ne pouvait pas dire que la constitution girondine fût absolument unitaire, 
mais les garanties résultant de la séparation et de l’indépendance des pouvoirs 
étaient remplacées par ce contrôle illusoire de la vigilance populaire, de cette 
force si aveugle, si passionnée, si ignorante, si prompte à se lasser et à abdiquer 
entre les mains de l’intrigue et de l’ambition. Tout en se vantant d’avoir trouvé 
dans la volonté générale le vrai centre de gravité de tout État bien constitué, ou 
plutôt le grand ressort qui rendait les autres rouages inutiles, ils savaient trop 
bien à quoi s’en tenir sur l’insuffisance de ce supplément, puisqu’ils avaient fait 
de si louables efforts pour en paralyser les mauvais effets. Aussi posèrent-ils 
d’eux- mêmes l’hypothèse d’une usurpation de pouvoir de la part du Corps 
législatif. Ils crurent prévenir ce péril au moyen d’un renouvellement fréquent 
des assemblées, d’une forte organisation du pouvoir judiciaire, et, à défaut de la 
dualité des chambres, qui était au fond leur vraie pensée, mais que leur 
interdisaient les antipathies hautement prononcées de la Révolution à ce sujet, 
au moyen de la division du Corps législatif en deux sections qui, votant 
ensemble, délibéreraient séparément, afin d’éviter l’écueil des résolutions 
précipitées. Mais cet expédient fut dénoncé, dès le lendemain, à la tribune et 
dans les clubs comme un moyen détourné de relever l’aristocratie, et ils furent 
contraints de le retirer en présence des orages qu’il souleva. 

La théorie politique des Girondins est un immense effort pour concilier le principe 
d’égalité avec celui de liberté, sans sacrifier aucune des déductions naturelles de 
l’un ni de l’autre, et l’on peut dire qu’au point de vue spéculatif ils ont réussi, ce 
qui n’était pas une tâche facile ; mais ils n’ont pas trouvé la solution pratique de 
ce grand problème. Comparé à l’œuvre des Constitutionnels, leur projet frappe 
tout d’abord l’esprit par sa simplicité qui est très évidente, malgré la complication 
des détails. Il parait plus conforme à la logique. Mais, en pareille matière, la 
logique absolue est très mauvaise conseillère et demande à être sans cesse 
rectifiée par l'expérience. Condorcet raisonnait en mathématicien et ses calculs 
de probabilité se trouvaient à chaque instant en défaut, parce que les hommes 
ne sont pas des chiffres. Quoi de plus logique, par exemple, que de substituer 
l’unité du pouvoir à sa division et de dire : Au lieu de trouver son frein dans la 
diversité de ses éléments, il le rencontrera dans la loi et la volonté du peuple, car 
ce peuple le surveillera ; du moins c’est probable, puisque c’est son intérêt ; 
mais que celui-ci vienne à avoir une heure de sommeil, ou de distraction, ou de 
découragement, et les peuples en ont des siècles, pour ne pas commettre une 
faute de logique, il aura perdu sa liberté. Quoi de plus conséquent encore au 
principe d’égalité que d’étendre à tous les citoyens le droit de suffrage ? Et 
pourtant si la masse de la nation n’est ni assez éclairée ni assez moralisée, la 
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crainte de blesser le principe d’égalité vous fait compromettre un principe 
supérieur qui est celui de la civilisation. 

Les Constitutionnels, au contraire, montrèrent peut-être trop de facilité à 
transiger en certaines circonstances, notamment vers la fin de leur carrière 
législative ; mais si leur conception n’avait pas toute la rigueur d’un syllogisme, 
du moins elle avait l’avantage d’être applicable à des hommes. Ils firent preuve 
de beaucoup plus d’expérience des affaires et d’esprit pratique. Il faut 
reconnaître toutefois qu’ils n’eurent point à résister à l’écrasante pression devant 
laquelle les Girondins durent sacrifier beaucoup de leurs idées et abaisser 
l’ensemble de leurs plans. 

Du reste, les différences qu’on peut relever entre leurs systèmes politiques ne 
portent pas sur les principes, mais seulement sur des formes infiniment 
variables, bonnes dans un temps, mauvaises dans un autre. Le fonds est resté le 
même. Dans le parallèle que j’établis ici, les esprits vulgaires ne voient 
ordinairement que le dilemme banal : république ou monarchie. C’est leur sort 
d’être éternellement dupes des mots. Effacez de la Constitution de 91 le mot de 
roi, et vous avez la république la plus libérale qui ait jamais existé. Les Girondins 
différaient des Constitutionnels sur les moyens à employer, mais quant au but à 
atteindre, ils étaient d’accord avec eux. Il n’y avait entre eux que le vain fantôme 
des prérogatives royales, et une interprétation plus ou moins littérale du principe 
d’égalité. Jusqu’à ce moment, il est très essentiel de le remarquer, la Révolution 
ne s’est pas donné un seul démenti, elle est restée fidèle aux grands principes 
proclamés par elle, et n’a varié que sur l’expression. Pour se convaincre de cette 
vérité, il suffit de comparer leurs déclarations des droits. Sauf quelques variantes 
sans importance, elles sont tellement identiques qu’une voix s’éleva pour 
demander que celle de la Constituante fût maintenue purement et simplement. 
Des deux côtés, c’est la même préoccupation d’établir les droits individuels sur 
une base à jamais inébranlable en les protégeant non seulement contre les 
pouvoirs établis par la loi, mais contre la loi elle-même si elle devenait 
tyrannique, tandis que la théorie montagnarde les subordonne à la volonté 
générale, ce qui est les anéantir. Pour les uns comme pour les autres, l’égalité 
consiste dans la faculté accordée à chacun de jouir des mêmes droits, avec cette 
différence que les Constitutionnels entendaient ne parler ici que des droits 
naturels et que les Girondins y comprenaient les droits politiques ; mais ils ne 
soupçonnaient même pas qu’on pût voir dans ce mot cette promesse criminelle 
de l’égalité des fortunes dont on commençait à flatter les convoitises des classes 
pauvres. 

On chercherait vainement d’ailleurs dans le rapport de Condorcet, qui fut le 
testament politique des Girondins, un seul mot de nature à justifier l’accusation 
de fédéralisme qui, démesurément grossie et défigurée par l’ignorance, leur 
devint si fatale. Il n’aborde ce point de vue que pour le réfuter par toutes les 
considérations qu’on a depuis fait valoir contre un système excellent pour les 
États-Unis mais inapplicable à la France, qui le repousse et par tempérament et 
par nécessité. Le fédéralisme paraît n’avoir été une doctrine politique que pour 
Buzot ; encore ne le regardait-il que comme une espèce d’utopie sans application 
possible tant que dureraient les dangers et les orages de la Révolution, soit à 
l’extérieur, soit à l’intérieur. Cette restriction lui faisait perdre entièrement le 
sens odieux que ses ennemis y attachèrent. Un gouvernement fédératif était à 
ses yeux le seul remède contre cette folie d’unité qui possédait la France. 
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Mais pour tuer un parti en temps de Révolution, on a moins besoin d’un grief réel 
que d’un prétexte qui s’empare vivement des esprits. Il importe peu que 
l’accusation soit vraie, il faut seulement qu’elle soit vraisemblable. Sous ce 
rapport, on doit convenir qu’elle était habilement choisie, car, s'il était impossible 
que les adversaires de la Gironde la crussent fondée, il était à peu près inévitable 
qu’elle ne fût pas accueillie avec empressement par les préventions populaires. 
Deux circonstances suffirent pour la faire passer à l’état de chose jugée. 

La première fut la motion de Buzot au sujet d’une garde départementale, qu’ils 
demandèrent à l’ouverture des séances de la Convention, pour lui assurer une 
force indépendante et une autorité capable de se faire respecter en présence des 
sicaires de la Commune, maîtres absolus de Paris depuis les journées de 
septembre : mesure à la fois juste et nécessaire, le 31 Mai et le 2 juin sont là 
pour en témoigner, mais imprudente dans la forme. Ce mot de « départementale 
» était une menace pour la Commune, une défiance blessante pour la population 
si ombrageuse de la capitale, et il fit à lui seul échouer la motion. Il fallait taire le 
mot et faire la chose. La seconde fut leur brillant combat de tribune contre la 
dictature de Paris, qui ne manifesta jamais plus ouvertement qu’à cette époque 
son mépris si connu pour l’opinion des provinces. 

Ici encore, nul doute que le droit et la raison ne fussent de leur côté. 
L’omnipotence de Paris aux époques de trouble, a servi tour à tour les partis les 
plus opposés et c’est pourquoi elle a toujours été appréciée avec une extrême 
indulgence. On lui pardonne les mécomptes passés en vue des services qu’on en 
espère pour l’avenir. Elle a, du reste, cet avantage incontestable de simplifier 
infiniment les luttes de partis en les concentrant dans cet étroit espace. Pourtant 
il est impossible de soutenir sérieusement que cette prépondérance exorbitante 
soit compatible avec les garanties qu’exige la liberté et le respect des droits 
individuels. Autant elle est légitime et salutaire, au point de vue intellectuel, dans 
le domaine de la science, des lettres et des arts, parce qu’elle ne s’impose alors 
que par sa propre séduction et ses bienfaits, autant elle est injuste et fatale au 
point de vue politique. Elle tue dans le reste du pays toute indépendance, toute 
initiative, toute vie, sous prétexte de lui épargner les agitations et les 
déchirements. Paris, disait-on, avait plusieurs fois sauvé la Révolution. C’était 
vrai, mais déjà on pouvait répondre ce que l’histoire proclame aujourd’hui avec 
tant d’autorité : Paris allait la perdre. Et si, comme on l’affirmait, Paris contenait 
le cœur et le cerveau de la France, n’était-il pas évident que leur inspiration 
n'était plus écoutée, ou bien fallait-il la reconnaître dans la récente élection qui 
venait de glorifier en la personne de Marat les affreux héros de septembre ! 
Néanmoins, les protestations si honorables et si courageuses de la Gironde 
étaient impolitiques, parce que leur forme provoquante et le peu d’effet dont 
elles étaient suivies faisaient mieux ressortir sa faiblesse. En pareille occasion il 
faut moins parler qu’agir, car les paroles sont plus irritantes que les actes et 
n’ont d’efficacité que pour aggraver le mal. 

Leur attitude dans ces deux circonstances, leur héroïque obstination à poursuivre 
sans trêve et sans relâche les auteurs des journées de septembre, leurs efforts 
pour épargner à la Révolution le sang d’un roi irresponsable par sa faiblesse, par 
son incapacité, par tous les préjugés et toutes les influences qui avaient été la 
fatalité de sa vie, leur guerre déclarée aux envahissements et à l’arbitraire de la 
Commune, leur opposition à l’avènement de la démocratie absolue, ce 
gouvernement des peuples enfants et ce rêve des peuples tombés dans la 
décrépitude, enfin leur beau et noble génie digne des grands siècles d’Athènes et 
de Rome, et qui, aux yeux des adorateurs d’Hébert et de Marat, était une 
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dernière espèce d’aristocratie : telles sont les causes principales qui précipitèrent 
la chute des Girondins. Elles rachètent surabondamment les fautes et les 
faiblesses qu’on peut reprocher à leur mémoire. 

Infiniment inférieurs à leurs adversaires par les talents et les lumières, les 
Montagnards avaient pour eux, dans ce combat suprême, la faveur déclarée de 
cette partie de peuple dont ils appelaient la domination déjà devenue 
prépondérante, grâce à ses terribles coups d’État, au découragement des classes 
moyennes, et, il faut bien le reconnaître aussi, à ses services et au poids énorme 
qu’elle portait dans la guerre. En s’opposant aux envahissements de cette 
sombre armée, enivrée de son triomphe et qui regardait le pouvoir absolu 
comme une récompense qui lui était due, les Girondins étaient vaincus d’avance. 
Est-ce à dire, comme on l’a tant de fois répété, que leur défaite fût nécessaire à 
la cause de la Révolution ? 

C’est ici qu’il faut protester contre ce lâche système, idole d’un siècle sans 
conscience et sans vertu, qui, non content de se prosterner devant la force 
toutes les fois qu’il la rencontre dans le présent, l’encense et la glorifie jusque 
dans le passé, et qui rendant l'histoire complice de tous les crimes heureux, 
s’incline et reconnaît la Providence partout où il aperçoit le succès. On a vu des 
écrivains qui avaient pris la plume dans une pensée de justice pour réviser ce 
grand procès, arrivés à ce moment critique où la fortune trahit les Girondins, 
faire défection avec elle, et poursuivre en faveur des meurtriers la réhabilitation 
qu’ils avaient entreprise en faveur des victimes, sans laisser voir d’autre motif à 
cette palinodie que la victoire d’un parti sur l’autre. Versatilité d'autant plus 
triste, qu’elle est ici très sincère et forcément désintéressée. 

Mais, dit-on, les Girondins perdaient la Révolution. Affirmation gratuite et banale, 
qu’à l’époque de leur chute la nation s’empressa d’accepter, parce qu’elle la 
délivrait d’un remords importun, et qu’on maintient aujourd’hui par une vile 
déférence pour le fait accompli, et parce qu’elle dispense d’un examen plus 
approfondi. Que leur manquait-il donc en lumières, en énergie, en patriotisme ? 
A l’intérieur, ils étaient les derniers soutiens de la liberté. Si leur Constitution 
renfermait des vues peu praticables, que faut-il donc dire de celle de leurs 
adversaires ? Ne pouvait-elle pas d’ailleurs être facilement modifiée ? Leur court 
ministère avant le 10 Août n’avait-il pas été à la fois ferme, habile et brillant ? 
On a objecté leur inaction pendant la période de temps qui a précédé le 31 mai ; 
mais qui ne sait que le pouvoir qui leur restait à cette époque était purement 
nominal et ne leur laissait d’autre ressource qu’un coup d’État auquel ils 
préférèrent la mort ? A l’extérieur, n’étaient-ils pas les premiers, les plus ardents 
promoteurs de cet élan militaire qui était le plus solide rempart de la Révolution 
? N’était-ce pas sous leur impulsion qu’elle avait remporté ses premières 
victoires ? On a affirmé encore que s’ils avaient triomphé de leurs adversaires, 
on aurait vu commencer dès lors la réaction qui se manifesta plus tard. Mais 
cette réaction, qui l’a produite, sinon l’aveugle emportement qu’ils voulaient 
modérer ? Les vainqueurs, du moins, sauvèrent-ils cette Révolution au nom de 
laquelle on veut les absoudre ? L’histoire répond qu’ils ne la sauvèrent qu’en la 
mutilant à la rendre méconnaissable. Quel prétexte ou quelle excuse reste-t-il 
donc à ces adorateurs de la force, à ces théoriciens de la nécessité forcés de se 
donner d’éternels démentis pour rester fidèles à leur triste logique ? Iront-ils 
jusqu’à amnistier aussi les crimes inutiles ? 

A de telles accusations, ces cœurs généreux eussent encore préféré la « mort 
sans phrase » dont les frappèrent leurs ennemis. Les remords de Danton, les 
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pleurs amers qu’à la veille d’éprouver leur sort Camille répandit au souvenir de la 
part qu’il avait eue à leur perte, sont une justification qui parle bien haut et que 
la postérité confirmera. Ils avaient en courage et en intelligence tout ce 
qu’exigeait le salut de la Révolution ; et s’ils ne lui eussent point épargné toutes 
les fautes, ils lui eussent du moins épargné tous les crimes. Sous leur conduite, 
elle n’aurait pas eu au front cette tache de sang qui a éloigné d’elle les peuples 
épouvantés. Et par eux arrêtée à temps dans sa course effrénée à la poursuite 
d’insaisissables chimères, contenue dans son impatience d’embrasser d’une seule 
étreinte des vérités que le temps ne dévoile qu’une à une, elle n’eût été plus tard 
ni sujette à tant de découragements, ni contrainte de faire tant de pas en arrière. 
Sourde à leurs supplications, elle les écrasa sous les roues sanglantes de son 
char ; mais, par un juste châtiment, elle perdit ce jour-là le meilleur de son génie 
et de sa force, et désormais les nations refusèrent de la reconnaître dans cette 
Némésis farouche et implacable. Ils emportèrent avec eux, dans leur tombe, et 
sa magnanimité et ses libres et généreux instincts, et la beauté de ses 
inspirations, et son caractère chevaleresque, tout ce qui rendait son attrait si 
irrésistible et si profond. 

Alors, pour la première fois dans le monde, on vit, spectacle étrange, des 
condamnés marcher au supplice en bénissant la main qui les poussait à 
l’échafaud. A cette mère sans entrailles qui, pour prix de leur amour, les sacrifiait 
dans une heure d’égarement, que répondaient-ils, ces hommes au cœur doux et 
fier ? ils allaient le front haut, souriant, chantant son hymne de guerre et de 
victoire, et ils disaient : Vive la Révolution qui nous tue ! 

 

DE LA MONTAGNE. 

 

Lorsque la Réforme, battue en brèche dans ses derniers retranchements par 
toutes les puissances du vieux monde ligué contre elle, parut en danger de 
succomber, on vit tout à coup s’élever dans son sein une doctrine nouvelle qui 
causa d’abord un grand scandale et un grand effroi. Donnant un démenti éclatant 
à tous les principes proclamés par le libre examen, elle semblait vouloir le rendre 
plus tyrannique et plus intolérant que l’orthodoxie elle-même ; elle relevait la 
sanglante idole de l’unité et lui immolait impitoyablement toutes les dissidences ; 
elle poursuivait l’hérésie au nom de l'hérésie elle-même ; elle mettait un pouvoir 
sans contrôle et sans mesure aux mains des multitudes et de leurs tribuns, en 
même temps elle confisquait tous les droits des citoyens et réglait leurs moindres 
actes avec une sévérité draconienne ; elle ressuscitait enfin au profit de la cause 
protestante les plus chères maximes de l’ancienne inquisition. C’était le 
calvinisme, doctrine de combat, forte discipline faite pour la guerre. Elle enfanta 
les puritains, les gueux, et ces sombres légions qui, dans toute l’Europe, 
brisèrent à jamais l'effort de la réaction catholique ; puis sa mission accomplie, 
elle s’effaça silencieusement et on n’entendit plus parler d’elle. 

En l’adoptant, la Réforme entendit-elle se renier elle-même ? Nullement. Elle 
emprunta momentanément l’arme de ses ennemis pour mieux les vaincre. 

Ainsi parurent aux regards de l’Europe interdite les hommes de 93 sur ce 
sommet si souvent frappé par la foudre qui a gardé le nom de Montagne. Il est 
logiquement impossible de reconnaître en eux les vrais représentants de l’idée 
révolutionnaire. Qu’ont, en effet, de commun leurs opinions avec la pensée dont 
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nous avons suivi à travers tant d’orages le développement si régulier, si 
homogène, si magnifique d’harmonie ? Rien. Jusqu’à eux, nous l’avons vu, la 
Révolution s’est montrée éprise de liberté, ils organisent le pouvoir le plus absolu 
qu’on ait jamais vu à l’œuvre ; elle s’est constamment préoccupée d’assurer et 
de garantir les droits individuels, ils les effacent de leurs constitutions ; elle a 
décentralisé, ils ne parlent que d’unité et serrent jusqu’à les briser les ressorts 
d’une centralisation de fer ; elle a proclamé l’égalité des droits, ils jettent aux 
masses populaires l’appât grossier de l’égalité des conditions ; elle a décrété 
l’inviolabilité du domicile et de la vie privée, ils la livrent à la merci des plus vils 
agents, sous prétexte de mettre la vertu à l’ordre du jour, et de faire observer la 
morale puritaine ; ils érigent la délation en devoir, ils tuent la liberté de la 
presse, ils rétablissent par deux fois le principe des religions d’État, enfin ils 
poussent si loin la pratique des maximes contre-révolutionnaires, que, de nos 
jours, ils ont pu être revendiqués par toute une nombreuse école, et sans trop 
d’invraisemblance, comme les continuateurs de la tradition catholique et des 
démocrates de la Ligue. 

L’opposition ne saurait être plus complète et plus prononcée. Mais qu’est-ce à 
dire ? Faut-il conclure pour cela que la Révolution n’est qu'un vaste chaos où le 
vrai et le faux, le bien et le mal sont étroitement confondus dans une nuit 
impénétrable ? Faut-il ne voir en elle qu’un mouvement sans but et sans projet, 
un entassement de contradictions ? a-t-elle voulu, en un mot, se démentir elle-
même ? Non, car à ce compte, il n'est pas une seule des traditions de l’humanité 
qui puisse rester debout. Elle ne se renie pas, elle proclame sa loi martiale à la 
face des quatorze armées de l’invasion. Elle se donne à ses fanatiques. Elle ne se 
fie plus qu’aux inexorables, à ceux qui ne peuvent plus pactiser qu’avec la mort. 
Elle n’est plus une cité, elle est un camp, et elle s’impose les dures lois de la 
guerre. Il ne faut pas confondre ses principes avec les instruments bons ou 
mauvais qu’elle employa. 

Ainsi s’explique la courte domination des Montagnards dans l’histoire de la 
Révolution. Ils n’y sont pas une idée, ils y sont un moyen ; ce qui ne veut point 
dire qu’ils n’aient pas d’idéal qui leur soit propre, mais seulement que cet idéal 
n’a dû un moment de triomphe qu’à des circonstances exceptionnelles, et qu’il 
n’y joue que le rôle d’un expédient. Ils sont l’épée qu’elle saisit pour frapper ses 
ennemis ou pour se frapper elle-même si le sort la trahit. Au reste, ils avaient 
pleinement conscience eux-mêmes qu’ils étaient des êtres d’exception, faits pour 
tenir un instant dans leurs mains violentes le gouvernement du désespoir et pour 
disparaître aussitôt leur tâche achevée, avec les convulsions qui les avaient 
suscités. Ils l’ont dit et répété sous toutes les formes, le système terrible dont ils 
furent les ministres n’a jamais été conçu qu’en vue d’une heure de crise ; et ils le 
croyaient de bonne foi, même en le reproduisant à leur insu, dans ces plans 
qu’ils nous ont presque tous laissés pour protester contre la pensée d’y avoir vu 
un régime normal, et à la fois comme un appel à la postérité, et comme le 
programme des institutions qu’ils se proposaient de réaliser en des temps plus 
paisibles. 

C’est ce programme resté à l’état de projet qu’on peut seul considérer comme la 
véritable expression de leurs doctrines, et c’est là seulement qu’on a le droit de 
les chercher. Il s’écarte sans doute en quelques points de celui qu’ils 
appliquèrent pendant leur dictature ; mais il confirme malheureusement une 
vérité que l’histoire de tous les temps démontre avec éclat, c’est que les hommes 
ne sont guère faits que pour un seul rôle et une seule pensée. Aussi les 
révolutions usent-elles d’ordinaire autant de générations qu’elles ont de phases 
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différentes. Et cela paraît surtout vrai de ceux qui ont disposé du pouvoir absolu. 
On dirait que la pratique de l’arbitraire les a frappés d’une incurable incapacité 
pour tout ce qui sort de sa routine homicide. Leur esprit reste à jamais 
emprisonné dans ses conceptions étroites et inflexibles. L’intelligence de la 
liberté est comme un sens d’une délicatesse infinie, qu’on perd aussitôt qu’on 
cesse d’en faire usage, et qu’on ne retrouve plus une fois qu’on l’a perdu. Sauf 
Danton, Camille Desmoulins et leurs amis, les hommes de la Montagne n’ont 
jamais rouvert les yeux à la lumière des idées libres. Leurs pensées sont comme 
leurs actes, marquées de la triste empreinte de la fatalité qu’ils ont invoquée 
pour leur justification. On voit qu'ils imaginent des rêves pour se distraire de la 
réalité de leur tyrannie, mais ils ont beau faire, ce sont les rêves du despotisme. 

Leurs idées si absolues ont donc au fond la même explication, ou, si l’on veut, la 
même excuse que leur conduite. Aussi lorsque de nos jours, au milieu de 
circonstances si différentes, on a tenté, par le plus insensé des anachronismes, 
de ressusciter la double tradition de leur système et de leur gouvernement, sans 
y être contraint par aucune des effroyables nécessités qui les expliquent, n’a-t-
on réussi qu’à soulever un cri d’horreur ou une risée universelle. 

La Constitution de 93, que la Montagne improvisa en huit jours, après sa victoire 
sur les Girondins, ne peut être considérée que comme une satisfaction vaine et 
mensongère donnée à l'impatience publique, avide de voir s’établir un ordre 
légal, quel qu’il fût. C’est un compromis à l’aide duquel les diverses fractions qui 
la composaient masquèrent leurs secrètes dissidences et en ajournèrent 
l’explosion. Elle ne contentait personne. Sauf Danton, qui n’en parlait jamais 
qu’avec mépris, et qui pourtant y avait par son influence maintenu une ombre de 
modération, la plupart des Montagnards la trouvaient trop timide et allaient bien 
plus avant dans les voies de la démocratie absolue. Mais comme on savait 
d’avance que l’application en serait indéfiniment suspendue, on s’abstint, d’un 
commun accord, de tout débat sérieux, et elle passa sans opposition. On y fit 
entrer pêle-mêle les contradictions les plus grossières, afin de donner des gages 
à tous les partis, et chacun y fit sans peine abnégation de ses prétentions 
personnelles en ce qu’elles avaient d’extrême et de singulier. 

Elle est restée pour ce motif une expression assez fidèle, quoique très atténuée 
de l’opinion de ce parti, envisagé dans son ensemble et à ce moment fugitif de 
son existence où il eut un ensemble, je veux dire une certaine unité. Mais ce 
serait une moyenne très trompeuse, si on l’appliquait aux idées qui jusqu’au 9 
thermidor furent à la veille de triompher. 

En brisant la Gironde, la multitude avait emporté la dernière digue qui s’opposait 
à ses envahissements. On ne pouvait guère s’attendre à ce que ses nouveaux 
favoris pussent lui rien refuser. Mais quels droits nouveaux lui accorder ? En fait 
d’affranchissement, les Girondins étaient allés aux plus extrêmes limites. Il 
semblait si impossible d’innover sur ce point, que Vergniaud n’avait pas craint de 
répéter, en forme de défi, les paroles de Barnave : « Il n’y a plus qu’une 
révolution possible, celle des propriétés. » Cette révolution, on commença à la lui 
promettre, et pour la lui faire attendre patiemment, on lui décerna la toute- 
puissance. 

« Vox populi, vox Dei, » avait répondu Danton en entendant les premiers coups 
de tocsin du 2 septembre, à un député qui le pressait d’intervenir en faveur des 
victimes. « La force du peuple et la force de la raison, c’est la même chose, » dit 
à son tour Héraut de Séchelles aux hordes du 31 mai, lorsqu’elles vinrent porter 
la main sur les élus de la nation. Robespierre renchérissait encore sur ces 
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maximes impies. « Le peuple, répétait-il en toute occasion, le peuple est toujours 
bon ; pour être bon, il n’a qu’à se préférer lui-même à tout ce qui n’est pas lui. 
Le mal ne vient jamais du peuple, mais toujours des gouvernements. » 

Ce dogme, jusque-là inconnu, formait le lien commun des doctrines propres aux 
diverses fractions qui composaient la Montagne. C’était l’infaillibilité du peuple 
substituée à l’infaillibilité de l’Église. En présence de pareils aphorismes, quelle 
garantie pouvait rester aux droits individuels ? Toute garantie n’eût été qu’une 
marque de défiance injurieuse. Il ne devait sortir de là que cette conception 
étroite et fa- taie qui fait de la souveraineté du peuple un droit absolu et sans 
limites, et qui, regardant comme autant d’usurpations les délégations qu’il peut 
en faire, veut qu’il l’exerce directement et sans l’intermédiaire trompeur des 
représentations. 

Ce double caractère est en effet profondément empreint dans la Constitution de 
93. Les droits individuels y sont en partie énumérés, mais cette vaine et illusoire 
classification est la seule garantie qui leur soit accordée. On n’y retrouve aucune 
de ces formes protectrices si bien combinées dans le projet de Condorcet pour 
faire de la liberté une chose vivante, organique, se suffisant par ses propres 
forces. La liberté des cultes, cette grande conquête du siècle, y fut d’abord 
passée sous silence sur la motion de Robespierre, qui rêvait déjà le pontificat de 
l’Être suprême, comme « trop favorable aux conspirations, » et n’y fut introduite 
qu’après négociation. Le législateur ne semble plus se douter qu’il y ait des 
existences particulières au sein de la société, dont l’intérêt devient la seule 
mesure et la seule règle de l’exercice du pouvoir. 

En ce qui concerne le gouvernement direct, on se rappelle la part déjà excessive, 
bien qu’elle fût plus apparente que réelle, que lui avaient faite les Girondins pour 
obéir à l'entraînement universel. Ils avaient reconnu au peuple le double droit de 
voter sur la Constitution et de réclamer contre les lois qui lui paraissaient 
défectueuses, mais ils avaient eu soin de prévenir l’abus de ce veto par des 
formalités qui en rendaient l’exercice difficile. Les Montagnards se montrèrent 
beaucoup plus généreux. Ne pouvant songer encore à remettre en ses mains le 
gouvernement tout entier, ils lui en conférèrent la partie la plus délicate, le soin 
de faire les lois, dont le Corps législatif ne devait plus être désormais qu’un 
simple rédacteur, en gardant toutefois le droit de faire les décrets. 

Et pour ôter toute équivoque et toute ambiguïté à l’interprétation de ce droit, ils 
prirent le soin de déclarer qu’ils entendaient par lois non-seulement la législation 
civile et criminelle, mais l’administration générale des dépenses et revenus 
publics, la gestion des domaines, la nature, le montant, la dénomination des 
contributions, la déclaration de la guerre, l’instruction publique, etc. (art. 54). 

Il est vrai d’ajouter qu’à côté de ces dispositions (pii décidaient que le peuple « 
ferait la loi » et « délibérerait sur la loi, » on pouvait lire ce fameux article59 qui 
leur donnait un démenti formel et semblait n’avoir été imaginé que pour les 
éluder : 

« Quarante jours après l’envoi de la loi proposée, si dans la moitié des 
départements, plus un, le dixième des assemblées primaires de chacun d’eux 
régulièrement formées n'a pas réclamé, le projet est accepté et devient loi. » 

Cette supercherie grossière restreignait le rôle du peuple à une simple 
réclamation, et c’est sur elle que Condorcet se fonda pour démontrer que la 
Constitution montagnarde était, en réalité, beaucoup moins démocratique que la 
sienne. Quoi de plus inique en effet ? on avait dépopularisé et tué les Girondins 
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en leur reprochant d’avoir méconnu et trahi les droits du peuple, en promettant à 
la multitude un empire beaucoup plus étendu, et dans la loi même qui se vantait 
de réaliser ces promesses, qui en faisait une énumération si pompeuse, on 
démasquait le piège sans nom, l’impudente imposture, qui les réduisait à une 
pure confusion de mots ! 

Des historiens en ont conclu qu’il n’y avait eu là qu’un calcul de popularité et que 
l’opinion de la législation directe n’avait pas de partisans sincères. Ce serait une 
erreur de le croire. Robespierre, Saint- Just et leurs adhérents en furent les 
défenseurs avant, pendant et après le vote de la Constitution, mais ils n’avaient 
pas encore une prépondérance dominante. Ces contradictions ne prouvent que le 
parti pris de l’Assemblée de donner à tons les partis des satisfactions d’autant 
plus faciles qu’elles n’engageaient à rien puisqu’on savait que la Constitution ne 
serait jamais appliquée. Elle est pleine de compromis de ce genre. Les premiers 
articles furent donnés à Robespierre, les derniers à Danton. C’est ainsi que la 
nouvelle déclaration des droits fut aux trois quarts copiée littéralement dans celle 
de Robespierre qui ne put pourtant y faire prévaloir ni sa définition de la 
propriété, ni son opinion sur la liberté des cultes, ni son idée de soumettre tous 
les fonctionnaires et tous les administrateurs à l’arbitraire des assemblées du 
peuple, ni l’impôt progressif, ni l’éducation gratuite et obligatoire, ni le droit au 
travail, qui furent sacrifiés à l'in- fluence dantoniste. Mais croit-on qu’un homme 
si obstiné dans ses convictions eût laissé passer, sans protestation, de tels 
démentis à ce qu’il regardait comme la vérité absolue si ce silence n’avait été 
convenu et prémédité ? 

Sur un seul point les Montagnards montraient des vues plus sages et plus 
politiques que leurs devanciers : ils confiaient la nomination des membres du 
pouvoir exécutif au suffrage à deux degrés au lieu de le laisser comme les 
Girondins, à l'élection directe. Mais ils avaient pour but de prévenir l’antagonisme 
inévitable que celle-ci créerait entre les deux pouvoirs et nullement, comme on 
l’a prétendu, de retirer à l’initiative populaire une prérogative insignifiante auprès 
de celles qu’ils lui avaient conférées. (Robespierre, discours du 13 juin 1793.) 

Est-il besoin de qualifier ici cette folle rêverie du gouvernement direct du peuple 
par lui-même ? Est-il besoin de démontrer qu’elle n’aurait d’autre effet que de 
ramener les sociétés à leur point de départ, c’est-à- dire à la barbarie, et que, si 
la souveraineté du peuple est un principe, il en est un autre plus essentiel 
encore, c’est qu’elle ne doit s’exercer que par délégation, sans quoi le but même 
de l’institution des gouvernements est manqué ? Est-il besoin d’en appeler aux 
demi-expériences qui en ont été tentées, et aux sanglantes déceptions qu’elles 
ont amenées ? Faut-il ajouter enfin que le peuple, assez bon juge d’ordinaire des 
aptitudes et des capacités pratiques qui se déploient sous ses yeux, est 
absolument inhabile à juger une question générale de quelque ordre que ce soit, 
et que, lorsqu’on lui soumet une résolution, on lui fait sa réponse par la seule 
manière de poser la demande ? Non, sans doute, car ceux qui ont pu embrasser 
cette chimère ne m’entendraient pas. 

On put juger, dès lors, quelle admirable machine à oppression on avait trouvée 
dans cette idée de la sanction populaire. La Constitution fut ratifiée à l’unanimité 
par les assemblées primaires. Des partisans encore si nombreux des 
Constitutionnels et de la Gironde, il n’en restait pas trace dans le vote. Et qui 
s’en étonnerait ? de quoi s’agissait-il ici pour eux ? de prononcer sur les mérites 
ou les imperfections de cette élucubration politique ? Nullement. Ils avaient à 
choisir entre une Constitution qui révoltait toutes leurs idées, mais, enfin, qui 
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était une garantie d’ordre et de légalité, et le prolongement indéfini de la 
dictature des hommes de septembre ; d’un côté, un état de chose peu rassurant 
mais régulier, sinon stable : de l’autre, un gouffre. On leur présentait ces deux 
alternatives et on leur disait : délibérez. 

C’était délibérer sous le couteau. On ne s’autorisa pas moins de cette adhésion 
forcée comme d’un témoignage éclatant de la volonté nationale, d’un gage de 
l’approbation universelle, et le premier usage qu’on en fit, fut d’ajourner la 
Constitution à des temps meilleurs. La nation n’était pas mûre pour l’âge d’or. La 
Constitution de 93 une fois suspendue, il n’en fut plus question ; mais le 
gouvernement provisoire qu’on lui substitua, sous le nom de gouvernement 
révolutionnaire, eût été impossible à réaliser sans les idées dont elle était 
l'expression. Cette effroyable concentration de pouvoir aux mains des Comités de 
Salut public et de Sûreté générale, ce code atroce qui armait le soupçon du 
glaive de la justice, et faisait de lui le maître souverain de la vie humaine ; ces 
tribunaux qui avaient la célérité et la précision mécanique et fatale de 
l’instrument de supplice dont ils étaient les pourvoyeurs, ces hécatombes 
humaines, ces proscriptions en masse qui enveloppaient indifféremment toute 
une cité ou toute une classe, ces dictateurs improvisés dans chaque 
département, dans chaque canton, dans chaque village, ces proconsuls qui 
venaient destituer les généraux au sein de leurs armées, punissaient 
l’indépendance comme une trahison, l’insuccès comme un crime, emprisonnaient 
Hochepour protéger Pichegru ; tout cet immense déploiement d’arbitraire, 
jusque-là sans précédents et depuis sans exemple, ne fut possible que grâce aux 
fanatiques doctrines qui venaient de prévaloir. C’était toujours la même théorie : 
le peuple était tout, les individus rien. Tous les droits, toutes les garanties, et les 
plus simples règles de la justice disparaissaient devant l’intérêt public, devant la 
volonté générale « qui ne peut errer. » Le principe de la souveraineté était le 
même, l’étendue du pouvoir était la même ; il n’y avait de changé que les formes 
de son exercice qui, au lieu d’être remis à tous les citoyens comme le voulait la 
Constitution, était momentanément délégué à quelques hommes. Dénouement 
usé et toujours nouveau ! Quand le peuple est surchargé de si magnifiques 
attributions et d’une tâche si lourde, ne faut-il pas qu’on se dévoue pour suppléer 
à son inexpérience ? 

Lors donc que pour réhabiliter la mémoire des hommes qui ont pris part à ce 
gouvernement on discute la question de savoir s’ils ne sont pas justifiés par la 
nécessité, il nous semble qu’on en pose mal les termes. Ce qu’à la rigueur nous 
pourrions accepter comme une nécessité terrible en flétrissant toutefois des 
abominations dignes d’une éternelle exécration, ce sont les formes de cette 
dictature. Mais pour eux, ces formes n’étaient qu’une application particulière d’un 
principe qu’ils ne renièrent jamais : le droit de vie et de mort de la société sur 
tous ses membres. Les pouvoirs exorbitants dont les Comités étaient 
provisoirement dépositaires, le peuple, selon eux, devait les reprendre pour les 
exercer sans cesse. Entre l'exception et la règle, il n'y avait qu’une question de 
chiffres. Dès lors il ne sert de rien d’amnistier les moyens, puisqu’on réprouve le 
dogme ; ici ils sont indivisibles. 

Malgré l’intérêt des vainqueurs à rester unis, le caractère absolu de leurs 
opinions n’était pas de nature à souffrir une contradiction, quelle qu’elle fût. Il y 
a une source de division mille fois plus féconde en fléaux que l’amour de la 
guerre, c’est l’amour de l’unité. On sait les horreurs que cette triste folie avait 
déchaînées sur le monde en matière religieuse. Il était réservé aux fanatiques de 
la Montagne de la transporter dans le domaine des idées politiques. Ils y firent 
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revivre les guerres implacables de la Foi contre l’Hérésie. A leurs yeux, tout 
dissentiment était un crime irrémissible. Dès le lendemain de la victoire, les 
différents centres d’opinion qui la composaient, jusque-là unis par le danger 
commun bien plus que par de communes convictions, préparèrent leurs forces en 
silence pour agir à l’instant propice. 

Ils se groupaient autour de quelques personnalités dont le nom était à lui seul un 
programme. Marat, par une exception unique, avait une école sans avoir un 
parti, parce qu’il était impossible de lui assigner un drapeau déterminé. Il n’avait 
jamais contredit que pour contredire, sans aucun principe arrêté, et, sauf sa 
banale invention du dictateur enchaîné au pied par un boulet et des huit cent 
mille potences, on chercherait vainement deux idées d’accord dans le 
monstrueux fatras de ses écrits. Depuis la chute de la Gironde, il était 
visiblement désorienté, ne pouvant plus dénoncer sans blesser ses propres 
admirateurs, et, bien qu’il fût encore appuyé sur une immense popularité, son 
étoile commençait à pâlir. Ses enthousiastes s’étaient attendus à quelque coup 
d’éclat, à quelque révélation extraordinaire, et l’oracle restait prudemment dans 
l’ombre du sanctuaire. Le poignard de Charlotte Corday épargna à ce misérable 
l’embarras de montrer à tous les yeux le vide et le néant de sa triste cervelle. 
Mais un fait qui montre bien le chemin qu’avait parcouru l’opinion depuis le 31 
mai, c’est que Marat, lorsqu’il fut frappé à mort par cette fille héroïque, honneur 
immérité s’il en fût ! était devenu un modéré sans avoir pourtant rien changé à 
ses idées. Pour arrêter Jacques Roux et sa bande, il fut obligé de recourir aux 
mêmes arguments qu’on avait fait valoir contre lui : il les traita de forcenés et 
d’enragés. 

Hébert, Pache, Chaumette, Momoro et Ronsin, le généralissime de l’armée 
révolutionnaire (celle qui faisait la guerre à l’intérieur), représentaient les traditions 
de la Commune du 2 septembre et les convulsions de la populace en délire. 
C’était ce délire même qu’ils voulaient ériger en système de gouvernement, si 
toutefois on peut donner ce nom à deux ou trois idées monstrueusement 
incohérentes et folles. Se vantant de renchérir encore sur la manie de 
simplification dont les procédés nouveaux donnaient l'exemple, ils avaient choisi 
pour type le régime atroce et expéditif que les proconsuls de la Convention 
appliquaient dans les villes douteuses ou révoltées, Carrier à Nantes, Collot 
d’Herbois à Lyon. Point de Constitution écrite, point de cette tyrannie de la 
volonté d’aujourd’hui sur la volonté de demain, mais toute l’autorité et toutes les 
fonctions centralisées aux mains de quatre magistrats suprêmes représentant 
chacun un des éléments immuables de l’activité des sociétés : le grand-juge 
Pache, la pensée et la volonté ; le grand exécuteur Ronsin, l’action ; le grand 
pontife Chaumette, l’idée religieuse ; le grand accusateur Hébert, le principe de 
conservation. 

Ce régime était simple, en effet. Il avait toute la simplicité d’une guillotine. 

Leur conception religieuse était digne de leur théorie politique. Ils avaient adopté 
pour symbole l’orgie en permanence sous le nom de Culte de la Raison. En 
présence du peuple assemblé à Notre-Dame, ou dans toute autre église de 
l’ancien culte, la Déesse, sous les traits d’une belle fille, sortait demi-nue du 
temple « de la Philosophie » au son d’une « musique républicaine. » Tout près 
d’elle brillait le flambeau de «la Vérité. » Elle venait s’asseoir sur un siège de 
verdure, et, là, recevait gracieusement les hommages du peuple qui chantait un 
hymne à sa gloire en lui tendant les bras. Cela fini, elle rentrait dans le temple 
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après s'être retournée sur le seuil « pour jeter un dernier regard de bienveillance 
sur la foule. » 

A ces ridicules cérémonies se mêlaient des farces indécentes, des 
travestissements, des scènes de violence, des mascarades presque toujours 
tachées de vin et de sang, comme le sont d’ordinaire les bouffonneries de la 
populace. Les fidèles de l’ancien culte étaient chassés et couverts d’outrages, 
souvent de coups, les ministres contraints d’abjurer ou emprisonnés. On avait, 
en un mot, ressuscité au nom de la raison le fanatisme qu’elle avait vaincu, en 
substituant les plus basses et les plus ignobles turpitudes à ce qu’il avait eu 
parfois de poésie grandiose et terrible. Il est des démocrates sincères qui 
pardonnent de bon cœur ces excès à la religion de Chaumette, en 
reconnaissance de la guerre déclarée qu’elle a faite au catholicisme, dont ils 
considèrent l’existence comme incompatible avec celle des institutions libres. 
C’est résoudre bien légèrement ce semble une question si délicate. Pour qu’on 
eut le droit d’amnistier un moyen aussi condamnable, il faudrait au moins qu’on 
pût invoquer en sa faveur la compensation du succès. Or, ce culte grossier était 
si inférieur à tous égards à celui qu’il prétendait remplacer, qu’il ne pouvait que 
le faire valoir et regretter par comparaison. Si l’on devait sacrifier à la guerre 
anticatholique ce principe sacré de la liberté des cultes, du moins fallait-il que 
l’idée religieuse à laquelle on faisait un tel sacrifice fût plus belle et plus grande 
que celle qu’on se proposait d’étouffer. 

Mais pourquoi accepter, même par hypothèse, cette coupable chimère ? La 
liberté seule est assez forte pour neutraliser le fanatisme. Les persécutions 
religieuses seraient encore une faute quand elles ne seraient pas un crime, 
puisqu’elles fortifient ce qu’on se propose d’affaiblir. Il y a, d’ailleurs, dans les 
idées une telle facilité à se métamorphoser qu’elles défient toute surveillance et 
se dérobent sans peine à la plus savante inquisition. Ce que le XVIIIe siècle avait 
voulu tuer dans le catholicisme, c’était le principe d’unité, d’autorité, c’était le 
vieil absolutisme romain. Or, ces idées que Chaumette venait de chasser du 
sanctuaire, elles avaient déjà trouvé un nouvel asile. Elles s’étaient réfugiées en 
lieu sûr, dans un abri ou personne à coup sûr, ne s’aviserait d’aller les inquiéter—
dans la tête de Robespierre. Toutes les formules générales et essentielles de 
l’idée catholique se retrouvent dans sa doctrine, et c’est ce qui explique les 
sympathies qu’il rencontra dans le clergé. 

La tentative de la Commune ne peut donc être considérée que comme une de 
ces mille folies qu’engendre spontanément le chaos des révolutions. Ses auteurs 
étaient les êtres les plus vils et les plus impurs qu’ait jamais remués l’écume 
d’une nation corrompue. C’étaient, selon l’expression de Camille Desmoulins, des 
hommes qui, « pour se procurer une ivresse plus forte que celle du vin, avaient 
besoin de lécher sans cesse le sang au pied de la guillotine. » A la bassesse et à 
la cruauté, Hébert et Chaumette joignaient un vice rare à cette époque : ils 
étaient lâches. Leur supplice souilla l’échafaud qui avait abattu tant de nobles 
têtes. Il se trouvait pourtant parmi eux un être inoffensif, sinon irréprochable. 
C’était un pauvre rêveur allemand, panthéiste en politique comme en religion, 
qui poursuivait à travers ces horribles réalités le songe du bonheur universel, une 
utopie, une idylle renouvelée de l'abbé de Saint-Pierre, et qui dans ces affreuses 
saturnales avait le privilège de ne voir qu’une thèse d’idéologie pure : Anacharsis 
Clootz. 
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Les deux seuls partis entre lesquels la lutte pouvait être sérieuse et la victoire 
disputée, et les seuls qui méritent de fixer l’attention de l’histoire sont : celui qui 
suivait Robespierre, et celui qui s’était attaché à la fortune de Danton. 

 

ROBESPIERRE ET DANTON. 

 

Lorsqu'il fut question d’envoyer les Girondins au tribunal révolutionnaire, le faible 
et versatile Garat, qui les avait abandonnés à l’heure du danger, alla 
secrètement chez Danton pour le déterminer à agir en leur faveur. Danton se 
disait malade et ne voyait personne. Pourtant il le reçut. Mais dès les premiers 
mots : « Je ne pourrai pas les sauver ! » dit-il ; et de grosses larmes coulaient le 
long de cette tête de Méduse contractée par la douleur et le remords. 

Qu’y avait-il donc entre eux et lui ? un simple lien de sympathie et d’estime ? 
Non. C’était bien plutôt une étroite solidarité d’opinion et d’intérêts ; et cette 
vérité que l’étourdi Camille n’entrevit qu’au dernier moment, elle fut sans cesse 
présente à sa pensée. Danton ne se donna définitivement à la démocratie 
extrême qu'après avoir été repoussé par les Girondins, et même alors il ne la 
servit qu’à regret et avec l’arrière-pensée de la combattre plus tard. 

Par là s’expliquent et les sages conseils qu’il leur prodiguait en toute occasion, et 
sa longanimité à supporter leurs reproches si sanglants, et les avances qu’il 
persista si longtemps à leur faire, et sa répugnance à les frapper. Il sentait bien 
que c’était se frapper lui- même. Que de fois ne lui arriva-t-il pas de gémir sur 
ces fatales journées de septembre, qui avaient mis entre la Gironde et lui un 
fleuve de sang à jamais infranchissable ! Il avait cru les absoudre au nom du 
succès, et c’est au nom du succès qu’une implacable fatalité l’amenait à les 
maudire. il y avait vu la victoire définitive de la Révolution sur ses ennemis — 
mais qu’est- ce qu’une victoire qui laisse derrière elle de pareils abîmes ? Et 
qu’est-ce qu’une génération qui a pu assister muette et impassible à un pareil 
spectacle ? Elle est à jamais démoralisée. 

Septembre devait être le grand embarras de sa vie. Uni aux Girondins, Danton 
eût écrasé les factions et fixé les destinées de la Révolution. Il avait la décision, 
le génie pratique qui leur manquait. Il eût fécondé leurs vastes connaissances 
spéculatives, leurs aptitudes si variées, leurs vertus, leur admirable ardeur. Il 
possédait au plus haut degré ce mélange indéfinissable d’attraction et d’autorité 
naturelle, qui fait qu'un parti se groupe autour d’un homme avant que personne 
ait songé à le choisir pour chef. Il eût été l’action du gouvernement dont ils 
eussent été la parole. Il le sentait et il le disait. Il leur adressa des appels 
suppliants, lui, l’homme aux farouches emportements. Un instant même, il crut 
avoir désarmé à force de concessions les politiques du parti, mais à l’instant 
décisif l’image vengeresse de son crime se dressa entre eux et lui. Ils 
répondirent par des paroles de haine et de mépris, et ils préférèrent mourir que 
de prendre cette main ensanglantée qu’il leur tendit jusqu’au dernier moment. 

Telle fut l’expiation de Danton. Bien qu’il fût avant tout un homme de 
gouvernement, un esprit organisateur, fort peu porté aux abstractions, très 
sceptique, et plus encore que tout cela, un ambitieux, bien qu’il ait transigé sans 
scrupule avec les théories les plus folles quand il le jugea utile à ses vues, il n’est 
point difficile de déterminer en termes généraux ses préférences politiques. Au 
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fond il ne différait guère des Girondins que par des dissentiments de politique 
active, très secondaires si on les rapproche de ceux qui le séparaient de 
Robespierre et de Saint-Just. C’est par lui et par ses amis que prévalurent dans 
la Constitution de 93 les seules dispositions libérales qu’on y puisse mentionner. 
Son esprit n’avait rien d’étroit ni d’absolu. Dans ses professions de foi publiques 
il avait fait la part du feu, et avait affiché certaines maximes, comme il avait 
coiffé le bonnet rouge. Ses opinions réelles étaient modérées. Il était indulgent, 
non comme ceux qui ont beaucoup à se faire pardonner, mais comme ceux qui 
comprennent beaucoup. Son esprit clairvoyant et maître de lui-même, uni à des 
passions désordonnées, réalisait pleinement l’idéal de ce peintre : calme sur un 
cheval fougueux. 

Il voulait la dictature terrible mais courte ; et un régime régulier une fois établi, 
c’est la liberté la plus large, les lois les plus humaines, les institutions les plus 
favorables à l’art, à la science, à l’industrie, qu’il y eût appuyées. Il ne séparait 
pas la démocratie de la liberté. S’il eût pu songer à faire rétrograder jusqu’à 
l’antiquité la France du XVIIIe siècle, il l’eût ramenée à Athènes et, non à Sparte. 
Du reste, comme Mirabeau son maître qui lui était fort supérieur par le génie, 
par les connaissances et par le caractère, mais dont il possédait au plus haut 
degré le caractère et les instincts, il se serait très bien accommodé d’une 
monarchie républicaine, pourvu que tous les grands intérêts de la révolution y 
eussent trouvé leur sauvegarde. Il en rêva même une un moment pour 
d’Orléans. 

Les Girondins une fois perdus sans espoir, il se vit seul en présence du gouffre 
qui les avait dévorés. Avec eux étaient tombés ses plus indispensables 
auxiliaires. Il se sentit isolé, menacé, suspect. Il cacha son découragement et sa 
douleur sous des rugissements et déchaîna toutes les tempêtes, voulant 
conserver à tout prix sa popularité. Mais tous ses discours commençaient parla 
fureur et finissaient par la modération. A cette bruyante attitude, il fit peu à peu 
succéder le silence et l’abstention. Il s’éloigna de la tribune et des Comités, et 
alla s’ensevelir à la campagne, laissant ses rivaux s’user dans les luttes du 
pouvoir. 

Mais il avait dans l’âme assez de générosité pour prendre en dégoût cette 
résignation passive, et assez de courage pour risquer sa vie dans une grande 
entreprise. C’est alors qu’avec ses amis Camille Desmoulins, Philippeaux, Fabre 
d'Églantine, Lacroix, Westermann, Héraut de Séchelles, il forma cette 
conspiration de la clémence qui, aux yeux de la postérité, effacera bien des 
erreurs et atténuera bien des crimes. 

Tous les pouvoirs étaient à la discrétion des deux Comités de Salut public et de 
Sûreté générale, par suite de l’abdication volontaire de la Convention, et les 
Comités étaient gouvernés souverainement par trois hommes : Robespierre, 
Saint-Just et Billaud- Varennes. Quant aux autres, ou ils leur étaient 
personnellement dévoués, comme Couthon, ou ils étaient compromis avec eux, 
comme Collot-d’Herbois, ou ils se donneraient au succès, comme Barrère. Il faut 
toutefois faire ici une réserve en faveur de ces hommes patriotiques qui 
s’absorbaient tout entiers dans les soins multipliés de leur administration, en 
détournant leurs regards du spectacle des malheurs de leur pays, organisaient la 
victoire, battaient monnaie avec un papier qui n’avait déjà plus d’autre valeur 
que la foi de ce peuple en lui-même, comme Carnot, Cambon, les deux Prieur. 

Robespierre et Saint-Just sont les deux hommes qui caractérisent le mieux cette 
heure de fanatisme et de lutte à outrance qui fut la dernière crise de la 
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Révolution ; et, bien que comme politiques et comme penseurs ils s’élèvent peu 
au-dessus du médiocre, ils ont eu sur leur temps plus d’influence qu’aucun de 
leurs rivaux. Chose plus invraisemblable encore, cette influence si peu justifiée 
leur a survécu, et, soit analogie des idées et des systèmes, soit contraste et 
opposition des natures, notre génération l’a subie plus docilement peut-être que 
la leur. Ils avaient, en effet, ce qui lui manque le plus : la volonté et le caractère. 
Ce qu’il y eut en eux d’excessif n’a fait qu’ajouter à cet attrait : la faiblesse ne se 
plaît qu’aux extrêmes. Ils devaient être les idoles préférées d’un temps où 
l’imagination a eu tant d’empire aux dépens du bon sens, la sentimentalité aux 
dépens du cœur, la déclamation et l’emphase, aux dépens du naturel, de la 
sincérité, de toutes les vertus viriles. Ils ont, à travers un demi-siècle d’oubli, 
séduit et fasciné par l’étrange fixité de leurs froids regards toute une race fort 
peu héroïque de pauvres faiseurs de phrases, née pour la promiscuité du 
phalanstère ou les verges du sacerdoce positiviste, éprise avant tout du 
confortable et du bien-vivre, désireuse de remuer le ciel et la terre, incapable de 
remuer un grain de sable, aussi inoffensive qu’ils étaient résolus et implacables, 
et qu’ils eussent désavouée avec mépris. Elle a cru leur dérober leur force parce 
qu’elle leur empruntait leur rhétorique ; elle nous a pendant plusieurs années 
répété leurs lieux communs les plus sonores en roulant des yeux terribles, et a 
disparu sans laisser d’autres traces de son passage que des mots et du bruit. 

Je vais définir Robespierre d’un mot : Robespierre c’est le Contrat social fait 
homme. 

Jamais, peut-être, ce singulier phénomène de l’absorption d'un homme dans un 
système ne s’est produit avec un caractère si frappant et si absolu. On cherche 
une âme, on ne trouve qu’une théorie. De là, le froid de ce cœur de marbre qui 
ne battit jamais pour l’amitié : tout ce qu’il avait de chaleur allait à l’abstraction. 
Elle arriva à se combiner si intimement avec sa personnalité, qu'il est impossible 
de dire quand il agit par ambition pour lui-même ou par dévouement pour ses 
idées. 

Le Contrat social n’a jamais été aux yeux de son auteur Rousseau qu’une 
ébauche incomplète, et à beaucoup d’égards, une espèce d’utopie qu’il déclarait 
lui-même inapplicable à un peuple moderne. On sait combien il s’en éloignait 
dans le plan de constitution qu’il écrivit pour la Pologne. Mais c’a été son 
châtiment d'échoir en partage à un tel interprète. La plus rude épreuve à laquelle 
puisse être soumis un paradoxe, c’est d’être un seul instant traité comme une 
vérité. Servile comme sont les disciples sans génie, Robespierre prit le thème au 
pied de la lettre. Il trouvait là des propositions simples, bien enchaînées, déjà 
populaires par le renom de leur auteur ; il les étudia avec le respect religieux 
d’un apôtre ; il les commenta avec l’exactitude minutieuse et formaliste d’un 
procureur. Ce n’est pas un politique, c’est un croyant. 

Un zèle sombre et dévorant lui vint avec la foi. Il lui dut aussi cette espèce 
d’éloquence qui arrive à l’effet comme l’idée fixe à l’action, à force de volonté, 
d’obstination, d’effort, mais qui n’a ni souffle ni grandeur. Plus convaincu que 
Rousseau lui-même, il eût brûlé le maître au nom de la doctrine. Ces formules 
simples et brèves, cette logique tranchante, ces dogmes inflexibles allaient à son 
esprit sans étendue et sans invention, impuissant à voir plus d’un côté des 
choses comme à comprendre plus d’une idée, et aussi incapable d’éprouver un 
doute, que son âme l'était d’éprouver un scrupule. Ce livre s’empara de lui. Il n’y 
ajouta, il n’y retrancha rien. Pas une de ses opinions qui ne puisse s’y rapporter. 
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Pas un de ses discours qui ne soit un développement pénible et laborieux de 
quelque texte qui lui est emprunté. 

Ce catéchisme démocratique fruit d’une incubation solitaire, et conçu en dehors 
de toute pensée d’application, allait bien plus loin encore que la Constitution de 
93 qui paraît timide auprès de lui. Robespierre prit plaisir à en rétrécir encore les 
maximes par une interprétation étroite et mesquine. Et comme si ce n’était pas 
assez de tous les faux principes qu’il en déduisait après Rousseau ou malgré lui : 
le pouvoir social maître souverain des existences, la propriété méconnue, la 
liberté des opinions enchaînée, le peuple législateur et magistrat, tous les droits 
livrés à l’arbitraire, au caprice si changeant de la volonté générale, on le voyait, 
lorsque le texte lui faisait défaut, remonter jusqu’aux premiers essais du maître 
pour y chercher sa règle de conduite. Il prenait au mot le paradoxe sur les 
spectacles que la mort seule l’empêcha de convertir en loi, il faisait un décret de 
ses déclamations sur la Vertu, et de la métaphysique inoffensive de l’Émile, 
complétée par une page imprudente du Contrat social, il dégageait le culte 
oppresseur de l’Être suprême. 

Tel fut Robespierre comme penseur. Comme homme, c’est l’instinct populaire 
qui, dans un instant de divination, lui donna son nom, lorsque après le 10 août et 
à l’unanimité des suffrages il le proclama : accusateur public. Ce cri de l’opinion 
est écrit en lettres de feu sur son front inquiet et dur. Sa vie est une accusation 
perpétuelle. «Du sommet de la Montagne, je donnerai le signal au peuple et je lui 
dirai : frappe ! » Voilà son rôle défini par lui-même. Il y fut cruellement fidèle. Il 
se montra persévérant, mais comme la Haine ; incorruptible, mais comme 
l’Envie. Il dénonce sans trêve et sans relâche : après Lafayette Barnave, après 
Barnave Dumouriez, après Dumouriez la Gironde, après la Gironde Hébert, après 
Hébert Danton, après Danton les Comités : la mort l’arrêta là. Plus tard, il eût 
sans doute dénoncé son autre lui-même, Saint-Just — mais Saint-Just l’eût 
prévenu. 

Il est impossible de mettre en doute, pour quiconque le connaît bien, qu’il ne fût 
très profondément convaincu de l’incompatibilité de l’existence de ses 
adversaires avec ce qu’il regardait comme la réalisation de la justice absolue, 
mais il est encore plus impossible de contester qu’il se servit sciemment pour les 
perdre des plus grossiers artifices et des plus noires calomnies. La sincérité de 
son fanatisme a fait croire à la sincérité de sa conduite politique : rien de plus 
erroné. Une de ses armes favorites était au contraire le mensonge ; mais le 
mensonge était sanctifié à ses yeux par la moralité du but. Au reste, ceux-là sont 
très ignorants de la nature humaine, qui ne savent pas que le fanatisme 
s’accommode fort bien du machiavélisme le plus achevé. Il y avait en lui, comme 
on l’a remarqué, beaucoup du prêtre. C’est assez dire qu’il était d’une suprême 
indifférence sur le choix des moyens. Il frappait en sacrificateur, non en soldat ; 
et il avait toute l’insensibilité que ce rôle suppose. On a vu quelquefois trembler 
la main des bourreaux, mais celle des augures, jamais ! 

Ce qui est encore plus caractéristique, c’est la ruse et la dissimulation qu’il 
employa si souvent, même aux dépens de la sincérité de ses opinions. La façon 
dont Robespierre sut à propos les taire ou les faire valoir selon l’occasion et dans 
l’intérêt de leur triomphe, est un vrai modèle d’habileté, de tactique et de 
perfidie. C’est à elle qu’on doit attribuer les équivoques qui ont trompé plusieurs 
historiens. Il ne serait pas difficile, en effet, à l’aide de ces petits déguisements 
que sauvait à ses yeux la « direction d’intention, » de travestir et de défigurer 
notablement ses idées et sa physionomie. 
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Rien de plus curieux à ce point de vue que de comparer son langage et sa 
conduite avant son entrée au pouvoir à ceux qu’il adopta par la suite. Tant que 
ses ennemis dirigent les affaires, il outre les principes de liberté jusqu’à rendre 
tout gouvernement impossible, et sans souci aucun des démentis que lui 
infligeait son propre système : 

« Toutes les lois sont violées, le despotisme est à son comble, on foule aux pieds 
la bonne foi et la pudeur, et c’est alors que le peuple doit s’insurger ! » à qui 
s’adressent ces imprécations ? au ministère girondin trois jours avant sa chute. Il 
disait du ministère de Roland : « que c’était un monstre qui par l’excessive 
étendue de ses attributions, était prêt à dévorer la république naissante, » lui, le 
futur dictateur du Comité de Salut public. Et lorsque les Girondins invoquaient 
l’appel au peuple, il les rappelait aux principes du gouvernement représentatif, 
au danger de remettre cette décision aux multitudes ignorantes, lui, l’apôtre de 
la législation directe. « Fuyez, s’écriait-il, en toute occasion, fuyez la manie de 
trop gouverner — divisez le pouvoir — il y a oppression contre le corps social 
lorsqu’un seul membre est opprimé — la défiance contre le pouvoir n’est pas un 
droit, elle est un devoir, etc. » 

Le lendemain de la victoire son langage change tout à coup. Peu de jours après 
la défaite des Girondins, les débris du côté droit refusent de voter la nouvelle 
déclaration des droits qui était en grande partie son ouvrage : « J’aime à croire, 
dit-il insolemment, que s’ils ne se lèvent point avec nous, c’est plutôt parce qu'ils 
sont paralytiques que mauvais citoyens ! » Il accuse à son tour « ces hommes 
qui déclament perpétuellement contre ceux qui sont à la tête du gouvernement. 
» — « On nous dénonce, ajoutait-il, si nous passons dans l’Europe pour des 
imbéciles ou des traîtres, croyez-vous qu’on respectera la Convention qui nous a 
choisis ? » Et lors de l’emprisonnement de Danton : « On veut nous faire 
craindre que les détenus ne soient opprimés — on se défie donc des hommes qui 
ont obtenu votre confiance ? » 

C’est alors qu’il invente son ingénieuse distinction entre le gouvernement 
révolutionnaire et le gouvernement constitutionnel : « Sous celui-ci, dit-il, il suffit 
de protéger les citoyens contre la puissance publique ; sous le premier, il faut 
protéger la puissance publique contre les factieux. » Comme si cette distinction 
n’avait pas dû couvrir les Girondins contre ses attaques, et comme si la 
Révolution datait de son entrée aux affaires ! 

C’est ainsi encore qu’il tua Hébert et Chaumette, au nom de la liberté des cultes, 
lui qui méditait déjà la fête à l’Être suprême ; —c’est ainsi qu’il se montra un des 
plus impitoyables partisans de la Terreur, lui qui avait écrit sous la Constituante 
« qu’il valait mieux faire grâce à cent coupables que punir un seul innocent. » — 
C’est ainsi qu’il eut l’impudeur d’accuser les Girondins d’avoir affranchi les noirs 
dans l’intention formelle de détruire les colonies, lui qui avait poussé ce cri 
frénétique : « Périssent les colonies plutôt qu’un principe ! » — C’est ainsi enfin, 
qu’après avoir dénoncé comme imprudente leur fameuse déclaration de guerre « 
à tous les tyrans, » il les blâma plus tard d’avoir oublié de consacrer dans leur 
projet de constitution « le droit des nations à une mutuelle assistance, et les 
bases de l’éternelle alliance des peuples contre les tyrans ; » et par une dernière 
contradiction flétrit, après leur mort, leur politique compromettante et leurs 
provocations qui, selon lui, avaient eu pour but de brouiller la France avec toute 
l’Europe. 

La duplicité qu’attestent ces artifices et mille autres encore mieux connus, la 
cruauté froide, implacable, l’affreuse hypocrisie dont il fit preuve, surtout envers 
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Danton et Camille son ami d’enfance, à qui il ne fit jamais meilleur visage que la 
veille du jour où il l’envoya au supplice, les lâches calomnies, les défis railleurs 
dont il se plaisait à poursuivre ses ennemis après leur défaite, et jusque dans 
leur tombeau, ne laissent rien subsister, il faut bien le dire, du lauréat doucereux 
de l’Académie des Rosatis, de ce Robespierre sentimental et élégiaque que des 
fables trop complaisantes nous ont montré victime résignée du bien public, 
immolant à des devoirs austères son humanité naturelle, versant des larmes 
amères sur le sang qu’il était forcé de répandre, et sans cesse comprimant son 
cœur pour l’empêcher d’éclater.—Mais, disent nos historiens-poètes, il était si 
bon pour mademoiselle Duplay et pour le chien Brount ! — Ce n’est pas assez. 

Il semblait difficile de pousser plus loin que Robespierre l’esprit de système, 
l’inflexibilité, le fanatisme ; son ami Saint-Just résolut ce problème. Il avait 
commencé par être son disciple et son admirateur passionné : « Vous que je ne 
connais, comme Dieu, que par des merveilles, » lui écrivait-il, en 1790. Il s’était 
élevé sous son patronage, avait grandi à ses côtés ; maintenant on pouvait 
presque affirmer que cet étrange séide le dominait. Il avait pourtant l’esprit 
encore plus étroit que le sien, mais cela même le servait : un système une fois 
admis comme règle suprême, ce n’est pas l’interprétation la plus sage qui 
l’emporte, c’est la plus logique et la plus absolue. 

Dans toutes les questions où il n’était pas soutenu par l'autorité de son maître 
Rousseau, Robespierre portait beaucoup de défiance et de timidité. Il était alors 
en proie à de très grandes perplexités, son esprit étant par nature incapable de 
supporter le poids du doute, Saint-Just à l’utopie de Rousseau avait joint celle de 
Mably, qui n’en est au fond qu’une amplification habilement déguisée sous des 
emprunts faits aux législateurs de l’antiquité1. Grâce à cet, amalgame, il trouvait 
toujours réponse à tout. Il avait, d’ailleurs, l’inexpérience d’un jeune homme qui 
n’a regardé le monde que dans les livres ; et s’il ne croyait pas aux 
impossibilités, c’est qu’il ne les voyait pas. Il formulait ses déductions avec 
l’impassibilité d’un algébriste, et, le résultat trouvé, il marchait tout droit à 
l’application, frappant, détruisant tout ce qui pouvait entraver le succès, sans 
colère, sans passion, sans remords, tranquille et satisfait comme le moissonneur 
qui a fait sa tâche. 

Ainsi que tous les fanatiques célèbres, Saint-Just était un converti. Avant 
d’ambitionner la gloire de Lycurgue, il avait envié celle de Piron. A ses maximes 
Spartiates il avait préludé par des vers obscènes. Il passa sans transition du 
libertinage à l’austérité. Il était de ces esprits qui ne trouvent de repos que dans 
les convictions absolues, et qui, pour ce motif, très propres à la propagande 
religieuse, sont tout à fait inaptes à la politique, parce qu’elle ne vit que de 
transactions. Aussi avait-il tout naturellement à la bouche des aphorismes de 
grand inquisiteur : « Citoyens, disait-il un jour (26 février 1794), par quelle illusion 
vous persuaderait-on que vous êtes inhumains ? Votre tribunal révolutionnaire a 
fait périr trois cents scélérats depuis un an — et l’inquisition d’Espagne n’en a-t-
elle pas fait plus ? Et pour quelle cause grand Dieu ! » Plus une cause était 
légitime, plus elle avait à ses yeux le droit de verser de sang. Torquemada n’eût 
pas dit autrement. Intelligence forte, si l’on veut, car on doit tenir grand compte 
àSaint-Just de ses vingt-six ans, mais pleine de lacunes immenses et absolument 
dépourvue d’étendue ; âme rare et singulière plutôt que grande. Le style est 
chez lui supérieur aux idées, comme le caractère à l’esprit. Il avait ce ton bref, 

 

1 Rousseau ne s’y est point trompé, et s’en est plaint avec une très vive amertume. 
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sentencieux, despotique qui produit tant d’effet sur le bétail humain. Mais ce 
laconisme prétentieux imité du Dialogue d’Eucrate et de Sylla, ne recouvre trop 
souvent que des pensées fausses ou folles dans le genre de celle-ci : « La 
république, c’est la vertu, et la monarchie, c’est le crime ». Aussi paraît-il n’avoir 
ressenti vivement qu’une haine, celle de l’ironie et du bon sens : « L’esprit, 
disait-il, est un sophiste qui conduit les vertus à l’échafaud. » C’est pour ce motif 
sans doute, que sa vertu eut si grande hâte de prévenir l’esprit de Camille 
Desmoulins. 

Son extérieur répondait à ce caractère : sa roideur, son flegme glacial, une 
pâleur sinistre, la gravité de son geste et de sa voix, ses habitudes taciturnes, la 
lenteur et la fixité de son regard, l’inaltérable sérénité de son front, 
communiquaient à sa physionomie et à toute sa personne je ne sais quoi 
d’énigmatique et de fatal. Il semblait un mystère vivant. Son extrême jeunesse, 
si visiblement tarie et desséchée dans sa source, n’était qu'une fascination de 
plus ; et lorsqu’aux occasions solennelles il apparaissait soudainement à la 
tribune, il se faisait aussitôt un silence plein d’anxiété, et les pâles trembleurs de 
la Plaine, sentant la mort planer sur leurs têtes, se courbaient comme s’ils 
eussent entrevu l’ange de l’extermination. 

Voilà, avec Billaud-Varennes, sombre sectaire qui aimait la Terreur pour elle-
même, Couthon instrument sûr et fidèle, volonté de fer dans un corps frappé 
d’inertie, et Collot-d’Herbois, le féroce ordonnateur des mitraillades de Lyon, les 
deux hommes qui disposaient presque sans partage du pouvoir, lorsque Danton 
et ses amis entreprirent de faire rentrer la Révolution dans les voies de la légalité 
et de la clémence. 

Pour la seconde fois, la France était mise en demeure de se prononcer entre la 
démocratie libérale et la démocratie absolue. 

Je n’hésite pas à affirmer que tel était le choix qui lui était soumis en ce moment, 
bien qu’on ne voie d’ordinaire ici qu’une question beaucoup moins générale. 

Au point où en étaient venues les choses, la question de savoir si la continuation 
de la Terreur était nécessaire au salut public, n’était déjà plus qu’une question 
secondaire ; et celle de la dictature qui s’y liait si étroitement, disparaissait aussi 
en présence d’un intérêt d'une tout autre importance. L’avenir était en cause plus 
encore que le présent. Danton, avec la supériorité de son sens politique, voyait 
depuis longtemps déjà ce que Desmoulins ne devait comprendre que fort tard, 
c’est qu'il ne s’agissait pas dans ce débat de la prolongation ou du ralentissement 
de la dictature, mais de l’établissement ou du rejet du pouvoir absolu, de la 
dictature perpétuelle. 

Il avait enfin deviné que les doctrines déjà partout dominantes de Robespierre et 
de ses disciples, n’étaient point, comme beaucoup le croyaient alors et comme 
des esprits sincères le croient encore aujourd’hui, une interprétation étroite mais 
pourtant fidèle de l’idée révolutionnaire, une orthodoxie jalouse mais légitime, 
une espèce de jansénisme de la Révolution ; il s’apercevait qu’elles étaient en 
contradiction flagrante avec ses principes les plus essentiels, qu’elles étaient la 
négation éternelle de toute liberté, et que cette dictature qu’on avait réclamée et 
obtenue au nom des périls de la chose publique, on ne la prolongeait plus qu’au 
profit du système dont la réalisation ne ferait que la remplacer par un 
despotisme illimité. Voilà ce qu'entrevit Danton, et ce qui pour nous, est 
démontré jusqu’à la dernière évidence. Alors cet homme impur et vénal, ce 
politique sans scrupules qui avait transigé avec tant de crimes, on le vit, déjà 



 
117 

vaincu d’avance par le remords et le découragement, l’esprit assiégé par tous les 
pressentiments de la défaite, on le vit, ce grand et misérable Danton, s’arracher 
sans hésitation à la vie de nonchalance et de plaisir qui lui était si chère, et se 
lever à son tour, afin de rendre témoignage à la vérité pour laquelle venaient de 
mourir les Girondins. 

Trop faible encore pour attaquer de front, trop compromis pour engager l'action 
en personne, il profita adroitement du combat que Robespierre et les Comités 
étaient forcés de livrer à la Commune qui les avait dépassés de si loin dans les 
voies de la violence et de la fureur. Il leur apporta son concours et l’alliance de 
ses amis, derrière lesquels il s’effaça. Mais en réalité ses coups étaient dirigés 
également contre les deux partis. C’est ce que le public apprit bientôt avec un 
immense étonnement à l'apparition du mémoire de Phélippeaux sur la guerre de 
Vendée, et du Fieux Cordelier, de Camille Desmoulins. 

La tentative était si hardie, qu’elle excita plus de stupeur que d’enthousiasme. 
Phélippeaux commença résolument. En dénonçant Ronsin, l’homme d’action de la 
Commune, le généralissime de l’armée révolutionnaire, il visait droit à la tête le 
Comité de salut public, qui avait laissé la conduite de cette guerre à un homme 
dont les seuls titres étaient d’avoir rimé de mauvais vaudevilles et soutenu des 
motions sanguinaires. 

De son côté, Camille, d’abord combattu par sa vieille amitié pour Robespierre, 
qu’il espérait encore ramener à la cause de la liberté, laisse bientôt déborder 
l’amertume de son cœur dans cet immortel plaidoyer tant de fois cité, où, sous 
prétexte de défendre les hommes de la Terreur, il les marque pour l’éternité du 
fer rouge de Tacite. Il semble, au début du Fieux Cordelier, que ce grand artiste 
si facilement dupe de son imagination, ait à peine conscience de la nature de 
l’entreprise à laquelle il s’associait, tant il accumule les restrictions, tant est 
étrange l’amalgame qu’il fait des noms et des opinions les plus hétéroclites, — la 
liberté et Robespierre, la clémence et Marat, etc. — Mais peu à peu sa pensée se 
précise au choc des contradictions, il se raffermit à mesure que ses adversaires 
le pressent, il laisse là les précautions oratoires el les vains ménagements, et son 
secret lui échappe dans ce cri de son cœur : 

« Non, la liberté que j’adore n’est point le dieu inconnu. Nous combattons pour 
défendre des biens dont elle met sur-le-champ en possession ceux qui 
l’invoquent. Ces biens sont la déclaration des droits, la douceur des maximes 
républicaines, la fraternité, la sainte égalité, l'inviolabilité des principes ; voilà la 
trace des pas de la déesse ; voilà à quels traits je distingue les peuples au milieu 
de qui elle habite. 

« Et à quel autre signe veut-on que je la reconnaisse, cette liberté divine ? Cette 
liberté, ne serait-ce qu’un vain nom ? n’est-ce qu’une actrice de l’Opéra, la 
Candeille ou la Maillard, promenées avec un bonnet- rouge, ou bien cette statue 
de 46 pieds de haut que propose David ? Si par la liberté vous n'entendez pas, 
comme moi, les principes, mais seulement un morceau de pierre, il n’y eut 
jamais d’idolâtrie plus stupide et plus coûteuse que la nôtre. 

« Ô mes chers concitoyens, serions-nous donc avilis à ce point, que de nous 
prosterner devant de telles divinités ? Non, la liberté, cette liberté descendue du 
ciel, ce n’est point une nymphe de l’Opéra, ce n'est point un bonnet rouge, une 
chemise sale ou des haillons ; la liberté, c'est le bonheur, c’est la raison, c’est 
l’égalité, c’est la justice. Voulez-vous que je la reconnaisse, que je tombe à ses 
pieds, que je verse tout mon sang pour elle ? Ouvrez les prisons à ces deux cent 
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mille citoyens que vous appelez suspects ; car dans la Déclaration des droits il 
n’y a point de maisons de suspicion, il n’y a que des maisons d’arrêt. » 

A partir de cet instant, Camille est comme transfiguré ; la lumière se fait dans 
son esprit, qui avait toujours jugé par sentiment plutôt que par raison ; son 
talent s’élève à une hauteur qu’il n’avait jamais connue, et son courage grandit 
avec son talent. Ses derniers numéros attestent une intelligence entière de 
l’antagonisme profond qui armait les unes contre les autres toutes les forces 
vives de la Révolution. Ils atteignent à la grande éloquence. Qu’on ne dise donc 
pas que le dévouement de cet ardent jeune homme est resté sans récompense ; 
il lui a inspiré une œuvre impérissable. Il est plus que payé de ses douleurs, 
puisqu’elles lui ont révélé son vrai génie. Malgré ses cruautés que le repentir 
suivait toujours de près, et qui n’étaient chez lui que l’emportement d’une nature 
toute féminine, incapable de se maîtriser elle-même et de résister à un premier 
mouvement, Camille a dans sa vie deux dates qui honoreraient les vies les plus 
glorieuses et qui plaideront éternellement pour lui : la première, c’est cet instant 
déjà si lointain de la pure et brillante aurore de 89, où, enthousiaste inconnu, il 
haranguait le peuple au Palais-Royal, désignait à ses efforts la Bastille encore 
menaçante et donnait pour couleurs à la Révolution naissante « le vert, couleur 
de l’espérance ! » la seconde, c’est celle du Vieux Cordelier. 

Robespierre comprit d’abord si peu la vraie portée de ces attaques, tant étaient 
habiles les ménagements qu’on y mit, qu’il corrigea de sa main les premières 
feuilles du journal de Camille. Mais la colère des uns, l’enthousiasme des autres, 
ne tardèrent pas à l’avertir de sa méprise. Il unit plus étroitement que jamais sa 
cause à celle de ses amis du Comité. Camille et Danton étaient attaqués aux 
Jacobins, il les prit d’abord sous sa protection ; puis, quand il les eut bien 
humiliés, il les abandonna et montra la république prête à sombrer entre l’écueil 
du « modérantisme » et celui de l’exagération. 

Cependant Danton gardait le silence. On le provoquait, on le désignait comme le 
chef de la conspiration ; ses amis pliaient, succombaient sous le nombre, et 
Danton ne se montrait pas. Après les avoir si bien inspirés, n’était-ce pas le 
moment d’agir à son tour, de faire tonner à la tribune cette voix mâle et 
puissante qui remuait les multitudes, comme la tempête remue les flots ? Non. 
Danton était fatalement condamné au mutisme et à l’attente. A moins de se 
compromettre contre des adversaires subalternes, il ne lui était pas permis 
d’attaquer. Tout au plus pouvait-il se défendre. C’est ici que ce fatal passé qui 
l’avait si bien servi en maintes rencontres, se retournant tout à coup contre lui, 
enveloppa le géant dans mille nœuds inextricables et le livra à ses ennemis, 
enchaîné, paralysé, impuissant. 

Le silence de Danton, c’était son supplice qui commençait ; c’était son arrêt de 
mort prononcé par sa propre conscience. Que fût-il venu dire à cette tribune où 
on lui reproche de n'être pas monté ? à cette tribune encore retentissante de ses 
appels à la fureur ? Accuser l’atrocité des jugements ? — il avait fait voter le 
tribunal révolutionnaire ; flétrir la corruption des hébertistes ? — il avait encore 
aux mains l’or de la Belgique ; blâmer la dictature des comités ? — leur 
organisation était son ouvrage ; dénoncer les folles promesses des nouveaux 
tribuns aux classes indigentes ? — il avait fait décréter les quarante sous par jour 
accordés aux sectionnaires ; attaquer la Terreur, enfin ? — il avait accepté, sinon 
préparé Septembre. 

Septembre était, pour la seconde fois, l’écueil où venait se briser sa fortune. 
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Toutes ces abominations, tous ces excès de pouvoir, tous ces écarts d’esprits 
dévoyés, il avait, en pactisant avec eux, perdu le droit de les condamner sans se 
condamner lui-même. Il ne lui était plus permis de les attaquer comme iniques, 
mais seulement comme inutiles et inopportuns. Dès lors, que pouvait il contre 
eux ? rien. 

Les termes du débat une fois restreints à cette mesquine proportion, le peuple ne 
devait voir entre lui et ses adversaires qu’une question toute personnelle 
d’ambition ou de rivalité, et comme il aime passionnément dans ses favoris les 
dehors d’austérité qui le relèvent à ses propres yeux, comme l’immoralité de 
Danton était bien connue, son choix était pour ainsi dire indiqué d’avance. 

Mais on lui en épargna l’embarras. Danton et ses amis furent cernés, enlevés, 
bâillonnés sans avoir pu même se faire entendre à la Convention. Leur procès, 
dirigé par Herman et Fouquier-Tinville, sous la surveillance de Saint-Just, de 
Robespierre et de Billaud- Varennes, offrit comme celui des Girondins une des 
plus monstrueuses iniquités dont l’histoire eût conservé le souvenir. Ils apprirent 
ce que c’était que le tribunal révolutionnaire. 

Ils emportèrent avec eux les dernières espérances de la liberté. On raconte que 
peu d’heures avant son arrestation, un de ses amis le pressant de fuir, Danton 
lui répondit gravement : « On ne me touche pas, je suis l’Arche sainte. » Oui, 
quels qu’eussent été ses égarements, à ce moment suprême, Danton purifié par 
le repentir et l’expiation, disait vrai, il était l’Arche sainte. Les vérités dont il était 
le dernier dépositaire, et que seul il pouvait faire triompher, le rendaient 
inviolable et sacré. La Révolution était tout entière avec lui. Après sa mort, 
jusqu’au 9 thermidor, elle n’appartient plus qu’au rêve et à l’hallucination ; après 
le 9 thermidor, elle n’appartient plus qu’à la lassitude et au découragement. 

 

LA LIBERTÉ EST SACRIFIÉE À LA DÉMOCRATIE ABSOLUE. 

 

Robespierre et Saint-Just étaient tout-puissants. Ils purent avec une pleine 
sécurité jeter les fondements de l’œuvre de rénovation si longtemps annoncée. 
Ne voulant pas la compromettre par des essais prématurés, ils résolurent d’y 
préparer les esprits par la réforme des mœurs et la réhabilitation des idées 
religieuses. Ce fut en quelque sorte leur période de prédication. Toutes leurs 
harangues commençaient par la vertu et finissaient par l’Être suprême. Bientôt, 
ils firent un code de ces préceptes de la morale privée, qui ne relèvent que de la 
conscience individuelle, et, comme Calvin dans sa petite démocratie de Genève, 
ils annoncèrent clairement, sans toutefois la mettre encore en pleine exécution, 
l’idée de donner des sanctions pénales à la pratique de la Simplicité, de la 
Modestie, de la Pudeur, de la Frugalité. Ils promirent des primes à l’Innocence et 
des récompenses publiques à la Sensibilité. Ils appelaient cela « mettre la vertu 
à l’ordre du jour. » Il y eut des hommes envoyés à l’échafaud pour avoir « tenté 
de corrompre la conscience publique par le spectacle de leurs vices. » La vertu 
ou la terreur ! disait Saint-Just. Insensé qui croyait que la vertu s’organise 
comme une mesure de police, et qui se flattait de lui donner pour adorateurs des 
cœurs de forçats pétrifiés par la crainte ! On n’adore pas la vertu dans le temple 
de la Peur ! Du reste, tel est le lien qui unit toutes les vérités morales, que l’idée 
de vertu séparée un seul instant de l’idée de liberté, n’offre plus aucun sens à 
l’esprit. 
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En même temps, ils faisaient pressentir des lois somptuaires par leurs violentes 
déclamations contre « la voracité des égoïstes et la gloutonnerie des riches. » On 
sait quel rôle ils firent jouer dans le procès des Dantonistes aux dîners de 
Camille, et aux repas à cent écus par tête de Danton. Ils répétaient les diatribes 
de Rousseau contre les funestes effets du luxe. Ils tonnaient contre l’abus des 
plaisirs « illégitimes, » soulevant à leur insu un problème difficile à résoudre. 
Quelle serait, en effet, la mesure du plaisir légitime ? L’estomac du paralytique 
Couthon, ou le cœur de l’eunuque Robespierre ? Si ces fanatiques eussent vécu, 
leur tempérament serait devenu partie intégrante du gouvernement de la 
République. 

L’inauguration du culte de l’Être suprême fut le couronnement de la réforme 
morale. L’idée de cette résurrection du principe des religions d’État était 
empruntée à Rousseau comme toutes les opinions de Robespierre. C’était cette 
religion civile dont parle le Contrat social ; déduction, d'ailleurs, 
irréprochablement logique de tout le système. Du moment que la société peut 
considérer comme vrai et légitime tout ce qui lui est utile, elle a le droit de faire 
au citoyen son culte tout comme ses mœurs et son éducation. Rousseau s’était 
efforcé, mais en vain, d’atténuer cette conséquence extrême. 

Aussi, malgré ses hypocrites protestations en faveur de la liberté des cultes, 
Robespierre fut-il amené par la même logique à laisser voir que son œuvre 
n’était pas même conciliable avec la liberté des opinions. En brûlant devant le 
peuple assemblé la statue de l’Athéisme faute de pouvoir encore brûler des 
athées, c’est le fantôme de la libre pensée mourante qu’il livrait aux flammes. Un 
de ses fidèles trahit le secret du pontife le jour où il émit le vœu « qu’on bannît 
de la République ceux qui ne croyaient pas à l’existence de l’Être suprême. » 
Contrarié par cette indiscrétion intempestive, Robespierre répondit qu’on devait « 
laisser cette vérité dans les écrits de Jean-Jacques. » Mais on put voir par les 
notes trouvées dans ses papiers qu’elle n’y eût pas dormi longtemps. L’acte 
d’accusation de Chaumette était d’ailleurs un précédent assez significatif. 

Quant aux réformes qu’il méditait dans les institutions politiques et sociales, 
quelle allait être sa ligne de conduite ? S’en tiendrait-il strictement comme par le 
passé à l’autorité de son maître, ou bien entraîné par une émulation dangereuse 
sur les traces des nouveaux tribuns qui déjà accusaient sa timidité, les suivrait-il 
jusqu’au bout dans les voies de la démocratie extrême ? 

C’est la loi des théories absolues d’aller toujours en se rétrécissant, en s’épurant, 
comme disent les sectaires, en écartant toute atténuation comme un mensonge, 
et tout ménagement comme une faiblesse. Loi terrible, mais loi bienfaisante, car 
si elle les transforme souvent en instruments de supplice, elle les force de dire 
leur vrai nom, et les démasque si bien, que tel qui les avait applaudies au début 
sous leurs premiers déguisements, recule d’horreur lorsqu’il les voit à l’œuvre. Et 
comme un seul homme pourrait rarement suffire à cette tâche, elle en emploie 
plusieurs. Rousseau, je l’ai déjà dit, n’aurait été qu’un très infidèle disciple des 
théories du Contrat social ; son livre sur le gouvernement de Pologne en est la 
preuve. Il domine trop son système pour en avoir la superstition. Robespierre 
vient, l’homme de la lettre, l’esclave laborieux du texte. Mais il manque de 
l’audace d’esprit, de l’initiative nécessaire pour en tirer les conséquences 
lointaines, pour le compléter et l’amender au besoin. — Voici Saint-Just, et après 
Saint-Just, Babeuf. 

Le Contrat social, en effet, par sa négation implicite de la propriété (car c’est la 
nier que de la faire dépendre de l’État) et par sa négation très expresse des 



 
121 

droits individuels, aboutit logiquement au communisme pur. Que Rousseau et 
Robespierre en aient eu pleinement conscience ou non, il importe peu. Ce n’est 
pas leur personnalité qui est en cause ici, c’est un système. Ce qui est certain, 
c’est que Robespierre était, quand la mort le surprit, sur la pente qui y mène, 
que tout le remède qu’il trouvait au problème du paupérisme, était de prendre 
arbitrairement à ceux qui avaient pour donner à ceux qui n’avaient pas, et que 
ses derniers discours sont pleins de déclamations et de menaces contre les « 
bourgeois » et contre « les riches, » vocabulaire jusque-là presque inconnu dans 
la Révolution. 

Il est très permis de supposer, d’ailleurs, que les plans de Saint-Just, son ami et 
son bras droit, ne lui étaient ni inconnus, ni étrangers. Il y avait assez longtemps 
que l'un et l’autre annonçaient ce projet d’institutions que le temps nous a rendu 
après leur mort, et qui n’a fait que confirmer les présomptions autorisées par 
leurs discours et leurs actes. Ce sont en apparence des notes sans liaison, mais 
c’est en réalité un système dont toutes les grandes lignes sont très nettement 
arrêtées, et dont les détails seuls sont restés inachevés. La forme peut encore se 
modifier, mais le principe est fixé. On voit là, dans sa simplicité, l’idée qui sert de 
transition naturelle entre le Contrat social et les lois agraires : 

« Le citoyen est celui qui ne possède pas plus de biens que les lois ne permettent 
d’en posséder. » 

« Il ne faut ni riches, ni pauvres. » 

« Je défie qu’il n’y ait plus de pauvres, si l’on ne fait en sorte que chacun ait des 
terres. » 

Cette progression commence à Rousseau et aboutit à Babeuf. C’est Saint-Just 
qui remplit l’entre-deux, et le tribun le considérait justement comme son 
précurseur. 

Ce qui donne un caractère tout à part à cette utopie d’ailleurs peu originale, et 
presque littéralement copiée de Mably, c’est le sérieux avec lequel il y croit. On 
sent qu’on est ici en présence, non d’un rêve, mais d'une résolution arrêtée ; ou 
si l’on veut voir en lui un rêveur en raison de la singulière exaltation de ses 
pensées, il est de ceux chez qui le rêve double la faculté d’agir. Il poursuit son 
idée fixe avec la sécurité, la persévérance obstinée, la précision mécanique et 
imperturbable du somnambulisme. 

« Ce n’est pas le bonheur de Persépolis, avait-il dit à la Convention, c’est celui de 
Sparte que nous vous avons promis. » Ce n’était point là dans sa bouche une 
figure oratoire, mais l’expression pure et simple de ses projets. Il avait étudié 
sérieusement son modèle, et savait à peu près tout sur Sparte, sauf ceci : que 
Sparte est impossible sans les ilotes. Du reste dans sa république comme à 
Sparte, l’État s’empare du citoyen dès sa naissance pour l’arracher à la tyrannie 
de la famille, à ce que Robespierre appelait « le fédéralisme domestique, » il 
l’élève, prononce sur sa vocation, lui compose, par un procédé uniforme, ses 
mœurs, ses opinions, sa religion, lui rationne jusqu’à l’amitié et à l’amour, et lui 
impose jusqu’à la forme et à la couleur de ses habits. Tout y est prévu et réglé 
comme dans ces ridicules programmes des fêtes que David écrivait sous son 
inspiration, et où les bourgeois de Paris effarés, hébétés d’épouvante pouvaient 
lire dès la veille de la cérémonie la description attendrissante de leur 
enthousiasme et de leur ivresse : « Le vieillard, les yeux mouillés des larmes de 
la joie, sent rajeunir son âme et son courage. — Le peuple fait retentir l’air de 
ses cris d’allégresse. — Les filles promettent de n’épouser jamais que des 
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hommes qui auront servi la patrie. — Les mères s’enorgueillissent de leur 
fécondité, — l’astre du jour...., etc. » 

Quant aux moyens, leur nature est impliquée par le programme même qui 
suppose forcément un pouvoir absolu et une inquisition perpétuelle. Cet idéal est 
suffisamment connu et jugé. En substituant jusque dans les actes les plus 
insignifiants la volonté de l'État à celle de l’homme, il tue en lui avec la 
personnalité et le libre arbitre, le principe unique de toutes les grandeurs de 
l’âme humaine, et le réduit à l’état d’une machine sans vie et sans conscience. Le 
système de Saint-Just, de même que celui de Robespierre, est exactement, sauf 
quelques variantes sans importance, le régime que les jésuites avaient 
récemment mis en pratique chez les sauvages du Paraguay. 

Si on les compare l’un et l’autre à leur successeur Babeuf, on trouve que 
Robespierre eût plutôt organisé l’État comme un couvent, Saint-Just plutôt 
comme une caserne, Babeuf plutôt comme une ruche ou comme une fourmilière. 
Celui-ci, en effet, subordonne tout à l’apaisement des besoins inférieurs, et 
efface, chez les citoyens de sa république, jusqu’aux derniers vestiges de 
l’individualité. Or, tout ce qui fait de l’homme une personne, une fois ôté, rien ne 
le distingue plus de l’insecte. 

Voilà les institutions qu’à la fin du XVIIIe siècle une poignée de visionnaires et de 
forcenés osaient proposer à la France de Voltaire et de Montesquieu ! Voilà les 
bienfaits, l’avenir de bonheur qui devaient racheter tant de douleurs et de 
sacrifices, faire oublier tant d’épouvantables hécatombes ! Ah ! on le sent ici, en 
songeant à la sincérité du fanatisme de ces hommes funestes, en songeant à leur 
horrible bonne foi, aux grands côtés de leurs caractères, à leur courage, à leur 
persévérance, à leur mépris de la mort, à leur indomptable volonté, à la pureté 
de leur vie privée, on consentirait peut-être à jeter un voile sur leurs crimes ; 
mais ce qui leur ôte tout recours et toute excuse, ce qu’on ne leur pardonnera 
jamais, c’est d’avoir avili et abaissé le noble idéal de la Révolution, c’est d’avoir 
fait aboutir ce grand fleuve à cet égout, Mirabeau à Babeuf ! Que nous veulent 
donc ces apologies obstinées, puisque, né pouvant accepter sans déshonneur la 
solidarité de leurs actes, il nous faut encore repousser celle de leurs idées sous 
peine d'ignominie ? 

Quoi qu’on fasse, ils ne tiendront jamais dans cette histoire que la place 
qu’occupe l’exécuteur dans toute société humaine. Qu’ils y restent comme lui, 
solitaires, mystérieux et muets ; mais qu’on ne se flatte pas de nous faire adorer 
le glaive parce que nous adorons la justice ! Ainsi s’accomplira le jugement qu’ils 
ont porté sur eux-mêmes. Ils sentaient bien que les services qu’on peut faire 
valoir à leur décharge sont de ceux pour lesquels on est toujours ingrat, même 
lorsqu'on en profite ; et ils disaient : « Que nos noms soient flétris ! » — Ils le 
sont pour l’éternité. 

Du reste, le triomphe de ces apôtres de l’unité ne pouvait être de longue durée : 
telle qu’ils la rêvaient, elle n’était possible que comme la paix dont parle Tacite, 
par la solitude qui succède à l’extermination : « Solitudinem faciunt, pacem 
appellant. » Cette triste folie de l’unité explique seule l’aveuglement qui poussa 
Robespierre à attaquer les Comités. Si l’on réfléchit au caractère inflexible de ses 
opinions, si l’on songe surtout qu’aux yeux de ce pontife toute dissidence était un 
crime, on s’assure qu’il eût tué autour de lui jusqu’à ce qu’il fût resté seul ; car 
l’unité, comme il la comprenait, ne pouvait s’obtenir qu’à ce prix. Et une fois 
seul, il eût brûlé sa main droite et arraché un de ses yeux au nom de l’unité. 
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On a souvent affirmé qu’à la veille du 9 thermidor, Robespierre était sur le point 
d’inaugurer une ère de clémence et de gouvernement légal qui eût promptement 
cicatrisé les plaies de la Terreur. Il fit en effet briller cette espérance aux yeux 
des hommes de la Plaine pour avoir leur alliance contre les bêtes féroces du 
comité Billaud-Varennes et Collot d’Herbois, et il est possible qu’il y ait cru lui-
même. Mais l’histoire ne peut partager une telle illusion, si toutefois il l’a eue. 
Cette supposition n’est pas seulement en contradiction avec tout ce qu’on sait de 
son caractère ; elle s’appuie sur des faits insuffisants, même pour établir une 
présomption. On s’autorise surtout de ce que, dans son discours du 8 thermidor, 
il ré- clamait la mort des membres du Comité et des débris du parti dantoniste, 
comme le « dernier sacrifice » que la République eût à s’imposer. 

Le fait est vrai ; mais que veut-on en conclure ? Ce mot de dernier sacrifice, il 
l’avait employé pour les Girondins, il l’avait employé pour Jacques Roux et ses 
complices, il l’avait employé pour la Commune et les Hébertistes, puis pour 
Camille et Danton. Aujourd’hui, il le répétait machinalement sans même se 
douter des sanglants démentis qu’il s’infligeait à lui-même. Mais si ce mot n’était 
pas dans sa bouche une affreuse ironie, n’attestait-il pas du moins un esprit qui 
n’appartenait plus qu’au sombre démon de la haine ? Ne venait-il pas d’ailleurs 
de rédiger et de faire voter à lui seul cette abominable loi du 22 prairial, auprès 
de laquelle la loi des suspects, de si lugubre mémoire, pouvait passer pour une 
inspiration d’humanité et d’indulgence ? Elle est restée son testament. 

Les lettres de ses agents sont aussi accablantes, si l’on en excepte celles du 
jeune Jullien contre Carrier. Mais s’il accuse Carrier de barbarie à Nantes, il 
accuse Tallien d'indulgence à Bordeaux. Mais les lettres de Lebon, son 
représentant à Arras, sont d’un fou furieux. Mais celles de Maignet, son 
représentant à Avignon, sont d’un monstre. Mais les notes trouvées dans ses 
papiers sont pleines de révélations homicides. 

Quoi donc ? la mort le surprend calculant une proscription, rêvant l’échafaud, la 
main dans le sang, et l’on parle de sa clémence ! 

Il y a, contre les projets attribués à Robespierre, une raison plus décisive encore 
: c’est qu’ils sont incompatibles avec le régime qu’il se proposait d’établir en 
France. 

Quand on l’a bien étudié, quand on l’a longuement retourné et scruté sous toutes 
ses faces, quand on l’a interrogé dans toutes ses conséquences, une vérité 
frappe tout à coup l’esprit comme un éclair : le seul ressort possible de ce régime 
c’est — la terreur. L'idée de contrainte et d'intimidation est devenue comme une 
des formes, ou plutôt une des lois de cette intelligence. Elle est indissolublement 
liée à toutes ses conceptions qui, bon gré ou mal gré, sont forcées de s’adapter à 
ce cadre de fer. 

Robespierre ne conspira pas contre la Terreur, il conspira pour en avoir le 
monopole. Les hommes de la Plaine ne s’y trompèrent pas, et ils préférèrent se 
mettre à la merci d’un Tallien, d’un Billaud, d’un Collot d'Herbois, que de se fier à 
ses vagues promesses. Ils le savaient bien trop incorruptible pour succomber 
jamais aux sollicitations de la pitié ! Les caresses à la peur et à la lâcheté, qui 
remplissent son dernier discours, n’avaient pour but que d’acheter la 
condamnation de ses ennemis. 

Les avances calculées, les flatteries doucereuses, les tendres protestations qu’il 
adresse maintenant à ceux que naguère encore il outrageait insolemment en les 
flétrissant du nom de Serpents du Marais, offrent, pour ce motif, je ne sais quel 
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mélange de ruse et de bassesse qui avilit jusqu’à la cruauté. Il prend soin de 
démentir lui-même tout ce faux étalage de sentiments qu’il ne connut jamais, 
par le sanglant commentaire dont il les fait suivre à chaque page. Il parle 
d’humanité, mais c’est pour avoir le sang de Collot. — Il parle de modération, 
mais c’est pour avoir le sang de Billaud. — Il parle d'intégrité, mais c’est pour 
avoir le sang de Cambon. — Il parle de douceur et d’honnêteté, mais c’est pour 
avoir le sang de Tallien. — Il parle de Dieu ! et c’est encore pour avoir le sang de 
Bourdon (de l’Oise). 

On avait tué au nom de la fureur ; on avait tué au nom de la nécessité ; lui seul 
pouvait imaginer de tuer au nom de la clémence ! 

 

CONCLUSION. 

 

Entre le régime conventionnel et le régime consulaire il y a un intervalle assez 
long au point de vue du temps et des faits, il n’y en a aucun au point de vue des 
idées. Tous les éléments du second sont contenus dans le premier : ce sont deux 
expressions successives d’une même nécessité, deux applications différentes 
d’un même système. Le Directoire ne figure, entre eux, qu'à titre d’intermède. 
Personne ne le prend au sérieux parce que tout l’intérêt du drame est dans le 
dénouement qui est depuis longtemps prévu. La dictature est prête : il ne 
manque que le dictateur. 

En attendant qu'il sorte de l’ombre, et se révèle par de tels signes que tout le 
monde le reconnaisse et dise : «le voilà ! » la nation découragée, indifférente à 
tout ce qui avait fait sa gloire, assiste avec ennui aux imbroglios et aux intrigues 
burlesques qui ont succédé aux grandes tragédies des partis. Elle ne montre plus 
sa force, sa passion et son génie que sur les champs de bataille. Elle se tourne 
tout entière de ce côté, ainsi qu’elle a presque toujours fait après ses longues 
agitations civiles. La France a le privilège de se reposer par la guerre, comme les 
autres peuples se reposent par la paix. 

L’histoire de cette époque est peu connue et mérite peu de l’être. On s’en éloigne 
instinctivement, comme on s’éloignerait d’une terre inhabitée, parce que rien n’y 
annonce la vie. On se sent en présence d’une génération languissante, vieillie 
avant l’âge, prodigieusement sceptique. Elle voudrait bien être corrompue mais 
elle n’en a plus la force, et elle singe la passion du plaisir, faute de pouvoir la 
ressentir. Tout ce qu’elle possédait de cœurs généreux, de mâles courages, de 
convictions ardentes, d’esprits énergiques, épris de la gloire ou seulement de 
l’ambition, a péri dans la tempête de 93, sauf une poignée de proscrits sauvés 
comme par miracle. 

Il ne reste que cette foule confuse et indistincte, qui se sent désintéressée dans 
toutes les luttes et se donne toujours au plus fort, ce troupeau humain dont 
l’existence ne paraît pas avoir d’autre but que la conservation de l’espèce, et 
avec lui ceux qui, comme Sieyès, ont voulu vivre à tout prix. Ce qui rend le 
contraste plus criant, c’est que les survivants ont gardé le langage et les allures 
des morts. Ces trembleurs encore pâles de leur épouvante, ils enflent leur voix 
pour faire peur à leur tour. Les hommes de la Terreur étaient en général très 
déclamatoires, ils aimaient les violences de paroles : toutefois comme leurs actes 
faisaient pâlir leurs discours on ne songeait guère à en rire. Mais ces airs 
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terribles étant du jour au lendemain usurpés par l’imbécillité et la couardise, on a 
le sublime du ridicule. De là le grotesque énorme des mœurs et des 
physionomies que reflètent si bien d’ailleurs les costumes de ce temps. C’est 
l’âge d’or de la caricature. 

Tout dans cette étrange époque est artificiel et factice, tout est contrefaçon, les 
idées comme les caractères. On dirait que la légèreté française, le seul élément 
qui ne change jamais chez ce peuple qui change toujours, veut se venger de la 
longue contrainte qu’elle a subie par une immense parodie des événements et 
des personnages de la Révolution. — Voici Saint-Just ? non, c’est Babeuf. Voici 
Danton ? non, c’est Barras. Et celui-ci, n’est-ce point le pontife du culte de l’Être 
suprême ? rassurez-vous, c’est le grand-prêtre de la Théophilanthropie, 
l'inoffensif La Réyeillère-Lépeaux. Mais j’entends à grand bruit annoncer la 
séance des Jacobins. — Les Jacobins n’ont plus rien d’alarmant que leur nom. 
Voici venir l’armée des beaux fils de la jeunesse dorée qui va disperser à coups 
de bâton le cénacle des Brutus du jour. 

Ainsi lorsqu’après tant d’efforts et de sacrifices, le moment paraît venu pour la 
Révolution de mettre à profit sa longue expérience et de réaliser ses promesses, 
lorsque tous les obstacles sont abattus, toutes les oppositions domptées, lorsqu’il 
semble qu’on n’ait plus qu’à faire un choix parmi les formes et les conceptions de 
tout genre créées par son génie pour lui donner son expression définitive, on 
s’aperçoit que la vie est absente et que les hommes font défaut. Le voilà cet 
arsenal immense, encombré de trésors sans prix ! Mais le peuple capable de 
ceindre ces armes divines, de porter l’épée des hommes libres, où est-il 
maintenant ? allez le demander à la tombe où dorment tant de héros ! 

Voilà ce que durent s’avouer bientôt les hommes qui, dans ce temps de 
défaillance universelle, acceptèrent la tâche difficile de donner une constitution à 
la France. Leur œuvre, fruit tardif d’une expérience qu’on avait payée si cher, 
était admirablement combinée pour sauvegarder toutes les conquêtes 
essentielles de la Révolution. Elle était un retour fortement marqué vers les idées 
de la Constitution de 91, mais elle avait de plus que son aînée cette fortune 
inappréciable de trouver table rase, ce qui lui en épargnait les dangereux 
compromis. Elle peut passer pour un monument de sagesse et de prudence, et 
sa principale innovation, je veux dire l’idée de confier exclusivement à une des 
deux fractions du Corps législatif ce droit de sanction qui avait été un des grands 
embarras de la Révolution et qu’on avait toujours été réduit à mutiler en le 
donnant tantôt au roi tantôt au peuple, cette innovation, dis-je, est une des plus 
belles conceptions de la science politique et sera tôt ou tard utilisée. Mais que 
peuvent des institutions que personne ne comprend, n’aime, ni ne respecte ? R 
ne s’agissait plus d'inventer un mécanisme pinson moins parfait, il s’agissait de 
créer une grande volonté nationale, un fonds commun d’idées et de croyances 
politiques, un esprit public ayant conscience de lui- même. 

A la place de tout cela, il y avait le vide ; et l’auteur de la Constitution de l’an III, 
Daunou, le caractère le plus irréprochable, l’esprit le plus élevé et le plus ferme 
de ce temps, dut céder la place à Sieyès, cet architecte du vide. Daunou 
supposait un peuple qui veut être libre et qui veut vivre ; la seule préoccupation 
que trahissent clairement les combinaisons de Sieyès c’est l’ambition de trouver 
des ressorts si ingénieux et si perfectionnés qu’ils suppléeront à la vie elle-
même, et épargneront à cette nation fatiguée jusqu’au souci d’agir et de vouloir. 
Ils ressemblent de tous points à ces mécanismes dans lesquels on emprisonne 
les malades atteints d’une débilité incurable ou les membres frappés d’atrophie. 
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A force de diviser et de subdiviser l’action et la volonté, il les supprimait toutes 
deux. Les dernières élucubrations de cet esprit dévoyé rappellent tout à fait ces 
jeux de la scolastique où, sous un appareil logique des plus compliqués, on 
cherche en vain le raisonnement et la pensée, A sa savante et gigantesque 
machine, il ne manque qu’une chose : le mouvement. C’est le chef- d’œuvre de 
l’inutilité transcendante, et le triomphe de l’apparence. 

La Constitution de l’an III, au lieu d’établir un régime durable comme elle eût été 
très propre à le faire en tout autre temps, malgré ses imperfections, ne servit 
qu’à rendre plus manifeste l’impuissance de la nation à être libre, et à lui faire 
désirer plus vivement l’homme assez habile pour l’en consoler en la dissimulant 
sous des dehors glorieux. Par cet hommage rendu à la liberté au moment de se 
retirer de la scène, la Convention avait voulu réparer autant qu’il était en elle le 
mal causé par le règne de l’arbitraire, mais il était trop tard. Ses actes avaient eu 
un tout autre retentissement que cette vaine rétractation dont l’esprit populaire 
était radicalement incapable de comprendre le sens, et où les habiles ne voyaient 
qu’un désir jaloux de briser l’instrument dont elle s’était servie, afin que 
personne ne pût en profiter après elle. Quand un peuple a été si longtemps 
démoralisé par le spectacle des abus de pouvoir, quand il a perdu le respect de la 
loi, quand les simulacres de partis qui s’agitent encore dans son sein, n’ont ni 
aucune conviction, ni même aucune espérance commune, et que par suite l’unité 
de pensée et d’action qui est nécessaire à sa vie manque de ses principes 
essentiels, ce peuple ne peut plus avoir qu’un gouvernement, celui de la force. 

La France en était précisément arrivée à ce point fatal : il n’y avait plus de 
conscience publique. Trop peu nombreux pour se soutenir par leurs propres 
forces, les amis de la liberté étaient placés entre des opinions irréconciliables qui 
ne pouvaient ni se faire une concession ni avoir un seul point de contact. A cette 
anarchie des opinions se joignait un tel mépris de la légalité que tout scrupule à 
cet égard passait pour le signe d’un esprit borné. Les institutions n’étaient aux 
yeux des partis que des abris, des places de sûreté où chacun se retranchait de 
son mieux afin d’y foudroyer ses adversaires. Aussitôt qu’ils rencontraient un 
obstacle ils en appelaient à la conspiration, ou, s’ils pouvaient, aux coups d’État, 
et les pouvoirs publics donnaient l’exemple. Lorsqu’un de ces coups de main 
avait réussi, le seul sentiment qu’en éprouvaient les victimes, était le regret de 
ne l’avoir pas prévenu par l’emploi d’un moyen analogue. 

Pourtant au milieu de ce chaos de contradictions, il y a un point sur lequel tout le 
monde est d’accord sans le savoir. Entre ces partis si divisés, il y a un trait 
commun : ils appellent tous la dictature. Les royalistes la réclament pour la 
restauration de l’ancien régime, les débris du parti terroriste pour l’établissement 
de la Constitution de 93, Babeuf, enfin, pour fonder « une égalité telle qu’il n’y 
ait plus d’autre différence parmi les hommes que celle de l’âge et du sexe, qu’il 
n’y ait plus pour eux qu’une seule éducation et qu’une seule nourriture. » Ainsi 
ce peuple ne comprend plus que la dictature ; ce n’est plus qu’à coups de 
dictature qu’il manifeste sa volonté, en thermidor, en fructidor, en floréal, en 
prairial ; et non- seulement il la pratique, mais il en rêve ; il ne lui suffit pas de 
lui rendre hommage dans le monde des faits, il l’adore jusque dans ses utopies ! 

Alors paraît Bonaparte. 

Bonaparte est le successeur direct de la Convention et des Comités. Il s’est 
hardiment proclamé leur héritier et il a dit vrai. Il disait encore : « C’est moi qui 
suis le pouvoir constituant ! » ce qui signifiait qu’il était le véritable représentant, 
le seul tribun du peuple, et que la souveraineté sans limites était en lui. Le 
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dogme de cette souveraineté une fois admis, comme il l’était par la démocratie 
depuis la mort des Girondins et de Danton, il n’y avait pas d’objection fondée à 
élever contre lui. Qu’importe en effet que les pouvoirs soient délégués à un 
homme au lieu d’être confiés à une assemblée, s’il n’y a rien de changé à leur 
étendue ? En cela même il y avait une simplification tout à son avantage, et 
c’était un pas de plus vers la réalisation de cette unité absolue qui était le rêve 
favori de la démocratie nouvelle. L’arbitraire d’un seul a d’ailleurs sur celui d’une 
assemblée, cette supériorité qu’il impose une responsabilité plus réelle. Un 
dictateur n’a pas ce refuge de l’anonyme qui protège les membres d’une 
assemblée et qui, en 93, avait couvert tant de lâchetés ; et lorsqu’il ne se sent 
plus responsable devant sa conscience, il se sent responsable au moins devant 
sa gloire. 

Bonaparte sortait des rangs de la démocratie la plus avancée, comme Cromwell 
sortit du bataillon sacré des Têtes-Rondes, du sein du puritanisme le plus exalté. 
On connaît ses liaisons de jeunesse avec le frère et les amis de Robespierre. Il 
eut le mérite peu commun de ne jamais renier ce début de sa vie ; il a toujours 
parlé d’eux en termes pleins de réserve et d’estime. Il y a de lui des opuscules 
datés de cette époque, où sa supériorité se révèle déjà par une concision, une 
énergie, un mouvement, et en même temps par je ne sais quelle inquiétude qui 
dénotent une âme ambitieuse et profonde, mais dont les idées n’ont rien qui les 
distingue des doctrines du parti. A mesure qu’il s’éleva, ses vues et ses plans se 
modifièrent, mais non ses principes. Il apporta dans leur réalisation plus 
d'expérience des choses humaines, plus de maturité, plus de grandeur, un génie 
plus sûr de lui-même, et aussi plus de préoccupations personnelles, mais il ne 
cessa pas de servir la cause qu’il avait embrassée. Ceux qui ont cru démontrer 
des apostasies dans les métamorphoses successives que subit sa pensée, n’ont 
démontré que leur propre inintelligence. Le Consulat n'était qu’une première 
épreuve de l’Empire. et l’Empire était la réalisation la plus glorieuse qu’on pût 
rêver de l’idéal démocratique d’unité, d’égalité, de souveraineté illimitée que 
Bonaparte avait adopté dès sa jeunesse, et que la Convention elles Comités 
avaient invoqué pour justifier leur dictature. La seule différence notable à relever 
entre leur interprétation et la sienne, c’est qu'ils avaient plus donné aux formes 
civiles, et que Bonaparte donnait plus aux formes militaires. 

Si nos observateurs à courte vue s’y sont mépris, les contemporains ne s’y 
trompèrent pas. Quels furent les appuis les plus solides, les coopérateurs les plus 
zélés, les plus persévérants de l’empereur dans la plupart de ses entreprises ? ce 
furent les hommes de la dictature conventionnelle, les hommes de la démocratie 
extrême ; et en cela ils restèrent fidèles à leur foi politique. De nos jours, nous 
avons assisté à un spectacle analogue. Tous les éléments essentiels de l’ordre de 
choses qu’ils avaient appelé, ils les retrouvaient dans le régime nouveau, mais 
agrandis, transformés par son génie, puissamment assurés contre les dangers de 
l’anarchie, et consacrés par l’unanime adhésion des masses populaires qui n’y 
voyaient que la suppression de quelques ressorts inutiles. Sous un nom différent 
ils continuèrent à servir le même maître. Et ceux d’entre eux qui par un scrupule 
malentendu se crurent tenus à lui faire une ombre d’opposition, le virent s’élever 
avec un secret orgueil, avec un sentiment de complaisance et de satisfaction 
intime, n’attendant qu’un prétexte honnête pour se donner à lui. De quel droit 
l'eussent-ils donc désavoué ou combattu ? Est-ce à la cause de répudier l’effet ? 

Tous viennent à leur tour le reconnaître et le saluer comme leur roi légitime, tous 
ceux du moins qui ont survécu : Garat, Fouché, Treilhard, Cambacérès, Rœderer, 
Thibaudeau, Grégoire, etc. Leur place était marquée d’avance parmi les hauts 
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dignitaires de l’empire. Barrère est trop compromis pour être employé 
ostensiblement, mais il servira comme conseiller secret. Carnot lui-même, ce 
caractère si ferme, cette probité si intacte, ce n’est pas impunément qu’il a 
participé à l’arbitraire des Comités. Il a beau s’en défendre ce dernier des 
Romains, il s’appellera « le comte Carnot ! » 

Pour rencontrer un homme qui résiste à l’entraînement universel, qui ne se laisse 
éblouir ni par l’éclat delà gloire ni par les séductions du pouvoir, et maintienne 
jusqu’au bout sa protestation solitaire mais persévérante et immuable, il faut le 
chercher parmi les survivants de ce premier âge de la Révolution, temps de 
jeunesse et de généreuse ardeur où ses fils ne savaient pas encore séparer le 
culte de l’égalité de celui de la liberté. Il en reste un, au milieu de ce peuple 
oublieux, et c’est Lafayette—honneur qui revenait de droit à l’ami de 
Washington. Un seul, mais cela suffit. Quand il porte un tel dépôt un homme 
vaut une nation, et plus il est isolé plus il est grand ! 

Cette protestation de l’homme qui avait été le premier soldat de la Révolution et 
qui était son dernier témoin, cette voix courageuse et importune qui semblait 
sortir de sa tombe après avoir tant de fois retenti sur son berceau, elle était 
toute la moralité de cette longue histoire ; elle résumait dans un mot les griefs 
que la postérité confirme déjà au nom de la vérité et de la justice ; elle réclamait 
contre l’abandon des plus nobles conquêtes de 89 ; elle rappelait par ce seul nom 
tous les grands citoyens qui avaient versé leur sang pour elles ; elle revendiquait 
pour les fils l’héritage des pères, en le protégeant à la fois et contre leur ingrat 
oubli et contre toute prescription au profit de ses usurpateurs. 

Préparée par le mouvement philosophique le plus universel que le monde ait vu, 
la Révolution française accepta au nom de l’humanité la tâche d’en réaliser tous 
les développements et tous les principes. Et ceux qui lui imposaient le plus de 
sacrifices furent ceux qu’elle embrassa avec le plus d’ardeur. Mais bientôt arrêtée 
par des obstacles inouïs, combattue par des passions perverses, envahie par le 
fanatisme et l’esprit de secte, exploitée par l’intérêt et l’ambition, on la vit dévier 
insensiblement de sa ligne première, et elle finit par abandonner la moitié de ses 
conquêtes comme pour mieux assurer les autres. Ce résultat fut dû sans doute 
en partie à des difficultés au-dessus des forces humaines, en partie aux fautes 
des partis, mais de toutes les causes auxquelles on peut l’attribuer, aucune n’eut 
une influence plus funeste que la scission à jamais déplorable qui s’établit entre 
les idées libérales et les idées démocratiques, scission que nous avons vu 
renaître depuis pour ramener les mêmes désastres. Bien que ce malentendu ait 
été envenimé à plaisir par des théories insensées, il a moins été l’ouvrage des 
hommes que celui des préjugés enracinés de temps immémorial dans l’esprit et 
les habitudes de la nation. On ne répare pas en un jour les vices d’une éducation 
de plusieurs siècles. 

Quoi qu’il en soit, il a réussi à entraver la marche de la Révolution, mais non à 
obscurcir les grandes vérités qu’elle a proclamées et que la France a pu 
méconnaître mais qu’elle n’a jamais entendu renier. Elle a successivement brisé 
tous les essais qu’elles lui ont inspirés, mais c’est comme un artiste en proie aux 
nobles tourments de l’idéal, toujours mécontent ce son œuvre et toujours ardent 
à la recommencer. Et c'est en les poursuivant sans réussir à les étreindre qu’elle 
a parcouru à travers tant de douleurs cette carrière immense qui s’ouvre au 
serment du Jeu de Paume et qui se ferme au 18 brumaire. Le reconnaissez-vous 
ce cercle douloureux, hommes du XIXe siècle ? 
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Qu’importe ! puisque c’est encore autour de ces vérités que le monde gravite 
aujourd’hui. Elles n’ont pas trouvé leur application, leur forme définitive, mais 
aucune force ne peut désormais les effacer de la conscience humaine, et le jour 
où elles seront comprises sera le premier jour de leur règne. Il semble 
malheureusement qu’on ait pris plaisir à multiplier les orthodoxies, les sectes et 
les écoles comme si on avait voulu faire disparaître le texte sous l’entassement 
des interprétations Le chapitre des dissidences de la révolution s’est compliqué 
de celui de nos propres querelles. Sa tradition a subi toutes les violences du 
paradoxe et toutes les falsifications de l’esprit de système. Il y a des historiens 
qui ont vu son dernier mot dans le rêve sans nom de Babeuf ; il y a des 
philosophes qui l’ont vu dans la Charte de 1829 ; il y a des publicistes qui l’ont 
vu dans je ne sais quelle parodie du gouvernement des Romains de la 
décadence. Ses dogmes ont été livrés à la dispute et ses héros au fétichisme. 

Il faudrait qu’on s’accordât enfin à ne plus voir qu’un seul héros dans la 
Révolution française, c’est la Révolution elle-même. Il faudrait qu’on cessât 
d’invoquer sous son nom des idées contradictoires. Il faudrait que ceux qui font 
profession de l’adorer, se crussent d'abord tenus de la comprendre, en 
s'attachant à son esprit, non à son ombre, et en se souvenant qu’au-dessus 
d’elle, pour suppléer à ses lacunes et à ses obscurités, il y a la raison et la 
justice. C’est à ce prix seulement qu’elle cessera d’être pour les uns une 
superstition, pour les autres une sanglante énigme, et sera susceptible de 
devenir une forte et féconde tradition. Mais qu’on se garde surtout de toucher à 
sa grande unité, car nous savons ce que coûte une telle profanation ; et si la 
démocratie qui s’est autorisée de cette unité pour la mutiler, s’obstine à ne voir 
que le côté le plus étroit de ses doctrines, rappelons-lui que le premier mot de sa 
devise n’est pas : Égalité, il est : Liberté ! 
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ÉCLAIRCISSEMENT HISTORIQUE D'UNE 
RÉCENTE HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION. 

 

Avant d’aborder cet examen d’un ouvrage qui a eu tous les genres 
de succès, excepté celui d’une estime motivée et réfléchie, on me 
permettra un mot d’explication. Il est toujours très maladroit de 
s’attaquer à un prédécesseur, surtout lorsqu’une grande popularité 
semble lui donner raison d’avance. On ne voit là d’ordinaire qu’un 
calcul tout personnel, et souvent on rencontre juste. Si donc je 
n’avais consulté ici que les inspirations de la petite politique et de 
la petite prudence, je me serais abstenu ; mais mon but est tout 
autre, et il vaut bien qu’on s’expose pour lui à d’injustes soupçons 
ou même à quelques calomnies. Quant à ce qui est dû à la 
situation exceptionnelle de l’auteur, c’était à lui de ne pas l’oublier 
s’il voulait qu’on s’en souvînt. En cherchant à ressusciter sous une 
forme nouvelle, et par l’emploi d’un genre qui exige avant tout une 
sincérité entière, des préjugés qui ont exercé une si funeste 
influence sur les classes peu éclairées, il impose à la critique des 
devoirs plus, sévères que jamais. 

 

On a compris de bien des manières l’histoire de la Révolution française, et on l’a 
envisagée à bien des points de vue ; pourtant il n’était venu jusqu’ici à l’esprit de 
personne de la faire servir de thème ou de prétexte à une apologie personnelle ; 
on concevrait même difficilement un pareil tour de force si l’on ne connaissait pas 
l’affinité profonde qui existe entre les événements contemporains et ceux de 
cette époque. Ce point de vue qui, à défaut d’autre mérite, possède sans 
contredit celui de la nouveauté, a été inauguré par son dernier historien, M. Louis 
Blanc. La pensée qui domine son livre est une justification systématique de ses 
idées, de ses actes, et du rôle qu’il a joué dans nos propres agitations. 

Tout le monde connaît le lien qui rattache les doctrines de ce réformateur à celles 
de Robespierre : elles n’en sont à vrai dire qu’une application particulière. Cette 
analogie se retrouve jusque dans sa rhétorique sentimentale, et dans ses 
ambitions de tribun éphémère. Eh bien ! elle vous donne la clef du livre et le 
secret de son inspiration. Ce n’est pas autre chose qu’un long et perpétuel 
panégyrique de la personne et des opinions de Robespierre. Certes ! c’est un 
beau et noble sentiment que le culte des héros. — Pourquoi faut-il qu’il ne soit si 
souvent que le culte qu’on se rend à soi-même ? 

Ainsi s’explique l’étrange accent de passion, de partialité, d’aigreur que prend 
son récit toutes les fois que de près ou de loin on a touché à son idole. De là 
aussi le dédain si présomptueux avec lequel il a traité les historiens ses 
prédécesseurs, qui n’ont pas voulu voir dans les théories de Robespierre le 
dernier mot de la Révolution : M. de Lamartine n’a fait qu’un roman, M. Michelet 
qu’une longue calomnie contre Robespierre, MM. Thiers et Mignet « à peine une 
table des matières. » Je n’ai point qualité pour justifier ces écrivains illustres 
dont les travaux se défendent d’eux-mêmes. Je ne veux venger ici que la vérité. 
Toutefois, j’ose l’affirmer sans crainte d’être démenti par les hommes qui ont 
étudié cette histoire dans les documents originaux et non dans les travaux de 
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seconde main, malgré les lacunes, malgré les erreurs en partie inévitables qu’il 
est facile de relever dans leurs récits, ils y ont apporté incomparablement plus 
d’intelligence, d’exactitude et de conscience que leur triomphant détracteur. S’ils 
possèdent moins que lui la science des petits faits, ils savent du moins 
comprendre les grands et en dégager le sens général. Les amis de la vérité ne 
parleront jamais de leurs travaux qu’avec une reconnaissance profonde pour les 
services qu’ils ont rendus à l’histoire. 

Si telle est sa susceptibilité à l’égard d’historiens après tout désintéressés et 
impartiaux, on devine ce qu’elle doit être à l’égard des hommes qui ont eu à 
lutter contre Robespierre et son triste système. C’est alors une haine, une 
animosité qui seraient risibles parles subterfuges auxquels elles ont recours, si 
elles n’étaient odieuses par les calomnies qu’elles lui inspirent contre des 
hommes qui ne peuvent plus se dé- fendre. 

Les grands adversaires de Robespierre furent les Girondins, qui l’effaçaient par 
les vertus aussi bien que par le génie Ce sont eux que M. Louis Blanc poursuit 
avec le plus d'acharnement et de mauvaise foi. Ce sont eux aussi que je choisirai 
pour principal sujet de cette étude. Les Girondins ont été généralement assez 
maltraités par l’histoire : les historiens constitutionnels ont eu pour eux la haine 
que l’orthodoxie porte à l'hérésie, les historiens montagnards la haine du 
fanatisme pour des esprits libres. Au fond, ce qui est surtout contre eux aux yeux 
de ce siècle, c’est qu’ils n’ont jamais eu un seul jour de plein succès1. Quant à 
notre auteur, ils ont le malheur d’être pour lui des ennemis personnels : qui ne 
se souvient de ce temps où il accusait ses adversaires politiques de vouloir 
relever le girondinisme, et écrivait un pamphlet intitulé : « Plus de Girondins ! » 
Lors donc, lecteurs, que d’une âme indignée vous parcourrez ces pages où il jette 
l’outrage à ces morts illustres, soyez indulgents et pardonnez à l’historien 'les 
rancunes de l’homme d’État incompris. 

M. Louis Blanc a une façon d’envisager la philosophie de l’histoire qui mérite de 
figurer parmi les conceptions les plus fantasques de ce siècle d’imagination. 
Faisant de trois éléments éternels et nécessaires de l’humanité des 
manifestations successives et partielles, il divise les siècles en trois grandes 
périodes : celle où a régné le principe d’autorité, celle où a dominé le principe 
d’individualisme, et enfin celle qui, sous le principe de fraternité, sera consacrée 
à l’organisation du travail et à l’égalité des salaires. Par une subdivision non 
moins ingénieuse qu’il applique spécialement au xviii c siècle et à la Révolution, 
Voltaire, Montesquieu, Diderot, d'Alembert, Turgot, et à leur suite, Mirabeau, les 
Constitutionnels, les Girondins, les Dantonistes, les Hébertistes sont 
indistinctement parqués dans « l’école de la sensation ; » et Rousseau Mably, 
Morelly, Necker, et avec eux Robespierre, Saint-Just, Couthon sont rangés dans 
« l’école du sentiment. » D’un côté les hommes du passé, de l’autre les hommes 
de l’avenir. Aux premiers le rôle de la négation et de la destruction ; aux seconds 
« l’œuvre de recomposition, » l’amour, le dévouement à l’humanité, le progrès ; 
rôles logiques après tout, puisque « par le sentiment l’homme se répand au 
dehors, tandis que par la sensation il tend à ramener à lui toute chose. » 

Cette opposition si naturelle amène une lutte à mort entre l’école de la sensation 
et l’école du sentiment, et c’est à elle que sont dus tous les déchirements qui 
viennent ensanglanter la Révolution française. L’auteur la déplore en maint 

 

1 Si j’ai été inspiré ici par une partialité trop aveugle en leur faveur, le lecteur en jugera 
par l’appréciation générale que j’ai portée sur eux, et à laquelle je le renvoie hardiment. 
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passage avec une très vive amertume, et, après avoir gémi sur les catastrophes 
qu’elle amène, il se demande avec désespoir si elle est faite pour durer toujours. 
Hâtons-nous de dire qu’il termine son exposé philosophique par une perspective 
plus consolante : « Mais, dit-il, la sensation est-elle donc l'ennemie naturelle et 
nécessaire du sentiment ? est-ce une guerre éternelle ? Non, Dieu merci ! » et il 
réconcilie ces frères ennemis au nom de « la synthèse ! » —Réjouissons-nous 
avec l’auteur de cet heureux dénouement. 

Métaphysique inoffensive, dira-t-on : mais n’est-ce pas sur ces folies qu’il 
s’appuiera plus tard pour montrer dans les Hébertistes « les continuateurs de la 
Gironde, » dans Hébert et Chaumette les héritiers de Condorcet, de Vergniaud, 
de madame Roland ? me serais-je arrêté à ce thème banal, dont la puérilité 
ferait sourire un écolier, s’il n’était pas le pivot de tout l’ouvrage, si l’auteur ne le 
rappelait pas à chaque page avec une infatigable complaisance, et si surtout il ne 
lui servait pas invariablement d’explication toutes les fois qu’il est embarrassé 
pour en trouver une. 

S’il s’agit, par exemple, d’expliquer l’origine de la division entre Robespierre et 
les Girondins, ira-t-il la chercher dans les mille oppositions de caractère et de 
principes qui la rendaient inévitable ? Non, ce sera dans son thème favori ; ce 
sera dans une sortie de Guadet aux Jacobins où ce mordant railleur, esprit juste 
et perçant, devinant de bonne heure le futur pontife de l’Être suprême, avait 
vivement relevé les hypocrites momeries où il mêlait sans cesse le nom de la 
Providence à sa propre apologie. Il montrera aussitôt les Girondins athées 
attaquant Robespierre parce qu’il croit en Dieu, l’apôtre du sentiment écrasant 
par son éloquence les partisans de la sensation qui lui vouent une haine 
éternelle, et il résumera ainsi son appréciation : « Tels furent ces débats 
mémorables. Les Girondins y laissèrent échapper ingénument le secret de leur 
opposition à Robespierre : il appartenait à l’école de Jean-Jacques — l’école du 
sentiment ! — et le peuple l’aimait. 

Eût-il été réel, ce dissentiment métaphysique n'au- rait jamais eu, il est inutile de 
le dire, ni une telle signification ni de telles conséquences : que faut-il penser s’il 
est complètement imaginaire ? Malheureusement pour le système au moyen 
duquel on explique à si peu de frais les luttes de cette époque compliquée, il se 
trouve que tous les Girondins, sauf Condorcet et Guadet, étaient des déistes 
convaincus et d’ardents disciples de Rousseau ; seulement ils n’acceptaient ses 
doctrines politiques qu’avec les restrictions que lui- même y avait mises. 

Lisez les mémoires de Brissot : non-seulement ils respirent à chaque page une 
foi ardente à la providence et à l’âme immortelle, mais ils professent une 
admiration exagérée pour Rousseau qu’il place fort au-dessus de Voltaire. Lisez 
ceux de Louvet : c’est un cri véhément vers Dieu, un appel à la justice éternelle. 
La mémoire et les écrits de Rousseau y sont exaltés avec un enthousiasme qui 
touche à l’idolâtrie. Quant à madame Roland, on l’a depuis longtemps nommée la 
fille de Rousseau et son culte pour lui éclate à chaque ligne de ses admirables 
mémoires. Si sa croyance à un Dieu personnel n’est pas aussi prononcée, elle 
déclare hautement « que les idées religieuses, la croyance d’un dieu, l’espoir de 
l’immortalité forment le plus beau couronnement de la philosophie. » Buzot 
exprime en mille endroits et avec encore plus de chaleur les mêmes sentiments. 
Isnard accusé d’athéisme écrivit aux journaux du temps cette lettre si connue : « 
J’ai regardé la nature, je ne suis point insensé, je crois à un Dieu. » Rabaut 
Saint- Étienne n’était pas seulement un déiste, il était un pasteur protestant. 
Lanjuinais est resté un catholique fervent jusqu’à la fin de sa longue vie. Fauchet 
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eût été s’il eût pu un fondateur de religion. La Source était pasteur comme 
Babaut. Que citer encore ? les mémoires de Riouffe ? ceux de Meillan ? la lettre 
touchante qui fut le testament de Salles et qui se termine précisément par une 
invocation à Dieu et par une citation de Rousseau ? celle que Péthion écrivit à sa 
femme peu d’heures avant sa mort ? les lignes navrantes que Barbaroux 
adressait à sa vieille mère avant d’abandonner son dernier asile ? 

N’est-ce pas se faire un jeu de la vérité que d’échafauder un système historique 
sur des distinctions et des hypothèses qui, non-seulement sont 
philosophiquement insoutenables, mais qui reçoivent un démenti des faits 
mêmes qu’on ose invoquer en leur faveur ? Mais laissons là cette philosophie 
pour passer à l’examen du récit des événements. 

On se rappelle les causes qui ont précipité la chute des Girondins et les ont 
poussés à la mort : leur noble obstination à poursuivre les auteurs des 
massacres de septembre, leur tentative pour sauver Louis XVI, leur résistance à 
la dictature des multitudes personnifiée dans les Sections de Paris et les meneurs 
de la Commune, enfin l’accusation de fédéralisme. 

De tous ces crimes les trois premiers ne sont plus aujourd’hui pour eux que des 
titres de gloire ; quant au dernier, il est reconnu pour un des plus solennels 
mensonges dont l’histoire ait conservé le souvenir. Buzot seul parmi les 
Girondins rêvait le système fédératif, encore le disait-il impraticable tant que la 
Révolution ne serait pas terminée, et s’abstint-il toujours de développer ses vues 
à ce sujet. Forcé de renoncer à ces griefs usés sous peine de déshonorer son 
esprit, M. Blanc s’en est dédommagé d’une façon originale et qui aurait bien 
surpris ses propres héros. Il a rejeté sur les Girondins l'initiative et la 
responsabilité de toutes les fautes et de tous les crimes qui ont ensanglanté la 
Révolution française. 

Ainsi Robespierre, Amar et Saint-Just les ont envoyés au supplice pour se 
débarrasser de leur importune opposition à l’établissement de la Terreur et aux 
mesures qui la régularisèrent, et l’apologiste de Saint- Just, Robespierre et Amar 
les dénonce à l’indignation des siècles pour avoir au contraire amené et préparé 
le règne de la Terreur. 

Ce sont eux qui, selon lui, sont les auteurs indirects mais les premiers auteurs 
des massacres de septembre et de la loi des Suspects. C'est là une affirmation 
neuve, il faut l’avouer, et l’auteur aurait pu dire d'elle ce qu’il répète à chaque 
page de son volume à propos de faits beaucoup plus insignifiants : qu’il est « le 
premier ! » qui ait rappelé cette circonstance et « en citant ses sources ! » 
Malheureusement il l’appuie sur une argumentation dont la faiblesse ferait 
hausser les épaules au disciple le plus novice du père Loriquet. Mettant en cause 
par une supercherie grossière les Girondins longtemps avant qu’ils existent 
comme parti, aux mois d’octobre et de novembre 1791, c’est- à-dire à une 
époque où ils étaient encore la plupart inconnus les uns aux autres, où le nom de 
Girondins n’existait même pas, il s’arme contre eux du premier décret de 
l’Assemblée législative sur les émigrés. Il était conçu en ces termes : 

« Les Français rassemblés au-delà des frontières du royaume sont dès ce 
moment déclarés suspects de conjuration contre la patrie. » Ainsi, conclut 
l’auteur : « Ce furent les Girondins qui posèrent le principe de la loi des 
Suspects, premier pas dans la terreur. » 

Faut-il s’indigner ou faut-il rire ? Quoi ! les émigrés étaient rassemblés en armes 
sur nos frontières, chaque jour apportait leurs insolentes menaces, leurs appels à 
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la guerre civile, leurs appels à l’invasion étrangère ; et les déclarer « suspects de 
conjuration » c’était approuver d’avance cette horrible loi des suspects digne du 
noir génie de Tibère ? Baser une telle accusation sur un pareil jeu de mots, la 
faire revenir avec un art perfide à des intervalles fréquents et réguliers dans le 
cours de plusieurs volumes sous les yeux du lecteur crédule, ou inattentif ou 
ignorant, n’est-ce pas se jouer de la bonne foi, de la raison et de la vérité ? Et les 
attribuer à un parti qui n’existait pas encore, qui, eût-il même été déjà formé, 
n’eût pu en être rendu responsable, puisque Brissot et Condorcet ses deux 
membres les plus influents parlèrent dans la même question contre Isnard dont 
l’importance ne fut jamais que très secondaire, et se prononcèrent pour des 
mesures plus clémentes, n’est-ce pas calomnier les morts parce que les morts ne 
peuvent plus répondre ? Ne vit-on pas dans la même discussion et à l’occasion 
du décret sur les prêtres assermentés, Gensonné et Ducos se déclarer encore 
contre Isnard lorsque des Constitutionnels taxés de « modérantisme » comme 
Pastoret, Girardin, Ducastel parlaient comme lui dans le sens de la rigueur ? 

Voilà donc les Girondins dûment convaincus d’avoir collaboré à la loi des suspects 
; il n’est pas plus difficile de les impliquer dans les massacres de septembre qu’ils 
ont, il est vrai, dénoncés jusqu’à la mort, mais par pure hypocrisie. 

M. Blanc les déclare complices des septembriseurs : 1° pour avoir fait amnistier 
les massacres de la Glacière d’Avignon ; 2° pour leur inaction pendant le carnage 
qui se fit dans les prisons. 

L’assimilation des scènes d’Avignon à celles de Paris est un trait de véracité 
digne de ceux que j’ai déjà indiqués. Pour en faire le lecteur juge, il me suffira de 
rappeler en m’abstenant de tout commentaire : 

Que les scènes affreuses de la Glacière furent avant tout des représailles 
spontanées commises dans l’ivresse du combat et qui suivirent sans transition 
des excès tout pareils — Lécuyer haché tout vivant en morceaux — ; qu’elles 
eurent lieu en pays étranger, avant qu'Avignon fût légalement réuni à la France ; 
qu’au moment où Vergniaud demanda l’amnistie, il y avait cinq mois qu’elles 
s’étaient produites, et que loin de les « couvrir de son éloquence, » comme 
l’auteur a osé l’écrire, il les flétrit en ces termes cinq jours avant l’adoption du 
décret, dans une des plus belles improvisations qui aient retenti dans une tribune 
libre : 

« Ici ce n’est plus moi que vous allez entendre, c’est une voix plaintive qui sort 
de l’épouvantable Glacière d’Avignon, elle vous crie : le décret de réunion du 
Comtat à la France a été rendu au mois de septembre dernier, s’il nous eût été 
envoyé sur-le- champ, peut-être qu’il eût éteint nos funestes divisions. Peut-être 
que, devenant Français, nous aurions abjuré l’esprit de haine et nous serions 
devenus tous frères ; peut-être enfin que nous n’aurions pas été victimes d’un 
massacre abominable et que notre sol n’eût pas été déshonoré par le plus atroce 
des forfaits, etc. » 

L’auteur le connaissait ce discours puisqu’il cite le même passage : il est vrai qu’il 
a soin d’en retrancher toutes les phrases qui lui donneraient un démenti. Mais s’il 
n’a pas été retenu par le respect de la vérité, comment ne l’a-t-il pas été du 
moins par l’autorité de son héros Robespierre qui, dans le défenseur de la 
Constitution, fit précisément un crime à Vergniaud d’avoir flétri ces 
abominations ? 

Je passe à leur rôle dans les journées de septembre. Sur plusieurs détails 
concernant cet événement néfaste, les historiens sont très divisés, mais il est un 
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fait général sur lequel jusqu’ici tous sont d’accord : c’est que la Commune fut 
investie après le 10 Août d’une dictature sans exemple peut-être dans l’histoire. 
Ce fait est attesté avec la plus irréfragable évidence par tout ce qui nous reste de 
cette époque. On n’a pas seulement sur ce point les témoignages des ministres 
qui, chaque jour, venaient se plaindre à l’Assemblée du mépris qu’on affichait 
pour leur autorité ; les débats quotidiens de cette assemblée, qui prouvent si 
péremptoirement le discrédit où elle était tombée et le peu de compte qu’on 
faisait de ses ordres ; les sommations, les adresses impérieuses et menaçantes 
que des pétitionnaires armés venaient à toute heure lire à sa barre, son timide 
essai de résistance contre la municipalité aussitôt rétracté sous la pression de la 
multitude, ses réclamations bravées en face, le refus du président de la 
municipalité de comparaître à sa barre où il était mandé par décret, les affiches 
où Marat provoquait impunément le peuple à l’assassinat de ses représentants ; 
on a l’attestation du maire de Paris lui-même réduit à gémir inutilement sur son 
impuissance ; on a celle de plusieurs Montagnards fougueux et emportés, 
ennemis personnels des Girondins, mais qu’un sentiment de justice et de fierté 
révoltée a forcés de rendre hommage à la vérité, de Choudieu, de Lacroix, de 
Bazin, de Thuriot, de Cambon qui protestèrent à plusieurs reprises contre cette 
tyrannie déshonorante. 

Ce fait écrit en lettres de feu dans tous les événements, dans tous les actes, 
dans tous les discours du temps, qui seul remplit les vingt et un jours qui 
séparent le 10 Août du 2 Septembre, ce fait si significatif, si capital, si foudroyant 
d’évidence, M. Blanc est le premier historien qui ait osé le laisser dans l’ombre, 
pourquoi ? c’est que lui seul explique l'impuissance de l'Assemblée, des 
ministres, des Girondins, du maire, et que cette impuissance il veut l’expliquer à 
tout prix par une inaction préméditée, par une complicité qui n’ose pas s’avouer ! 

Sur ces crimes à jamais exécrables, croira-t-on que cet historien, pour former et 
établir son opinion après tant de travaux et de recherches, après un demi-siècle 
de critique, après cette magnifique explosion de lumière, n’a rien trouvé de 
mieux que d’adopter purement et simplement et de mettre en amplification la 
version honteuse qu’imaginèrent pour leur défense Panis, Marat, Sergent l’Agate 
et Tallien qui en furent les investigateurs connus et avoués, et dont les 
proclamations existent encore pour leur éternelle ignominie ? Leur système est 
connu. Pour se laver de tout ce sang, ils le rejetèrent sur la France entière. Selon 
eux, les massacres n’avaient été qu’un accès de colère, de fièvre chaude, dit M. 
Louis Blanc, déterminé par les tristes nouvelles qui arrivaient des armées, par 
l’exaltation due aux enrôlements volontaires, et par l’indulgence du tribunal 
révolutionnaire pour les accusés du 10 Août ; et le coupable c’était le peuple de 
Paris tout entier. Quant à eux, ils n’étaient intervenus dans les massacres que 
pour les rendre moins terribles en y introduisant un simulacre de formes 
judiciaires. Tel est le thème que l’auteur n’a pas craint de leur emprunter. 

Mais tous les indices qui indiquent une préméditation non dans la foule égarée 
qui y coopéra, mais dans les instigateurs qui la poussèrent au carnage, les 
adresses — entr’autres celle du 23 août — portées par des députations à la 
Commune, où l’on déclarait, aux applaudissements de ses magistrats, « que les 
citoyens indignés des retards qu’on apportait dans les jugements, forceraient les 
portes des prisons et immoleraient les prisonniers ; » celles de la Commune elle-
même à l’Assemblée, où l’on annonçait «la vengeance du peuple » si les 
criminels ne subissaient pas le supplice dû à leurs forfaits ; l’article où Marat, le 
membre le plus influent du Conseil de surveillance, déclarait le 19 août : « qu’il 
fallait se porter à l’Abbaye, en arracher les traîtres et leurs complices, et les 
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passer au fil de l'épée, que c’était folie de vouloir leur faire leur procès ; » les 
demi-confidences que Danton laissait tomber du haut de la tribune comme pour 
y préparer les esprits, son sang-froid, son immobilité lorsqu’on lui apprit la 
sinistre nouvelle et le mot que lui dit Desmoulins pour rassurer Prudhomme : 
« Tu ne lui as donc pas dit qu’on ne confondrait pas l’innocent avec le 
coupable1 ? » Son aveu à Louvet « qu’il s’était fait donner les listes et qu’on 
avait élargi ceux qu’il convenait de mettre dehors ; » les lettres qui, comme 
celles de Laussel aux Lyonnais, donnaient dès le 28 août aux provinces un mot 
d’ordre qui heureusement ne fut pas suivi, les registres où sont consignés les 
salaires des bourreaux, les dispositions prises de grand matin dans les prisons 
pour prévenir toute résistance et pour éloigner les familles des gardiens, l’ordre, 
le système suivis dans les exécutions pendant les trois jours qu’elles durèrent, et 
mille autres faits du même genre ; ce formidable ensemble de présomptions 
accablantes qui brillent dans la nuit dont on s’est efforcé de les envelopper, cette 
montagne de preuves, ces témoignages écrasants sont ou passés sous silence, 
ou niés, ou soumis à un système d’interprétation dont on avait perdu le secret 
depuis les casuistes flétris par Pascal. 

On connaît suffisamment le rôle de l’Assemblée. Elle envoya sur les lieux des 
commissaires qui furent bafoués, maltraités par la foule et ne purent se faire 
entendre. Manuel, qui partageait la disgrâce du maire Péthion, vit égorger sous 
ses yeux ceux qu’il tenta d’arracher à la mort. Les efforts de Péthion furent aussi 
inutiles. Roland adressa vainement sommations sur sommations à la garde 
nationale et dès le lendemain écrivit la lettre qui fut la première flétrissure 
imprimée aux bourreaux. L’Assemblée, comme les ministres, fléchissant devant 
l’horreur de cette situation sans précédents, consternés de leur impuissance, 
craignirent de compromettre dans une lutte impossible le dernier élément d’ordre 
et de légalité qui restât à la France. Les Girondins se conformèrent à cette 
attitude, et résolurent d’attendre que les nouvelles élections qui allaient former la 
Convention nationale leur rendissent une autorité morale et un point d’appui 
qu’ils ne trouvaient plus dans une assemblée usée. 

C’est de cette inaction forcée et subie avec des pleurs de désespoir et 
d’humiliation que M. Blanc dit : « qu’elle n’avait pas de compte à demander à 
celle de la Commune, » de la Commune qui approuve ! de la Commune qui aide ! 
de la Commune qui paye ! 

 

1 L’auteur le cite sans se douter ici qu’il donne un démenti à son système. J’indiquerai 
encore une autre citation aussi malheureuse : Il veut démontrer que la Commune n’a pas 
soudoyé les exécutions, comme l’en accuse un nombre énorme de témoignages 
accablants, mais seulement les ouvriers chargés de l’enlèvement des cadavres, et pour 
établir cette opinion, il cite le passage suivant de l’abbé Sicard : « Billaud-Varennes leur 
dit : Mes bons amis, la Commune m’envoie vers vous pour vous représenter que vous 
déshonorez cette belle journée. On lui a dit que vous voliez ces coquins d’aristocrates 
après en avoir fait justice. » Selon lui, Billaud-Varennes, qui était chargé de rémunérer 
ces services, n’aurait entendu s’adresser ici qu’aux ouvriers et non aux exécuteurs. 
Plus loin, il divise par 24 la somme de 1.463 livres le total présumé des salaires payés 
par la Commune, ce qui donnerait 60 exécuteurs, c’est-à-dire, dit-il, une dizaine par 
prison, résultat contredit par tous les documents. D’abord les massacres ne se firent pas 
simultanément dans toutes les prisons. — Ensuite on n’a jamais prétendu que tous les 
exécuteurs aient été payés. — Enfin, rien ne prouve qu’il n’y ait pas eu d’autre argent 
donné, il suffit qu’on connaisse l’emploi de celui-ci. 
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Il va plus loin. Ce n’est pas assez de rendre la Gironde complice, il faut encore 
que ce soit elle « qui fournisse à la violence ses plus forts excitants. » 

Et comment cela ? d’abord par les nouvelles désastreuses que le matin Roland et 
Lebrun apportèrent à l’Assemblée comme c’était le devoir de leur charge ; 
ensuite par le discours véhément que Vergniaud prononça pour faire accélérer 
les enrôlements volontaires, et où, dit l’auteur : « il n’y eut pas un mot pour 
prévenir et maudire d’avance les massacres dont il n'était que trop question. » 

Ainsi Vergniaud était coupable de ne pas connaître à dix heures du matin, 
moment où il prononça son discours, les massacres qui commencèrent à quatre 
heures du soir, et pourtant ces massacres, selon l’auteur, n’étaient pas 
prémédités ! et pourtant ce ne serait que vers deux heures et demie que le 
peuple aurait commencé à prononcer l’incroyable monologue qu’il met 
textuellement dans sa bouche pour expliquer la spontanéité de sa résolution : 
« Eh bien ! puisqu’il faut périr, puisque la force écrase la justice, puisque la fin du 
monde est venue ! qu’il ne reste pas derrière nous un seul de nos ennemis vivant 
pour frapper nos familles ! » 

Un simple rapprochement achèvera de donner une idée de l’esprit de conscience 
qui a présidé à ce travail. Le même jour, 2 septembre, à dix heures du soir, 
pendant qu’on égorgeait les prisonniers depuis plus de six heures, dans le 
Conseil de la Commune, Robespierre trouvant l’occasion bonne, désignait les 
Girondins aux poignards, en les accusant d’une conspiration monstrueusement 
absurde et invraisemblable en faveur du duc de Brunswick. Que dit ici son 
panégyriste pour le laver de cette infamie ? il dit : « que la nouvelle des 
égorgements n’arriva à la Commune que tard dans la séance du soir. » et que 
Robespierre fit son discours « avant que Manuel fût venu rendre compte du 
douloureux spectacle qu’il avait eu sous les yeux à l’Abbaye. » 

Quoi ! Robespierre placé à ce quartier-général des héros de Septembre ne 
connaissait pas à dix heures du soir les massacres que Vergniaud devait 
connaître à dix heures du matin ? 

Robespierre était trop dissimulé pour laisser voir sa main dans de tels 
événements, mais il y a mille probabilités qu’il les approuva. Trois circonstances 
surtout méritent d’être notées : la première, c’est que son thème favori et bien 
connu, sur la nécessité « de se débarrasser des ennemis de l’intérieur avant de 
s’attaquer aux ennemis extérieurs, » est littéralement celui qu’il reproduisit le 
jour où, pour sa justification, il expliqua et excusa les journées de Septembre 
dans ce discours où se trouve cette phrase hypocritement et doucereusement 
féroce, mille fois plus odieuse que les furibondes invectives de Marat : « On 
assure qu'un innocent a péri — sur deux mille victimes — ; c’est beaucoup trop 
sans doute, citoyens, pleurons cette méprise cruelle... mais gardons quelques 
larmes pour des calamités plus touchantes, etc. » La seconde c’est que, tout en 
se défendant d’y avoir pris part, il n’eut jamais pour elles une parole de blâme 
énergique, défendit contre la Gironde ceux qui étaient publiquement connus pour 
les avoir approuvées, entre autres Marat qui, selon lui, « n’avait jamais commis 
que des fautes de style, » et prononça un éloge funèbre enthousiaste sur la 
tombe de Lazouski qui avait dirigé le massacre de Versailles après avoir présidé 
à celui de Saint-Firmin ; la troisième c’est son influence toute puissante sur la 
Commune après le 10 août. 

Tout cela M. Blanc a un parti pris de ne pas le voir ; en revanche quelles 
ressources d’imagination lorsqu'il s’agit de noircir la mémoire des Girondins, et 
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quelle vertueuse indignation quand il faut flétrir leur faiblesse : quoi ! ce n’est 
que le second jour que Roland ose protester ! quelle lâcheté ! — mais le premier 
jour il a été gardé à vue dans son hôtel par une bande envoyée pour paralyser 
ses mesures. — Erreur, répond l’auteur, c’est madame Roland qui le dit dans ses 
mémoires ; mais elle se trompe, car elle suppose cette bande envoyée par les 
auteurs du mandat d’arrêt lancé contre son mari ; or Péthion atteste que ce 
mandat ne fut lancé que le 4. Les erreurs de ce genre, ajoute-t-il, ne sont pas 
rares chez madame Roland qui écrivit ses mémoires de souvenir. 

Madame Roland pouvait, il est vrai, se tromper sur la date d’un mandat qui ne 
fut pas mis à exécution, mais pouvait-elle se tromper sur un fait si frappant par 
les circonstances ou il se produisait et le sens qu’il en recevait ? Admettons 
toutefois que sa mémoire lui ait fait défaut. Mais Roland qui racontait le même 
fait avec des détails identiques dans un manifeste d’une publicité européenne, et 
cela dix jours après l’événement (voir sa lettre aux Parisiens), sans que personne 
osât lui donner un démenti, peut-il être aussi suspect d’avoir manqué de 
mémoire, ou bien est-ce l’auteur à qui ce documentes ! parfaitement connu, car 
il le cite, qui est convaincu d’avoir manqué de bonne foi ? 

C’est ainsi encore que, sur le témoignage de l’abject ex-capucin Chabot, il ne 
craint pas de prêter à Brissot, l’homme le moins haineux qu’il y ait jamais eu, ce 
mot atroce : « Ils ont oublié Morande ! » — c’était son ennemi. Brissot, dit-il 
« eût sans doute relevé cette accusation si elle eût été calomnieuse. » Or, non-
seulement Brissot l’a repoussée publiquement avec horreur, mais le passage de 
ses mémoires où il y revient longuement, est le seul où cette âme insouciante et 
légère se montre profondément émue et blessée. Le récit de ses malheurs ne lui 
a pas arraché une plainte, mais cette noire calomnie lui inspire un cri 
d’indignation navrant d’amertume. 

Le rôle des Girondins, dans les journées de septembre, ne peut plus rien avoir 
d’obscur pour l’histoire, et il n’est pas au pouvoir de l’esprit de parti de le 
dénaturer. Le seul reproche qu’on puisse leur adresser, c’est de ne s’être pas fait 
tuer jusqu’au dernier aux portes de l’Abbaye. Sauf ce sacrifice inutile, tout ce qui 
dépendait d’eux ils le firent. Mais toute la force était aux mains de la Commune 
et de Santerre, leur ennemi, et les réquisitions de Roland et de Péthion à la 
garde nationale demeurèrent sans effet. Réduits à leurs propres forces, ils ne 
pouvaient rien. On a sur ce point un aveu qui serait précieux pour l’histoire, si un 
fait si évident avait besoin de confirmation, c’est l’aveu du montagnard 
Levasseur, un de leurs ennemis les plus acharnés, fanatique étroit et borné de 
l’école de Saint-Just et de Robespierre : 

« J’avouerai maintenant, dit-il, que si les énergiques républicains qui ont depuis 
lors formé le parti montagnard s’étaient réunis aux Girondins pour arrêter le 
mouvement du peuple, sans doute nous n’aurions pas eu à déplorer les 
massacres de septembre. » 

Levasseur est un des auteurs que M. Blanc cite avec le plus de prédilection. 
Pourquoi s’abstient-il de le citer ici ? Toutefois ce n’est là qu’un méfait bien mince 
auprès de ceux auxquels il nous a accoutumés. Mais oser écrire, à propos du 
même événement, « que les massacres de septembre ne furent pas plus l’œuvre 
politique de la Montagne que celle de la Gironde » ; oser proférer un si insolent 
blasphème contre la vérité et la justice, en présence du désespoir et delà douleur 
éloquente de Péthion, de Roland, des plaintes sublimes de Vergniaud, des 
imprécations de Louvet et de Barbaroux, de l’horreur qu’ils témoignèrent tous 
pour ce crime, de la mort qu’ils ont subie pour en avoir si souvent demandé la 
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punition, et en présence de cette Montagne où siégeait Marat, où siégeait 
Danton, où siégeaient Billaud-Varenne, et Panis, et Sergent, et Hébert, et Collot-
d'Herbois, et Couthon, et Carrier, et Tallien, tous ceux qui firent Septembre, et 
tous ceux qui plus tard le recommencèrent en détail, ce n’est pas manquer aux 
devoirs de l’histoire, c’est fouler aux pieds les plus simples obligations de 
l’honnête homme ! 

Enfin la Convention s’ouvre, et c’est alors qu’ils entament contre les 
Septembriseurs et la Commune la lutte qui devait les dévorer. Non-seulement ils 
avaient à punir Septembre, mais ils avaient à l’empêcher de se reproduire. Ses 
instigateurs impunis régnaient encore en dictateurs sur Paris : quelle garantie 
protégeait l’avenir ? N'avait-on pas lu leur circulaire aux départements ? N’avait-
on pas vu les massacres recommencer à Versailles, huit jours après ceux de 
Paris, et Danton féliciter les assassins, du haut du balcon du ministère de la 
justice ? Le 17 septembre, Péthion n’était-il pas venu raconter à l’Assemblée de 
nouvelles tentatives pour ameuter le peuple autour des prisons ? Marat ne 
sommait-il pas les provinces d’imiter Paris ? Le club des Jacobins n’admettait-il 
pas chaque jour à ses séances des hommes qui venaient s’y vanter de leurs 
services dans ces horribles journées, et qui y étaient publiquement complimentés 
pour leur conduite patriotique ? 

Absoudre en un tel moment au lieu d’accuser, c’eût été se rendre complice. En se 
levant pour venger la justice et l’humanité, les Girondins remplirent un devoir 
sacré. Voilà pourtant ce que l’auteur, après avoir laborieusement dénaturé ce fait 
qui parle si haut en leur faveur, appelle « les fureurs et les provocations de la 
Gironde ! » Ils ne furent inspirés en ceci que par un dévouement d’autant plus 
beau, qu’ils n'ignoraient point qu’il les menait tout droit à leur perte. Leur 
grandeur, c’est de n’avoir voulu écouter que la voix de la justice. A ce moment 
critique, leurs ennemis le reconnaissent, ils eussent pu se sauver par le silence et 
vaincre en acceptant l'alliance de Danton. Ils ne voulurent faire ni l’un ni l’autre, 
et ce noble refus, qui était leur arrêt de mort et qui est leur plus beau titre de 
gloire, ce gage si éclatant de leur sincérité, ce grand sacrifice, veut-on savoir à 
quel mobile M. Blanc l’attribue ? à un ressentiment causé par une saillie de 
Danton sur madame Roland ! 

Survient, comme une trêve forcée, le procès de Louis XVI. Aux yeux des 
Girondins, il était coupable de haute trahison ; les pièces trouvées dans l’armoire 
de fer ne pouvaient laisser aucun doute à cet égard. Mais, tenant compte des 
entraînements de sa position, des préjugés de son éducation, de la pression de 
son entourage, des circonstances de toute nature qui avaient fait de lui un 
instrument de la fatalité, ils résolurent de sauver sa vie, et imaginèrent l'appel au 
peuple comme l’expédient le plus propre à amener ce résultat. Aussitôt M. Blanc, 
transformant cet expédient d’humanité en système politique, en théorie de 
gouvernement, s’en autorise pour les accuser d’avoir été les adhérents de cette 
absurde rêverie du gouvernement direct du peuple par le peuple, et il constate 
solennellement que cette folie est bien à eux. 

Malheureusement il a porté cet arrêt avant d’avoir bien étudié les pièces du 
procès, et dans son volume suivant il se trouve tout à coup en présence de deux 
projets de constitution qui servent de manifeste aux deux partis, et qui lui 
donnent le plus écrasant des démentis. 

Dans le projet girondin, en effet, on ne rencontre de conforme au système du 
gouvernement direct que : 1° la disposition déjà votée par la Convention le jour 
même de son ouverture, sur la motion de Danton, et par laquelle elle donnait au 
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peuple le droit de voter sur la Constitution ; 2° qu’un droit de réclamation qui 
permettait aux assemblées primaires de demander la réforme des lois qui leur 
paraîtraient défectueuses. Cette concession à des préjugés insensés était 
regrettable, sans doute, mais impossible à refuser, vu l'état de l’opinion. Ne 
pouvant l’éviter, ils eurent soin d’en entourer l’exercice d’une complication de 
formalités qui, au témoignage de leurs adversaires, le rendaient difficile, sinon 
illusoire. 

La Constitution montagnarde, au contraire, réduisait le Corps législatif à l’état de 
simple rédacteur des lois, et c’était au peuple qu’elle réservait le soin de les faire. 
On y lisait ces deux articles : « 1° Le Corps législatif propose les lois. 2° Le 
peuple délibère sur les lois et fait les lois. » 

On croira peut-être que cette prérogative exorbitante accordée à la multitude, et 
qui laissait si loin derrière elle les avances que les Girondins avaient été forcés de 
lui faire, détermineront l’auteur à reconnaître son erreur. Nullement. Il répond 
d'abord que la concession était tout apparente, et qu’en se réservant le droit de 
rendre des décrets, les représentants avaient gardé pour eux « la plupart des 
actes législatifs qui influent d’une manière décisive sur l’existence politique et 
sociale d’une nation. » 

A cela il n’y a qu’une réponse à faire, c’est de lui opposer le texte de la 
Constitution. Voici donc « le peu que, selon lui, la Montagne eut l’air d'accorder 
au système de la législation directe. » Voici les questions dont on livrait la 
décision au jugement des masses ignorantes : 

1° La législation civile et criminelle ; — 2° l’administration générale 
des revenus et des dépenses générales de la république ; — 3° les 
domaines nationaux ; — 4° le titre, le poids, l’empreinte et la 
dénomination des monnaies ; — 5° la nature, le montant et la 
perception des contributions ; — 6° la déclaration de guerre ; — 7° 
toute distribution générale du territoire français ; — 8° l’instruction 
publique ; — 9° les honneurs publics à la mémoire des grands 
hommes. (Constitution de 93, art. LIV.) 

Mais, réplique encore cet historien, ce sont là « des mots échappés à la 
distraction des rédacteurs ! on introduits par un calcul de popularité, » préférant 
accuser la bonne foi de ses clients, qui, à ce compte, seraient coupables du plus 
horrible machiavélisme, puisque ces promesses à la multitude leur servirent à 
tuer les Girondins, — plutôt que de reconnaître ses propres bévues. 

Était-ce donc aussi par distraction qu’à l’époque où les Girondins présentèrent 
leur projet, Saint-Just leur opposa un contre-plan (24 avril 93), où les mêmes 
principes étaient consacrés presque dans les mêmes termes, et qui ne relirait à 
la sanction populaire que « les actes accidentels de législation, » lui soumettant 
même une partie des décrets ? Était-ce par distraction que Robespierre, dans son 
discours du 10 mai sur le même sujet, leur reprochait « d'enchaîner le peuple par 
des règlements tyranniques, de le détourner de ses assemblées par des 
formalités infinies, » renvoyait « la puissance tribunitienne à chaque section de la 
république, » demandait qu’on y délibérât à haute voix « sans que jamais aucune 
autorité pût se mêler de ses délibérations, » et que non-seulement il sanctionnât 
les lois, mais encore que tous les fonctionnaires publics pussent être révoqués 
par lui « sans autre motif que le droit imprescriptible qui lui appartenait de 
révoquer ses mandataires ? » Était-ce par distraction que, dans la discussion sur 
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la Constitution de 93, il allait jusqu’à nier le principe même des gouvernements 
représentât ils ? 

« Le mot de représentant ne peut s’appliquer à aucun mandataire du peuple, 
parce que la volonté ne peut se représenter ; les membres de la législature sont 
les mandataires à qui le peuple a donné la première puissance : mais, dans le 
vrai, on ne peut dire qu’ils le représentent ; la législature fait les lois et les 
décrets, mais les lois n’ont le caractère de lois que lorsque le peuple les a 
acceptées ; jusque-là elles ne sont que des projets... il est impossible qu’un 
gouvernement ait d’autre principe. » 

Était-ce par distraction que le Girondin Ducos lui répondit : « Je soutiens contre 
Robespierre que la volonté du peuple peut être représentée, car sans cela il n’y 
aurait de gouvernement légitime que la démocratie pure. Je lui prouve par le fait 
que la volonté générale peut être représentée : l’Assemblée législative fait des 
décrets qui sont provisoirement exécutés, or ils ne peuvent l’être qu’en 
supposant qu’ils sont l’expression de la volonté générale. » (Voyez le Moniteur du 
19 juin 93.) 

Était-ce par distraction que Hérault de Séchelles, le rapporteur du projet 
montagnard, disait dans son discours préliminaire : 

« On nous dira peut-être : Pourquoi consulter le peuple sur toutes les lois ? Ne 
suffit-il pas de lui déférer les lois constitutionnelles et d’attendre ses réclamations 
sur les autres ? Nous répondrions : C’est une offense au peuple que de détailler 
les divers actes de sa souveraineté. » 

Était-ce par distraction que Condorcet, le rapporteur du projet girondin, disait 
dans le sien : 

« L’étendue de la république ne permet de proposer qu'une constitution 
représentative ; car celle où des délégués formeraient un vœu général d’après 
les vœux particuliers exprimés dans leurs mandats, serait plus impraticable 
encore que celle où des députés réduits aux fonctions de simples rédacteurs et 
n’obtenant pas même une obéissance provisoire, seraient obligés de présenter 
toutes les lois à l’acceptation immédiate des citoyens. » 

Et qu’il montrait la part faite par son travail à la législation directe comme une 
réponse forcée aux exigences du peuple « la seule, disait-il, qu’il pût vouloir 
entendre. » 

Était-ce enfin par distraction que, dès le mois de juin 91, Brissot la combattait 
contre Lavicomterie ? C’est dans cet esprit de dénigrement, de falsification 
systématique que M. Blanc poursuit et achève le récit des nobles luttes de ces 
hommes généreux et dignes d’un meilleur sort1. Il les montre « aiguisant eux-
mêmes le glaive qu’on leur enfonça dans le cœur » ; et quand, réduits à la 
défensive par le découragement universel, ils sont menacés, poursuivis par les 

 

1 Je ne me suis attaché à relever ici que des erreurs qui intéressent la vérité historique, 
et non de celles qui ne tendraient qu’à discréditer l’érudition que l’auteur étale avec une 
vanité si pédantesque et si naïve. Pour n’en citer qu’un petit exemple, c’est sans doute 
dans les vingt-cinq mille pièces inédites du British Muséum qu’il a vu que le girondin 
Boyer-Fonfrède formait deux personnages différents, dont l’un se nomme Boyer et l’autre 
Fonfrède ? ou bien n’est-ce que le désir de trouver un coupable de plus ? Quoi qu’il en 
soit, c’était là une découverte à faire valoir comme la généalogie de la pique ou l'histoire 
du bonnet rouge ; et il aurait pu dire sans exagération « qu’aucun de ses prédécesseurs 
n’avait signalé ce fait avant lui ! » 
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sicaires delà Commune, s’ils prennent des mesures de sûreté tout individuelles, 
ce sont « des précautions insultantes. » S’ils dénoncent les complots de ceux qui 
furent leurs assassins, « à force de supposer le péril, ils le créent ! » Si, jusque 
sous le couteau, ils persistent à flétrir des crimes restés impunis, il les peint 
« toujours la menace à la bouche, » et finissant par rendre « l’idée de leur 
proscription familière au peuple à force d’accuser leurs adversaires de n'être que 
des proscripteurs. » 

Il les poursuit jusque devant le tribunal et ne s’arrête pas même devant leur 
mort qui fut si héroïque. Il est forcé d’avouer l’atrocité de l’acte d’accusation qui 
est un monument de honte et d’infamie ; mais il se rabat sur l’attitude des 
accusés. Ils ont eu dans cette circonstance un tort que lui, M. Blanc, ne peut se 
résoudre à leur pardonner : ils se sont défendus ! « Quand on comparaît devant 
la victoire, dit-il, eût-elle le masque de la justice sous les yeux, on remet sa 
cause à Dieu et à la postérité, on s’enveloppe dans son manteau et l’on meurt ! » 

Beau sentiment, en vérité ! mais l’auteur a dans sa vie politique des souvenirs 
qui devraient le rendre plus indulgent pour cette faiblesse. Pourquoi ne dit-il pas 
ici (pie les Girondins pendant les deux premiers mois de leur détention à domicile 
eurent mille facilités de s’évader ? Pourquoi ne dit-il pas qu’il ne tint qu'à eux de 
passer à l’étranger — de fuir en Angleterre, par exemple, comme cela s’est vu 
depuis ? Pourquoi ne dit-il pas que leurs ennemis, pour qui ils étaient un 
embarras, les pressèrent vivement, et qu'ils s’obstinèrent à rester, quoique 
certains de leur condamnation, afin de forcer ceux qui les tuaient à constater 
eux- mêmes leur innocence par l’iniquité du jugement ? Pourquoi ne dit-il pas 
qu'après s’être ainsi sacrifiés à l’attente de ce jour du jugement, leur silence au 
moment où il arriva n’aurait plus eu de signification ? Pourquoi ? je vais vous le 
dire : C’est que dans cet historien il y a un contumace. 

Quand l’homme de parti et ses haines mesquines se démasquent par tant de 
côtés à la fois dans une œuvre où l’amour désintéressé de la vérité et la 
conscience devraient seuls parler, c’est à l’homme de parti qu’il faut répondre, et 
c’est à lui que je m’adresserai en finissant : Votre livre n’a été dicté que par 
l’esprit de secte et par des vues toutes personnelles. Vous avez entrepris contre 
les idées libres une guerre de Pygmée, et vous la faites aux morts, faute de 
pouvoir la continuer contre les vivants. Poursuivez-la, ce n’est qu’un hommage 
de plus pour elles ; mais, 0 tribun ! ne vous flattez pas de relever sous un autre 
nom dans l’histoire votre piédestal renversé dans la vie réelle, car c’est ici que la 
popularité perd ses droits ! 
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